T"TTT'I-"''' ,.,4 . 11<_1 _ts. 1' .. ,.

traducci6n
DE CADENAS
de
STELLA MASTRANGELO
Y
DE HOMBRES
por
ROBERT LINHART
)I()
~
ESPANA
ARGENTINA
COlOMBIA
)l(I
siglo veintiuno editores, sa de cv
CERRO DEL AGUA 248. DELEGACION COVOACAN. 04310 MEXICO. D.F.
,
siglo veintiuno de espana editores, sa
CALLE PLAZA 5. 20043 MADRID. ESPANA
siglo veintiuno argentina editores
siglo veintiuno e9itores de colombia, Itda
. CARRERA 14 NUM. 80-44. BOGOTA, D.E .. COLOMBIA
edici6n aI cuidado de marti soler
portada de anhelo hernandez
edici6n en espanol, 1979
octava edici6n en espanol, 1989
siglo xxi editores, s. a. de c. v.
ISBN 968-23-0477-6
primera edici6n en frances, 1978
les editions de minuit, paris
titulo original: I'etabli
derechos reservados conforme a la ley
impreso y hecho en mexico/printed and made in mexico
tNDICB
EL PRIMER DtA. MOULOUD
[9]
LAS L UCES DE LA GRAN CADENA
[29]
EL DE BASE
[68]
LA HUELGA
[103]
EL ORDEN CITROEN
[133]
EL SENTlMlENTO DEL MUNDO
[152]
EL BANCO DE TRABAJO
[173]
[5]
EL PRIMER nfA. MOULOUD
, -Muestrale, MDUIDUd. ,
EI ' hDhibre de guardapDIYD blancD (el capataz
Gravier, me dinin) me deja . alli y desaparece,
atareadD, hacia su jaula de vidriD. '
MirD al DbrerD que trabaja, mirD el taller, mirD
. la cadena. Nadie me dice nada. MDulDUd nD se
Dcupa de mi, el capataz se ha ido. Observo al
azar .a: MDUIDUd, las arrnazDnes de ;2 CV ,que
' pasan ante nDsDtrDs, a IDS ' derricis DbrerDs .
.La .cadena nD se parece , a 'Iii imagen que me
habia' hechD de ella. Me imaginaba una
cia ,'neta de desplazamientDS y detenciD"nes ante
cada ' puestD de trabajD: . un--cDche ' recorre UnDS
metros, se ' detiene" el "DbrerD .opera, el ' cDche
arranca de nUeVD, afrD se detien:e, Dpera
ci6n, etc. lei cosaa ritmo rapiqo:
el de las ,"cadencias' infernales" de quehablan
IDS panfletDs. "La cadena": esas palabras eVDca
encadenamientD intensD 'y
. La primera iIilpresi6n es, pDr el cDntrariD, la
'
de un inDvimientD lentD perD continuD de tDdDS
IDS cDches. Las operaciDnes parecen reali
zadas ' CDn una especie de mDnDtDnia resigna
da, -sin la precipi taci6n qtie esperaba. Es CDmo
, uri JargD deslizamientDglaucD que despues de un
ratD .prDduce ' cierta somnDlencia ritniada pDr
[9]
11
10
El primer dia. Mouloud
ruidos, golpes, chispas, ciclicamente repetidos
pero regulares. Me siento progresivamente atra
pado, anestesiado, por la musica monocorde de
la cadena, el 'deslizamiento' de las armazones
gI;ises de lamina cruda, la rutina de' los gestos . .
Ttes sensaciones delimitan este nuevo univer
so. El olor: 'un olor aspero de hierro quemado,
de polvo'" de hierro. EI ruido; lo's tala:dros, los
zumbidos de los sopletes, los martillos sobre
las laminas.' Y el gris: todo eS gris: los .muros
del taller, las armazones metalicas de los 2 , CV,
las de trabajo de los obreros. Rasta sus
rostros parecen grises, como si el reflejo opaco
de lascarrocerias que desfihin ante eUos se les
hubiera quedado . pegadp. ' ,
El taller de soldacluni, adonde acaban de 'asig
narme ("pongalo a ver en el 86", habia dicho
eI agente de ' sector) es " muy pequeno. Unos
treinta puestos a 10 , largo de una cadena ense
micirculo. Los 2 CV llegan en fonna de carro
cerias clavadas, simpks ensamblajesde trozos '
de hierro: aqui se sueidin entresi los de ',
hierro, seoorran las junturas, . recubren las
uniones. Lo que sale del sigue s'iendo \,In
t::squeleto gris' (una "caja"), pero un esqueIetcf
' que ya parece ' de una sola La cajaesta '
!ista para los bafios quimicos, lapintura y el
'
resto del montaje.
Detal10 las etapas del trabajo.
.A la entrada del taller hay un guinchero: con
su maquina vasubiendo del patio las aQriazones,
una por una, 'colgadas de un gancho(estainos
en el primer piso, 0 mas bien en una especie de
entrepiso con un lado totalrn.ente apiertQ) Y
colocandolas -brutalmente,- al principia de la
EI primer dia. Mouloud
cadena, sobre una bandeja que arnarra a uno,
de los grandes ganchos que avanzan lentamente
a ras del suelo, cada uno 0 dos metros, y que
constituyen la parte ,' visible de ese engranaje '
, en perpetuo movimiento que . se denomina lila
cadena". Junto al guinchero, un deguar
dapolvo azul , vigila el comienzo de la cadena
y' cada tanta' interViene para acelerar Jas ' ope
'raciones: enganchala ,aqora!"
Varias veces en ,el cursu de la jomada 10 vere
en ese lugar, presionando al guinchero para que
introduzca mas coches en el circuito. Despues
me diran que es Antoine, el jefe .de equipo. Es
'un corso peque'fio y ;' nervioso. rilUcho
tuido, pera no es malo. Lo que pasa es que Ie
tiene miedo a Gravier, el capataz," ,
EI estrepito de la llegada de, una nueva ca
rroceria ' cada tres 0 cuatto minutos marca el
rhmo del trabajo.
Una vez enganchada a la cadena; Ia carroceria
su arca de circulo, pasartdo ,sQcesiva- '
mente ante cada .puesto de soldadura 0 ' ope
raci6n 'compleme,nta..ria: limado, pulido, marti
lla4o.' CQmpya he .dicho" es un movimiento ,
continuo y aparentemente lento:, la cadena cIa
una ilusoria ' impresion de casi inmovilidad aI
primer golpe de'vista, y es necesario fijar, la mi
rada en un coche determinado,para verlo des
plazarse, desliza,rse progresivamente de un lugar
a otro. Como no hay detencion. son los obreros
los que ,tienen ,que moverse para acompaiiar al
cOche durante su operacion. Cada obi-ero tiene,
para los gestos que se Ie qan ,asignado. una zona
bien definida aunque de fronteras invisibles: en
cuanto iI,lgresa a ella un coche, descuelga su
13

El primer dia. Mouloud 12
soplete, empufia su soldador, toma su martillo
o su lima y empieza a trabajar.Un parde gol
pes, alguilas chispas, los puntos de soldadura
estan ,dados- y el coehe ya va sallendode los
tres 0 cuatro metros del puesto; 'al mismo tieIIl- ,
po ' que el siguiente esta entrando , a la zona de
operacion, y el 'obrero 'recomienza. A veces, si
"
hi:! trabajacio rapido, Ie quedan ' unos ' segundos
de ' resph:o 'antes de que se presente un , nuevo
coche: ' puede aprovecharIos para descansar ,un
poco 0 bien, por el contrario,intensificar su es
fuerzo y "remontar 1a cadena" 'para acumular
un poco de adelanto, es decir trabajar lllas arri
i;
ba de su .zona normal, simultanearnente con el
obrero del ' puesto, precedente: Y despues 'de
el

'"
fa
una hora 0 dos, cuando haya reunido'el fabuloso
, capital dos 0 tres' minutos de adelanto, con
I,
j
su.mini ese tieIilpo ' fuma.ndo ' Un dgarrillo, ' v<>
luptuoso rentista que ,mira pasar su
ya soldada con las manos en los ,bolsillos. ' mien
tras)os demastrabajan. Felicidad efffuera:
" '
coche siguiente ya sepresenta. Esa 'Vez, te,nclni
qtletrabajar en su ' puesto
la 'carrera , pori ganar uilmetro, dos ' metros, :y
"'remontar
i
" con la esperanza de fumarun
garrillo en paz. Si, por el ' cohtrario, eI obrero
es demasiado lento, "se hunde",esdecit se
plaza progresivamente hacia abajo de su pucs
to, 'continuando su operaci6n cUclQ.do el obrero
del puesto siguiente ya 'ha iniCiado' la stiya; En
tonces tiene que forzar el rltmo :para de
remontat. Y el lento, desplazamiento de ,' los
.
coches, que me parecia tanpr6ximo a la
movilidad, aparece ' tan implacable , como
precipitaci6n 'de un torrente imposible de ,can-
El primer dia. Mouloud
trolar:cincuenta centimetros perdidos, un me
tro, treinta segundos de atraso seguramente, esa
juntura rebelde, el coche seguido demasiado
lejos, y el nuevo que ya esta llegando al puesto,
que avanza can su estupida reguiaridad de masa
inerte, que ya , esta a media camino sin que uno
haya podido tocarIo,. que recien se va aempe
zar cuando ya esta casi saliendo, pasando . al
puesto siguiente. Esa acumulacion de retra
so
es
10 que se llama "hundirse", Y aveces es tan
angustiosa como un naufragio.
, Esa ,vida de lacadena Uegare a conc>cerIa
mas adehlnte, a medida que paseD las semanas.
' Ese primer dia apenas la intuyo en la tension
de unrostro, la crispacion de un gesto, 130 ali
,siedad.,de una mirada ' lanzada a , la carroceria
. , . r
que' Uega cuando , aUn , nose ,ha tenninado con
la anterior: Observando uno por uno a los obre
ros, ya , empiezo a , distinguir ,cierta diversidad
en 10 que a primera vista me habia parecido
Una maqwnaria hu.mana ho.mog
enea
: uno me
, y preciso, elotto exdtado y sudoroso, los
'adela'ntos, los atrasos, .las minusculas tacticas
de puesto, los quedejan sus herramientas
, 'entre coche y coche y los que his conservan
en ' la mano, los '... contra ese
lento deslizamiento inexorable del 2 CV que se
va minutoamil1
uto
, gesto por
'gesto, operaci6n por' operadon. Lamaza. Las
chispas. Los taladros. ,El , hierrp quemado.'
AI ' termino del circui to ' la carroceriCl es re
tirada de su ' bartdeja ' y colocada en un tunel,
'rodanteque la lleva , a la secci6npint\1.ra. , Y
el estrepito de una nueva caja en el comienzo
de \la cadena anuncia Cl su remplazante.
15
_14 El primer d,ia. Mouloud
vez ,
'
_
En los intersticios de ese deslizamiento gris
eritreveo ,una 'guerra ' de desgaste de la muerte ,
contralavida y de la' vida contra la La
muerte es el engranaje de la cadena, elrnovi.:.
miento -imperturbable de los coches, lei repeti,
cion de gestosidenticos, la tarea nunca acabada.
iUncoche terniinado? El siguiente ' nolo estii
, y ya ha ocupadosu lugar, _desoldado
-mente donde seacaba de - rugosa
tamente -en el sitio, que se acaba depulir haee
'un instante. (Esta hecha esa soldadura? , No, hay
,quehacerla. (Ahora siesta hecha de una
portodas? No, otra vez hay que hacerla, siempre
, por hacer" nuIica hecha,como si ya nohu-'
, biera movimiento, ni efectodel movimiento, sino
unicamente ,un , simulacro absurdo -de trabajo,
que 'sedeshace apenas heCho como .por ,efecto
, de alguna ma:ldici6n.Quizas podriadednne -que
nada t'iene importancia, que basta con habituat
se a hacersiempre los rilismos identicos gestos,
sin aspirar ' mas que a la' placidaperleccioil
de la maquirta, ' Ten:tacion ,de la muerte, perri
lei vida ' se niega, ,tesiste. El organismoresiste,
I ,
los mus'culos reslsten,los nervios resisten., Algo, ' i'
f
en el cue[P01 yen la cabeza , se 'yetglie, tenso, ,
-contra la repetici6n ,y la nada, ' La vida se insinua
', en un gesto miisripido, .un ' brazo Que cae
fuerade rltmo, un paso mas lento, una pizca
deirregularidad, un falso ,movimienlo, "remon
- tar","htindirse",la taCtic a de cada puesto. Toda
esopor 10 cuat:, en ese ridiculo ' punto de resis
- tencia ,contra la eterrtidad vacia ,que es el puesto
de , tmbajo, -hay ,aun acontecimientos, 'aunque
sean , minusculos, hay ,todavfaun -tiempo, aun
que sea estirado. Esa torJ?Cza,
'. \ .
El primer dia. Mouloud
ese desplazamiento superfluo. eS'a stibita ' ace
leracion, esa ' soldadura mal hecha, esa mana que
insiste por segunda ' vez, esa muesca, ese,jdes":'
cuelgue", es'o es la intromision de la vida, es
todo 10 que en cada uno de los hombres de la
. . l.
cadena gritasilenciosamente: "jYo no soy una
maqtiina! "
, Justamente dos' puestos mas aHa de Mouloud
un' obrero, tambienargelino pero de rasgos 'mas
marcados,' casiasiaticos, - esta , "hundiendose".
Gradualmerite ' ha ido ' desplazandose hacia el
,puesto -siguiente: se pone mtiy riervioso 'sabre
suscuatro 'puntos de soldadura, sus ,gestos son
cada vez' mas agitados, eI movimiento del soplete
cada vez Jrtas rapido. De prontq no da , mas y '
Ie grita al' gtiinchero: "iEh, mas despacio, bas
, ta, para un poco esas cajas!" al tiempo que
desengancha la bandeja del cqche , en que esta
inmovilizandola -asi hasta la iIegada ,
'del gancho siguiente, que _la recogera segundos
despues. Los demas obreros desenganchana su
vez 'para evitar un caos de cajas; y -por un
instante se respira: se produce en la cadena
un hueca de unos m.etros, 'un espacio un poco
yor que' los demAs, ' pero el -argelinoyaha supe
rado sti atraso. Antoine, el jefe de equipo, no dice
nada esta vez: haee unahora que se trabajamuy ,
intensamente, y tiene tres 0 cuatro coches ade
lantados'- Otras veces en cambio interviene, .hos
tiga al 6brero que "se hunde", Ie impide desen
ganchar , 0, sL ya 10 ha hecho,corre aeriganchar
denuevQ labandeja ensulugar inicial.
, Ha sido necesaIio este incidente para que yo
hasta que ,punto sonminimos los
tiempos. Sin embargo loscoches
17
'
El primerdia. Mouloud
16
parece lenta y en general no hay precipitacion
visIble en los gestos de los ,obreros.
Ya estoy pues en la "Estabiecido".En
trar fue mas facil de 10 que pensaba; Habia
construido minuciosamente mi historia: vende.
dor en la tienda de un imaginario tio 9n
, luego empleado de , mantenimiento por un ano
(eertificad9 de trabajo con buenas referencias),
serviciomilitar en Avignon ' (r.ecite la ,historia '
de uncaniarada obrero'de mi edady hab.er
' , perdido , la libreta). diploma. No, ni
, ,de la secundaria. , Podiapasar por un
,parisino ' de ,'origen provi,pciano perdido en Ia
capital y forzado a trabajar . en la ' faprica por
" la pobreza de la (amilia. inquIet.
o
,.
f
respondi brevemente a ,todas las 'preguntas. Mi
n;isero no debia ' desentonar , con
riencia general ,de los nuevos contratados. Y no
el de las convul,sjonespos
teriores ' almayo del 68 -un veranO ,desga
rtainientos y de visible
, en ' mis ", rasgos, igual, que ' otros companeros
llevaban la, marca visible de 'la dureza ' de sus '
, condicioQes de vida. Nadie habla
i
' cuando
" , ' , " I ' , '
, va a solicitar un humilde empleo mariual -ape
nas ,para comer, por favor-' y responde " tiIni
damente , "nada" a las preguntas ' sobre diplo
mas, ' calificaciones" sobre 10 que sabe hacer
En losojos ' demis compane- '
ros de fila, todos ' inmigrantes, , podia leer la
humillacion de ese "nada". parte, mi
aspecto misero me en un insQspecha
hIe ,aspirante a obrero. El ' S'eiior Contratc;ldor '
El primer dia. Mouloud
debe haber pensado "Vaya, un campesino me
, dio asustado. Muy 'bien, este no cream proble
' y me dio " mi ' papel para elexamen
, medico. Pase el siguiente. Por otra parte i. por
" que rnotivo la contratacion de un obrero para
la cadena ,' deberia ' ser ' una operacion compti
cada? J::sa es una idea de intelectual, hcibi tuado
a los reclutamientos complejos, los despliegues
'de ' titulosj los "perfiles "de puesto". Peroeso
es cucmdo uno es alguien. i. Y cuando no sees
nadie?Aquitodova muy mpido: dos brazos ,
se juzgan en un El' examen medico, en '
"medio del pequeno ' tropel ' de inmigrantes, 'es
instantaneo: algUnos mbvirriientos musculares,
radiografia, ' peso; Ya ' estamos en
"jPonte ahi!" "jQuitate la ropa!" "jAlnlrense,
Un medico :traza 'algunas cruces sobre una
ficM. Ya esta. Apto parael servicio Citroen. Que
pase el que sigue. \
, " Es I un' momenta favorable: en ese principio
de 'septiembre de 1968 Citroen devora mana
ohra. La 'producdon marchaa ' buen ritmo y se
Henan los huecos ' abiertos pol' , 'eJ \'eran9 en , el ,
efectivo de inmignintes: algunos ,no han vuelto
de ,las vacaciones, otros regresctmn tarde y se
desesperados, "de que ' ya han ' sido
despedidos (" jQue ' vienes con historias de an
chma madre enferma!") y remplazados. El rem
plazo .esinme.diato. Del t()dos modos, Citroen
trabaja en la inestabilidad: la entrada 'esfacil
y la ' tambien. DutaciQn promedio de' un
obrero en Citroen, ' un ant>. Un ele
vado", dicen los sociologos. Enotras palabras,
un desfile >permanente.Para mi no hay proble
rna: ' me ola qUe entra.
,.,

r
Ii
,. ,
!I
18
El primerdfa. Mouloud
Sali de Ja oficina de contrataci6n de Javel
.el viernes, munido de tin papel: para
la fabrica de Choisy. "Presentese el lunes de
manana, a las siete, ante el agente de sector." Y
aquiestoYi este lunes por la manana, (inte los
2 CV que por el taller de soldCidura.
If
Mouloud sigue sin decir nada. Lo miro . ttaba
jar: no parecemuy dificil. En cada .
que llega, las partes metalicas que forman 13
curvCi encima del parabrisasestan colocadas y
. . , ..
davadas. pero queda un intersticio: el trabajo
de MouloudcOnsiste .en ,hacer desaparecer ese
intersticio. Con la mano izquierd(i .lorna u:p.a
varilla de una materiabrillante, .conhi de.re
cha
eI soplete. Surge una llamarada. Una parte de la
varilla se fundey aparece Un montondto de
materia blanda sobre la juntura de las placas
de lamina: Mouloud extiende
esa materia con una de ntaqeraque
en el x:nismo dej6 el .soplete. La
.fisura desaparece: la parte superior dt;l marco ...
del p'arece de una sola pieza. Mou
loud ha acompaiiad.o al coche a 10 largo' de
dos metros. Terminado el trabajo, 10 abandona
y vuelve a: su ptlesto, a suestacionamiento,a
esperar . el sigu,iente. Trabaja .muy .ripido para
.tener unos segunqos libres elltre coche y coche,
pero no . aprovecha para "rem<;mtar": prefiere
esperat. Ahf .viene una nueva . carrocena. La
varilla brillal1te; 'eI golpe de la patita,
unos toques bacia la izquierda, hacia la
de abajo hacia . Mouloudcamina .
mientras trabaja sobre el coche. Un ultimo fr<r
El primer dia. Mouloutl
19
tamiento ton la palita y la soldaduta esta lista.
Mouloud regresa hacia mi, una nueva
seadelanta. No, no parecedemasiado difi.til
(por que no me permite intentarlo?
La cadena se detiene, los obreros sacan la
merienda. "EI intervalo", me dice Mouloud, "son
las .ocho y cuarto". i.. Nada mas? Me parecia
que hab(a pasadohorasen ese tallergris, apre
sado entre el monotono 'deslizamiento' de Ias
carrocerias y los palidos relampagos de los 50-_
. pletes. Ese intermipable desfile de de
chatarra, al margen del tiempo i.. una horay
cuartosolamente?
Mouloud me ofrece compartir cl trozode
pan que ha exti"C\ido de uri pa
quete !envuelto en papeI de peri6dico. "No, gra . .
. cias, nb tengo hambre."
-lDed6ride eres? .
. _. De Paris.
. . lES tu primer empleo en Citroen?
- ' Sf, y tambien elprimero en una fabrica.
-Ah, buerio. yo . soy mujer e
hijosalla. . . ... . .
.. .Saca su cartera, me muestra una
I. , foto . familiar. .Le digo queconozco Argelia. Ita
blamos de los sinuosos caminos .de la gran Ca- .
bila y de abruptos farallones de la pequena
quecaen al mar cerca de Collo. Los .diez .
.Iilinutos' han terminado: la cadena arranca de
nuevo. Mouloud . empufia su soplete. y se. 'ade
larita hacia la carro'ceria que se acerca.
Seguimos -hablando
los coches.
-.. Porel momenta
-.me dice-:-. Yes, es
intermitentemente, entre
n.o tienes mas que inirar
soldadura al .estafio. Esta
21
El primer , dia. Mouloud
20
vari11a es el estanQ. ' Hay que agarrarle la mano:
si se Ie mucho estaiio se hace unbulto
y esta ' mal. Si se Ie ' pone muy poco no
I,
bien la fisura y -tambien esta mal. Mira como
I':
10 hago yo, tu vas ,' a intentarlo por ' hi ' tarde.
, Y despues de ' un silen,do: -Siempre empe

""
demashido
' X habhlmos de , la Cabila, de Argeiia, del cul- \
,
:

su
es-

tiVQ de los olivos, de la ricallanura ' de , la Mi- t Irl
I .,' . . ' , ' -;
4e 16s tractores y las tareas, pe, ,
cttas desiguales y la pequeiia aldea moritanesa
.' donde"qued6 la familia Us '
'f ) , , ....'. 1... ' ' . ,'I I
.. mes, ,de
, gastar. . mucho en \Sl1p.lS!U0' PfO-'
'! hlen\as: ' IJ1uti6 un camarada lOs de
.. ' ' . ' , j . { I
. mas , pagaron la y I Ie
l
. ' envlaroh algo de djnero a la famiJia. Eso :fue
"" fa,tal :para elpresupuesto de !esfa'
orgul.1<>so , de la soJidaridadentre los' l
y' espedalmente en,tre los ' cabilios. , "Nos , a)Joya
, h '" . ,,1 . t ;., 1 .. ; i {'"
.- 1 , ermanos. ' '. , '; ,;
: Q1l
10ud
,debe teher <Ie ,
Tierie las 'sienesgrises,un"1;>ig
oti
f
6
:, la1'vbi -'
y reposada. Habla exa<;tamente como
baja: ,' con precisi6n y Ni un: kesto '
, , , ',' " '
superfluo,- ni UIia palabra ' supeifl,Ua,.: ' , i . :
Las ' carrbcerias desfilan, liace
soldadura. Soplete, estano,
tano, paUta, , - .' ,"
Doce y cuarto: el comedor, ttes cmirtos de
hora para comer. Cuando a ,IDi ' puesto
poco antes de la tina Moulolid ya esta atii.Me
\1, '
alegro de volver' a su tosi'm ya familiar 'en
medio de ,este taller gris y sucio, de.' esta
tarra opaca.
El primer dia. Mouloud
Todavia no es la , una. Esperamos; un poco
mas lejos se ha fonnado un grupo en torno
ai ' obrero argelino de ' rasgos , asiaticos a quien
, vi "hundirse" esta manana. "jEh, Sadok, mties
tra! ,De 'd6nde la sacaste?" Me acerco: Sadok;
riendo, exhibe una revista danesa
o algo asi. En la portida, un grabado en colores
, agresivos, realistas,. ' muestra ' a una
chupando un pene erecto; A , 11)1 me parece ho
rrible; ' pero Sadok esta visilJlemente embelesa
do. Se la , compi-o aUIl:0 de los camioneros que
trarisportan para la Citroen laminas; motores,
pieza,s de maquinas y' coches terrniiladosy a la
la fabrica de clgarrillos y ... diversos '
objeros, en un ti-afico ' de horniiga.
Mouloud, que ha unaojeada
elobjeto de tantaagitacion, no se inmuta. "E4,
Motiloud, ven aver unas nalgas; tehara
grita alguno. Elreplica sin moverse: ' "No me
inter-esa." ,
Cuando v4elvo a ' su lado explica en ,voz
baja: "Es ' que no esta bien: yo tengo mUJer 'e
hijos alIa e'n El caso de Sadok es , dis- ,
el soltero, puede , ,
,Entre e-I pohro de hierro ;y , la ,'grasa de los
, overoles grises , la revista pornografica causa
una ' impresi6n dolorosa, recuerda ,las'
de Me alegro de , que Mouloud
se I'mmtenga apartado. ,
Estrepito tylo vue1ve a su
sitio y 1(1 cadena se pone ,en niovimiento. '
' - ' Ahora te toca a ti ,-me, dice Mouloud-: Ya
has "visto se ___ . ,
Me tiende ' el soplete 'y la varilla de , estano.
-iPero rio! jAs! no! jY ponte los guantes, que
23
'El primer dia. Mouloud
22
te vas a quemar! ,jCuidado con el soplete!
. . " '
Es el 'declrrio coche, sobre el cual me 'esfuerzo
en vario. Por mas que Mouloud me explique, me
, lleve la mesostehga el estafio, es iIUltil:
t
"
no ", consigo hacedo.
En unotengo el soplete demasiadocercade
I
,
a
la varilla durante demasiado tiempoyseform
e
un IIlont'on de estafio' que Mouloud tiene ql:1
nlspar 'para repetir aptesuradam
ente
la
radon cuando el cache ya va ' salieIldo de ,nues
traZ . ' En otro po pongo sufidente- estaiio
bna
y . at primer toque ,,de .palita reapatece fisura
que dberia . . y. .ctlando',,' rrtila
gr-osainente he puesJo Una cantidad rmis <> menos ,' .
.. -
..
j
r
."
.,-,
.
,


justa, de estaftb. la, exiieI)do coil taIita' tqrp<:z3
esa condenada ' paIita . que rriis dedosl

niegan d6I1iinar!'-:" que' la 501- ,

sa
,dadura un de montafta ,ru , y
h
aparece una infarQ.e joroha donde
.. .
r'
jaba una:, Gurva perfecra1nnte lisa:"" ",' '. ,.
j,:",
"
',(
'con eI 9f.deli 'de his Qperaeio.ne:s-
t
'j
1'"

l tengo que .poneifoe ' los guan
tes
; pam;

eLsopletc; para .'usai' la pallta; nQ :.:,"

t" tocar .' el estafto caliente ' con las manas desnu:
.': l
das, " tener ' la con la 'mario izquierda" e
soplete con la mano derecha: la palita con' la
mano derecha, los guantes que me .'acabo de
o
quitar en la mano izquierda. junto con l estan
Parecia' to,do tan sencillo cuando :10 hacia
loud con sus gesto'S preclsoS, coordinados, exac"
tos. Yo soy de hacerlo. Me invadee1
panico: diez veces estoy apurito de quem
arme
cuando llnmovimiento rapiJo de' Moulbud apar
la llama.
El primer dia. Mouloud
Todas " mis soldaduras tuvo que rehacerlas:
me quitci. los instrumentos y termina en el ulti
mo instante, tres metros mas alIa. Yo ' estoy
sudando, y Mouloud' empieza a cansarse. Su
ritmo esta deshecho. No manifiesta , impaciencia
y siguehaciendo ese dobletrabajo -guiar el
mioy despues perC> nos vamoS
dtendo'i. Nos inevitablemente hacia
elpuesto siguiente, atacamos la nueva cartoceria
con un metro de atraso, luego, con dos metros;
la terminamos, 0 ' mas bien Mouloud la tertnina,
carrera, tres 0 cuatro metros nias aHa, el
_dlble :del ,soplete extendido 'casi al maximo, en
las herrariiientas del puesto siguiente .
. , y! , :cuaptomas me ' esfuerzo por hacerlo (apido
mas me domina el derramo estaiio por
todasl
r
partes" se me cae la palifa, me vuelvo
." arhenazando a M6uloud con la llama de mi so
, plete que el apenas alcanza aesquivar',
.' nOi asi,rnira!" No hay nada que hacer: ,
dedos son torpes, de una torpe:ia iricura
ble. '.Me sientoagotado. me tie,mbIan [os brazos. '
;PresionQ con la paHta. )no domino ,
las y gotas' dt: i 'empiezan a
nublarme lavlsi6n. Me parece que la marcha
de, las carrocerias se ha desencadenado. es
posible remontarla, a Mouloud ,Ie cuesta cada
vez mas, tenninar a tiempo.
-' 'Escucha, es 'inutil que te enloquezcas asL
Para un poco y mirac6mo 10 hago.
, Moulot.td retoma sus instrumentos y recupera ,
el ritmo regular de su triihajo, un poco mas '
rapido que antes" para retnontar' gradualmente
el atraso que' llevanios: unos pocos centimetros
en cada carroceria; alcabo de una docena. -ya
25
El primer dia. MOlfloud
. 24
" lYO recobro
el
esta casi en puesto gestosparecen
aliento mirandolo trab.a]ar. I . anos q\le les
., 1 \. Que tlenen sus m . .'
tan natura es. , (.: ' ue sus brazos ,ySUS .
. falta a las mlas? (.por q '. , 0") Una carro
. . ' ' b' . los mlOS.n. .
dedas' tra aJar y . 'ta ' en ellug
ar
dQilde
ceria,estano,. soplete, pall
bia una flsura en . la . ' .1lsa . POrque
ha . rf" rfectamen
t
e . (. . '
hay .icle pe o?' . , .. . .. '.
el. ,sabe trabaJar Y yo n cuarto: Mpuloud
" El' inierv
alo
de las tres , fn"n las pietnaS,
, l' Los demas es 1 . ' " ' ,
sac:ifica por m " an ' vienen; se'
gtupOS, v y las catroeenas
en >bafricas 0 se en explicacio
, - M 1 ud recomlenza s " ,"
'iriiIt6viles. ou 0 1 coche que
. 1
[ .
,
. . . facil :.e
. no Y .asi se. . . ,y., ,puesto, mucho Le tom? Ia mano
0 at; el .. . . rap1:cio: pero al prmclplo nada fa
" '.dedos\ en: pabta. "ASI. Ap : el ''', Ahora bene _una gran en la 501
, ' cubrir la del E 0 huridit. et \.eSta- f . t.!:V \ dadura . y'lo hace maqwnalmente.
apretar ' muy Ddo 'fu!.S:' ' En efecto, .he.' deeir que, el . desoI9a,c;lor
", no'. y luego 'que' If. apoyan l' un, ofieio. lQue calificaci6n tiene
",
' al ;"aleJarse: Le preglinto ,como 10 califica ' Ia "M.2",
, hacia rritia "
.- l-a 'd ereFha; un ..
I . M ttloud replte ep. ' .. ' ',.'
cia ab'aJo. 0 . . toea a mi: me
cuatro', cincO veces .. Ahor.a .
neva la mano, mlS . lotez saiga -,
dera: asi,. ahi esta. toda eso, pero \
bien. Mi cabeza cree cobmPd ' ' . , . . ". ".
. odran 0 e ecer. \ . , .
mis manos (. el estreplto
Finaliza el Intervalo y oceria se adelanta.
de ' la cadena. Una que
lenta Y amenazadora "d 1 soplete;' ililh ; n?1
gestos pero de <.D6nde .esta
n\vidaba, pnmero . g .
El primer dia. Mouloud
' I - . " . ,
e estano? Por DIOS, que rapldo avanza, ya esta
' . en .Iamitad del trayecto, un golpe desoplete. " .
jmlerda! Demasiado estafio, hay que recogerlo
-. . I I' . ' . , .' ...
'' con. a pa Ita ... (.como es esta
',J .. partes? .. Mouloud ocupa ml lugar. Unmtento
,f . ' '
.;l mas ... marcha. Estoy
' :i" mlrado mal a Moulou? ue. me dice:
'j ':.'t;.t:) " No 10 tomes a mal, al pnnclplo slempre es
. ""t" , f .' . .
,:, di lei!, descansa, Otra vez me
,\ al lmpotente: Ia ca- . '
,, ':& me ha rechazado. Y sm embargo parece
. , tIt t
avanzar an en e. . . , . . .. ' . '
;r, . Moulaud renunCIa a confIarme nuevamente
las herramientas.
-f.,
h
'. M - .,.
:-I. - " anana te Ira meJor, no te preocupes.
. . ' Hablamos de sus comienz,os en ese
\
;';7 resI>onde lac6nico.M.2 i,
...lC6moM.2? Sin til .sol
d d " t - . . '1' 1 Y
a ura con es ano no es tan '. a ' 'm!
::V' que nOse hacer nada me hari cor.tIfltado como
i "obrero (0.S.2, dice elcont'rato) : ,..
:t' 0.S.2, en la jerarqufa de los pOgl 'cosa,esta sin
embargo por encima de "pe6n"...,. J;s evidente
. Mid ' ' . h . bl d
:'j" ou ou no a e , eso, y yo 11
0
r. IDSlstO. En la ' ppmera opo,rtunidad. averiguare
' son }os clasificad6n de Ia
,t Citroen. Unos dlas despues otro. obrero me
, <: \ . inforrnara: hay seis categorias de obreros no
"
I"
, 1
.. "
i
26
El primer dia. Mouloud
calificados. Empezando de abajo, hay tres ca
tegorias ' "de "peones'" M.2y: M3) 'y tres
categorias de ,"obreros especializados" ,(O.S.I,
o.s.i y 0.S.3). En cuantoa la calificacionindi
vidual, se hace del modo mas simple: es racista.
Los z:tegroS son M.I, en elpunto mas bajo de
la escala. Los arabes scm"M.2 0 M.3. Los
les;, los,' port':lgueses Y derp.ci,s inmigtanles eure
peos sonpor 10 general 0 :5.1. Los franceses, 'pOl " :::
princi'pi,o, .son Ysellega 'a 'sei O'-S.3' segUR \.
labw!na de los 'Jefes. Pot ' eso ,yo soy '
'y MouI01.iC\ "pe6n", J pot
eso fO gano unos 'tentay()s' mas por hora, aunque
de , queel ,hace.Y'
paran , estadisticas 'siltiles , sobre ' hr :
.. reticula de' clasificacj6n". como , dicen los' :
pedalistas., ' ' " .; ' . ," . - " I
Mou1oucl de tertniriar su illti
J
'
f,i ' 'T
_, r i I I , ;. , I (."
;la jgtnada. Son las tuarlo:' :Ja\
c'cideha d,>.vi'd,b:-
I , l 1 f.r: ,,' I t.'" , 1", 1 I .' "l'" \. . .:.
dke ';' No te,
:' ,aI1d#. manana 'te 'saldta, meJ<?r:r 1
vestidores 'y yo
. que se 'vavada:ndo, con, la.jt'A-oeZ3
a, puiito 4 estallar y, las' piemas
, a subir , las escaleras,: rezag
atto
', "ya " riol
, ,1 , " " ' , - 1 ' ,
hay ,nadie a ' ia vista. luces 'se, han ap'a:g'a.do
, y ' l'ascarrbcenas, inmoviles niasas oScurns; es
peran el ' , '
, Vuelvo a mi cas3: y ansioso.ipor ciue
duelen' tanto todds los musculos? lPor
que me dueleri los hombros, la,s' pantorrillas? 'EI
soplete "y la palita no eran tan pesados ... Sin
duda la repeticion de ' ide'nticos mpvimientos. Y
El primer dia. Mouloud 27
la tensi6n para dominar mi torpeza. Y todo el ,
tiempo 'que he, pasadode pie: diez horas. Pero
los ' otros tambien ,10 ' han ' pasado: lestaran
igu.Hmenteagotados?
' Pienso, qtle es la ineptitud del intelectual para
el trabajo fisico, pero es unci ingenuidad: no
se trata solamente del esfuerzo fisico. El primer
dia en' la fabrica es aterrad,or para cualquiera.
i 'to. Despues, muchos de mis compafieros me habla
: ran' deeso, a menudo con angtistia. ,lQue espin
"' . tu, que' cuerpo puedeaceptar sin un movimiento,
, de rebeIi6n el titmo amquilador, antinatural, de
, la caderta?Todos sienten con ' lcientica ' violencia
leI bpi-ohio, y el desgaste de la el
., el trabajad<;>r intelectual y el
lrhanual,. eel inmigrante yel frances. No es raro
renuncie al fina1izar su primer
dbi) ,' enloquecido ' por , el ', ruido, las chispas, Ia
m0n$truosa disterision del tiempo, la, dureza del
' trabajoinfinitamente repetido, el autoritarismo
de" los:, ,jefes y la aspereza de sUs la ,
som,biia ' :atmosfera , de 'pnsionqtie , 'el
I afios , alli aclentro?
posible! Antes la' calle, la miseria, la mcertidtim
de lospequeiids trabajos, 'ctialquier .
:(\ Y yo,el establecido; ilo lQue pasara
" ,'si manana tampoco consigo hacer ' ntis soldadu
, ras?lMe despedinln? ' jQue ndiculo!jl!n dla
>y ' medio de ... y despedido por
l Y los otros, ' los que no tienen
'diplomas 'ni son vigorosos' ni 'tienen habilidad
manuaI, ' como ha,cen para ganarse la vida?
Llega la', noche ' y no logro , conciliar e1 5uefio.
En' cuanto cierro los ojos veo desfilar los 2 CV
en una siiriest;raprocesion de carroceriasgrises.
El ' primer dia. Mouloud
28
Vuelvo aver la revista pomografica de Sadok
entre los sandwiches, los , de . aceite y
la Todo es feo. Y los ' 2, CV, esa : fila
infinita de 2 .. ' del despertador, ,
lya. la$ seis? Estoy exhausto, tan agotado como
I ,
al acostanne:, lqul se' ha hecho mi noche? "
"
..
"
to
.. : .
. 1-::". .....) i - . L'
'I
. r f. ',.-; . ';
,
I

I
, ... ... r....
# ' I C,
1
,
.
.... r.",
: ".1
I
"
- ..
".. .. . ..
....1 -'- ' ! 1':-: 1. !-.) .
.,
I
I
. .
,&"1
J\ h..:: ,";'.: :i. :,:\ i' !"
,
'/1_'
I
t... _, , p., -r-
, ,
...\
r'{ ':- . :!
. . ,.J
. I ;-.,:

,
' :: t,. . ! I',
."' .....
1'- < I : . "_. I I
f ' j
. ' !.
LAS' LUCES DE LA GRAN CADENA
Mis preocupaciones eran ridiculas, nadie piensa
en despedirme. Citroen siempre puet;le titilizar
dos , bI"os a cuatro francos la hora, aunque
- no sean demasiado buenos. l Que no sirvo para
1:,)( hlsoldadura de estano? No hay problema, hay
It 1' . IInichospuestos muchos ' tornillos '
muchos bultos transportar. , Si
.' hubiera, sido negro <> Arabeno hubiera 'tenido
,' derecho :.a:btra me htibieran puesto en
"las tnanos ' una escoba 0 una 'carretilla sobre
car.gada.S Pero soy frances: ' aim que , sea O.S.,
;'hl. torpe, debo poder ser ;algo masque
barrendero. I , ' " ' ' ,
n . las siete ' de la manana, al arrancar laca
"CT ' " '
> ) dena; Mouloud me hizQ hacer otra tentativa. A
y 'media, renunci6 'definitivamente. : '
:,,', = No 'es' nada, ' no ' te ' preocupes,
:otro!'irabajo para d. Y ademas, es posible que
sal gas', ganando:este no es un huen puesto. El
ieenferma. A mi me sacan sangre todos
,,' los meses,: y al que estaba aqui antes que yo 10 '
. sacaron 'porque empezaba a andar mal.. Pero
, Ie recbnocieron la enfermedad profesional
, jab; eso no! Lo pusieron en atro puesto, e,so
fue todo. Jamas reconocenin q1ie eXiste ' una
enfermedad profesionaldel ' estafto. Pern enton
, '
[29]
30
31
, Las luces de la gran cadena
ces lPor 'que me sacan sangre? Y a roi tambien
ine cambiarim ' de puesto cuando empiece ' a
escupir ,ttozos ' de hierro. '.No te preocupes,rio
.' pierdes nada._ .
Hacia las ocho h.acesu ;aparici6n el 'capa,taz
Griivier; ' "Entonces, . il0 logra?" :Gta""
'


'


J


,


,ex:-..


'h
.\
I .

1\'.:
,,:rL'


I
' I

.
"
, .. t I viet es grande y aire de ' buen :
tlpb" vulgadcladeil .'voz" omo p'itra
l ha sido
... -.:- .
l' ''lL6. opuedes
e
guit
f
en'1
TJ.
j'
"'" / '" .el,'
, t ,., ' , ,si
,' p rJpdlc.3::rm
e
, An,ade" , por. las '. 8ildas:
e
i 10 eS :fae;it' ,at' pritidpio}I:t?:t
, . , 'to
"\1 . . . t; . I t pO"
r .. C . -';bas
'Oo
til." ' ,Y luego, 'volvieridose haCia ' roi':
, . -..... .." .1 . ... .'t!. rT . ..
. '. ,)"\"'1",' . " ' "
, " ... ..;. ( ' ,' . _, ' . ' ,. i ';::! I.,. ' ,. ,,' JI'O " .
' . ., -.
,,,, TlII"1 [" " L.l'i.n .. , '. . , . " ' j ,I, v ,,:.. 1 .
:-' ,'.,n.-a.
Hbr
- .1as.pFe.qsas, <;aminos uOOae ,
. ' I '.': lo,s ,
':; .fr.r : -.
I
( '!.' ,.' ,. uiia;'?sili,';,'.' que 'ilaWc&' iOnif,'!fsl:- ll'ij,lu
S
IQii"
_',; ,c; rtiCl6g\s.trjden y -
," .' '. 'I J. '! . _.,. .... ,_.... , ' . " '-.i 0,1 . <0" . 1 " - ",; . 1. .,.... # ..
, ":' '-,i. i"" . " .')Hbr-' una., ['que'
:.:, ".' \adq;;"" ,It,''
"
., :",' ."' , ... 1" '
tr.apsversales, obl.lcuas, ' y bancos'
,f,. '(.
:-1
,con ;1' rediibtIr} R
fbrar, recortar; atorirlllar. de ele
" en todas 'suelo;"'a ia
mis ojris, 'p'or el- tecllo. ' Y el desfile
de caches , de todos colores, biiIlantes, ' vives:
' tanto color me sorprende del
la lamina en el taller desoldadura.Tambiertlos
Las luces de, lagran cadena
. ruidos son mucho mas variados y discordantes.
S9rpresa desagradable: esta luz artificial y este
',estrepito con'variaciones son ta.n dificiles ,.de
soportar como en el taller de Graviereldesfile
de -chatarra y la repeticion ciclica de los soni
'd9s., Alla no habia mas que !'petal, ' aqui es otra
cbsa: "este es un taller de terminacion,ad<;>nde'
. .11.egan recien piptado's, rutilantes,' y
donde.los "visten": se 'recubre el inte'rior,se
los asientos, '.los faros, l6s cromados,
bloque del motor sobre,(!} chasis, los
. ,,:;viclri9S).,las ,niedas. Todo eso 10 percibo aI ,pasa'r.
hNoc de contemplar: voy casi cO
,rt.i;epqQ, detras .del sucio 'guatdapolvo ' blanco de
Entramos a ' una' ofidna, gran ' jaula
, . , ' . . '. _
.. en el centro, donde hay otro
ante . una mesa. Gravier me
en dos y desaparece. .",Espera
el otro, y vuelve aenfrascprse en
Todos tutean ' a los iPor
,Y,...por que ese ,torio cQrtante? La auto
ef estilo. Es un estilo
jgual que! nuestra presencia,
tajantes,t' el decide a 'otra persona,
"P6ngalo enionces en ese pues':'
lMiL maneras de repetimos acada instante
delf dia. : que 'r;to . somos nada. Menos que un
de coche, menos que un gancho de la
todoesose Ie presta atenci6n). Ab
sohitamente nada. .
de Nadie me ha dicho que me
sentado en horas de trabajo,
el colmo.... Demasiado con ,tolerar que no
nada entre dospuestos, Ie tocaran cinco
. ",0 ,diez francos de , paga por nada, solo faltaria
33
d l!
.i. <" ,.,-.,-(1
lJO'o.'i
o Ql:.!
t L.
. - 1
l ...... ,
\ .

,j
32
Las luceS de La gran cadena
I
mia, ili un

f' .'
i,', c


;t



' Las Luce<; de La gran cadena
de 2 CV, ni un por que me
quitan mi bonificaci6n, por que? lY hi disci
' plina?iD6nde dejas la disciplina? Y entonces:
ipara que sirve uncapataz si no es en primer
, enprioridad absoluta, para, hacer res
, ' petar ' hI disciplina? Por eso ahora h:I noinbre
est3Yarite los ojos de Huguet, que friInce la:s
cejas 'y revisa sus papeles con aire severo: "Gon
f':':' lves, ; Antonio .. Gon9alves, Antortio... iNo
llegada tarde este 'mes?: 'Es ,irtl
a quien . hay que hacerle una '
dldvevt;enCia por un ' segundo atnl's(') 'irijusti
.'.i!f; aplicai-le una suspension; ;por un
ry.) a qUie'n se puede despedir por'l no
)2habercrpreseritado un ,certifieado medico:' en\ el
jSon ' muchas cos:as
tc., despues quever cmintos . caches
.en la prime'ra hora 'de "frabajo
r (lan; Jque.> satisfacci6n cuando seha..
11acerHmormas que ei dia
'\pquetJ.asl solidtadcis hayan lIegad.()!. bien;, y
se hit resueltQ ,el' proBlema ' del. al
de los 'motores, y 'a' la
'/,ofiCina"> de- metodos el ' informe sobr-e 'el :cron6;
de los' tiempos- en, la plant1t' ,de' vesti
importante todo eso;es mily
ra imp<;>itamle un capata.z: no esextraJio ' que no
,pue,da' concederme un "
Y() no tengo prisa.
" ;Y: Sin dudaehabni' tina pausa entre toda:s esas
tareas. El guardapolVo blanco halla
unos segundos . para 6cuparse
mi :humilde pers6na. Justamente se ,aproxirila
,guardapolvoazul. El guardapolvo blancolo
.intel-pela:; "Ah, Dupre, aqui hay uno
35
LaS luces de la gran cadena
vuel
et





fis,1
1(1,
induS'
rnQ
'1.
,
._,:

34
Pruebe a ponerlo en el carl1,1sel 'de las puertas,
ya que Ie falta ,uno. Ydespues ' no ' seolvide
de- enviarme 'la lista los principales, tet6-.
qt1esde pintura de ayer. que 'voy a vera Haulin
en seguida." ,Y. con, esas palabr(i$.'
respetnosamente recibidas, la frente calva .
,.yea sumergirse en los papeles.
eS un senor fiuy "Muy
"se"ilor Huguet", 'responde '
gUardapolvo azul.;Dupre. , 'y"
, dirigieridose a nil: ,
: Volvemos a ',salir. ' " ' : '
, .. :es jefe' de equipo
....
, a un
.,
(., . ' :.;..(.1 ' , "M' " aI ' I ' d' .. ' T d'
" ueslr ' e. os VI nas::.,_. j-\et -
, >', "'gli,iudapolvo azlll al ajustador.
........ . ' r-. : Elajustadbt ,
:"' fI:i
enor
: d'e:) todos, apenas por
. ' : Se asil'
. ; '.- las "en'
:1
'I ';',
.or:" , ,,'0'
o, ..'-qna
J No'- Heva guardapolvo
J
, 10,(ual to
' de ' ios' Jefes, ' perd,pasa ..
'paseAndose . sin' haeer- nada, lo\- cu,\l ,lo
' : \ - I'" ,- , '
a ellos
'
- ,' j'-l:
Este ajustador ' tierie,' lQs . rasgo;s d
, un marino de . una, lai-ga car.rera: I}a J
.vegaci6n: , esniuy .rojo y Ie
-ndm.ia de irlandes. Pasea por
cosas ima mirada hastiada de aventurero caid
' por azar en ' este rinc6n perc1ido ' de la'
tria automovilistica. y la ' perspectiv,a de
tranne 10 que sea que haya ' que hacer con "lo
I'
Las luces de la gran cadena
vidrios" parece resultarle prodigiosamente abu
Nos arrastramoshacia el ,sitio: pam decir
.Ia .verdad, tiene 31re de ' no irnportarle nada
de nada. Que , es ' 10 que me ' dinin de el mas
'ade1ante: , 'lTodo Ie cia igtial." La ' cual, ' CoIIlQ---' .
, juitio, de los obreros ' sobre unajustador, ' es
evidentemente un elogio. '
Fin' del recotrido: una mesitaaun lado de
. la cadena donde 'giran puertas que los , obreros
viSten ,de vidrios, . cerradtiras, croma
; Cas,- Sabre 141 mesita pay una pila devldrios:uno
de-'los:' Qbreros de la capena'.I0svasacando y
lijanda inmediata:rnente a la 'puerta en movi
,Mitrabajo, cOhsistirii enj. preparar los
-tiI 'Y Vidriosi es decir ponerles ' su rec4brimi.eIito . de
caucbo. Es 'Un' puesto ' inm6Vil, cuyaca
: depende del ' ..nJ:Qvimiento
_",. della: cadena.' Me dan una: talcp para ,
".evit'ar ,que' el caucbo resbale y uI,l 'IIlartillitq. Es
.r:.,:preeiso bien moviIl,liento, ,para . que
,fb:r;mad iel tauch6encaje' el
sf -no '$e. coloca ,bien de ' Primeta. inten
caucho
,eni y preciso rehacerlo todo. El
.. 'oolorado_prepat-a dos vidrios a' guisa , de demos
pregunta s1 be comprendido ("sf-"L .
me jnformcl farfullando que el ,puestoes "de
b6hificad6n" y que : tengo que barer por 10 me
nos ' trescientosveinte vidrios par dia, 'y fuego
.$e, eclipsa a paso lento, sin siquieI1l ver c6mo
me las ,arreglo con el primer vidrio.No es
curioso.
Desde el primer instante me' desagrada el
contacto del caucho y el polvo en losdedos, y
el olor , insipido. Hago calculos: trescientos vein
.. . "
37
Las luces de la gran cadena,
'

.

i.3: '


la
..


:' ',
j
I


t
.

d.
I I
-;'/: ..
.' .
J(.: t" j "


,1:t.....
.


.)
1
':

, 36
, te Vidnos par dia significan treinta y dos vidnos
,por hora, o sea algo menos de dos minutos 'por
.;idrio., l por mes realizare esa
infirria tareaaparentemente infinita? B-qeno, no
hay tiempo para pensarlo, tengo que apresllrar
me:, .ta provision ,de vidrios baja a oj()S vistas
y el de 1a que ,viene",a ' surtirIne
,me miradas ' de pre
ocu
paci6n, .

Vldnos como en la soldadura con estano. lamas
"I!,' pueden
un 'vidrio .
Y ?P 'PpJ"o, con' ell cual-
e'rtlesa, ' Ids ' "iridrios; ini
__: -De, caHa tres ' Vidti6s dOs
L y ' ..
'.'1 sets, media -hora, en
I, del. mihji\ld. La' eXistenciade
:.... 13: frentt;, ,atur4i
.,' db: 'cuan4o; 'nega sOCorro ' iries,petaab/ : ' -'
';:.. :: : de de
de t9rt.Uga, que:
,a
,1. '.
,--n\i y'sin ,deci'r
se pbhe a ' recubrir vidrios. En 'diez: mintitoS
cortfecdona :seis 0 'siete. ' I .1.<
;, Pa.lisa/. de,,las ocho y cuarto: ',ledoy'
no:'es nadil."Me ' asom\:>ro.'
',que haya' . podiClo abandonat Sll puesto ' 'en
por 'diezminutos. Rje:' HjAb! 'j'Peto J
est!n Pavel y Stepan!;' Me explica que son tres
,puestos ,suceslvos: entre'
los montah las cerraduras, tarea tr
es
sima, con muchos tornillos diminutosque hay
Las luces de la gran cadena
, que apretar en recovecos inaccesibles. Pero son
tan hcibiles y trabajan tan nipido que han 16
grado reorganizar los tres puestos en dos, as!
uno de ellos puede estar permanen1emente Ii
bre, por turno, para irse tranquilamente a fumar
a los banos 0 a conversar con las mujeres de la
de vestiduras. Tal es el sistema que ha
. ..pennitIdo"a Georges ',- , as! se llarriCi- 'venir en
, mi ayuda. Y el jefe cierra los ante eI
, glo de los'" tres ytigoslavos. pequeno, gtUp:o es
pbntaneo ' de sOCorro mutuo, porque hay
'''problemas, en ese 'eslabon de ,la cadena de las "
't\,:, '. puertas (el "carrusel de las puertas'\ com:o Ie
\j.:, , '<dicn)_ Obviamerite, ' Ia administradon debe ha
lbei' acaric-iado la idea ' de supnniir de'' 105
,'l'i; ;r_. treS;\pueSios, en vista de que
a dos, pero ,basta vedos trabajar
....parai,compren'der quenormafmeQte nadie pb dria
semejante ritmo. ParecenprestiCligita
, dores. ' . \
;Jr. Roca, despues sabre que Ge\orges d,isfruta de
posici6n de jefe de banda:. ', Nd "s'6Io ," e'Il' el
.Q.:e ).ps,. #no
" "" <d 1-;:-"",- . /,' od ' d ""1'" 'd 'I "f "l b'l,.,
'et1 -iUla' -I-c:i -comtml a' " yugQS' ava ' e' a _. a: .rica,
nurrierosa. La Citroen . concen'tra' ias- na
cionalidades por ' establedmiento: ' 'en , C'hoisy '
. yugosfavos, en Javel turcos ... Devora.' cdlecti
,vidades "enteras para poder con'trolai-las en
:", blQque, cuadricularlas, espiarlas: infiltra inter
pretes ,de la casa, combina la .vigilancia 'en la
fabrica y en la residenCia. facilita la
de ' las temibles pondas ,politicas:; de , la
e$.pafiola y m'arrQqul, de . los la
PIDE' portuguesa. A JaveI, los turCos
aldeas intactas "SllS je
Las luces de Itl gran cadena '
38
, ' ,
rarquias feudales. EI fe'udalismo es buen nego
cio para ' la Citroen. EI jefe de la aldea lle$a
a la fabrica por lamafiana a la cabeZa , de ' Sll
grupo de veinte' 0 veinticinco hombres quehasta
Ie llevari su maledn. En todo el dia no tocara
una hetramienta. AUllque ' enel papel un
obrerocomo cualquierotro, en realidad' se Ii"':
mita a vigilar, con la bendici6n de laCitroen. Y
ademas los otros turcos Ie 'entregan una parte '
de 'su salario. t9rbellino ' de ' micio
de culturas, de sociedades ' destruidas, ato
mizaClas, que la ' miseria ,y ,la ex- ,
, pansion niundial del capitalismo arrojan, en
migajas, a los mUltiples canales de drenaje de
la furza de , trabajo. Caniai-aclas turcos, yugO$
lavos, argelinos, marroquies, espafioles, ' portu- '
gueses, senegaleses,nohe conoddo mas que
jirones 'devuestra historia. lOlden podra alguna
vez narrar . entera la larga , marcha que os
traido, uno a uno, hacia el puesto 'de obrero '
o de peon, desc'ribira a los , vampiros re
clutadores de mano;. obra, lacaYQs de las
rnultinaciohales dedicados a 'exprimir la miseria
de mas, remotas aldeas, los bur6cratas y , los
traficantes de de todo , tipo, los
contrabandistas de personas y los barcos 'sobre
' cai-gados, los ' camiones clestartalados, ' los des
filaderos , pasados al frio del alba, la angustia
",
de las fronteras, los riegreros ' y ' los ' vended<r
res de sueii9?
La q4e los 'ha jirones de '
sociedades arrancados ' vivos, ' piensa,dejando
los asi coagulados, confrolarlos mejor.
sea derto. Pero' 10 que conservan, de orga$,a
ci6n nadonal , tambien es, para elIos, un me'dio
, 39
de resistir, de existir cuando todo los rechaza.
Algunos inmigrantes ejercen entre sus camara
dasuna autoridad que, lejosde dl1plicar la
autoridad, multifonne del patr6n" seop()ne a
ella y la contrabalancea. Autoridad espontanea
de una personalidad mas fuerte que
respeto a la,administraci6n, 0 punto de resis- ,
tenda cultural de un letrad6 en la cadena (es
la que tiene ' para la
colectividad el "escriba" que; ' despues de sus
de cadena, en hi residertda, todavia
;tiene energias sufidentes para caligrafiar las
\, cartas de sus camaradas analfabetos), 0 heren
de luchas pasadas (el FLN argelino ha dejado
hcibitos). Nunca sabre por que, pero Georges es
una persona importante para los yugoS1av:os. Y
eI 10 hace notar discretamente: fuma cigarrillos
ingleses; habla con eleganda y mueve entre
los eslahones de la cadena, las gruas, 'las cajas
y las carrocerias comp si entre grupos
r de un sal6n. Su elegancia ' es como '
un ' desafio ,a la 'maquina Citroen, al envileci
.mientQ , del ' trabajo en cadena:. Sonriendo, me '
,da ' algUnos consejQs para una
nicional , de ,mi caos de vidrios y cauchos. ,
Fin del intervalo: Ge9rges vuelye a su puestp
,y me guifia un, 'ojo alentador. y
todo me sale mal. A eso de las n.utfve
vuelve ' a ' pasar d ,' aJustador-marino-irlandes:
'echa un vistazo indolente a mimisera provi
me ' obserVa ,encarnizar:ri:Ie con 'Un caucho
rebelde. "Asi no, mira... " Hace .otros tres ,vi
drios.Me miFa haceruno, que. me sale mal. Se
encoge . de hombros, los ojos al delo, y
se ,aleja con, aire de profundo ' aburnmiento. A
41
.,
I
40 ,
, ,-. 'I '.- ' ..,',
Las lucesde fa gfan 'ctidena
'\
t , ..;.
I
1
s diez tengo s610 tIn vidrio adelahtp y
gesvuelve a salvairhe cuando ' esta a ,punto de
aflmentaci6n de tJa Diez
vidrios de: a4lanto: los que'i: .aebo
poder hacer, estoy 'poI- una ,hora.lY
despues? jNq voy a los , pJestos
de la- 'fab'ricat vuelve lei
es ., segqro ' me' 'despiden. " Cosa
, :Ideas negras sabre la'
. , de' los la y el
escl'avo. :de: la atrofiade las' manqs
sector 'deJa . 'que seha teserva.dq ' las
estHograJicas y los ... Talco ' poI-
, to'das ; p!l.neS, que resbalan,sU(;:iedad
caucho. .,.. " ." . ," . '
La ajustador pelirrojo 10 trae
un p'arde 'vetes mas porrriis 'agtias: cada:i; vez
que pas'a 0 cuatro vidrlos' de' de
mostrad(>n; sin una pa.labra Icon '
visible reprQbad6n. En Georges
, welve' a hate,nne Una ,provision in"
aSi.'. n1earrastro inediodia, sin maYQtes
' peri> perseguido, el , rit- .
de las . pueqas. EI medioqia
, es c;leI "aImuerzo para el' 8S.ciberaci6p,
provisiqnaI, p'ero ' no me ha.go H4siones: ' .'soy,
incapaz" de conserv.ar e'se 'jmesto. '
a:l y a ia una
cmirto .> el trabajo. '
Lleyo unos xpirip;tos luchan.do con rill priint:;,f
'la tarde cuan<;i<;> el
por , el guardapolvo '$:e
,complementan bien: el
pre ' triste y el jefe de :equipo' siempre ' pIreoC'1!r-
pado: ' .' .,
de la'.grarr ,cooena
42 Las luces de la gran cadena
bien un puesto "de bonificaci6n": hay que
hacer por 10 menos setenta y cinco asientos
pot dia. Como somos cuatro, eso . representa
trescientos asientos delanteros por dia, es decir
10 suficiente para equipar ciento cincuenta co
. ches: de las cadenas a veces salen algunos mas,
pero'la casa con nuestra
bonificaci6n por rendimiento para impulsamos
a cuhrir la diferencia, y hasta mas. ' HaceI' un
asiento consiste en incrustar cincuenta ganchi
tos en la tela: cincuenta golpes de pulgar.}ara
cumplir . con mi cuota del dia tendre que dar
tres mil setecientos cincuenta golpes de pulgar. .
Coritemplo, como en un sueiio, los pulgares en
vueltos en vendas de los otros tres, que trabajan
con rapidez meccinica.
..
. "Eh, lhas entendido?" intez:rumpe mi
el ajustador. "Bueno, entontes empieza, no tie
nes tiempo que perder." Coloco una annaz6n
sobre el tome un rectangulo de tela
;'1
y 'dos circulitos de caucho: un golpe de pulgar,
dos golpes de pulgar... ' ' .
,
, .
,I
Al tenninar el dia habia hecho , veinticinco asien- '
tos , y Dupre, . el jefe ' de equipo; consider6 que
era un comienzo alentador. En efecto, 'dos dias
despues alcance el minima diario de' setenta y
cinco asientos. Ese tercer puesto iba a ser .
el mio.
EI primer dia en el taller de vestiduras regrese
a mi casa con los pulga res hincliados y sangui
nolentos. Desde la maiiana siguiente los Beve, .
/As luces de la gran cadena
43
- jgual que los demas,envueltos en espesos .
,dajes cuya - superficie se iba convirtiendo ' en
estopa' por el frotamiento repetido de losgan
'
.
,
los
'chitos, . pero que, a pesar de esa descomposici6n
superficial totalmente antiestetica, casi nausea.
bunda cuando el desagradable olor gel"caucho
"' se iba mezcIartdocon el de la cinta adhesiva ..
aeshecha,alcanzaban generalIl1ente para evitar
la destruccion de los pulgares. Con todo, "los tre,s
... mil setecientos golpes de pulgar cotidianos
dan afluir la sangre y por la noche tenia la
. mano tan hinchada y pesada que despues del
trabajo necesitaba una hora larga para recu- .
perar un mo\('imientomas 0 menos normal. Sin
embargo, en mi casa evitaba cUidadosamen.te
toda .presion . del pulgar cuando debia tomar
o sostener algu.n objeto; EI olor del caucho
y los. vendajes deshechos me perseguia penna
nentemente, embotando Mis sensaciones, entris
tecindome las comidas. . Nadie . hablaba . de
eso, pero los , demas 10 sentian tambien. Estor
nudabamos muy. a menudo. Me salieron Unas
manchas rojas en eI. cuerpo, testimonio de. un
principio de alergia. i.. Que hacer? Me acostunib,re
y . de .preocupanne, pero en el fonda la
sensacion subsistia, constante. Descubria asi
otra rutina de .la fabrica: el estar constante.
mente a Il;l agresion de los objeto$, ' a
todos esos contcictos desagradables, imtantes,
peligrosos; con los materiales mas diversos:
minas cortantes" polvos metaIicos, caucho, acei
tespesados, superficies grasosas, pro
dudos quimicos que atacan la pie I y
bronqwos. . A menudo uno se acostumbra,
,wro no se inmuniza jamas. Alergias debe habet
Las luces de la gran cadena 44
'Las luces de la gran cadena 4S
P9r centenares, iiunca reconocidas. Despues de
terIninar el trabajo te lavas a fondo, tratando
de despegarte ' dd cuerpo todo Hayalgunos
que utilizan acidos, detergentes, se encarnizan
con su piel tratando de curarla y agravan el

I,
I
I
mal. La hacen enel taller mismo, al deteners
la's cadenas, ante la mirada indiferente de los
jefes: si qtiieren deshacerse la pieI, que 10 ha
gan; eso no Ie costara nada a laCitrQen, no es
como si destrozaran una carroceria; j Y todos los
productos peligrosos cuyos ignoramos!
(El estano, que indudablemente afectara' los
pulmones de Mouloud, no 'reconocido! jLos pis!.
'I
del taller de pintura enfermos
lismo no reconocido! Las bronquitis cronicas,
los resfrios repetidos, las toses rebeldes, Ias
crisis de asma, laS'respiraciones roncas: "Fuma
demasiado", diagnostica, imperturbable, el me
dico de la Citroen. Y las. pieles que se resque;
brajan, se ulceran. Y los hombres que se frotan.
' se rascari. Aqui, en la cadena y en los
.que dependen de ella, ningWi cuerpo ' esta
. salvo. i,Mi principio de alergia al caucho? Bab.
es solo una' gata deagua.
Los pasan, interminables,
horas. .
Me acostumbro al puesto.Mientras mis manos
ejecutan su' vaiven, miro a mi alrededot. En
los intervalos converso un poco.Mi
es un punto diminuto en medio de' la agitaci6
del taller. Observo alrededor los multiples,
bajos de la fabrica de asientos: espumas, teJ
las, caucho. Hay 'aqui gran concen.traci6n de
muje.res. Cerca de nosotros, el desfile de las
carrocerias pintadas ' en la gran cadena
verde, negro, jvaya! ' una camioneta amarilla
para 'el correo- y mas alla la llegada de los
bloques de motor por una cadena aerea y la
fijaci6n del motor al chasis.. El carrusel de
las puertas ya no esta a la vista, pero a veces
aprovecho el intervalo para ir a saludar a Geor
ges y a los yugoslavos. ,
" Los cuatro 'de los asientos delanteros forma
mos un pequeno mundo. Observo a los otros
tres: cada uno tiene su metodo.
La mujer trabaja a toda velocidad. Calza
paQtuflas y parece formar parte de su caballe
te, del piso del taller: nunea levanta los ojos
de su armaz6n, nunca habla con nadie. Tiene
los rasgos tensos, los ojos vados. Su actividad
measombra: al final del dia; casi siempre ,
supera los noventa asientos.
I . ,
Hay. un joven frances de ,pelo largo y rostro
derrtacrado. ,Es bret6'n, de aspecto enfermizo
(despues que es tuberculoso). Se 11ama
. . . ' . . .
Christian. Trabaja muy rapido, pero hace cues.
ti6n de hQrior ' de ' no ' hacer jamas un asiento
mas .de los setenta y cinco Casi
siempre terrriina media hora 0 tres cuartos de
hora antes del final de la jornada
. .
de trabajo y
pasa' esetiempo pasean.dose
.
por el taller y con
versando. Los jefes con quienes se cruza suelen
lanzarle miradas malevolas, peto ya ha cum
plido con su producti6n: i,que pueden decirle?
furioso contra la mujer, a quien llama
".la ' Ioca". "jSi la loca sigue dandoIe asi nos
:van a aumentar la cuota otra vez! Es culpa de
ella que estemos en setenta y cinco: anteseran
47
'I
46 Las luces de Iii gran cadenttlll
sesenta asierttos por dia, y eramos cinco P'U4 _
el trabajo." (Aqui siempre hay Un
tes", como para los deportivos:
han suprimido un puesto" all a , hail ,
el tiempo de una operacion, mas alIa han
tado la' q,lota ' en diez piezas; siempre se VUt;UI;
recortar un un 'minuto, un r ,
tOi les que no ' va a terminar nunca?) , Hi
mira a esa loca! Entonces 'nos pasaron a
y cinco y ahora somos solo cuatro. Perb no
de explicarle... l Y cuanto , crees,
cobra mas al fin de la quincena? i Ni . cincuen
, friincos!" Sacude la cabeza, asqueado. '
La ,mujer, sombria, ' inaccesible,
, ' " ' ,
,en su
,
encarnizamiertto ' en la produccion ,
asientos, parece que "llevara aiios ', alU. ,
de Clavar cuatro iriilgarichitos' por
,
dia, aiios de
,
repetir esos frenetiCos ' golpes de ' pulgar.lLo
hara porque cree qUtt es su deber 0 ' por miedo
a 'los jefes? l Quedesdicha famiiiar habra dettas
de esa vana l'uc::ha ' por produdr algunos r clsien '
, mas? No ' responde ,cuando intentd ' hablaJ
', ' Nunca ' 10 ' sabre. :
. , ,
EI obrero esunnegro. se mantieile
una ljosicionintennedia: ' tres ocuatrOi:1;')ICU
'tos pot encima de los setentay cinco
mentarios, justa 10 necesario para dar mues
' de buena "voluntad, pero sin Es
' cesario ' quedar bien ' con los jefes, ,
dando ' de no romper la ' norma: Noes ,
con'venientedar pruebas ,de ' in'depenclencia
db se esinmigrante; loUien iba a tolerar
hnitara a Christian y se pusiera a ,pasear
el taller una , vez cumplida su' cuota:? 'EI '
jefe de equipo que 'encontrara ,10
lAs luces de la gran cadena
oigo Iel. frase, cien veces repetida, mordaz: "Si
no tienes ganas de trabajar vuelvete a tu tie
_rra. ' Aqui no ' necesitamos , holgazanes." Esa pe
queiia $uperacion de la cuotaes 10 mejor que
puede hacer para demostrar su solidaridad.
Christian 10. sabe y no 10 torna a mal. De todos
modos, ,solo nos ' coinunicamos mediante ' son-:
risas 0 gestos: no ha'bla una palabra de frances.
, En cuanto a ini, aduras penas acabo mis
setenta y cinco asientos por dia. Y a veces al
tenninar la jomada me faltan dos 0 tres.
Pasan sernanas. '
Los 'dias Se acortan, la fabrica se en
el Invierno, vasto navio reducido , a su sala de
, maqiIinas. Cuaildo salimos por la tarde ya esta
'oscuro. Cuando llegamos ,al amanecer 10da:via
esta oscuro. Vivimos con luz eleCtnca. Hay que
espernr el sabado para ver el dia. '
, Novietnbre: Pronto ' harn tres que hago
" " I ,
asientos. La ha acortadola jornaqa de ,
tIilbajo a nueve horas y cuarto' y en 'los asien:. '.
tos" ,' igual que ' en las demassecciones, han '
la ocasion para acentuar un poco
mas nuestro' ritmo: , setenta ' asientos, es decir
, solo ' cinco inenos en una' jormida reducida en
tres cuartosde hora. Christian esta fUrloso, tuvo
umlspalabras con ' Dupre. Salil' , tres , 'cuartos
de hora antes es un alivio, pero evidentemerite , '
'necesidad . de compensarlo coli un poco ',
de agotamiento suplementario. ; .
49 48 Las . luces de fa gran cadena
'
Un dia gris y frio. Estoy cans ado des de la ma
nana.
Un golpe de pulgar, un ganchito clavado" un
golpe de pulgai, un ganchito clavado, pulgar,
ganchito, . pulgar, ganchito, un asiento termi- '
. nado. Coloco otra vacia. Primer golp.e
de pulgar, ganchi to. Una mirada a.la mujer
stajanovista: esta descontrolada, veinte minu
tos de trabajo y . esta empezando el cuarto
asiento. Observo el rapido vaiven de sus ma
I,
nos, 'el gesto repetido de ' los ,dos , pulgares ven
dados sobre dos ganchitos: clap" clap. Sierito
vertigo. La fabrica de' asientos gira al compas
I '
4e esos dos pulgares incansables. La mujer, ojos'
fijos en su armaz6n, ' no ve nada. Siento las
manos pesadas, los ptdgares ,me duelen: ' lc6mo
hace esa mujer-maquina? Trato de seguir ade
lante. Segundo asiento terniinado, nueva arma
z6n, ganchito. Ella va en el quinto. lEn el quinto
o en el sexto? , " . '
. El olor del cauchome da nauseas. l C6mo
hace ella? lY todos los demas, en la gran
cadena? Puntos de soldadllra; golpes de tala
dro; " martillazo; motor ajustado. Otro coche.
Otrocoche. 'y aqllel senegaIes de alIa, que acaba'
de atornillar su sexagesima pieza en el bloque'del
motor, lsent,ira sus brazos? Goipe de pulgar(
ganchi to. Los taladros de la cadena me taladran
la cabeza, Recuerdo algo que he leido sobre las
mujeres de Hong-Kong, medio ciegas a los quin- ,
ce anos por haberse arruinado los ojos en el
montaje de aparatos de transistores que 'aqui
no cuestan casi nada. lD6nde van todos esos
( . " .
transistores? lDonde van todos estos 2 CV?
Autos, asientos, cosas, utiles, hiutiles,.. Todo
Las luces de la gran cadena
gira. Todas esas cosas que se fabrican intermi
nablemente, que devoran a Stephan, a Pavel, a ,
Sadok, a Mouloud, a Christian, a la mujer de
los asientos y a las muchachas de Hong.:.Kong
que nunca he visto ...
"i Eh, viejo, despiertal lno estas bien? Estas
'rouy palido:" Christian esta delante de mi, me
sacllde, su mano en mi hombro, su rostro agu
do, delicado. ",Ehl" Mirada. inquieta. "iNo pue
. des seguir asi, te vas a desmayarl Tienes que
ir a , la enfenneria. Espera ... " ,
Dupre, llega flotando , en su guarda
polvo azul, impecable, yme observa desde atras
de sus Ientes. Esa limpieza planchada que nos
humilla. .. "Y bien l que ' pasa?i, Christian res
ponde: "Esta enfenno, hay que mandarlo a la
enfermena, recien estuvo . a punto de desIll3
yarse.
"
Dupre refunfuiia, vacHa, observa mi atraso
con los asientos. Eso Ie molesta: ' todavia hay
provisi6n adelantada en cadena, pero va dis
' minuyendo, ,'si- no seguitnos rapido va a haber
problemas. Dupre es niuy' cuidadoso. Despues
de ,todo, si estoy realmenteenfermo podni rem
, ',plazarine por alguien que recupere el atraso, 10 '
cual no ' 'estaria , nada . mal. S'e resuelve: ,"De
acuerdo, te hago una orden."
Munida de mi papel, me 'eclipso, con una debil
sonrisa hacia Christian, queya ha vuelto a sus
. asientos: golpe de pulgar, ganchito. Para mi eso
ha terminado,al menos pot el momento. Los
,brazos me ,bailan ' euf6ricos y siento la sangre
retiran<;iose de los pulgares, ' que ' se me van'
.deshinchando. Abandono . olor de la gran ca
, dena, s,e ' atenua el ruid
o
. Vertigo. Voluptuosidad
51
.
50 Las luces de la gran cadena
son

dia
y

I

I

"tb,
de
de no 'hacer nada. Los primeros minutos
embriagadores.
Llegoa la enfeInietia. Voz dura del medico,:
H lY a este que Ie pasa?" ,
, todo el mundo odia ,al medico
jo, . 10 Haman ' " el veterinario", "Le ,dada una
aspirinCi a uri inuetto", nie dijo Sadok ,un
que 10 ruelta at taller desoldadura.
. despues de un de hora en lei
Babia regresado palido, demacrado; se quejaba
de dolores enel vientre ,ydecia, empuDando s4
soplete: "Ese medico es un cerda."
que' 'andaba por ahi, 16 habia aido maldedr:
' i Noe,stas cOJ1tento? La ptieria esta ' 'abiertaf'
"No, jefe, 'esta bien, no he dicho nada . .. "Todos
los ohreros saben que los medicos de la Citroen
redben 'prirrias tarito mas e1evadas cuanto
nos ' interrupciones del trabajo autorizan. 'EI
rendimiento, para eHos, 'consiste en mandar a
los enfennos de , vuelta a lacadena. ,
La enfermena, bhmco..gris, hilele ainediCa
m'el'ltoSt' a enfermedad y a autos: Aimaqui
parece 'ericorit,rat,' 'teriaz,el olar del hierro
del cauch<:>. MunniIro que me he sentido mal.
" El ' I'nedjco', ese<cerdo deguarclapolvo blanco
que ha'vendido s'u alma a la 'empresa, se Vuelve
hacia la enfermera y receta ,su panacea: "Vamos,
dele una aspirina y que Vuelva aI , taller." Peri>
aspecto debe ser depiohtble,
, pbrque 130 enfeI'mera vacila . y por fin
"Doctor, pareceafiebrado, tar vez
toritarle la temperatura." E1 experto accede ' en:.
I cogiendose de .. hombros y dedica su atenci6ri a
un argelino que Hega 'con una ' mano eri'san
I
grerilada: ' ''Y este ' imbecil, (Que se hizo?" EI
I
Las luces de la gran cadena
obrero erripieza a explicar, esta nervioso, tiene
dificultad para expresarse en frances. , Adopta
un aire contrito, ,como diciendo: "De veras,
siento muchisimo molestarlos."
' Devuelvo el tennoI,Iletrb: cuarerita gnidos.
, ;'Bueno, esta bien", concede el "tnan- ,
,delo, de vuelta asu c,asa en ambulancia. Le
firmare ' tres dias de Iicencia.'" ,
Me . sierito mientras preparan ' los pa
peles. mezquina, olor a desihfectan
te, el carmlrada argelirio que i-egresa a la ca
"dena con su vendaje, eI telefono quesuena (una
"historia ' de benzolismoen la seccion. pintura,
el medico que se enoja; 'lcon quien?,
luna recIamaci6n ' sindical?). La mediciria del
trabajo comprada, nauseas de nuevo, una olect
da
de olor a Cclq.CQO en ,el rectie:(do ... todo ,sigue
\dando vueltas. La ambulancia, elchofer que me
habIa entre let niebla: "Vas a Ca
estoyen mi casa, enla '
en . 9osas . sUClves, ,se<las,' -, la piel
.de un.a mujer perfumada, re<;hazar t040 aqueUo,
elpolvo',el caucho; el metal,d gris, c!1
sueiio 'con 'tina, pi,el dorada, me ' sumrjo
;eh Ini me hundo en una fantasmagoria
soly mar, de conjunciones calurosas" ja
deante de deseo deotra cosa entre ICl$' sabanas
ya mojadas de
. jC6mo volaron esos tres dias! Dorm! la gripe
y lafatiga, tuve. una 0 dos ,reuniones, ,largas 'no
ches agitadas,entrecoitadas por irrupciorieS
seabuDdas de caucho, invadidas por rostros y '
..
53
lAs luces de La gran cadena
52
Yaqui estoy de nuevo, dejando el reloj
y el frio iritenso del patio, en la llegada aterida
de las sombras de la omaiiana,entre roces ' de
sacos y chaquetas."jAh! jAqui estas
de vuelta! jHola!" Las siete" mends ' cinco: . el
taller esta todavia silencioso, del estruen
do' de la cactena, pero ese silencio es una arne
naza: todo esta listo, las carrocenas,los engni
. naje's, las nlaquirias ', contienen ' elaliento para
explosi6n de las siete. Cada obrero reconoce
su lugar, elmontoilcito de
tuercas, de torrullos, depiezas, de ganchitos que
dej6 el dlaanterior, los
cuadrados desu universo. Coloca . en un rinc6n
'la merienda envuelta ell ; papel los
franceses Illas viejos la ccWIela gns ' que la . es
posa ha llenado . de guisado. Seiltado ' <> recosui
do, cada uno se concentra ' para disfrutar 10s
"dqs 0 tres, minutos de Qtioque quedan, que
se diluyen, se , desvanecen. . . iAh, esos ' in
dos del tiempo con los , que no se puede
. nada, que dilatar,
.' ya nos s,entirilos lanzados bacia eI inStante
.. , .' .. .
mo del ' arranque y el estruendo! ,
"Llego artii puesto o'ivaya! ' esta ' ocupado . .
, remplazantede tresdias ya esta ahi,
paraJ)do' sus bandas de caucho. Es wi
'y ya tiene ,los pulgares veitdados.
-Buenos dias l estas aquf, en los asientos?
-Si, me ptisieroIiaquL ,Era tulugar, antes
-Sf. . '
Me sonne, encogiendose de hornbros. ..u ,
tan poca cosa, ' no sabemos , bacer
hacer de todo. Urt obrero sustituye a otro
un cuarto de hora. lLo dejaran
Las Luces de La gran cadena
a otra parte? lEn un puesto rnejor? lPeor? Solo
Ala es sabio. Mientras , tanto, el prepara sus han..;
das de caucho. Las siete: estrepito. La cadena
arranca ' y el tambien.
Yo me hago a tffi lado y espero. No ' mu
. cho: Dupre Uega a paso rapido, con la cabeza
gacha, fiel a su imagen de jefe-abrurnado-por
Me interpela:
Bueno, significa quecambio de puesto. Sin duda
el argelino hace mas asientos que yo, y a Dupre
Ie conviene tener adelanto en los asientos. ,
, "Vas a descargar los balancines", me explica
Dupre. Las cajas pintadas de los 2 CVllegan
directamente a lagrart cadena desprovistas de
accesorios. Todas 'las piezas separadas(puertas, ,
, ., capos, guardafangos, cajuela) Began del taller
de .pintura altaller de ia' gran cadena por una
especie ' de cadena aerea, colgando de ganchos
especiales . (los "balancines"). Mi ' puesto es . la
teIIDinal de esa cadena , aerea: me
descolgar .cada pieza llegacia" verificar
'que no tenga ' riIngUn defec!9 de pintura (rayon,
'IagriIIia", cotrlJnient()i,' y sabre' la
carretilla apropiada (\lIla i los guardafan- '
"gos izquierdos, ofra para los de
rechos, una tercera para los etc.) Tengo '
:un gis para tnarcar laspiezas ' que
.coloco a un lado para enviarlas aretocar. Cada
pocos ' minutos nega un' pe6n a " traemie una
,carretilla vacia y . llevarse ',una ' llena hacia ' el
puesto de ' moiltaje cor.respondiente: las puertas '
van al "carrusel", las demas hacia clistintos pun
tos . .
-, Entonces, lhas. eniendi40?
Digo que si. Dupre .me observa 'unos minutos
55
lAs luces de la gran
llega
apa-
ca,. ,
J,."
yo
-
'

54
' descolgar mis pedazos de lata de todos colQres,
seasegura de que soy capaz ', de distinguix: una
puerta delantera lzquierda de unapuerta tiasera
derecha y de 'marcar ' con un circwo de gis un
:aTontonarniento de pintura, y se marchaa aten.,
'der a , susotras ocupaciones de jefe.
de ' las carretillas
. despues, galopando detras de su '
rata. "
-"', was, l ahoraeres ttl?
_Para mLsorpresa, es' un frances bastante vie
jo, :aunqu'e esos ' puestos , de peon ' en general
sonQCupados por inmigrantes. Tiene una frente
, amplia y ' los ca.,ellos casi blancos: una
c:le maestro 0 un gastado ma
meh,lco " azul y , de ' una
,rretiUa a ' lailzando a su alrededor
" ', I " . ,
ImposibleiniCiar una conver
4
sacion: ' ya ha ' ' su carga ' de
, " ,
-:ste,' de , los balancines es un puesto bastanJe
bueno", con m:t.poco de mantenimient<? y lin pqeo
' de ES, verdad .que' hay ,que
segtiido, pero
muy (los ' 'cap6s tin poco, mas'-que _
dcrmas, Y sOQre"todo incon:iodos). Ademas; come;>
estan su contacto es ,menosdesagra
, dabie que el ,de 'la lruruna y no 'se
el , riesgo de cortarse ,los dedos con unpedaZo
de (en la secci(m ge Gravier, en
, " ra,l. ' hay de metal que , son'
gUillotinas ' Y los \ tajos,
son hicontables). 1.0 malo es"qtle es un
encadenado: el 'ritmo de "!pis movimientos
depende estrictamente del inecAnfco de
Las luces de la gran cadena '
circulacion de los balancines. En los asientos
ya habia mi pequeiia tactica
iDdividual para hacer trucos con el tiempo:
a;celera.ciones, ,momentos mas lentos, un esfuerzo '
:'mas intenso pqr la manana al empezar, un ritmo
mas tranqwlo antes de comer y durante la dj
gesti9n, puntas de velocidad para, romper ia
monot9nia. A pesar de , 10 duro del trabajb: me
a esa relativa , ihdependencia ,
del 'obrero' solo frente a su , banco de trabaJo:
"'Bueno, dos mas y me fumo un , cigarro
:tras unos minutos." Aqui , ya ' nO ,es
pOsible: ,el mov'imiento de la cadena no hace
concesiones. Al principia me duele esamutila
ci6n' del ,libre albedrio que me' ,quedaba, despues
me y veo como ventajas el autoQ'la
tisino trabajo y la' fatiga menor.- El
atiSinO reintroduce ' una pequefia esfera de
bertad: miro a mi " alrededor, la vida
de mi pedazo de taller, me evad() 'l=on elpen- "
samiehto, dejando de guc:trdia , un; rihc;oIicito de
para detectar defectos de pintufa. "
de 'balancines, Una nueva rutina. '
Los , baIancines estAn , del carrusel de
p,uei1;as: estoy pues a pocos
,metros :de los tres yugoslavos, rriuy cereade
mi efimero ,puesto de recubridor de vidrios. Esa
ida " y ' vuelta , haampliado mi universo. ahC):ra
topo ' sector' del, taller me familiar: de, los "
asientos a los balancines, pasa:.;tdo por ,el prin
cipio ,de , la' gran cadena y el , caI"l1lsel de las
puertas. , -, ,
J..:a mataiia ' ensordecedora que me habia atut
cUdo el primerdia se ha ido ordenandQ progre
sivamente" aJpaso , de los itinerarios, los ' en
56 57 Las luces de la gran
cuentros y los puestos conocidos. Sigue siendo
una,' aglomeraci6n de cajas, rodar de fenwicks,
angulos reCtos y depresiones ' agudas ' a 10 largo
de ' las encristaladas oficinas del capataz y '
agente de sector, pero ya he adquirldohabitos:
las visftas del taller de vestidura , al caITUsel
de las puertas para saludar a los yugoslavos; el
, escalon de la escalera que sube ' a la sec
' pintura, convertida enlugat 'habitual. de
lamerienda; ahora Christian, que viene a char
lar en las 'pausas 0 al fin de 'la jornadal 'Algunos
,hitos, algunos rostros faniiliares, 10 suficiente
, para ' marcar un ' universo. Lo 'sufidentepara
, aletargarse en ellento transcurso 'sin sorptesas
,de letS nu'eve horas y ' cuarto de ' la jornada de
ttabajo. Lo sufjciente los elias' paseI,l
-ilerita, ' tan lentamente!- hidistintos" inter
. ' , . - .' . . ' \ ..
cambiables:lfue el martes 0 el miercolescuan
do ' Dupre se enoj6 con el senegaIes delmontaje
'de los : chasis? l Hace una semana qlle _$aqQ,k
vmo a vernie en ' el intervalo de'Ias tres 0
, ya dos? " " ,; ', ," .' ,I' ' I ,
Es como una., progreslva;', :' podrla
enroscarme end letargo ' de la nada y., Vet pasaI:'
los' mese's -' y quiZa ' los 'anos, '. hb?2
' siempre con ' Jos rilismos iiltetcambios de paJa
'bras, los ,habituales, 1a cle oiame
\ ' " , , ' " , ,
rienda " de la manana, la ,espera
almuerzo, despl,1es la espera , de " la ' menen<;la
la tarde, despues la espera 'de las cinco. De
ruenta desceodenteen' cuenta descendente, el
dIasiempre teIniina por pasar. Superado eI chd
que del principio,el vrdadero peligro es ese; el
iuetargari:rlerito: olvidarse hasta de las "
de la prophlpresencia ,en est! lU'gar.
Las luces de la gran cadena
con el puro milagro ,de sobrevivir. Acostum
brarse. Uno se acostumbra a todo, aparente
tp.ente. Dejarse hundir en ,Ia masa, amortiguar
los golpes, evitar los choques, cuidarse de todo
, 10 que perturbe, negociar con la fatiga,buscar
" refugio en una subvlda. Que tentacion ...
Concentrarse ' en las pequeftas casas. Un de
, taIle infimo oCllpauna manana entera: lHabra
J ' "
pescado' en el comedor? lO I polio . en salsa?
habia percibidocon tanta agudeza como
tm. la fabrica el sentido del, termino "econo
rofa". Economia de gestos, economia de pa
labras,economia de deseos. Esa medicion se
creta de la cantidild firiita de energia que
. uno lleva dentro I y que la ' fabrica la
extrae, y , que 'ahora tengoque contar si pre
terid6 conservar una 'minuscula no
, ' . . . ' I : ..: . . - .,
, tennimir completaniente ' vacio. Vaya, en ' el in
. tervalo de las tres ire a llevai-Ie un periodico a
, Sadok y a discutir la situacion' 9.eI taller de '
' Gravier. ' y luego, ' nq, hoy ' demasiado
cansado: ' hay que Qaja'r subir '
dtm, ' regresar comiidQ. otiib "ma. 0 , a la,
salida: esta nO:iD.e ' de 'dHa
pidar de descanso. Ofros, sen
,'Uidos a mi alrededor con la mirada vacia, estan
'haCienda, los cruculos: lirhast-a el ' ex
tremo del taller hablarcon Uote1 0 a pedirle
,Un Figarro?, l ir a ' buscar una liinonada a, ,' la ,
maquina del segundo piso? Es necesario sope
sarlo. Economfa. Citroen mide ai, segundo
los gestos que nos extrae: ,' nosotros medimos
al miliinetro nuestro e'sfuerzo. '
lC6mo iba irnagioarque podrianrobarme
un minuto, y que ese robo me doleria tanto
58
59
LaS luces de. la gran cadena
leoma la mas s6rdida de las estafas? Cuando
la cadena pone de nuevo en movimiento,
brutal, perfida,despues de s610 nueve minutos
de ' intervilQ, '"los gritos se elevan ' de ,todos ' los
rincones cle1 taller: HiEh, no es hihoral iF-alta,
un minutol, ': jCerdos!" Gritos, pedazos '
eaucho que vuehm en todas direcciones, "con- .
. ',\ , .
vetsadories iritertUmpidas, gropos que , se "dis
gregan Pero ' el Illinuto ha ,
sido 'robado, todo el mundo vuelve- al trabajo;
nawe :'quiere hundirse, ' pasarse media hora
venenado para volver a su sitio nOnilat Perq
ese minutd ' nos hace falta, nos dtiele-: dolor de
" , " .
1a palabra' dolor del sandwich in;
.ccmduso,clo16r prg1.iIlta 'qde queq6' sin
'Un iniiiutO'. No's ' han roba'dq url" inihu:
que nos, hubiera descansado,
' . , " . . ' t " J
Y 10 ,heroos 'perdido ' para ,siempre. A 'veces', Isiri.
embargo, cruel no' da
derna.siada" humillacioIi."Ese'
Do.Jo :van a consegUir, tio vamQs a 'detan',
rohen: ell lugar de"oisminuir; el
ttllendo' ,de la Va en
y o
por corter. aI, de l(
cadena para cortar la corrlente y detenerla de
nuevo, Acliden "los ' .es.
,deEer! bhmruend6 16s relojes.. Un poco de .discu!
y, el minuto hapasado tranquila
mente. iEsta vez ganamos nosotros! Lacadena
l
a, en marcha sin obJedof.les. iDe-:
fendimos , el: fiem'po' de ,.riliestro, y
sentimos niejorlPequefia victox:'ia: ' b"ay
hifsta soririsas ,en 130 eadeni. '\ , , \ "
Estas ahora esW
'Las luces de La gran cadena
alerta. te vuelve a la langui
dezde los gestos repetidos. ' Ah, enroscarse ' en
la rutina, ahorrar fuetzas, aceptar la anestesla,
esquivar todo 10 que pertllrbe aurneritarido lil
Un guardafangos .azul de Prusia, un
cap6 blanco, "una puerta trasera izquierda ra
la marco. No preocuparse por dis
frutar la pausa, un cigarrillo, dos 0 tres palabras '
aDownas con e1 ,hombre de las carretillas: No
no canSCirse, Vuelta al trabajo, .falta
,", poco la cqmida, 'pensar en el menu. Un
'guardafangos, un cap6, una pueI"ta.
iLa paz de la nada? imposible, losbalancines
po S911,'una isla., EI mundo 'se me eilcima,
tumultuoso. ' '
" Sl. hbmbre I de , las tarretilias me intri..:
eI primer 'dia', l Por que un ' frytnces
puesto de pe6n?
'esa, caqeZa , de profesor saliendo de un
'demasiado grande; gastado, ,como
Siernpre en ' movlmient6, ,
habla.ba ,de ,
"! en los breves que
porel taller 10 trafan' a aprovisioilarse
de ", piezas sueltas en ' la terminal 'de los balaIi
cjnes., Se, habia presentado: se lIamaba 'Sim6n.
Una manana, Sim6n vino 'a venne durante
el l intervalo. rilUY Durante la '
Iprimera , hora y cuarto de trabajo, contra su
ostumbfe,no habfa abiert6 la boca, galopando
,rapido qiIe de carretitlas. ..
. , en el intervalo, me dice muy ' moleSta,
a toda velocidad: "lPodrias prestarme '
61
Las luces lie la gran cadena
60
cien francos? Es que mi mujer esta enferma.
Pletiresia. No ' tenemos un ' centavo,es para
rhedicinas." "
Tengo esa suma encima y se la doy.
Se tranquiliza y nos ponemos a conV'ersar. I.e
pregunto ,porque es peon, y si puede
, guir de ' la Citroeii un puesto mejor
VacHa antes de responder y luego revO
, ojos:, asustados: "0ye, ', ya hari cerra40
'los ojos ' para t6inarme, asi que no puedo que-
I janne. Tengo que tener cuidaclo.'"' ,," "
Nueva lntrigado; no , digo '" hada,
Poi" fin agtega, en voz baja: ' ' ,
- - ' Es que ... tengo un ... un ex
pediellte jlldicial. ' " ' , ' " . " 1
, l Siin6n? l Un expedierite, judicial? ' l Este trah
quilo padre " de ' familia? Me cuenta la
,'torla: s u ' inujerconstantemente (lbs
pblmones), los hOllOrarios 'del meaico, ' los me
dkamentos, 'no podia ' pagar, ia renta. , Froce.
, diIhiento judieial, embargo, finallnente ' desal6
" , , , - .'
jo:' "se encuentra 'ex;i la ' calle con su nlujer." En
. " I I. t.
,la 'predj>itaci6n, algunos efectos personales (so
. bte todo ropas) han quedado
,viemri', hay que retuperltrlos ' inmediatantente:
165 'colocadbs sohre 'la':, dt?
J .:su viviertda y saca sus cosas. , PQr' ese , 'delit6
de dorriicilid) , fue 'amstrado ao'te 'ud
trlburial que, 10 ,condeno atresaiios de pnsi6n.
TIrns ANOS. " , '
, 'y desde entonces' carga ' con ' un .iexpediente",
viveen el terror constante, se comotina con
los etp.p' eo$ Y se porta, rntiybien, agra
que "cierieh: los ojos". '
Le eStan hadenda un favor, lno es
!.As luces de la gran cadena
porque, en princlplO, la Citroen exige de sus
obreros un pasado de buena coriducta: es ' ne
cesariopresentar un certificado en los quince
dias siguientes al ingreso, a.ntes de finalizat el
, periodo de prueba. Es evidente que hay que
ofrecer serias garantias ,de moralidad para tra
bajar en la ino Ie 'van a , pagar ocho
cientos francos por mes ' pordiez horas diarias
, '
de a cualquier deIincuente! Pero no por
eso se crea que, tras esa rigurosa seleccion, la
Citroen considera ' que ' sus obreros son personas
honradas. De ningu.n modo. Para la Citroen, to
"dos los ' obreros son ladrones en potencia, " de
. lincuentes "que todavia " nO han ' sldo atrapados
, con las ' rrianos 'en la masa. Somas objeto de
una rlgurosa , vigilanchi por" parte de , los guar
dias: que,con frecuencia proceden a, registramos
' 1 I'd d I ' f, 'b " ('., Eh ' S'
a (,1 , sa 1 a e a a nca i, a, 1. . . .. I,
. tll', esabolsa ... " "A ver, 'abrete el saco, te
yeS riluy hinchado.") ,Registros es
, tupidos, deshechos.
Eso para los obreros, .aesde luego: , jarn,as re
" gisti'ara
n
'uno de' esos c:oches ' de ' Io's erbpleados,
que libremente. aunque todo elmundo
sabe ' que se Bevan cajas de veloeidades 'enteras
, y ' todos los accesorios que' les parece. 'Ellos
tienen la iIhpunidad asegUrada, pero el PQbre
, tlpo' pesquen sacandomedia
de c1avos , sera despedido en ' el acto.
La historia de Simon me ha .dejado helado:
, tres, anas, ' expediente, no puedo' creerlo.:l pa
rece aliviado por haberme confiado su secretd:
, ahora c6mplices. , Me cuenta: !iU vida, en
retaios, y me .-nantiehe al tanto de la evolucion
de la de su mujer. 'y de" pronto;
63
,62
LaS luces de lagran
me
nunea
es


-
.,
,.1,.1.. .. .

"'1.
'"
j


'
erl
'.

a

'
eadeM
entre dos carretillasde puertas' y cap6s,
confia su no'stalgia de loshijos que
tuvo y S1.1 angustia por , la soledad, si , lIegara
a pasarIe , algo a su inujer.
, Yo tamb'len Ie hablo un poco de mi,
entre nosot'rosuna espede de intimidad. A
ves de susconfidenciaspocJ) a pocovoy
,dplo bajo otra luz: aparenta portarse bien, pe
r
9
su no ha' hecho mas que
con'derla. astucias de nino. Me cuenta su
particip
a
ci6n ' secreta 'en tentativas ' de
pequeftos sabotaies, panfletos pasados' de , manb
,eil mano','Se exalta relatandome el 'mes de mayo
,de .1 en la Citroen de Choisy: ' el
..
agente de entradaprohibida' y
en efjgie ' e,n ,Ia puerta principat
fabrica ocupada/ las q4
ed
6
a11f y iioche, '
,los camara'das del de hiteIga; ayudab
.do a, fortificar

lei ' fabrica y a instala,

, , '4"
r trampas
,
','
,de' ' lJn de, ' Ia '


..o tenr much9 , cuidado.. l comprel1-(,
' I, .- l !" '"
'
d
,., , ",' , I '.
,_. f " " , II! ', .
" "En,tre doS carretilla$' . slleiia voz Cillta
]a revoluci6n ' y ojos chisportoteap
me habla. Pero ' en cuanto, aparece un jefe .nuJif
' ,de , la 'recob
tcl
-su expresi6n ' .'1?'l;l'
, pe6n inquieto y al trote a llevar sus.
y sus guardafang9sal otto extremo del taller.
,de la gnln cadena 4ay una ' densa
vida soci,al, por la, presencia de nu"
I ' .
lAs luces de la gran cadena
merosas mujeres en el taller de vestiduras. Chris
tian, siempre curioseando, tiene opini6n sobre
cada' una 'de ellas. Una tarde vino a verme
.durante el intervalo. Losyugoslavos tambien
estan ahi. Georges con su etemo cigarrillo in
gIes ' en la boca. Uilos metros mas alla, una'
rubia muy maquillada, de cqla de caballo,esta
de gran conversaci6n con Dupre, eI jefe de
\ equipo. :1 esta visiblemente en plan de con
quisia y' la mujet, apoyada en su mesa de tra
bajo; , mtiysonriente, no 10 dsanim:a. Christian,
.laIlZa tina mirada maIevola , y sisea entre
en el sudo: "jEsa cocruna!
, 'iSa1e, con los jefes!" Juicio instantaneo, con
su, vivacidad bretona. Georges, que pareCia
') ausentey miraba para otro lado, reacciona
bfllscamente y mirando a Christian a los ojos
i responde: "lPorqut! dices eso'? iNo Ie hacemal
No ,es facil la vida para "una 'mujer
las arregla como puede; Cochjnos
. son los jefes quese aprovechan. no ella." Si
.' llencio. Todos nosotros buscanloS Qtro tertta , de
c,uando el fin de la pausa nos
.... -- , , . "
.' '. 1 "
Unos dias ' deslmes, ' por 'casualidad,salia de
fabrica con Christian cuando nos cruZamos
13. niisma 'miljer en la calle: ib'a con un nino
pequeno yle' apretaba 'la mana con fuerza."Era
un rtiiio:hermoso. bienvestido, -y ella' caminaba
muy con ' los ojos, inac
:.cesible al estruendodel radiante de
orguJlo Nada que ver con la coquetci
del 8S a qwen , visto '''arreglarse con
el Bastaba verla en ese momento para '
comprender que tado 10 que hacia" 10 hacia por
64
ese .nino. Christian me lanza
y no dijo nada. Nunca mas Ie oi hacer
uri comentario sobre las mujetes del taller.
,.
-


.
.-
.
. Mi ' trabajo de control me
, iQue absurdo ,verificar .la
'.sp.perficies lisas! Urialagrimaen
'.fango ' izquierdo:
9iqn pinttlra! Una irregulandad ep.. este puHd.
iaj- ,rt!toque! . La .
':poquito en el eStecap6.
" . . 10 'reh,ag4:ln! Control.
"brillar, lei apariencia tiene que .ser
el ojo al
'!-' . . I .. ): . . .
'que" aLfinal de todo esta la venta: .3:
\.. $'t;a
, , -' Ii' , .' :t .
. } . . ' Oi6p. 'nQs pon.e , en:
'e's'la:tirariiil .del
vende4Qres"
..
c9mi

un resplandedeQte.
desphes' de ','ullos
perfetCi(m de
, desvane"cidp: 10 que que , de'
.. ' la"sala de exposiei6n. Y .ahiesJaIJlQs
" .nosot ros" como imbeciles, contiolando,
do, retocarulo, alisando,: vigilando. ; l Vigilirido
; .f. " .
;Pero rtosotros somos los vigilad<;>s,
'bsas superricies lisas, sietnpre nuevas' y sien)..
" ic,
,
lenticas:" 'azul cielo, azUl noche" b'efuie1l6n,
. Un rayon 0 una
. Las luces de la gran eadeM
una mirada aver
lleva a la
perrecci6n -'cIe"
e.ste '
ia un lado, devUelta a , la -
o:
se ha . .-
"
Supercdntrol. . .


-J," "" '

objeto (Ia imtibTe6 ..i11
. t) 1
Ii ] ,
io'.que se

de ,publfddac.t

'Fie; .tipporta Q.1

pequefta " maraviUa se - "
.
: . . .
cap a . de
'
..
I

,
,
. ,
t

'
. ,

"
iAs luce..s de la gran cadena 65
insuficiente nos denuncian, y si llega a . haber
demasiados defectos, los jefes Se lahzan al
asalto: acuden los sacos' blancos y hasta los t.ra
Jes. A ese , nivel,la cosa ' es grave: ' uilal,to
petsonaje no se molesta,por nada. Hay que ver
>los agitarse, a los tiposde los "metodos" 0
' llcomercial", auscultar lamateria, investigar las
imperrecciones de la pintura 0 del banD qui
mico. preguntandose si no ,esta demasiado ca
'\ liente, demasiado frio, demasiado hfunedo, ipara
el coche, naturalmente! Nosotros pbdemos
i
re-'
de calor 0 tiritar en las corrierites de
( .' les cia igual. A nosotros ellos no, nos
. . ' . . .' ' '. . . .
apartan 'con un gesto Impaclente SI
estorbamos sus movimientos . u obstruimos ' ma
lignamenteel paso de la luz. Aveces el capataz,
servil,hace explicito el 'gesto de impaciencia
del traje: ' "jVamos, viejo, apartate. no yes que
estas IDofestando al senor Bineau!;', mientras
-el seiior Bineau en ctiesti6n , contemphi el.trozo
'." .,.I '
hierro piptado con aire de 'amante . del, arte,
acercandose, entrecerrando los' ojos, ..
co10cah4010 mas ' a -Ia h.lZ, y ' los dermis contienen
el,aliento para no perturbatal experto. ' '.
Las ,carrocerias, I<;>s- puer- ,
son lisos,relucientes, multicolo
res. Nosotros, los obreros, somos 'grises, sucios,
EI objeto se ha chupado todo el ' color
y no ,queda nada ' para nosotros. 'El coche res
plandece . con, mll luces cuandoavanzasuave
jmente par todas' las etapas de , Sll vestido, se va
,eilriqueCiendo de acceSorios, de su
interior se cubre de telas suaves; todas las aten- .
ciones son parae!. Se burla de nos
Para el, solq para el son las luces de
67
:- 1

,p :.
- to'
.
' 1:
", ..""'
, "":....
Wi

. .
la gran cadena: a nosotros nos envuelve una
noche .imPenetrable.
. . i. COm() no impulsos destructivos?
de nosotros .no sueiia ' en alg(ui con
' vengarsede eSQs coches
tan .traIiquilos,tan lisos .. itan . lisos! .
'A veces.alguno estalla al ;,lcto, Christian
lIle euenfa la historia de un riluchacho 10
hizoaqui mismo, .en el 85, Poco .antes qe @
llegada. Todo elmundo seaclierda todavia. .
. " Era Un negrbgrandote, :fomido, que llablaba
eLfrancs con dificultad 'pero 10 un
. poco. ;, Atoniillaba un elemento del tablero 'de
irlstrumentoS: ,' cinco {QmiIlos' eQcada
Ese vierrtes por la tarde ya debia baber puesto
quinlentbs torilillQs: de a d3r
y se arrojasobrelQS gt.iardafangosblan.
'sudesarmador ;como .uQ" punal. '.
Im)S, de .diez carroceriasantes. que"un grupo de
gUardapolvos blancos ' y .,' azules, llegados
s... 16gre domirlarlo y, arrastrarlo,
:' y"gesticulando" has(a', la .
._.Y lueg<> l que . ton. . l?
"'-,-+Le; 'dierop ,una 1'J1yecci6n y,una am,uuuu.,,_-..,
10 ' Hev6 'al ..' ..i
. '- ' , 'y .' ya no '.
- ' Sf.' ' EstuVQ tres semanas . en ' el
y ' lo imimdaron devuelta ' dlciendo que np
nada' grave, s610 . una , depresi6n, yla Ci
10 tom6 ,de nuevQ. '
'-l En la ,cadeilCl.?
. ._. 'en un puesto de:.' bonificaciQ'n,
del que tenia antes. Mira,
alIa, dondeahora estael
' sabe que .le hecho. el .maniComio.
4ZS luces de la gran ca4ena
habia puesto muy raro: estaba siempre como
3usente, nunca volvi6 a hablar con nadie. Re.
,cubria sits cabies cbn una expresi6n vacia, sin
decir nada, casi sin moverse... . inni6vil .como
una piedra, lentiendes? Dicen 'que curado. Y
.despues . un dfa ya ' no volvi6. sabe que
habra sido dee!.
.
,
"
69
I ,
...... ....
. {.
.... ... '
. "
, lit ; .. '1'
EL CoMlTE DE BASE
Dicieinbre en los balancines.. . . ; .
, . . ' .,, ' . ' . J
: de' exasperaci6n: i .que ,
., I .... - . - 't' i . :
hecho en cuatro meses, aparte' de i CV"I '
entre a 'la "para producir coches, "
parll 44hilcer
. " '. ' 1' ':-.'. L, . r ' , '
.. obrern",' para contriouir' a ' la, resisteneia, ' a
\ ' . . ' ,.'1 ," . ,'..... ..
<) U:oha',',a':la revohiCi6ii: 'En
; ' .J! , . . - r H ", J. 1 ::.:; 1" " '\ . ' . . - ,.
opuse. a
el tiI.1a.
.' i \ ., ' ' eri K
"" .' ...."'" ,.\ to- 1,,.1. II , ', . '." . ' or t-:r t
f',;,' de;' los; inteleclita e5" COIQO obi etos ' 5610
. ., " .f ,' , .- . ..... ! , -1
. .. ..... ....
d ,'.
.I r::' [Por ,,d6nde .
.. , . ..., , _, wo-, . '-'Ill " .. I 4; " '..i!"
. ;' ., OACa: es
1
_mmensa, jncluso una fabnca
_.... .
j
. ' .' . . ' .. ''''''' ':; .... k! ;"""" f ;i "- I., ,',' ' ..,,-1. ..
i
).3;,-,l tOdo:el, m:u.ndo;1los encuentros;,las an . .
00" \ ' _ .. . ' ..' I , f i _,_ \": ;, L,.)! J_\.=';" 'II,. : J
.. .!ul} I
.,'. slmpatICQ ' que , lru<;;l)a \H!a ; ..eNr
. t , .en el vestuario. E,so es 10 q1,1e
' reslstit, tespirar . un ...
necesariamente,\16 .reladona a uno con'
' . I '"' " I - - ' .

, mas "combativos'\como .sue1e ,
, Vista' desde afuera, el ,' establecimierito
$encil,lisimo:uno consigue y se .
aorganizar. Peroaqui esa"insei"ci6n
. , [68J
1 comite de ' base
clase obrera" se diluye en una infiniclad de
situaciones individuales . donde no logro encon
t rar un punto de apoyo solido. las ,
palabras "chlse obrera" han dejado de tener
;para 'mi 'el' significado que tenian en el pasado.
No- eS, 'que antes ignorara que encubrian una
Imis profunda, pero la variedad' y la
. IDoviUdad de esta multitud de qbreros que me
,rbdea . han ' conmovido y ' deprimido. Aqui
'blda uno. es un caso, cada uno tiene su
ria,- cada .uno rumia .su tactica ', y a su, modo
ajlda ,.aj .tientas en busca de una salida. 'l Como
orientarse. en ese universo semlpeni tenciario.
iDdefinidamente provisional?l. Quien puede ima
giiiar:que;., uhara de.obrero? .lQuien
el fondo no lamenta' estar aquiy no siente la
,que. esos trabajos fragmen
tados como una especie.de desgracia 0 de'
dehte?.' ifodos se pasan inventando soluciones.
con regresaral pueblo y abrir ,un .
! Muchos. . persis
sin Jogrnr otra' reduc,:ir
ya?tmagras quincenas de,-,cliatrocierttos fran
,cos.IOtro's . y .
. todo tipo, y los trabajos
y domingo: luego de una
...de I cadena, es ' una buena ' manera de
morir .
..:Sf, l.c6mohallar un punto de apoyo?
Hago .. de mis amistades, de los
obrerosque conozco, de los que podria tratar
\ ' . ' ,
de. reunir. ., . .. .
Christian, eI hret6n tuberculoso de la fcibrica
<;Ie :asientos. dieciocho ' aDos, . representa
dieciseis: v,ivaz, nervioso, sigueen los asient()s
19
EI cotitite de,
exasperadopor el pasar estupido de los was:
nueve horas' y cuarto' de , golpede
chitQ-asiento .. , Y comosi eso fuera ,poco, .
t .etTihles problemas cQn , su novia, con los:
dres, etc. PorIa . mafiru;ta llega , conel '
tenso.. y, los . hinchados: sunoviaes
diantey .la familia v.r;con ojos que
.J
con 'un abrero. comp .en una
Citrbiht 'dOQAe
. I
I.::: ', 4e "cuc:li'lel, :no <i.9nde
. .J ,
T'\,E\ i') ,:".taCiOrfY;;Sdn ella;"
c\ h" I\"' I bas.t.aJill f ,_mayor "que,. eL .
y .IIp
JI::tl"

'1 b' .,. ehri....
i ..... ' .arul a, .y
qq
l'-==.J: . :,-1.: teJie:n.qq, Jo$ ,d9S' i;.rwttt' J
..l;' \ fstej'itlq

; 'ed!,.:el
r
- dtl .' .la Dtdll4.l..lol
.J. . .., - . 'I. ' . p \It ..... -"! fT
I .' -Seeud

!::t")
.
L.
.. ;;,,;'
/"I I::' .. ' Gttu, .. :"""i':: .>.-
_'f .: '. ije ,.la ,de,.Vietnajn...
.' : HNol mal .tus papeles",
y. luego atia {;;1.
:', de' rasgos' asil.hieos " . .
;.' 'dia el, de", ,
, VIer, lDe lnVlta con frecuencIa a I La Ctloppe" l
Co '?"afe que,; est.a al Jadqde la A las .
pasar' porel vestuano.Dle,
.. comQ si de
, '
1 comite de baSe 71
me pidiera algo: ",Te tomas una copa?" Y
. casi siempre ' pennanece en silimcio. ante su
eerveza, soniiendo vagc'uriente;parece contento
I ,tenercompaiiia. A' Iatarde vacihi en
. donar la '. fabriCa y sus inmediaciones. pierde
su 'temor a la soledad es. algo extremo,
:casi panico, A traves de los fragmentos de
i'" '
111uforinacion que me da voy .comprendiendo
lie- Heile 'raices, ni siquiera ,en Argelia.: ' la
"guerra' ha.. arrasildo tado. Nadie Ie ' no
r
.
aeci ''tiene' a \
.
quien escribir:
.
' si Ie ocUrrlera un
fhadie Ie impbrtaria, ,de
ila superfide si,n . "\:",(:. ' ,' ,.
J dia', vino ' a ' venne rIlUY f.1 ,. prir.
Ipietanorde lei casa, en 'que vivia '-.. un._
i!.del '-s.ueiio, q1.le alquila ' ires 'camas supetpueStas
:en umcuarto donde .no cabe nada maSH.10 hab'ia
,&hctdoil: No tenia 'dinero, no sabia d6nde >ir a
miedo de que la '
,10 encontraba acosta'do 'en' -eL .suelo en
"'i.:. . .., ' . . ,.'"\ 1> ,_
f:.d ,'albergtie
en'. una.
'-.1 .' , I . .1' ..... I .. _' . .
no ' p.a'sa dia,.siri !que/'me,
0 "me 'inVite alcafe. -Me' da ic netldas .
taUer; de soldadura" de Moulbn d'I'eI cabiiio.
. \ r
r'!CSo..: rio. .,cambia, . sabes. ' Las soldaduras van
cada-. mas rapidp, hay cada mas co
ches.'"
Ie he pasadoperi6dicos', ' pero
Jp aterrorizado par Gravier, y Un poco
a' Ia deliva.
. ,.y . Ios Sim6n: lOs yugoslavds, los
v.,ecinQs.'de la cadena, los :que sieihpre se sientan .
a,.la ini.smamesa en el comedor, viejO: :Jdjo
de ,pintura, que tiene , sti annario
73
72
juntoal mio en el vestidor. Discusiones, inter
U jBl;leOU,
planta. siderUrgica'
r
de

de: .hablar '.
.
,
-CV

_
.quees.ta necru
. .
1
a todo eI- murido -:desle
eritrecOrtados .;
en 'primer
todo

la
.
una
.
lbasr
i

-
,
cambios rapidos, y se acaba el 'tiempo, el
.paso PQr el vestuario, ' la ,<;onfusi6n del comedor
a rilediodia. la pausa interrumpida:
. hasta la pr6xima!"
. A veces . tengo oportunidad de ' describir uqa
huelga con ocupacion y secuestro en Bretaiia, 0
de relatar que ' en una
Shanghai: los obrerOs ' abrieron .grarides
en los' para tenercomunicaci6ncon
iextenot', y para .queel Jugar .de
' Pei"dlera . 'suaspecto!qircelatio. 0
.. la ensefianza en Franda 'Y ,50S.; 'sutiles:
de' ' eiiminacion de los hij9sde obrerbS:.y
pesinos. ' ,:'},
' "t Tant"eos:;Propaganda eOl.
Recuento deposibles
';TodOr -esom'e deja\ msatisfeeho;cno' compensa
los denio cincQ ' 2 .....
.
'cada;o--'diat irnperturbables.
".,

.. - : ar.diente\fagi tador.. y'4: he:Q1e ' aqUi "' 9brerO:l:'
. pn:sionero' del . .
\tratOt de '-analizari
...: esta rea '. en que ,me
primer Iugar ' 'se{lme[: 1iavvenidck
ttabajo, .que abnuna
tiempo: ' diez:'i horaso"nueve '
y ' cuarto de gestostensos,. '
breves pausas en .Ias"que "
, trataderecobrarel
de estfl. brutalmente teducido,
, recortado: hay que comprimir. la; ' conversacipi:
en19sescasos minutos del 0
almuerzo en el comedor: por
po,nes a hablar con til vecino del vestidor so
.
El comite de base
maquina pe1igrosa y la abundancia de
acddentes de trabajo' en la Citroen. Le dc;lS
cifras, Ie cuentas 10 que esta pasando en Javel.
Se interesamucho, empieza a explicar 10 q1,le
piensa que habria que hacer, pero ya hay que se
para iniciar. eL trabajo, debe
correr a ' su taller. . Se prQmeten contInUal" por
. pero cuando llegas .al vestidor de
han . pasado . mas de diez horas. todo el
rtm,ildo esta agotado, has olvidado ' d6nde esta-:
y '. el'; tambien. De todos modos intentas
continual" la discusion, pero .el tiene . prisa por
irse . dice nipidamente: "Tenem6s que seguir
esa conversaci6n en . alg6n momento", y desapa
iece, apurado. , , " " ", '
tiempo se ha. convertido en un 'bien es
"
.:celebrar una reuni6n: 'afuera, es una icosa
i pero aqui'en la fabric'a de ' pronto
pte o:parec-e una indecencia pedir dos Q ,tres
Ihotas- de,. su, tiempo, a algunos cOJnpaiieros ,sin
mr' motivd 'serio, 'simplementepara ver que se
iJ,oarfaa iaeer. Apesar de', todo, a menudo el fin .
. no les. trae. mas ' que aburriiniento' y
, ..
de las hotas,que faltan ,
para :'el lunesde, manana. Algunos j6:venesse
van. (!de :parranda":salidaen grupo, club. :noc
,'cine ' 0 ', simplemente aemborracharse.
Pero , la \mayor parte de los obreros.sobre
los caen en especie de letargo:
ptovimientos .lentas, prolo
ll
gadCJ.s eonversacio
nes, horaseteIiDas en el cafe. Enese abatimiento
pasajero:, lnusculos" y nervios recons
tittiirse.Hace nllicho tiempo que ', los
por la tarde me encuentro en los cafes ' del barriQ
75
a inmigrantes inm6viles, perdidos en
'ante un vasode cerveza intacto.
El comite de,
un suei).o
no
r
el
Aa
podia
con: el ' tienipo
'es
,
a
ese apa>-
&
poeos
,prodticci6n,

es, como
, .
,.

te
Antes
prestaba ateilci6n. ' ahora si: en ,stI ,mirada
nozco ta angustia ' del , tiempo ,q\le pasa sin
, uno pueda 'hacernada, la sensacion dolorosa
cada mipUto perdido, que los acerCa a1 estrepl
, de la cadena: y a otra semana de ' agotamiento.
Me' rugo, entonces"que debo respefarel ritmO'
vid,a de lagente, que' no es , posible irnunpi;
p
rusta
ll1-nte en lin ' equilibrio que ,'con
reconstruye 'cadanoche, aI' 'fin
catia :'seniana. . . '
" y ltiegd, et miedo.
Es dlficil :de , defiriir: alprihcipio lo, percl.,ia
individualmente, ,en" Uno o en. oha:
, de de Shn6n, el miedo
tq\ljer ' de los asiep.tos, En cadacaso
, hallarle"'.una explicaci6n. ,' Pero
VQy me ' erlfrento a ' algo ,' mas
fo.m;la parte de la ' faQrica, ,
, unO de' tsus'. engranajes.: fundamentales.
' tiene:elrostro de todo'
ratQ de,vigiHmCia. y . de
' que ;, nos; guardias" jefes de eqoipo"
pataCe$.i 4e'" sector. ,BI agente 'dc :sec
Es \tria especiaJidad. ,de la Citroen: .
.un de pers6ilallocal,., para unos
, un policfa oficial ,lque' completa,la
, de ' lQs '.' guardias, mantiene ,' al dia sanciones .y

'sUspensiories, ':preside los despidos. ' Sielllpre

traje, ' n,o tieri nada .que ',vercon la '
ni ,de cerca ::ni de ,Iejos:, su"funci6nes-'
mel}te ' represiva.EI nuestro; ' Junot,
:muchos' ottos, Un ex militar colonial .que carribio
. ' ,'1' . " .
el ejercjto por la Citroen. Alcoh61ico ,de rOstro
I"
Eicqmite de base
enrojeCido, trata a los inmigrantes como antes
los ,"nativos", con desprecio y odio. Y tani
bin, con cierto designio vengativo: ha
pagar la perdida del imperio.Cuando ',
se, pasea por un taller .todo el , Mundo camb.ia
Jrias ,0 ' menos de ' posici6n, aparentando con
eentrarse totalmente en eltrabajo: las conver- .
, saCiones se interrumpen bruscamente, los hom
brs , callan, y s610 se oye ' el alarido de ' las
maqui.r;tas. Y si te Haman "ala oficina",oel
apatai -te haee seiias ',' de ' que , qui ere
incluso si un guardia de casco te ,
itlten;ela bruscamente ' en ' el patio, " siempre se
ehcoge un poco ,el .c::Oraz6:"1; Bueno, .es' bien
,sabidci.: dentio de ', la fabrica ,estas en ' una
,.ciedad, abiertamente .policial, al borde ' de .. la
ilegaijdad ' si ,te ' pescan ,aunos metros de ' tu
.. pries/to 0 'en un corredor sm un ' papel
'merite .finnado por un ' superipr, en falta por
cualquier j'{alla .de la 'producci6ri, despedible
castiga,ble
de segundos 0 una; palabra
impacie'nte a un jefe de iequipQ,y conotras ,mil
!I ,!osas suspen,didas' sobre ,tu 'caheza que ' nJ
te.-,. irnaginas , pero ",que , ctertamente no
':olvidan guardias, capataces" agentes ' de sector
, ytutti quanti.
, y. sinembargoel ' miedo es aun mas que eso:
.puedes . pasar ' un ,: dia .' entero ' sin ver ni la '
sOnlQrade tin, jefe (porque , encerrados eri 'sus
oficimls: dormitansobre sUS papeles; 0 parque
'una iIiesperada comerencia los hahechodesapa.:.
recer a todos por umis Inihtgrosas horas), y a
pesar .de .eso ,sientes que la 'aIigustia ,siguesiem
pre, ' presente, en elaire, en el modo . de sei" de
76 E1 comite de base
los que te rodean, en ti mismo. Sin duda en
parte se debe a que todo el mundo sabe que
los . funcionarios de Citroen no son mas . que
la parte ' visible ' del sistema policial de la em
. "presa: tenemos 'entre nosotros a delatores de
todas laSnadonalidades, y sobre todo al sindi
cato de la casa,la CFf,' banda de rompehuelgas
y talsificadores de elecciones. Ese 'sindicato ama
rillo esla Dina de , los ojos de la direcci6n:
afiliarse ayuda , a -_ser prOInovido ya, ' menudo
,el sctor obliga a los inmigrantes
.'-a con.el despido-0 con
laexpwsi6n de ' residencias Citroen.
Peto hi siqwera todo eso alcanza a defin4"
compleUunente Iiuestro ,miedo; esta hecho qe
atgo mas suti! Yni4S' profunda, intirilameQte
vinculado al ,- mi.sm<?
La cadena; el dsflle de los 2 CV, la precision
de .10s" gestos, todo eseniimdo' de ma_quinas
, dande'-' uno -- Se bajo 1a
a.menaza:' de de ; ' de ,'4fa_
,, de desbordado, de ser-rechaiade.
herido. 0 miterto., 1 ,,'roiedo ,; Supura
biica '-porque 'la> nivel , mAs
, tal, -' Iiias perceptible; pel;manentemeI)fe
. a Iqs hombiesque Cuaitdo , no.,bay ,'
jefe a ,la Vista y olvidar _a los '
son los' coches IDlsmQs los -que -lios vlgilan C(m
su ritmico,son ,
herramientaslas que nO$ amenazan al menor,
descuida, sori 105 .- engranajes 'de, la los
que Daman brUtalniente .aI, orden; La dictadura
de se ,eJerce :aquf, eri
termino,attaves de la omnipottml;@ 'de ,
objetos. "
.....
1 comite de bilSe .
n
y cuando la fabrica ,ronronea, y los fenwicks
se deslizan por sus sendas, y los guinches dejan
caer estruendosamente ' sus carrocerias, . y las
, herramientas lanzan sus alaridos ritmicos, y
cada escasos minutos las cadenas escupen un
_ nuevo coche que parte por el corredor rodante,
cuando todo eso marcha solo y . el estn!pito
1 ;acum41ado de mil operaciones repetidas . sin in
repercute pennanentemente en nues
lra5 cabezas, recordamos que somos hombres, y
etiAnto mas fragiles que las maquinas.
Temblor . del grano de arena. ,
." He sacad6 mi tarjeta de la CGT. Pero por ese
'>lado no 'pasa , 'nada. La secci6n sindical ' admi '
" riistra 'el ' de fabrica(comedor, colonia '
' de' vacaciones; -ooras ,sodales) y en eso agota
practicaiDente sus fuerZeiS, de
bi-doi'6 que la direcci6n de Citroen Ie una
"guerra de 'desgaste.Batallasde cifras, de
, y de' -sitbvenci'ories riegadas. 'De vezen cuan-do
parffieto ,denunoia 'del ' sabotaje al 'comite 'de,
, fabtica ;I por parte de la paironal, 0 , conyqca' a .
tin 'para por tina jornadamtersindicaldel gre
mio 'metalurgico. Esos dfas algunos obreros' re
gresan ,a -losvestidores unahora antes que los
deIrias: " son remplazados inniediatamente y la
ptoduccion continUa como si La cGr tiene
fuerza ' sobre ' toda entre ' 'los profesionales, los
obreros 'calificados franceses con ' trabajos de
, rmlntenimiento.EI ,viejo Jojo,mi vecin<> de ves
fue quien me entrego ini tatj'eta:elsigue
de cerca los ,asuntos del sindieato, especialnien
te porque 'hace . que ' 'libFa . una lucha
79
78
encarnizada para hacer reconocer sus problemas
pulmonares .como enfennedad profesional , (hace
afios trabaja en piritl.1ra). Pel"9
para ,Ia mayona de los, obreros el sindicato ,es
una de las , de la fabrica, yasi es
. como hablan ,de, el, como cleun rClitso PQsi
. ble; "un dia de, estos, poi- . ese as'unto . de Ia
,' b6nificacion del puesto, vay asubi
r
a ' vet al de-
Iegado .. ;" ,A co:n;iienzos de enero fui . cl,
' Dian anual de entrega de tarjetas: hahia quince
'personas 'alrededor de una mesa, tomando un
aperitivo. .
.' .
La' resistencia. La , adivino oculta en las' coril1!
.'.: :i'timigradas, munnurada:: ..
: :. arabe,., en. servio 0 croata, cn.poriugues;
':.!,;: hlda ' bajo. 'una Jingida ' resign'aci6n y lis'ta 1i
. , ' ". " .
. en' :el damor- 5115
de un'"
.. la' de: Jos
:',f1
9s
"hombt.es tienen'
'y
. "misteriosos- '
InOVUiZaIt a ,Immudo I
. en la':sencilie2; de
el vecino .a quien se Ie hace
.. tr.aQajo, para ' que nose .Georges,"'el
}.1igQslavo, viriiendo en ' mi "ayq.da 'c9n. lqs\.
drios saber nada de mi, mas que rhi visible
. . .Hay ' algo, .en las actitudes; tambin:
,erguido, c:iJidar la
en 10 poslhle. , . ", ,,: + " ,'"
. ,En el vesticloT, me fasci
1:
nmdona como un filtro. Todas las. I
1 comite de base
des se produce alIi una espectacular meta- '
rnorfasis colectiva: en
.
un cuarto de
.
hora' de
agitacion febril todos intentan , eliminar de gU
'cuerpo y de ,su actitud las huellas del dia de
trabajo. . de limpieza .y. reacondiciona
rtliento, ,Todos quieren salir lixnpios, mas aun,
elegantes. ..
En algunos lavaderos .eJ 'agua salta en todas
direcciones. Desengrasantes, jabones, polvos,
frotamientos energicos, productos cosmeticos,
extrafia alquimia en que se mezclan olotes de
sudor, de aceite y de metaL. Progresivamente
se va atenuando 'el olar de los talleres y de la
fatiga, ante elolor .a limpieza. Final
mente; con ,cautela, cada uno ,d.espliega su ,traje .
civily se- 10' pone: .carn.isa inmaculada, a me
nudo.corbata. Si, es un entre la 3:tm6sfera
,'aSfixHmte ,del despotismo de, Ja fabrica y el aire
t6ricamente libre de Ia sociedad civil. De Un
Iado la:faQrica: suciedad, monQs
overoles m;;mchados, attitud
.humillaciQn de Qrdenes .sln ' replica
-iu!"); del otro' la ciudad: ,zapaJQS
li,tstrados,:.cuerpo ergllido y de que
'f ,digan sefior". . ,
. 10dos , los "inmigrantes, 'Ios ' 'mas 'pulcros
negros; ' EI insignificante barr,end.ero a
quienacabo de ver flotandoeIi una ..informe
holsa grls empujando de.escalon ,en .escalon su
monton de sale de lei fabtica con
de ccasimir de rayafina, imp,o-
'Iuta, ' corbata, zapatos . reluden:tes y maletin de
ejecutiv.o. Muchos obreros ,llegan y -se van con
maletines deese 'tipo, donde .gelleral
el del intervalo ya vces un periodico
El comite de
empleado;
en mlsion ...
parecerian
na
sevaa .
cualquier otro.. d
e
.
de resistencia que
encuentro . motivos i2
certeza vaga; casi .
muy

Q",.
. .
' ."'. ... .
rti.CiQiOs
exterior n Git.roen.,vl
u .u ..Uv.
el dia
.

.'
El comite de base
cuidadosamente y
leerlo
Intenso,
dbrerb
tie . su 'abrigo,
tn6vil '
del panfleio.
': Al .tenninar dice
,-
a, dejar
_
"I.-
y. ;;" estrecha
I ;
'. .
en. "Ja.vel ya
\
"
a
del
..
80 81
de . carreras, parapreparar Jas apuestas. En toman el. volante que les Yves, 10 doblan
calle, eilel metro, pasar por un
se 10 echan a la. bolsa para
funcionario, un notable africano (ohacerselo leer) 'en algtfu momento
En .On"aS me
iranquilo deldia. Alguno's 10 van mirando mien
siones ,ridiculas: aqtli parece parte jras 'cillninan, perocasi midiese detiene. El frio
de ; la" resis:tencia obrera. Aprovechartoda .
la aprensi6iide .iniciar un nuevo . dia
sian'de' demostrar que uno.' no
de trabajo, todo el mundo entensi6n: solo un
hundir. :Uri modo . como
' de escasa estatura, mily erguido dentro
niostrar . respeto. . pdr sl mismo.
se ha detenido y pe'rnianece in
, eo el :amilisis poIiticoes ahi, en
junto a Yves, enfrascado en la
. .
. lcada ' dial dande con una voz fuerte . que re
'. En los: peores momentos de exas sue ria extrafiamente en eI aire helado: .
radon ",subsiste una: ' "es verdad 10 que dicen ahi! iNo vamos
una fuerza subterranea eternamente '. que esos . miserables nos
4.; jl,.. ma, que un dia emergera . . sin harer nada! " .
. I .
. .hay que esperar: . me digo que,
. Y volViendose hacia 'Yves agrega:
. I
acaba::r3 ,por- suceder. ' ) .
iBravo, camarilda! Tienes razan ynotfenes
miedo; eso esta' bien, 'hay' que seguir.
,
,.
la mano del estudiante, . con el
y.. por fin en . el de eneI?O, ';;'
1hrazo;,:estirado, ' en . ceremoniosa ,y solem
,.el -
toomosi estuviera.finnando un:,tr:atado. Yves, .
con
.-.ha., enrojecido de .energlca
.r
cn
.
'forina de. nota
..
de serVicio. .
..

::
.troen
, .
f '
. .' esa mana Y nQ es un ' gesfo . . ..:
-.
Pnmo: 10 c9Pc;)d:rtiientras repa.
hate ya tiempQ' que 165 hombres de la
! f1etos.:';Esa.,manaI)a. elcamarada
provQcan sistematica,mente peleas en las diS'
. que,hacia el trabajQ
ttribuciones de propaganda , "izquierdista" ytra
, <.:. ,. eh combinaci6ncori1::nigo, up
:tan de. aterronzar a los ' obreros .que la aceptan:
. . que thabiamos rpirtieografiado
ha habido . heridos waves: ' un
':Bra una Violenta denunciade la-'CFr, el
perdi6un otros quedaron tendidos
',d lyos: inatones aca'9Ciban de.
la calle,ensangrentados. Los ru:mores empe
de ' gloria;' .nlJevamerite golpeando . 'a' .UDOS
correr intriediatamente enttenosotros,
a 'la ' puertade de JaveL
Ghoisy, .y hi 'atmosfera ya esta .cargada:
" la distribuci6n se
su solidaridad como acaba de hacerlo
' en ' silencio: en ' general los obreros ,que
abrigo ' estin ,gesto valero:- '
83
82
so. Yves Ie
El comite de base
agradece con frases entrecortadas
y luego se pone a relatarIe detalladamente los
incidentes de Javel y las provocaciones de la
CFf, y. como esperamos poder responder con los
obreros. El otro escucha asiente
con la cabeza, pide detalles, reacciona nipida
mente cuando Yves cita un nombre conocido
. ("Ah, pero a ese Tabucci yo 10 conozco, es un -.
cnipula, viene por aqui tambien, siempre anda
con Junot").
Tres 0 cuatro obreros se han detenido a es
cuchar, formando un circulo. Y9 estoy .a pocos
pasos, como siempre que repartimos propagan
da: me acerco al grupo y me uno a la discu
si6n: las maniobras de la CFf en Citroen-Choisy,
los inmigrantes forzados a afiliarse al sindicato
amarillo por el agente de sector, el espionaje
en la . hibrica y en las residencias. .. El hom
brecillo aprueba, cita casos que yo desconocia.
Finalmente mira la hora: "jCaramba, tengo que
irme, ya es la hora! jHasta luego, muchachos, y
fuerza!" .
Erttra a la fabrica, presentando su tarjeta
al guardia como sierripre. Yo 10 sigo: "Ma, i. t6
tambien trabajas en la fabrica? :i.En que taller?
jEntonces nos volveremos aver!" Cita en el
comedor, ' al mediodia, para conversar.
. Empiezo a ver a Primo con frecuencia: tra
baja en el taller de pintura, arriba de nosotros,
el .84. El taller de los vapores t6xicos, . de los
pulmones enfermos, del .benzolismo, ' de las .
fermedades de la sangre. Pero tambien el taller
mas combativo, empecinado en lograr el red>
nocimiento de sus enfermedades profesionales
y en obligar a Citroen a modcrnizar sus locales
El comite de base
insalubres, mal ventilados, siempre en peligro
de incendio.
Primo es siciliano, habla el frances muy bien,
pero con un fuerte acento extranjero. Las res
ponsabilidades Ie cayeron encima muy temprano
y las enfrent6 viniendose aqui: campesino, hijo
mayor de una familia numerosa, las malas co
. .
sechas y el desempleo del Mezzogiorno 10 im
pulsaron a emigrar. Manda regularmente sub-:
sidios a la "famiglia", da por carta su opinion
sobre los. acontecimientos del pueblo y se preo
cupa por seguir los estuclios de sus hermanos
menores, a quienes envia consejos e . instruccio
nes con el mayor cuidado.
Todavia no tiene treinta alios, pero parece
tener .mas, con su frente muy amplia, casi cal
vo, y sus. mejillas curtidas de me
ridional (el craneo palido que habitualmente
cubre sombrero contrasta curiosamente con
su rostro color la-cirillo). S610 su sonrisa, que
tienen algo de infantil, desmiente la prematura
madurez de slis rasgos. Camina muy erguido,
siempre vestido de oscuro, sin rebuscamientos
pero sin negligencia, y me imagino que quienes
10 yen por las calles deben dudar en caracteri
zarIo: tanto podria ser. un agricultor endomin
gada un notario de provincia.
La ropa gris 0 negra que lleva fuera dela
fabrica formar parte de el a tal punto
que siempre me asombro cuando 16 veo apare
la confusi6n del comedor con su traje
de pistoletero, que es realmente espectacular:
un gran overol verde, botas de caucho y man
chas de todos colores. hasta enla cara. Los
. camaradas de .1a secci6n pintura parecen buzos
El comite de base
la
de
en
de
a
10
84
con escafandra con su aire de salir de qUlen
sabe que bano putrido, todavia impregnados de
olores quimicos que raspan la garganta.
Las conversaciones en el comedor con Primo
se van haciendo algo regular: conciso y exacto,
hace siempre un uso 10 mas compieto posible
de esos veinte minutos. Todo Ie interesa. . Yo
Ie paso periodicos, libros, Ie comunico todo 10
que se sabre Citroen, sobre las demas fabricas,
sobre la situacion en Francia. En ' este momento
Corren rumores sobre una posible fusion Ci
troen-Fiat: ,como se haria eso? ,Agnelli reor
ganizaria la Citroen segu.n los metodos 'italia
nos? ,Podremos quiza vincular nuestras luchas
a las de Turin, tan intensas en estosmomentos?
Los sindicatos, los remplazos, la seguridad, Pri
mo tiene un conocimiento muyexacto del sis
tema de explotacion de la empresa, de sus
puntos debiles, del estado de animo de los
ros. Nunca dice "nosotros, los metalurgicos".
porque habla sin enfasis, pero hay algo en 5u
manera de sei- que 10 dice constantemente. Nun
ca ha sido obrero en Italia: pero se siente unido
. a sus camaradas de la industria automovilistica,
italiana, en gran parte meridionales como el. Las
huelgas guerrilleras del Piamonte -ritmos des
truidos, comienzos de control de la producci6n
por los obreros- l() apasionan. Cuando ex
plica, cuando pregunta, siento intensamente lei
realidad de ese proletariado intemacional al que
Primo no olvida por un segundo que pertenece:
metalurglcos de Citroen, de Fiat, de Berliet, de
Renault, de' Peugeot, de Chrysler, de Ford; los
, rnillones de hombres de la cadena de la produc
cion automovilistica, dominados por engranajes,
1 comite de base 85
similares, unidos por encima de las fronteras en
repeticion de gestos identicos y en una re
sistencia de innumerables formas.
Pero Primo no se pierde en abstracciones:. la
suerte 10 ha hecho obrero en Citroen yaqui es
donde esta. Ningun detalle de la opresion co
tidiana 10 deja indiferente. Afiliado de base
al sindicato. no tieile mas responsabilidad que
la idea .que eI se hace de 10 que debe ser la dig
nidad , obrera: , eso alcanza para ;nantenerlo
perpetuamente alerta. Siempre esta dispuesto a
"subir aver al delegado" para explicarle el caso
de un camarada en apuros. y regularmente me da
informacion precisa sobre la situacion de su
taller, para completar nuestros panfletos:
"En pintura, la ventilacion sigue sin funcio
nar. . Ayer, otro obrero tuvo un accidente. Exi
de la direccion las medidas elementales
higiene .. . " Firmado: Algunos camaradas
. del 84".
Hacia mediados de enero . una breve nota de
servido de Ia ' direccion, colocada bien visible
todos los talleres" nos advierte que dentro
un mes, a mediados de febrero, empezara
la "recuperaci6n". ,
"Recuperaci6n." Palabra amarga que retrotrae
, ,
la vueIta al trabajo en 1968. Durante las
huelgas de mayo-junio, los obreros habian ob
tenido de una direccion aterrorizada algunos
m6dicos adelantos en dinero. Todo . elmundo
torno como pago de los dias de huelga, im
puesto a Ia patronal por la ,relacion de . fuerzas
existentc en ese momento, pero Citroen no 10
86
El comite de bqse
entendio asi y al restablecerse el orden la direc
cion anuncio que recuperaria el dinero en fonna
de trabajo suplemeiltario no pagado: el , horano
se prolongaria cuarenta y cinco minutos, la
' mitad de los ' se pagaria a la tarifa nor
mal y el resto seria simplemente gratuito. Ese
regimen fue impuesto desde principios de sep
tiernbre hasta mediados de noviembre, y luego
la direccion 10 suspendio (l tal vet habrian dis
minuido las ventas?). La jomada de trabajo
volvio a ser de nueve horas y cuarto ' y todo
eI mundo penso que la famosa deuda de mayo
del ' 68 (jcomo si los obreros pudieran tener
"deudas"con los patrones!) estaba saldada.
Ilusiones.
Durante I-a pausa se junta un grupoante el
, pequeno texto impreso de la nota. Se oyen
murmtillos, algunos se hacen traducir. Asom
bro, confusion: "iY encima esto!", dicen los
rostros, los gestos.
.. A del ' tunes 17 de febrero de 1969
' cl hbriuio de trabajo se extendera a diez horas,
fijandose la terminacion de la jornada alas
diecisiete y ' cuarenla y cinco. ," La entrada se
,guici 'siendo a 'siete y la duraci<?n del
10 del mediodia de cuarertta y cinco minutos. La
mitad de 10 correspondiente a loscuarenta y
', cinco minutos suplementarios sera retenida a
titulo de rembolso de ' los adelantos concedidos
al personal durante losmeses de mayo y junio
' de 1968." ,
Leerrtos y releemos, como si hubiera una dau
sula ,Sin ' embargo es bien facil de
han ' decidido hacernos trabajar
nuevamente diez horas por dia porque les con
'1 comitc de base 87
viene, y encima que les oficialmente
veinte minutos de trabajo por dia.
Y si no te gusta, alla esta la puerta.
Indignado, Primo habia corrido inmediata
mente aver a1 delegado en quien' mas confianza
,tenia, Klatzman, para preguntarle concretamen
te como pensaba responder la CGT. Klatzmanes
un cura obrero, sincero e inteligente, pero, rimy
' timido: entiende su tarea una sene de
intervenciones concretas 'para tratar de resolver
los casbs mas graves antes que como un tra
bajo de agitacion. Su modo de hablar muy len
to, eligiendo cada palabra. Ie da un aire timo
rato que no cotresponde a la realidad: , frente
a la diteccion de la fabrica no carece de firmeza.
Creo que Klatzman es pero 10 en
cuentro demasiado respetuoso de la jerarquia
sindical para , tomar iniciativas energicas: ' pre
fiero a otros curas obreros , del barrio, mili
tantes de base en sus fabricas, fervientes ad
miradores del Che Guevara, sedientos de justicia
' yde acci6n, a quienes voy aver de 'vez en cuando
en busca de animoy consejo.
Klatzman Ie prometio a Primo plantear el
problema , de la rectiperacionen la siguiente
reunion de la seccion de la CGT. La respuesta
a los dos dias: Klatzman, profundamente
avergonzado, tuvo que explicarle a Primo que
luego ' de ' consultar con las secciones' de la CGT
de fabricas Citroen ' (donde tambien ha
bria "recuperacion" a partir del 17 de febrero)
, se habia Ilegado a la conclusion de que la ielacion
de fuerzas no permitia iniciar accion alguna.
sindicatos ' ya habian Hamado a techazar la re
cuperacion en cl otono de 1968 y la iniciativa
1 camite de base
89
estoy furioso porquc pronto tendre que volver
,a trabajar diez horas por dia. Me dice que el
tambien, y anadc que todo cI mundo esta dis
confome, ya ha oido muchas conversaciones al
respecto. .
Me encuentro con Primo en el cafe, nos me
temos en un rincon para hablar con tranqui
lidad.
De esa discusi6n surge el proyecto de . orga
nizarnos independientemente del ' sindicato, de
reunir a todos los que se oponen a la recupe
racion para hacer huelga cuando Begue el dia.
Yo me encargan! de imprimir y rcpartir los
volantes que redactemos juntos con la ayuda
de camaradasde afuera, entre ellos Yves, a
quien Primo ya conoce.
. Leexplico a Primo mi situaci6rt el
hecho de que me he "establecido" para contri
buir a la lucha de los obreros dentro de la
fabrica. No Ie sorprende, ya ha oido hablar del
"establecimiento" y Ie parece bien. Puede ayu- '
dar a ampliar el horizonte de los obreros y a .
bajar ala tierra a los intelectuales de los gru
pos revolucionarios, que tienden ' demasiado a
la abstracci6n. Todos saIdran ganandp, y el im
pulso de la juventud hacia la Clase obrera no
10 deja indiferente: los han cam
biado, ya hay herederos de la burguesia capaces
de rechazarsus privilegios . y elegir el otro
campo. Primo ve esas novedades con
ranza. Pero 10 importante, de'sde luego. es 10
que podamos hacer concretamente. /.
Hacemos un recuento rapido de t'odas las per
sonas con que podemos ponernos en contacto:
Primo cree poder corttar cqn 0 seis ca-
El comite de base
en un .fracaso: urios cuantos
88
habia terminado
militantes
cioneS de
parado sin que nadie los
acompaiiara. NQ podian pennitirse mas opera
ese tipo, que desmoralizaban a los
,afiliados de base. Ademas, la situacion en el
comite de fabrica era dificil: la CFr, apoyada
por losmedios de chantaje y de presion de la
direcci6n, se ponia cada Ve'7 mas amenazadora
y el mhlimo error ., de la CGT podia comprometer
las pr6ximas' eleceiones. En resumen, el sindi
cato no haria nada. Primo replic6 que el llama
miento del otofio de 1968 habia .carecido de
. convicci6n, por dedr poco; que en cada "jor
nada nacional de acci6n metalurgica" e1 sindi
cato llamaba a los obreros a un paro que sabia
mily bie'n que no acompafiarian de treinta
persorias; que esta vez se trataba de. algo mucho
. mas . serio; que dejando hacer a la
sin reaccionar escomo se estimula a la cn. etc.
Klatzman, con un ademan de Ie
resp()ndi6 que la decision no era de el y no
podia . modificarla, cualquiera que fuese su opi
,nic>'n personal. ,
. Primo me reI a ta .esa .conversaci6n en el co
.
medor; no acostumbra peqler su .sangre fda,
pero esta vez sus gestos hacen temblarla mesa.
"jPerono es posible! iNo podemos dejarnos
atropellar, asH" Si, ciertamentees necesario ha
cer algo. El tiempo apremia, hay obreros espe
rarido con sus bandejas, de pie. Dejamos nues:'
tros lugares. luego, a la salida.
Me paso toda la tarde rurn:iando planes, sin
prest?r atenci6n a: mis gestos maquinales. ",Pasa
algo?", pregunta Sim6n entre doscarreras, sor
prendido de Vern:te tan pre'ocupado. Le digo que

a
El camite de base l comile de base
91
90
maradas del taller de ' pintura y algunos otros
ra: "jMi caso es distinto, yo soy' inocente!"
diseminados por la Por mi parte hablare
Babla todo 10 que quieras, viejo, piensael otro,
' con Christian" coon Simon, con los yugosla ya conozco esa cancion. Despues, cuando 10
vos, Con algunos camaradas del taller de
echaron de la residencia y vivio en mi casa uoos
vier. , Es preciso fiJar una fecha de reunion:
dias, los montones de libros y papeles 10 con- ,
mos el viernes porqueese dia Cl trabajo tennina vencieron.
, antes y en la paz del fin de semana es mas -Entonces ide veras podrias ser profesor 0 '
facil que todos tengan tiempo libre. Nos reuni trabajar en una oficina?
, en ei Cafe des Sports, un gran cafe -SL
niodetrto que' enciende sus luces de neon al otro No dijo una palab"ra mas, pero sus ojos
lado de ' los , bulevares exteriores 'y cuyopro blaban muy claro,: "Estas loco." "
pietario presta de buena gana su subsuelo La reaction extrema de 'Sa:aok fue unka: la
grupos. ' con: tal de que consuman. rrtayoria de , los ' demas no se sotprendio en
absoluto. Los ' yugo'slavos tomaron nota del he
cho siri comentarlos. Simon me dijo:"Ah, bien
Hay ' que preparar la reunion: ' me dedico a ella iY' hay mtichos <;:omo tu?" y su rostr:o expresivo
de inmedhlto> aprovechando ' los intervalos,el adq'uiere ' una' expresion arrobada, como si es
comedor, "los , vestidores,. citils eI) ,peraranoticias' maravillosas. Pero ' apenas Ie
, dos palabras en 'medio de las olas de gente que :respondo, empieza a hablarme de otra cosa.
entra y ' sale alrededor de los relojes marcaclo Christian me hace muchas preguhtas sobre la
res, ', menudo en el cafe. situacion en las facultades y las relaciones
Aprovechola ocasion tl"atar de explicar tre:' Ios ,distintos grupos revolucionarios.Y luego
, , rn'i"establecimiento" , a todos los quecreo cO 'el hecho pasa a ser 'una de esas' caracieristicas
' nocer '10' sufieiente. ' Si vamos a actuar todos a las que yanadie presta 'atencion.
jurttos sena' deshonesto' engai'larIos. ' Nadie vuelve amencionar el asunto.
Ya Ie habia ' hablado del ' Afuera el "establecimient6" parece 'ser algo
Sadok casicasualmente, "porque habia ' apare. espectacular, los periodicos han hecho de 'el una
cido en una conversadon 'en la fcibrica: Ie habia leyenda. Visto desde la fabri<;:a no esgran cbsa.
diCho que yo no era que Cada uno de los que, trabaJ'an aqui 'tiene una
habia tenninado estudios para Ser profesor. historia iridividua-i rica y compleja, con ' fre
me 'habia escuchado' con una, especie de escep cuencia mas . apasionante y mas atormentada
dudando visiblementede que quela del estudiante provisionalmente conver
, alguien pudiera elegir." semejante vida sin verse lido en :obrero. ' Los burgueses siempre se ima
obligacio, a ello. Un pocola , reaction del ginan que tienen el monopolio de fa evolucion
a quieri el ' nuevo compaiiero de celda Ie decla- personal, pero' esa es, una farsC;1.. Tienen el rno
El comite de
92
nopolio de la voz publica, eso es todo.
' exhiben. Los otros viven su historia con inten
sidad pero en silencio. naceobrero: , se
Ilega a serlo. Ademas aqui, en la fabrica, casi
nunca se habla de alguien como "el obrero
que ... " No. Se dke "la persona que trabaja
en la soldadura", "la persona que trabaja en
los paragolpes." La persona. Yo no soy ni :'el
obrero" ni "el establecido", soy "la persona
que trabaja ,en los balanciiles.'" Y mi peculiari
dad de' "establecido" ocupaun lugar anodino
en el caos de y de casosespeciales.
La unica dife,rencia' real Gon mis compafieros
de la fcibrica -entre los cuales hay
obreros improvisados procedentes del campo
o de otros ' paises- es que yo siemprepodria
volver a mi posicion de intelectual. Cumplo mi
condena igual que elIos, pero tengo la posibi
lidad de darla por terminada en cualquier mo
mento. Esa diferencia yo la siento intensamen
te, como una responsabilidad , particular. No
me , es posible borrarla. Cualquiera , que ,sea
represion, a mi , p.unca me alcanzara
mente 'como a elIas. ' " "
Me hago , la' formal ' promesa de,
en la fabrica hasta que me e,cheri, cualquiera
tan ciura-
'

dura
somos
' ,
que
sea el resultadC? de nuestra 'lucha, ' por
que sea la represion:en ningtin caso
dare: '
,' Viernes, cliatro y media de la tarde:
alrededor de veintelos reunidos en el subsuelo'
, del Cafe rdes , sports. ' ,
Como estaba previsto, Primo ha traidoa algu-
El comite de base
nos camaradas del taller de pintura. A uno de
elIos, Mohamed, volvere a verio con frecuencia. "
P,astor en Cabila, se ertamoro de la poesia y
se puso a estudiar como autodidacta. Se vino
a Franciacbn la esperanza deestudiar ' litera
tura: ' sin familia, sin beca, sin respaldo alguno.
no tenia ninguna posibilidad y termino de obre
ro en Citroen, pero conserva ensu modo de
hablar suave y el recuerdo de' sus
sueiios literarios. Es muy joven y de aspecto
timiClo; Primo me loha presentado como uno
de los mas activos del taller de pintura.
Ahi esta Georges con otros cinco yugosla
vos, ' y tambien Simon.
Sadok llega tarde, creo que que ria estar se
guro de que habia gente en lei reunion antes
de participar: echo una mirada furtiva desde
arriba, , me dirigio una sonrisa con algo de
saludo y algo de excusa y bajo a sentarse bien
alfondo.
M'ouloud no vino. Cuando fui a avisarle me
,aijo que no podia venir pero que estaba de
acuerdo y que si haciamos huelga contra la
' represion el participaria. ' ' '
Muchos de los presentesson desconocidos
para mi:, espaiioles, negros de- Mali y del Se

Christian vino con un camarada frances, Jean
' Louis, un joven meridional rubio y de barbita.
,' Son muy unidos y muy diferentes: mientras que
Christian, que es un manojo )de nervios" esta
constantemente al borde del enfrentamiento ,via
lento ' con el sistema Citroen, Jean-Louis se
neja cautelosamente. Tiene un pie en el sindiCato
CGT, que piensa presentarlo a las elecCio'nes ne
95 94
delegados del personal, y el otro en la fila
de promocion interna de Citroen, donde toma
cursos . nOcturnos con la: esperanza de llegar ,a
ser profesional. Esta alojado en una 'residencia
Citroen de las duras, dirigida - por unantiguo
militar de carrera. Forzado a tlavegar entre
tantos peligros, trata de no hacerse notar.Vino
mas por amistad con Christiany por curiosidaa
que por oponetse a la "recuperadon"; en tod,a
la reunion no habla mas que paradecir
. seIia bueno avisar a la sec cion de la CGl' 10
que pensamos h,acer, con 10 cual todo el mundo
esta de acuerdo. .
La reunion dura muy poco. Primd y . yo plan
teamos el objetivo: organizar el rechazo de .ia
recuperacion pormedio de la' huelga, preparar
se para pata:r. todos los dias a las cinco de la
tarde a partir del 17 de febrero.
Lo primero que hay que hacer es porierse
en contacto con toda la gen,te posible . .
hay que redactar un volante; lQue piensan de
esto .los- carriaradas? .
, . El primero en hablares Georges: se declara
de acuerdo aurique esceptico 'sobre .d . tesulta:
Sin perder, tiempo en
nerales, se pone a describir Ja si tuadon tql
como podemos razonablemerite preveda::lniis
Ilio cree pader reunir a un numero importailte
. de pero de todos modos . el, Stepan
. y Pavel paranin a las cinco el 17 de febrero, y
con seguridad arrastraran a los dos portugueses
del . canus.el. Por 10 . tanto, la produccion . de
ptiertas paranl. ,Muy . bien. Pero hay provision
de reserVas para mucho .mas de tres ctiartos de
hora: eso no va a para:lizar el taller 85.
1 comite de .base
y yo pararemos los halaneines, perocualquier
jefe 0 ajustador puede ., remplazarnos . en un
instante y restablecer el aprovisionamiento de
. piezas sueltas a la gran cadena. Tampoco el
taller de asientos es determinante: desde luego
paranl, pero eso ' no tendril ningUO
efecto imnediato, .en vista de la provisi6n de
reserva, aun cuando el argelino y el negro que
trabajan con el pararan tambien (en cuanto a
lamujer, no parece niuy probable) , Conclu
sion: . todo es insuficiente. La esencialen
el8S es la gran cadena de montaje: slla cadena
. . .
se pata habremos ganado, si no, todos los de-
mas paros no detendran laproducciOn. Ahora
bien, en estareunion, i quienhay de Ia gran
cadena? Absolutamente Iladie. De aqui a la pr6
xima reunion es impr.escindible , que nos plan-
o teemoscomo objetivo hacer contacto cQnobre
ros de la gran cadena, sin los cuales todos.
nuestros planes quedaran en el aire. Mientras
tanto, Georges quiere porcuriosidad, con
quienes exactamente podem6s contar .en los
demas talleres: No solamente en cifras globales,
sino 'desde el punto de vista de la posibilidad
' de parar la produccion.: PQrqlle . si en todas
partes es corrio en el 8S .; .
Despues de 10 cualaplasta su colilla de ci
garrillo rubio y calla:
Silencio. Su discurso ha caido como
una .ducha ,fria.
Veinte sobre mildQscientos, digamos cuaren
. ta ' contando a los que estamos seguros de
c,?nvencer, evidentementemuy poco. ' Ya .10
sabiamos vagamente, pero Georgesacaba de
obligarnos a tomar conci(!nCi':l . . La fabrica es
"
97

"
.
96 El comite de base
un monstruo que queremos parar. lY si con
tinua'ra tranquilamente su . camino, indiferente
a nuestra agitacion? Georges tiene raz6n: una
verdaderahuelga consiste en interrumpir la pro..
duccion, hacerles perder 2 cV. Si logramos eso
habremos dado un golpe' a la direccion y tendra
sentido a los ojos de todos. Si no, serefuos
aplastados, ' cundira el desaliento y el
Citroen '" saldni fortalecido.
Hacemos ' listas de la gente de los talleres:
lleva muy poco tiempo. En las prensas,. nadie.
En pintura, 'Primo ' opina que es posible parad9
todo, a' condicion de ponerse deacuetdo
los escasos ptofesionales militantes de la CGT.
lEI taller ' de soldadura de Gravier? Sadok hace
una mueca. Otto soldadordel86, un tunecinQ
picado . de . viruelas, tambieri ' parece tener se
rias dudas. 'Gravier es. ternido por todos; el
taller, pequeno, esta constantemente vigilad9.
lLos carristas? Nadie. ,Los
lLos "arrastradores", que se Bevan y est;tcionan
los cOches terminados? Nadie . . SOn puestos
ve; por medio ' de . los cuales podeinos tener ' ,es;
peranzas de. bloquear ef movim.iento in ternQ.
pero alii no .tenemos base, por ' el momento.
En resumen, todo esta por hacer. .
Esta huelga tendremos que ' construirla pa'
cientemente, . puesto por puesto, ' hombre por
hombre, .taller por tailer. Es la ' prirnera vez
' que.veo el problema desdeese arigulo. La lucha
de a riivel de la trinchera. A nivel subal
terno.
Entonces interviene Christian: lY, si un grupo
deCidido -fueta a cortarla cOlnente al . comienzo
de la gran cadena ' a las cinco Y hiego defendiera
1 comitl de base
el ' lugar contra los jefes que tratanin de resta
blecerla?
Georges descarta lapropuesta con un gesto:
i. Y despues? Seis 0 siete despedidos en el acto
pDr desorden dentro de la fabrica y ni ' siquiera
tenemos la seguridad de parar la pro.ducci6n
por mas de cinco minutos.AI fin de cuentas, si
la gente quiere recuperar no podemos . irnpedir
selo, es cosa de ellos. No: es necesario ponerse
de acuerdo con gente suficiente para bloquear
la fabrica, eso es todo.
Nadie responde: ' tenemos que .ponenios . a
hacerlo.
PIimo anade: (' Bueno, nos queda un meso
En la . gran cadena de montaje del 8S hay aF
gelinos, marroquies; tunecino's, 'yugoslavos, es
panoles, portugueses, malianos, senegaleses y
camaradas de ottos paises.Hagartfos un hueh
panfIeto explicancioles 10 quequeremos hacer
y . traducciones a todas las lenguas de la ca-
'. dena, ' para ' que todos los que saben l,eer en
tiendan ypuedan contarle a los demaslo que
. dice. ' Despues ' iremos a . verlos unO P<?, I" uno . '
para discutir/'
. La idea de, los panfletosen varias lenguas Ie
gusta a todo d mundo. Su funciori . no es pura
mente utilitaria: es una muestra de ..resp.eto
hacia las distintas culturas representadas en
la es una manera de pedir a las dife
rentes comunidades de . inmigrim.tes que ' torrien
las cosas en "sus manos.
Ahora hay que redactar el .r.e
chazamos la recuperaci6n. Las explicaciones
abundan: se puede hablar de la fatiga de ' Ia
jornada de diez horas, ' de ' que los que tienen
99 El comite de base 98
una hora de transporte para l1egar y otrapara
volver ya no tiellen vida alguna fuera de la
adeinas, con la multiplican
los accidtmtes,y cada cambio de horario':es u,na
para intensificar el ritmo., Y por que
no' aprovechar la oporturuda<i ' para ,recordar
reivinmcaCiop.es particulares?, La calificaci6n
de )os pintores, de los soldadores; los
insal;ubres. l Y elracismo de los jefes? ,Y la
remuneraci6n de las horas suplementarias?
iVaya! ' Ya no es un panfleto 10 que vamos a
hacer ' sino una novela ... ,
' Primo, interviene " nuevamente:, "No IC}.
pena contar tantas ' historias: si la
quiere hacernostQlbajar, de nUeVodiez h'oras
con veinte minutos , gratuitos es para humillar:'
, nos. Quieren demostrarque las grandes huelgas
se acabaron y ' que 'Citroen hace 10 que
con oosotoos: 'es un a nuestra d.igpi4,ad.
,0 'que ,somos,? lPerros? hazJo qtr9
y cierrael picQ.llY no es posible! Vamos a
,demostradesque no pueden tratamos as!. Es
,unacuesti6n ,de honor:eso loentiende todo
elmundo; ino? jEsQes hay que' decir, y
. ' ,.,' ,_
'. ." '1" :--.:;, ' I . '
Demos ,hallado el conteruclc> . del ' panfleto: 'en
una esquina de lamesaescribo rapidamente
10 que, Primo acaba de deck de un timn. Lee
" ' " " " '
m,ra: se modifican doso' tJ;"es palabras y qtiecia
lista la versi6n que ' todoel mllndo aprue
ba y que sera espaiiot al arabe, al
Mecruza la .la idea de
que e$as suenan muy roerte -ep., t9das
las lenguas: ' "honor" . . .
un millar de ejemplares de hi ,ver.
Elcomite de l;Jase
si6n francesa, para distribuirlos en la puerta
grande. De las traducciones imprimiremos cien
ejemplares en cada lengua: esos volantes los
pegaremos ,en la fabrica ' por todas partes, en '
los vestuarios ' y en los talleres, y los haremos
circular de mano en mano.
Hace falta una firma y resolvemos poner: "EI
comite de base deCitroen-Choisy." ', '
Nos volveremos a reunit el'viernespr6ximo,
en mayor nUmero si es posible, para
, '
La reunion termin6, volvernos a subir.El Cafe
des Sports resuemi .. con la animaci6n del ,viemeS
denoche: htimo. voces; gritos, carcajadas. Hay
gmpos atareados preparando lasapuestas. In
.tercambiamos saludos. . '
En la 'calle hace mucho frio: ' cae aguanieve
,sabre 'la baoqueta ,resbaladiza. La noche ya ha
envuelto los donde se yen pasar los
coches: del fin de semana. Al otro lado, la fa
.brica no esmas, Wla masa oscura, inert
e
hastael lunes. Loscamaradas se apresunm ha
cia .el metro, alzallclose el ,cuello abrigo.
!. Me quedo inIn6vil 'un instante) vaciado de
repente . por la semana, . ,porIa reulli6n. Pien
so: ya . estil, bien? Palpitilci6n crecien
te. :estremecimiento: la lucha que empieza
aqui, ahora; la que se forma, tantas
. esperarizas ... . Me sien to mareado.
,-Entonces, ,vamos a bacer esos . spaghetti
o no?
Primo me tocael codo, sonriente. Recuerdo
que habiamosdecidido cenar juntos en .micasa
esta noche.
. Vamos.
'C<:mstruimos nuestra huelga.
I
El comite ' de
Descubro que los balancines son un puesto
'estrategiCo: de aili parten las piezas de
,' ceria que Simon 'distribuye ala largo 'de' ia
gran cadena. De ahora en adelante,' los
seguiriinel mismo ' camino. Simpn, loco de
.gria, se mete bajo el saco con , ademanes
deconspirador: ' esa 'actividad dandestina: va
ipuy bien con ' sucaracter. Se lleva una
!illa de capos y vuelvesin nada:los espaft<
ya tienen 'sus ' volantes. 'Un ' viaje de puertas y
ha entregado los volantes ,en arabeal martoqqj
, de los faros Clelanteros. Me murmura ' detalle's,
describe, . 'nipidamente las reacciolles : de cada
. uno. ,Dut-ante la pausa !los apartamos a ' hacer
cuentas;
, ,
. Los ' ' panfletos bausado . una impresl6n
, ',enonne. Es ' nuestra, dignidad 10 que
.. quebrat, con ese trabajo gratuito, '
t040s l()s, dias en todas las Eso es
,lmportanJe la fatiga, ' la . paga' y todo .10
demcis: -, ila dignidad no tieneprecio! \',
, El negro de .los aSientos '101ey6en'Arabe, IJlUY
despacio, y viIioa darme la, triano. Me
'l'prorhete 'que parara a las cinco. ' ,
A'Los pegamos por todClS partes, El mejor
gar i'<son banos; porque 'ahi .Se . puede leer
tranquilo, al :abri'go de las mira-das. .
Empezamos a causar algu.n efedo en la gran
aquf Y' alIa aparece 'alguno
. parar a las cinco. lSeran suficierifes? '
' En la segunda reunion ' del comitede base
somosalrededor de 'treiIita. Tomamos :.:noias,
cuentas, ' comparamos .
analizamQs. las ' razones que aducen los :,
lanies, Confeccionamos
1 comite de base 101
una Iista de puestos e importantes para
ia produceion, los puestos que Citroen no puede
volver a poner en' marcha en dos minutos en
caso de paro. .
Conservo de ese periodo el recuerdo qe un
funcionamiento natural,casi tranquilo, y creo
que 10 mismo debe suceder 'conla mayoria de
los compafieros: las ocupaciones cotidianas de la
lucha nos libraban en parte de la angustia y
lei amargura. Todo adquiria , sentido: por ilna
vez los golpes, las humillaciones ' de la vida
cotidiana no desaparecian en el pozo sin fondo
de nuestra rabia impotente. Que insuItaran, que
mintieran, robaran, maltratarari: ya les habia
mos abierto una . cuenta secreta ycada 'vez
que "agregaban una injusticia nueva pensaba
mos: nos veremos el 17. de febrero.
Por 'fin teniamos un horizonte, y ad- . '
'quiriD;los, la costumbre de , ampliarlo. ' Po'r la
manana, .'durante el intervalo las ocho y
cuarto, nos instaIabanios en el tercer escalon
"de escalera, ,de hIerro' Ilevaba de nuestro
. a la sec,cion pintura. AlIi, entre 'manchas
4e y sandWiches a medio ' comer, celebra
bamos ' reuniones politicas sels . 0 ,siete per
sonas. ,Recuerdo con precisi6n ' una . de esas
conversaciones, y una respuesta de Georges. Si
m6n, exaltado, hablaba de la iriminente revo
ludon: "Habra que atacar inmediatamente los
'cuarteles para obtener ani1as ... " Georges 10
interrumpio, HgeramenteburIon: 'esos casos
' 10 que falta no son las annas, sino el valor de '
usarIas. Annas siempre se consiguen... " Simon
hizo . tina curiosa nlueca de escolar
en falta y se calM.
El , de
Entr ,la distribuci6n de los volantes, nuestra&.
x:euDionesde taller, lassesiones
comite ' debase y el febril registro de
" e,se mes de' propaganda 'fue, al
,de un mes de felicidad.
-.
,
,
..

.:.
r: ,. . ti
t
,
\"'

..
\ ,
I'
,d
Ii') .
.. ,.
,
.... ' ..
. " ..
,.
"
A.
"'j
LA HUELGA
. Lunes 17 de febrero, las cinco menoscLnco.
va a pasar? Estoy sudando, y no es por '
la fatiga del trabajo.Respiro con dificultad y
' sieQto palpitacionessordas ' en d pecho: ' Ia an '
gustici. '
, .En este momenta la idea de la detrota me
resulta int6lerable. Lasrazones se atropellan
en. mi Olbeza: los seniisordos,de las prensas, los
gaseados de la pintura, los espfas de la eFT.
los registtos de los 'guardias, los 'chantajes de '
JUP-ot,"los minlitos' de descanso roba:80s, el me
dico de:. tritbajo .comprado.. , Golpearlosensu
en su insolencia de animales sobreali
a los los Junot, los Dupre,' los'
Hqgt,ie,t ,y, atros que ni carlo
cem6s. '
Las', cinco menbs dos mintitos.
. ' dijo' Prim<;>. Pot nuestta'
nidaq, p\isimos 'en los panflet6s.En el fonda, ttr
das, las hl;lelgas' pueden reducirse a eso: moStrar
nQ,..han podicJo quebrarnos, que"seguimos
siendo hombres 'libres. 1 '
. bien; pararSe , la
t?stros. iC6riloSabet? iHe-
.mas' expUcado el"asuilto suficiehteme9te? ' iNo
hubieramos debido VQlantes a la puerla
"
[103] t,
105
104
La huelga
n.i
Vfl


'

sus


jComo
lencio!
,nado
. .
, .
",Iuinas.:

a;:t'oda'
. .

que. ' parenen

"
paran!
parar . a
, Es
de las resiclencias? 'l Hacer una reunion especial.
con los carristas? SI, pero lcomo contactarlos?'
{iU gordo Marcel? Poco conversador. iPararan
lossenegaleses; cqma parece ' ser que han ' pro-
.
jContal de los jefes no ' se pongana ba
eel;" intimidad6n i'nmedhitamente! Miro " a
'it '. 'alrededor: ' ni un azul, ni ..un guat
. dapolvoblancq. . Wosatacan conel despreClo: , no
'I)OS importan .los . panfletos, la,: fabrica no
a parar , porque Ia . tenemos b.ien corttrolada;
veinte C?:. los remplazaremos
\' ..
nOnD1illmente. Si,, esel
segura de que estan alet:
\. \
'. tas sus jii\lla,s: de ,vidrio, Jistos para.acudir si
fllgo, andamaLh' ,; .. :, . ' . '.' .
. me hare una seiia::' faltan solo. treinta
..segundos,., :E.I estrepHQ' del taller maxim9:'
alarid.os, . torIliIlos,
JiII}.as,'pulidorns,
Unos
. ..
his, cinco en ,punta . I. ,
1 .Detefigolos: 'balancines y ine quito los .guan.,.
lenta, . para ,bacer ver: a .
mi ,. alrededor estoy ,parando. Siin6n ,iambien,
. sel.4a . . me
. lfn.lldo Ech.o un vistazo al carrusel
. de, puerta's: se. ha detc:mido. Georges, deja
. y Pavel guardan
' casas. Escuchp con inis la gran
. cadena: indudablemerite hace cada ' vezmenos :'
'. ruido. J.)e puesto, veo
1a " " .'
'Oigotodavia algunos golpes aislados de mat-
fiUos, . de. taladros; y' luego el
I
resuena en nuestrascabezas ese SI
Son las cinco y un IIiiI1Uto, Y el taller de. la
cadena. estfl parado.
Pero el juego no ha terminado: tenemos que
apurarnos. Varias decenas obreros ' han aban
Sus puestos, las han detenido '
cadena, pero son muchos mas los que per
. .
en su dudando. Ya no trabajan.
pero'.f;stan esperando. . Y ya salen de . todaspar
tes; preocupados, los jefes, los ajustadores, los
. . .
capataces;' van a tratar de remplazar a los que
para pone,r de nuevo ert marcha las ma
es . ahora cuando 'tenemos que darle
paro unaspecto masivo, antes de que ld '
Georges y los yugoslavos ' 10 . han com
y ' tambien Christian, que . reflc.ciona
velocidad: . ya fdrinamos una pequefia
manifestacion de alrededor
.
de cincuenta
,

"
obre-. .
' .
ros .ylavanzamos haciala .gran cadena, de puesto
puesto, para convencer a los 'camaradas de '
serio, de que , se vayan . al ves
.
yen. con Yaves que '
lodas partes esta bloqueado. Y ademas, de.
adelante trabajas gratuitamente .para
eLpatr6n. iNo abandones a los. que
,' .
;......:...Hay. que it al ttansfert a . tratar de hacer
Theodoros ,
un . puesto clave: ' dificil: la fljadon. del
motor sobre el obrero que 10 ocupa;
Theodoros,es Yugoslav0. Si el ,para, Jas dos
partes. de la gran cadena eS.tan blqqueadas. Co:
ya ' .estamos ,alrededor de el: todo ' el
, '
106
107
Mundo habla al rnismo tiempo. Georges ' I EI obrero vacila, mira al agente de sector, nos
en su idioma, esforzandose mira anosotros, parece . . por los
. carivencerlo. El otro ' tiene miedp: eso'.: .es .10"
responde, y.adermis' se Ie
, tlene herramlentas en la mano,
cable con' que maneja la
transfert,lasllaves para la fijacion:esta comE
, con dificultad, sus ojos ;ootTei' :
de un Iado a otro del Hace
. in$tan que ' estamos alIi cuando apar'ecen ;J ,
jefes: ' hancorrido detras , de
" tiatarde: el efecto de la " manifestaci()
, yudeterier ' elparo; Ahora ,se abr,.encamiDo ha , ." .,
l .
. ;"Fhendoros: , 'ahi esta Huguet, ' que frunce.:.'.:
,;-, 'y yergue. ,.eq todam esqa,5a;'
,. , _.
,. l 'Se
) .h ,'el,'
. "
tu
.

. ' ;i>upr6, Ique

'entiende " ... este circo',', y sobre, 1000
.. ,agIite':de' sectot,..rojo, hinchado de,c61era"cas
. , :-::apopIegico; - que ,"l DejeD : trabajar a' I. ' '
gente! .(Estoes-' un, ataque a ,Ia libertad.:de ,t '
, . 'los 'nt)lnbres1 . jTomQ; ,los
I .
";No:tienen derechoW Yaesta.:ju,nt9 'a 'Theodoros
.. Oe9rges: Nosbtro,
de'tididosa .en UIia:
II
-Sabemos ' ,mtiy bien que ,es ,10 .que .,btis'ca:
g()lpe, (un empuj6n, . y Sera ',el despido
, PeroDos' quedamos ,ahf, en masa, febril enel Cafe, deS Sports. En la
ttliena y a,menaza, siempi'e .con su "liberta
, de \tra9ajo" en la ',' -, .
',En ,elmomento deescribir esto "aUnconserv
eS;;l ' i,magen: un cerdo decorbata salido , de ;"
sill6n, para ir a gritar sobre el a

angustiado, ,que resueIto amarrar
,Ia cadena 'por otros tres . cuartos de hO"ra. '
algo semejante 'a Ja desespe
rad6n pasa por sus ojos' iristaP:te. Y de
. ' reperite, Theodoros . suelta sus herranuentas y
empieza a ' giitar: ," jDejenme! ' IDejeIiine!" Una
' de crisis nerviosa. Es muy co,rpulento,y
1
1
, tienibbi tOOo. . Junot, '. asustado,da un' salta
:' hacia atms. Un golpe ' perdido para ,poder des
.'pedir ,a ralguien ' rio estarfa mal, ' pero J unot no ,
.. ning6n deseo de ' recibir una ' paliza en
serlo. ,
" , El salvajealarido de Theodoros ' ha' terminado
:' ; dedesomanizar la cadena. Acuden ,de
todas , nuestro : pequeno grupo
'de" n:pente a atiInentar, el taller sebaparado
por: Ahora ,salen ,de. la escalera ,'unoS '
, r treihta de la secci6n pintura: una', .
verdadera manifestaci6n de como doscientos
t' ohteros I'ecQrrela' fahrica inmovillzada. LaS
mm , caUado . y ahora 5610 se oyen ,
., ' nue,stros gritos .. , ' ,J I
S1i " Salimos ,tumultuosamente: Yves y! 01ros ca.;.
marada's, del exterior esperilD, Efu.. . .
,'" si90es: Toda ' la fabrica paral. Va
," mos con los ' volantes. .' " , ' ,
" " del ,subsuelo hacemoscUentas ' Una y
' otra,vez.El .84; El 85., El. 86. TodQs los talleres "
L . ban.parado,' mas ,-de cuatrocientos hombres. Ni
'. un solo cache ha salido despues de las ,cinco.
: . tenemos que Redactamqs ,un
: , - elnUmero de Uama
" De .Duevo las el .
r;, fo. TOdo qqeda list() a alta$ ,horas de la noche.
109
I
t I J
;.'.r.
'"t! '
" ,
No puedo dormir.
:{Jreves letargos desgarrados
.
.
-y

.'
,
fabrica

solda
.

I!<? ' ,teridnin
' . , ';:.
.

,pas't
;;'
, ': ,"
maii',ma,
hpy
ataean con ' su
idas .y ve


t{gar a
bien!
wen:'; la o
'
'baJo y, se
.3
'3 '
.;'
ti:vo .
:papeles

'do:
., ante
_
'l.No
cabeza . de
moviliza.
m:os
por visiones:
.ciudades perdidas se lanzan sobre.' los
elegantes; . gran fiesta de proletarios . en
. Champs-Elysees.
Nuestro mundo. escondido se . levanta
. vuelca sobre el como un
.
.
.;
""I
y
dido 'que resurge e.n . medio de un maremoto.
'. Yieja sociedad, paraJizada por . el
extenderse. upa alegria
c:omprensible. .. '
Derribaremos los'- muros de la
" ,.qtle penetren ep y el
,Organizaremos 111.lestrQ ..
objetos, t?dos. y
dores, . escritores' y.. obreros. .
. guas nuevas ..Eiiminaremos el
Y.la.51! r):: S.im,09- Y;i.
miedo. Un amanecer nunca vjsto. . "
, y ..
s'!eiio: Es
entre
tosos: .esta\ tarde, .a 'cmco.. _:.1
'. J. ', ' . - -.'" - \ ,"- I - ..
., t .. , ; .(,"...... ' . " . -J.. .
. I .. )".' '." .
Martes '18 . de febreFo. . , , . ;-'
:. La'fabrica esta ,p':lraprodlicir
triturar' Este martes de
desde la ppmera. hora, la maquinaria' antihuelga
de c'hroen se ha ' puesto . 'en; niarcfta. Ayer, '195'
- nos con ' el . desprecio;
hay un canibiode .tactica: nos
presencia. jY que presencia! La fabrica, ,entera
resuena 'con sus con sus
con sus interveIiclones
de todas partes. jCuantos habia, enct:rrados en
sus cuevas de vidrio! Guardapolvos azules, blan
cos, grises, y hasta trajes, ' acuden con diverso
s
Todo les sirve de motivo . parahos
los obreros: jEsa soldadura no esta
jEsa pintura no ' esta bien! jEsa .juntura
rio estcl bien!jEse retoque no esta bien! ' .
. Ya . riada esta bien. .
Sabemos perfectam:ente que es 10 que no esta
huelgade Pero de eso no hablan
por -' el ' momento. Nos hostigan . eL nuestro tra- .
'quedan ahi para intirhidarnos. Bien
la vista, vigilando. Vamos a ver si esta tarde
la: masa de obreros se atreve a parar
de'tl'luev.o' bajo sus narices, a dospasos. de, ellos.
Jimot ! paseae'ri todas direcciones .y sin "rno
su cabezacongestionada de militar efilicO . .
Val '''a ha:bla:r con los guardias, viene aconsuhar
el capataz; se va de nuevo hacia ,
" e1ri te1oj ,' marcador, regresa con un monton "de '
individuales, Y los que 10 'ven:' ,pasar
.ertf.rascado en' lalista de nuestros rioinbres no
puedendejar de pregurttarse que estara,
les. ,mi tarjeta, es :minombre elque. :tiene .
'los ojos en este 'momento? ' '\,
, J ' Pet-o; 'yque: ' jhace su.trabajo,- . , simplemente!
esJunot el jefe oficial' del . aparito de
represi6n; de .la fabrica? Quebrar la .huelgaes
:suArabajo y el 10 hace.Esta .en la brecha,a la
sus ' tropas. /' jAlerta, ,los 'caP;lta.c
es
y
\ jefes de ' equipo! jAlerta, 'el servido ,ck guardias!
' jAlerta,la CFf, sindicato amarillo! .Citroense
. . .
,Uega elmediodia. En' el comedor iotercambia
rapidamente . noticias: en todas partes el
. . ..
La

a
',\
ridad
10 olvidan
del ritmo, el
,
en' que
,
:portable.
de hora
que
,doble, . los
las
gunos
palabras:
eerIe . la . vida
charse.)
huellla
1
mismo ' zafarrancho de combate; . Primo piensa
que los pintores aguantanin, los camaradas del
86 son menos optiiriistas. Gl1lvier,el capataz,
el ' jefe de ' equipb, estan desaforados.
Reaccionancomo reyezuelos:sorprendidos y hi
riosos por el paro de ' ayer,estan
.' . resueltos a impedir que se ' repita esta .
Llevan , eI, ritmo al maximo, inventanpor todas
partes . sold;;tduras mal hechas que '. obljgan
rehacer. . Hasta han amenazado a 1Ul ' tuneciIJf
con despedirlo par rendimiento . insuficienle. De
los demas . talleres inforinaciones
res. todo '10 posible par, envenenamos
. la lLos carristaspararonayer? ya
a ' ver. _Constantemente lesericuentran pilas
que desIDontar, cajas que desplazar, piezas que
entregar.- Transportes olvidados desde hace dos
semanas sevuelven de pronto urgentes. Hay
.que' hacerlos en este .iilismo, Toda
' !a manana han estado dando .-vtleltasa un ritmq
infernal, en un transito enloqueeido que exa$!
peraa y nosamenaza ' a'
'paso que damos: no naymanera de recorrer
veinte . metros" en . el taller. sin exponerse a ' un
. accidente. Y por la tarde todo promete andar
' pear, tal es el 'DUmero de 6rdenes .acumuladas
que . abruma .a los carristas:. Peroa todoslos
obreros les ha tocadoalgo: .hasta los
dares andan .:de cabeza, .porque losapataces
.se han puesto 'de .acuerdo para prolestar enet,
gicamente contra la suciedadque ,SC
. ocurrido desctibrir. " . :
Fragmentado, . desmigajado cen gestosinsig
nificantes repetidos :al nuestro trabajo
puedeser un suplieio. Porinomentos ;10 ()Ivi..
111
ctamos, el relativo letargo .y la regula
monotonadel taller nos abren el . facil
refugio de lacostumbre, pero elIos, los jefes,no
nunea. Ellos saben que el minimo
. de la presion, la minima aceleraci6n
minimo hostigamiento de. su par
te, liacen volar hecha trizas esa . delgada concha
a veces hallamos refugio. Ya no hay
protecci6n . para nadie: . ahoraestamos en came '
viva, la. fatiga multiplicacIa por los nervios,vi
viendo el trabiljo de obrero talcoOlo es: insa
. l Toda esaagitacion' de .los jefes es un chantaje
roudo: lconque senieganatrabajar ties cuartos
mas? Muy bien, les mostraremOs 10
que podemos hacer con las nuevehoras y cuarto
-todavia estftri en nuestro pqder:' las haremos
van a agotar .inas .que
diez horas "notniales" que les queriairios
imponer. Veremos quien se cansa primero. (Al- '
nieses despues el 'me
hablani abiertamente en esos teriilirios: ' ''U'sted
es paciente, 'perc> somos pacferiies
que,usted: vetemos quien se p.riinero." En
tenemos mil - maperas ,de ha
irnposible y . obligarlo a . 'mar
. . .
,EI . sistema fllDciona rigura
sa: ',' el trabajo es perc' ,Ia 'huelga 10
,esmas aun. La fatiga .fisica de las horases
real, pero. sin prol)lemas. la sumisi6n
como' posibilidad de 490de sacan
taD: refinadas fI del poder? '.'
Hemos pasado. la fratatido de con
tener ' esa compresi6n. DJfundir. los' . volantes,
La nUI?lfM J12
discutir, sacar partido de las pausas, esforzarse
por reavivar el jubilo -de ayer de tarde: "La
ganamos (eh? iViste sus caras? jY esta tarde
sera igual! "
Los pintores tienen diez minutos

urr , riricon,

otro de la
,
para it "al
alIi ' cilan46
' c3.fe,'
"
sonnsa

Ihantenidb eI
, I

<
<
de descansG
cai:la doshoras, en una supuesta sala
(unas sillas de hierro en
'sucio algomas alejado de los 'vapores
, ' , , ,
' y un vaso de leche por dia, para simular,
,lucha contra la destrucd6nfisiologicaque todos
, sabenineluctable. Primo' ha aprovechadoesa$
pausas ,para ' correr de un lado a
, fabrita 'y conversar ' con 1:odos' los qqe conoce.
Perc:> hay
'
'que tener , cuidado:: la vigilanda' es
rrluy intensa. ' ,' ,
Georges aprovech6 la i merienda
taller " de Gravier a hablar cori dossoldadores
espaiioles: ' n07 lIevaba uri minuto
s:ali6 'de su escritorio de uri salto,como
un de que se larg ....
(" este! jAquf no es
quiero a nadie q'ue ,rio sea ' de taller!h).
march6 tranquilamenfe, ' tori "tina
,nica' en Ips , la bios, pero, sin saber que ',
' hace'r los, espanoles 'esta, tarde. Le ' sorprendi' .
la ' atm6sfera tensa del ' 86: riadie
palabra, un ' silencio espeso. '
". Felizmellte Con el
rretilIas' de ', ha
" , ,
contacto on la gran cadena. Hemos , tepasado
y puesto at dia la lista: . hay, algunas defecci<
pero en conjunto parece que aguaritamos. ,
I que no ,pararon, ayer han :
ciado qilese unira.n a ilosotros esta tarde.
1A hue/ga 113
, Martes de tarde: desde que , regresamos del al
muerzo entran en escena unos personajes nt,le
vos: los interpretes. , "
jA cucinta gente se puede convencer con el
plusvalor de los obreros de la cadena! I
, Los interpretes de Citroen, ,. Elegantes, tran
quilos, de buena labia, esos burgueses macrO:
,quies, yugoslavos, espaiioles, son los agentes ' de
una maniobra terrible. Perinisos de residenda,
I " ' ,
, permisos de trabajo, contratos,seguro social,
' asignaciones, todo pasa por 'sus man()s. Para
' ios inmigrantes que no hciblan 0 'habhm 'mal
el frances, los interpretes de la enipresason
un, intennediario forzoso para llegara la socie- '
dad oficial, tan complicada, tan frustrante con
, ' I '
sus formularios', suS' oficinas, sus reglas mis
teposas. EI seiior interprete te arr.,eglara eso. EI
, ' senor ,interprete es tu amigo, el RQ!1avoz en tu
lengua de.- la benevolencia del patron. '
, floy su "ayuda" revela su verdadero rostro.
Se han por ,todos los de
puesto en puesto inician la conversadon con
los huelguistas. En todas, las el mismo
discursito: , "Escucha" Mohamed , '(0 'Miklos" 0
M'Ba, 0 () Manuel), ayerhjciste una
tontena: bien ' sabes que ahora ',el .ttabajo ter
rnina , a las , seis menos cua,rto, ,y que ' no tepias
derecho a irte a ' las Bueno, par una vez
10 dejaremos pasar, pero si , vuelves a hacerlo '
vas . a tener problemas serios. Enpri,mer lugar,
no, te,molestesen ira venne para que te arregle
alga 0 te consiga un papeL Si esta tarde te vas
a .las cinco yo ya , no te conozco: As! que pien- ,
salo." Amenaza terrible: ,i. qui en puede permane- '
cet indiferente?
I
I "

"
....
;,. .... ,
\'
I' ,
r , i! 1: "
,-, It.:'
La h'le184
Quedarse sin ,intetprete significa volver a en
contrarse briiscamente en las tinieblas, sordo
, mudo, Incapazde lei minima ' cosa, rechazado
, por' lei la sociedad entera.
escapar de ahi en adelante a las 'mil
' Y ':lna trainpas de la bUI-oeracia francesa, a Ii
' inertia, abrumadora de ' un mUrido hostil?
t:e las cinco ya no te conozco."
':fieneb Wia lista:" van met6dicamente 'de ' un
,huelguista aotro huelguista; frescos y
ariimados: 'a sus ' anchas. Hablan ,varia$ Ienguas,
sio' duda ' estudiail derecho" , detras. ' de
una ' formad6n'
,para ''ser "funtionarios ,0 ' policias en , su. pais, si . ,
.es que no' lo son ya, que vienen basta' _
" aqu'i para huelgas , los , ,
de Siento $la
nauseaal .verlos en tan suaves e
nuantes:, de los balandnes,
'metros" de, mi" hay ' uno:, estci ' j" haieildo"l eb
It, \, ' . : . :oi. . "" L ... .'o J '_ . ... .
de 'las puef1AA. qe; cabeUbs

deactht ,cfe :CQn "una
'fija' de mncfios- blcmcos;:t&u;..traje,
. , I . " ,J .. " .. . ,-' .., ,. . . ..
aore Pfl.
, su lI!onserga cot;l ademanesde. ... ,
segu'r6f ' y .para teiminar da una palmada ,pa..
. S'bbreeI hombro del obrero que trabajaI
sin dedr' nada, ' ' ,"_ '.
Abyecto.
I AsfluDcionala maquina .antihuelga. Se puso
marelia. sin ' tina sacudida,como encendida
por los sucesos delluries en la'
tarde. Ahi bien aceitada, . lista 'fun
bajo el estrepito de las demas, sus
.
-
..,-
' La huelga
, 115
hom610gas de hierro y de lamina. Y todavia no
, marcha a todo vapor. Tiene muchos mas recur
. sos,muchos mas mecanismos. que sistema
de transmisi6n aim no ha puesto en. moviIIlien-.
to: ' las palizas, los despidos, la intervenci6n
policial, la expulsi6nde los "agitadores"inmi
grantes hacia sus paises de origen (y el mucha
. cho que los inspectores vienen a buscar a la
'oficiila ,.del agente ' de sector estara veintkuatro
har3s: en los calabozos de Franco 0 de
Hassari, II), la caza de brujas en las residen
\) cias . ,:. "Todo ' el mundo sabe queeso ha
sucedido .,y volvenia suceder. SiIilplemente esta
en,_I'"eserva: por el momento la maquina
huelga. apenas runronea. lHq,stigamiento en ' el
de la administraci6n, chan
taj: de. Jos interpretes, amenazas?Simpleru
tina. " . ,
,IvEs .asf,:-'como se producen autoIIi6viles. Unas
\-maquinas! moldean' la lamina y otms ,el ,material
<... hUmano .,La fcibrica , estin todo: Los hombreS
,(', Y sIasq.nt1\jeres del taller trabajan ensilertcio,
, tauipocQ-sUS rostros dicen nada. Es s,obre elIos.
ahora el ' engranaje: lc6mo medir su
,resistencia? Lo sabremos a las cinco.
La tensi6n aumenta al acercarse .el momento, la
percibo en las miradas. Intercambiamos
tas mudas: ,quehara el vecino?, .lque hare
yo? Apelara toda la,,<oluntad, tomaruna' de
cisi6n. Observamos al jefe, de , equipo, a1.capa-'
tai, bien a la vista, a pocosmetros, ...
" Y despues , todo sucede muy' " Las '
cin.co: de partes sale gente hacia los ves
" ,
..
.,
,..
lA huelga
si- '
'
'
se inmoviliza. En pocos ins tidores, '1a ,cadena
tantes inarchado un tercio del taller. Los
que quedari no ' pueden segtiir adelante, son de
los huecos. Estalla un/ vocerio: el ca
, pataz Huguet se ha apostado a la salida y. grita
a un grupo denegros que se aleJa: "jPerotoda
via no es la hora! j Ya :van a, Dupre ' se
, desespera en la fcibrica de asientos. Demasiado
' tarde: lei ' ola ' de huelguistas desaparece en
' Iencio.
, Bruscamente rompe en mi oleada
de admlracion.
De nuevo subsuelo lleno de ' hump del Cafe
Sports: hemps llegado a nuestro refugio '
y nos , arhon tbnari1.os en el. Ernpiezan las
. caciones: todos, ' todos ' hemos' senlido", Ia. dife..
paroen silellcio . . Ayer era la
.) ,explosi6n de el grailjoojlo, la sorpresa
de ser tantos: hoy cada, uno, de clQs .huelguistas c
"ha abarid,onado sli puesto sin 'una palabra, sin
un gesto; los rostros estan"graves. dia,
hemos 'sentido espiados: las .,discusiones ',Se
,\ . "\ '. .
han :refugiado' en ,los banos, en, los recovecos. ,de ,
, ,
, .los corredores. La: se ha ,contiaido: mur"
. mullos de miestql parte, y Ja ' voz ' de los ' jefes,
"que ,t10 , ha ' dejado de resonar, de
terreno. Como ' un tornillo ,de banco ' instalado
descle la manana: hoy, maries, priinera vuelta:
del. tornillo.leomo sera la I segurida? , '
, ' Hacemos elreCutmto de', loshuelgtiistas, taUer
por 'Casi trescientds, "cien menDS 'que ayer.
DeSImeS de todo no es inucho 10 , quehemos
perdido, para tanta movilizacion administrati
pero ' todos modos es ' un golpe: el mo
, virriientono ' seextiende. Sonabamos con ' que
La huelga 117
fuera una bola ' de nieve, pero tenemos que
aceptar el hecho de que alcanzamos nU,estro
maximo el primer dia, y ahora empieza el des- ,
gaste. Otro golpe duro: , aparte de Choisy, en
todas las demas plantas Citroen , de la region
parisiense no ha pasado nada. La recuperacion
' se ha iniciado sin tropiezos en todas .
Estamos aislados. "
lComo recuperar el terreno Uno tras
otro, los camaradas expresan ,su , opinion: Primo
el siciliano,' Georges el yugoslavo, Sadok el ar
' geliiio, Christian el breton" Boubakar el sene,,:
gales. .. Mohamed, ' el ' pastor cabilio del taller
de pintura
l
es el que rmls' habla, con su voz,
monocorde y su extrafta manera de escoger pa
, 'labras literarias. Maiiana por la manana
,mos que hablar ,;:on los' que pararon ayery
hoy desertaron, quizas , podamos remontarla
corriente, contrarrestar ' en parte el efecto de
Jas amenazas de los jefes: Perona es suficiente: ,
tenemos que tratar de ' ampliar la base del mo
'vimiento, buscar todq elapoyo posible. :
,
La ' sec
' ,
donal de la CGT distrlbuyq, ' la 'semana ' pasa:da'
un-volante c<;mtra la n!cuperadoi'I; El lunes' y
el ' martes no se ha ' dejado ver. Mohamed esta
'dispuesto, a ir a ,verlos ' en , d'el
, ,-de base ,para pedirles que ' prontmcien unas pa
, labras en el coinedor al mediodia: , 'los delegados
del personal pueden ' repres.entar ,UI)a pI:otecci6n
legal, ,un recuI"so institucional.
Todos estan de acuer;cio , en p ,edira los dele
gados' que hablen. ' '
, Otta cosa: trataremos de hahlar con algunos '
ajustadores .y- jefes ' equipo. Los yugoslavos
sugieren haeer ''VQlantepa,ra los .agentes de
La huelga
a



'
. .
' .
.
.

q,6
"
que


118
. Jes pedireinos que no hagan el
de rompehuelgas. La discusi6n es anima
- da: muchos piensan que es - inutil. ChristiaIl.
dice .que la mayoria de los jefes estan aflliados
-- a )a eFT, son Es
cierto, perono todos: es -importanle hacer
-.' que. percibimos la diferencia . y reconocemos .a
los jefes que se mantienen
ttales. Finalmente se acepta la idea del
te,sobre la base ' de ' wi; comptomiso propueSto
por .PriIrio: -- deluindaremos por su. nombre
-..los jefes que han hecho
y amenazaao' a los obreros que parapan
,"'1 .. ' .
las peroalxnismo tiempo ,nos dirigi"
. conjunto de; los empleados, .
jees' 'd( equipo) ajustadores, y 1es
diremos: ' el .trabajo -de rio., debena' ser
_ ;iptiInidaci6n, . tawbien para
.. I, , .
6:testi6n ;El'
," huelga.es un
hl
..
_. . que interesa a tQdos:- respeten a los C?breros qite
parana las ',.,: ' ". . .-
.Lo.. redactamos . ". -.
!.
; .:7, Lf'. reurrl6n .h3 . larga: '"dgi'at
: . . muchas E$ -. la'
de_zapa., que laS
., Vno .9ye inita, alzala vo"? ....:
s610 'falta mimeografiarlo. Y
$iril6
Il
salen a ,busCar a ;Klatznian (vive. en un
multifamiliar en Ivry); Primo, Christiap ;y.
nos .encargaremos deimprimir los
Yves. "
Matrices, errores de maquina, paginas
hay que ' . '
. EI roime6grafo con su ronroneO,cadencioso.
. )
La huelga 119
Me pareceoir un tren que pasa en la ' noche,
apacible. Imagenes lejanas.
Lanoche oseila entre el oldr de la tinta y
, el roce de las hojas de papeL
y pronto la manana, aspera.
A las siete ' menos .cuarto estamos frente a
la .fabrica, con las palpitaciones amplificadas
de Jas .mananas que siguen ,a noches' en blanco.
._' Percepci6n aguda, inquieta, /de los de
los. ros(ros, de las lucesde la noche que ' ter
.mina. EI metal del gran port6n, la arista res
;' baladiza de la banqueta, la masa simetlica de
los . edificios de la fabrica, ' el desfilesilencioso ,
enirada:, las ntibes. de respini
ciones "/ ' cigarros ,en el aire " . "
l:)RePfloiIrios nuestro.s volantes. , ybru
como Un pUiietazoen est6mago,se
violenta apand6n de cuatto . .
.Saltan . por elaire ' volantes. Alguienha
golpe$, cierres de
' q1,1e i-elucen en la gritos. Ellos vodfet;an:
' obreros. quieTeD
un de la
:. ci6n tapiceria. Todos nos entreveo
a- .Christian tren:zado 'con tin tipo, a Yves con
otro. Aferro un ' trozo deropa, aparece Un ros- '
tro, espeso, deformado por la rabia, y vuelve
Ii deSaparecer ' irimediatamente en la confusi6n.
AlguDOS obreros nos ; Oigo una voz que
dice: "iSon jefes; gente .delacF'{!" Otra: ' ''iHay
un ' herido!" Uno delosdistiibtiidores de .vo
Iantes esta ensangrentadg; ' otro haprotegido
su paquetedevolantes, alejandose Ide la pelea.
"
120 La huelga
Alguien Ie grita a los atacantes: "jUstedes no
son' obreros, son esbirros del Recha
zados, :' entran a la fabriea lanzando amenazas:
"Volveremos, seremos mas y los haremos . pe-:
dazos."
Sabreviene el jadeo posterior 'ct la Iucha.
. .que recomponer la ropa ' EI . mu
.' chacho 'que sangraba se ' ha 'puesto :un paiiuelo
anudado en la ftente. La distribuei6n- reoomielt
za, ias se van cahnabdo . ...
.. : , 't _
tihamente. ,. . ".; ;.1 ;; .
. Segunda vuel ta .de tuerGa:
I ,. " _
duro. ,
.,
',. ,,; vuelve alataqtie
. . 4o. . . '
,i .. donde ..
. : .' : ,ehcuelltra a la entrada ad'
,:,: la ' oficiha , s.besde" '

.{c:: vidi?p,s

\,'r .;.,Alrededor ,de' tas slete y medIa
iI .", . ).: -, "', .4 ' . ' . I \ . I. .
"', . que me, Un' ,
.,,1 .. \_4 .' t'-: " l i - , _ '., f .
" plaza. al' la ,gran
- . .. 1\ J . ' ...' .. .' 1 t ' ..
Y.- 10 ..
. lentarnente de ml y .entFa,
.. j .. I .. , '. f. ,
':. Jante,en ' la jai.tla. de vidrio. Dos ,0 i;res
":,' . ' despuesvuelve saIir, y
"a puesto; ' A el
sa,caa un portugues del c:aITUsel de
Ofieina: el muchacho . sale ,con una
. J $OJphria en toea
.yitgosla:vo ' de lascerradura's; a' quien yeo

>;,


,
<I

.r
lIt _
f
"
0'_' .'
L'
"
La huelga
con las mandibulas apretadas, respirando ace...
leradamente, con violencia. Y otro. Y otro mas.
En el intervalo de las ochoy .cuarto vuelo
a . pedir noticias. Es la convocacio;n .individual ,.
de los huelguistas: a todos les ha tocado oir
el mismo discursito del agente .'
donar el puesto a las cinco de la tarde es
. ilegal, una ' violaci6n del contrato de traha
"l POI' 10 menos eso 10 entiende, en frances,
; 'contrato ,dettabajo'? lSabe 10 que signifiea? Le
infonnarse. Aqui ' no estamos entre
saJvajes,aqui hay leyes." :en tales ,
la direcci6n tiene derecho a despedir 'sin
previ() .a"fiso. . Ya quienes vivenen residencias
Citroen "se les recuetda queese es un 'favor
la .direcd6n generosamente les hacey puede .
en cualquiermomento. "Tenga cui..
-, FFaneia 10 ha acogido, pero usted esta
pl:>ligado a sus leyes. Puede' degit."
'. Solo., Haman a los' inmigrantes. 'De todos mo
dos, son la inmensa mayoria
:tada9 a inafiana ' los .yeo desfilar1, uno tras
;:. ofieina de Jun'ot. ,Cada me, ima
. gino' 1a escena que sedesarrolla detras, del vi
'f. dria el agente de settot bien
, instalado,en su sillon, detris de sus papeles, con
, la chaqueta de tweed abierta. \elmu
... pie, inc6modo en sus rbpas ina,ncha
. todavia impregnado de las marcas de ' la
.que acaba .de abandonar, 'forzado a
. desigual. lQue actitud. adop
tat? -lMirar al agentede sector a los ojos? Lo
tomaria. como un'a provocaci6n. lBajar lei ca
beza, mirar ' al sueIo?' l Como"aceptar .esa .humi
llaci6n suplementaria? lDejarerrar ' la ,

123
122 '
a la derecha, a 'Ia izquierda, a 10 lejos? Tipico,
La huelga
'Su
. -
tigro,.
f :
'

_.
da que
que mantengan a
, violaciones

dos
;, gambia . y
' sados
. .

talleres.
-
:bemos, que
I
, ',Uno '
" ticadb

fin
la huelga.:
se . pronunclara.

hace a
' lverdad? Estos inmigrantes, todos incapaces de
lIlirarlo a 'uno a la ' cara: no es posible tenerle
cortfianza a esa gente. " Y en boca del agente
de ,sector el tratamiento ' de , "usted" enciena
una amenazaimplicita: a diferenda'de los jefes
y los capataces que te interpelan sin modales
(y sin me.dida), Junot te llama portti apeilldo 'y '
te , . de "usted":"Teriga ' cuidado,' sefidf
, Benliamoud. "Cuida:do, nO confundir: ,no hay
en ello -Qi sombrade
- j '" .
actit
u
<;( , tratarpermanentemente' de "
m
.No; si te de esa nianera excepci0
ceremoniosC) ,,es 'para, que: 'n:co
nozcas
", eIjJ. ' ,suo amonestaciOn 'el tond ' oficw:
..
, 1 t;ie,faS; ' recQmendadas . con 'aCtiSe, ael :reci-"
",-.1)0: a<{vertencias, .. sllspensiones, despidos.
T
-I
rl ",\ , '
.' ,. 'salen ! tratQ.. 'de; en;, cadle rosffS
. : .. =- :
: ; l reSistiniJ, ; l no' :.resistini? .j
\ , 4 L .' . ,
:: ...
-ci los i:'asgos,
, ".I i: _,, ' , ' , '
,e' - la Aqw hay Ut10 :" :que ; sale:
r . .... . , . ... i ..
P--:"
,---: I' ;.;, . de ,z,h9m..bros; aire 'fatalis!a. t,
':"t I r
).. ," 'alja
. , - "', !;
,.l, '.. .u.n.-cil1arriHo. Un sale :tan
, t oll U 1: ' "" .o:m-. -:- '; ' '' ' . . ' . . . I
, , I .... epara d6ndeHr. 'yvaga unos instahtes
... - . ).."'.t,.. .. .... . ."""").1 '.
azar. pQI: ' el tallen. -;-. H)' .. '., ' ,"" 1,1,;
'" han pasado
, esperan: su tUrno);ha)i '-Sfn-"'
,tomas de . 'ansiedad. ."
. :', U,egamos la solicittid de Molia:'
" m,ed .y ,Si.m6n '8 ;la seecj6n de 18 cXrr. 1hafemdo'(
exito, ',un ' delegado tomara Ia palabra. Mi 'esta.
' abriendose complexi6n . robU5ta, ,saco de
CUero. Boldo, uOprofesiQnal antigUo
en ,lao e:mpresa, y de mucha , labia. Pronunda .a ,

gritos algunas palabras, para que todos oigan:
.. denuncia las maniobras de intimidacion, recuer
la huelga , es .legal, pide a los obreros
los delegados al corriente de
del derecho de , huelga en los
'diferentes talleres. Se Ie escucha en medio de
inteirumpido solamente por los mi
de ;los platos y las sillas de los que van
llegartdo. En cuanto termina recomienza' la ,al:..
en cada ' mesa traductores improvi..
explican 10 que ataba de decir. Cada
\ , '. .
'media hora repite su intervenci6n,para seguir
rapida rotaci6n de obreros de los distintos
' : '
" 1Finalmente! Por primera vez desde que em
pez6 lahuelga la CGT se ha comprometido: , .sa
ha, habido grandes discusiOIies en
.. la''seccional. Algurios' no querian oir hablar,
esa':-acci6n iniciada por"izquierdistas". Galice, '
:de , los responsables de la secci6n, ha , cri
a -"esos estudiantes que" vienena dade
a . Ia: clase ,obrera':,' (es 'capataz: ct<>
, nometrlsta de la ofiGina de .. par
la mayona se pronunci6 en:favor de 'apQyar
los muchacbos taller, de pi,htuta '
Y;Klatzman El viejo: Jojq; ,IDi' vecino '
del vestidor, basta vinoa que "el nos
.apoyaba y que habia, insistido,en que el stndicato
. I"
,
, Esta intervenci6n de ' la CGT dara indudable
.mente cierta cobertura legal a nnestra huelga
a , los ojos de alguno$ ' ,es lmp()r-:
l sera ,para 3.D,ular las arne:
cada vet. mas que Ie
cada Uno de los huelguistas?Lo dudo.
'
La ,huelga 125
Por la tarde, Junot convocatoria; dis- _ jerarqufa del taller, no hay mas que incondicio
cursito. ,"Puede elegir." nales del sistema Citroen. Huguet en .el 85,
Su metodo ' es sencillo y eficaz. Es necesano " 'Gravier en el 86, sus cle la pintllra
que . cada ' uno de los huelguistas se ' sienta o'b.. ..s y la tapiceria, prosiguen sin desmayo su politica
'se';Vado individualmente. AtrancarlQ a la relativa ' de hostigamiento: presencia, gritos, ' multipli
, protec<;:i6n de lei accion ..,caci6n de las piezas rechazadas y de los trabajos
" la i suplementarios. Peromas abajo, a nivel de jefes
Que Olga pronunclar su . que 10 . de equipo' y ajustadores, aparentemente se obser
. ' rodeadp por' una linea, roja en,1a Jup9t .. va c-ierto' efedo: Dupre parece algo moderaclo
pepe en s,lIs .. . .:coil respecto a ayer, y el ajustador pelirrojo
, P,oSos ..ded rlandes del 85 (el que')habia
::: I. 'Citroen sok,re ..la,s, rsiri exito: inidarmeen el recubriiniento ,de vi
, ...de :esa " drios)A-,' hasta Ie ha deslizado al oido a Simon,
, con . 'una' imaginaria y la "
..... 1: . .. ..: , !:; LI p.I , '... "-,:h, ' / . ,: !.,i . ,. mitad deAas palabras: "; .,.da 19ual, a nu...
..
L."l : r _.
',: _ ,-mMcho: <. 1M, ','cinco,;. , " seis menos cuarto ... , asunto . mia,. "
. . de.lafabrica, mas si contamos ' .. ': ... aquL para trabajar; :yo, no para los. .
I"
.,... a Io.s ,oorer;os. !qt3.cantr.la }.' :'. rios .;:'l " r Simon, tliunfante, nos 10 conto- en : "
'". _. \0 I" "'1 t t .. _!:t o ! I ..." _ ,_ ' ;' .. V. I l ... '''.1 . ' , t . .. ... . ' .
!
rE{\-, ". $le,.. de y . .Geor?es ,li.izo
qlle e.se aJustador Slempre un ,
tres hay que hacerse
. '
dr. ' 1 \a ..de "a los jefes a las
h/\ ',
c:: l: . 1fesperanzas, de tooos modos, ,de lJlos-
J , :menos amenazimtes
. . i mente{porq1,le ,ya todos estan ' .. ;de. 'que
,. det sinditato ha hablado en el
t
roz
9
s
de .. acero, , If-los1aetos de intiIliidaci6n de 1a ' ,
,.,
J '.
i s h(:>Inbres,. es ! . materic,ll Al eiltrar en los , ultimos de jntem;a ,
t
, ,-.
.! '.-
se , ,; - poco , antes ' de ' .las cinco, es impo
. ,1 L<?s otro ,del ""' sible prever 10 que sucedex:-{l:. reCu
"
iDa algUn efecto por .. ladonuestr,p' '.' terreno 0, por el 1,liIl.ot y
, volante? En losintersticios del trabajo tratamo . sus' hombres ' habrein <Iogrado ,intimidar a un
' deapreciarel impacto.En opinion .de Simon , de obreros suficiente para terminarcon
algunos jefes se han ap1acado. No los ?'i Y sihubiera. un -yuelco, general, mas
desde- luego: ' a ese nivel, el mas alto. de .. .que' el primer dia? Pprmomentos
'O J
i
127
to: ..,
:.st:) (.'r: .:'.... J.:.
n:
mdo <kl ji!-l
,:'

' .

I.
1.9
."
I () !. i.
" ,
,
126
sueiio con la conmoci6n capaz de, hacer ' cedet :1:
'a Citroen, renunciar a la ..
hay. querazonar, evaluar frfamente. Pero esti .,
centro. de 'gravedad de ' la 'sema,na '.
nuestra.>huelga se ha:,' complicado con '
'tant05 ' acontedmientos:' la,'.ag ,
si(m", de' !a CFr contra1la distribuc'i6n "del, vola '
test 'la ,opei"acien de cepiltadtl l'(J
tagerue de sector, ' la
.
- g.oru defia cqr 'la
'--1 de. Ja:l lS' eGci6n ,runibres =oonttadf
;,,; !animo
. ;eJa ripetidDS)l'
..eSfuefzq\tde l.v(Jl\intaa 'qUe eS'1'plfeelsQuIl"e1lOV.
:la ta'tigw?que ' se va acumulan40 '
,' <: avanza lasemana. Doy
l?s elementos del dispositlVO: -:-4el'.
'deJ
'de
, ) ' la :fiii!,
i:. ' de Ha' 'de,oisien Illi,St.otBa.t: 'i uI ti rr; 0
, i mfdnc01. na,' el "l:j".ra'=;i es neutr.rJ )
. l1estaii : q:ln'llo.C-a,;
reforzados ,' pot'
, _ B1inieqjelan
' . ' ::J .
,,), parte: otl6
,
.

.;
peru ( un-!.lpoco meh6ss
IJ'
L
... . I
, . ' parece - d ' '
-des
, {OS ' cmcuerita huelgliistas .. Nos han; '\.NYU.lGV,
cincuenta eamaradas'. . " .) _ ' i !l
i-iDe nuevo los volantts: ' ya casi ,Ira,f
vsmana, agnaoten. Balance taller '
, 'den uncia de la ilegalidad de las amenazas de
., Juno.t, de. su discursito sobre la "violaci6n del
' contrato de trabajo". No"pasaran. ,
ronroIieointerminable 'del niime6grafo.
.Nos-.... , desliiamos' como ', somimbulos , haciael
del , jueves. ' EI rosth? demacrado, los
de Christian' rile "Des
mOsotros nos encargaremos de los volan
.. ,Y , la ' distribuci6n.'" 1 .no ' qulere,
hablar se ahoga en ataques "de
, por la maiianaGeorges l}ega
COIl el rostro s'om1?teado por tina
barba negra, y el abrigo . dePriUto
; wrugado ... jlnconcebible!
semana que empe?:6 hace taiito
".
_ I
transcurre en una hiebla -,d.l :1 .,::,
de desgastados, de repti- .
'Hay que agilantat Unas horns' "
ultimo enfrentarilientode 'la serna;'
es neutral" sailinos , tooos
'Y;,l_cuarto, "Ia ditecci6n 'no obliga , a '
pcrrar; , .' '. ' ' .. I ,
. . . ,. , . ,.. , .. .- '.,-. '
sigue dandole a1 eepillo todo' eI ma. '- .:. ,
, volantes ' contintian ,cfrctilando.
I!t a ' las 'cinco hay poco mas de dos
'nuestra huelga'. 'ha L resistido,
la semana. .
eS 21 de febrero: todos- los' 'aD.OS
una jomada mternadonaJ. de ,
pv4daridad antimperialista el -dela
polo los naZis del grupo !M2nouchian,
de resistencia. fQnnado por obreros , inini
)'
',-:,:- ,-.,.' -, '" '''' , . ;, r ,iPl ) que encontrarles alojamiento, 'aunque sea
' 1-\('[' NoS: arreglamos' d3nicF podembs?it;
sabado I tf\:;
:.!.:: .....;.ji ..
I
....."
! . ..
'(
of
. _' SoJ.ll ".i ":! .. ,i of -

..... f.,, :,,\, . , .,,", '"
I e::.; -.0 _. 't. -'," .. ... 1

';rllQgI)l


. .

"
128
, La hueZga 129
grantes, annenios, hungaros, polacos. Los del
una cuesti6n de honor, no s610 una palabra
cartel" rojo, rostros . afiebrados y
.' que queda bien en los volantes. Y como la
extraDOS' y extranjeros, perseguidos e
'. huelga, aunque . minoritaria, nunca puede '
bles, abatidos el 21 de f.ebrero' de J 944; 'Rostt"8s
ser una simple abstenci6n'del trabajo, sino que
' . de ayer y . de hoy de un mismo. pioletariaclci
es . siempre una resistencia, . un incremento de
irunigran'te, tenaz en su resistencia: 'al '
con relaci6n al trabajo \ (es como
:i , miento. i Me alegro ' de que'': este' 2l ' ae
, .. ,
" coniener un de granito: sf se afloja

no nos encuentre derrotados;" '-:;
' 1' " -),. (. j "". ': ,: ... J I
un<iilstante nosaplasta), nos ponernos de nue
" ' . , -' ;;. 'i;{ ;' " , vo en tension para el lunes; volan-
JunOt ha ctlmplidor" stts:' anienazas: campaiia de explicaciones. Hay que
.:f. .'j.
cp.':, :; maradas, ',k,;IDpvilizarse ' de , iIiIliediato: esta misma tarde
j;
.
- -;; '-.
. " Sill' " ;'p6r
d
llti", ' hvisitaremos en casaa t6dos los
' \ " ,
;'1.
_
Ja i fabrica; :encontrar<; r, ;; ..:y ,recoITeremos,en
i#
(-In'i.:1susj cOsas en 1a' p tierla. siempre, que nos permitan entrar:"
k:i di!I.' 'l para largarte", les dij6 el gerente. , ." . . '.) ' " ' ."
.;.; ;'. - ., ..... .. , A"
uEl d unes:;: por 1a tarde, a pesar ..
fuerzos;- propagilndisticos del dia anterior,
. . -
discusiones en el y .
;Ios" -int en'alos, . el nUmero de , huelg1listas
a I'a mitad: apenas un! ' , '.:,
para a las 'y p'ot ,. .
de "
los en las, ,; Y",c9,n-,
"1 tit\uar: '; Ja producc'i6ii, SustituyeI)(]d', 'a I ,los , .
ajustadores, empleadQ5. Y 'algttnQs': .
pmf.esionales, hasta las seis menos 'cuarto; :hpri\. '
.cle . de la ira
. . '. . "
C;,
,
.'.
de las siete La
, espera Ayapzo hacia
.Ios patio,.. cQITedores, es
caletas de hien-o,angulos reCtos, sendas. ltine
130
131
,de rutina , que sin ver, con. .,er vestidor ,vacfo me cambio ante los OJ?S .vi- ,
cabeza' en parte. }a fabnca.:I , de un A la de ,la.f
abnca
es penetrar en la huelga. Trrugo el . mipapel a otro _que 10 observa
el de , volantes que Ie pasare a ,' y hace sejias de que pase con mana
para que los reParta, por ,la ' gran i blanda.
, prepara una jornada. derisa: , en la :t'ausa de la calle: un breve trayc:to
ocho y cuartd ire at 86 a hablar con Mouloud, ,,:; . 'en 13"rue Nationale. Busco.1a direccI6n queIl)e
Gravier no a la vista'. A 'las dace 'y ' :ban dado. ' ,
con, Mohamed el pam) " El ,' ,dep6sito de piezas Panhard, que
de depende de la planta Citroe,n " de
:-, .

....; ." ',.
'1
;me dijo en !as .. ChpisYa:' agazapa' en una vieja
i -I'/-.
" . ' 1
:l ,
i
que .. entre dos. casas de ,f1!"1
; I :
" AI. a un callej6n sin salida ..
... ..:,'
J?Cnind0n::te. .. ..: t Iif:,' :; cinco minutos de la , ..
'[', \11 : (' I
.a Jefcr
-,to 2 M \'
"". .t o ' " , " " y a un VIeJO guardIa medio . .,'t1"
t
. 1 1" I. .de la " 't,.., ' que se afana en 'el ,. 0:
'" que dentro de un ..
14 '"i . que estar' alii a y ,_-. ,, "., i ...,i .rdp,@9.; mgantesca la separara con de
,;{ meterla, lejos de en
l,f,., t1. ... I
.....
. . mas 10 of ci"t. ,l. . ,,!,. P\!I no.Ie "ra .. ";"...
. " ' , 'r.J.!. 1 ' . ""-} ' . ' Cf i: .C! recorrer laS '
....
, 'p,.' .i pel;?!:} . . aiiorando la " ,:: : ' .
, . ", I, .. r .. , hasta ' hace ' un momento, Ia ,'.
". ' . pot la sorpresa de l SUo ,
." Y .1.<:: "J '.', ' !l";.l-' , me apresuraba
te pasa:? IN.0, -: ..
!- .. .. .' .' , ' .. , 1, 1:. 1..... -' ",:. de, .volantes, la cabeza ,con los.
i, Jef8 de ,eqwpo se t! de la huelga, tenso ante la cO?I
o
.alejarme, ID,la. . IDl:rada una hatalla, mi cas.0
. ,- a . Sim6n, . que, ha segWdo la ... ' alIa arriba en las y , yo 10
leJ05: imposible pasarle los Dupre no : ...: isabfa. ' .
me .qwta los' ojos Me Ahora son las siete _y media de la n;tafiaJ;1a y
. saco; en , ti? -? estoy en eldep6sito, mi nuevo ptiest() de traba- .
' . 'mont6n de.,ap'el el taller; . jo. ante Ia velocidad de esa trans
..
132
fonnaci6n , me repito ' que' la fabrica, eI ,
la gran , cadena, los 2 CV, la buelga, ,
'e$o ,haterminadopara, mi, ya no podre ,
I ' " mas que seguirl6 desde afuera. Pero ,no
', pensarlo. ' ,
, '
Estoy en el Frasco.
, ....
: k
t"' . "\t, ..1:..'
II..... '. ; 0
.
!i; .. . ..
1 'deposito
halla a ah-ededor' de
,
Iosestratos snceslvos "de
pitalista.
:cieni.p.
'" ' , ' a
'

CITROEN
Panhard., mi ltigar de exilio, . se
un ki16metro ' de la fabri
ca, hundido entre lejos de las ani
plias '".avenidas se alzan los edificios
.Este perdido es un de
la , concentraclOn , ca-:
" '
,>,' .Las. 'plantas de la puerta de Cllpisy
'anteriormente a la empresa Panhard, que
,alIi autom6viles y tambieh un'as' fa
P.t taUtoametralladoras:', la Panhahl,"
..: ' .! : ' . - ... " ' , t .'
blindadO ligero, de
" habiahechomaravillas' 'duninte
' dudosos "combates ' e!ri-
I.. . , ' . . ". .. :- ....1;. ',. '
CCuantas , expediciones punitiyas, tas
cmintas aldeas ,
. - . . j ,",, " ' !' ,, ' . _'
"civiles
'se })ttct
, " , '!tr ,., . ,'" "
etnpresa ' Panhard , ha y '
'end a'S cadenas 'de la planta ' de CV
,ban, remplazado 'a, las autoam'etrallado'tas.,. Pero ,
'cdmprar la Panhard y sus .locales' Citroen 'se
.. tiizo. cargo por deterininadopenodo del servicio
por' en. '
. este pequeno 'de todo
caos ,de piezas sueltas de a:utom6viles Pan
[1331
.:Jt\t
.. ..-'{l
. m1l.i ,.:-.;, ;,"'-r.... ,
c ." - ...... 4 .. ". to
",, . . }( .
..........,.,;' " .... ,. " ....
. i ') ,-'.dll; t.,: ..
,.,. ... "'''-''' . 11' ' .
J. '""" "".... . ... ,
4 Ll!; ..: ...
-;'!4Jr :
\ t-'" ' .....
- .. ..,Il .. .I ..,t ..
t .:,'
-'L. _ -,{-,: I,
-.
-:
; I) ;'" -
j
.,
r
l;" .

j guemIlero,

.
0( 1 . I
,;,vehiculos
au
,-difunta
135
'1'
"'.

",
: .... , t
, ' ..

. ,
1...-' e ' .a...
:T "or:' t.... . ..

q - 1:1:' I _- " . , .... il " I

' . 1 ..


,
i ..
-
" I'

-.. -

,. i
"",,1
..> :'
'! 1f'.
;. .tomamos- ' ofro "" "..
., - ,,'
" \
,'-
"
.

134
1 orden Citroen
hard,' que somos los por .drogarte: todas las piezas sueltas estan en- .
manejar. . .' . ...... . ... . , .vueltas, para protegerlas de ,la oXjdacion,en
dependemos ' de CItroen. , ' 'Una .gruesacapa 'de una 'sustancia oscuJ:."a, gra-
Choisy: rnarcarpos la entradacobio los a base deaceite, que ,siento autentico, pIa
nos limita
n
los misIIios horaryos!, D()S ! cer en con una hoja afilada. cuan,do
mismo agente de sector; pero no . me ve. El Unico elemento de vanedad 10
. . entre '. .de , ': J el exotismo de 6:rdenes: .un
I}aigo ,' pii)6n para caja de ,para
para ,Sao Paulo. ASI podemos
numenco, algo p
arecl
4p aesossofiar.
.. q,ut1 a su 10
rlIente poslble y baCia la IDltad del dla e1. es
. . de: ci, de que por pa
, .. oscw.:0s, sdencl,osas. y aparentemente ale
.. . " targadas, bene alga de lrreal.
eJecutar 10
'Para ' ello utiliianids . unos
or los l?asiIlo.S
',,'" . , Ja ......., . ir, entre dos ordenes, a '
si c, , Ull,' _
':'>' . . ,i - . fl
r-so'fiar: c:turante algunos minutos en uno de los
_
. " 1. , . _. ''1'"
pasiUos]del fondo del almacen. A metido '.
.los
do.s. bloques' de' motor; hasta 199rnba leer '
:Y; ;" ' .
'una: de aJ.gt1n libra a .Ia luz
. ..J ., . , 1
de .bolsillo, olvidandome de, Ci.trae:q,de
T' -
'" .e
.. y del resto del peg6a sU'
"par .
q"e medurmiera y me"
. . ' . . ' . I .
Ie
.... .01 I,ll _ " _ . ' . '
des]>('rtar:ala.voz de1:jefe que, inqtlieto por mi
almacert es: en... .. " .' ..... '.
I,os oscuros pasillos .gri
en
c '
eI.1.
nombre. Inmediatamente rt:te llegaba
..
el olor agrasa,y partia a hacer mis
-tecirios. . . : - '_. .' .
"tompras". ' '. . "
.' Tambien estael silehi:io, iechinante y de m$l_
, I Apeu'te de mi, .no . habia aUi mas ' que anda
el chiiTido de' y 'el 'de
- .- . ' . .
'lios, por Citroen a la ' espera de
los pies: aqui tOOo el Mundo amistra los pies.
:\a No en 'comun ' ningim
uD, pe.netrarite a que
,ter.reno . de ' discusion y ' ademas la atmosfera
,cipi? te ' derra la gargaiita .'yfinalmente afSba
de ese vasto almacen no impulsaba ' a la
137
136'
. c<;>sa; soiiando ' en voz . alta con; '
i idilico 'de. casita suburbana'
'simetricos .y IIiananas
, tiempo demostranddme a la
: -:C' , ". ingeniosa operaci6ni de .aciuritiliici6n ' de
f
.... I
.' / t -.; t'. y. de
" ,
ll. .. "i I '.
.r
. .-
_I ;" ;""

. .
Todo
. ' del
t, ,- ... _. ! J.
J ,';1'_ le permitiria jiibilarse ' a,Ios;:seseb'ta' y
. ;";tr<) , afios'!,y seis mes.es, soJainente!
,I es .noJ,Jrul1.", '&iadfa ,. como i pata,'
:,,',' tal::'i privilegio: "en tteinta y ' tri:s "aifos: :de
jamas:;he'
; jatmis
qued.aban mas 'que. dos' Jheses, yaveia: el (mal'.
comunicaclOn. Al cabo de una
sabia .de memoria las once
que no nada ' que
semana' ya me
earas . y aceptaba
hablaba devez en
arrugas parecia
a la ; cin':
verdaderamente ' im-
me hablaba de :otii
Wi' '.'pOrVenii
, gei"aiiios;
silendosas. ;:'Pasaba' '-el
licen- '



.J)Qr \
i:dtj
reeumdo;a:l



eI"ttitfufb

llegad'o'a .'ser age'nte

;c6n
la!mesa, ni slquiei'atiene
sin embargo
EI minuscu., '
.
,
if:
hacer. ..
Solo un viejo obrero me
cuando: sU rostro surcado de '
convergethada una boca torcida, amarga, que
a veces .sonreia' en un 'rictus vago. CuerpoflaCQ
flotando . en .un overol gris ajustado
tura pm: un cinturon retotGido, Albert no tenia
mas . que 'uria ocupadon
portante: contar losdias que. Ie "faltabari para
jubilarse, Y por derto po
,.: oito de?eritusiasmoera r
socia! de siihijb, .qttehaba'
de. :.poHcia: . "Coniprendesi "
las"mafiOS, trnbaja con guantes blancos. Por la
noche,para sentarSe .a
. necesidad de,' lavarSe las matios."
" 'me separaba de ' Albert y:
\ . tenia la sensaci6n de
010 ' alierito deuila vida en eSos dias sin 'historia
Panharct.
El o.rden Citroen
(Algunos meses despues, cuando ya hace mu
choque no estoy en el almacen, me encuentro
con alguien que trabaja alIi: ' .'
-ErttonceslCOmO van las cosas por la rue
Hationale?
-Siempre igual.
- '{y el viejo Albert? lSe jubil6 pot;' fin?
- . Ah, ,rio 10 sabias? Si,se jubil6 y exactamen
le Un mes ' despues ' murio. De un ataqoe al
. . . . . . .
corazon, parece... .
Me ' crUZa una 'imagenfugitiya:: . un viejo pa
jato que 'sietltpre haviVido en uria jaula. Un
... dia-'lbkueltan: cree ebrio de gozo, ha
-ia libertad, pero ya no sabe. Es det:nasiado
ftierle. demasiado nuevo: sus . alas atrofiadas '
nO- volar. Se aesploma como \lmi inasa "
lriet1e 'y revientaen silendo, ante' la . puerta
finalmente . abierta .de la ' .' .
.EI ' de Albert habla sida
ao' para seserita y cinco anos de vida PClF
que 10 habfan utilizado. TreiIitay
en 13. maqtiina el 'mismo, \
'a'" Iann1isma hora cada maiiana, salvo ,en -Ips
'1 f . . . . '. . , .' - '\ .
-" siempre los . mismos- " de . .
m.inca "en el
. decla:;' pero cada poco mas' ,
y . 'el estupor de' haber llegado 3.1 . fi'hal
de 1-a 'carrera: .el sileildo del desprtadot ,que.' .
. ya "no sonar, el vertigo de eseOc,io .
etemo. Fue" dernasiado.) . .
.:iEse ahnacen' de' piezas suelta& . no para
.nii que tin IU'gar de contendon. :Pase alii
mas de un mes: al jurarine que en ningUn ca,so
renundarla me habia c<>nvertido
te en prisionero de Citroen. Los primeros dias
EI orden Citroen . 139
!. , ',
11""
. ,,'
I 1. .
I '.
00: i:'U
1 '", '.
138
en el . a:lmacen, el absurdode mi aislamiento, .'
cuanclo ,sabia libran-dq
en ese rilisl1'lO momento ep Choisy, me inutidaba .
de' .filna sin, desahogo PQsible: ' que diabios \
.estaba 'haciendo, buscando a tientas en un
quel un engranaje para mandar.
. mientras una vezrnAs, en
I
el .85, en ,secd6n pihtura; eh: el , taIle't de:I
" frente a Juno':': "1' 'banda,
I,... . Christian y; .tados los'
, :-1 i "l, citf '
,I,: co, de' laj iPero' c6mo , dido
' 'Cl guardia I "a ;t1it', jefe dl '
') hitde que . rid.
cWej(> :oorere
t
"
14 :QPsesionadQ
, _ ,
1il ,las Ie's: "
."Jes
. "

. eilttafi'a-]el desg&l <Ie npFbvocar '
;;tl') tiJ!; GQAfIictQ, I de .. loPtl6'
!
. r ta(;lh
patroIlaIes la UnrCf'
. en la Qrganizaci6n' del trabajo, ino
' y si ladirecd6n resuelve que un
' ... -, indispensable ,)jara la!.vigilanIS Jete
: ; . f.WI
,ho.mbre s610 ptiede: o'bedecet ' o '
nuriciar. " ' ,. . . , ," '"
, ' , ' . , ,"' . . ' ,
ya 10 .sabia, . pel"9, nunca: ei'
. ,golpe , eso r,epJ;"esenta: ,uno se siente
, a:IT,ap.cado' como un miembro coi"ddo: del
. , . '". . ..
' orgariismo y todavia palpitante. Los primeros
la falta del universo familiar lagran
cadena y sils dependientes me dolia' fisica .
Extraiiaba todo:his vivaces idas yye-
I, rudas de Sim6n con sus carretillcis y su contra- .
. volanies; los pequeiios gestos de
" b tad, delos yugoslavos del tarrllsel, )as In1.ijeres
'; ,!fdet taller' de vestldura,el andar lento y ' altivo
,'c lle-: ioS senegaleses, los entusiasmos de Christian,
.qllas 'wsitas furtlvas ' de Sadok, las i>equeiias feu
i Diones del terceresca16n. todd. ' " , .
ertf)Uilan'te diez horas diarias estaba
en:.- ,un ealleJon 'sin salida, en el redu: '
la'S lioms y a ansibsa- '
nuest,ra huelga . 'cirt;:o
un despues de
, : :P9t
' ';yestidor, hacia la puerta de f hoisy,'
alieni<?, en pocos mihutos, en
de la ese t:Oungo
I para:, mr
, Las notlclas eran '. . ,',. '. . :
P.nm,$, continuaba la lanimad6n (Ie laliiiel
.. de una'
.): el comite
r de base.
,I
la seguiIda semana de la ..huelga, la
sitWici6n se habia estabilizado. Una dncileiltena'
des obreros . de la fAhrica .' de
" ,negandose a la recuperad6n y paraban todos
a las, cinco de la I
:,por' los, talleres, ' las' caderias, en de, b<>- ,
nHlcad6n 0 en tareas de peOnes, s'aJian ya'
141
"
!.
- ,.t!'
dividualmerite, sin esperanzas de detener la
Su crlsializada en
gest9Que , habia lIegado aser simb6lico',
'ttaba"cada: dia la existenda de un ultimo cuadra
de resistencia 'a la' humillaci6n de los treS cuaI'
tosde hora suplemerttanos. .
En ese' ultimo c:uadro habia obreros no
conociainos,que llUnca habfan ida ,alas reu,.
,' qlones del comite y a quieries ' ni 'siquiera les
habiamos hablado nunca dentrb de Ja fcibrica. , J
" t coritrario, ' ,deL
teimjnado por desistir del ,paoo , co-',
ddiano. ' , ,' . , , . J
-; ,' La' mayoria de los integrantes
la y- satiendo"a
-' , 'pero se hab(a
dejahclo , a :qui,en la '
sobre, ese .. Sad0kr
\ los ', ..
, y plegarse. a ,llos
13: riil,die$e lQs...pi-,
-: sus ,

, que ' tenia "ellos 'la- direcciO
' , . "'-''' ' .... . _ . -f t,. _&, .. "-.' . ,
corifusi.9n:
,'Il!e'. punto ' les 'y :
: " par eso: todos " sabiamos 'que: =la',
, 4icha. "/enj Plante) accion..
estaba de hecho tc;:rminada, ' progresi- '
,con cepillada" , Ja ','
direcd6n. No habia ' manera de hacerla reco
. .c..... . . . ' ... . . t .
" , ,los que persistian "no mas que
$U' ,cbmprorlllso consigo "mismos.' Pri
mo ,$e habia Jurado no dejarse doblegar: riing11n ' ,
10' cambfar ';Ie opini6rt. Lo,'
El orden Citroen
'mismo sucedia COl) Georges, Stepan, Pavel,. Chris
tian y algunos mas. , ,, ' I ,
Durante algunos ' dias todos pensames que las
cosas quedarian asi. ' ' ' "
, ,A his cinco de la tarde Jos cincuenta ' recal
dtrantes regresaban , a los vestidores sin difi
cultades: sus puestos ,(!staban c:ubiertOs Q,esde
hacia mucho, los procedian inme
a remplazai-los en las cadena!;, y en ,
lospuestos de borilficadon 0 de peOn tres
cuartos de hora menos no tenian conse
cUencia' para la ,' .' '
, El orden haber vuelto,
-normal estaba asegurada durante las ', diez horns
,de il
a
:joinada ' de trabajo: yo que el
.':sistema ' Citroen no se Inquietaba' por -la maI'li
oJ festaci6n simb6lica representada por la
_ de"cineuenta personas a las cinco 'en punto. to
- cO'nocia 'tnuy mal: si los obreros 'son"apegados
a los simbolos,' los patrones tambie'i). No hasta
, corr "es precise d
!>,ara la "direcci6n, la de
lll-produecion"'depende del
.. productores. Tienen que 2Iydi,1l'as:
menor-,tentativa de ,:"oIVerse a .le:vantai- e'sUria '
' intolerable,atinqueno'
' consecuenda material fnmedhita. , E1 sistema no
descuida nada. ' , ' , : ' "
' BruScamente, princi'piQS ,marzo, cuan'do '
nada 'hacia ,presagiar la la
desencaden6 una persec\lsi6p. contra
los obreros masactivos 'aelcomit6 de base, una
repr
esi6n
selectiva golpeo con tal precisi6n
elementos mas duros de rill,estro grupo
que ' me pregunte en que medida ' el sistema .
142
de espionaje de Citroen Ie habiapermitido lle
gar a conocer nuestro funciOnamiento intemo. '
Cayeron Christian, George$,
Stepan, 'Pavel y Primo. ' ' ,
EI metodb deataque fue el , misnio en tQdos
los casos: 'nodespido sino. lamiiiaci6n intensiva,
'hacede lavidaimposible ai ' objet() ' del
< , tratamiento. " Todo d apatata ' de ' vigilancia, d.,e
hastigamiento y de chantaje ' que eI 18
de febrerolulbia caid() sobre el corijunta de los
huelguistas de la fAbtica se ' concenirti9a' ahara,
met6dicamente, sobre las "cahezas"descubier
tas. 'La ' direcci6n habiaelegida una deceIla de
persanas a ' eliniinar: ya sabna obligarIas a ' lire
nunciar", a desaparecer. . " '
Christian.
Dupre pas6 una semana atonnentandola. Le
prohibi6 ' todo desplazamiento por el tal1er:ei
breton, sumamente ' nerVioso, tenia una
vital de moverse, de , desplcWu-se; y solo'
,Iograba ',Cierta : equilibria .ca..
' l?3:IIete cada 0 tres , paryt dar ,. wia "
welta por. el taller. La fue un:
golpe 'seno. , 'Christian . los 'dientes y se
"agliaht6 ' finite dos ' <> :tres dias, perc> se volvi6
hIas irritable: porcualquier -detalle loS
se peleaba COn los veeinas. ' " I '
DespU6s Dupre empez6 a por el .
asunto ,de la distribuci6il fie los ganchitos,: 'Ie
hizo ' rehacer a1eganda que estaha
" ,'irregUlar", ()iro. , FinaImente, un jueves
Cinco 'de"ia' tarde Ie
que ruibfa en cinco
"
Bl orden Citroen '
asientos y que si no se quedaba a bacerlos Ie
descantarian cierta suma , de su paga.. Locb de .
rabia, Christian arroj6 un troza de caucho en
direcci6n a Dupre ---que no. Ie dio-- y grit6
que renunciaba. EI atro no. esperaba otra cosa:
\10 acampa.ii6 sin ala: oficina,no
mencian6 siquiera eI gesto. de y.Io en
treg6 a1 agente de sector que ie 'hizo firrmlr
'su renuncia. Menos de , un ' cuano de ' hora '
despues estaba en la puerta, tadavfa aturdido
propio estaIIido 'y p9,r el reP.ntit;1o desen
lace: se h3:bia acabada para el. ,
AlIi 10. ' encontre cil Uegar de la rue ' Natio- '
naIe:.' temblabade indignaci6n cafdo
en la trampa. . ..
' -Hice una idiotez. Es que me fallaton los
.,
,
Georges" Stepan, ' PaveL
'Los tres yug'oslavos del puertas
haoian organizado ' hacia mucha , su frabajo in
dej>endie:qtemente de Ia ofidal:
almontaje ,dehl$
transforrmldo y reagrupado la.s
,.poder 'liberarse par ,'tumos de ,hi esclavitud de
la Su habiIidad manual y suOrapidez les
habian penni lido ' , as! zona,
de flmC':ionamiento. aut6noma cilH doride s610
. . ' . . '. . , . 1. .
, las resoluciones de la de. 'metodo5 'conS
tituian
",
la

ley. 'La patronal,

"

, \ ..l. oj. 'l ,
ventajas deese ' arregla 7janul;s habia re
trasos ' ni piezas los hacer.
<;uando resolvieroll pasar 'eI'capataz
Huguet sin la
145 144,
eficaz contra los tres hombres: los ' separo.
pequeno trozo de Yugoslavia instaurado 'en
diez metros cuadrados de los , tres puestos
carrusel volo hecho trizas una inaiiana. Tres
traslaJos: Pavel fue a dar a la tapiceria, Stepan
al taller de pintura y Georges ias pu
,(lugar odiado ,donde ha:bia ' que ' pasar ' diez
diarias entre el polvo de hierro y un torbellino
' de minusculas esquirlas de metal).
, Dispersa<los, arrancados bnitalmente deua
ritmode vida yde trabajo
de 'paeiepeia, a puestos especialmeQte
penosos, .los tres , yugoslaV-os decidieron de
mun acuerdo que era sufieiente: la mis:mamana
na renunciaron los tres; -
Abandonaron sus ' puestos una a
- -. l -i ."
los jefes que andaban por ahf: anunciaron su
. decision enla ofieina y esperaron 'en, silencio
que prepararan suspapeles: Pero antes del
recorrieron todos los ,talleres para saludar
ultIma veZ a todos' los obreros ,que .conocialJ;
a todos Iqs qtiehabian par..",.,
ya los miembros' coWite
cada , uno de elIos, Ie dieron la ' vesti.
ya sus trajes de eiudad y estrechaban esas
nos llenas 'de grasa, <le ,' sUciedad" de
hierro, , de' pintura, largamente, con , palabl
, de despedida . y de, aHento. Y 'otros
ban 'de trabajar,' por un9s minutos,
las herramientas, les agradecian- 10
,heche> y les ,cleseaban buena suerte para el ' 'fu-:
turo.tqdo.eso,l1evo mucho pero ning6n
capatazj ,ning(ln jefe de, niIig(ln
se ah'evlo a hacer la. men or ' ' 1.1":a
tratar de ' apresurarlos. S610, de 'habe'r
, .
El 'orden Citroen
recorrido asi toda la fabrica hasta sus rincones
JDaS ' rerilOtos salieron por la puerta principal,
rozando al guardia sinprestarle' masatencion
que si hubiera sido una herramienta . olvidada
alIi por casualidad. '
Por ill timo Ie lleg6el a Primo.
Fue m,as duro, porque elsieiliano estabafiI'
memente resuelto a no "renundar.
. Empez6 por el 'metodo habitual de hostiga
miento en el trabajo: pinturas rechazadas, esta'
capa' esm demasiado espesa, esta capa esta
Hemasiado del gada, etc. ' Siri resultado: , Primo
obedecia, impasible. ,
Despues ,fueron los , traslados: ,10 pasaron a
la tapiceria; , a las pUlidoras .. '. i En quince dias
recorrio cinco '0 seis puestos diferentes, utili- '
zado para llenar huecos, sacado de Cada trabajo
en cuanto empezaba a acostumbrarse. Siempre
s.in ' ', '
Finalmente, la direcci6n deeidi6 a aplicar
grandes remedios. Un provocador de la . CFT fue
a insult-arlo mientras trabajaba, dlciendole que
los ' tipos del comite de base no pasaban de
ser unos 'holgazanes, que si' se negaban a tra
bajar ,hasta las seis rrienos ' cuarto ' era sola.,. ,
mente por flojera, que por 10 demas , todos los
inmigrantes eran unos inutiles fque ' el,' "mu
groso ital ... " EI pufiehizo de Primo Ie abrio
un hermoso tajoen la mej illa , limpio. Dos pun
tos ' de' sutura. ' ,
Y para Primo, 'el despidoinmediato. ,
Citroen inici6 unaacci6n judicial con
tra , el siciliano, por "agresi6n y heridas".
146
147
Decapitado, el comite debase adormecio.
Se siguio diciendo 44105 del , comite" para
blar de nosotros ,(y seguiamos"'"
diciendolo), pero las ' reuniones 'de los vier.neS
cesaron, como las distribuCiones de volantes.
Abandonado por la resaca en mi charqwto
la rue N ationale, yo ' seguia transportando en
camara lenta piezas Panhard y dormitando
el fondo del almacen ' en cuanto me olvidaban
, por un instante. La direccion ine dejaba alIi en
a la espera de que-, renunciara, pen:>
coxno yo habia decidido no ' inne voluntaria:
mente en ningUn caso, me ins tale en la espera,
melancolico y " como congelado. Los primeros
diasde' lei primavera ,del 69 fueron efectiva
mente frios. Yo me ,entogia en xni mismo, COl1
tando los ul times ' dias de ese mes de ' marzo
ya insipido, tratando de leernovelas a Ia: sombra
de ,las' gigantescas estanterias, arrancando a
ilavajazos la gruesa'costra de grasa que recubpa
, los pinones <> los bloques, de motor,' prestando
vagamente didos ' a los ensueiios ' seni'les ' ,de
Albert. , . ' , ,
'El la falta un, objeto concreto
sohi-e el' , eual , concentrarmi c61era ,(no' tenia
ningilo para , aI , ,cansado jefe
de equipo del 'ni para agredit al gua,r,
dia sordoque donnitabajunto ,al'reloj mar
cador) ,el amUisis repetido, que aqui se '
abstracto, ' de la represion en terminaron
por agotar mi rabia inicial: cai en una indi,fe-
renciafna, adoptando el
andar de , colegas y a ' veces, cuando '
1 orden Citroen'
me deslizaba en el silencio del almacen en
busca de alguna palanca de cambios 0 de un
parabrisas, me parecia sentir invisibles pantu
,las en mis pies. , ,
AI azar de los encuentros y las ocasionales
idas y venidas entre la rue Nationale y la aveni
da Choisy me , llegaban algunas noticias.
Pavel habia encontrado trabajo casi en se
guida, en una imprenta.
Georges consiguio empleo en Renault, en Bi
'llancourt. , A veces ,venia a visitarme" siempre
desenvuelto, ' riendose de mi exilio y mi tristeza,
incitandome , a ' renunciar: "Deja esC) y vente
conniigo a Yugoslavia en las proxirnas vacacio
pes. Te presentare a todos los habitantes de
mi pueblo, haremos umi fiesta. Hay muchachas
rouy hennosas alla." '. Y sin transicionse ponia
a <;:ontannesus proezas er6ticas.
,Stepan , mucho tiempo sin trabajo y
termin6 por irse a Alemania taL
Estaba , preocupado por
habian mello que , estaba desesperado , y , que ,
se habia vueltQ repentinameniea Bretafia, ,donde
sabia perfectamente que'no podia hallar trabajo
ni contar con , 1;1adie; , pues ' su familia era de
masiado , pobre ' para rnantenerlo por ' rnucho
tiempo . . Su noviecita esttidiante 10 busca.ba por
todas partes, en vano. '
Los que habian . aflojado y ' conservabansu
puesto "en Choisy', -Simon, Sadok, .M,ohan;led el '
de la pintura y algunos mas-, bajaban la cabeza
y esperaban ' diCiS El pr6ximo cierre
de la plantade Choisy, anUnciado parael ap,o '
siguiente, la de cada
uno sobre su propia suerte: l seria tras
149
El orden Citroen
148
ladado a Javel?,. ia Levallois?, ia Clichy?,
. interior? iNo habfan sido capaces de proponerle
a jovenes laminadores franceses que se trasla
daran a... Bruselas! i Y si una parte del
perSonal ' se quedaba sin , trabajo? El orden
restablecidoencerraba a cada uno 'en su sole'
...
dad. Cuando me eneontraba con Sadok por
la noche y cruzabamos algunas palabras, tenia la
voz pastosa y su aliento olia fuertemente {a
alcohol.
El Wrieo eonquien mantenia eontacto regtl
larmente- era Primo: habia encontrado trabaj9
en una empresa de ihstrumentosde
cerca de la plaza de' ltalia. Una empresa dinii
nuta, donde apenas trabajabanalrededor de
veinteobreros.
" . .
Tomamos la eostumbre de encontrarnos todos
los viemes. Primo terminaba mas ' tarde que yO
y yo me iba a pie a esperarlo a la salida de 5U
trabajo. :1 apareda, puntual, muy erguido ' en
SUi saco, negro,y nos ibamos a tomAr lin cafe
en una gran cerveceria de la plaza de' l
Algunas", veres 10 inVitaba despues
mi tasa. Nuestros , eneuenttos se desarrollaOaIlj
segUn tin ritual caslsiempre identieo:
yo le peri6dicos y 'folletos, 'responcua
aSllS pregunta.s sobre 13: siruadon en
sector. ,(len .que ha:bia quedado la -buelga .de
carga dleorre6?, -if limpiadOI-as,
por .una empresa subtoIitratista del ferroearril,
.que se agotaban Umpiando tasisin
losvagones helados del dep6sito de Massena,
iban a iniciar prontola acci6n prevista?, iY
barrertderosde Ivry?, iY las plantas de ia
deltalia?, iY losdesalojados viCtimas
El orden Citroen
especulacion inmobiliaria?). Despues habhiba
mos de las otras plantas Citroen, de Francia, del
mundo, y al fin nos poniamos a hablar de eual
quier cosa. Por mi parte, despues de hacer
mi exposicion politica, escuchar la opinion de
Primo y . recibir las infonnaciones que tenia
para mi, me quedaba en silencio, volviendo a
. caer rapidamente en mi letargo. Primo me' sen
da ausente, trataba de levantanne el animo: yo
to escuchaba vagamente, como a traves de una
niebla.
Intenninable invierno.
'\ Una noche sali mas abatido que de costumbre
absuroa seman'a en el almacen de la rue
Natiortale. Desde ellunes no habia pasado nada:
nada. Ni siquiera habia intercarribiado . tres pa
Iabrascon Albert, nisiquier:a habia leido dos
'paginas ': de novela: habiatransportado piezas
Panhard, habia comido, habia dormido> Noha
bia recibido noticias de Choisy ni .de
no que hacia , alli, que _
",viernes: me encamine maquinalmente hacia el
. de Primo, aunque hasta me habiaolvi:
dado de ', llevar los ' periodicos que iba
.pasar. I '
. ,La cetveceria: luees, ruidos,superlides bri
llantes, reflejos, humo, ' voces,.: musica. Primo
me habla: lo ,es'cucho a medias, al mismo tiempo
:que eseucho tambien la cancion. que sale de un
juke-box (la voz de la cantante me ' her
, mosa y sensual, y siento brutalmente una nos
talgia inexplicada). Nos hemos me
tido en un rincOri: . yo ocupo lll1a s.i1la y Primo
el extrerno dela larga banqueta tapizada en
plcistieo. De repente me veo en ,el htmenso
. I
151
Elorden'
espejo que 'tcngo cnfrente-, a espaldasde'
tengo un aspecto tan deplorable 'con
hundidienmiabrigo informey ' un
Primb:
la cabza
'
me ha
voz
me
'
,
ahora

a
ell Choisy
llevar por
,
' el las
acento

sombrero
de ' cuero caido sabre los ojos queesbozo uIia
,
Primo ha dejado de hablar: ' ahora
tornado ' de un , codo yme sacude.
, Despucsempieza a hablaime ' con una
dulce, repentinamente transformada (y yo
pongo a escucharlo intensamente, y olvidola
candon del juke-box y los ruidos de la cenre.
ceria). "
-Nuestra htielga, sabes, no fue un fracaso. No
, fue un fracasoporque. " . , ,
,Haceuna> pausai buscandolas palabras;
-' Porque todos estamos content6s de haberIa
hecho, todos. Si, hasta los que fueron obligados
,,' airse y los que fueron trasladados ,estan con
tentos 'haberla hecho. Los obreros deChoisy
que encuentro a ' veces me dicen que '
los jefes andan con mas cuidado, hay
losritmos 'no han' vuelto a moverse
desde , La direcd6n tomo '
la comO, iiha -advertencia. ' La ,van'
recordar 'pormuchotiempo, leritieooes? Hasta
hablande ella en hisotras plantas Citroen. 'Aho
rel los de Choisy 'dicen:
que no ' nos dejamos
delante:' Esa hilelga es la prueba de ; qiIe somos
capaces de luchar en las empresas mas ducas, y
, habra ' otras, ya 10 ' :.
"
Suenan diferentes las palabras ' ctiandb
, dice: las son fuertes, laseses
ocupan mutho mas espado.
Escuchandolo, ' pienso que ama su
1 orden Citroen
esa fuerza que 10 mantiehe tieso, indoblegado.
Pienso en Sicilia y en todos los proletarios sa
lidos de las tierras calcinadas del sur. Tengo
. un poco menos de frio, pero todaviame slento '
esccptico.
Y sin embargo tiene razon.
Mcses despues, y arios dcspues, me encon
trare ' por casualidad con- antiguosobreros de
Choisy que, sin excepcion, me hablaran de la
huelga y del comite, y me hasta que punto
se mantuvovivo ' su' recuerdo en Javel, enLe
vallois, en Clichy, en las inrnensa.s cadenas de
. .
montaje de los DS y en el calor insoportable
de las fundiciones, en los vapores n::mseabundos
de los talleres de pintura y el chisporroteo in-.
tenso de los talleres de soldadura, en ' tOOos los
lugares adonde trasladaron alosobreros' de
nuestra fabtica despues de ceiTarla:nada se
pierde, nada se olvida en la memoria de limi
tes iqlprecisos de la clase obrera. Otras huel
. gas, otros comites, ottos actos se inspiraran
en pasadas ,.y . entre elIas en la nl,les:..
, tra, .cuyas mas' adela,nteQle:z.;
" ' , ' II
e a I d as en tantas otras ...: ," ,,,-,_ " ..
. , , Primo razon" . pero en el en
, que . me . hablaba yo. aunno 10 . y me
a rumiar la impotencia , de 'ttu .
. y el aplastante restablecimiento. del Qrden Ci
troen.
, ',
I'
EL SENTIMIENTO DEL MUNDO
Una manana, tan bruscamente cDmD habia re.
cibido la Dmen de marchar al se me
Drden6 regresar a Choisy.
-Tienes media hDra para estar ' en la fabrica.
. TDma, ahi esta tu pape1. . "
. ,' Vestuario, calles, la avenida Choisy bajD una
llDvizna fina, desierta a esa hDra de -Ia manag..
EI principal. de la fabrica: yaesta, VDY
a encDntrarrne nuevamente con la, multitud fa
miliar de IDS talleres. EI guardia examina
rrido mi penniso de deja .
PienSD que dentrD ' de PDCOS instantes estate.
entte IDS camaradas.
Vana . ilusi6n.
EI agente de sectDr JunDt me pDne a dis'pO
.
sid6ndel' capatazGiavier, quien a sit vez tire
pone a dispDsiti6n del ajustador Danglois .. SieriJ..
pre la cascada ' los ' "sigueme",
ahfH, 16s "p6ngalD alla" ... .Cuimdoman.
dan aun DbrerD a un ' sitid nuncapierden la
Dcasi6n de pDnerlD en su sitiD: es 'una CDStum
bre que se apliea a tDdD el mundD; que forma
parte del funciDnamientD de la empre
'sa. En mt caso, sin embargo., me pareee que,
SDn particularmente desagradables: ' las 6i-de
nes sDn , verdaderDs ladridos. Ese tratanrlentQ
[152]
El sentimiento del mundo 153
IreforzadD ,me 10 he ganado sinduda CDn la
huelga (bien prDnto sabre que ahDra CDnDcen
IIll calidad de "establecidD"). .
. EI ajustador DanglDis, de quien dependD aha
es un hDmbr6n de rasgDs hinchadDs y blan
dDs, ridiculo en el guardapDlvD gris que ' usa
'para parecer un jefe. Sin embargo., su vemadera
posici6n en la empresa procede de Dtro heehD:
es miembrD de la directiva de la CFT. Ese cargo.
de respDnsabilidad en elsindicatD amarillo Ie
asegura un suplementD cle poder evidente: . IDS
jefes de equipDY 100s capataces Ie hablan de
igual a igual, la patronal lereserva una fami-:
liaridad y cDnsideraciDnes que no cDnocentDdDs
IDS ajustadDres. 10. aprDvecha, siempre avido
de mDstrarse en cDmpafiia de IDS'. maS pDderDsDs
que, En el fDndD es un hDmbre perezDsD
y cDharde que simula burlarse de todD,ineficaz
en ' su trahajD (eQ realidad se pasa d dia
gandD pDr --' tDdas partes) ,siempre dispuesto .
a amenazar a IDS DbrerDs, siempre Dbsequioso
desde que aparece Un altO. perSDnaje de la'je
rarquia Citroen; Creo que, detras de la' ,cDrtesia
CDn ,que 10 tratan, _los 10
precian. PerD -'tarilbien" descDnfian ' d,e 'el: la '
jerarqilia de . la CFT es 'paralela -a la de ' Ci
trDen y la cDmpleta mediante su circ,uito auto.
nomD de, delaci6n' Ychantaje. Un CDmD
Danglois puede ser temiblehasta pa:ralDs em
pleados. . . . ' . .
. Mi nuevo. puestD, pues.DanglDis _me 10. ex
plica rapidamente, CDn la cDndescendencia bur
que puede suscitar .. tarea tanhtiinilde. .
Me han destinadD al transpDrte de las ,"cajas"
en el patio. de la fabrica. .
155
154 El sentimientodel mUM.t.
Trabajo que debe su existencia ex,
clusivamente 'al arcaismo de los locales. He aquf
la raz6n: la disposici6n de los edifidos, sepa.
rados por un patio, hace que exista una
el proceso de montaje de lQs
2 CV; mi funci6n: es efectuar la conjunci6n,
asegutar lacontinuidad del Inontaje: jYo
soy un eslab6n de la cadena! '
Explico:
Mirando la fabrica desde el se \ren dos
bloques de construcciones , compactas, uno a, Ia
izquierda y 'el otrci a ' la derecha, " unidos, en el
primer y segunt;lopiso "pero separados en ,Ja
planta baja por una profongaci6n del ' patio y
de ' his Zonas de almacenamiento. '
EI bloquede la alberga en,la planta
baja al taller, de en el primer piso
altaller de la ,gran cadena, el 85, ' en el segundo
a tina parte del 'taller de pintura, que seextiende
tambien al segundo piso del hloque de la de
, h ' "
rec a. '" ' " ',,' , .
"" En el bldque de la hay: ,en la planta
baja; un areadealmaenamiento;en el ' eh!
trepiso,un poco por : encima' ,del niveldel , pri
mer piso" el taller, ,desoldadura,el 86; en el
segundo piso, 'pin'turn. " ,
Ahora ei proceso de montaje:
Carriiones que vienert ' de btras fabricas, a
veces lejanas,des,cargan en el patio y en di- ,
versas de, -almacemuhJento cajas, hloques
de motot y piezas de Iamiria moldeada' 0 en
placasfinas. En piezas ya moldeadas Began
' los ' principaleselementos del esqueleto ' de Ia
carrocetia; las puertas, los' guardafangos, et
cetera.
'Blsentimiento del mundo
En el taller de martillado se prensan algunas
,piezas suplementarias y se procede a un primer
ahnado del cbnjunto.' De am una especie
de esqueleto ' de lamina" y ,como
remendado por :;todas partes, en ' el 'que ya ' se
reconoce, sin embargo, el aspecto de los 2 cv.
ega es la "caja".
, Esa Heaja", acompafiada por las puertas y
'lo,s guardabarros (que ' siguen separados y .. se
guinm separados hasta el montaje en la' gran
Cadena ' del 85), parte'hacia la soldadura, el
taller de Gtavier, donde haran desapecer :las
fistiras y las junturas dema.siado ,vlsibles 'para
ciarcierto aire de unidad al conjunto ,de la
carroceria. Ya he descrito ese areo 'de circulo
de Una treintena de , puestos ubicado 'el en
trepiso, su aspecto,gris y su polvode hjerro, ,su
olor ,a quemado Y ' sus nubes 4e cJtispas pali
'das -mi' primer' destino en Citroen.
del ,taller de soldadura la caj'a, ab
sorbida por un tUnel rodante, va a .dar al 'taller
. de pintura (banos quimicos" rotadon de los
pistoleteros entre nubes devapores, ,acidos
bamiccts. ,), luegoVuelve :a bajar
por tjn ,montacargas al taller de la gran cadena,
donde se fijael motor sobre el , chasIs 'y se
(asientc>s, vidrios; fun,das, ta
blero de instrumentos,etcetera). '
Despues 5610 'queda la terminacion, las , UIti
verlficaciones, la prueba, y el coche es
llevado' por un "arrastrador" que ' se sienta
al volante y 10 estaciona provisionalmente a la
espera de 10 carguen: sobre un reDlolque
-que Ip Iievara bacia ,su destino de Jnercancfa:
,la
El sentimiento del rnunan
coche terminado
de maquinas (guincbes,
a la soldadura. Ahf es
entre las dos primeras etapas del montaje. (;omd'i
un taller esta en el Qloque deja
ned

. atravesando el patio, hasta
al pie ' del taller de soldadura, de donde el M1ift,,' ..
transp?rte. de cajas .se ,hace
carntos de hlerrofundldo:. baJos,.
' del, patio y cuando
" ,. '
, ,
de-.
'
veCes ,cinco catritos
cada
tarde',.
de' vuel
vacio, ' ()
dos
mas
:t
zados.
Ja'
/,dd
deras;
I
' metal;
Coloco
la
para
156 '
1 sentimiento del mundo
157
La . fabrica escupe un
patas, y a la larga la posicion se vuelve inso
'cuatro minutos.
portable: mas ' vale apilar los cinco y poder
Todos los transportes de un taller a otro
agarrarlos a uti metro del suelo -de iodos ' mo
reaJizan por
son ciento y piCo de kilos de hierro que
,ndes ' rodantes, cadenas terrestres, cadenas
empujar, pero por 10 menDs puedo manteneI1De
montacargas), pasaje ,de las
() menos erguido. .
Todo esoen un patio abierto a los cuatro
iIJtervengo yo: mi nuevo puesto se
, ,
vientos, a la lluvia, a In'enudo resbaladizo, lleno
de remolques, de ' cajones. Y con '
no ,bay union material entre el martillado y
la Uriica compania pennanerite (0 casi) del ajus
soldaduta -,
tador Danglois, que me grita que me apure. , .
qmerda ,y el otro'en el bloque de' la
'Ni ' que' pensar en reuninne de nuevo con los
el extremo del patio en es
camaradas en los talleres. ' " " ' I
'recoger ,la "caJa"
'Despues ' de la inmovilidad, los ' trabajos' for
, cien
I
che hi sube, al entrepiso. :
'Danglois ha tenIiinado de datmeexplicadones
y se ha apostado; para ' verme trabajari ' a algu.;
,
' nos me'tros 'de mi punto de partida, cerca de
, taaos 'sobre ' ruedas muy peqtieiias: ' se .
puertil corrediza del taller de martillado,
'de ' domie llega clatamente el 'repetiqo estruen
fueIiemente al
de las Instintivamente , el ajbs
y chirrian. ,'
'.'
.-lta4a
l
dia, pues,tendreque .,
la posicion tradicional' del
cenHnela: ' piernas abiertas,. manos '.en lasca-,
'de ; cientocincuenta
rrltos. En el pUnto , de llegada voy apilClllUV
el (;into' del guardapolvo; gris, '
' . " "
,aIiudado bajo ' la panza" suhraya su obesidad
cairltos\ vados: : despues ,los ll.evare . ' ( .. . ,. " I ,
.carlcaturesca,casi , "', . ,, '1 .
aLpunto de 'partida, la salida
,Empuno un earnto: rojosucio, traqueteo de ,
tillado, de ' ,cinco ' en. Cinco. , '
el : hierro helado me quem a las manos.
' cajas a la ida, treinta ',
la caja sobre el earrito, algo torpe
EI regreso es 10 mas duro:
debe' pesar mas de' cien 'kilos; mas
,mente, buscando la ',manera .de cifC!ITar esa ex
trana pila de remiendos de y 'emprendo '
intehtare. fraccionar ,el viaje
marcha, en tension ' hacia 'mi '
, peropronto comprendere mi error: los carritos
,Contacto frio de la lamina en <bruto,cuidado
son tan ba:jos que para empujar' uno
no cortarme con , esos bordes ' amenazari
lo dos apilados, hay que andar casi encuatro
tes ... , me detengo y regreso a pedir guantes.
I '
159
158
El sentimiento 'del '
"
-No hay ,-me responde
prisa. ,
Y luego agrega, hur16n:
,-De, " todos modos, "estas ahf

No hay nada que coniestar. Siento ,la
oleada de odio que provoca la arhitrariedad
imbecilidad ' arrogante, segiira de 5i misma. 'L\*
hia olvidado un poco: en cierto modo h-
I
- -..:..
,hien' estas pequeftas injusticias ;irtesperadas
golpean absurdamente, imprevistas. Despiectanil
uno ' aprieta , los dientesy
pone a, esperar 1a revaricha. . '
, I.e a Danglois Wla niirada somb
na
voy a ' seguir empuja,ndo micanito.
, Viento h:elado. La lluvia, en atra
el Saco Jiger<>de mi trajeaiulde ,",VI.l7,""
servo todavfa la acti tud: de mis soiioIientas ida,
/
d.
e
la En 'este patio
siento .como ,qesnudo; ,traspasado" empapado:
. y 'al cahode: media hora , sudor: ,
dt:6, conseguir tina
.t,amhien. hoy, ampollas
'ma4ilnls -del frio. ' : , . " ,' ',: ;,}
:f,orzado de peon,
' , Uno de los desagra
de la fflhrica. ' Ademas Danglois;". y ',de.
vez ell euando tamhien G1Jlvier, vienen de tan,to
en tanto a- ohservanne yburlax:se de int
glols temer una del montaje
ina,qa ' m4s 'que cuatro pajas ,del
adeIal1to? iNa eshastarite! jUn poco mas de en.!
t1,1s1asmo!") , En cuanto, a 'Gravier, se ,divierte
atomaime el tiernpo ' de vez encuaIidQ, I
' dic,iendome con voz sihilarite: "Ustedes pa
.,
1 sentimiento del mundo
ciente, pero nosotros somos mas pacientes que
usted:' (Me trata de usted desde que sape ,
que ,soy "universitario" de origen, y no ohrero.)
-', Citroen se , esfuerza, pues, pot ohligarme a
renunciar. Pero el resultado eS el contrario:
despues de tres semanas de ese regimen he
Iperdido tasi diez kilos pero he recohrado, hue-:
na parte de ' mi animo. He jurado no
y no me queda atra que aguant;.'lrme. ,
,a Danglois con ironia, a Gravier , con ' el '
sUenelo. En los intervalos me reuno con Sadok
y Mouloud, con algunos' camaradas del taller .
4e soldadura que habia perdido : de vista. Los
al pasar,vienen a discutir. En el
comedor vuelvo a encontranne con los del co
'mite, COIl los del taller de la ' 'gran
c<?nMohamed ' el '. cahllio ' y los de ,la
pintura. , Hasta Jojo, el 'viejo cegetista ,que. 'era "
,yecino mioen el sigUeahi y se alegra
:La sensaci6n de cataclismo que ,hapia
experimentado , al mismo tiemP9que
. ap1astaban ' Iiuestra huelga, a mi lIlelllandaban: "
de la rue NationOle y lQs eI.expep.tQs
. del coniite de base
a renunciar, esa sensaci6n v,a .desapa
se cierra una 'herida. Todo, sigue
ensu ,sitio: ellos y nosotros. Ellos, tan
odiahles , (hevuelto., 'a, encon
tnir1o.s, estoy masajeo, los
' rifiones doloridos, las manos deshecha's,apre
tando los dientes frente a , las, hpxhlllaciones),
nosotros ' indefinidamente 'renovados pero in
constantemente ' Ia 'resistenda , -las
oleadas de mal humor, .los gritos furiosos contra
el minuto robado del intervalo, los
"El sentimiento del mundo
160
enlentecimientos de la cadena y los aecidentes
de los viernes,cuandb de repente un ganchose
'tuetce y el engranaje en medio de es-
ta1lidos de risa y ttozos' de caucho que
,en todas direcciones, nosotros los " proyectos
el comedor; pen6dicos ypanfletos circulandci;
noticias quese intereambian; nosotros el
Wich y el ' cigarrillo ofrecido, y el
gesto de ayuda y de consuelocuando alguno
" estaa punto de desmayarse; nosotroS habhmdo
, todas "las lenguas, prOcedentes de todos los' pat-,
ses, agitados, desperdigados,separados y 'vuel
tos a rewiir, siempre ottos ,ysieinpre cercaDos.
mis
y., mi
les
St..
una
Un)
de
he tegresado a perolossiento
ahf al " ,ado,y ,las " noticias me, llegcpl, ' y
'c61eras ' se' mezdan , con His d'e los 'demas..
, odio contra Danglois, los ' que
' puedes

sar,
clsivo
6rdenes 10 percibo' como un 'sentiriiientode
perlenenda: un sentimiento de' cIase.
olvidar la lucha de " clases cuando
. eres ' obrero de fabrica: 'el patr6n";nb, la"olvida',
con ' 61 'para"que te recuerde 1
existencia. I , ! ,:', I"
" de contar mis ' ciento' Cincuenta 2 CV
cuniplirmi' jorriada de , hombre-eslab6n. r6'
a nii casa a desplomcUme como '
maSa' inerte,: ya no teniilfuerza:s n.i ipara pen
pero, por ' 10 ' mertos Ie habfa , dado
contenido' concretoal " concepto de plusvald,r.
.'
El enctientro con Ali deseinpeii6 Wi ' papel de
en ,la transformaci6n " de' nll , estado
" ammo. Fue un choque, pero tan complejo que
8lin hoy, que han pi:tsado casi , diezaiios,
El ,sentimiento delmundo , 161
podria " definirlo con exactitud.Una bocanada
de aire libre, la visi6n repentina de masas , mu
cho mas remotas y oscuras, y eldes
cubrimiento de algo fraternal , y , tnigico a la
vez. , Pero de pronto las palabras me parecen
inadecuadas.
No conoci a Ali mas que un solo dfa. ' "
Una jornacla de trabajo completa, desde las
siete de 'la maiiana hasta' las cinco de la tarde.
Y con frecuencia pienso , en el, allnque n:i.mca
he Vti.eIto a verlo. '
' Esa manana, mitrabaj<? de hombre-cadena'
habia ' aumentado en' una variaci6Ii: habfa ha
bido algtin problema en eI ,taller de '
vadas prensas estaban ' " irreguIar- '
mente, el lugar ' estaba atestado 'de mec!nicos
y ' electricistas. , tc;>do uri bas,tante'
ineficaz,' porelmomento: las cajas ' s alim en
fonna intennitente. La regularidad de rirls idas y
venidas ,' por d patio y el aprovisioilamientQ del
. taller 'de soldadura estaban en 'peligro" Ptrro ese
tipo de lnterrupciori estaba preVisto y se ' puso
i ; en un dispositivo '
lEn cuanto llego, a las, siete, Dartglois, me \Ueya
. , """'- ,
a ' Un granedifieio aislado, a Un
,patio, donde ' se apilan ' en Mieras ',' ren
tenares de ' cajas de ' 2 CV: es una :reserva. ,Hay
. un hombre alii, ' de pie en mitacl,.de una mIera,
Danglois me ' 10 seiiala con un moVipiiento ne
,gligente del pulgar: ' te cajas ,cada
vez que hayaun ' huecoen laproduccl6n del
martillado; no tienes mas aqui ,
a ' Asieiito vagamente con
la cabeza. El hombre no ha hecho' :el 'menor
mbvimiento; aparentemente ,Iii siquiera ha oido.
dirijo
hastala

'


uIJ
,Rat
'i Veo

.iL.. ,.
RPgreso:t al
soldadUra,;,. tta:; .
gq!a..

, Ir
en
a
regres.o


'.
.
...
-


-
162 El sentimilmto del mundG
\: '\
EI sentimiento del mundo 163
Danglois me a ' empezat inmediatamente
de carritos. El circuito ritual a la por
Jjlis saliniQs juntos, y yo me
que estoy atrasado. Se ' vuelve a parar, el taller
hacia el taller , mart,ilIado.
demartiHado: correr al almaccn de reserva. EI
Arranque, cajas, pila de )'31
hombre me pasa(una caja ...
circuito que ya me se de memoria.
Cada vez que paso por el . dep6sito IC 'lanzo
. 'mas diminuta grieta del asfalto, figuras
\ miradarapida, a ,veces una sonrisa, pero
-ginariasy laslet:r;as mal que.me
nunca ' tengo dempo .para detenenne y hablarle.
, , to :en las irregularidades sq.:elo, 19$ acostum
por su no dice tina ,
- ', .bra40s estotbos ' del _patid,el ,
. Es un hombre graridote, inuy flacp, de piel ,
4e las ru.edas, esas rutinas que, se )neten en
: <>'Scura: me parece conocerlo' de vista', .haber
,era.Ileo y en _hast;a.
.ebservad6en los talleres 0 en los vestidores'. el
.1!lsensll?lel11ente uq.a\ de tl, mlSm()
11 tat1laje azul en fqrma de puntQque tiene en .
,. '.. -' y. tiempo.
>'la' ftente; entre las cejas, yque,. aumenta suaire
.,' . ...
Apenas entroal una
. " ,eJ" taUer . ya :no entrga.
l' ' que trae con los , brazos ligeI1tinente sepa-
I f'
I PQr , ef .
un movimiento. regular .Y , pr.eciso,
. , .
,
prepara .una . .
!C'slethpreTidenticO. Despues vuelve
I hiller . .. .El
inm6ViI, eJ;"guidQ .. rnedi<;> del
'l
. y rpe,. gtj,!aglie fIle .
laImacen-con los brazos' .cruzados, ', la mirada
J.
jU!lto' a el,
]. ldana, sf gllardia junto'
.,
'- '.
qye .. .. .
en eI desierto. - ' :. .. ,' "
I.:'
. . :ya, ' ' Vaiias' .veces he , ap1,lnto de
",-,' r para: ,linatercera) " El , O'1 11nchern. , '
" . I . ... '_\;.;.';" .stoy ' demasia40 'corriendq pOI:'
t "'"'
,, " I" -, .J\ln:lac.eno de.
ell coil .
..
t:arrit.Qs cOpiQ . el

tOtahrienteapsente'/ Ja:
" :pila, todo ' al alma..
tee:q sil,encio. .. . . . '
,caja: ,Mas }1ipido;
'loas ochoy cuarto': diez mfnutos . de inter
por el jefe.
R:egreso: al .alntacen deresrva, . glacial '
del tie, soI4adura. , y
pero .protegido de hi JIuvia fjna . ' sigue. aZ6
- taller de maI"t;illado: . ya funciqJJa -de:.,
: tando el patio \en pequeiias.. Qorrasc,as,me re
lascajaseqlpjezan a
en una carroceria y saco mi sandwich. ,EI
.' . . . I .. . . .' -, ,
den ' ante la puerta del taller,. obsttuyendo
ll.omJ:>redel tatuaje i q.O semueve: siguesiempre
" paso. Desl?lazo d,os ()tres y welvo
: de pie; 'indifettrnte a la que no patece "
.
aprQvisionarme;.aqui. ' Cajas. ViaJe de
' . \ .
Me acerco y Ie .. '
165
164, El sentimiento del mundo
mi sandwich, puestoque aparenteinenteno ha
trafdo nada para comer: echa una ojeada. aI
pan del que aSOn:1a un trozo de jam6n y sacude'
la 'cabeza signo de rechazo:
' -, No como carrie de cerdo. '
, y ,11:lego.con vozgrave. como si cbntinuata
un 'sueii'o en ' lugar de dirigirsea mi. agrega:
, -Mipadre era un Morabito.
, '. -" , Uri Morabito muy , iInpdrtaIite. un gran re
, ,
--Yo he ,estudiado mucha:,. : ,; ": ': :1.
. ,' - -He estudiado" niucho el ,arabe. ",:':" j '" , .
'-La .;"f
...i...Es ''impbrtante. . . ,", . i: i
'"
" )SHencio. tieSjlliesme
lOS 'djos .., (sorpresa de esos " oj6s'
1lD, negro:' i'ntenso)"' y sehiriZa' .eh' un
' curso .ctiyosentido no capto" por coriIplelof pot7
,.,;' el frances romo"Cil 'saItos. coif un' acen1o
I'
' .' 'y con 'ftecuencia ' me
/'J
':-,i ' _' twa. p'orotra Odlsiohes 'pi libniS
"sin) tItle:'
r
,:iL ri(nUl>11e,' es iae"MftUecos.
;:I", i c'" , _ J ,
ue stJ stiy ' 65
'\ I: . ; ' . ' .,._ ,
'viverl en Ia I'miseria mucha: A:rcoil ..
r' vierie de wi :episbaio; perso:
nal :muy' complicado'{ donde aparece
mente un y cuyosentidc) getter-al
i
seme'
-- escapa: ' JVte parece que i"mezda en
.tas delCoran. ' cuya en
,tiendo. Despues. sin trimsid6n. pronunCia.
Ia ' $ayor siIaheando. para
,10 comprenda petfectameIlte- fra
breves. ' - ,
1, sentimiento del mr,Uulo
Y,ahi entiendo de nuevo, y . 10 que me , dice
,me 4npresiona profundamente:
-La leIigua arabe es una .muy grande.
-Los arabes inventaron la gramatieai
-Tambien inventaron las matematicas y lc:>s
nllineros para tOOo el mundo.
' -Inventaron cosas.
, Ha ' alzado 'la voz. y' su orgullo resuena' extta
, iianiente , ,en el vasto deposito metalico, ql,le .
,devuelve . ecos. . , .' ,.
Emocionado, inicio una respuesta algo solem7
ne. , escogiendo las paIabras paradeciren (rases
:sencilIas que siento un gran respeto por la
, tl1ra arabe. Ymientras pronuncio .esc! '
Ii- me parece vernos a "ambos desde lejos,
pie, frente a frente en ese enorn'le .almacen
; donde no..ruiy .mas que piIas ' de:cajas.
. gris; , estUpidas aimazoiles de futuros autom6-
... Yo con nii sacC> oazul ,de ' trabajo
\ ' des-garrndo par las ' pUntas agudas de las ,1flmi
I .nas" . me , enganchan. :1 flQtandq, en uil
demasiado amplio '$U fla
. corto para su y
.eset'diaIogO irreal. solemne. " '
:' de '.culturas ,muyalejada:s. de lenguM
II de modos de ser remotos .. V.. rlada
'me',parece' ridiculo ni de lugar, ,sino :por
eI. contrario grave eimportante. '
, . al fin; Idel concretado 'en "un ladrldo
de- DangIois. ' aparece en el , m",I:'Co,.-I rle la
puerta ustedes que blterni:mpe
Ini ' discurso en mitad de Unc( t,engo que
recomenzar mis idas y ', .venidasi dejando ,a ' Ali
plantado ell nlitad del dep6sito, siempre enel
mismo ' sitio.
,..
..
", .0)4
.h:
t ....-... C, . 1 t
. 1 ... ' 1.!)
..
..
.
'I
,CircUito ritual por ' Un rato, despues ' se vuelve
a parar el taller de martillado: voya recoger
una caja 'de la reserVE! de AIi. Ahora ' tengo 'la
impresi6n de que me mira con " simpatla, por
lom,enos sti rostra ya no me parece tan inm<$
, viL' Quisiera hablar; contimiar nuestro
, de, momento, per?, no hay
,'. nas Ie lanzo, ai ' pasar, ,todo bIen? Todo
, bien", el con un Ieve moVimiento ,de
, los labiQs ,que pasar pot una:- .solirisa.
,decir ' la verdad, en ' todo dia nunca ld
;\Vi sonreirrilas: que, .esO: creoque :., Ali ,era' qIi
,. ' hombre que: no ,sonJ:eia. . ,Ii ,
,. ' )l)lla, hoI7,l ' el rittno csehabia acele.
, aup mas Y
v
Ine': enCQntr6 / comnJetamenie
;'i:: : eseas.mto
1
de
",' (lei. taller de: fuartillado' ha-destrozado 'mis"hi
b
'l't'os" ' ,.[: . ... . I ' "'1' ... ,..; .! ' .
...._. ' . .. . I... ..:.-#' '.o _ 40..' , ""' ....
; un ritmo..-En., el taller'
t elgllincherose enfurece,me 'rgrlia
que"jlo ,tiene mas.
v,a" a ' habet Wi ihueoo'
.. En :cuanto empiezol a regUIan.tar
eI dep6sito ae :te'se
.arranca de
' se 'proauce' lin
.' ala puerta', del taller.:..;embqfellaiiiieu"i
to . 'recn,minacionesde Jos
ningJoisque actide .gritando...' bespuesivuelve
taller de teIigb que \:
, . corre.r Ali, ,el, gumchero se y
, asf va, 'pasando el '
, ./A. las diez de hi manana estoy
to" iiTi tadisimo y sIn ' pooer
: absoluto.
1 sentimiento del ' mundo
167
En eso, al pasar por el almacen para ' recoger
una caja Ali 'me dice:
,-"'"Tengo frio.
Situaci6n absurda: la 'tarea que Ie han asig
nadono exige . mas que algunos inovimientoS
; cadaquince minutos; ' el resto del tiempo ,se 10
inm6vilen ese ,' almace,n gla
, cial.
YO; .pbr ' el contrario, meagitoen todas
d1recdones, ,tan recalentado como cQrlgeJado
esta , el. "
, \ Parece: 16gic<? llegar al punto medio y' conve
nbnos en ,cambiar de , metodo: . deahora , en
;haremos:, todo, el trabaJo juntos, la.' mi
tad uno. Ali ,duplicani mi drcuito , ma,rti- :
" . . I
'y transportara. :W1a par:- .
las :cajas: yo me yomismo;' en las .
cuando me' falten cajas: ..:
lepeimitini a Ali ,moverse y'
.. ahnr hajar' el Entre los ,'dos 16 haremos
_.perfectamente sin necesidad de .. comr.}: i'.'
de tranquilidad: :el
nos ' coI'lviene mucho ,
i'l eir 'ipatatras! ' Llega 'Danglois 19,C?.de; t:'abia:
.' .con Ia boca tordda(realmentecreo.
.el,;;;guardapolvo gris .restallan'do sobre la" gtasa
cada ,Nos "grita a nos- '
atros' nosotros,muy asoinbradQS: justamen
. 'te oacabainds : de restablecerel adelanto en ;el
. aprovisionamiento de cajas,' los jefesdeberfari
,
, ,.-:,De que? ,De que?' Peru ,que escandalo
: . e$ este? Ttl te encargas .. de los, carritos; el se
, . eIiearga del , dep6si .,'
, Y volviendose hacia Ali: , , r. ,' .
169
.. .. , ...
,"
!

foro",:.
i: .

.,:.
.... ..

'....:, ';

.:
.
Urgate aldep6sito y .que no ,welva aver.
. . . . .
a paso mesurado. , ,.
mehabian 'en
. \
que la producci6n inrnediata: de 2 GV
cadena' , de. : soldadtira' e"s
quees, pteciso COtTer .y pfIed:a
hasta e, "

radon;
.ttataniiento .es PI"nm::.,ia
'4 se"
,i!n..l...'t, ;
A!f
PunitiVo': ' hombre
",eFc;s" DUlch(), '1!l4s..:dificlI esa
trcitia.jo" que exija
elinvetsQ:
l1le,

ahklo que puede, llarnarse 'uIJ.
. raciol)a1 rdelftratiajO!"Sc;m frtcruen

quin '-':manda:::'TeL 'irabajo 1tnismo
de
minimo aumento' ,' de la preSion ,para'
-. ' -
, t':", . ':..

".. .
tibles
del

. en su .
Y de'

;:' Me

.",
-
.parte.

. se
.
que
no
t sentimiento del
168

. -. '
. .
-lQue es 10 que tienen contra ti?
. . .
teen el patio, lentiendes?
-Es pOrque salgo a las cinco.
.Ali 'se ' encoge .ligeramenle de . hOQlbros, me
De modo que es uno de los escasos irreduc
... . .
. haceun pequeiiogesto deimpotencia y regresa
que se' obstinan .en .rechazar la recupe
al aImacen de 'reserva
casi . dos meses despues del comienzo
Habiaolvidado ' que
movimiento; y sin embargo jamcls 10 he
el patio para mas impor-
vista en las reuniones del . comite, jaIDils nadie
. .
. tantes me ha hablado deel. .
Gravier jurado que, me obligari a" ,rentiricicu
diga que Ali ha lei40 nuestro
mala "' suerte . si la
versi6n arabe, 10 imaginoa solas, deSci
ell peligrode un,huecu.
frarido :atentamente las .curvas majestuosas, las
, Es tln"i riesgo
que Ie . hablan de ofens a a .la dignidad .
y}-. L_. , rrtotivo de'
hiIelgaporel honor, y que ha

a solas, sin,. consultar a, nadie,
por ' producti6ri jDsuficiente) .
. '
, .2 , !-Iill; por 10 diga tambien que . frimo jamas ' 'se :ita
prensih:le:. l pero -Ali? . l,Por
con Ali, y sin embargo en.. el IIla
tantq, Dailglois con tel maR:04ul1?tr ;',', meri'to de ' redactar el panfIeto . supo haIlar las
, CgDj,pJend,o d.e
palabras que Ie hab1.arian a AlL

leY. 'pierts() que' yo, estoy aqui de paso, peroque
para
"' sfeinpre' en las fabricas ' Como.,
el frlo'l, que,41il': .
Priino y como AlL) .. -' ,t. .1,1'
Mi

h "
. . .
' 'Mediodltt, comedor. Noveoa Aijpor ;tWtguna
.t, .
.
.
,
. I
"
t
.
.
altrabajo a la una ,menos
.
bajo. una luz
. : 'hacer",sentir
desaparecido, . si,n duda se ,hora
s
esta. ,conslniido como , uh
libres . de delegado_ .eSe ajustador'l que
basta un
supueslamente . nos representaa , del sin
. alcanZa:r los ' lfmites \ de 10 ,':" ditato amarillo. Dejamos paS&- rato (l sed
. iPero Ali, ' por que? , 'nos dura el .,miedo?l ylpegQ, al',(' ver que
Aprovecho un desvfo, por: eJ.alma2en para
reaparece . de
.. ' . guntarselo: . . la majj3tna; dos n. tooo el circllito,.-A veces, para
171

-i;
. .sa en.lit:
en:
,reGUeFdo


',..
'"
. ;"1
>-,:, .1 ..
." .:'.:
. t :"j
,
...{--.:""' .. ...- .
'I' i:;"
, .t
.. .... . '.
.. .
'reEentinainente


IQs()\)
.. t9,., a
..,,' . ,hasta
Elsentimiento del mundo
170
hablar :mejor, noS ponemos lado a lado detris terrible ... elcolonialismo.
>del mismo carrito, que ,vamosempujando tran- " Ya se ha dominado y segriimos empujando. .
qUilam,ente. " ' . ,. Me' da una extraiiarespuesta:
No siemprees facil eritender 10<Lue cuenta ,', -No, sta bien. ':1,
Ali: ' a , veces' se apresura, su hablar se hace .
,1
r -l, .. ? . . '
ttecortado, se Ie laspalabras. , . ---El "coronelismo":coronel Nasser,coronel
interrupciones, largos. silencios.,Sin embargo." en :. .Boumedienne. Es bueno paranOsotros.
. general logro seguirlo. . .:,.' ".. ' ., "," ': Nuestra conversaci6n, entrecortada , par el
, De :repente se a hablarlnedesu de lascajas, las maniobras de ,
,I, ' en lejanos. ,Una 'II1uy pO- .f' i' j r; 'ch:searga, los viajes de carrltos,
...bre eli ,el t :coDiiehza,- 'con intensa ,
c hernianes .y hermanas', ,. (. dtros de distanciaroiento, rehQtando"en .
La. Pcup'aei6n .. francesa::,:, hay Jqri:i 'en tirta ,pregunta, bloqueacla\..
.. ,:-@B..,.palabra incoDiprensible. : ;:;r . "
' . '," .1.; J.-; } 0 q; '. . algb:-; que "Ie rugo 0 que Ie
un . una comida o,rde algo"para .....
perronegro"I111Iy :gtan-. no 10. recuerdo) responde viva.mettt'e: ' .. '.
)r' jamas. 'hagoeso, es ,: .r . ..... ";ra
pe'qo negroi c.on'came. ' , Yo: ' 'judio'?" . . , ' I. " ' .
('. esoquiere decir que no 'bien;lque'i.' "
:c.orilet ,al petro ' t. no hay que hacerlo." , '" ;:.',' t;.j
ttadiet> nOSotro', ' 'Yo',..' no,'judfo' es, tin .'"
los. Qiiios' pasabsin1'os"ham. bre toda, la sem'ana ..... : ' .. licri6n" . ,.,. , .. , "":
!
' . . .," . ';
'._ - .t . I, e , " b"'. ' . """i
mied.ci:1a:ia:.:seIIl'aDa) "'Nc), no. 'Judio' eS 10 cantrario
.. ; ' '.' 1'."':'-:-" dice judfo' para "ecir . ';'
el 'Jr
c
' . 1 . ' , )'; . '
" -: em" ' J ... n,do '"com . :" ' 0 "Pero" h ,L ue estam,bs ' pu .. ' ., ; y : .... ' a'y una
, . . , _ _ .u.&.IJ ....., .... I. .' . . I,
de'.la .: infancia .$e ''-e r? "lUna lengua judfa? lOb,
a .. . . le'" Yo: "Sf, se llama hebreo."'/ "
';inyisible'
o
" \;;:.; -:1: ,"No, escribir 'judfo
f
esescribir e1 'arabe
el Se 'escribe igual" pero en
:.adulto, .los' rasgos dell)iiia trari6}' . \
(]el del ,IJiiio . ,hambrien] :" Me detengo.
quien el perro negro perseguid . l'd --Escucha, Ali, se penecUlmente 10 '. que te
mtterte. No 'se que decir, munnur:o:. es!oy cliciendo, yo miSmo soy judio.
I
172
!BL BANCO DE "(RABAJO
Estariiosen f . '
.:' Aeabande mandannede nuevo al de 501
dadura, -doitde haee Uri ' calor asfbdimte: todas
met!licas se han eorivertido en
J.
Calefaeci6n que Iibs' mdean y desfilan
. ,
;" L.t "' quemaptes. , Fea14ad
"
de I los ',es
Chatarta remendados,
las llamas de 'los Ids .
cbispas , el ' biex:ro.,
y IOs.. martillazos sobre. la lamina. Las cajas se
. e a "
(l81160ciue 'seha eon:Vertido en url:h6rno 'donde
parectf.que debieramosfundimos ' Ycllsolvemos,
formas grises, y nada .
. _ rna
, den a ' lamina y el polvo de liferm',l' tlt't'rop'a
a . la sudotosa; tQ(lb ..
me .
Wlpe6Ii en el taller .
que sube las'
y_las, ijesearga en el artanque de la Sera
hrl ' --. . ' 1 '.

. foriados en el dUtado
, , . .' .' .. . .L' .' ,'
ineses. Tenso detnls de iniscamtos',
" . ",,,," .. ' . . .. . '. . ' ',. j -," ':"' ." .
,J 9s , <?j?S en .
mas que VlStO pasar pnmayera .y
" - I '.,
I '
[173]
17+
El banco
,
de
verano. Entre el hostigamiento de QanglOis
. .las .pe
ri
6dicas . burlas de Graviei, . estaba
. que iban a dejarmeahf hasta
vacadones de agosto, pero han resuelto
biarrileJ . .' ,
.. Aquiestoy pues ill lado del gilinchex:-o,
del taller de soldadura: reci}jo yexailtioJ:'
.: "no los 'cap6s y las _ "
' }os voY '(;oIoca.ndp sobre'
; qpe..
. abolladas .las }ria,nqo.. a ' "
y ,arre,gla.das ' l,as Lmio
. I .
, a 1a piIi lJ.Ira,
, " en 'que . Jl3.p la
\\ - -, J1 , " _ .
' Un
Se. :van' apilando: ,. a mfmetoca ' .
Pila .
,
'que el guinchero'
1:
(. al ritnio una
( .' " " "",! ...... 1
. mInt1tqs........ " il ....... t d
. l i " . ' I, ; , '. . ' ' . ..J ... . , 'he
,ro>, Uamado.:!J(1llite
. i
::if .. y: ....' r.J
.. .. el) . xerdQibQ
,1' j-. de
COil de ' doJJa'40S'.,y.
{i. PWJtiag#d()s ..
:.<lue ,lo"es,; que .,tiebe
;,: :..!':, en ;
, J" ,lo' e'spenuf :,vecS.:
.-te 'a , mI, sil es . an:o
' .
" .5r de,nes y. tratanne c-rim6: a 'uri lacayo. 'E$ evi
si 'ocupa ese puesto
175
aprovisionador de la cadena esporque ha dad.o
uebas , convincentes de lealtad y ' porque :
. - . " ,
concepto . del ritmo de producci6n que . a lo,s
les Gravier y Antoine Ie tienen
confianza.
,
No tiene relacionescon
. . ,
los deinas
' .
hreros: reina , sabre su guincbe y 'sobre laen
ada ' del el ' patio ' con la
,tPinida, activo, atitoritario, . Ia ca
interrupciones.
"' Un-(diii, durante el inteiValo, hablamos .de , la '
. . . '. I .
'huelga contra la o recuperaai6n y 61 se de
acompaiiado . nunca, : a
'muchas del 86 que seenennstaroIi .
OOIU GdtVier.. Le respopdi .con
subia. rapidamente cuando el fin . de la 'pausa
'
. htetrumpi6. Desdeentonces . no. nqs, habla
que, en )'el trabaJ6: el 'para ,gritarme'
apure, mandarlo: al ,
. ,. I
It.. I ' TJ' '':' _:-
.. I
. . . \.' - 'il \, ,
......dua:fia-cambiado en' el taller.de soJdadura des
dia de septiembre fui' '.
:por la soldadur.a aI ' . .A. "diez
Dfetn;>s'1 de mi Mouloud
de, ....
de la palita, una'.: lisa;
.... _ ' se que la 'de
es . necesario . aI . rhilfinetro la
'lDano,- contraer l<;>s ' mu,s,culos ,yl05 neJ:"Vios" con
'trolar, de dedo) .. Termiriado uri .
.' 2),tV irimediatamente se" presenta cqn la '
partida, con una fisura en: "el .sitiode
' la solda.dura: .. barra . esUlji(), ', palita,
. otm, cutva lisa. U:n 2 CV hecho, ':otroppr h3
. Hago calcuI6s; , por
1
"
177
, ,
176 Elbanco
dia, veinte mas por ano. .. en elite!
momento, a fines de julio, Mouloud debe andaQ
.. mas 0 : menos .por treinta y tres mil.
tres mil veces en el 'afio ha repetido 10sl'nis1)101
identicosgestos: mientras otrosiban' al
charlaban, haciah el arnot, nadaban,
recogIan flores, jugaban con sus hijos, .
. , c6hferenchis,comian, divagaban, hablabande
, Cntica de la raz6n pura,Se reunfan para tliseu
' . las ' fantasma de :la- gUerra
,... ' ' elc problema: de las armas, la clase obrera.:'
, I sujetoy' los estudiantes como sttstituto del
" la: acd6n ejemplar 'reveladorll Y
":.' torradbr., mientras,:se alzaba el- sol sabre G'..J";:'!:.
. ieli Seria, ise agitaba 'suavemente -bajo 'el
. ; el fspl
as
'.l. !.t 1... i ..h.
i '; hierba de110s
,
'..b y
,

.'
'de .,;,DOSqt'Pe!
,J.;1 -, tres ' -mil 'esqueletos de' ..' 2
.. -!Qesfilado' ante , Mouloud para que' 'eF.i ;:,vU,&"J.
-.I \;.."
lreirita"t" y mil ' vecesel iDferst::I.;1\
.. "", .... 1.1 " t- . ,.'
/;1 .' de - - ',:dlda 'vez
.. , .
cmal r cenumetros "de' larg
.,. .. .
,, '! 'o:h!s -estafto ' su 'sbn-Iete\
... h . , , 1:" ,
ide ' ' Ibs ' '" ' gn oJ'os
l' - , . 1 '
aIgunas I, an:ugas
'rece. '. ':", ,l
" de ' soldadura ' f6nna' 'tiiI , semidrcil
, Se ' silcedenen ella alrededor de treinta ''puestosj
reaIizan la centena, de pUhtos ',de s"old3dur
que "debe tenerla caja al salir"del taller
,".' En>'un; ' de los 'otros, en '
,interidr: del areo"de circulo, un obrero de
'. solo"arite:su banco de
izquierda tiene - una', pUa de
que yo mantengoaproVisio-'
nada "despues de irtspeccionar velozmente ! las
que llegan alpriricipio de ,la cadena. Las hen:
diduras, los choques, las partes irregu}annente
'davadas 0 moldead;;Ls, las arrugas y los agujeros
scm para el: el 10 rehace 10 repara todo,
asu derecha , puertas regulari,..
L zadas: AlIa ' voy yo' a recogerlas para meterlas '
,::e'ni. eldicuito con , sus cajas, el fin del
area ,dcirculo, ,poco antes de que todo ' Sc;llga '
bacia la ' pintura. ',. " ' ,
retocador, de ,puedas, e,s un fratids, :un
'liom,bre 'meticuloso, de' cabellos cuyos
:movnmeritos habiles observo , con adtirlraci6n:
un pequenQ. , artesano, y
fuet:ci ." de lugar;olvidadoc;;omo ' un vestigio de"
ele,ncadenamiento
' moVifuieritos del taIlet. Dispohe ,de )luJ].1erosas
para{ smetilar, pul4:, ..
. sai
Hete
; mezcladas en una eSpecie, de '
,I." , ,," '... '
'aQnde siempre"
hace ',y. -cada( '.
}:lerla .Una' operaci6n 1"3
;, antenor. Son del
. mmspprtes, de los 1"00051'Y de
t . , j " , '., .
las': piezas caidas al , suelo 0 golpeadas por 'un
, I fenWick . 10 ' que detennina qu6 'tendra que
' tapar, soldar, 'Cada ,
,vez'" tama' la pieza,"defectuosa, ,'la, mira atelita- ,
pasa . el dedo por
: (cohceIitrado cOIJlO uncirujariQ i abies "de una.
opeJ"aci6n), VlielXe "a de.cisiOn,
las herTamienfuS, 'y se .
pone .. a ,trabajar.Tnibaja 0
, .
181
180
1a 9rganizaci6n del .trabajo, pero todavia no lC?
. .... . . ' . . .
, En . eSa .' segunda quincena
ya '. ttos . invade la langUidez del . verano y el alor
. a ! slidor se cada vez mas 'fuerte, cop. el
olor
cuando los , taIleres ,se conViertenen homos IS
desmayan. con ' mas. frectiencia los . hombres
eo' el taIler de pintlira. y las mujeres en el '
.de vestiduFa, cuan'do los liqtiidos' sedescomp&.
nen los, pes<?s 'pesan .mas; se
las lenIDlasy se' Iltm}edece la ropa, ,cuando
.oodapausanos precipltairios
'

ras 'en busca"de
("
. ' .. ' . ' ...
la:. 'segunda quinc;ena I
'. ilizaci6n :trabajo.. . ..:, ' I,
, . \' La ' patronal pasa por un
6ebre: se les ve
7 '. reagrUpamientos,modificaciones, de.
. ,:.. , r -, ,
" En ,nuestras, ,cac;lenas
, . '-.....< . .
. cochs
, - . . \ ", .
. ',0 , "" 2; .. CV, ..',

Iilientas; nuevas 0
.'.
ti \ . '.' - . , ;;" l
. ',-' _ .. ' " "' . "" 1
, r Racionalizaci6n, 'cbniQ dicen. . . . \
.""\,rbndmetrajes , ,.
con ' elct'oIi6nietro
. .. se ,para 'detras' deltipO' . que' 'trabaja,'
en 'el ,bolsilIo, el tipo ' sigue'
, at ' operaCi60, ,
ha enterado .de nada .y
que ,apaso :,de ..pase6 y . {eei"
,de ' lejos, .. tranquila:mentel ..
..
'.. .
de '
caliente .y del tnetal :quemetdo,


en
" {
de ;julio' acecha la
," :. . .
ligero 'acceso de
_

'. r l
de'; :c"


, _. ......... .



I, "
, , '. '0,,'
\,. ..... l eJ ,
. , ,:I ' .
gwtrda.polvQ'
el bOl-

cbm6
'bay mas que
" el resul..
,todo. .- eso

*-
,;.
'
Elbancode trabajo
guarda ahi te descomponen y tevuel
. ven a. componer a la decima de segundo y un
buen 'dia vienen desorpresa a cainbiarte' la ho
nificaci6n. si, han hecho nuevosdUculos
alla arriba, l entiendes? Aqui est3il' tus nuevos
, tiempos." .. " Gesto . de aburrimie,nto del
guardapolvo blanco, "Yo no 'tengo
. nada que ver", mientras se retira
mente.
" \ . . .
Racionalizaci6n.
', lPor que ahora? Esel momento' exacto, .nQ
hacen ' nada al SOCi61ogos;
gos, estudios, estadisticas,especialistas en re:
laciones estudiosos de' cienciaS
.' tienen delatores, interpretes, sindi.calistas
amarillos; tienen la experienciaque 'tantea el
:terre.no, coIIipatan la' experiencia de Cboisy con
d a :1av.ely la de Levallois, y -la de ' CIichy,e'
intercambian COIlSejOS con ' otros :patrories, .ha
:conferepcias,distribuyen creditos :para co
;, nocer mejor ' lQdo 'eso, YeStudiem: esosconflie-'
LtoS;' 'comportamieitto de fhimano de 'obra
,.jnmignn.te', y larnentalidad del y
'el :y esto: y -10 ' de;. rilas' alIa. , "J
. elfas' para
ben: 'que :es'.dem'aslado -tarde paral,l ctue
una ,{luelga, sabeit sobre tOOo que
tes notienen mas que una idea en' la";cabeza:
terminar. t ,irse. .. a pasar -las :a
. . ." . (
casa. ' . 'I . '
'Jun.tar eldinero, encontrarel bpletQ el
el'ban;:o, la tetceta clase,el viaje
. todo, 'pag;;idp 'en' cubierta ' o len ':el ' salto pulga
aereo.. Es el en
las: agen,cias de ' . en ' las 'companfas rna
183
182
El banc(j de
.y .aereas, esta
. Una fiebre de viajes, Durante los intervalos,
et comedor, parecela Bolsa: Un
y vuelta a Batna pot tanto, un Paris-Argel
. barato, un boleto de glupo Marsella-Argel, 'pero
.se diez personas. Para Yugoslavia
. ,un ' gran pero sale e127 -de
d!as, antes del Cierre de la
saben que no podran lrse,porque
dinero 0 mldielos espera enel p1,leblo
. 'como alt11as "muertas, indiferentesa. .iodo;
.. pdr esa .
LOs que
poseida por
boleto de .ida
hay
fabrica: -I.()s': non .....:"
no
..
de rirse


firi'-'A"J
del ' Alen.
.. de-

"

alIa.
1'. disposlci6n . de
eso, con
momento .de
.
i
.
desde el
ganado
mal" sera, natutalmente,eI
registrado

,Choisy
-pntas,
.sera. fraccionado
partes: los que
esoficial: Citroen vende. el terreno,
meritos:

tos .perdidos al
..
orden ebJ a casa:
traer los' "puestos, - rascar
aqOfj..<?1l"a por .aHa, darle aIgo
' manp" iZquietda \'que
riciosa mientras
biar.
.unacon dos etcetera.
,Como' ,deda,
acecha.
."Eb realidad
ci6n:del tI1\bajo.
.En principio si:
Ie
eS .alga teinoto
j r
, en tosa. ':la:
el pp,ebl<? , 0 crqa,ta,
"
.. .en . his peqv
efias
I
.de 'Tras Os Montes: 0 en los .olivares
L "'t
.:: . . ,cabeza :IQs.,:peS<;:adores l O
i "

, . I
- ,0 e,nia trastienda de eI;J" ,la !plaZa
: ' ,:Jel . .Ia de I
..
, "
.1..
..
1
:
.
trasel
- .'
,,:sol 'se
,
' '
.

_ _"
..
..,
Oculta'
r
.r, t
',IQs':l padres';:-i b,l
_. ;.. , 0',

' t !Os..
. 'no 'queda ....que. el

el IIlej()r,, '.si ' la cabeza: Ita
ida podemos ap'rovechar: es eI
. sacarle 'a! ctierpo ..
i, Racionalitacion. ."'
". . . . .
; .:
,
:pata .
; .'
l'odo ' lo' que Citroen logre
,; pui;lto .de' vista -dela prOOuctividad,en .'esa
gunda .qtiincena' .de 'julio, 10 . llevara
elnuevo defines de agosto-prin
. '
. de .septiembre. Desde el primer dia de
reiniciaciOn de actividades la .tlproduccion nor
punto. mas alto
a fines de .
oita raz6n: deIitro de un afio, dosalmrudmo,
cerrara definitivamente sus puertas. Ya
derriha los
...Aqui se consti-uiran casas .de de'parta-.
jexcelente operaci6n.al precia del .me- .
tro 1cuadrado de teh-enoeri Paris! Trasladaran
el' materlal yreiniciarari la produccion en otras
mas modemas,. y . s'obre todo ..
donde eI ten-enano vale tanto. EI
.y .enviado' a otras
noquieran aceptar su , nuevo
destino ptieden irse, ynocabe duda de quela,
dL-ecCi6n se (encargatcl de todos los dificiles, los
smdicalistas y los obstinados, jno loS- pries;.
otm extremodel 'pais! " ,
4e granmudanza mas
cortlpririlit Ios' tieiIipos,-: c;on"
una'
'lina: .

derecha
una mflquina remplazat un taIa.
'dtQ. lporotro mas rapida,dos herranlientaspor
.
la :Organizaci6n trabajo ,
tiene norribre, la Organiza
.
"Oficina- de Metodos y Tiem:.
dicen -los. ipiciados. pero
Y' an6himo. desconoeido para
185
":' .
184 '
muchos. Ni siquiera se
con9ten las cabezas: ' cuando
sabe d6ndeesta, ni se
' hay ' a.lguna llO .
vedad se habla simplemente de
.visto' 10 que ' de mandanne . hacer ade
. mas!? No se. aburren alIa arriba ... " .Hay
lares que aternzan .en la , oficinadel capataz,
now de servido, . decisiones pero

-!lay'
' tl
.DC) se lasmuestra a nadie, naturaIinente, saIvq
al jefe
i
' equipo . con ' .qulen coIIienta . de
. baja, enel secreto ' de su .,jaula de vidrio:
blancos descQJloCidQs que; .
:una' ruelta,iloSi mitin'
.dticIac.bn.Wl el bolsillo, 'clitj'
- : disitmdadamente) y luego se alejah a '!
una en uni riIicon del ;4l11er.
OtrQS.WieneIi ' a titspecCionu las
tal$l4rO"y

7JO! .



"
p,OIl.el-1

I:'
.
- ,

\
l
.. ,tu .soplete .y toquetean tu
,'sin 'una palabra, ,sin
.. tomando 'notas ' en , su;. libretita; .r. '. ;' ,
. que:'se.cambian de
taviso:: Vaya,IIie..han
't\1 ... para 'que ruelva
-:'. No:: te', han
c.uenta .!'ese te iqQ.edan 'li11res,,\fib s
:<l ,:' que
. 'sp .sapone, por'a;cortarte.,i l
rt;, -:'1ue,.mPO . O 'agregarte , operaci6li..- 'iNo
'.f, ,' desperdiciar esos cmcosegundosf,
W:7,' t" r al cuen.tas uncoche mas.p6r;;aqb.i,
't . ",
_, ppr aHa. .'. ,. '. " . .. '
" un ligero adelanto ' de los relojes
:: lmarcadbres: seiialan las siete menos chico cuart
,.,. ,los, relojesindican
las cadenas arrancan a I,a
qUtr ,dicen que son las .
J
El . banco detrabajo
realidad {altan dos minuto's para las siete. Dos
minutos' robados . parece nada, pero es medio
2 CV al dia sin que nadie se de por ,enterado.
.Cada dos dias un completo. fabricado
. fuera del tiempo de trabajo . oficial, .. entre las
siete .menos. dos minutos y las siete. No
. mal, iverdad? ' . ' .
'La Organizaci6n del ' trabajo aeecha; enge
heral an6nima, presente (micamente en
A vece,s, sin embargo; adopta ' una
forma concreta, . por un instante, y. .
. persona:en un puntodel frente' eS
peraba. Por el lado, ejemplo;
que Deinarcy? iVaya. uno a
b,a habido problemas con
retocadas salen
J.' puede 'S1,lponer,_por ejemplo, que, un guar
blanc.o , en paseo". 'de tllv,O
algiina_ frente a ese banco ,:artesanal, 'tan '
.''pOCoconvencional:lque esesta y
mira w
r
llpo....odosmmutos .
tii mpo riiodlficaridq. sri bane<;>, las
. ajustando los
suficiente se ,todo .
esta 'perfectamente y que
" tiene de ':su ..invenci6n el maximo :rentlirirlento.
Pero los 'tipos de los metodos "DO a
pasat horas .ante . cada . unas );' tuantaS
mitadas y tienen 1a haber com
. iEllos .. t 6 nocenJa or
, ganizaci6n cientificadel trabaj:o! ' bien pudo
ulitipo .de 'los 'metodos
y haber .pe,nsado . que ese, bal).CO demasiado
fragil .representaba lqla rdida de ..
\ I
187
j -
-,
-

':
.;.
:;.f,. f
.......
"
!' ...,'
.. t
.186 El de
to_en ml libtetita"PuestoR. 82, .

-


dos tipo$
,
de


'
'cbn



.
.

con-

86, ' rem.
plazo instalar modelq F675 de .
. Cion variable",- .derto rili libretita, me acomodo
\ . los lentes y me voy a meter la
:.' parte, 10' importantees volver a laoficina con
mi cuota seguhdos qu.e rascar y -maqUinas
. que "mejorar". - . I
. "O,tra hipotesis. Supongamos que piehsan''' 'des
pt.isto de ; Demarcyen,: la:' , futum
ganizaci6n del trabajo; desplies de la-
, de, las -fuera, dechoisy.;-.. Supongam<
'quequieraD- pasat, 'a ..
coches ,por dia: tendrl;iri que poner at-'
.' de las jlliei1a:s '" en.
" que 10 mismdJ l' (o ;bien 'uno
, podda a,' las 'puertas ,Ic{e'tadelante; .f iel
"ll , " '- .
r:;, ,. otro,- a' .las de atrtls,' asi hay ''Un , pbcd" "'
quei
, basel _ UIlC). ' linpa..
.. dos
,
.Ia., tOdbles9;
, ,ieD' '-do!i' bballe!
..l \". . J .... r;;
. ... ros) 'Bueno,- y
" .
artesaI,lal,' por, lln
I'! 'I: CO:,{'ilQrfual", se.,pueda': reproducir. exacta/'
.... '" -..1' 1.,. , . ' ' ....
. ", e1 qtiiza$ ih'clu5o ,;
triplicado, . lPor""qlle-
. abuelit?
. tro! 'seis , Demarcy _en bancO$' r nonnaliZa.. '\
estandarizados" los'
nli$mos ges en contabiliza.dos. ,? eI.a:;:,
. ' sifiCados, pautados, ' distribuidos""PQr, un: '
troL Se .acabola imprQvisaci6n, .laprecisi6ri al
. . , . . '.
' - '
1 banco de
segundo . . Es mas c6modo para ' la
y laproduccion en gran escala. , Y supongamos
que piensen' pasar .de , la producci6n normal .a
laprodticci6n en tres tuinos de ocho horas:es
e
banco ya 'no serviria para un solo ,obretosip:Q:
,para treS sucesivamente.Ya no hay lligarpar
a
el irtdividualismo, para la maquinita artesanal
ad hominem: se necesitan cosas que 'sirvan para
Y sendIIas,aunque seap
IIlenos practicas. Y por encima de, todo, norma
llzfldas: . no personalizadas. . . '. .
o habnin hecho "
los en el mvel de todas las
con muclias grafkas, ,estadiS,ticas y, cur..
' y resueltoque podian , reducir los
J . .
-::oost05 qe produccion reduciendo el ->numero . ,.".
piezas; defeCtuosas, calcula;ndo los ,
el material. ''"'
'inspeceiones, nota:s ,de'".senrici.Oi .
y' 'en el momerito ' mas faro. '
de : julio,> 'los
'esptclahstas del 'gremio: ' y los "
ya' se
, QcllSipI1f' de I.osritmos l; y
paf,caen spbre
1'0 'de ,pliertas del ," cle"
.' .'
. r I . . .' \ 'l:t' ,, - ,. .'.
' prec.isamente, sobre el ha,nco de
'maiiana a las , .y cuatl<;>,sin previo
. aVISO. " , ;; .
. Mar;tes . 2ide julio, OchQ y cuar.to .'
la rara no perturbar la riiarc;ha <del ta:
lIer)': . zafarranc)1o de 86. Llegal) ,
tres . con ,una grl1a. nivel ,
del;:tallet un enorme '.aparato. de 'hierro fundido,
. .. . .
./ , .
,
189
.El banco ,de
188
10 desHzan sobre la cadena previamente
barazada de todos los coches en curso :de
. y tenninan por llevarlo, nO.sin
hasta el sitiode . . . Su ;vi.eja
Ib.a'nco es quitado rapldamente y
. arrojado a un .rincon del taller, entre
:viejosy tanques .en cambia 'Ie
. ' in.stalan eso. Los ' tres tipos se ' secan .abundan-:
Ia frente, :van a hacerle finnar un papel
. a Gravier y " " ,I"
Vuelta al .trabajo: ,Demarcy . contempla
ese bancocaido del cie1o,
, imprevisibles., caprichQs de la
con In''',LYJ1!
_: -nado." ep la' parte .supenor, -colocar la, puer..,Ai
;::X. ta, y'405 ' tonuijos :a ,sujetar1a.
. todo. .El plano .lDchnado. es 'de
ya no tiene, 'agujetQ$,',,'aquc::lJ
,' pasajes ,que Ie,perinitjan trabajar PQr arriba}
abajo,en el l?or4e, csin cambiarde ,posicion:
P
uerta. ""',, ," ..' .. ' , - :".
, " . "',... ..' to.. )
. .
" ", .
"'
:cAridolq. .,con la r/ punta de,' loS'. .
la . . ,:.(M:
el 10 .Oigoullitnll.iral!: ..
ipero, sU' viejQbanco,
anoja4o 'al fondo del taller, que',' se oXidaci aIlf
,.antes ' de ,que' se
c
10 lleven como chatarra .Parce
. .," seI).tirse mal; n9' .de quejarse, ' de ' ir. ,a
:< protstar; sequooa ahi, -con los ' brazoSCal-:
.,' el golpe, r.epitiendo, ,"Ab,
':, ,."
(;la, ..cada. qwen se en 10 que :tlene
hacer,en 'el esqueleto. de cache que desfila
- ), t.,' . .
.
..
Elbanco de .trabajo
lentamente ante su puesto, yya ' nadie tiene
tiempo .para Demarcy, solo con su confusion
,tnapelable. "
La cadena funcionando y la pila de
puerias defectuosas crece, mientras . . que . la .
de p1l:ertas. retoeadasva disminuyendo peligr6- '
samente: Demarcy va a tener ' que seguirtra
,bajaildo. La ' intenta, con gestos torpes dedebu
una buscando
instifltivamente actesos", ahora ' cerrados; se re
descomponer antes ha
-cia'sirtiultiineamente, con, las 'dos ' manos, .por .
y' por abajo. Empieza a lirnar.
, ,' Una y . otta maS. , No
cc;ibe duda ,de que eS. el-des,astre.
',. EV rltrno de Dertiatcy estA deshecho, su me- '
, todo"Ue desbaratado. ,Cada VeZ' que ,tiene
una .par, tie:-.
ne q
u
e ;,'sQltar ,los toroUl05; dar \Ttl.elta la' puerta
y' vo}vet'- a ,apretarlos. Ya no hay manera. de
,proc;iedeJ'cOinO,10 bacia"en rapidos
combhta'dos ' por arriba: 'y . por abajo,
MIi;lOdoSi para CQn ' un ra
superfide lisa. ' Antes .IiietiacoD hi
mailq,. uha bajo la pl:lerta,' y .'la
iba:.desplazandoIilientras con la
hruntllla'hacon . golpecitos .exactos, alisando la
por zona..Ahoraes imposible, tiene
primero elanversoy luego el
y perder tiempo aflOjando; dando
apretaQdo de .nuevo . ,. ' Con ese .banco '
nuevo 'necesita facilmente l1:D ..cineue.nta. por '
cientQmas de .tiempo ' por p1,lertCi.i
. A SQ de las .la maDanClGravier ' pasa
a Nohace. faltf\ que Ie d-en al
191
190 , El 'bcinco de
, ver' lasdificultades ,del Viejo cOlnprende,,de '
' mediato la estupidez ,del ,cambio. Alza los.,
Y. ' se ' ,de su ,
mdica ,cl,aramente 10 que plensa: ' "Ya no-sabell':i;1
, , inVentar, estos bur6cratas
, valdria;qUe nos pidieI"al;l ;opini6n anosotros, !t-'
de la, prQducci6n, que-conocemos el trabajo. \. :.
fin,es cosa de ellos .. ,." No, es 'rosa de " I
evidente.:que ni 'siquiel"a 10 han _' I' sti';enciiencia: 'apenas semaIltienealote.sile
, sOnar que' Jtaga ' Un comentario <delante
.J
jerarittifa. es -' la, jerarqilia: el capa,Utt. "1f.
' r, decit r'nada, que ::nemarcy Se
Si : se' intehw:npe .- .'
,." 'rett>eadas "c:fai.a: aVis'
); f', eas6 ;teiJdici que'"' infonnan,1(;li
'1 Por!'el \iu)kM _";
':' antes;"" '",
: .. ;
(cgn nienps' adelanto; est' cieno: rpem 3<' "
.. :.b, ,es , de, to.;;:irlipe:
f." i ",:' r\a.i1(e lSe,lI el
'.. !'mjen.! Qj,, (ie Ja ,I ';B1 %lien'
l pational '
, 'dedt.:)'" '.,: 'Tt4r.:: 1:4.. ' hi '
no -: ' "
... ' miu!iy/ "' ' . 'if <J' ,; ...oJ
(. -
q,: (EI ' vieJo sequec:Ja 'en'
\_':Ij .. 'cuidadosamehte':suitazue-Ia;de"d-:' ,
' _! ,en ' vino
,: ,; '.' y , su . Y COllie :' eq" silenao:! Ce"
,.,,".1!t. de ..,$U, banco, Iargamellte'f cada be;.:
' cado.) , ' , ", " .- ' , ... ' ,.' . 1 1,:
'Vuelta '.,, ' " .. 'I ": ' .pt)"
J1J aUer,,'esta .Itluy' caliente:

" .. ,. ." "l:h;tahota las, tres de la uirde, el
calor de.' metal "y"' de
)
' /
4.'.
EZ, bailco, de trabajo
sudor. Me ,siento me cuesta respirar.
Cada. vez que ,paso ' al lado de Demarcy, ,0 que
' voya Ilevarle , 0 a retirar
las 10 'IDIro ' traba]ar un momentp.
Sigue lIlal; 10 he Nistobatirse contra 'ese enonile
apatato' de , hierro ,fundido, intentar ' metodos
:l' cambiar' el ,orden de las ,operacio
' 0. lieS, ! i tOOo en vano. Ha perdido Un de
0 dos j)uertas
j
'sida' un par de mar
0 Ie (alIa un soplete; se
', hundinL ' ,
C')(lqtetvalo de las, ires y cuarto: , toqos nos
,debe haber 'mas de .t.reinta gra
p iDtmasiado' sofocinie. para hablar'. i,Aire! ,
lY)veulticincc),:' aIaridode la 'cadena al po
coil sus 'de ganchos.
Rsus " chbndos "de 'engranajs - ' toda,. ma
bajo ,Duestros pies-,,:.:e1. .es
de la priIileni que. Kamel 'arrOj'a al
, aputate"; de,v
l. 'equipo ,al y el

re,11I'odose,nos , arratfcambs ;a la sorilholenda,, ' r,eCO- ,
:las . . . .
sopletes, r'chinar
de las limas. . , ,(I ,," ,'" ';, ,
I fundici6n, metal, ,' paredes y
tela;, pie1. todo esta reealentado.' Aue- ,
' huiI10s y ,' gnisas ,ya(:i,tes,. '" '
y ' ahota del ,'
: ,taller: , 'guardapq.vos aZu- '
L ies.: .oyeroles :de:' cc;>rba
a paSo decidid9 ,sobre .frente
" de cinco ;metrOs;.hablail .apartan, de -su
, , l92 ,El de,' trabajc.
paso' todo 10, que les estorba; "No cabe duda
de que ,estan en su casa, t040 esto eS 'de e1l9,s,
eUos ' son los amos. Vlsita ,sorpresa de propie
tarios, 'de lp,ndlords, ,todo ' 10, que quieran
claro que ,ttknicamente son ' asalariados
todoel mundo, 'pero lacrema ,
, asalariados es ya la patronal, al pasarte
tan con la mirada como si ' fueras ' un 'insecta).
esos trajes de rayafiria, con
justo dondedebe ser, impecables,
(que mal , ptiede sentirse uno de repenteen su
ropa inmurida, agujereacla, inanchada de 'sudor
y de ,aceite; cargando hipIinas en brutoL ,5610
, Ja corbata unpoco floja a por el
, Ul) ' muestrano completo de cAras de empleados, .
caras de Viejos imR0rtantes, caras
lentes ' de ,los ,
reden salfdos ' de , la y los que
,tratan de componerse Wlcl expresi6n energica
deemplead9 muy serio, yel que 'fuma MarlborO',
, usa ' Un after;.shave ex6tico y capai: de tomar
' decisiones en dos segundo,s
,el 1ipo ese) , y: los rasgos del ,que trQta '
, inmediatarriente ' deirns del Seftor DIrector mas
, del lote, arrivista . de, malet(n de'
' eJe<:utivo, resuelto" i}", no 'alejarse 'J:llinca : rMs
'de' cincuenta centimetn>'s de su, superior, y
cabeIios bien peinados, tayas,reguiares, '
a briUantina por kil(>s, mejillas biel)
afeitadas en banos c6modqs, catl1isas
' lnmaqiladas, 'panzas ' de' librit
tas,portafolios,carpetas. .. l ,cufmtos: SQn? Sietc
\ ,, ' " .
I) . QCho; .pero hacen ruido,' por :quince; hablan
, " fuerte, dan por' el taller,. El ' capataz
''Gravier ha, '$alido de su jaula. ,de ,vidrio para
El banCo de trabajo
193
recibirlos ("Buenos Sefior Director" .. . bla.,
blabla" .. ,Si, Senor Director .. como .ha dicho
el ' sefior jefe de 'servicio adjunto de.. . prepa
, rado. . . las cifras de ... ,aquf... . la ljsta.. . desde
, estamaiiana... blablabla ... Senor Director") Y
Antoineel ' jefe de equipotambien corre a ,pe
garse al grupo,. y hasta Danglois, el ajustador
del sindicato amarillo" salido de quien sabe
d6nde,arrastra su guardapolvo gris' y su ,mon
16n de grasa detrfts de los senores. Y .toda esa
bx:iJlante comitiva va, viene, anota, te empuja
al 'pasar, manda buscar esto, manda buscar
aquello. ' '
, .' En el medio, el jefe,. el .Sefior Director , de
quien sabe .que (pero muy alto en la jerarquia
Citroen, colaborador cercano de BercQt, hagam
e
"elfavor), Birieau. de autoritario,
encertado , un terna oscUro, ' dmdecoraci6n
en elojaL Cabeza, de tipo que lee. el Figaro en
'el asiento de atras de un DS negro
mientras' .. el cho{er de gorra h,ace slalom en los '
, 1 el dtrno, Bineau.
,Aire 'embargo: ' no.inspira 'deseQs
de tratar ,de contarle historias. perietx:an
te,' tond 'cortante, sea., preciso, sea- bre;ye, :com
, prendo rflpidamenie,mi tiemi>o es ciinero, mucho ,
ma$ dinero del que vera usted en todo el Un
autentico .. conductor de hombres; IIiejdr aUn,
un administrador: los, ojos fijos en la curva
ittegular del ,cash-flow. ' .
Alioraya sehau agitado varios ininutos, ya
hanhurgado en fooos ' losrlncones, del taller: '
Bineau los reline; forman undrculo y e'scuchan.
'oespues; ' en un'elegante movimiento de conjtin
to, ,marchan hacicl Dema.rcy. SOQre Demate:y,
...
, 'pegan
' 1.95
.
'
(yp
, resJJ.l-


en ,M!,
; " ,j




el.ma(-:
,
El banco de tra6qjo , El ' banco de trabajo '
, \
podria decide. por otra parte? lAlgo como
deberia, dedr, de tal modo se aglutinan y .se
'a61, dejandole apenas el espacio
"Siga, buen ,hombre, haga de cuenta' que no
existfulos"? l Para que? De tpdos modos, BiI)eau
.sapo ' para ' trabajar.
, no' parece tener inclinadones paternalistas' y no
.He ahi pues , a una docena' de personajes lIll;
portantesmirando trabajar , al
quiere despf!rdiciar sil ,saliva. ' ' "
afiade ' aun algunas palabras de explicaci6ri
EI espectaculo hubiera pooidocontinuar ,' asi ,
estoy ' un poco ; lejos-, al lado de Kamel;, pero
hasta el fin ,de , 1a jornada ,de trabajo,perQ
oigo tiOzos: , ," .. ,ejeniplo de moderruzaci6n
desdichadamen te ' Demarcy ' empieza a " perder
equipo... ' sistema ' de ajuste... normalizal- los
pie. , ' '
puestos,fuera ' de la cadena. . .metodos ...' gepe- '
Indudablemerite es ' unma ' 'despiadado ' para
, 'realizar r;.:. operacion ' piloto . . rever los objt::
el:yaen la manana, la llegada del nuevo mons
, ,tivos ...\ 'multipHear ... ,' conceit tr.ar .. " ,
truode hierro fundidt> y la deSapaJ;ici6n de
,iar..' ; presupuesto ' 4e mantenimiento.'"
, sil viejobaI).co. ADos , de costumbre, de 'geStos
, I pe, vez
conocidos memoria, ,de eiperiencia, borrados,
senala con ' un a , slgue
de 'un .golpe. ' Muy bien: traM de emrentarlo
, Me la impresj'6n ,,de asistir
y de superar el obstactiIo
d:emostracion 'de hospital, c6nprofesor,
rand6se, inventandoa cadamovirtuento, contra
" ehferinez:.os, y el viejo haCiendo
" esa infernal del
, una guiada a un zoo16gico,<;,oIl'
,cerebra de ,algUn' bur6crata que, ntincaha tenido
mQno. elbane:,
,uriidartillo en', la mano; pero' necesita tQda ,su "
. 0 una plierta , defectliosa (que. iY c6mo ahora,con ese
bajo la nariz. de,l
, grupO .de ' jefes ,a sli ,atrededar inquie,t4Pclolo"
La :tennina peru' todos s.igy..
Ttata qe
vi,endo a1 viejo. ' , " " , . .:,:;,' nel" la.. cabeia incllnada , sobre subanc'o, .pero,
, , " ' , ' ' , ' '\l"
" uil poco ,
no , ,dejar' de lamar ' 'flP::'
\ cOQl9 empezaba, 'a el
. tivas bacia' arriba" y,' de saltar 'Carul
, yseaflojan un poco laS
estaIla :la voz ,de Bineau. ' Sus qt'clIiQs: pierden
, , mas ,c6modas.. buscan
seguridad, yano sabeen que

brazos cruados,,: inanos unidas sabre,
hisoperaciones: lno habia una 'llista
, y sigueD. te , , ios, '
que haolvidado, ?.t
Lo
que
antes haciapor instintoahOra 'iintPta
retocaaor,'observandd' sus , Planos, , , \ / ,1, ' ,
"banco nuevo, pbservando
segUnlasrecetas, SegWl para
, Bineau
'maquina. Se 'a ,.mar
.tjHoiq1:le de, el ,q
tillar sin haber sujt;ldo los d()S lados" 1a ,puerta;
siempresin, dirjgir1e, r
sedesliza y dene que reComenzat, ,!lace ' unCi ,


197
El banco de tTabajo

",f'
I


,I,'::
.
que'
soldadura, otrit mas(la mana que sostiene sol
, dadura tiembla), para ja tercera ,soldadura tlene
dar' Vuelta la poem, aftoja los iomiUos, 'los
vUelve a apreuu-, suelda... St, pero ahora tiene
, que martUlar'del otro lado. .. AfIoja, da vuelta
a ' la puef,ta, aprieta, molesto.
, PQrque' se da cuentade que 'acaba de hacer uni
,operaci6n, de ,mas, 10 CwU seguramente no, ha
. por su terhible , publiCo:
htibiera / debido termin8r un Iado, 'soldadura y '
, ' ,Jilartillado, de , ,welta' "a: la "puerta ,Jl
'stljetada .' de nuevo/ pero ,se :'dej6 arrastru pO
fus :cbstuntbieS libfe
, 'Pol" arriba
". "tPdas soldadtlraS, d.es
..(-. 'I ' Ii'd" " "","'; ,r,,_ \ I" - ,
, pu o.... , - '" , .
i ,Eldr.ctilo 4e
, l:- . .l.. 1 . 'V ', " "-I' '.
.'
neau J..luuce as . ' ....,'
, sudaDdo, Jrata"de no, ver-
Jos" de trabaj'arpega<;lo: a': $us''ret04ues para
: valvei-' a enC?btrar ," derta: _se
'.. :mas;' ', e1
I.,
,. :rato"de lhierro ' rundidc) lahtila irticmtivu;
,. ' aiTasa
l
's.u "margen' De
, ,operadQnes iriutiIeS,la' Jriistpci' pueri'a
0 , 'cuatro' veces ;1 (y' 'vez tiene ,
Metet;';'volver , a atotn.iliar) , i las.:
daduras. sirlpredsi6n" 105 retoques SUClOS-: : . '
'Los ' blmros tie :DexQarCy 'se 'le :pegan
a la rente, iesopla
. Ie 'cOtTen' por' et cUello gotaSde' suaor'que :van
mojar el euelloazurdesu
"'Golpe sed>: ' en "Uil gdlpe. demasiadomtenso
ha. caer. su
. gaCha ,a recoger... . , . .
. ,
"
El banCo de tTabajo
,-jPero por favor! lQue significa .esta tor
peza?
. La voz de Bineau, fuerte y colerica, en
seco. '.el . . del viejo, que permanece
unos ' segundos agachado, fijo, . en su
con: los dedos :a diez c;:entimetrosdel ', martillo.
Despues continua el movimiento y ' VuE!lve , a
penosamente,. mientras el Seiior: Di
. en exclamaciones: . . .. . ' ...
-i,Pero usted' esta haciendo . cualquier cosa!
Haee un cuarto . de hora que 10 observo: la
niejormaquina . no siI"ve para nada si .el que
, la, un esfuerzo por comprender
sri y ci>rrectamente.
, jLe- .montainos .' t.iI@. mstahiCi6n modema, cui
,dad"dsatriente ajustada, ,y mirelo ,que hace con
ella! '", , .
...i:No 'se que me .. qlliZaS
la fatiga. En general... . .
" Iriterviene:.Gravier: . ,
, :...;.oiga:' no ' 'e' , cuente , ISU , al
,Sefior. Director: mas 10 que e.I
- tiene 'que decide , y trate de trabaja,r , comoes'
, ,:,t b'd ' " "
,,,,,e 1 , d \, " , '.'J'
, ","" ,4e 1.eng?)Dado
,que ' . justo
4 ,' media: voz pert) 10" fl,terte
. : para que 10 Qiga
'Hay se c6mo han UIlO
eoDsguidQ ': so'calificaci6n. . .
-t\l ;fOlido bay una bulla ,de. comeptarios es
andalizad05, Viejo baja
. la cabeza. ep silencio. I J ,." .
.QUe ..
. que DC:>: es culpa del viejo, .. que ,el nuevo: banco
198
199
EI , banco' de tTabajo
',tio sirve para nada. Tambienlo sabe Antoine, el
jefe de ,,' equipo. Todo el taller de
., conoCe, periectamente la experiencia y la
, dsi6n ', de Demarcy: , pero nadie '}o dini, nadie
dira nada. La 'oficina' de metodos siempre tiene
raz6n,y ,nadie se enfrenta ' a. un director dei .
. ! 'niveIde ' ,, '
'EI viejo:', tuvo . que' soportar su
basta el fjnal, ruista elUltimo' minut6 de,rla
jomada :trabajo. lridiriadb, ttirpe 'e,
1'6; sobre un banco de trabajo que "de ' prdnto
, 'se , vuelto,' alga ' extraiio y y ,
t<ida:' eSa banda.a' su romo 'SI
, el' I
J?ovato; :dandose cOdazos; pohlendo cata'
. ttor,,', obsei-vaCionesl' "YGtavief, ;}Cl,ui;"
, . "enSeiiarle padentemente (" jPero "no,
lao a el, el
, profe..sional que, no" habla' perdid6 :'pitsza.
en aiiOs:y aquieri' basta eSe dia tod6"el 'mtffidcJ
POT '511 ., habilidad'.', " . " ': .. .
, . A "
..,;..'i-", I,: 'p.'. -,,)1 , :.,
,." I 'l. ' . '. . . .. (t ..
... e . ;, -,,; ,.., :' ,::'.. ,15.,.t - '.#. ...!- __ r... r
!,t;X'=,l1n<)'s'dks los
". el' bancb nuevo e instalaronott"a,'4Vez'pef
de 'trabajo, del.
"guramertte ,Gravier
' con la" oficinade metooos:
iVolvf.(a ,a la ' carga enotro
: tiemp' o' .y' sobra. " ;",. ../ t'! .;.. , 'I.
.J . I
;?,.; La sustituci6n 'se ' hizo sin alharaca. 'y
:nadie neCeSano decitleuna pahi,bra
a Demarey 'sobreel PQr IO"demas,
Cle toda Ia se
en . cons'tiltarlo. ,
. EI banco de trabajo ,
El viejo recomenz6 sus retoques en el antiguo .
banco, ' aparentemente ' igual que antes: pero
ahoratenia en los ojos ' un terror que antes" no
conoda; par'eCfasentirse constantemertte vigi;,
lado. ,' estaba siempre ' tensO, alerta.
rando 'el pr6ximo golpe. Se encerr6mfls , aim ' en
sf ' mismo. asustandose cuando alguien ,Ie diri.,
gia 'Ia ' palabra. y a veces Ie saBa mal una
ptlerla. cOsa que nlinca habfa 'sucedido "antes".
Poco despues ' cay6 enfemio. '
,"
Intensificaci6n de ' los ' ritmos. '
, ' Tiempos I acortados de
"
" 'J Bonificaeiohes modificadas;
.
'Maquinaspuestas 'patas arriba.
. Un ' puesto suprimido. , '
'Radonalizaci6n: ." .u.,.
}[, Patece--ser que la banda /de Bineau lui gQlpe.a
. ' db+eo ofr9s fuera 'del taller de soICtad!Jra:
'los' la' p'intura ' estfm furiosos. Mohan),cdt el
,I.., ' paSfor ''' cabilio pistoletero; ha venidQ a yet:m
e
:'
. ' .. I '
, 'llaY} lue resistir,volver a , organizar . un cOJy!te,
(, l. ubpnmir panfletos. contat '10 que ,sucedel .
'una acci6n. No de .
' dias 'de-las vacaciones sena intitil ictWqUier eS:"
es imposible DiOver la fa1)rica. 'Pe'ro ,ape
nasregresemos. desde la 'primeni c' s'elaria de ,
Yo estoy de d,es- '
de septiembre de nueyo.las
clones de volantes, las . r,eunioIies e1. ;
. el trabajo de agitaci6n ,en .Ios .
,vestuarios,enel comedor. 'en el ,cafe. en las .J'eo
, en ' todas las lenguas pe- '
. gados en las letiinas. 'drculando PQF,1.as '
.. . . .
201
r !. '1
"
. I
2()0 El, banco de trabajo
, pasados de mano en mano" a media
a ver a KIatzman, el'd,elegado de la CGT (trabaja
voz para 'los anaIfabetos. Contra. la iritensifi
de este , Iado del bulevard, ennUinteIiimiento,
,caci6n, del ' ritm9 de ,y los capricliosr,de
un puesto doncie ' 10 ha ,mandado la
.Ia 9fieina ,de metodos, ' y tambien : contra los
, para que , no puedahacer na
da
fuera
arbitrarlps en momenta ,del cierx:e
de sus horas de delegado:en de
de Choisy: ' ,que los .obreros
hay ,que ir a buscitrlo, alll). todos
puestos equiva1entes en otm plantas ' de la'
los, papeles, me ' detalles. En
ginn' . parisiense. J ojo, ' elViejo profesional
el pIano legal no hay nada que hacer: Citroen
pintQra, dice la .wi" taIilbien' va iniciar
i ha . cumplido con todas las' fprmalidades. , En '
una acci6n en ese sentido. ' ' ciiantO"a: intentar unaacci6n, impIjrnir
.. / ,MQha 'fleto'< . '.. ila ,fAbrica est! ,a PUp,to ,de "por
,uD mes! . . ' ,
med. pcir su lado. . Vuelv6 a visitar a" tQdos,lo$
con,.ozco para
'raz6n: 10 han hecho ntUy bien,
;pe6n,1, q1.4en
,. nO !.1iay rlada ' que 'barer. Yo hubiera preferido
&seuti un raio,gep.:tes" deL taUer
1.1Ii" despido mas "epico. . . ", , '<. .
." a quienes vuelvo a
,.Pere lla- D;larejac4l: se y .1legaFi. -de , .to.'
COn Mohamed enel spOnts.:, .
, -ldos mOdos. Y despus de otra
s
. "
. ;,... contrataque . es posiQle :apebas);Jterb:tlneD:
;.,:.1 U 'dliy-1as a ',KIa:tzjnah, noS
. .ca:dooes: .Ia ,
a despedirmede 19$
I pert> en . rse, es,ta \
U" Demasla:do tarde:ya hace unos mi- .
marejada, ,que 'ventka '. :caer , sC:>be'
' @tifcW1i
tie
la,fAbnca est! cerrad,a, tod,o ,el
< ,ba," 'ido, ,.los vestidotes seva:ciarqn en,. un
'.
V
1$; 'i' '\ .,
.
.. u.
'
"
;\. .
.
"
.:.
., ..,....
J"
'......
t
r
Hn
".
de, ojos. Un ' mes ' Iejos, de :aquf,
,'.> -,

I
;,\ 'f(f . ",
.....
i
- \.1. ... ,....
30 ,de vAmonos. .
. .de y ,
(
. 1,ln meso . ' or "i, " )\,..,!
ra , oficma' ', pemliso La fltbrlca . ' . 1:'
: ,pasaje,'1!l' sub
te
rr4n
eo
,\"
i., 'El' pafio ,esta limpio; ' yano 'hay .cajas, .'
aI'" ...Ja'do .'de la, ; ; ni teiminad05, .reJDPlques,
papeles." . ' . "' . ) , i .. ''',ni -cajoIies: un de
.'.>-fE,stoy despedido con .. "4e'. geun mas
personat" , . ,. ' , .., ' , / .
'.' que,,.de oostwnbre"bajq ;ei )s91 ,de julio.,
" " fiI"II)ar elp;:tpel de, teng()
ptJerta' sigite se ha abier
,no tiene
se ha go.qa ,ra,sca la
"
'qiaguna il1'J.portancia"), 'lomo ,el y '
Detd$, de ' el veo , ;;). ,9P ,cruzando
'
','
203
. , ,:3'
I
( .... J[.l
.r;;,, :"'
,....
de traba,io
. . ",. ' . ' .
. J.-5,
.
t ..
, .. a paso. lento.
", :" '., ...';'" ,.... ;.;:.
I''; '. " ": ,.
, .,. . '. '"


..
tl.S!?
. ,. ."
ganas

.. . '
-,... que

.\' ) p.efl..
.:.
-
..
.. . .
.hala, es<? ' como. 51
El bilnco El banco de tmbajo
.patio dhlgonalmente con las manos en los ' Dia!). Hace una semana que ' revienta de lmpa
apuro, Impresi6n dereposo; I.':" I' ,Ciencia, prefiero dejarlq tranquilo. A Sadok ire
. apenas. Uil Cuarto de hora la producci6n -'; I' a'buScarloesta noche, se d6nde .encontrarlo. Los
I;,: [' 'camatadas estan cerrando febrilmeilte
calor y el ) j sus ' 0 amontonandose en trnes y
., . . .Los 'Ultimos obreros ,se 'a1ejan ' 1;' I. aut6buses, IPientras ' otros plerden por los
la esquina del btilevatd; Yai .rid qu:eda :" . . barnos del norte de Paris tratando de olvi
, . . ' . ,,' J': " r;f:" :.#. 0 ':da't/ po-r.; 10 menos por esta noche, que 'no
'. Contemp16 I .fJ..b". : ., "
.' a '. ,se van. . i1
.
I,
',
jf<" i \ litca.1Ie .. 'No:; Jreiigo . ningun amigo qwen ,hablar: '
." .; ;", .....
"
"",...,
de tainaiiQ; ganas ' de :hablar. con . Primo, CO?
.. se, con..el r L: :,t l.-.n ':!JTi r ,1; ll- iGeotgeS): .coil Christian, con Mouloud, con ' Ali;
" . . . ,. . . .. . . . , _....... ,... S' !..d""k S' 6 ' J' N di '. hay
, '; '..: . ,(J' " - ,I :,.-Ioon con un n, con OJO. a e. .
" '. .1 .'. ' . . . . . .. It ;,. '.. ..' .'. ....... . ". .
" ' . , "r.:.'. . . . ' .... . :>, 'i" que . . . .
S6krKamel ahi, delante del Cafe des Sports,
-p' Parece una figura Kamel
.que pasaba elptiempo hostigandome, .
,,' 'L3u' Juegc a ' los ' jHeS, haciIi'dofeel juego a los ' jefes; apUrimdo el
'.2 q.1kri no drif'Illo. {kamel, a quien no tengo nada que de-
, " . . . ' ', " '-" ", . . .
r i .., .. , .. . ' " "' , 'cirle
.i ,;, t.:r':r' contrario, parece .-querer ilabIar .
UiewclJu1c)":'i bIBzei': ... " Unos pasos mas y estoy a su lado.
'lQue qt1erra? Le rugo, secamente:
y '. . .'-Me' han despedido. ..
- :. _. Ya lose. Me dijeron ...
[ .. . " . ":., "
.. .,Kamel recomieIiZa: " .....q
. .. ". . ... .
er que '/ :. . - ' Eseucha. , . . . . ..
1:' .. co; :tina pausa, moviendo .105 pies ' si
me 'hm1; \ i " .etuv.i ! ra-: honnigas .en los. zapatos: rocedel tero
i,; ' g:.JVtle is-us paI].talones. Me iIrita, asf. .
Por -primera"Vez en aDos " ,. _Vuelve a empezar: '.' : ." .
sus:. /. .. me para que pro- : .
de .!deIUll catrlpo"! " voeara.up.a pelea quenan echarte asf.
se :tiera a la. Amazo- " . -I..Y entonces?,
t.
I"

. negue!
-' ,Por que? .
; . nonecesito. dinero,. No ese
.nero. . ,.;', , ,1 ,
, Toda su arrogancJa, ha
, mc6l;1looo... lPor que? l Porque 61 .
'ese tOlbajito socia? ,0 ,par hahermelq.,di.
" despide y
" bJando esquma. Estoy 'seguro deql,le \'me .,ha
Ia verdad, sospechQ . que .Jue I>an
"" .I \' .. .
. glQis quien . se 10 propus
o
: I 1
1
, ,
, '
..."
'.
... .
,
t ,
,
. !
,
: ....." ..
I '"
'. ',. ... ' :....


. Los personajes, los acontecimientos, los objetos
y los lugares de este relato son realeS. .
8610 he mOdificado 'Ios nombres de ' aJgunas
, . personas.
I ,
\ .
, t
t., ,
')
....
/ '
(205]
.. \
~ .
. .. dOl iniJ
~ . , - -$I
I .
" ~ " r ~
'.
\ .
\
.
. iIilpreso en editorial andromeda, . a .
.
. av., aiio de . juarez 226-1ocal c-col. granjal san antonio
:del. iztapalapa-09070 mexico, d. f .
ejempJares ysobrantes para reposici6ri
27 de noviembre de 1989 .
" 4" ' "