LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE LITTRATURE POLONAISE

Wadysaw Reymont
1867 1925

DANS LA BRUME

1906

Traduction de E.-L. Wagner dans Vers et prose, tome 7, 1906.

 CHARLES COTTET,
Le grand pote de la mer et de la tristesse.

Le soleil planait trs bas au-dessus de locan comme un oiseau fatigu qui, pniblement, trane ses ailes dor ; et les rivages levs, les hautes masses des arbres, les rochers agrestes vomis par les eaux, les gueules ouvertes des baies, les mts courbs, les tours des glises et les solitaires menhirs semblaient se pencher vers lui et tendre leurs bras suppliants pour le retenir mais le soleil ple, troubl, effar, senfuyait, tombait toujours plus vite, car en haut, par le ciel sombre, couraient les corps monstrueux et gris des nuages ; ils venaient du nord, rampaient menaants du midi, coulaient en foule innombrable de lorient, se suivaient pas pas, sunissaient en une demi-sphre, en une meute furieuse, affame. Par moments, le jour sassombrissait, car certains nuages dtachs en avant, entremls en un vol fou, se prcipitaient aveuglment comme des btes cumantes dans les abmes fuligineux du soleil. Le jour frmit dinquitude ; par le monde passait la frayeur, toutes les voix taient mortes, toute crature retenait son souffle ; locan simmobilisa ; ce fut le calme de lattente, le calme de leffroi ; seules les eaux murmuraient en reculant impuissantes dans les prcipices de la crainte et du silence, seuls, les derniers sanglots des dernires lames parmi les rochers arms de crocs noirs, et le
2

clapotis douloureux des longues langues dcume agrippes aux pierres. Soudain le jour seffrita. De tous cts les nuages atteignirent le soleil et seffondrant sur lui le mirent en lambeaux flamboyants, le dvorrent avidement de leurs mchoires boueuses ; il steignit dans le gouffre de ces gueules immondes. Une ombre triste, cendre, spandit sur le jour aveugle. Au loin, trs loin sleva, grave, un sourd grondement. Puis un insondable et mortel silence. Par le monde saccomplissait. quelque chose dinconcevable

Sur les eaux livides de locan savanait lourdement lInconnu. La terre frissonna, les mouettes chasses par la frayeur senfuyaient de leurs nids rocheux, les arbres eurent des murmures de crainte. Et du village de pcheurs sem autour de la baie, des ruelles troites, des maisonnettes en granit, des routes blanches bordes de chnes tordus slanaient des femmes vtues de noir ; les sabots claquetaient sur le granit, les cornettes blanches tremblaient et les rubans flottaient derrire elles. Elles allaient vite au bord de locan, par deux, par trois, par quatre, comme des lames courtes, cumeuses, avant la tempte ; elles sarrtaient immobiles parmi les
3

rochers et leurs yeux inquiets erraient sur les eaux livides, leurs yeux, avec frayeur, fouillaient les tnbres comme des oiseaux qui tenteraient vainement dapercevoir la terre. Pas une voile ne sinclinait sur londe grise, pas une trane de fume ne se dessinait, pas un clapotis ne scintillait dans lespace. Et les sabots claquetaient sans cesse. Hors des ruelles troites, des maisonnettes en granit, des routes blanches, les femmes slanaient ; elles allaient par deux, par trois, par quatre ; elles tricotaient des bas et savanaient fixant les lointains gris, elles allaient rapides ; les cornettes tremblaient et les rubans blancs flottaient derrire elles. Elles grimpaient sur les pentes abruptes, sur les masses leves de rochers jets au loin dans la mer par la main des cyclopes, vers la chapelle svelte, pousse entre les hauts blocs de granit tags, et regardaient le dsert de locan, coutant le calme avec crainte. Puis elles sassirent en rang au bord du prcipice comme des oiseaux de deuil ttes blanches ; elles tricotaient des bas, les aiguilles scintillaient entre leurs mains et parfois un murmure schappait de leurs lvres plies. Assises immobiles, elles fixaient les flots silencieux, opaques, et leurs mes glissaient sur les profondeurs de lhorizon, planaient au-dessus des sombres gouffres dserts, fouillaient les eaux livides, appelant de leurs voix muettes et douloureuses. Pas une voile nmergeait des abmes et le silence ne rpondit par aucun clapotis de rames.
4

Vers les curs en dtresse savanait lourdement lInconnu. Alentour quelque saccomplissait. chose dinconcevable

Ctait comme si soudain le ciel se ft effondr ; les corps gigantesques des nuages fondirent sur la terre et les eaux, en masses monstrueuses de brumes grises. Un insondable tourbillon sleva, ouragan muet de poussire et, silencieusement, les brouillards couvrirent le monde. Ils slevaient des eaux en trombe vacillante, montaient de terre, emmls, et les inpuisables cratres du ciel soufflaient des colonnes de fume ple qui rampait lentement, jaillissait en fontaines, spandait de plus en plus largement et coulait sans trve comme une mer cumante de grisaille et de tristesse. Les femmes se hlaient entre elles et, errant parmi les tourbillons, sassemblaient sous la chapelle, se blottissaient contre les murs, sasseyaient sur le seuil ; leurs aiguilles scintillaient toujours et elles regardaient le monde avec une inquitude croissante. Dj le village tait noy dans la grisaille ; dj les plus hauts fates des chnes se balanaient en ombres fugitives ; comme vus travers leau, les menhirs veillant depuis des sicles sur les bords ntaient que des silhouettes vagues, et locan glissait lentement dans les profondeurs troubles, brillant encore parfois sous les blancheurs comme un il qui sendort ; puis il retomba dans les tourbillons ; la fin, tout fut gris et seffondra en poussire dans les abmes du nant.
5

Sous la chapelle, par moments, murmurait une voix effraye, parfois un sabot frappait le sol, ou bien slevait la plainte douloureuse dun sanglot. Puis venaient les longues, lourdes et douloureuses minutes de silence. Soudain, dans ce calme mortel, sleva un son perant, une cloche sonna quelque part loin, loin... On sonne Sainte-Anne ! dit une voix. Et tout de suite, comme venue des profondeurs des eaux, errante parmi les brumes, une autre cloche rpondit doucement. Cest de Saint-Philibert de Trguen quon sonne ! scria quelquun. Puis une troisime cloche rsonna trs haut prs du ciel comme lcho des churs des anges. Cest Sainte-Josphine quon sonne ! Puis une quatrime rpondit, une cinquime et dautres, plus loin, quon entendait peine. chaque instant sajoutait une voix nouvelle, aussitt, dun autre ct, slevait une chanson ; et parfois toutes les cloches frappaient lunisson, en un chur de bronze immense sur lunivers, comme un cortge doiseaux sanglotants. Soudain cet harmonieux accord se rompait et se dispersait ; il ny avait alors que des voix solitaires, cris de frayeur, appels de noys, pleurs denfants, perdus dans les abmes gris. Les brumes, comme dchires par les voix inlassables des cloches, sagitrent violemment ; ce fut un fourmillement noir et dans lespace les flots clapotrent ; la respiration de locan, touffe, lourde, sexhala. Un vent chaud soufflait de la terre, pntrait silencieusement au
6

travers des brumes, baisant clinement les yeux en pleurs des femmes, et senfuyant effray, se perdait dans le silence. Et toujours les cloches appelaient les gars ; elles appelaient comme des mres en dtresse, de la voix profonde de linquitude ; tout le rivage rsonnait dun sanglot de bronze comme si la terre entire et douloureusement suppli locan dtre pitoyable. Dans un silence mortel les femmes pntrrent dans la chapelle et, parmi la brume paisse qui planait, sagenouillrent par deux, par trois, par quatre. Sur un autel bas, sculpte en granit, dans lor et le bleu de ses habits, la Sainte Vierge se dressait avec lEnfant. la lumire parse des lampes, sa main tendue, sa figure ple et ses yeux immobiles apparaissaient peine. Elles sagenouillaient humblement et, sinclinant jusqu terre, murmuraient de ferventes prires. Une jeune fille saisit la corde qui pendait devant lautel et se mit sonner. Elle se penchait lentement, rythmiquement, les yeux fixs dans les yeux sacrs, immobiles ; elle sonnait lalarme, elle faisait savoir aux gars sur locan quici on veillait, on seffrayait, on pleurait. Le murmure des prires tombait comme une pluie lourde et silencieuse ; par instants des soupirs, des sanglots touffs slevaient ; parfois des mains se tendaient suppliantes et la cloche battait incessamment comme ces curs alarms, et, dans lespace embrum, dautres lui rpondaient, lointaines ou proches, dune mme plainte alanguie, comme tous ces curs qui, l-bas, quelque part
7

sur les rivages dserts, dans les misrables hameaux de pcheurs, sur les rochers solitaires, tremblaient dune frayeur mortelle. Les femmes avaient ramp jusque devant lautel et de leurs mes tortures schappa un chant suppliant, plein de larmes : Ave, Ave, Ave Maria ! Les Saints et les Anges En churs glorieux Chantent vos louanges, reine des cieux ! tirer la corde les femmes alternaient et la cloche ne se taisait pas un moment. Elle sanglotait, gmissait, suppliait dans sa douleur comme ces chants la SainteVierge. Ave, Ave, Ave Maria ! Soyez le refuge Des pauvres pcheurs. mre du Juge Qui sonde les curs. Mais les barques ne revenaient pas. Dj la nuit, titubant parmi les flots dchans, jetait sur le monde son ombre lugubre. Les brumes noircies se fondaient en une pluie fine et froide. Quelquefois on entendait le vent har8

celer les arbres ou locan rugir une menace ; puis un silence encore plus profond retombait, dans lequel la voix des cloches, en colonnes sonores, semblait atteindre le ciel pour appeler Dieu, et les chants des femmes, les supplications sanglantes, sclaboussaient sans cho comme des cris doisons dans les abmes de la nuit. Durant de longues heures infinies elles priaient avec ferveur, fixant les yeux immobiles de la Sainte-Vierge ; leurs mes svanouissaient dj dinquitude, lorsque quelquun cria : Des lumires en mer ! La cloche se tut, le chant sinterrompit ; elles slancrent sur le rivage et, saccrochant aux rochers, elles fouillaient des yeux lobscurit. Assez prs, semblait-il, sur la route de la baie, des scintillements multiples slevaient sur les flots invisibles, en une phosphorescence fugitive et se perdaient ensuite pour dinterminables minutes. Les femmes essuyaient leurs yeux en pleurs et, le souffle contenu, appliquant loreille contre terre, cueillaient avidement les chos lointains encore, peine perceptibles, des voix et le clapotis des rames. Ils reviennent ! Ils reviennent ! Les appels slancrent dans la brume en un cortge de voix chanteuses. Ils reviennent ! Allez sonner ! Ils entrent dans les rochers ! Des lumires !

La cloche, de nouveau, retentit dans la chapelle et, sur le rivage, parmi les tourbillons opaques, des cercles de lumire battirent comme des papillons dor. Les sabots claquetrent, un tumulte joyeux clata ; des cris se croisaient comme de gais chants doiseaux, car, de plus en plus proches, les rames frappaient leau ; des filets de lumire rampaient lentement hors des profondeurs en pointes acres et, derrire eux, mergeait toute une masse compose de brume et dombre. Une file de bateaux se dessinait de plus en plus distinctement. Qui est en avant ? Qui ? demandaient-elles penches sur lOcan. La Sainte-Barbe rpondit-on de la brume. Plusieurs femmes slancrent vers le port. Vous revenez tous ? Nous ne savons pas. Nous nous sommes perdus dans le brouillard ! La pche est-elle bonne ? Qui cest qui rpond ? La Rosa Mystica ! Qui cest qui vient aprs vous ? Trois toiles ? Les appels se croisaient entre le rivage et la brume. Les femmes se heurtaient dans lobscurit, pressaient le pas vers le port, et le cortge de silhouettes brumeuses pntrait dans la baie ; les eaux bouillonnaient, dchires
10

par les avants pointus ; les rames battaient leau en cadence, les agrs libres grinaient. Et, sur le littoral, les cloches se taisaient ; chaque moment, dun autre ct, les sons disparaissaient, la nuit devenait silencieuse. travers les brumes noires qui retombaient en pluie toujours plus paisse, les lumires de lanternes invisibles couraient sur les eaux comme des yeux vigilants, et le port sanimait de plus en plus. tout moment, on abordait : une barque noire slanait sur le rivage comme un poisson et se couchait sur le flanc. Le rivage fourmillait de lumires dans lesquelles les brumes tremblaient comme des haillons sales, comme des filets mouills, dchirs ; les sabots claquetaient, les portes claquaient, les rires joyeux jaillissaient ainsi que les appels de bienvenue ; tout moment un groupe disparaissait dans les maisonnettes de granit, les ruelles troites ou les gueules embrumes des routes. Cependant la cloche, dans la chapelle, hlait encore plaintivement car il manquait trois barques, et un groupe de femmes veillait sur les rochers. Mais avant minuit deux dentre elles revinrent et, comme lquipage ayant ramass les filets, se dirigeait vers les maisons, une vieille lui barra le chemin. Je Cherche est-elle loin ? demanda-t-elle tout bas. Savons pas, la mre. Tout de suite aprs midi le brouillard et le vent nous ont saisis. Nous nous sommes perdus. Peut-tre quelle vient derrire nous, peut-tre
11

quelle sest gare ou ben quelle attend prs des Sirnes que le brouillard soit tomb. Le temps est mauvais ; au large le flot vient den bas, le vent est court et le brouillard touffe ; cest seulement prs des rochers que nous avons entendu les cloches. Ayez pas peur, y reviendront au matin. Bonne nuit, mre Caradec ! Elle ne rpondit pas, elle coutait locan. Depuis longtemps dj, le rivage stait tu ; les derniers paniers de poissons avaient t enlevs des barques, quelque part la dernire porte stait referme, le dernier cabaret tait clos et la dernire fentre stait teinte ; la mre Caradec veillait encore. Elle attendait son fils et sa fire Je Cherche . Elle attendait. La nuit retomba silencieuse, obscure, humide. Les brumes enveloppaient le monde de leurs voiles noirs, mouills, sur lesquels de temps en temps brillaient les clats argents de lumires lointaines. Locan seffondrait lourdement dans lobscurit, les eaux samassaient ; on entendait la foule tumultueuse des vagues sortir des profondeurs et clabousser les bords avec une plainte. La lutte sauvage, acharne, avec la terre, recommenait. Le village dormait, les maisonnettes en granit staient assoupies, et les ruelles troites, les routes interminables reposaient inertes au fond de la nuit. Dans la chapelle dserte, embrume, une lampe brlait et parmi les reflets tremblants, dors, mergeait, spectrale, la figure violette de la Sainte-Vierge et ses yeux
12

immobiles regardaient travers le brouillard, travers le monde entier. Assise sur le seuil, la mre Caradec grenait un chapelet. Patiemment elle attendait son fils et sa Je Cherche . La pluie filtrait sans cesse et la frappait la tte avec un murmure monotone assoupissant. Parfois les lames du flux crachaient sur elle une immonde cume sale ; mais elle ne sentait pas le froid ; absorbe dans sa prire elle ne savait ce qui se passait autour delle. Elle disait son chapelet, pesant longtemps chaque grain, murmurant chaque mot avec un infini amour ; cette prire la dfendait contre linquitude et la frayeur dont les serpents flamboyants enveloppaient son cur en des treintes touffantes. Par moments elle oubliait la prire, le chapelet schappait de ses mains et ses yeux se dirigeaient, craintifs, dans lobscurit menaante et lugubre. Elle cherchait son fils l bas et ne trouvait que leffroi, car, venus des brumes, les terribles fantmes du pass entouraient son me. Ils veillrent en elle les anciennes minutes maudites et douloureuses. Ayez piti de moi Mre de misricorde ! murmurait-elle suppliante, revenant dans le cercle des reflets dors. Et, comme un oison abandonn, elle se blottissait confiante aux pieds de la statue sacre ; elle voulait senfuir loin de ces fantmes lugubres ; mais les ancien13

nes douleurs, les anciens dsespoirs, comme des cadavres, se levaient des tombes de loubli. Comme maintenant, elle avait jadis attendu son mari, cette mme place, par une semblable nuit embrume dautomne. Et il ntait pas revenu. Mre pleine de misricorde, ayez piti de moi ! sanglotait-elle dsesprment. Un nouveau souvenir rampa hors des antres de la mmoire ; un cortge de souffrances ressuscites lui dchirait le cur. Comme maintenant, elle avait jadis attendu son fils an par une nuit terrible douragan. Aux pieds de cette mme Vierge elle avait mendi la misricorde. Et il ntait pas revenu. Une tempte de frayeur soudaine, terrible, larracha de sa place et la jeta devant lautel, devant le visage ple, peine visible. Les yeux immobiles regardaient parmi les reflets dors, la transperaient de part en part, froidement, impitoyablement. Elle se leva avec un cri de folie et senfuit sur le rivage. Errante parmi les rochers, se heurtant dans les tnbres, elle cria longtemps dsesprment ; elle appela son fils et supplia lunivers davoir piti. Locan, sous les amas noirs de brume et de nuit sagitait lugubrement ; les lames du flux slevaient des profondeurs, slanaient de plus en plus haut et, frap14

pant les rochers, avec fracas, seffondraient dans les abmes. Lhymne des puissances terribles stendait dans linfini et cette voix dune me maternelle fatigue tait comme le bruissement dune feuille qui tombe ct du tonnerre ; ses larmes, ses dtresses, ses esprances, toute la souffrance de la vie humaine pesaient telle une plume emporte par louragan, ctait une goutte, un frisson perdu pour toujours dans le chaos : elle ntait rien. La mre Caradec ayant senti cette impuissance infinie se glissa humblement dans la chapelle, saisit la corde et secoua la cloche de toutes ses forces, de toute la force de lespoir. Ses yeux affols, ses yeux suppliants, ses yeux mourants, elle les fixa sur les yeux sacrs, immobiles, avec une plainte douloureuse. Faites-le revenir ! Faites-le revenir ! Et la cloche appelait dune voix de frayeur, dune voix de dsespoir, avec la nostalgie des attentes ; elle appelait comme ce cur de mre. Par instants le son slevait violent et dans une fivre mortelle jetait des cris sauvages, dsordonns dagonisants comme ce cur de mre. Parfois, puise de fatigue, la cloche pleurait et se plaignait tout bas ; et parmi les sanglots dchirants, parmi les gmissements elle poussait un cri douloureux comme ce cur de mre. Et soudain elle se taisait engourdie, puis explosait puissamment ; la colre lagitait, la haine et la rvolte ;
15

comme poings serrs elle maudissait, de la voix foudroyante des sacrifis comme ce cur de mre. Elle sonnait sans cesse, les mains secouaient la corde inconsciemment ; le dos se courbait et se relevait automatiquement ; de tout son espoir elle pendait au cur de la cloche et de son propre cur douloureux elle frappait le bronze ; ses yeux taient fixs sur les yeux immobiles, sacrs. Elle sonnait, dj inconsciente, mais avec une foi, une confiance croissantes. Son espoir grandissait, car il lui semblait que cette main de pierre se tendait pour essuyer clinement son visage inond de larmes en un rang infini de perles ; il lui semblait que ces yeux immobiles avaient brill de piti et que ces lvres de pierre, violettes, lui disaient quelque chose ; quelle entendait distinctement la douce voix de la misricorde et de la piti. Et elle sonnait sans cesse, sans relche, dans une ivresse extatique, coutant ces murmures sacrs qui coulaient sur son me comme un chur danges, pour y porter le calme, lapaisement et lindicible, limmense bonheur de loubli. ................................................................................... Au matin on larracha de la corde, dj insense. Et elle retomba pour toujours dans cette autre nuit des terribles attentes. Puis elle disparut du village ; on disait mme quelle tait morte ; mais les pcheurs la voyaient parfois sur les rivages dserts de locan ; elle fixait toujours ses yeux
16

fous sur les yeux sacrs. Immobiles, dchirait lespace de ses mains comme si elle et encore sonn, frappant infatigablement la cloche de lternelle et folle esprance... Cependant son fils ne revint pas.

Concarneau, 30 septembre 1906.

W.-ST. REYMONT Traduit sur le manuscrit polonais par E.-L. Wagner

17

_______ Texte tabli par la Bibliothque russe et slave ; dpos sur Wikisource en septembre 2009 et sur le site de la Bibliothque le 29 dcembre 2010. *** Les livres que donne la Bibliothque sont libres de droits dauteur. Ils peuvent tre repris et rutiliss, des fins personnelles et non commerciales, en conservant la mention de la Bibliothque russe et slave comme origine. Les textes ont t relus et corrigs avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lpoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

18