el poeta y su trabajo I 12

VERANO 2003
Sin titulo, 2003, monotipia
(QUf es lo que nos induce a publicar estas p<i ginas del Diario de
Wirold Gombrowicz? En primer lugar su alra calidad lireraria,
pero luego Ia marginaci6n que exisre en MCxico de una obra tan
significari va. Es cierto, hace alrededor de vei nre arios se publ ic6
cn Ia edi rorial Siglo XXI una larga y muy IU. cida enuevista reali-
zada por el francCs Dominique de Roux, y tamhiCn que un escri-
tor mex icano - Sergio Pirol- ha rraducido varios libros suyos,
aunque dichas versiones no fueron publicadas aqui sino en el
exrranj ero. Desconocemos el moci vo de tanra exclusi6n. Gom-
browicz no existe dentro de las refcrencias litcrarias que circulan
en este pals.
En Ia edi ci6n del Diario Argentino publ icada por Ia cditorial
Adriana Hidalgo de Buenos Aires, de dondc es ras p:iginas fuero n
cxrrafdas, sc agrcgan, como una muesrra del interCs que sus no-
rables textos despiertan, treinta p;iginas de bibliograffa sOlo de
aurores de aquel pafs.
Acompafiamos estos extracros de Gombrowicz. con un lumi -
noso cnsayo sobre el auror, de Juan Jose Saer, incluido cn su libro
Ei concepto deficddn (MCxi co, Plancr.a, 1999) .
DLARIO ARGENTJNO. erlfn, 18 de mayo, 1963
Witold Gombrowicz
Traducci6n: Sergio Pitol
Escri bo cstas Hneas en Bcrlln .
,:QuC ocurri6? Ouranre enero y febrero, los meses mas ciJ idos
del verano argentino, es tuve en Uruguay, escondido entre los
bosques de Ia cosla ocdni ca con mi Cosmos, ya pr6ximo al fin,
pero aUn irritanre porquc el final se negaba a revelarse; mc pare-
d < ~ . que en Ia Ultima parre habia que darl e un empuj6n hacia otra
nueva dimensi6n - cpcro cuil? Ninguna de las sol uciones que
sc me ofrecian mc rcsuhaba sar isfacwria.
EI bosque. Ia mo nomnia de Ia..<> olas y Ia arcna, Ia des preocu-
paci6n uruguaya sonri ent e y li viana mc res ulraban cn esa oca-
si 6n propielas para mi rrabaio; regresaba de Ia cosra rembloroso
de impaciencia para seguir csforz<indome con d texto, ll eno de
csperanzas en que Ia forma, al crecer, venciera por si misma las
difi culrades. Lleg6 el dfa de mi regreso a Buenos Aires. Media
hora antes de mi salida ... d carrcro. Una carta de Parisen Ia que
mc prcgunraban co nfidencialmente si aceprarfa u na invi raciOn
de Ia fundaciOn ford para Ia cstancia anual en Bcrlin.
Aveces habfa experimemado esa ni ebla que invade, ccg;indo-
nos. los momenros decisivos de Ia vida. Los partos prdieren Ia
noche, y si los movimi cncos profundos dcl desrino, los que anun-
cian el Gran Cambio, no acontecen en Ia noche, enronces, como
imcncionalmenre, se forma a su alrededor un caos excrailo, bo-
rroso, dispersador ... Esa inviraciOn a Berlfn mc resolvia el viejo
problema. amargamcnre rumiado, de rerminar con Ia Argenti na
y regresar a Europa. Po r momcnros senr ia que no hab{a orra sali-
da. Pero he ahl ya Ia pr imera complicaci6n embrolladora y bo-
rrosa; Ia carta renfa fecha de un mes ards, sc habia cxtraviado en
Ia oficin;;. de correos, y exigia una respuesra inmediara (pues lal
invitaciOn era una fOnu na que codiuaban con "los dien-
tes bi en afil ados") . quese habt"a ext r:wi.tdo Ia c u ta? que
no envi aron orra? quc: c: ntoncc.\ , mfo! , todo se habfa
desvanecido y debia quedanne cn Buenos Aire:,?
Cuando llcguC: a Buenos Aires enconrre sobre d un
td cgrama que rccl amaba comes wcin urgen te. Pero el cel egra-
ma tcnia ya dos semanas de haber llegado. Por un.t mezcla ex-
traordinaria dc dcscuido y mala suene hab Ia aquel tclcgrama
- dc entre toda Ia corrcspondencia recibicb - cl Ltnico que no
me habia sido rcexpedido. Telegrafie que actpcaba ... pcro ya en-
ronces no me cabfa Ia mcnor duda de que LOdo seria en bal dc,
que rodo sc lo habia llevado cl diabl o, y quc yo, tDi os mfo!, no
podria moverme dc Ia Argemina.
Sin embargo ya algo comcnzaba a aconteccr rt mi alrededo r ...
cn esos dias de incenidumbre algunos aspecws part iculares de Ia
realidad argemina cobraron un sltbiw impulso, parecb como si
aGuel la realidad al presenr ir un fi nal pr6ximo se hubiese comen-
zado a acelerar e inccnsifi car en rodo lo que de espedfico
nfJ. ... esro se demost raba evidenremcnte en lo quese refi ere a Ia
juvcntud , Ia pan c quiz<i. m:is caracterisri ca de mi situaci6n ... EI los,
como si justameme hubieran percibido en esos dias que algo
como yo no les sucederfa rodos los dias: un escriror ya "forma-
do'', con un nombre ya conocido. que no rraraba con personas
mayorcs de veintiocho ail os, un anisra con una rara es rC:: tica per-
sonal, con un orgullo especial, que con desden y hasrfo rechaza-
ba a Ia gerne "lograda" en Ia culru ra para acercarse a los j6veues,
a aquellos a !'heure de promesse, los de Ia erapa ini cial, los de Ia
anrcsab lireraria ... vaya, jpero Gue caso excepcional, precc-
dentes! jQue cxcdeme oportunidad para awcar con csc "joven-
vicj o" a manera de aricte al beau monde Iiterario de l.t Argentina,
derri bar las puerws, provocar Ia explo.si6n de las jcrarqufas, cau-
sar esd ndalos! -y hc aqui que esos blousons noirs del an c, esos
iracundos (una de sus agrupaciones sc ll amaba "Mufados" , otra
"Eiefances") me asalwron. ll cnos de afan bC: Iico, empezaron a
daborar apresuradameme las fOrmas de introducirme en Ia prensa
mas imporranre. Mi guel Grinberg, dirigente de los "Mufados",
preparaba febri lmenre un nUmero de su revisra combava dedi-
cado a mf -jmovilizaciOn. movimi enro, electri cidad! Yo miraha
todo aquello con asomhro .. . porque de verdad parecfa como si
presintieran ya mi fin cerc mo ... y sin embargo, alm no lo sa-
hfan .. . Con asombro, y no si n placer, porque aquello halagaha
mi terquedad innata, verian que a pesar de codo mi grand guignol
(que me restaha seriedad entre los homhres de letras respetahles)
era yo, jja, ja! , alguien muy serio y conscicu fa un va[or. Y el grand
guignol propio de mi sicuacicin se inAamaba en esos diasfinales
de una manera realmeme insOiita, a cada momenro escallaha al -
guna excenrri cidad, en Ia prensa aparecfan cada vez. con mayor
frecuencia noci cias sobre mi "genialidad" reconocida, triunfanre
victoriosameme en Europa, y Zdzislaw Bau, que redacraba Ia
crOnica social en el Clarfn, me hacia publicidad insenando alu-
siones graciosas sobre bailarinas seducidas por "Gombro" en los
hainearios de moda. ,: Si esre rumor llegaba a los salones europeos
de Madame Ocampo, que podfan pensar sus resperahles escrico-
res?,: Liegaha algo a penerrar en su Olimpo? ,: No se sentlan acaso
como Macherh al mirar desde el casr illo de Dunsinane d hosque
verde que iba aproxim<i ndose? ... En aquel verdor acechaba Ia farsa,
lo salvaje, Ia anarqula, Ia mofa, pero codo insufi cientememe sa-
z.onado ("friro" y "cocido"), a un nivel inferior, "casi de sOtano"
Me olvide del asunro de Berlfn. Todo anunciaba una diversiOn
formidable, ral como a mf me gusra, desconcercante, desequil i-
hradora, a medio hacer.
Oe pronto, Ia invitaciOn oficial de Ia Fundaci6n Ford.
Mis pies mcaron t ierra argentina el 22 de agosto de 1939.
Desde entonces muchas veces me habfa pregumado: ,: cuoinros
afios aUn?, (CU.into tiempo? He aquf que el 19 de marzo de 1963
supe que liegaha el fin. Apurialado por Ia daga de: es[a apariciOn,
me st:mi mori r por un in-'>tanre. Si, ts verdaJ, LOda Ia sangre me
abandonO durante un minulO. Ya ausenre. Ya acabado. Ya lisco
para cl viajc. Row quedaba cl misrnio entre yo y aquellugar mlo.
Aqud fina l exigia una co mprcnsiOn, una roma de conciencia,
pc: ro ya me habia arrebarado el torbell ino exrer miname y
documenros, dinero, v..1lijas, compras, IiquidaeiOn
de wdo; tenia frcnte a mi dos scntanas escasa:, para despachar
rodos mis asunros; me dedi ca.ba desde el amanecer hasta bien
en uada Ia noche a a.rregbr, de.'::> pachar, rematar a los amigos me-
diantc una rernura ya auseme, termtnar con mis semimiemos y
mis agravios lo nds d.pidamenle posible: desayu no con Fulano,
cena con Zmano, de prisa, debo recoger an algunos paqueres ..
Debo decir queenlos momenros finales co menzaron a ma-
durar llores y fruros inespcrados, flmecb n las arnisrades, que por
af10s enterosse habfan mantenido en un estado de semisomno-
lencia, vi lagrimas ... pero ya no ten ia riempo de nada y fue como
si aquel los sentimi emos al demorar su realizaci6 n hasra e1 tilti-
mo momenro se volvieran irreales. 10do para el Ultimo momen-
to, rodo en realidad ex post. Relarare una anhdora cOmi ca: salgo
un dla a las siete y media de Ia marlana para arreglar once asun-
tos urgentes y me topo en Ia escalera con una joven, una beldad
de dieciocho ailos. novia dc uno de mis arnigos esrudianres, a
quien Cl llamaba "La valija" porque, segU.n lo que aflrmaba. se
andaba con ella igual que con u11a valija. "La valija" soll oza, dc-
rrama l:igrimas, me declara su arnor, ;no solamente ella -de-
da- , si no toda'5 sus amigas es taban rambi en enamoradas de ml,
\Xfiwldo; ninguna se hab:' salvado! Y as l una semana anres de mi
p:1nida me entere de aquellos amores virginalcs ... ;Si, era gracio-
so, pero no tan gracioso! Aquel risi bl e triunfo de Ia despedida me
causaba escalofrios. i As[ que aqudlas j6vcnes esraban tamb ien
dispuesras a cob.borar en mi drama? Muchas veces me sorpren-
diO y horrori z6 hasta lo inaudito Ia reacci6n violenta de Ia juven-
tud hacia mis sufr imicnros relacion,ldos con d la. Y ahora semfa
una cspecie de generosidad lamencable y desamparada, una mano
amiscosamente tendida. que ya no podia alcanzar ... ALm otras
tlores y fruws se dieron en esos momentos de agonla cn d jardln
cuhivado por mi drama desde hada muchos aos; si, fue una
maduraci6n dpida e imper uosa, mientras yo, asceta, corrfa de
un lado a otro compras. Todo estaba en movimienw;
Ia presi6n tremenda dd ricmpo, acelerada por mi parrida, era
justameme como Ia que sc prescnta cinco minutos anrcs de Ia
llegada dd Afi.o Nuevo: tnovimienro, prcsi6n, ya nada se podia
caprar, todo se me caia de las manos y desapareda como si lo
hubi era comemplado a rravCs de Ia venranilla de un tren. Nunca
me habia encomrado ran solo y d istraido.
A pesar de todo inrentaba -a vcces febri lmenre- darle fOr-
ma a mi exodo. Hasra cicrta analogia entre esws Ldtimos dlas y
los primeros, los de 1939, analogia formal Unicamente, pero me
aferrC a ella, en mi caos, y pude hastallegar a enconrrar d tiempo
necesario para emprender Ia peregrinaci6n a los Iugares que ha-
bian sido mios; lleguC por ejemplo a un gran edificio siwado en
Ia calle Corr ien tes nmero 1258, llamado "EI Palomar", donde
se cobijaba el mis diverse pobrerfo, donde sobrevivi quiz;is al
periodo m;is dificil, aquel de fines de 1940, enfermo, sin un cen-
tavo. Subi al cuarro piso, vi Ia puerra de mi cuartito, los goznes
conocidos, las raspaduras en Ia pared, wquC el picaporte, Ia ba-
randiiL de Ia escalera, son6 en mi ofdo Ia vieja e inoportuna
melodia del dmzcing de abajo, reconoci el viejo olor. .. y por un
momento, asido a algo invisible, esperaba que ese regreso fuera
capaz de darle forma y sentido al presente. No. Nada. Oquedad.
Vado. Fui aU.n a orra casa, en Ia calle Tacuarf nUmero 242, don-
de vivi en diciembre de 1939, pero esa visita result6 pcor. Enrro,
abordo el ascensor para rrasladarme al rercer piso, donde existi6
mi pasado; aparecc el portero:
-,:A quien desea ver?
... Al seiior L6pez. vive aquf d scfi.or L6pez?
-Aquf no vive ningn L6pe1. cPor quese mere en el ascen-
sor en vcz dc prcgunrar cn Ia porter ia?
-PensC que ... en el rercer pi so ..
c6mo sabe que en el rcrcer piso si ni siquiera esd usred
seguro de que viva aqui? A prop6sito, asunro lo rrae?
quien busca? (Quien le dio Ia d irecciOn?
HuL
8 de abril
EI puerlO. Un cafe en el pueno, pr6ximo al gigatue blanco que
habroi dc ll cvar me ... una mes ira frente al cafe, amigos, conoci-
dos, saludos, abrazos, culdare, no nos olvides, sal uda de nuestra
partc a ... y de todo aquello Ia nica cosa que no muri6 fue una
mirada mfa, que por morivos desconocidos me qucdad. para siem-
pre; mirC casualmente al agua del puerto, por un scgundo perci-
bi un muro de piedra, un fJ.ro l en Ia acera, al lado un posre con
una placa, un poco m<is all<i las barquiras y las la nchas balan-
cdndose, el cesped verde de Ia orilb ... He aquf cu<il fue para mi
el final de Ia Argentina: una mirada inadven ida, innecesaria, en
una direcci6n cas ual; el farol , Ia placa, el agua, rodo ello me pe-
nettO para siempre.
Eswy ya end barco. Se inicia Ia marcha. Se alcja Ia cosra y Ia
ci udad emerge, los rascacielos con lenti tud se superponen unos a
otros, las perspectivas se dcsdibujan, confusiOn entera de Ia geo-
graffa -jeroglificos, ad ivinanzas, equivocacioncs- , wdavia se
presema "La w rre de ingleses" dc Ret iro, pero en un lugar
que no le corresponde; he aqu i cl edifl cio de correos, pero el
panorama es irrcconociblc y fant as mag6ri co en su enredo, algo
de mala fe, prohibido, engaft oso, como si malignamenre Ia ci u-
dad se ccrrara frente a mf, jSC ya ran poco dc db! ... Me ll evo Ia
mano al bolsi llo. (Que sucede? Me fJ.Iran los doscienros cincuema
dlares que habfa llevado conmigo para d viaje; me palpo, corro
al camarote, busco, quiz<is en el abrigo, en el pasaporte; no, no
hay nada. jOiablos! TendrC que c.: ruzar el Arlanci co con los pocos
pesos que me han C)UCdado, jUna suma aproximadamentc equi -
valeme a rres d61ares!
Pcro all <i, afuera, Ia ciudad se aleja, conohllrare, no penni ras
que rc des pojen de esca despedida; corro dc nuevo a cubi ena: ya
sOlo se veian obli cuarnente cn el exrremo de Ia superficie del
agua los indererminados torbellinos de Ia materia. una ncbulosa
calada rejida ad y alhi con un con wrno m<is claro; mi vis ra ya
nada capraba, ten fa frcnre a mf un pla.\ ma en el quese adivinaba
ciena geomerrla, pero era una geomerria demasiado dificil. .. Esra
dificulrad, sin cesar crecienre y opre.sora., acompanaba el mur-
mullo dd agua surcada por Ia proa de Ia nave. Y a Ia vez los
doscicntos cincue nm d6lares perdidos se sumcrgfan en los vein-
ticuatro aflos dc mi esrancia en Ia Argenrina, <1quella difi culrad
sc desdobla ba en esc momento cn veimi cuatro y doscienros cin-
cuenra. jh, matcimi.tica misrcriosa y engaiiosa! Dobl emenre
robado fui a recorrer el barco.
La cena y luego Ia noche que rni gran fatiga mereda. Al dia
siguicnte saH a cubi en a; murmull o, agitaci6n, azul del cido, ocea-
no surcado profundamente, Aorecimienro rempes ruoso de Ia es-
puma en el espacio corroido por Ia demencia incesante dc un
movimi enco viol enro, Ia proa dcl hderico apunra al cielo y vuel-
ve a hundirse en el abi smo del agua. chorros de agua salada, no
es posible permanecer parado sin asi rsc de algo ... all:i a Ia izqu ier-
da, a unos quince kil6merros de di stancia, Ia cosra del Ur uguay,
ac1uellas acaso las montafias que conozco, las quc rodean
... Si, si, y ahora ya se ven los cubiros blancos dc: los
hocdes de varios pisos de Punra dd Este y, juro. llega hasta ml el
brillo inrenso que produce el sol al reflejarse en el crisral de los
amom6vil es agudo de Iargo alcance. Esc brillo proce-
denre de un amom6vil en alguna boctcalle fue el Ultimo signo
humano emit ido para mi desde Ia Amt ri ca que conozco, me ll e-
g6 como un grito en medio del deserden enorme del mar, baj o
10
un cido cmbrujado que inrensifitaba Ia confusiOn loral. iAdiOs,
(Cual AmCrica? La wrmenra con Ia quc nos sa ludO d
Athimico no era nada habiwal (me comenrO despuCs el stewmd
que dcsde hacia mucho ri cmpo no habla visro or ra scmcjamc), d
ocCa no era omnipotente, d vicnto ahogaba, y yo sabfa que en
es1e dcs icrro cnl oquccido surgf.t p dclanre de mi, indi cada por
nues tra brlljub, Europa. Si, se ar:ercaba y yo no sabfa an que
dejaba rras de mf. America? <CuJ.l Argemina? Oh, rea-
lidad que fu eron esos veinricuarro afios? que regresaba a
Europa? Oe todos los encuenrros que me aguard:1b:u1 habfa uno
especialmenre molesro .. . renfa que enconrrarrne con un barco
blanco ... salido del puer ro polaco dc Gdynia con rumbo a Bue-
nos Aires ... renfa que encomrarme inevirablcmclll e con C:: l, ral
vcz demrode una semana, a mi rad dd ocCano. Era el Chrobry de
agoslO de 1939, en cuya cubi crca me hallaha co n el seilor Srras-
zcwicz y el senador Rembielinski y d minisrro Mawrkiewicz ..
ialegre compail la! Sl, sabla <.1ue Le nia que encontrarme con aquel
Gombrowi cz rumbo a AmCrica , yo, Gombrowicz, d que pania
ahora de AmCrica. Cu.inta curiosidad me consurnfa en aqud
enmnces, imonsnuosa!, respecw dc rni destino; scnda enwnccs
mi desrino como si estuvicra cn un cuarro oscuro, donde no se
riene idea de con quC \'a uno a rornperse Ia nariz.. jQue hubicra
dado por un mfn imo rayiro de luz que iluminara los comornos
del fumro! , y heme aqul acerd. ndome a aquel Gombrowicz; como
soluciOn y explicaci6n, yo soy Ia respuesta.
(Pero serC una respucsra a Ia 3lLura de Ia rarea? capaz de
dccirl e algo al orro cuando el barco emcrja de Ia brumosa exren-
si6n de las aguas con su chimenea amarilla y potenre, o tendre
que permanecer callado? Seria last imoso. Y si aquel me prcgunta
con curiosidad:
quC regrcsas? (Quien eres ahora? ... -yo le res pon-
dere con un gesw de perplejidad y las manos vadas, con un en-
cogimiento de hombros, quiz<i con algo parecido :1 un bostezo:
II
- iAaay, no !o sC, dCjcme t'n paz!
EI balanceo, e! viemo, elmurmullo, d enorme encres pamiemo
de las olas bullemes y rurbias sc funden en el horizonte con el
ciclo inm6vil, que con su inmovilidad inmortali z.a Ia liqu idez ...
y a lo lej os, a Ia izquicrda, aparece vagameme Ia costa ameri cana,
como un prd.mbulo del rccucrdo ... ' serC incapaz de dar orra res-
pues ra? ' Argemi na? jArgemina! ,: Cu<i. l Argenrina? .: QuC fu e eso?
,: Argenrina? Y yo ... (quC es ahora ese yo?
Mareado, por'lue Ia cubi erra se me escapa bajo los pies en
wdas direcciones, me aferro a Ia barandilla, rirubco, mc dejo
ll cvar por el torbellino, arurdido por el viento; a mi alrededor:
rosrros verdcs. miradas turbias, flgu ras encogidas. Me suelw de
Ia baranda y realizando un milagro de e'l uilibri o, avanzo ... de
pronro miro, hay algo en una rabla de cubicrta. algo pequefio.
Un ojo humano. No hay nadie, sOlo junm a Ia escal cra que con-
duce a Ia cubierta dd pueme un marinero 'llle masri ca chide. Le
pregu nm:
- (Oe quiCn es esre ojo?
Sc cncogc de hombros.
- No lo sC, sir.
- ,: Se le cay6 a algu ien o se lo arrancaron?
- No vi a nadi e, sir. Emi ahl desdc Ia mafiana; lo habria le-
vamado y guardado en una cajira, pero no puedo apanarme dc
Ia escalera.
lba a continuar mi marcha inrerrumpida hacia mi camarote,
cuando apareci6 un ofl cial en Ia escalera de Ia e:; cotilla.
- Aquf en cubierra hay un ojo humano.
Maniflcsta gran int en!s:
-;Diablos! ,:DOnde?
-,: Pi cnsa usred quese le haya caldo a alguien o quc lc fuc
sacado?
EI vicmo me arrebamba las palabras, habia que grirar, pcro el
grito tambien huia de Ia boca, .s c hundfa irremi sibl cmcnrc cn Ia
12
lejania. Scgui c1minando; of un go ng que anunciaba d desayu-
no. EI cornedor esraba vacfo, el v6mito gencral habia hecho de-
serrar a roda Ia gente . .Eramos s6lo seis audaces, co n Ia vis ra fija
en el "bailoreo" dcl sudo y en Ia inverosfmil acrobacia de los
camareros. Mis alemanes (porque desgraciadamentc me sema-
ron con un marrimoni o alem:i n, que habla ranro espafiol como
yo al em:in) no aparecieron. Ped i una botell a de Chiami y los
dosciemos d6\arcs se me clavaron una vez mis como unenorme
alfiler. que voy a pagar Ia cuenta que ahora cs roy firmando?
Dcspues del desayuno envfo un rad iorelegrama a mis ami gos de
Paris para que me gircn al barco doscienros d61ares. Viajo c6mo-
damente, tengo un camarote excl us ivamente para mf, Ia cocina,
como antafio en d Chrobry, es excelenre, puro placcr .. . mo-
rir? es es tc viaj e sino un viaje hacia Ia mucrre? ... Las pcrso-
nas dc cierta edad ni siquiera deberian moverse, el es pacio esd
demasiado rclacionado con d tiempo, el impul so del es pacio re-
sulra una provocaciOn al ci empo, todo el oceano es roi hecho m:is
bien de (iempo que de inmensas di stancias. es un es pacio infini-
w, se Uama: muerte. Da lo mismo.
Al anali zar mis vein ricuatro afios dc vida argcmina percibf
sin dificulrad una arquircctur.t basrame cl ara, eierras simeulas
dignas de arenci6n. Por cjemplo, habla tres etapas, de ocho afios
cada una: Ia pr imera ecapa, miseria, bohcmia, despreocupaciOn,
ocio; Ia segunda erapa, siete aii.os y medio en d Banco, vida de
oficinisr.a; Ia rercera erapa, una exisrencia modesra, pero inde-
pendieme, un pres tigio Iiterari o en ascenso. Podfa tambiCn enfo-
car ese establecicndo eiertos hilos: Ia salud , las finanzas,
Ia lireratura ... u orden<lndolo en orro sentido, por ejemplo desde
el angulo de mi problcm<i tica, los "remas de mi ex isrencia", quc
mudaban poco a poco con el riempo. c6mo romar Ia sopa
de Ia vida con una cuchara aguj crcada por csradlsricas, diagra-
mas? jBah!, una de mis vali jas en el camarore concenfa una car-
pera; cn ella habia un a seri e de pliegos amarill entos con Ia
11
cronologia, mes mcs, dc mis hechos -veamos, po r ejem-
plo, CjUC pasaha exactamente hace di ez arl os, en abri l de 1953:
"irimos dias cn Sal sipuedes. Escri bo mi Sienkiewicz, Ocampo
y los paseos por Rio Ceball os. regresos nocturnos. Leo La mente
prisionera y a Dosroievski. EI d ia 12 regreso en tren a Buenos
Aircs. EI banco, d aburri mi enro, Ia seiiora Zawadska, el horror,
Ia carra de GicdroyO anunciando que el libro no va bien, pero
quc aUn qu iere public:H alguna mra cosa mfa. En casa dc los
Grocho lski y de los Grodzicki. EI "banquete" publi cado en
Wiadonosci, eccerera, etcCrcra. Podia as( ayudar a mi memoria,
pasear de un mes al otro, por el pasado. que?, (que hacer? -
mc pregunro, con esw. letanla dc especift cacioncs, cOmo absor-
ber esos hcchos, si cada uno sc desinrcgra cn un hormiguco de
aconteci mi emos mcnores que al fl n se convien en en una ni ebla;
era un asalro dc miles de mi ll ones. una disoluci6n cn una comi-
nuidad imperccptible. algo como cl sonar de un sonido ... (pero,
en realidad, cOmo podcr hablar aqui dc hechos? Y sin embargo
ahora, al regresar a Europa, ya habi endo acabado todo, me acu-
ci:t ba Ia necesidad tid.ni ca de rescarar aquel pasado, dc as irlo aqu l,
cn el es truendo y cl wrbelli no del mar, en Ia anguscia de las aguas,
en Ia efusiOn inmensa y sorda de mi partida por el Arl i nr ico, ,: no
serfa sOlo una cs pecie de bal bucco, un balbucear el caos, como
es tas olas? Una cosa no obsranre se volviO evidente: no se rraraba
de ninguna cuesriOn inrel ecrual, ni siquiera de un asunto de con-
ciencia, se t rataba Unicamente dc pasi6n.
Es t:tr apasionado, ser poeta fre nre a ella ... Si Ia Argemina mc
conquist6, fue a ral grado quc (ahora ya no lo dudaba) es taba
profundamente, y ya para siempre, enamorado de ell a (y a mi
edad no se ar rojan esras palabras al viemo del occ!ano). Debo
agregar que si incl uso alguien me lo hubiera exigido, al cosro de
Ia vida, no hubi ese Iograde precisar que fue lo que me sedujo en
esra pampa fas ridiosa y en sus ciudades emi nenrernence burgue-
sas. (Su juvencud ? "inferioridad"? C;Al1, cui nras veces me
14
en Ia Ia idca, una de mis ideas cap iralcs, dc
que "Ia belleza es inferioridad" !) Pero aunquc Csc y ot ros fenO-
mcnos considerados con mirada amistosa e inocenre, con una
gran sonrisa, en un ambi eme ci nematogdficamenre coloreado,
d lido, exhalaciOn ral vez de las palmeras o de los ombUes, des-
cmpcilaron, corno e..c; sabido, un papd imponamc en mi cncan-
ramicnco, no obsranre Ia Argcmina segula siendo algo cic: n veces
m<is ri co. Si. <Triangubr? Tambien cuadrada, azul, ;kida
en el cjc, amarga desde luego, si, pero rambiCn inferior y un poco
parecida al brillo del calzado, a un ropo. a un posrc o a Ia puena.
rambi C:: n dd gCnero de las torrugas, brigada, embadurnada, hin-
chada como un ;irbol hueco o una vasija, parecida a un chim-
pance, consumida por el orln, pervcrsa, sofisri cada, simi csca,
parecida rambi Cn a un s<i ndwich y a un empasrc dental... Oh,
escribo lo que me sal c dc Ia pluma, porque rodo, cualquier cosa
que diga puede aplicarse a Ia Argc ntina. Nec Hrrcules ... Ve inte
millones de vidas en rodas las combinaciones posibles es mucho,
demasiado, para Ia vida singular dc una persona. ,: Podia yo saber
que fue lo que me cautiv6 cn esa masa de vi das cnTrelazadas?
vez el hecho de haberme cncon1 rado sin dincro? ,: EI haber perdi-
do mis privi legios polacos? c:Strla que csa Luin idad ameri cana
complemenraba de alglln rnodo mi polonidad? Quiz:is d so! del
Sur, Ia pereza dc Ia forma , o tal \ez su bruralidad especifl ca, Ia
suciedad, Ia infamia ... no lo se ... Y, ademas, 110 correspondfa a Ia
vcrdad Ia afi rmaci6n de que yo es tuviera enamorado de Ia Ar-
genrina. En rcalidad 110 estaba enamorado de ell a. Para ser m<ls
preciso, sOlo queria escarlo.
Te quicro. Un argenrino en vez de decir "re arno", di ce "re
quicro". Mediraba cnronccs (rodo d tiempo sobrc d oceano, sa-
cudido por el barco, esrc a su \ ' t:1. sacudido por las olas) quc cl
amor es un esfucrzo dc Ia volunrad, un fuego que encendemos
en nosotros, porque asf lo quercmos, porquc dccidimos esrar cna-
morados, porque no sc puede wierar 110 es rar enamorado (Ia tor-
15
peza con que me expreso corresponde a ciena inhabil idad, pro-
ducro de Ia misma situaci6n) ... No, no es que Ia quiera, sOlo
deseo estar enamorado de dla y por lo visto para eso me era
vehemenremente necesario acercarme a Europa en un estado de
aturdi mi emo apasionado por Ia Argenrina, por America. No
querfa tal vez aparecer en el ocaso de Ia vida en Europa sin esa
belleza gue da el :amor - pucdc scr que temblara por hab er roro
con un lugar lleno de mi, que temiera que mi traslado a Iugares
extrafios, no calemados alm por mi, me empobreciera y en friara
y m:atara- , dese:ab:a senri rme :apasionado en Europa, apasiona-
do por Ia Argcntina, re mbl aba ante ese Llnico encuenrro que me
esperaba (en pleno oc6no, al anochecer, ral vez al alba, cn b s
nieblas veladas del espacio salado) y por nada del mundo gueria
presenrarme a ese rendez-vous con las manos enteramente vadas.
EI barco av:anzaba . EI :agua lo levamaba y lo hundfa. Soplaba
el vienro. Me sentfa un tanto desval ido, confund ido, porque que-
ria amar a Ia Argent ina y a mis veinti cuatro afios comprendidos
en ell a, pero no sabfa c6mo ..
EI amor es dignidad. Asf me lo parece a mis ailos. Cuando
mayor es d dcrrumbe bio\6gico, m<is se hace necesaria la pasi6n
de arder entre llamas. Mucho mejor es rerminar abrasado que
irse lenta, cadaver icamenre enfriando. La pasi6n, ahora lo apren-
dfa, es m<is necesaria en Ia vejez que en Ia juvenrud.
Cac Ia noche. Ya es noche cerrada. Dellado de babor, apenas
perceprible, los ccntcll eantes faros de b costa br:as il efia, y aquf en
cubierta yo, yendo hacia del anrc, aleji.ndome sin ces:ar en una
marcha incomprensible ... Desierto ... lo infini ro de un vado que
hie rvc, truena, ruge, salpica ... infiniro imposible de definir,
inalcanzable, hecho de rorbellinos y de abismos marft imos, igual
aqut que alla, y aun mJs all i y mis alli; en vano aguw Ia vis(a,
hasra el dolor; nada se puede ver rras Ia barrera de Ia noche, wdo
cae y se vierte sin reposo, se hundc y se sumerge tras las tini ebl as;
alla abajo, dcformidad y movimienlO, delantc de mf sOlo un es-
16
pacio irreal; arriba d cido con un innumerable enjambrc de es-
rrellas indistinguibles, irreconoci bles ... Sin embargo aguzo Ia mi-
rada. Y nada. Por otra parte, me asisrfa el derecho de poder
ver? Yo, abismo en esre abi smo, sin memoria, perdido, desborda-
do por pasiones, dolores, que desconoda, es posible ser
despwEs de veinticuatro afi. os sOlo agua quese vierte, es pacio va-
do, noche oscura, cielo inmenso? ... ser un elemento ciego, no
poder lograr nada en si mismo. ;Oh, Argcmina! ,:Que Argenti -
na? Nada, un fiasco. Ni siquiera podfa desear, cualquier posibi-
lidad de deseo esraba excl uida por un exceso de efu siOn que lo
inmovilizaba todo, el amor se converrfa en desamor, todo se con-
fu ndfa; debo irme a acostar, ya es tarde, el ojo humano ...
llegO un ojo humano a cubiena? .. . sOlo una impresiOn?
jQui en puede saberlo! A fln de cuenras da lo mismo, ojo o no
ojo. Porque, ,: para que jugar a los formali smos? cYale Ia pena
exigir a los fenOmenos un pasapone? ;Que pretensiones! ,: Puedes
ver algo? No, sed mejor que duermas.
17
Desierto, 2002, Olco sobre rela, dfprico
LA PERSPECTfVA EXTERJOR: GOMBROWfCZ
EN ARGENTfNA
juan josi Saer
Ser polaco. Ser frances. Ser argentino. Aparte de Ia elecci6n del
idioma, ,;:en quC otro sentido se le puede pedir semejante auro-
definiciOn a un escricor? Ser comunista. Ser liberal. Ser indivi-
dualista. Para el que escribe, asumir es ras eriqueras, no es mis
esem:ial, en lo referente a lo espedfico de su trabajo, que hacerse
socio de un club de frhol o miembro de una sociedad gasrro-
nOmica. La posibilidad de ser perceptible como ral o cual cosa
bien ddinida end reparco de roles de Ia imaginaci6n social es un
privilegio del hombre, no dd escritor. Dei hombre - es decir de
Ia primera ficci6n que debe abolir, como si fuera una em':rica ya
perimida, el escritor de ficciones. La certeza de esa desnudez no
sOlo orienra o preside, sino que incluso Ia justificaciOn lrima
del trabajo.
Apriori, el escriror no es nada, nadie, siruaciOn que, a decir
verdad, metafisicamente hablando, camparte con los dem<is hom-
bres, de los que lo diferencia, en tanto que escritor, un simple
detalle, pero decis ivo que es sufieienre para cambiar su vida
emera: si paralos dem<is hombres Ia construcciOn de Ia exisren-
cia reside en rellenar esa ausencia de conrenido eon diversas im<i-
gencs sociales, para el eser iror todo el asunto consisre en
preservarla. La tensi<ln de su trabajo se resume en Ia siguiente:
no es nadi e ni nada, se aborda cl mundo a panir de cero, y Ia
esnategia de quc se dispone prescribe, justamente, que el anisra
debe replamear dfa tras dfa su esrraregia. Esra, y no e! individua-
lismo reealentado quese le ar ribuye, es Ia verdadera IeeeiOn de
Gombrowicz. "Su pensamiento", diee en una pigina dd Diario,
refiriendosc a Camus, "es demasiado indi vidualisra, demasiado
absrracto". Y unas lincas mis abajo: Aunque ren-
20
ga concicncia como rodo cn ml, es nd.s bicn una semi conciencia
y una cuasiconciencia. Soy semicicgo. Soy casquivano. Soy de
cualquier manera".
EI sentido dc Ia famosa inmadurez wiroldiana es el rechazo
dc toda esencia anti cipada. Las marioneras de Ferdydurke y de
Trasatfdnrico sc desviven por coincidir todo el ti empo con una
imagen abstracta de sl mismas (d Genio Local, Ia Moderna, los
Pat ri otas Polacos) y los adulws ya un poco decrepitos de La por-
nografia sc estremecen ansiosa menre ance esa fuerza suprema de
Ia ado\esccncia que es Ia indeterminaci6n. Cuando se cree ser
alguicn, algo, se corrc d ri esgo, luchando por acomodar lo indis-
ti nto del propio ser a una de rransformarse en ar-
queripo, en car icarura. EI homosexual de Tmnsatlrintico se ll ama
lisa y ll anameme "Pulo", lo que cn polaco o en frances no
fi ca nada, pero que en espafiol qui ere dccir jusrameme eso,
mosexual - y lo ridkulo del personaje, y lo pater ico tambien,
provienen de Ia consranre adecuaciOn de su componami enro a
Ia definiciOn que engloba su nombre: "Puto". En h rdydurke Ia
Modernase viste, habl a y actU.a todo el ti cmpo como una
na moderna, de modo que acaba llamindosda asi, como el la
cree ser, "Ia Modcrna". Si denominamos a alguien ir6nicamente
por medio dc un esrereot ipo -el Escrimr, el Editor, Ia Belleza
Local-. ya esramos dando a enrender que su tirular, a causa de
un comportamienro demasiado defini do, es vf([ima de ciena
si6n sobre sl mismo. De ranro ser esencias - Don Giovanni,
Fausto, Triseine lsolda- los personajes de Opera rer minan por
naufragar en Ia opereta.
Esa inccrridumbrc program:it ica propi a del ani sta cxplica
muchas de las conrradicciones de Gombrowi cz, no pocas de sus
rarezas e incluso de sus caprichos, como el de hacerse pasa r por
conde, supercherla cuyo origen fi ccional se vudve evidemc,
cuando nos damos cuenta de quc lo prerendia de un modo imer-
mirenre, sobre rodo anre los que lo conodan de Polonia y sabfan
21
que no lo era. En cicno semido, roda veleidad de identidad per-
sonal es una tentativa por hacerse pasar por conde. Si el artisra
debe asumir una acrirud exrc:rior cualquiera, como de todos
modos sed. falsa, que por lo menos sea exagnadamente falsa,
cvidememenre ilusoria. Es un homenaje al escepticismo del
interlocuror, y tiene algo de lo quc Joachim Unsfeld Hama Ia
"argumemaci6n pesismisra" en el trato de Kafka con sus ediw-
res: estoy rnuy contcnro de que haya decidido publicar mi libro,
pero yo en su lugar hubi ese rechazado el manuscrito. Me hago
pasar por conde polaco, pero yo sC que usted sabe que no soy
mis que un pobre diabio que d viento de Ia conringencia depo-
sit6 en esre pafs.
Ese vienro nos lo trajo a Ia Argenrina - el increible azar que
de ahora en adelante lo mezcla para sicmprc al tOiklore Iiterari o
de Buenos Aires. En cieno sentido, cay6 en un medio preparado
para recibirlo, no Unicamente por que Ia realidad hist6rica de Ia
Argenr ina esti hecha de multitudes sin parria, de inmigrantes,
de pr6fugos, de abandonados, sino porque incluso en Ia Iiteraru-
ra del Rio de Ia Plara - Ia "culta" y Ia "popular"- incluso antes
de su llegada, pululaban los personajes de su estirpe, cuya vida es
un imerminable parCmesis entre un barco que los trajo de un
lugar ya im probable y orro, fantasmal, que deberfa llevarlos de
vuelta. Es sabido que Gombrowicz esruvo a punto de volverse a
Europa en el mismo barco quc lo trajo, pocos dia.s despuCs de su
llegada, y que subi6 a bordo con sus valijas pero que cuando
son61a sirena anunciando Ia partida se volvi6 a bajar: el pr6ximo
zarparia casi veinricuarro afios mis tarde. Ricardo Piglia dice de
Cl - hace poco se lo reprocharon en un diario--: d mejor escri-
tor argentino dd siglo XX es Wirold Gombrowicz. Esa afirma-
ci6n es sin duda una exageraci6n ir6nica desrinada a poner a
prueba el nacionalismo argentino, pero no es totalmeilte inexac-
(a; el rema wiwldiano por excelencia, Ia inmadurez, lo inacabado
- que el atribuia a Ia culrura polaca- venfa siendo de un modo
22
inequlvoco, desdc los afios veimc, Ia preocupaci6n esencial de
los inrel ecwales argcntinos. Y Gombrowicz obscrvaba en esa rea-
lidad social - con mucha penerraci6n en cierws casos- el des-
pliegue mu ltiforme de su rema predi lecro.
Pero Csre es Unicameme un aspecto de sus rdaciones con Ar-
genr ina. Ot ro que merece ser sefialado es el sigui enre: buena par-
te de nues rra literatura - desde sus origenes pero sobrc todo en
el siglo XIX y a principios dd acrual- ha ~ i d o escrira por cx:-
tranjeros en idiomas exrranj eros: alem:i n, ingles. francCs, iralia-
no. Cuando wdavia no renfamos li rerarura, ya viajeros europeos,
mari neros, cienrifi cos, comercianres, Jvc::nrureros, incl uso espfas,
reperroriaban en informes, carras, rela10s, memorias, las caracre-
rlsri cas de nuestro suelo, de nuesrro paisaje, dc nuestra sociedad,
de nuesr ras primeras dife rencias con el resto del mundo. Si es
cieno, como se supone, que fue en b.s Gahipagos - bs rerr ibles
Encantadas de Melville- donde Oarwin formul6 por pr imera
vez su reoda de Ia evoluci6n, es llciro cakul ar que Ia fue madu-
rando en Argent ina, ya que en su deli cioso Viaje, Ia etapa que
preccde a las islas Gal:i pagos es jusramcnte Ia dc Ia pampa y los
Andes argenr inos. Esa lireratura de ,iajeros es contempor:inea a
Ia aparici6n misma dd pals: asi, Ia primera rundaci6n de Buenos
Aires que, como muchas orras cmpresas argcntinas, acab6 con
una masacre, esd conrada por un marino alem:in, que dej6 el
tcst imonio cn su propio idioma. Feli x de Azara, Mi lbu,
MacCann, Woodbi ne Hinchli ff, Alfred Ebdot, un ingcniero dc
Toulouse conuarado por d gobierno en 1875 para cavar - ren-
rariva vagamenre kafkian:J- una fosa de quinienros kil6merros
desri nada a frenar las invasiones indias, Albert Londres, d in-
comparable W. H. Hudson, que idol arraba hasra nuestros peo-
res dcfecros,los mismos que tambien a Borges le parecen virrudes,
han sembrado de im<igenes y expcriencias argeminas var ios idio-
mas del mundo. Gombrowicz se inscribe en un lugar destacado
de esa rradi ci6n. Sus bronquios deli cJ.dos, quc fdizme nrc lo obli-
23
gaban a alejarse de tanto en tanro del clima hltmedo de Buenos
Aires, nos han deparado testimonios val iosfsimos de C6rdoba,
de Tandil, de Mar del Plata, de Santiaga del Esrero. Su mirada
no es solamcnte Ia de un psic6logo, Ia de un soci6logo y Ia de un
csteta, sino incluso Ia de un observador polftico y, a pesar de
ciertas afirmaciones caprichosas y de su obsesi6n confesa de ori-
ginalidad --o tal vez a causa de ella-, uno de los mi.<; certeros.
EI hecho de sentirse, como !o dice tantas veces en el Diario, el
mis pobre, el m:is desesperado de los hombres, expli ca quiz:is su
preferencia por lo que el llama "lo bajo"- ya volveremos a ha-
blar de esro un poco mis adelante-, por los seres oscuros, de los
que ni el arractivo er6tico ni l.a manifestaci6n viviente de su fa-
mosa inmadurez bastan para explicar su inrenEs. Aunque pucda
parecer absurdo trat<i.ndosc de Gombrowicz, hay un elemento
militante en esa afinidad, una oposici6n deliberada a los circulos
intelecruales y poliricos de Buenos Aires. Aqui, dice, Unicamente
d vulgo es disringuido. A el, que no se cansaba de denostar Ia
democracia y que a veces delaraba cierto masoquismo (rema por
otra parte fnrimamente wimldiano) en hacerse rratar de fascista,
no sc le escapaba sin embargo que por mucho que cxaltara Ia
aristocracia dd espfritu, esa carne caliente y an6nima era Ia Uni-
ca dignidad irrefurable de Ia vida. Aun cuando setrate solamente
de un puro deseo er6tico, Ia dependencia de los duefios de Ia
sociedad respecto de ella, Ja necesidad vampfrica de juvcntud,
produce de por sf una inversi6n de valorcs, y aniquila las jerar-
qufas sociales. M<is de una vcz Gombrowicz sugiere que toda Ia
organizaci6n social esd. i' nsada como un sisrema de explora-
ci6n de los j6venes por p.trte de los adultos. Las p<iginas sobre
Santiaga del Esrero recuerdan, por su exalraci6n de esa belleza
esponti.nea e inconscieme de si misma, algunas emociones de
Gauguin en el Paciflco. Y esd. tambiCn su percepci6n clara de Ia
luz de Santiago, del aire transparente y feliz de Tandil , de Ia pe-
culiaridad del espacio americano en Necochea, una impresi6n
24
planeraria, cOsmica, Ia sensaciOn de un presenrc sin memoria
prolongindose a su alrcdedor hacia d infinito:
Vado y arena, oleaje ... esrruendo que se ahoga y adormecc. Espa-
cios, distancias sin fin. Frcntc a mi y hasta Australia sOlo esta agua
surcada de mdenas brillantes, al Stir dc las islas Falkland y las O r c a d a . ~
y el Polo. Tras de mi, el inrerior: Rio Negro, Ia parnpa ... EI nur y el
espacio rcsucnan en los ofdos y ante los ojos, produccn confusi6n.
Camino y sin cesarme alejo de Necochea ... hasta que finalmente su
rccucrdo llcga a desaparecer, y no qucda sino el mcro hecho deale-
jarse, incesante, eterno, como un secreto que llevara conmigo (Dia-
rio argentino, VI).
Como las de todo viajero, muchas de las observaciones de Combro-
wicz son compararivas, pcro mis de una vez Ia evidencia de lo
absoluw, algo inediw, un elemento rodavla no pensado del
mundo, lo desvia de su trayecwria y lo hace modificarse y crecer.
No es sorprendente: si Gombrowicz fue joven cn Polonia, no
cabc duda de que madur6 en Argemina. SegU.n nos lo cuenta el
mismo, en los primetos afi.os de Buenos Aires su orgullo princi-
pal era su aspecto adolesceme que confundfa a sus interlocutores;
podemos pues, a pesar de Ia rupwra brutal del exilio, atribuirle
cierra conrinuidad a Ia imagcn dc si mismo que renia antes y
despuCs dc su viaje. Hasta quc -d Diario lo consigna- sobre-
vino Ia cad.strofe: las primeras arrugas. En Ia visi6n witoldiana
del mundo, Ia madurez es un rrauma tan rerrible como podria
serlo en Ia de SOfades el parricid io. En Ferdydurke, escrita ames
dd viaje, d punto dc vista es d de Ia juvemud, en La pornogmjla,
el de los adulros. En Transatldntico - una de sus obras maes-
uas- d narrador es, segtin los medios sociales que frecuente,
alternativamente objero o sujew de seducci6n. Esa madurez per-
fecciona su merodo narrativo multiplicando Ia variedad de pun-
ros de visra hasta darle a sus primeras intuiciones, como sucede
25
en Ia evoluciOn dc roda gran lirnarum, Ia compl ej idad de un
sisrema. La evoluciOn de su lireraUira es inseparabl e de su expe-
ri encia argemina, y esa expericncia penerra y modela la mayor
parrede su obra, que sin d la se volverla incomprcnsible. A dife-
rcncia J e otros cscr itores polacos, como Milosz, por ejcmplo,
Gombrowicz hizo de su cxili o un medio de ens:mchar y culrivar
sus diferencias con Occidenre, preivi legiando Ia parricularidad
dc su propia perspecr iva. Cuando Milosz lc rcprocha en 1959 no
ocuparsc lo sullciente de Ia act ualidad polaca, Gombrowi cz lc
responde que Milosz juzga todavfa las cosas desde una pers pccti-
va pol aca imerior. Podemos consider;lr lo gue Gombrowi cz lla-
ma su "propia perspecr iva", como una pcrspectiva extcrior, no
solamcmc respecto de Ia sociedad polaca de esos al-lOS, sino ram-
biCn de Occidente y, sobre rodo. en Ia m:is metaflsica in timidad
de Ia problem<irica wiroldiJ. na, respecro de Ia madurez apcrif:t y
decadent e de Ia esfera superior, como e! 1a llama, los "Churchill ,
los Pi casso, los Rockefeller. los Sralin, los Einsrein'', esa perspec-
riva exterior que "proporciona una igualdad m.-is vcrdadera que
Ia ona, Ia hecha de consignas y de reorlas". La. perspecri va cxte-
rior que podrlamos llamar gcncralizada, ya que Gombrowicz Ia
apl ica de un modo siscemi ri co a rodo lo que examina, si bien
puede ser una consecuencia de su "obligaciOn de origi nalidad",
es rambien el resu lrado de su exilio argenrino. Esa pers pecriva
ex rcrior es d rnodo que ri cne Ia cuhura argenti na de rdacionarsc
con Occidcmc - Ia exrerior idad de Ia inmadu rez polaca 1\evada
a su mixima potcncia. Traspapelindose en Ia banalidad argenr i-
ll <l , Gombrowicz arerri z6 mis ecru de su propio ser que si hu-
bi ese inregrado. como orros emigrados del Este, Ia "madurez'' de
Occidenrc. Para su gusro, los pola.cos exiliados asumcn una pers-
pecr iva demasiado occidcntal - error que no pocos disidenres
dd Este han seguido comeriendo m<is rarde, cuando hubieran
podido apreoder de el, dc Gombrowicz, en aparicncia el m:is
irres ponsable, que en vcz J e frota rse las manos antc Ia bell a, des-
26
nuda en Ia cama y dispuesta a dejarse poseer, es m3s estimulanre,
conservando Ia sangre frfa, repenoriar sus imperfecciones, apli-
d ndole Ia perspcctiva cxtcrior como a cualquier ocro objeto del
mundo. No podemos no admirarlo cuando, en plena gucrra frfa,
y d e s p w ~ s de haberlo perdido mdo, en vez de modelar su pensa-
mienro segUn las consigna.s de Occidente, se detiene a examinar
con sus propios crirerios Ia cuesri6n del comunismo: no se es,
cuando se es escritor, como dedamos al principio, ni comunis ta,
ni liberal, ni individualista, ni nada, y consignas y teorias sOlo
reproducen Ia crisralizaci6n infecunda dc absrracciones vacias,
aquello que, jusrameme, penurba Ia disponibilidad del arrisra.
La radicalizaci6n Je est:l. petspecva se produjo en Argentina,
pri mero porquc su exilio obligarorio lo mand6, m.is lejos mda-
via de lo que esraba en Polonia del cemm de Europa, hacia d
J.rrabal de Occi deme, pero tambi en porque ellugar en que cay6
sc dcbatfa desde hada aftos en Ia misma problem::irica. Fue, como
se dice, una desgracia con suene, porque, de hoja seca y an6ni-
ma llevada por el vienro de Ia cont ingencia, gracias al caricter
:1dpico de su dcsrino de exiliado, excesivo en rdaci6n con el de
otros emigrados que se inregraron plenamente en Ia cultura oc-
cidemal, pas6 a ser, de roda imemperie, signo, paradigma y em-
blema. Oe rodas las posibilidades de ser que se le ofredan en los
ciempos de su inmadurez, escritor europeo posrnietzscheano,
precucmr, como lo pretendi6 canras veces, del existencialismo,
sacerdore en d des ti crro de Ia t radici6n polaca amenazada por
la ola colecrivisra, o cualquier otra mueca rigida de Ia esfera Su-
perior, le toc6, gracias a un crucero de propaganda - opereta
wiroldiana avant Ia feure- , un destino m::is fecundo, mJs in-
clasificable, el de ser Gombrowicz.
Esta singularidad - ser Gombrowicz- si ha sido una suerre
para Gombrowicz, lo ha sido tambiCn para Ia Argentina. Al cabo
de unos afios, su patria perdida y la Argenrina ejemplificaban
para el , como modelos intercambiables, el mismo aspccto de las
27
cosas. Los deralles por los que difi ercn tienen menos peso que Ia
acumulaciOn dc analogtas. Para un argenri no, hay algo inmedia-
tamerJte perceptiblc en los juici os de Gombrowicz sobrc Ia lire-
ralllra polaca: aparte de algunas cuesriones dc dcrall e, esos juicios
pueden aplicarse cn bloque a Ia lireralllra argemina, y sobre rodo
a uno de sus aspectos cenrrales, que Gobrowicz seftala a menudo
en el Diario yen sus emrevisras: el conCl icto emre un nacionalis-
mo excesivo, de ripo rcacti vo, y el deslumbramiemo, secreto o
confesado, por Ia lireraw ra europea. "En lugar de Ia palabra Po-
lonia, ponga Ia palab ra Argenr ina", le aconseja con derermina-
ciOn a Dominique de Roux en sus Entretiens (p. 68). Ese conAicto,
cn el que Gobrowicz idcn ri fica sin di ficultades cl sfnroma de Ia
in madurez, y que en ambos paiscs ri ene odgenes histOricos m uy
diferenres, represema probablemenre Ia rensiOn principal de Ia
li terawra argentina, y rccorre roda su historia dcsdc Ia aparicion
de los grandes texws fundadores cn Ia primera mirad dd siglo
XIX. EI Ieetor argelll ino puede apreoder cosas m:is cscenciales
sobre su propia lerawra leyendo en el Diario de Gombrowicz
los juicios quese reficrcn a Ia literatura polaca, queen las p:iginas
vehementes -y a veces convencidas de anremano de aquello
que supues ramenre deberfan examinar- de algu nos de nuesr ros
propios his toriadores de Ia lireratura. Esra ambivalencia respecro
de Ia li rerarura europea, mezcla de distancia geogri fi ca y de proxi -
midad inrd cctual, de rechazo y de fascinaciOn, si bi en no conrri
buye a facili tar Ia rarea del escriror argenr ino, presenta algunas
ventajas indiscutidas, si se asumc Ia actirud wiroldi ana por exce-
lencia, Ia pers pect iva exterior: ''j'avais quasiment Ia certitude que
Ia ri vision de Ia fo rme europimne ne pouvait gtre entreprise qu' lt
partir d'une position extra-europienne, de llz oit ef!e est plus IJ.che et
moim parfoite" (t.lltretiens, p. 82).
En una charla de 1967, Jorge Luis Borges comenz.O d e s a r r o ~
ll ando, a propOsiro de Joyce, una idea que ya habla aplicado al
conjunro de Ia lirerawra argentina veinticinco afi os ames, en una
28
confcrencia ce!ebre, "EI argentino y Ia tradi ci6n". Segn
Ve bl en, en su Teorfa de Ia clase ociosa, si los judfos han
sido capaces de innovar en tamos aspectos de Ia culrura occiden-
tal, el hecho no se debe a prcsuntas diferencias raciales, sino a
que, cst:mdo al mismo ri empo demro y fuera de csa culrura, a un
judlo siempre lc sed. m<is f.'ic il quc a un no judfo innovar en ell a.
Borgt"s descubre Ia misma siruaciOn para los irlandeses respecto
de lnglarerra y para el conjunro de Ia culwra argemina respecto
dc Occidenre: " ... les basr6 el hecho de senrirse irbndcscs, disri n-
tos, para innovar en Ia culrura inglesa. Crco que los argencinos,
los sudamericanos en general, estamos en una si ruaciOn ani loga;
podemos mancjar todos los remas europeos, manejarl os sin su-
persri ciones, con una irreverencia que puede tener, y ya t iene,
consccuencias afortunadas". En los mismos afios, a pocas cua-
dras uno del orro, ignodndose y probablemenrc dcresdndose
muruamcnrc, el papa de Ia inte!igentzin europeizanre y el cmi-
grado polaco, los ducli sras irreconciliables de Transntldntico defi-
nian, para darl e un sentido a su propio rrabajo, Ia rni sma esrraccgia
respccto de Ia tradi ciOn de Occidcnrc.
Esro nos llcva a olro aspecto de las relaciones de Gombrowicz
con Ia Argenri na, las que manruvo con Borges, aunque tal vez
serla mis correcro decir: las que no rnanruvo. Es sabi do que hubo
enrre ellos una cena carasu Ofi ca y algunos encuenrros casuales,
fugaccs y desdeilosos. La cena carasrr6fica recuerda un poco el
encuentro de Joyce y Proust, en mayo de 1922, en casa de un ral
Sydney Schiff, encuenrro en d gue, segUn Joyce, a Prousr pare-
cia n interesarle exclusivamente las duquesas en (anto que a el,
Joyce. le in teresaban excl usivameme las mucamas. L1 afir maciOn
de Gombrowic.l de quc Borges y el no se podlan entender por-
que a Borges Je imeresaba Ia vida li re raria y a etla vida tOllt courl
-existe una leyenda persisrenre sobre el vitalismo de Gornbro-
wi cz, semejanrc a Ia de su indi vidual ismo- es des ment ida por Ia
cur iosa ma nia wiroldiana dc ll egar a las ciudades dcl interior ar-
29
genrino y convocar inmediatamente a los intelcctuales dc Ia re-
gi6n para somererlos a una especie de examen Ii terario y fi los6-
tl co anres de permirirles sentarse con eJ a una mesa de cafe y
escucharlo pomificar durance horas. La acusaci6n de europeizante
que Gombrowicz blande a menudo contra Borges es infundada
ya que d tCrmino supone una adhesi 6n acririca a rodo lo que
provienc dc Europa; y el ni co semido en el que Borges es
europeizanre -sinti C: ndose, seglin Ia descripci6n de Veblen, den-
tro y fuera a Ia vez- es exactamente el mismo en el que lo es el
propio Gombrowicz. En cuanto al prerendido snobismo aris-
tocratizanre de Borges, que no pierde Ia ocasi6n de cvocar sus
antepasados mi litares y sus origenes ingleses, si algo nos rccucrda
son justamenre las pretcnsioncs nobiliarias de Gombrowicz y su
cost umbre dc recirar con lujo de deralles su irbol gcneal6gico
para desesperaci6n de sus inrerlocutores. Esra ltima semejanza,
puramente anecd6tica, no debe hacernos olvidar otras coi nci-
dencias m::is si ngulares; apane de Ia perspectiva exterior, no es
dificil descubrir en ambos, ral vez como consecuencia de esa pers-
pectiva, el mismo gusw por Ia provocaci6n, Ia misma descon-
fianza te6rica ante Ia vanguardia y, sobre todo, el rnismo intento
de do::molicic)n de Ia forma; uno, Gombrowi cz, exalrando Ia in-
madurez y el otro, Borges, desman telando con insistencia Ia ilu-
si6n de Ia idemidJ.d - probablemente a partir dd mismo maestro,
Schopenhauer. Hay orro punro inesperJ.do en el que coinciden:
b arracciOn por " Ia bajo''. EI culto del coraje, Ia predi sposiciOn a
enm:visrar proxcnetas diesrros en el uso del cuchillo y a ver en
los diferendos entre marones de comi tC: un renacimiento de Ia
canciOn de gcsta, equi valcn cn Borges a la in clinaciOn d c
Gombrowicz por Ia adolescencia oscura y an6nima dc los barrios
pobres de Buenos fu res, en Ia que le parecfa cnconrrar Ia expre-
si6n vivienrc dc uno de sus temas fundamentales. Es cicno que
difieren en mucl1os puntos -por ejemplo, uno pre(end la ser
infinitamenre modesro y el otro infiniramente arrogante- pero
.10
toda.s esa.s coi ncidencias profundas merecen sn tomadas cn consi-
deraciOn, porquc son las que ororg:m Ia peninencia, Ia actualidad
dc sus obras respecri v<1s, bs que hacen que esas obras, esr ricra-
mente contempodneas una de Ja orra, a pesar de Ia envoltu ra
dist in ra con que han !legado hasra nosorros, nos apasionen con
idCntica in tensidad - y a veces rarnbiCn, y por que no dccirlo,
ctt ando en eiertos rnomentos nos impacicntan o nos decepcio-
nan, lo hagan por razones muy parecidas: paradojas
juicios lapidarlos y gratuitos, amoimiraciOn, ressassematt eternel.
DespuCs dc todo, fucron vccinos durante veitHicn!s afios, res-
pirando al mismo tiempo el aire delgado y vencnoso de Bucnos
Aires y dialogando, cada uno a su modo, desde esas orillas remo-
ras, co n Ia cultura occidental. Oe ese d i:ilogo, el Di,uio de
Gombrowicz es Ia manifestaciOn m:is evi dente. Algunos de sus
Ieetores se han quejado, sin duda con razOn, de no cncontrar en
sus p<iginas Ia trascripciOn fiel de muchas circunsrancias de las
que Fueron tes tigos o protagonistas. Pero hay un error de Optica
en cse reproche: a di fcrenc ia del dc C idc, dd dc T honu s Mann o
dd dc Pavese, d Dillrio de Gombrowicz se ocupa rnuy poco de Ia
vida imirna de su autor - y de eiertos aspectos de vida Inti -
ma renemos Ia impresiOn de que luy un oculramiento ddibera-
do, un silencio voluncario, y hasra cierta rnistiflcaciOn- pero el
interCs de sus p:iginas estriba juscw1enre en que rracan menos de
acontecirn icntos que de prob!emas. Es cieno que, a diferencia de
Ia ficciOn, el diario no puede esqu ivar Ia cuestiOn de Ia si nceridad
y que, en ranro que a una ficciOn le exige Unicamente verosi-
mil irud, de un diario fnrimo se veracidad. Pero Ia sinceri-
dad de Gombrowicz, su autCnrica originalidad, csni ba en el modo
dc cnca rar los problemas de que rrata. Y sus al usiones persona-
les, cuando no son rneras descr ipciones de hechos cot id ianos sin
importancia, aparecen ya trasformadas en problemas, en ejem-
plos de un debate inrdectual. Los cuatro Yo sucesivos del princi-
pio fueron agregados deliberadamente para su ed ici On en forma
31
de libro. Yen cicno momento, despues de consignar con minucia
una serie de banalidades, tcrmina diciendo, como si sc rramra dc
una excepciOn: cs ro para aqudlos a quiencs pueda imercsarl cs
mi vida. EI Diario de Gombrowicz. no es un pretexro para Ia
introspecciOn, sino para el analisis, Ia reflexi6n y Ia polemica.
Corno es sabido, Ia mayor parte del Diario fue escrira en Ar-
genrina. Por ra:zones inexplicables, ex isrc una selecciOn ll amada
Diario argmtino y cditada hace unos afios en Bucnos A.ires. Ese
des mcmbramienro es abs urdo por Ia sencilla raz.6n de que rodo
el di ar io es argemino, porque si bi en una parre fue cscrita des-
pues dc su regreso a Eu ropa y decenas y decenas de p<iginas no
hacen Ia menor rcfcrencia a laArgcmina, Ia raz6n de ser del Dia-
rio es Ia experiencia argcnci na, Ia siruaci6n singular del aislamiento
de su auwr ya que, cn lugar de ser una manera dc cncerrarse en si
mismo, d Diario de Gornbrowicz es d campo de bataHa contra
ese aislamiemo. Quienes menos dcbcrfan desear d desgajamicmo
absurde dd pretendi do Diario argentino, son en primer Iu gar los
argennos, porque pueden scr los rn<is capaces de percibir Ia re-
sonancia es pecial que adquieren los juicios de GombrowicL so-
bre Ia culrura de Occidente cuando son proferidos en el conrexw
argenrino. EI emrelazamienco linico de Ia avemura witoldiana,
su lecci6n principal , consisre en Ia hiperhole de sudestino que lo
ll ev6, de una marginalidad tc6ri ca y rel ariva, a una real y absolu-
ta. De esa marginalidad hiw su vida, su material y su forraleza.
Sean argenti nos o no, quienes lea n el Diario o Transatltitico, no
leedn solamente a un autor ll amado Gornbrowicz, sino que lee-
t<in tambiC:n, y no Un icamenre entre lfneas, a Ia Argent ina.
(1990)
32
SEPTIEMBRE
Gloria Gervitz
dijo el rabino Susya poco antes de morir: "Cuando
esti ante las puertas del cielo, no me van a pregun-
tar, ;por qui no Jitiste Moisis? sino ;por qui no
fuiste Susya?" ;Por qui no liegaste a ser lo que sOlo
ttl podias llegar a ser?
34
dice:
roca
~ s i e n r e s ?
csienres
cOmo te desborda?
csc Auir
ese gozo
mfralo
no sc d icc
es ni misma
t
en ti
hablo de los pulsos
no es Ia luz
ni en luz
es nl
35
el coraz6n en luz
luz disuelra en dorofila
Auye
se inclina
d6cil
hU.meda
dice:

es ru respiraci6n
estJ.s viva
y esd.s aqui
y lo que hub iese querido ser
y mis
ymi.<;
36
no es que pueda explicar
pero
esw soy yo
esros los dlas
Ia vida y
.:en que pane
de rnf
eswy?
~ a d 6 n d e ?
y csta alegria casi
azul
corno un lote baldio
parccc un <igui la
un querzal
hey no re vayas
dicc una voz
denuo
de rnf
quedare
37
esroy
me dejo estar
oigo mi respiraci6n
quc es tambien Ia cuya
no se a quien le hablo
el viaje
en lo m;is solo
nccesi ra scr
comparrido
y Ia Iuna
donde se ahogO Li Po
hasra el esranquc
y yo
que siempre soy orra
y Ia misma
aquf
en es re afio de mi edad
quc son wdos los afios
aquf
en el calor
del final dcl verano
baj a
38
en esro que sienro
alta
ind6mita
como una sequoia
como una yegua joven
sbira
se dobla
impredecible
y en su vudo
Ia palabra
ahi
donde Ia luz
.19
el sol
enrre los narcisos
deslumbrado
~ q u e hago
con tanca
belleza?
si me quedara
sin palabras?
acn!vcce
dame
COOle
de mi mano
desbOrdame
palabra
de todJ.
misericordia
~ v a s a dejarme?
ysi digo
es el alma
40
ad6nde es
que he estado
que estoy
(digo algo?
ad6nde se me fue Ia vida
Ia vivida
ad6nde
Ia por vivi r
y si hubiera sido orra
serla Ia misma otra
no tengo mis vida
que esta
que me vive
y yo con ella
en ella
en esto q ue soy
y en esto orro
que tambiCn
soy
y que no se que es
4 1
mia de mi
mi vida
toda
Si supicra
que sabrfa?
amasij o de luz
descmbocadura
Ia claridad
dejo
(quien es esa
soy
que me hace ser
Ia que
y para que
y por que
es quc soy?
42
sienre
sl puedes
sienre
~ s i e n r e s ?
inunda
penctra
duelese
ahi
en su bd leza
duelese
en ti
di ce:
t6mame
abreme
abn-:te en ml
43
y Ia alegria
doblega
profundo
duele
duele su bell eza rosca
su silencio
duele
y el cielo de sepriembre
baja
hasra ml
d l ido
y cubierro de niebla
y yo
que un dfa
m a r i n ~
cstoy aqui
44
en este insrante
quc es rodos los insra nres
esroy vi va
r
I
. ~ & ' .
j ''\'
'
Oe Ia scrie Al mos, 1995, 61eo sobre tda
ESTE ESPACfO BLANCO
jorge Ferndndez Granados
4;
leo poesia
a algunos nos gusra
he sido es rremecido a veces
por el la
he sido sorprendido hasriado engafiado tambiCn
lo mis exrrafio es que exista
pero esra noche hablo solo
con el silencio
donde aguarda
con d hucco quc qucda
cuando se ha ido
volvamos al principio
para pregunrar
dOnde ha sido sucedi6 mceded Ia poesfa?
callamos para ofr al dios
en este espacio blanco
estremecido de signos
dicc diot que restaura
cada poema al poema
original (lo inrenca)
dice valery que no
hablad hombre habla ellenguaje
consigo mismo
dice pound que poesia
es sOlo colmar a las palabras
de sign ifl cado
dice paz quc rodo es escrirura y el mitagro
es que alguien o algo nos ddetrea
dice valente que el si lencio
es d fln el origen
de lo decible
47
no se
tal vez
callamos para olr al dios
esa ci ra posi ble
con algo que nos pertenece
desde cl origen
pero en Ia cira
Ia Unica condici6n
es que cada uno
esrad solo
hay poetas con Ia boca cerrada
Ia poesfa
habla
no dice mis el que mis habla
Ia poesia es Ia tentativa
de nombrar
lo que hay que nombrar
y callar
lo que hay callar
48
49
o el deseo una fe
de que rodo se oculte en un lugar
un insranre sbiro abisal predcstinado
es el tes6n
por una nora
donde alguien espera escuchar toda Ia msica del mundo
y el color
invisible de lo visible
- porquc dios est:i oculto
no exisce Ia poesla
tal vez
esa unidad es s6lo el deseo
de abolir el riempo
so
y Ia mtisica no cabe cn una nota
porque es el mutantc mar de lo sonoro
y lo que sOlo han visto unos ojos
puede no ser verdad
y Ia utopia es el lugar que no existe
por eso existe Ia utopfa
escribo cn el ciempo lo que el tiempo escribe en ml
POEMAS
Florencia Abbate
SI
V
esdn estas cosas que quisiCramos decir dos veces
como si de esa manera se limpiara el aire
" ~ t c fijaste el cuidado y Ia arenciOn quese dedican
los animales?"
~ p o r que
el frfo nos hizo dpidos?
uy
el mirarnos uno a otro, di simulando
Ia fariga, d hanazgo, Ia pena,
cuando se hace de noche
"ccrees que podemos cambiar algo?"
que fragiles ..
52
X
Ia vida se rerira cada dfa igua\ que una ola y yo
colecciono caracoles
llevo nada m<is que este fallido
regist ro de rnomentos, caminos muertos
como Ia gente quese hundfa con su lujo
en el tiranic
.'i.1
XJ
abrazada al horror, demorada en cosas
que rehU. san su senrido
voy
hacia o Lro riono
hecho dc insistcncia muda,
detcnci6n, fragmentos ..
blandos perros lenros se recon an
como una costra cont ra d cielo y otra vez
eJ des piena flojo, amanee<: y no le viene
Ia forma
no hay, creo, ningU. n molde
que no se haya roro
en esre tabl ero de noch es y dfas
54
XII
esra voz annima como Ia llanura
estas manos que se farigan el breve riempo
que !es es dado, para su caminata
pequefias cosas escondi das y superfluas
es tas melodfas demasiado perezosas a Ia hora de
transporrar un sentimiento .. .
2hasra cuando se prolongad. el paisaj e?
Ia luz
arafia m<i.s que alumbra
"paremos de caminar: no se llega"
desdibujar las palabras,
quese vayan
" ~ d 6 n d e poner esa parte
mejor de nosotros?", pregunte y me contraje
como un papel quemado
55
XVI
plegarse
a Ia reperi ci6n
fi li arse
fallidamente
a Ia bd leza duradera
cn retirada .. .
(cada rirmo salvado a los ruidos,
cada voz resca(ada del rurnul ro
de chill idos, <Para quC: ~ i r v e ? )
robo sensaciones
vCrt igo
d miedo
conrra d miedo
56
espero una hoja nucva
nuevas v i d . t ~
hojas: para naccr dc nucvo
cn nuesrros ct1erpos
roros
Titrm tostnda. 2002, Oleo sobre 1cb
IDEOGRAMAS EN C HINA
Henri Michaux
Traducci6n de Valeria Jouben
aKim
T'raws en rodas direcciones. En rodos los sentidos co mas, buclcs,
ganchos, acenws, se dirfa, a roda alrura, a todo nivel; desconcer-
ra nres bosquecillos de accntos.
Rasgui1os, quiebres, inicios que parecen haber sido dcre-
nidos sl1birameme.
Sin cuerpo, sin f"o rmas, sin figuras, sin conwrnos, sin si-
melrla, si n un cenrro, sin recordar nada conocido.
Sin rcgla aparcnrc de sirn plificaci6n, de unificaci6n, de
gcncrali zaci6n.
Ni sobrios, ni dcpurados, ni despojados.
Cada uno como desparramado,
ral es Ia primcra aproximaci6n.
1
[deograma si n evocaci6n.
Caracteres variades al infi ni ro.
La pd.gina que los conti ene: un vado lacerado.
Lacerado de mlriples vidas indefi nidas.
1
Aqudlo quc, parccicndo fuc comparado a pasos de inscctos, a in-
consislcntes dc patas dc p:ijaros cn Ia arcna, sigue llcvando, inalu:rada,
an ilcgible, comprensible. eficaz, Ia lt.:ngua china, Ia lcngua viv:l rn:is vicja dcl
mundo.
;7
Hubo, sin embargo, una epoca en que los signos eran
davla parlames, o casi, alusivos ya, mosu aban, ames que cosas,
cuerpos o materias, mosrraban grupos, conjuntos, exponian
ruaciones.
Hubo una Cpoca. Hubo otra.s. Sin querer simplificar, ni
abreviar, cada una en Ia rarca de desviar por su propia cuema se
puso a manipular los caracreres confundi endo las pisras, de modo
de aJejarlos aun m3s de una nueva manera de Ia le_;ibi lidad
mitiva.
Pasaje.
EI gusro por esconder ha vencido. La reserva, Ia
cia ha vencido, Ia retenci6n natural, Ia insrinri va tc: ndencia china
a borrar sus huell as, a evi tar encont rarse al descubierto.
EI placer de mamener escondido ha vencido. As l el
to desde entonces proregi do, sccreto; secrero emre iniciados.
Secrem di ficil , Iargo, coswso de comparrir, secrero para
formar parrc de una sociedad en el inreriorde una sociedad. Cir-
culo que, durante siglos y siglos, va a per manecer en el poder.
Oligarquia de los suriles.
EI placer de absrraer ha vencido.
EI pincel permiri6 cl paso, el papcl facili tO el pasaje.
Lo real ori ginal, lo concrero y los signos que sc encontra-
ban prOximos, se podla a par rir de emonces c:Jmodamentc abs-
58
rracrse de ellos, abslraer, ir dpido, dpido con bruscos trazos que
se des li zaban sin resisrencia sobre d papel , que permidan ocro
modo de ser chino.
Abstracrsc habfa vencido.
Scr mandarln
2
habfa vencido.
Desaparccidos, los arcaicos caracteres que emocionaban
al cora:z:On. Desaparecidos, los signos sensibl es que colmaban a
sus inventores, que maravillaron a sus primeros lecrores.
Desaparecida Ia veneraci6n, Ia ingen uidad, Ia poesla pri-
mera, Ia ternura en Ia sorpresa del original "encuen rro", desapa-
recido d trazo aU.n "piadoso", Ia caJma nanscurrida. (lnceiecruaJes
ausemes y sus nazados vivos, aUn por venir, sus trazados de ime-
lectuales ... de escribas. }
Cortados los puenres con el origcn ..
Al principio modificados con prudencia, en Ia nacienre
irres peruosidad y Ia alegrfa de ver que "marchaba", quese se-
gufa ..
2
Reducidos, deformados como son, cstos caracteres ilcgi blcs para ccmcnares
de mill ones de chi nos no eran para dlm lcrra Mantcnidos fm:r-.1. dd
d rculo dc los lerrados, los campesi nos ci-:: rtameme los miraban sin cornpren-
dcrlos, pcro no sin semi r quc penenecian, estos signos parientes de
los rechos curvos, dc los dragones yde los personajcs de tcano; dc los dibujos de
nubcs 13mbitn, y gcneralmcmc dc los paisajcs de ramas floridas y Je hojas dc
bamhll quc habian visw en irmi gencs y aprcciaban.
59
Transportadespor Ia arrebaradora imprudencia dc Ia bU.s-
queda, los invenrores - los de un segundo riempo- consiguie-
ron desprender el signo de su modele (a ciegas deform<lndolo,
sin osar aU.n dd rodo corcar lo que Iiga Ia for maal ser, el cord6n
umbil ical de Ia semcjanza) y as l se desprendieron cllos mismos,
al haber rechazado lo sagrado de Ia primera relaciOn "escriro-
objero".
La religi6n en Ia escrirura reculaba. La irrcligiOn de Ia
cscrirura comenzaba.
Desaparccidos, los caracteres "scmidos", inclinados sobre
Ia realidad; desaparecidos dcl uso, de Ia lengua; no desaparecidos
de Ia picdra de las viejas tumbas y de las vajillas de bronce de las
amiguas dinasrlas, no dcsaparecidos de los huesos adivinawrios.
M<is tardc, buscados en wdos los puntos del lmperi o del
Medio, los caracreres dc otros riempos, cuidadosameme reuni-
dos, vudtos a copiar, fucron intcrprerados por los lerrados. Un
invemario, un diccionario de los signos de ori gen vcfa el dla.
jReencontrados!
y se reencontraba al mismo riempo Ia emoci6n de las calmas y
serenas y riernas primcra'i graffas.
Los caracreres resucirados en su inrenci6n primera revi-
vi:1n .
Baj o es ra luz toda p3.gi na escrira, wda superfi cic cubierta
de caracreres, deviene hormigueame y rebosame ... llena de co-
sas, de vidas, de rodo lo que hay en el mundo ... en d mundo de
China
60
llcna de lunas, llena de comzones, llena de puerras
llena de hombrcs quese inclinan
quc se reliran, que esdn resentidos unos con orros, que haccn las
paces
ll ena de obsd culos
!Jena de manos derechas, dc ma nos izquierdas
de manos quese esrrechan, quese responden, quese liga n por
siempre
llena dc manos fretlle a fremc, de manos en guardi a, de manos
ocupadas
ll cna de mailana.s
ll ena de puerras
lt cn:1 de agua que cac gora a gora de las nubes
lt ena de barcazas quc cruzan de una ribera a Ia orra
ll ena de rcrraplenes
ll ena de crisoles
y de arcos y de fugirivos
y llena dc calamidades
y ll cna de ladrones que ll evan bajo cn brazo los objctos robados
y llena de codici as
y Uena de dispuras
y llena rambien de palabras sitlCeras
y ll cna de reuniones 4t
y lt ena dc niflos nacidos dc pi e
y ll ena dc aguj eros en Ia ti erra
y dc ombligos en cl cuerpo
y tl ena dc cr:ineos
y llcna de fosas
y llena de p:ija ros de paso
y ll ena de recien nacidos -jcuamos reciCn nacidos!-
y ll c: na de merales en las profundidades del suclo
y llena de ti erras virgenes
y de vapores que subende los pas tizales y de los panran os
61
y llena de dragones
llena de demonios errantes por el campo
y llena de wdo lo que ex:iste en el universo
tal cual o diferentemente ensamblado
elegido a propOsiw por el inventor de signos para es rar junros
escenas para hacer refl exionar
escenas de toda clase
escenas para ofrecer un sentido, para ofrecer varios,
para proponerselos a Ia mente *-
para dejarlos emanar grupos
para resulrar en ideas o para resolverse en poesfa.
Una partedel tesoro primero seguia perdida. Erimologfas
seguras, quedan .s in embargo basrantes como para que un le:tra-
do consumado en numerosos casos reconozca -:fe paso los orfge-
nes y reciba, en el momenro de rrazar los caractere.s en su forma
actual, una inspiraciOn que viene de lejos.
Por tmis alejado que esre dd anriguo, el caracter nuevo
puede reanimar el objeco por Ia palabra.
Es impulsado a d\o. Su grafismo rienra.
Sin otro saber, bastarfa -gracias a sus sutilcs trazos mari-
zados.
62
EI chino, lcngua hecha para Ia cdigrafia_3 La que induce,
quc provoca cl trazado inspirado.
EI signo presenta, sin fo rzar, una ocasiOn de volver a Ia
cosa, al ser que no tiene mls que deslizarse denrro, de paso, ex-
presiOn realmenre expresanre.
Duranre mucho tiempo, d chino, como en orros aspec-
tos, habfa experimentado el encanto de Ia semejanza; primerode
Ia cercana, luego de Ia lejana semejanza, luego de Ia composici6n
de elcmenros semejanres.
Barrcra rambiCn. Habfa nccesario salrarla.
Incluso aquella de Ia m<is lejana semejanza. Carrera sin
retorno. Semejanza definitivamente atrJs.
Los chinos eran llamados ;l orro des rino.
Abstraer es libcrarsc, descn redarse.
EI desrino del chino en Ia eKritura era Ia absolura no-
gravedad.
Los caracteres evolucionados convenfan m:-i.s que los ca-
racteres arcaicos a Ia velocidad, a !a agilidad, a Ia viva gestualidad.
Ciena pintura china de paisaje pide velocidad, no puedc hacerse
3
MJs que caligrafia, arte dc Ia cscritma. En las otras wn Ia ex<.:ept:i6n
del ;irahe, Ia caligrafia cua ndo existe no e.-; sino Ia cxprcsiOn o de un tipo psico-
l6gico o, en las grandcs Cpocas, dc un comport;lnlicnto ideal a mcnudo rdigio-
so. Hay rigide::: , porte recto, uni/Onnemc:ntc rc:sto, quc hacc: dc: las lincas no
palabras, corse uniforme de nobleza, de lirurgia, dc: gravcdad puri tana.
63
sino con Ia misma di srensi6n sllbi ra que Ia pata del t igre que
salca. (Para esro es necesario haber estado primero retenido, con-
cemrado, libre de rcnsi6n sin embargo.
4
)
Oe modo semejante el caHgrafo debe primero recogerse,
cargarse de energia para liberarse luego de ella, desca rgarse de
ell a. Oe una vez. 5
EI saber, los "cuatro resoros" del cuarto de Ia lirerat ura (el
pincel, el papel, Ia tinta, d timero) es considerabl e y complejo.
Pero luego ..
La mano debe es rar vacia a finde no obsraculizar el influ-
jo que le es comuni cado. Oebe estar lisra tanto para d minimo
como para el mas violenro impulso. Sopone de enuvios, de in-
Oujo .
... Oe cierra manera scmej ante al agua. a lo que el la tiene
de mJ.s fuerte y de m::ls liviano, de menos percepribl e, como son
sus ri zos,
6
que siempre fuc ron rema de estudio en china.
fmagen del desprendimi enro: el agua que no se ata, siem-
pre li sra para insrand.neameme parrir de nuevo, agua que inclu-
SO ames de Ia llegada dd budismo, hablabaal coraz6n del chino.
Agua, vado de forma.
rnt:diraciOn, d recogimieruo anrc d paisaje puede dur:u vcintc ht>ras y
pinrura 3lguna._\ dc rninuros Pimura que lug:1r al cspacio.
' La disu:: nsiOn del rigre, induso en rdigiOn. End Tch'an, en cl Zen, es Ia
insranrancidad dc Ia iluminaciOn quc all i golpea.
6
Rizos profi.mdos, riws fi nos. rizos dd agua quc corrc, o <jUC ha caido cn
cascada, y quc vuel vc hacicndo gorgorcos a Ia superfi cic. Hay pinrorcs cClebrcs
por sus ri:ws dc agu:L y cl

Wci misrno lo es por habcr cncontra-

do cl rizo "dc Ia lluvia y dc Ia nicve"
64
Yi T ing, Yi Yang, tche wci Tao
Un riempo Yin,
Un t iempo Yang
Esra es Ia vfa, 6re es el tao.
VIa por Ia escritura.
Ser ca llgrafo, como se es paisajista. Mejor. Es d ca1fgraf0
qui en en China es Ia sal de Ia rierra.
En esta caligraffa -arte del t iempo, expresi6n dd trayec-
to, de Ia carrera- lo que suscita Ia admiraci6n (fuera de Ia armo-
nla. de Ia vivacidad, ydomin<i.ndolas) es esponrancidad que puede
ll egar casi ha!'lta cl c!'l tallido.
No imitar mis a Ia nacuralcza. Signiflcarla. Por rrazos,
arranques.
Ascesis de lo inmediaro, del rayo.
'Tal como son acrualmente, alejados de su mime1ismo de
o1ros t iempos, los signos chinos tienen Ia gracia de Ia impacien-
cia, el vuclo de Ia naruraleza, su diversidad, su manera inigualable
desaber plega rsc, valver a salrar, volver a alzarse.
Corno hace Ia naruraleza, Ia lengua en China propone a Ia
visra, y no dccide.
Su poco de si nraxis que deja adivinar, recrear, que deja
Iu gar a Ia poesla. Oe lo mUlliple sal e Ia idea.
Caraneres abien os en varias direcciones.
Equilibraci6n.
Toda lengua es universo paralelo. Ninguna con mas belle-
za que Ia china.
La caligrafia Ia exalra. Ella pcrfccciona Ia poesia; ella es Ia
expresi6n que vuelve el poema vilido, que avala al poeta.
Justa balanza de los opuesros, el artedel calfgrafo, marcha
y comramarcha, es mosnarse al mundo. - Cual un acror chino
emrenado en escena, que dice su nombre, su lugar de origen, lo
que le sucedi6 y lo que acaba de hacer: es envolverse de razones
de ser, brindar su justificaci6n. La caligrafia: volver patente por
Ia manera en que se trata a los signos que uno es digno de su
saber, que uno es verdaderamente un letrado. Con eso, uno esta-
d .. o no estad justificado.
La caligraffa, su rol mediador, y de comuni6n, y de sus-
penso.
(QuC hubiera sido en Occidente de una lengua que tuvie-
ra solamente u.na parcela de las posibil idades caligdficas de Ia
lengua china? Las Cpocas barrocas que habrian rcsultado de ello,
y los hallazgos de los individualistas y las rarezas y curiosidades,
excemricidades y originalidades de roda clase ...
La lengua china era capaz de ello. En rodas partes da oca-
si6n para Ia originalidad. cada caracter brinda una temaci6n.
Si en autores diverses uno toma, desprcndiCndolo del tex-
to y de su contexto, un cadcter c6modamente reconocible, na-
turalmeme bello y ll eno de sentido, Ia palabra coraz6n por
ejemplo, por mas a1ejados que estCn sus crazos constitutivos de
66
cualquier cosa quc recucrdc al corazOn, este sin embargo va, por
su trazado, a revivir en rodo escriba una vida particular. Se lo
puede observar, en uno, en orro en cada uno d mismo y en
todos lados diferente. Coraz6n gcneroso o valiente, o coraz6n
que quiere engafiar, o coraz6n junto al cual scrfa dulce vivir,
coraz6n colmado dc una paz profunda, o coraz6n benevolo y
calienre, o coraz6n que no se embaraza con nada, quese las arre-
gla sicmpre, o coraz6n liviano que no se fijad., o temeroso, o
coraz6n sometido, o bien coraz6n qm: con nada comienza, o
corazn entromet ido, o corazOn en espera, corazOn que busca Ia
avemura, o corazn seco, o placido, o al contrario que nada de-
riene, o corazOn decididamente alena, perfecw que, incluso so-
bre una fibrosa hoja de papel de arroz, podri seguir viviendo
siglos y dejarse admirar.
A rodo calfgrafo Ia propiedad del corazOn, Ia vida del co-
raz6n lc es ofrecida. Pero no por Ia originalidad, sino filtrada, y a
quien no esd. pcrmitido si no transparecer.
Esd mal visw, es bajo y vulgar exhibirse.
La "j usta proporci6n", d "jusw Iu gar" Unicamente im-
porta.
Y Ia p<igina perfecta es aquelb que "parece tra:zada de un
solo trazo".
La China virtuosa, ocupada de Ia armonfa, no hubiera
apreciado lo grosero.
67
La escrirura debe tener una virmd mnificante. Ella es una
conducra.
Mostrar un bello equi librio, uno que sea ejemplar. Hasra
los apasionados que fuero n llamados "locos de caligrafia", y que
con ella perdfan el beber y el comer y el suefio y el equil ibrio de
una vida, cuando retomaban el pincel. trazaban caracteres exen-
tos dc desequilibrio, plenos al contrario dc un sobcrbio y nuevo
equi librio.
EI orden superior es dinamico.
Asf Ia cscritura ch ina, salvada a Ia vez del barroco
7
y de Ia
rigidez, rrampas de las caligrafias.
China, pais donde se meditaba sobre los rrazados de un
caligrafo, como en otro pafs se meditad sobre un mamra, sobre
las sustancia, el principio, o sobre Ia Esencia.
CaJigrafia junro a Ia cuaJ, mas simplemenre, uno esd como
junro a un arbol , a una roca, a una fuenre.
7
Caligrafiasalvaje.
En Jap6n sc han romado Ultimamemc grandcs liberradcs y encontrado nuevas
alegrias de desmesura con Ia caligraffa. Estas libemdes podrian - ,:quien sabe?-
diseminarsc: un dia cn d Asia china.
68
Coyunturas, 2002, monotipia
69
PROBLEMAS (COSAS)
]essica Diaz.
QUf PROBLEMA
70
EI sabado me quede en tu cama
me di cuema que roncas (poquito)
es viernes
sigo pensando
en tus boxers.
ii.
EI problcma no es haber amanecido embarrados
(hada calor en el cuarro)
o que hayan pasado cinco dfas y quiera repetirlo
el problema es: ves mucha televisi6n.
iii.
EI problema no eres ni
yo
es
Ia paciencia.
Lunes
martes
miCrcoles
nada
(omismo
tU.
71
NUEVOS PROBLEI-,IAS QUE C:OMPLICAN LOS ANTERIORLS
72
No es que en di ez dfas re haya olvidado
es Nueva York
hay tanto que hacer
que no da ti empo de pensar en nada
ni en nadie.
ii.
EI problema no eres rt.i o yo
es Leopoldo
apareci6 de repente
lo grave es: vive muy lejos.
Basra cstar con alguien una sola vcz para alucinarlo toda Ia vidJ.,
ccieno? (y no lo digo pur Leopoldo).
73
iii.
Leopoldo tenfa tantas ganas de vene
aunquc fuera para romar cafC de una hora y cuano
renlas que ine temprano a ver d fllrbol.
cuanras toncerlasse pueden decir en 75 minutos
QuiCn me viera acostada
como una diosa dc los aircs
cubiena de pies a cabcza con un gran manto azul
mientras d piloto
anuncia Ia llegada a ciudad dc MCxico.
EN LA CASA
74
En Ia casa a uazar mis llneas
mis ruras
m;is vemanas
tiene quc venri larse si no d ambic:ntc se estanca
msica ruene no
los oldos revienran
se rapan
ni un cownere los
dcslapa
-a Sergio se le tapO el oido antes de su examm de piano,
ren!a miedo pero
pasO
Ia alfombra se llena de polvo y las repisas y los anaquel es
un plumero
Iargo un palo Iargo que sosrenga d plumero para sacudir
75
el polvo rapa las nari ces
- a Nene se le hinchnba Ia nariz cuando pequefios enel bosque
poison oak
una aspiradora siempre succiona
Ia escoba cambi Cr. ayuda
las paredes burbuj ean humedad
por m<is que crar es no saJe nunca
permanece
ni un impermeabilizame lo impide
es como d amor
se awra emre el omoplato y
las costilt as Aotantes
Ia humedad desaparece en primavera
el amor desparece rambiC:n
en otofi.o o en vcrano o
suen e
m:is de cuat ro habitanres en una casa hacen un wmulto
- I can't stand it, deciajuliette, y aguamO hasta los treinta
76
algunos habd que enseiiarles Ia puerta de salida
mas si (ienen para dos manzanas
entonces si
que vivan todos junros
iiiii iiiii no tan fuerte
mis quedo
-Cabo iba casa, pero no l!egO, se atravesd ef poste
mas aire
mas ventanas
menos muebles
menos tiempo en Ia misma casa
- lsmael en afios no se ha mo11ido, no abre puertas, ni sacude,
se le hincharon los pies
una nueva casa
sali r
caminar un poco

se ventila.
LA POESfA EN NUESTROS DfAS 2
Resultados de una encuesta
Cominuamos m ~ s u apartndo con Ia publicaciOn - iniciada en el mima o
antaior- de las respuestas recibidas a Ia mcuesta promovida por EI poera y
su n abajo acerca de los problnnas de Ia poesfa en nrmtros dim. Confiamos m
ofrear a nuestros Ieetores mtregas semejantes en los prOximos mimeros. En esta
ocasidn manifiestan su punto de vista tres poetas jOvenes de lengua espafiola
- ]at1ier Barreiro Cdvestany, Jorge Ferndndez Granados y Silvio Mattoni- a
- quienes agradecemos su interls en nuestras pregumas. En atencidn a los lecto-
res, uproducimos una vez mds Ia totalidad del cuestionario mviado.
l . Si dejamos de lado el problema dc
Ia calidad de las obras, es indudable
que existe una marcada difcrcncia en-
tre la liceratura espafiola con tempod-
nea y Ia quese escribe en Ia Aro<!rica
Hi spana, emre Ia litcratura norteame-
ricana y Ia literatura inglesa y entre Ia
del Brasil y Ia dc PortugaL (. A quC ani-
buye usted estas difcrcncias?
2. ,:En que medida Ia poesia quese
escribe hoy en dia es todav(a deudora
dc los logras de las vanguardias del
siglo XX?
3. (Considcra usted que Ia vol umad es
un elememo decisivo en Ia elabora-
ci6n de una obra po<!rica 0 esra es m;is
bi en el resuhado dc una confluencia
dc factores en su mayor partc ajenos a
Ia voluntad?
77
4. Una hcrcncia de Ia poesfa del siglo
XIX y princi pios del siglo XX fue Ia
posici6n critica del pocta frcnre al
mundo. Esra posici6n crftica con res-
pecro a lo polirico, lo moral, lo rel igio-
so, lo fil os6fico, lo cientifico, .:c6mo Ia
vive y ejercc d poera contempod.nco?
5. ,:Existe alguna formadesaber que
uno se encuemra en presencia dc un
aut<! mico poema?
6. (Cua\es piensa usrcd que sean los
medios id6neos paradar a conocer Ia
pocsfa cn nuestros dias?
7. ,: Considera usred que Ia poesfa se
encuenrra acr ualmencc amenazada?
,::Que esrraregias de resiscencia o su-
pervivencia le parecen practicables?
8. (Cu:H dcbc scr Ia acrirud del pocta
ante una sociedad quc intcnta
homegeneiz.ar Ia cxperi cnci a de los
hombrcs?
9. ,: Que imporrancia le atribuye usted
a Ia refl exi6n sobre el trabajo
10. ,: Pa ra quC Ia poesfa hoy en dia?
ll. ,:Vislumbra ustcd Ia posibilidad de
que en adelant e Ia poesfa se imegre
mas abi crra y libremenre a los espacios
socialc:s }' abandone su posici6n dc re-
sistencia }' marginali-dad? ,:0 bien esa
condici6n marginal forma pane de Ia
narural cza de Ia poes ia?
l2. ,: l mplica algn ri esgo para Ia poe-
sfa Ia profcsio nalizaci6n dcl pocta?
13. ,:Vivimos, desde su pumo de vista,
en una Cpoca propicia a Ia expc: rimen-
raci6n po<!tica?
14. ,: QuC caracteristicas debe tener
una bucna traducci6n
15. ,: Puedc Ia poes ia producir rrans-
formacioncs cn cl ambiro dc Ia con-
ciencia }' dc Ia
16. ,:Cu3.1es son, a su encender, las re-
laciones emre Ia poesia y el cuerpo ge-
neral dell enguajc:? .:Crcc: ustcd quc c:l
poeta tiene alguna responsabilidad en
panicular dcntro del mundo
linglsrico dcl que forma
17. ,: Puede dccirsc queenlas Ulrimas
decadas han aparecido fo rmas de es-
crirur;a poCric;I quc cucsdoncn aquc-
llas que han sido prcdominantes a lo
Iargo dd siglo XX?
Sin tftulo, 2003, di bujo rinta chi na
}AVIER BARREIRQ CAVESTANY
l. No suscribo esa distinci6n tan
unlvoca ent re poesia europca y ameri-
cana, en sus variames hispanas, lusita-
nas y anglosajonas; adcmas de
cuestionar el principio de Ia preguma:
"Si dejamos de lado el problema de Ia
calidad dc las obras ... " jComo si cl
problema de !a identidad linglstica
fucse separable de Ia calidad dc Ia
obra!
Me pregunto que ranto mJ.s "ame-
ricano" es Eliot frente al "ingles''
Auden. Porno hablar de lo "iberico"
en Paz o Neruda, y viceversa, de la in-
fluencia "americana" en Lorca o
Ccrnuda. Por orra parte, y pese a cier-
ra comunidad lingU.istica americana,
desconfio de esa simplificaci6n llama-
da Amirica Latina (curopea ya desde
el nombre, y que d "dub" de los inte-
!ectuales lari noamericanos se empefia
en refrendar y propagar) . Prefiero
pcnsar en, al menos, cinco grandes re-
rritorios culrurales y anrropolOgicos,
con muchos vfnculos pero muy diver-
sos entre sf: MCxico y sus LOnas de in-
flucncia: d Caribe; d mundo andino;
el Cono Sur; Brasil , que es, a su vez,
un cominente a desglosar.
Asi como no compano Ia idea de
Ocravio Paz acerca de Ia unidad de Ia
lengua espafiola, y aunque Ia posible
80
unidad "ex6gena" de lo americano se
haya plasmado (literariamentc) con
una acrirud, frenre a Ia hisroria y a Ia
tradici6n, Jistinra respecto a Ia penin-
sular, tambiCn es muy distima entre
un rerritorio y otro. Es probable que
muchos poetas larinoamericanos ha-
yan lefdo ranto a los misticos espafio-
les. a G6ngora y a Quevedo, como
- ante Ia pobreza de Ia poesia espafio-
la de los siglos XVlll y XIX- a los ro-
m<inricos alcmancs y a los simbolistas
franceses, y en el siglo XX Ia influencia
dc Ia poesia de lengua inglcsa y dd
surrealismo francCs restdran derermi-
names en cienos pafses de AmCrica,
cosa quc no creo haya ocurrido en Es-
paria. Eso gener6 una expresi6n acaso
m<is abiena, con un c6digo distinto,
pero no tan homogCneo como para
hablar dc AmCrica vs. Espafia. Anali -
zar cl fen6meno en profundidad re-
queriria de un cspacio del que no
disponcmos aqui.
2. Pienso que es toralmente deudora.
Ciertos poeras han radicalizado los ha-
llazgos y las posturas de aqucl\os prc-
cursores, pero no veo que haya habido
una ruptura equivalente a Ia quese
dio entonces. En AmCrcia Latina, Ia
Unica excepci6n podrfa ser Ia poes la
concret:l brasileiia que, retornando Ia
acrirud dc cicna verrieme
(de Pound a e.e.cummings), pl:mrea
una renov:aciOn expresiva ligada a te-
m:it icas y connictos contcmpor:ineos.
Si n embargo, la pregunta plancea
una renexi6n neccsaria: (que poesfa
deberiamos es rar escri biendo hoy para
respander a los conflicros de nuestro
tiempo? No mc rcficro a un dedlogo
prograrn:irico, si no a 1a prefiguraci6n
de un lenguaje que rdlcje Ia evoluci6n
hisr6ric:1 y de una sensibilidad capaz
de as umir crr' ricamente d momcnto
hisr6rico. sus sr'n tornas y sus corri cnrcs
profundas.
3. Creo que es una fusi6n de arnbas
vol umad y conOuencia dc fac-
rorcs ab misnu, como Ia 1radi -
ci6n. Ia ci rcunstancia personal c
hisr6rica. csa indispensable "incons-
cicncia'' por parte dc qui en cscribe
para sumergirse en las profundidadcs
dc su experiencia, dc donde surge Ia
''verdad" de rodo lenguaje potr ico.
Pcro pl :wreado asi, mc parecc un f:dso
problcma. Corno Ia ambiva!encia cris-
tiana crnre providcncia y libre albedrio.
A no ser que uno quiera perdcrse cn
una sucrrc dc "j ansenismo poCrico".
4. I::Sa posr urJ. crfrica es ciertamcnre
rn inor itari a (fenOmeno no exclusivo
dc nucs rra Cpoca), si hablamos de una
mirada cuestionadora de los saberes y
SI
poderes esrab!ecidos desdc Ia poesia
misma. Creo que Ia tarea central de!
queh:lCer poerico es dcvdar los plie-
gues dc Ia cvidencia, no como
rema o anecdora, sino como denuncia
de los conflicros y contradicciones que
nos constituye n. Por eso. junro a Ia lu-
cidcz para disringuir lo esencial dc lo
supefluo, podemos exigi rl c al poeta
un minimo de honeslidad y de rigor
frenre a las expcricncias que aborda,
cn las an tipodas dc un lenguaje
morado de si misrno. Que sc rrare de
Ia ciencia o de Ia cconomia, del len-
guaje odelos scnri mienros, cambia
poco: se trata sicmprc dd poder. Y Ia
defe nsa de una Ct ica "acr:il ica", al no
sus tracrsc a las cncrucijadas del scr,
con lleva 1a rcivindi caciOn de un espa-
cio de pasionalidad amoral. Rcscara r
una gora de agua en el rorbellino quc
amenaza engullirnos dcberfa ser el co-
metido de Ia poesla: algo mis que un
acro de rcs isrc:ncia y algo mcnos que
una promesa rendcmora. Aunque hoy
Ia poesia vaya, a menudo, a remolque
de Ia historia y muchos de sus repre-
scntanres nos defrauden, hay una co-
rrienre subterr:i nca que pcrsisre y se
renueva. Me parcce innccesario haccr
el lisrado de nornbrcs y obras, ya quc
para jusri ficarsc, rc=querirfa dc argu-
menraciones precisas.
Va ll ejo, a quicn considero el ma-
yor poera de lengu:l esparlola dd siglo
XX, es rambien uno dc los mejores
ejcmplos dc csa actitud, a Ia que pue-
dc apl icarse la frase de Mandelstam:
"Con el poder no he tenido mas que
relacioncs pueriles."
5. "Un poema e ~ bucno micntras se
sabe de quiC:n es", decia Karl Kraus.
Lo cual supone distinguir entre el yo
poO::rico y el yo narcisisra de quien cree
que sin6nimo de poesfa es Ia exhibi-
ci6n en verso del propio ego. EI afo-
rismo de Kraus plamea d problema
erico en su doble vertiente: el de Ia
responsabilidad del autor ante ellen-
guajc que da cuerpo a su mirada "per-
sonal" y el de Ia necesidad profunda
que dicta un poema, Ia cual t rasciende
Ia subjerividad de quien lo genera.
San dos caras del mismo fen6meno;
condiciones esenciales para su validez
y originalidad. Si las valoraciones par-
ten, en cambio, del "efecto" de Ia m<i-
quina lireraria para llcgar a prcsuntas
intenciones y significados, seguiremos
siendo vfctimas dei esteticismo meta-
fisico.
6. No los hay, si hablamos dc rccctas.
Sigue habiendo una sociedad que di-
funde Ia poesfa, Ia misma dcsdc hacc
dos o tres siglos (revisras, pequefias
editoriales, !ecruras y presentaciones
pUblicas), pero que es, a su vez, bas-
tante ambigua: entre Ia buena fe de las
capillas de adeptos y el anacronismo.
Tiendo a pensar quc Ia pocsia viva
82
csti cada vez m<is fuera dd cstablish-
ment literario: en el rock y otros gene-
ras de msica experimental, en eierras
formas dc pcrformance ligadas a la
oralidad y al cucrpo, al video ... aun-
quc su calidad verbal sea, a menudo,
poco rigurosa y aproximariva. En
suma, creo que si Ia poesla - acaso
ali;indose con las tecnologias, con
otros lcnguajcs y contexros- no recu-
pera su matriz ri tual, segui r;i condena-
da (aunque esto no Ia inval ide) a estar
al margen de Ia culrura de nuestro
riempo.
7. La poesia cst:i amenazada desde
hace siglos. Y mis clarameme desde Ia
mitad del siglo XIX. Fundamemal-
mente por dos motivos. rodo cn Ia
modernidad conspira contra una vi-
si6n poerica del mundo (antes que
contra su lenguaje): Ia aceleraci6n dc
los procesos ccon6micos y sociales, Ia
mercamilizaci6n de Ia vida, Ia
fragmentaci6n y homologaci6n de los
c6digos cxpresivos, Ia confusi6n enrrc
informaci6n y culrura, entre opin i6n
y pcnsamicnto, Ia misma noci6n de
gusro, Ia funci6n decorariva asignada
por d podcr a Ia cstCtica ... Emonccs,
no se si como reacci6n o consecuen-
cia, el lenguaje de Ia poes!a se fue en-
cerrando en un c6digo que rrara de
dar cuenta de Ia complejidad de ese
drama. Esto ha alejado a Ia poesia de
Ia quc Mallarme llamaba, con deses-
pcrada lucidez: "d lenguaje de Ia tr i-
bu". La poesfa se margina de la rri bu
(el mismo Malla rme contribuy6 a d lo
en gran medida) y, a su vez, Ia tribu
no sabe que hacer con Ia poes ia, por-
que no Ia reconoce y, sobre wdo, por-
que, aparentementc, no Ia neces ita. Si
Ia pocsfa dcbc scr el tcrm6mct ro dc
una Cpoca , Ia forma m<is condcnsada c
inmediara de comunicar con nuestros
semejames, cabria pregun tarse a quC
pulsiones respanden fen6menos como
los deportes de masas, el rock, los
raves rociados dc pastillas, cl rctorno
de rdigiosidades espurias, dc Ia
ascrologia .. . y quC relaci6n cienen
con Ia marginal idad de Ia poes ia y,
agrego, del teatro (das lenguajes que
hasta hacc pocos siglos cran cas i

8. La respuesta a csta prcgunta cst<i
implfcita cn las trcs antcriorcs. EI poe-
ra ha perdido su func i6n o se ha per-
dido en una funci6n que ya no lc
corresponde: ni vare ni sacerdore, o
peor an, Poeca (con P mayscula),
como al gu icn sacralizado por un po-
der quc le confiere el papel de nuevo
buf6n al que Pasolini ded icara un me-
morable pocma. Si d pocta quicrc
valver a tcnc:r un lugar, deberia rccu-
perar su papcl dc trovador o gr;ot, alc-
jado dc los reflecrores del poder y del
Cxito, rein vencando una ricual idad a
conrrapelo de Ia divers i6n espectacu-
8.1
lar; una expericncia que fusio ne las
instancias prima rias (acemporales) del
scr con las encrucijadas del momenw
hisr6rico.
9. La reflexi6n sobre Ia poesia es im-
portante si no es enrendi da Co rno una
"cxplicaci6n" de sus motivos y sign ifi-
cados, sino cuando amplia y da cuenta
de Ia complejidad de su acci6n. Es de-
ci r, no como deconstrucci6n dc sus
mecanismos sino como itine rario pata
un acercamiento complememario a Ia
cxpcricncia poCt ica. Sin caer en Ia
misrificaci6n del poeta como una es-
pecie de son<imbulo genial, quien es
conscicnte dc las implica-
ciones de su lenguajc me despiena
eierras sospechas.
10. Creo que ya csd contcstado. Po-
drfa agregar que, fuera de eierras in-
ruicioncs, no tengo Ia menor idea. Es
como pregunrar: que vivir o
para quC d amor? Son cxper iencias
quc se respande n a si mismas por d
mero hccho de que ocurren. La vida
no ricnc d m:is mfnimo scntido, so-
mos nosotros que necesitamos darlc
uno para no angusriarnos .
11. Las rcspuestas Gy 7 abordan, cn
lo cscncial, cs ta prcgunta.
12. EI poeta es por naturaleza Ia nega-
ci6n de Ia profes ionalidad, aunque su
tarca. requicra dcl miximo rigor.
es ser un Un invenro de
nuesrro riempo; una vcrsi6n presun-
tuosa de lo que fueron sicmpre los ofi-
cios. Pero el managcr o d tecn6cr:na
(a losquese ha ido sumando el imc-
lccrual "org<i.nico" inst itucional izado)
no quicrcn sc: r confundidos con un
zaparcro o un carpintero - aunque a
mcnudo no tcngan ni un dCcimo de
sus competencias- , porque eso no lcs
per rnitiria juslificu sus sue!dos, su po-
der y su estatus. La difcrcncia es que
el anesano responde por Ia calidad de
su producto y, sin tantos aires, se so-
mete al juicio implacable dc su d ien-
re , mientras que el profesional, a no
scr que dependa de los resulrados eiee-
roral es o del baLmce de Ia emprcsa,
at ribuye sus fracasos a f.1c tore.o;
inescrutables o a Ia ignorancia de su
audic:ncia. A contracorriente de esa
mcrcadotecnica quc rigc tambien d
mundo del arre
1
prefiero reivi ndicar el
diltttantismo de Leonardo da Vinci,
quien asi se amodenominaba, es decir,
alguicn que hace las cosas por del eire.
Y no crco quc fuese, prccisamente, in-
ferior a ningUn "profes ional" ni que
careciera de esa Cri ca que hoy brilla
por su ausencia emre di cha caregoria.
13. Porencialmenre, si, de forma abso-
lura. Aunque, claro, habria que enten-
derse acerca dd tCrmino. Si lo vc mos
como pura bltsqueda fo rmal cfecrisra,
serfa apenas una manera de alimcnta r
el cqufvoco postulado posmoderno
dcl vale codo. Sin renunciar a su ex-
traordinaria tradiciOn, como dij e an-
tes, Ia poesfa tiene quc cstar dispuesra
a cuestionarla y abrirse a otras formas
de fruici6n, es decir. a orros lt>ctores-
espectadores.
14. Esta pregunta es un problema
demro del problcma. Ya d original
poCrico es , a su manera, una rraduc-
ciOn. Walter Benjamin y, m:ls rcci en-
temente, Gcorgc Srt>i ner han dado
algunas claves sobre el asunto, que nos
permi t irfan rascarnos Ia cabeza un
raw Iargo. En lo que hacc a mi pro-
longado trato con el tema, uaducir es
Ia mejor forrna de leer un pocma, de
devdar los mlzltiplcs esrratos de su
forma-senrido y dc scntir que uno
dialoga con y. rra nsversalmt>me, n
(aunque sOlo sea por unos versos)
Baudelaire o Oylan Thomas. En
suma, de revivir una mirada a traves
del lenguaje. Porque Ia poesfa es ante
todo eso: una manera de ver y scnrir
las cosas. }' nuest ro lugar cn ellas. La
diferencia con Ia traducci6n es que cl
original imponc una serie de coorde-
nadas a bs que debemos atcncrnos.
Oe antcmano sabemos que nuestro
trabajo ser:i un fracaso, porquc ignora-
mos el impulso original y no tenemos
Ia facuhad para dirigirlo, asf como
ciertas equivalcncias ritmicas, fonbi -
e<ts y h:asta scm:imicas enrrc das idio-
rnas restdran esrrucruralmcmc
blcs. Pt'ro cs:a co ndicin, quc requiere
tanto rigor y humildad como audacia
y dcsparpajo (en esto riene algo de
gesto arnoroso). acaso permira cncon-
trar un tesoro par:1 companir. Esc es
nuescro premio ... cuando lo hay.
15. A nivel intuirivo, b res puesta es:
si, ptro no de forma inmcdi :ua o mc-
c.:inica. ni masiva, como Ia cconomla o
Ia politic:t. L;t pocsla opcra cn otras
wnas dcl scr, con riunos y modalida-
des imprcvisiblcs. Sc suele creer quc Ia
poesfa si rvc para dccir vc rdades dc
manera "boni ta". Diria que Ia verda-
dera pocsfa, como toda fonn a de arte
}' pcns:unicnto profundos. provoca
una rnczcla de idenrificaci6n y asom-
bro: !o fa mili ar se vuclvc sorprendcntc
y viceversa. A travCs dc la experi encia
dc on o. descubrimos un lado ocuho
de nosorros y nos mcnos so-
las. En csc proceso. la be! leza juega un
p.1pel dccisivo, porque hasta cuando
rcvcla una realidad wigica. escandalo-
sa incluso, nos rcconcilia con Ia vida a
travCs dc nna armonfa de Ia que so-
mos p:utc.
16. Me cucnto en tre quiencs piensan
que palabras como poesfa y poera. dc
ran contaminadas quc cs r:l n, habrl:a
que Si algu na rara vez hc di-
cho quc soy un pocta o que lo que es-
81
cribo es poesia, pues me ret racto y Ia
at ribuyo a una va nidad circunstancial.
Aurodcnomi n;t rse poct:t porquc uno
cscribc poemas o por cl hecho dc es-
cribirlos decrerar que cso es pocsfa,
mc parecc un cqulvoco lamentable.
Esos ju ici os es t:in en manos del lecror,
no dd artlftce.
Quien cs r:i ha bitado por el lengua-
je o Ia mirada de Ia poesfa no pucdc
ejercerla impuncmcmc. Su rcsponsa-
bilidad es doble: por un lado, Ia prcci-
siOn y d rigor ncccsarios para dar
cuenra dc su cxpericncia (individual y
colecriva) con l.l maxima fiddidad y.
por orro, rd lejar crfticarnenrc d len-
guajc dd propio ricmpo. Picnso que
cualquier poCtica que no dC cuenta de
estas das insrancias corre el riesgo de
rcsul tar un mcro decorado, ya sca
inri misra o mu ndano.
EI lc:nguajc poCtico suclc ser visro
como una anomal ia rcspecto al le n-
guaj c corrien te, d cual. por cicno,
esd plagado de pocsla involunr:nia.
Medianre Ia condcnsaciOn lcida del
habla y de lo.\ sinwmas que Csra mani-
fi cst a, Ia poesLt rcstituye allcnguaj e su
sentido, mas all:i dc la funci6n
comu nicat iva. Aunquc Ia mayorla dc
los adulros se csfucrce penosamentc
en demostrar Ia conrra ri o, rodos hc-
rnos sido nifios, hemos estado cnamo-
r:ados y sofiamos cada noche; esto
dcbcria dar una idea si mple de quC es
"poesia" (claro quc su ejcrcicio cons-
cience implica una acrirud criti ca de la
que carecen d niiio, d cnamorado o el
soiiador). tro ejcmplo es el
"zapping" Aunque con la basura
televisiva sea dificil hacer un buen
poema, es evidente que nuestra mcntc
funciona mis bien asi y no con "sujc-
ro-verbo-predicado". la prosa es una
rraduccin de nuestra percepcin del
rnundo mucho m:is anificial que Ia
poesia, e irrumpc por obra de la fu n-
ciOn normalizadora del podcr. COrno
Sin titulo, 2003, collage y t inta chi na
86
se ensdia cl lcnguajc cn Ia cscuda (y
c6rno se reproduce esa ideologia a mt-
ves J e los canales medi:iticos) es d
principal vehiculo de esa devasraciOn
mental ames que lingisca. Porno
hablar dc c6mo se enseiia (y se desrru-
ye) Ia pocsia cn dicha instituci6n. Los
poeras en prosa son sobrevivicntes dc
ese naufragio escolar. Los que persis-
tcn en cl vcrso. por alguna raz6n mi s-
reriosa, se ve que salieron indemnes de
SlJS garras.
j ORGE FERNANDEZ GRANADOS
I . No .se que tanto sea una cuesti6n
America vs . Europa, pero de alglln
rnodo es cierro, Ia lirerarura de Ameri -
ca en general es m;is lt'tdica, irreveren-
te y anticonvencional que Ia europea.
2. De las vangua rdias dd siglo XX y de
roda Ia hi sroria de Lz literatura: los
lenguajes del arte son acumularivos a
Ia vez. que bifurcativos. Nadie puede
cscribi r un poema hoy-aunque fuera
un poema fundacional en una lengua
indfgena- en un esrado de inocencia
o ahistoricidad, como si wdo lo hecho
(Ia rradiciOn, lejana o inmediata) no
existiera. Estamos condenados a ser
viejos para scr originales.
3. La voluncad, deflnitivamente en mi
concepro. es inseparable de Ia escrilu-
ra poecicL No es poeta quien tiene
cualidades para scrlo, sino qui cn ticnc
cualidadcs y decide haccr una obra.
1-by que ampliar, no obsrante, para
enrendernos bien el concepto de vo-
!untad. No es simplemente d sentarse
frente a una hoja dc papel o computa-
dora. EI pocma sc cscri be viviendo,
participando, aprendiendo )' leyendo
mucho a orros poetas. EI momento de
Ia redacci6n propiamente es sOlo una
consecuencia de un proceso que co-
87
menz6 quiz<i. desdc los primeros aiios
de Ia vida. Y no hay que olvidar que lo
involuntario es rambien, a veces, una
estrategia dc Ia volumad.
4. Crco que e1 poeta sigue anuando,
mls o menos igual de participariva-
mente, en los asuntos decisivos de su
riempo. Lo que ha cambiado creo es el
lugar que ocupa la opini6n dd poera
en su Su Iu gar es cada vez
m<i.s el de un especialista, d de un pro-
fesional de su materia. Pasaron los
riempos en que el poeta debia ser sa-
bio sobre cualquier tema y adem<is
una autoridad moral frente a sus con-
gC:neres.
5. Yo creo que si. Pero como dice
Borges acerca de! tiempo: "Se lo que
es; lo que no puedo es dcfinirlo."
6. EI libro sigue sicndo esencial. De lo
que no estoy scgu ro es quc cl libro
aU.n sea de papel. La panralla, el
interner, el correo elcctr6n ico han ace-
lerado (pero no desplazado) nuesrro
concepro de "experiencia poerica"
Vertigo. Losmedios de comunicaci6n
en gencral son multiplicadorcs de no-
sotros mismos. No nos cambian, nos
amplifican. Par cso Ia poesia vudvc a
aparecer en Ia era adolptadJ y
representada con otros fOrmJtos, pero
no deja de esrar presenre corno por-
cemaje consc;1.nre del ;:lengua je? ,:con-
ciencia? humana!
,:espiri tu?
7. No creo quc haya amcnaza alguna,
y, en rodo caso, esd amcnazada sobre
rodo por quicnes Ia practican. EI juc
go ancestral dc significados dellen-
guaje humano es inagotablc y Ia
bell cza sc deficndc sola.
8. cxperiencia = individua!idad
individualidad = camino
cam1no = pocnca
pwhica = experiencia no ofda de Ia in-
dividualidad del lenguaj c
9. Basrante. Pero no hay que engaiiar-
nos en cuamo a Ia irnponancia de Ia
enunciaciOn (anunciaci6n) dc Ia poC-
tica. Todo buen poetaha reflexionado
mucho sobre su oficio, pero no todos
annan un cuerpo ensayistico particu-
larmente esclarccedor sobre el. Creo
que si bien el poela es un agudo pen-
sadar dd lcnguaje, es el ensayista el
mejor dorado para confcrir a un dis-
curso te6rico los alcances de un pani-
cular hecho artistico. Ahora bien, el
gran poeta y d bril lante ensayista, nos
lo dcmuestra Ia hisroria, pueden darse
en el mismo individuo.
88
\0. Para lo mismo de siempre: para
"llenar las de signifiudo"
(Pound).
II . La vicja antitcsis entre Ia intimi-
dad y el <igorJ, entre d pocta quc "por
una vez ha sido corno los dioses y p:na
quicn mois no hace falra" (Hl de rl in) y
Ia uropL1 que prerende "Ia poesia
debe ser hecha por wdos" (Breron) ya
hace tiempo que es inopt ranre. La
pocsia siempre ha exisrido o nunCJ
exisrid. Todo parte de un falso pro-
blema: el nlunero no es igual a[ signi -
ficado. Poeo dc mucho no es lo
mismo que mucho de poco. Nunca
mediremos esradisticameme la impor-
tancia dc Ia pocsfa cn um sociedad
porque se ncillamcnte no aparece. En
wdo caso yo creo. eon Cardoza y
AragOn, que" Ia poesia que sirve es la
que no busca servir"
12. y desventajas . Por un
lado, dedicarse profesionalmente a Ia
pocsia es ut6pico. No es una profe-
si6n . EI poeta es un individuo comltn
y corrierue con una caracreristica no
tan conuin y corrieme: produce versos
con mis o menos facilidad. Los pro-
duce espont3nearnerne conracto
con la realidad como otros producen
bromas, teorias o negocios. La poesia
para Cl no es mis que experiencia sin-
tetizada cn lenguaje. Pero no es una
produeci6n sistcm;itica ni predeciblc,
dc manera quc pcnsar cn ha.cer una
profesin de algo tan even tua l, perso-
nal y gratuito, para Ia mayor parte dc
los poctas, es ridkulo. Ahora bicn, si a
ese individuo que produce poemas se
le dan las mejores condiciones posi-
bles dc ticmpo y espacio para escribir
(una buena pLu:1 academica, una
bcu1. un pue.'ito diplom;itico, etc.) sc-
guramente had m<is dc Ia quc ha ria
en condiciones :1dvcrsas.
13. Si, eso creo. Nunca anrcs h:1bia
habido, rtcnica y tecnoiOgicuncnte,
los rc<.:nrsos con que cucnta hoy cual -
quier poeta, . ~ i es verdaderamcnte
crearivo y avenrurado par;l expres.1rse.
14. i\'1e basta con una: lograr recre:u
o, rnejor dicho, interprettlr cn una len-
gua lo quc ha succdido en ona.
15. En cl :imbito dc Ia concicncia in-
dividual, si. En cuanto a Ia social es
m<is dificil, o en todo caso sc trata de
una transformacin muy lcnta y suril,
pero igual acn.i;J. Finalmenrc una so
cied;Jd no es nds <JUe Ia suma de sus
89
individuos (vivos y muerros); asi que
si estos poco a poco van cambiando Ia
socicdad tambien lo h:1ce. Sin crnb;u-
go, no hay que pedirle peras al olmo.
Ellugar dc la poesia en las transfOr-
maciones sociales es scmejante al de Ia
fllosofla y mucho mcnor que e l de Ia
rel igi6n, Ia ciencia y Ia economia.
16. Para una lengua Ia poesia es su
gr:lll labora wrio. Oe cl la pucdcn surgi r
fu.-;iones atOrnicas, especics hibridas,
nuevos materiales con propiedades
desconocidas o monstruosos clones.
17 . No en lo cscnciaL Pr<ict icamentc
todas las poC:ticas cn pdctica en Ia ac-
tualidad son re mociones o extensiones
de lo succdido en los Ultimos I 50
ai"ios. Lo nds interesante para rni no
es tanto que aparezca algo verdadera-
mente nucvo, sino observar crno en
I a ~ generacioncs cmcrgenres se da un
fen6meno dc critica rerrospectiva de
Ia tradicin a rra ves dc Ia sclcccin dc
su canon lirer;tr io, dondc eierras figu-
ras aparentcmcnte nurginales adquie-
ren un luga r crecienre y central.
S!LVIO MATTONl
I. A los mismos motivos o miros quc
ex: plican las diferencias hisrOricas: al
hecho de que nosotros ruvimos quc
venir, d los siempre estuvieron alli.
Apreodernos larin como si fuera chino.
2. La poesia deudora ral vez no sea Ia
quese escribe hoy. La Unica forma de
lo actual, crco, es Ia recupcraci6n dc
codo d pasado. al misrno riempo.
Catulo, Apollinairc, Calimaco o
Nicanor Parra, son conrcmpor::ineos a
Ia hora de escribir.
3. La volunrad cxisre, al menos como
anhe!o dc lo que a uno le falra. Pcro lo
involuntario no deja de ser punro
central. opaco. que interrogamos cada
vez que un verso salc solo. En lugar de
pensarlo negati varnenre, los gricgos le
dieron nombre, y sexo femenino:
4. Quiz3s sOlo corno "acciOn resrringi-
da", en rCrminos de MallarmC, opo-
nicndo una palabra que suena o
resuena a wdo esc rcportaj c universal
rnoralizantc. Pero es como imaginar
quc cl cantopersistente dc un grillo
terminc por asordinar un cjCrcito dc
turbinas a rcaccicin. Sin embargo, dcs-
de el punto de visra dd lenguaje. que
todos hablan , Ia Unica accicin positiva
es un pocma. Cuando se comprome-
ren en Ia crhica social , los poeras pue-
den dar terribles espectoi.culos, al batros
baudclaireanos, y no valen mas quc
cualquier ci udadano, o prisionero.
5. Haber querido escribirlo, en otra
vi da. Ver en e! toda Ia vi da y Ia muenc
CJUC nos wca.
6. Libros, revisras, inrerneL Pcro Ia
poesia es un mensaje que, aun si n me-
dios, siempre llega a destino, por m;ls
que para cncontrar a su inrerlocutor
tenga que recorrcr una disrancia y un
liempo tan grandes como los que de-
mora Ia Im. de una cstrel la en alcanzar
7. menos quc cn otras epocas.
La mejor esrrarcgia seria cscri bir, y es
tambiCn prucba de supervivencia.
8. Aunque no lo pretcnda, un poeta, o
sea alguien que hacc una operacicin
inuansi t iva con Ia le ngua, excediendo
d senrido comUn para que brille lo
nico quc rnorid con un rosrro
irrcpetibl e, siempre scd heterogCneo.
Pero cualquiera que vive y mucrc en el
fondo, es irreductible a Ia homoge-
nei7.a ci6n . Claro quc podcmos remer
campos de concentraci6n quc planifi -
can Ia d irninaci6n dc roda hererogc-
ncidad. Ojal:i que un dios. que a cada
rnomemo cst:i naciendo, nos deje el
rnargcn necesario hasra quc rcrmine d
oscuro rUnel, para rodos.
9. EI gcsto poerico, que qui zas no
deba ll amarsc propiameme crabajo,
marca ya un grado miximo dc rc-
tlexi6n. En mi caso, picnso y cscribo
t:nsayos a Ia espcra dc pocmas venide-
ros y rambiCn para cxplicarme las inci-
dencias incspcradas de los que u are dc
l'Scr ibir. A veces, incluso leycndo, en
Ia prosa rdl cxiva surge mis poesfa quc
en las obsesiones rirmicas dd verso.
10. Para da rse a uno mismo las pala-
bras necesarias, y a los orros. que no
cometen Ia vanidad de firmar, csas en-
tanaciones que realizan en sil encio.
1'<1ra que Ia gratud encuenrrc un rea-
rro sobrc: d vie nto armado y no rodo
sea esrrCpito dc producci6n cn seric.
Di cen que un buen poema lc rcsra
una parcc: la al dominio de lo que ha-
ce d:11io.
1 I . Rcpito: qui:cis hoy esc margen sea
mis amplio quc cn orros tiempos. La
poesfa es hecha por rodos, pero no to-
dos lo sabcn: por esa lfnea rnovible
puedc arnplificarsc infinitamentc el
rnargcn, cada vez quc alguicn recuerdJ
91
Ia poesfa que hizo y olvid6 pero lo
constituye.
12. Si por "profesionalizaci6n del poe-
ta" se enriende el cUmulo de tart>as
qut> debe reali1..ar para subsisrir, no
crt>o que haya ricsgo. EI oro de
Mecenas no se oxid6 en las manos
dd epicUreo Horacio.
13. Quizis si. Pcro muy pocas tpocas
opusicron obst:ku los fuertes a Ia no-
vedad, quc adcm:is aumenta su caudal
y su potencia cuando lc poncn diques.
SOlo que ahora cl dique y Ia inunda-
ci6n se eligen, a medias.
14. Parecer un bucn pocma, transmi-
t ir esa epifan la dc orro idioma en el
propio dc modo quc: se pueda vislum-
brar Ia lcngua Un ica, anterior a Babel
y persistente dcntro de Ia misma arbi-
u ariedad de cada lengua particula r.
15. Vivimos cn esa tenue revoluci6n
de las coswmbrcs quc inventaron
otros poetas. Escribir quiere decir que
no estamos a gusro c:n ese mundo de
medforas usadas. "Quisicra ser orro",
es Ia primera frase de Ia meramorfosis
general.
16. Ya he respondido, creo, a Ia pri-
mera pane. V Ia responsabilidad dcl
poeta esd. en Ia fidclidad al rnundo
absoluro quc le toca, ta nro en ellcn-
guajc como en eso quc no cabe en pa-
[abras. Ciro al poeta Arturo Carrera:
"Ia poesia no es el tinico bien que hay
cn d mundo"
Coyunturas, 2002, monotipia
92
17. Puede deci rsc. Pero, ~ h u b o formas
rcalmcnte predominantcs en ese siglo?
EI prescnre se rie de lo moderno con
chisres modernisras.