(1972) Despues Del Asesinato

Despus del asesinato: Cubierta
Ruth Rendell
Despus del asesinato: ndice
Ruth Rendell
(Murder Being Once Done, 1972)

Ruth Rendell
1............................................................................................................................................................3 2............................................................................................................................................................8 3..........................................................................................................................................................14 4..........................................................................................................................................................18 5..........................................................................................................................................................24 6..........................................................................................................................................................28 7..........................................................................................................................................................33 8..........................................................................................................................................................39 9..........................................................................................................................................................44 10........................................................................................................................................................48 11........................................................................................................................................................53 12........................................................................................................................................................57 13........................................................................................................................................................61 14........................................................................................................................................................65 15........................................................................................................................................................69 16........................................................................................................................................................73 17........................................................................................................................................................78 18........................................................................................................................................................82 19........................................................................................................................................................86 20........................................................................................................................................................90 21........................................................................................................................................................95 22........................................................................................................................................................99 23......................................................................................................................................................104
DESPUS DEL ASESINATO

NDICE
Despus del asesinato: 14
Ruth Rendell
Para Frits y Nelly Twiss
1
A los enfermos... los atienden con gran afecto, y nada en absoluto descuidan concerniente a su medicacin o a la dieta adecuada para el restablecimiento de su salud.1 Cuando Wexford baj por la maana, su sobrino ya se haba marchado al trabajo y las mujeres, con el perverso deleite de dietistas aficionadas, preparaban un desayuno de convaleciente. Lo mismo haba ocurrido cada da desde que l lleg a Londres. Le tenan en cama hasta las diez; le preparaban el bao; una de ellas le esperaba al pie de la escalera, con una mano tendida en previsin de su cada y una luntica sonrisa de aliento en el rostro. La otra (esta maana era Denise, esposa de su sobrino) presida el mezquino gape dispuesto sobre la mesa del comedor. Wexford lo contempl con desconsuelo: dos bizcochos redondos compuestos aparentemente de serrn y pegamento, una porcin de alguna grasa no saturada, medio pomelo sin azcar, caf y el colmo de los horrores: un vaso de una sustancia plida y temblorosa que supuso sera yogur. Su mujer, que le acompaaba a sus espaldas tras abandonar su puesto de vigilante de la escalera, le ofreci dos pldoras blancas y un vaso de agua. Esta dieta dijo l va a ser mi muerte. Oh, no es tan mala. Imagina si adems fueras diabtico. Quin cit Wexford puede sostener un fuego en su mano pensando en el helado Cucaso? Engull las pldoras y, tras haber demostrado su desdn por el yogur cubrindolo con la servilleta, empez a comer el cido pomelo ante los ojos solcitos de ambas mujeres. Por dnde irs a pasear esta maana, to Reg? Haba ido a visitar la casa de Carlyle; haba explorado Kings Road, escudriando con similar asombro las tiendas y la gente que compraba en ellas; se haba parado ante la puerta de entrada del campo de ftbol de Stamford Bridge y visto a Alan Hudson en persona; haba atravesado todas las exquisitas placitas de Chelsea, admirando la grandeza de The Boltons y los rincones pintorescos de Walham Green; sobre sus doloridos pies haba deambulado por las Chenil Galleries y el mercado de antigedades. A ellas les gustaba que pasease. Por las tardes le animaban a que las acompaara en taxi y metro al Museo de Historia Natural, al Brompton Oratory o a Harrods. Con tal que no pensara demasiado o abrumara su cerebro hacindose montones de preguntas, o se acostara tarde o intentase meterse en algn pub, le alentaban alegremente, con una especie de indulgencia humorstica. Que adnde ir esta maana? dijo l. Quiz baje hasta el Embankment. Oh, s, hazlo! Qu buena idea! He pensado echarle un vistazo a aquella estatua. Santo Toms Moro dijo Denise, que era catlica. Sir Thomas dijo Wexford, que no lo era. Santo Thomas, to Reg. Denise retir la grasa no saturada antes de que Wexford engullese demasiado. Y esta tarde, si no hace demasiado fro, iremos todos a ver a Peter Pan en los jardines de Kensington. Pero hizo fro, un fro mordiente, y niebla. l se alegr de que su mujer le hubiera envuelto el cuello con un pauelo, aunque habra preferido que ella no le mirase a los ojos tan lastimosamente mientras lo haca, como si temiera que la prxima vez que le viese l estuviera tendido en un depsito de cadveres. No se senta enfermo, slo aburrido. Esa maana ni siquiera abundaban a su alrededor las personas habituales, con sus cabellos desordenados, sus abalorios, su quincalla medieval, sus botas con flores pintadas y sus chaquetas peludas, a juego con sus peludos perros afganos. Los numerosos jvenes que generalmente pasaban indiferentes por su lado, se haban
1
Las citas con que la autora encabeza los captulos de esta novela, as como el ttulo de la misma, estn tomados de Utopa, de sir Thomas Moro, segn la traduccin inglesa de Ralph Robinson (1551). La traduccin castellana procede de este texto, no de la Utopa original, que fue escrita en latn. (N. del T.) 3
Ruth Rendell
congregado ese da en los pequeos cafs con nombres como Friendly Frodo y The Love Conception. Theresa Street, donde estaba situada la casa de su sobrino, se encontraba en los lmites del Chelsea elegante, o ms all si se considera que Kings Road termina en Beaufort Street. Wexford empezaba a recopilar aquellos fragmentos de informacin sofisticada. Necesitaba algo para mantener en funcionamiento la mente. Cruz Kings Road por el Worlds End y prosigui su camino hacia el ro. El ro estaba color plomo aquella maana del 29 de febrero. La niebla robaba al Embankment su colorido, e incluso el Albert Bridge, cuya esbeltez blanca y azul tanto le gustaba, haba perdido su aspecto Wedgwood y asomaba vagamente entre brumas como un esqueleto sepia. Wexford continu ms all del puente, luego retrocedi y volvi a cruzar la calle, guiando y restregndose un ojo. Nada haba en su ojo excepto un pequeo punto ciego. l supona que era slo una sensacin que perdurara para siempre. La estatua que tena delante, una figura sentada, le devolvi la mirada con sombra benevolencia. Pareca preocupada por asuntos de Estado, cuestiones teolgicas y problemas utpicos. Debido a su ojo y a la niebla, Wexford tuvo que acercarse ms para asegurarse de que era, de hecho, una estatua coloreada; no bronce o piedra desnudos, sino tintados de negro y oro. Nunca la haba visto antes, por supuesto, pero haba visto retratos del filsofo, estadista y mrtir, particularmente el dibujo de Holbein que representaba a sir Thomas con su familia. Hasta aquel momento, sin embargo, el estrecho parecido entre el rostro reproducido y un rostro conocido y vivo no le haba llamado la atencin. Bastaba sustituir aquella virtuosa gravedad por un destello de picarda, pens, aquellos apacibles y resignados labios por la curva de la irona, y sera el doctor Crocker en carne y hueso. Sintindose como Ajab en la via de Nabot, Wexford se dirigi a la estatua en voz alta: Has vuelto a encontrarme, enemigo mo. Sir Thomas continu reflexionando sobre un Estado ideal, o acaso sobre los peligros de la Reforma. Su faz, acaso por un truco de las brumas que pasaban a la deriva, pareca haberse hecho ms grave an, por no decir conminatoria. Tena ahora precisamente la misma expresin que la cara de Crocker aquel domingo en Kingsmarkham, cuando diagnostic una trombosis en el ojo de su amigo. Reg, Dios sabe que te he prevenido suficientes veces. Te dije que perdieras peso, te dije que te tomaras las cosas con ms calma, y no he insistido una y otra vez en que te olvidaras del alcohol? Est bien. Y ahora qu? Tendr otra trombosis? Si la tienes, el cogulo puede tocar tu cerebro, no tu ojo. Mejor ser que te retires a alguna parte y hagas reposo absoluto. Sugiero un mes de descanso. No puedo marcharme todo un mes! Por qu no? Nadie es indispensable. Oh, s, hay quien lo es. Qu me dices de Winston Churchill? Qu me dices de Nelson? El problema contigo, aparte la tensin arterial alta, son tus delirios de grandeza. Llvate a Dora a algn lugar de la costa. En febrero? De todos modos, detesto el mar. Y no puedo marcharme al campo porque ya vivo en el campo. El mdico sac de su maletn el esfigmmetro y, tras arremangarle en silencio un brazo a Wexford, le aplic el instrumento. Quiz lo mejor dijo Crocker, sin revelar sus descubrimientos ser enviarte a la granja de salud que mi hermano tiene en Norfolk. Dios! Qu har yo all a lo largo del da? Cuando lleves tres das a rgimen de zumo de naranja y sesiones de sauna dijo Crocker, con aire soador, no tendrs fuerzas para hacer nada. El ltimo paciente que envi a la granja estaba demasiado dbil para levantar el telfono y llamar a su esposa. Haca slo un mes que se haba casado y la quera con locura. Wexford lanz al mdico una torva mirada de amenaza.
4
Ruth Rendell
Que Dios me proteja de mis amigos. Te dir lo que voy a hacer: me ir a Londres. Qu tal me sentara? Mi sobrino nos pide constantemente que vayamos. Ya sabes a quien me refiero, el chico de mi hermana, Howard, el que est de superintendente en la Met, quiero decir en la Polica Metropolitana. Tiene una casa en Chelsea. Me parece bien. Pero nada de acostarse tarde. Nada de participar en la juerga londinense. Nada de alcohol. Te pasar por escrito una dieta de mil caloras diarias. Parecen muchas, pero, creme, no lo son. Son la muerte por inanicin dijo ahora Wexford a la estatua. Haba empezado a tiritar, parado all, sumido en sus cavilaciones. Era ya hora de regresar para el descanso de antes del almuerzo y el zumo de tomate que le obligaban a tomar. Pero, eso s, ms tarde no se sumara a ninguna expedicin en busca de Peter Pan. No crea en las hadas, y una estatua al da era suficiente. Un paseo en autobs, quiz. Aunque no en el que vea ascender por Cremorne Road, con destino final en Kenbourne Vale. Howard, con su gentil estilo negativo, haba dejado bien claro que aqul era el nico distrito de Londres donde su to no sera bien recibido. Y no ests ya barruntando que vas a hablar de trabajo con ese sobrino tuyo fueron las palabras de despedida de Crocker. Debes alejarte de todas esas cosas por una temporada. Dnde dijiste que est su feudo? En Kenbourne Vale? Wexford asinti. Mal barrio, segn he odo decir. No lo hay peor. All hice yo mis prcticas, en el hospital de St. Biddulph. Como siempre que hablaba a los provincianos de sus aos en la gran ciudad, Crocker adopt su aire de erudito mundano y el tono de su voz se hizo amablemente protector. Hay un enorme cementerio, ms grande que Kensal Green y ms extravagante que Brompton, con tumbas enormes, donde se ha enterrado a unos pocos miembros secundarios de la realeza. Los pabellones geritricos del hospital tienen vistas al cementerio, supongo que para mostrar a los pobres viejos cul ser su prxima parada. Aparte de esto, el barrio consiste en varios kilmetros de habitculos mohosos que contienen dos clases de personas: delincuentes irredimibles y pobres indignos. Sospecho aventur Wexford que algo habr cambiado en los ltimos treinta aos. Nada que a ti te interese, de todos modos replic secamente el mdico. No quiero que andes metiendo las narices en los crculos criminales de Kenbourne Vale, as que ya puedes hacer odos sordos a las invitaciones de tu sobrino. Invitaciones! Wexford ri amargamente para s. Pocas ocasiones iba a tener de hacer odos sordos: en los diez das transcurridos desde la llegada de su to, Howard no haba pronunciado siquiera una sola palabra que indicase que era polica, ni mucho menos que sugiriese una visita a Scotland Yard o una presentacin a su inspector. Y no porque fuera desatento. Howard era la cortesa personificada, el ms considerado de los anfitriones y, en lo que concerna a conversacin, capaz de abordar muchos temas, como por ejemplo de literatura, a pesar del ttulo que haba conseguido en Cambridge. Slo con respecto al tema ms cercano al corazn de su to (y presumiblemente al suyo propio) se mostraba desalentadoramente silencioso. El motivo era obvio. Los superintendentes que ocupaban altos cargos en la polica criminal de Londres, estaban por encima de las charlas de trabajo con los inspectores jefes de Sussex. Los hombres que han heredado casas en Chelsea no condescienden demasiado con los hombres que ocupan villas de tres dormitorios en provincias. As es la vida. Howard era un presuntuoso. Un presuntuoso amable, atento, considerado, pero presuntuoso al fin. Y ste era el motivo, ms que cualquier otro, de que Wexford deseara ahora haberse marchado a la costa o a la granja de salud. Cuando entraba en Theresa Street se pregunt si sera capaz de soportar otra velada en la elegante sala de estar de Denise, con las mujeres hablando de trapos y de cocina, mientras l y Howard intercambiaban naderas sobre el tiempo y las vistas de Londres entremezcladas con citas de Eliot. Deberas aprovechar para ver algunas de las iglesias de la City mientras ests aqu. Saint Magnus Martyr, blanca y dorada?
Ruth Rendell
Saint Mary Woolnoth, que toca las horas con un sonido como de muerte en la campanada final de las nueve! Casi otra quincena de lo mismo. No iran a ver la estatua de Peter Pan sin l. Otro da, dijeron, resignndose sin excesiva pena a asistir al desfile de modas de Harvey Nichols en sustitucin del paseo aplazado. Wexford engull sus pldoras, se comi el pescado hervido y la macedonia de frutas, y presenci su salida de la casa, cada una convenientemente ataviada como corresponda a sus respectivas edades, treinta y cincuenta y cinco aos: Denise en terciopelo prpura, plumas y pamela; Dora en el visn de granja que l le haba regalado con motivo de sus bodas de plata. Congeniaban bien, esas dos. Adems de su determinacin conjunta de tratarle como si fuera un nio de seis aos, retrasado y con una enfermedad congnita, parecan tener en comn todos los gustos femeninos. Todos estaban satisfechos excepto l: Crocker con sus setenta centmetros de cintura; Mike Burden, en el puesto de polica de Kingsmarkham, sosteniendo a gusto el peso de la responsabilidad heredado del propio Wexford; Howard partiendo cada da hacia su trabajo supersecreto, que ms pareca desarrollarse en Whitehall que en Kenbourne Vale, por mucho que le dijera lo contrario a su to. Compadecerse de uno mismo nunca conduce a ninguna parte. Tena que olvidarse del concepto vacaciones y asumir el de cura de reposo. Era hora de borrar todas aquellas visiones placenteras que tuvo en el tren camino de la estacin Victoria, imgenes de s mismo ayudando a Howard en sus investigaciones, incluso dndole (se ruboriz al recordarlo) algn que otro pequeo consejillo. Crocker tena razn: padeca delirios de grandeza. Y sus delirios haban sufrido un buen correctivo, por supuesto. La casa misma bastaba para meter en cintura a cualquier provinciano. No era una casa grande, pero tampoco es muy grande el Taj Mahal. Lo que a l le preocupaba y le haca andar con pasos de gato eran los exquisitos enseres y elementos decorativos que haba por doquier; el frgil mobiliario, las piezas de porcelana china en equilibrio sobre mesas livianas, los biombos que constantemente estaba a punto de derribar, los arreglos florales de Denise. Extraos, exticos, heterogneos, le trastornaba que casi diariamente apareciese una nueva composicin. Nunca estaba seguro de si un capullo de rosa deba intencionadamente descansar con negligente elegancia sobre la superficie de mrmol de una mesa o si, por el contrario, una mano torpe (la suya propia) lo haba inadvertidamente desalojado del jarrn de maylica donde estaban sus compaeros. La temperatura de la casa, como sola decir para sus adentros, exagerando ligeramente, era la de una playa griega en un medioda de agosto. Alguien que hubiera tenido la figura adecuada, podra haber deambulado alegremente en bikini. Le sorprenda que Denise, que la tena, no lo hiciera. Y cmo sobrevivan las flores, los narcisos, tan incmodos entre las plantas de aguacate? Cuando termin su hora de reposo con los pies en alto, tom los dos boletos de la biblioteca que le haba dejado Denise y se march caminando en direccin a Manresa Road. Cualquier cosa, con tal de salir de aquella casa. El silencio, hermoso, clido, embotado, le deprima. Por qu no regresar a su hogar? Dora poda quedarse en Londres si quera. Pens en su hogar con un dolor en el vientre que slo en parte era debido al hambre. Su hogar. Las verdes praderas de Sussex, el bosque de pinos, la High Street llena de personas que conoca y que le conocan a l, el puesto de polica y Mike contento de verle de vuelta; su propia casa, fra como debe ser una casa inglesa, excepto frente al fuego rugiente en la chimenea; comida decente y pan decente, y en la nevera las secretas latas de cerveza. Sin embargo, no estara de ms sacar un par de libros de la biblioteca. Algo que leer en el tren y que podra devolver a Denise por correo. Eligi una novela, y luego, porque tena la sensacin de conocer al autor y de hecho haba sostenido una especie de conversacin con l, la Utopa de Moro. Despus de esto no tena absolutamente nada ms que hacer, de modo que pas largo rato sentando en la biblioteca, sin ni siquiera abrir los libros y pensando en su hogar. Eran cerca de las cinco cuando se levant y sali. Compr un diario de la tarde, ms por hbito que por tener ganas de leerlo. Sbitamente descubri que estaba cansado, con la perpleja cautela de
6
Ruth Rendell
quien no tiene nada que hacer pero debe de un modo u otro llenar las horas entre levantarse e irse a la cama. El camino de regreso a Theresa Street se le antoj muy largo para recorrerlo a pie, demasiado largo. Par un taxi, se acomod en el asiento y despleg el peridico. Desde el centro de la primera pgina, el huesudo, casi cadavrico rostro de su sobrino le miraba fijamente.
Ruth Rendell
2
Plantaron un pilar de piedra con los ttulos del muerto grabados en l. Las mujeres no haban regresado an. Combatiendo el calor soporfero que le haba recibido con un estallido tropical en cuanto entr en la casa, Wexford busc un lugar donde sentarse, sac sus gafas nuevas y ley el epgrafe de la fotografa: El superintendente Howard Fortune, jefe del DIC de Kenbourne Vale, encargado del caso, a su llegada al cementerio de Kenbourne Vale, donde se encontr el cuerpo de la muchacha. El fotgrafo haba tomado a Howard saliendo de su coche, totalmente de frente. Debajo haba otra foto, una foto macabra que atraa la mirada. Wexford, rehusando dejarse arrastrar, se fij en el relato del caso, que constitua la informacin principal del peridico, la noticia del da. Lo ley lentamente. El cadver de una muchacha fue descubierto esta maana en una cripta del cementerio de Kenbourne Vale, West London. Ms tarde fue identificado como el de la seorita Loveday Morgan, de unos veinte aos de edad, residente en Garmisch Terrace, W.15. Su descubrimiento se debe al seor Edwin Tripper, de Kenbourne Lane, un empleado del cementerio, que se dispona a realizar la inspeccin mensual de la cripta. El superintendente Fortune ha declarado: Es seguro que se trata de un caso de juego sucio. No puedo aadir nada ms por el momento. El seor Tripper nos ha dicho: La cripta es propiedad de la familia Montfort, en otro tiempo personas importantes en Kenbourne. Existe una suma de dinero procedente de un legado reservado al cuidado de la cripta, pero la cerradura de la puerta se rompi hace ya muchos aos. Esta maana, como hago todos los ltimos martes de mes, he ido a limpiar la cripta y colocar flores sobre el fretro de la seora Viola Montfort. La puerta estaba completamente cerrada y atascada. He necesitado herramientas para forzarla. Cuando la he abierto, he bajado los peldaos y he visto el cuerpo de esta chica tendido entre los fretros de la seora Viola Montfort y el capitn James Montfort. He sufrido una terrible impresin. Era el ltimo lugar donde uno esperara encontrar un cadver. Wexford ri entre dientes al leer aquello, pero la foto de la cripta le hel la risa. Era un mausoleo monstruoso, erigido aparentemente en pleno esplendor de las reminiscencias gticas. En su techumbre se vean dos enormes leones muertos y, rampante y triunfante por encima de ellos, la estatua de un guerrero, todo el conjunto realizado en hierro negro. Quiz uno de los Montfort se haba dedicado a la caza mayor. Debajo de esta pieza escultrica, la puerta, adornada enteramente con frescos de temas heroicos, apareca medio abierta, descubriendo una impenetrable oscuridad. Unas encinas, rboles predilectos de los arquitectos ingleses de cementerios, proyectaban su polvoriento follaje por encima de la cripta y envolvan la cabeza del guerrero. Era una buena fotografa. Ambas fotografas eran buenas: la de Howard mostraba en sus ojos la perspicacia y la apasionada determinacin que todo buen funcionario de polica debe poseer, pero que Wexford nunca haba visto en su sobrino. Ni las vera nunca, pens, doblando el peridico con un suspiro. No tena nimo para leer el resto de la historia. Estaba seguro de que Howard comparecera a la hora de cenar, besara a su esposa, preguntara a su ta qu haba comprado y se interesara por la salud de su to, como si no hubiera pasado nada. Si alguien era capaz de hacer como si aquel peridico de la tarde no existiera, era l. El peridico sera subrepticiamente escamoteado y el statu quo volvera a la casa de forma aparentemente natural. Slo que esta vez las cosas iran peor. Howard no estara en condiciones de seguir fingiendo, y su persistente silencio probara lo que Wexford ya sospechaba: que consideraba a su to un viejo intil, o por lo menos una gloria pasada, capaz quiz de atrapar todava a algn ladrn pueblerino o desarticular una banda de pequeos maleantes como las que organizaban rias de gallos clandestinas en los South Downs.
8
Ruth Rendell
Debi de quedarse dormido un tiempo considerable. Cuando despert, el diario haba desaparecido y Dora estaba sentada frente a l con su cena en una bandeja: pollo fro, los malditos bizcochos, el maldito yogur y dos pldoras blancas. Dnde est Howard? Acaba de llegar, querido. En cuanto termine de cenar vendr a tomar contigo su caf. Y a hablar del tiempo? Efectivamente, fue del tiempo de lo que empez a hablar: Es mala suerte que tengamos esta ola de fro justamente ahora, Reg. Nunca llamaba to a su to, y muchas cejas se habran enarcado si lo hubiese hecho, pues Howard Fortune, a los treinta y seis aos, aparentaba cuarenta y cinco. La gente tenda a deplorar la diferencia de edad entre l y su esposa, sin sospechar que era slo de seis aos. Era un hombre excepcionalmente alto, extravagantemente flaco y tena la enjuta y huesuda cara llena de arrugas, pero cuando sonrea resultaba encantador y casi guapo. Se notaba que eran to y sobrino. Los rasgos Wexford estaban presentes en ambos, la misma estructura sea, aunque en el caso del ms joven sobre los huesos apenas haba carne, mientras que en el ms viejo aqullos se desdibujaban bajo las bolsas y los recios carrillos. Ahora, Howard sonrea. Veo que tienes ah la Utopa. No era la observacin que uno esperaba de un hombre que haba dedicado el da a las primeras diligencias de la investigacin de un asesinato. Y encima Howard no tena aspecto de haber desarrollado semejante actividad. Su traje gris plata y su camisa Beale and Inman de color limn eran, por descontado, las ropas que se haba puesto por la maana, y sin embargo aparecan tan impecables como si salieran de las manos de un ayuda de cmara. De sus dedos delgados y suaves, que ahora acariciaban la encuadernacin en piel de la obra clsica de Moro, se habra dicho que nunca haban tocado nada ms spero que viejos libros. Tras colocar un cojn en el respaldo del silln de su to para que ste apoyara la cabeza, inici una disercin sobre Utopa, sobre la traduccin de Ralph Robinson de 1551, sobre la amistad de Moro con Erasmo, haciendo pausas ocasionales para intercalar corteses comentarios del estilo de: Lo cual, por supuesto, t ya sabes, Reg. Habl de otras sociedades ideales en la literatura, de la Christianopolis de Andreae, la Ciudad del sol de Campanella y la Erewhon de Butler. Habl agradablemente y con erudicin. De vez en cuando se interrumpa para permitir a Wexford algn comentario, pero Wexford no dijo nada. ste, mientras tanto, herva de clera. Howard no era meramente un esnob, era monstruosamente cruel, un sdico. Capaz de plantarse all a disertar como un profesor de filosofa idealista cuando su corazn deba de estar lleno de todo lo contrario, cuando saba que su to no slo haba trado a casa la Utopa, sino tambin aquella Distopa sobre la cual el peridico informaba extensamente. Y aqul era el mismo nio a quien l, Wexford, haba enseado a tomar huellas digitales! Son el telfono y, all en el vestbulo, Denise atendi la llamada. Wexford pudo ver que Howard se pona inmediatamente alerta. Observ que la expresin del rostro de su sobrino se endureca cuando Denise vino a decirle que la llamada era para l; vio la seal silenciosa qu se cruzaba entre ellos, una leve sacudida de cabeza por parte de Howard, indicativo de que la llamada y todo cuanto implicaba deban mantenerse en secreto ante su husped. Naturalmente, sera uno de los subordinados de Howard comunicndole por telfono alguna nueva incidencia. A despecho de su mortificacin, Wexford estaba ansioso por saber qu clase de incidencia sera. Escuch el murmullo de la voz de Howard en el vestbulo, pero no pudo distinguir las palabras. No haba otra cosa que hacer, salvo levantarse y abrir descaradamente la puerta, o bien, cuando Howard regresara, preguntarle sin ambages. Pero saba cul sera la respuesta: No querrs complicarte la vida con esas cosas. No esper el retorno de Howard. Tom el volumen de Utopa y se encamin a la escalera, dedicndole un breve Buenas noches a Denise y saludando con la cabeza a su sobrino cuando pas cerca de l. La cama era el lugar ms adecuado para un vejestorio. Se introdujo entre las sbanas y se cal las gafas. Luego abri el libro. Sus ojos eran un cascajo, pero sin duda no seran sus ojos los que le jugaban tan mala partida... Cerr el libro de un manotazo.
9
Ruth Rendell
Estaba en latn. Aquella noche so mucho. So que Howard se haba ablandado y le conduca personalmente al cementerio de Kenbourne Vale para examinar con l la cripta Montfort, y al despertar se le antoj imposible que pudiese un da volver a casa sin ni siquiera haber visto aquel sepulcro. Por algn tiempo, el asesinato, sera tema de conversacin incluso en Kingsmarkham. Cmo iba a explicarle a Mike que le haban excluido de cuanto se relacionara con el crimen? Cmo justificara el haber convivido con el polica encargado del caso y no haberse enterado de nada que no supiera cualquier lector de peridico? Tendra que mentir? Dira que el asunto no le haba interesado? Su temperamento se sublevaba contra ello. No tendra otro remedio que contar la verdad: Howard se haba negado a confiar en l. A las diez baj por la escalera para participar en la pantomima cotidiana. Ese da fueron cereales tostados y zumo de naranja y Denise quien esperaba al pie de la escalera, pero lo dems no cambi con respecto a las otras maanas. Sin que necesitara decrselo. Dora haba descubierto que la edicin de Utopa era en latn y las dos mujeres planeaban ya conseguirle una traduccin inglesa. La cuada de Denise trabajaba en una librera y localizara alguna edicin de bolsillo; para mayor seguridad, ella misma se encargara de especificar que la traduccin deba ser la de Ralph Robinson. No es necesario que te tomes tantas molestias por m dijo Wexford. Adnde irs de paseo esta maana, to Reg? A la Estacin Victoria dijo l, y no aadi que iba a informarse sobre horarios de trenes ni le import que se sorprendieran de que pretendiese caminar una distancia tan larga. Por supuesto, no pensaba recorrerla a pie. Probablemente habra un autobs. El once, se dijo; haba siempre docenas de onces, excepto cuando necesitabas uno. Hoy los onces y los veintids parecan estar en huelga, mientras que los autobuses con destino a Kenbourne Vale pasaban en bandadas por la Kings Road y por Gunter Grove. Le urga terriblemente ver el cementerio, slo eso. Los hombres de Howard ya habran finalizado su trabajo all, y a los cementerios poda ir cualquiera. Luego, cuando volviese a casa, podra por lo menos describirle a Mike la cripta y decirle que haba sido mala suerte tener que marcharse en aquel momento preciso. La Estacin Victoria poda esperar. Por qu no telefonear, de todos modos? El rtulo del siguiente autobs indicaba Estacin Kenbourne Lane. Wexford no quiso preguntar por el cementerio, por si acaso el sonriente conductor (un nativo de la Indias Occidentales) le tomaba por un turista morboso (en Londres se senta poco seguro de s mismo, como si hubiera perdido parte de su identidad). Dijo sencillamente: Hasta el final, por favor, y se instal en un asiento simulando seguir el trillado consejo que se da a los turistas de que la mejor manera de ver Londres es desde el piso alto del autobs. La ruta suba hasta Holland Park Avenue y despus segua por Ladbroke Grove. Desde el momento en que el autobs gir en Elgin Crescent, Wexford perdi sus puntos de referencia. Se pregunt cmo sabra que haban dejado atrs North Kensington, o Notting Hill, o lo que fuera, y entrado en Kenbourne Vale. El barrio se ajustaba ya a la descripcin de Crocker de kilmetros de habitculos mohosos, pero haban transcurrido treinta aos y tambin se encontraban bloques de altos edificios modernos y no pocos inmuebles municipales. Entonces vio una indicacin: London Borough of Kenbourne, Copeland Hill. Todas las placas con nombres de calles, Copeland Terrace, Heidelberg Road, Bournemouth Grove, llevaban la direccin postal W.15. Deba de estar muy cerca. La humillacin fue dando paso a la excitacin. El autobs haba avanzado pesadamente en torno a una especie de circo y entrado en Kenbourne Lane, una amplia avenida sin rboles, en pendiente, con comercios dedicados a comida asitica, casas de empeo y pequeas tabaqueras. Se estaba preguntando cmo encontrara el cementerio cuando, al llegar el autobs a lo alto de la loma, vio alzarse a su izquierda un enorme prtico de pilares de amarillenta piedra arenisca. Las puertas, de hierro forjado, tan vastas como las de alguna ciudad amurallada del
10
Ruth Rendell
Oriente, estaban abiertas. Comparativamente, el operario que retocaba la pintura negra de sus barrotes pareca un enano. Wexford hizo sonar la seal de parada y se ape en cuanto el autobs se detuvo. En aquel lugar desprotegido, el viento cortante le pill desprevenido y le oblig a levantar el cuello de su chaqueta. El cielo, plomizo y pesado, pareca cargado de nieve. No haba curiosos por los alrededores, ni coches de la polica, y ni el operario ni una especie de conserje que se encontraba a la puerta de una casita (el seor Tripper, quiz?) le dirigieron la palabra cuando pas bajo el arco de entrada. Apenas entrar en el cementerio record lo que Crocker haba dicho a propsito de lo grande y extravagante que era. No se trataba de una exageracin, pero el mdico haba omitido que acaso debido a su tamao o a la escasez de personal, el lugar estaba terriblemente descuidado. Wexford se detuvo y contempl el irregular y selvtico panorama. Inmediatamente frente a l se hallaba situado uno de esos edificios que todos los cementerios grandes poseen y cuya utilidad ofrece serios interrogantes. No era una capilla, tampoco un crematorio, sino posiblemente albergaba las oficinas del personal y los lavabos para los visitantes. Su estilo imitaba al de San Pedro de Roma. No tan grande, por supuesto, pero tena un tamao considerable. Para desdicha de los habitantes de Kenbourne Vale, su arquitecto no haba sido un Bernini: la cpula era demasiado pequea, las columnas demasiado gruesas y todo el edificio haba sido construido con la misma arenisca amarillenta del prtico. De este material estaban hechas asimismo las dos columnatas que brotaban del costado derecho del edificio de San Pedro como brazos circundantes y se unan a un centenar de metros de distancia en un arco que sostena una Victoria alada. Entre ellos y los muros exteriores, por encima de los cuales poda verse el Hospital de St. Biddulph, se extendan franjas de terreno silvestre, una jungla de rboles y arbustos que mostraban ac y all, sobresaliendo de la masa de vegetacin, las partes altas de unas tumbas deterioradas por la accin del tiempo y los elementos. En el espacio entre las columnatas se haba hecho algn intento de adecentar el lugar. El hirsuto csped haba sido segado, podados los arbustos para revelar monumentos incrustados de mugre, ngeles con espadas, cureas, columnas rotas, Niobes llorosas, obeliscos egipcios, e inmediatamente junto a San Pedro, dos tumbas del tamao de casas pequeas. Forzando la vista, Wexford averigu que una era la de la princesa Adalberta de Mecklenburgh-Strelitz y la otra corresponda a su Alteza Serensima el gran duque Waldemar de Retz. El lugar era ridculo, una grandiosa necrpolis devorando la tierra que mejor servicio habra hecho a las gentes sin hogar de Kenbourne Vale. Era tambin profundamente siniestro. Inspiraba pavor. Nunca antes, ni en un depsito de cadveres, ni en el escenario de un asesinato, haba sentido Wexford tan intensamente el opresivo escalofro de la muerte. La Victoria alada refrenaba a sus impetuosos caballos contra un cielo casi negro, y bajo los arcos y columnatas se vislumbraban lbregos pozos. Pens que por nada del mundo habra caminado entre aquellos arcos y las columnas que tena enfrente para leer las placas de bronce fijadas en sus hmedas paredes amarillentas. Ni siquiera a cambio de recobrar la salud y la juventud habra pasado la noche en aquel sitio. Haba dado los pasos necesarios para ver el cementerio, y lo haba visto. Era suficiente. Por fortuna, la cripta Montfort deba de encontrarse entre el muro y la columnata. Lo supuso porque nicamente all crecan encinas, y se sinti estpidamente aliviado ante el hecho de que no tendra que explorar el recinto interior, donde se encontraban las ms monstruosas y disparatadas sepulturas y donde la Victoria alada lo dominaba todo como un siniestro ngel cado. Pero tan pronto descendi por un sendero que conduca al flanco derecho del cementerio descubri que los niveles inferiores no eran menos desagradables que los superiores. Cierto, los rboles ocultaban la Victoria alada y las columnatas; no obstante, los propios rboles, que crecan apiados y desatendidos y pertenecan casi todos a especies de hoja perenne, proyectaban su amenaza particular. Hacan el sendero muy oscuro. Sus troncos estaban cubiertos hasta la altura del hombro por un entramado de hiedras y zarzales, y entre los zarzales empezaron a aparecer primero los contornos de losas sepulcrales y luego, a medida que el sendero discurra paralelo al muro exterior, las formas de tumbas cada vez ms grandes.
11
Ruth Rendell
Wexford trat de rer ante algunas de las pomposas inscripciones, pero la risa se le agarrot en la garganta. El absurdo de todo aquello era superado con creces por lo siniestro, por las figuras de bronce o piedra a las que el musgo invasor y muchas dcadas de acumular mugre daban un aspecto furtivo y repugnante, como si acecharan entre ramas y zarzas o incluso, cuando el viento se colaba entre las hojas y la mampostera arruinada, como si se movieran. Por encima de su cabeza Wexford no vea ms que un estrecho, corredor de cielo, y ste era un cielo a lo Turner, negro y tempestuoso. Pero continu andando, mirando al frente, como si avanzara por un desfiladero. Justo cuando empezaba a pensar que aquello era casi todo lo que su cuerpo poda aguantar, lleg a la cripta Montfort. Tena el tamao de una casa de campo pequea y era mucho ms aviesa en la realidad que en fotografa. El fotgrafo no haba captado el mohoso hedor que sala por la puerta medio abierta, ni siquiera el efecto peculiarmente desagradable del musgo ajado que reptaba por el rostro del guerrero y por las garras de los leones muertos. En el peridico tampoco apareca la inscripcin. Era distinta a todas las dems que Wexford llevaba vistas en el cementerio, pues no daba ninguna informacin sobre los muertos que yacan en la cripta. La placa de cobre haba adquirido un color verde brillante por causa del cardenillo, pero las letras, hechas de algn metal inalterable (pan de oro?), se conservaban claras y austeras: Necio es quien hace preguntas. Quien las responde, ms necio es an. Qu es la verdad? Lo que el hombre decide que sea. Qu es la belleza? La belleza est en los ojos del hombre. Qu son el bien y el mal? Hoy una cosa, maana otra. Slo la muerte es real. El ltimo de los Montfort te invita a que leas y sigas tu camino. Sin comentarios. Este epitafio (si se le poda llamar epitafio) provoc hasta tal punto el inters de Wexford que sac del bolsillo un trozo de papel y un lpiz y lo copi. Luego empuj la puerta, esperando or algn crujido o chirrido que no se produjo. Quiz el seor Tripper haba aceitado las bisagras. Un crujido habra en cierto modo resultado tranquilizador. De pronto, Wexford se dio cuenta de que parte del temor y el desasosiego que senta era debida al profundo silencio. Desde que entrara en el cementerio no haba odo otra cosa que el crepitar de las hojas secas bajo sus pies y el susurro del viento. El interior de la cripta no estaba totalmente a oscuras. La completa oscuridad habra sido menos desagradable. Un poco de luz griscea, procedente de un estrecho vitral de la pared del fondo, alcanzaba los peldaos de la entrada. Wexford los baj y se encontr en una cmara de unos doce metros cuadrados. Los difuntos Montfort no reposaban en fretros corrientes, como habra podido deducirse de las palabras del seor Tripper, sino en sarcfagos de piedra asentados sobre repisas. En el centro de la cmara haba una pila de mrmol absurdamente parecida a un bao para pjaros, que contena un poco de agua. Wexford no supo explicarse para qu servira. Se aproxim a los sarcfagos y observ que se ordenaban en dos hileras separadas por un espacio angosto. Seguramente fue all, en aquella pileta, sobre el hmedo suelo de piedra, donde fue encontrado el cuerpo de Loveday Morgan. Se estremeci ligeramente. La cripta ola a podredumbre. Probablemente no por los restos de los Montfort, convertidos en polvo haca mucho tiempo, sino por las flores podridas, el agua estancada y la falta de ventilacin. Un antro espantoso. La muchacha tena veinte aos, pens, y l confiaba en que hubiera muerto rpidamente y no en ese lugar. Qu son el bien y el mal? Hoy una cosa, maana otra. Slo la muerte es real. Regres hacia los peldaos y, al hacerlo, oy un sonido a cierta distancia, una pisada en el exterior, sobre la grava del selvtico sendero. Algn empleado, sin duda. Puso un pie en el peldao inferior y mir hacia arriba, hacia el rectngulo de la luz difusa entre la puerta y su marco. Y
12
Ruth Rendell
entonces, cuando estaba a punto de anunciar su presencia, apareci en la abertura, flaco y severo, el rostro de su sobrino.
13
Ruth Rendell
3
En tu mente concibes, o bien ninguna, o bien una imagen muy falsa a semejanza de tal. Todos estamos familiarizados con ese deseo de que la tierra nos trague cuando nos sorprenden en circunstancias embarazosas. Y no habra otra porcin de tierra ms apropiada, pens Wexford, desconcertado. Aquellas parcelas atiborradas de muertos sin duda acogeran con indiferencia uno ms. Pero no quedaba otra opcin que subir el resto de los peldaos y afrontar el destino. Howard, que escudriaba en la semioscuridad, no haba reconocido en el primer momento al intruso. Cuando lo hizo, cuando Wexford, cohibido y sacudiendo las telaraas de su chaqueta, emergi al sendero, su cara expres la ms simple y llana estupefaccin. Santo cielo, Reg dijo. Mir a su to de arriba abajo, luego volvi la mirada a la cripta como si temiera ser vctima de un delirio espantoso. O el aparecido no era Wexford, sino cualquier vecino disfrazado para asemejarse a l, o en caso contrario aquello no era el cementerio de Kenbourne Vale. Le cost unos minutos recuperarse de la sorpresa, y a continuacin dijo: Pens que queras tomarte un descanso de este tipo de cosas. Era estpido quedarse all pasmado como un colegial. En general, Wexford no se turbaba fcilmente y rebosaba confianza en s mismo. Entonces se dijo que l estaba ya atrapando criminales cuando aquel hombre todava usaba chupete, y pregunt con frialdad: Eso pensabas? No puedo imaginarme por qu. Nunca te excuses, nunca des explicaciones. Bien, no quiero distraerte de tu trabajo. Tengo que tomar el autobs. Howard entorn los ojos. No dijo, no te marchars as. Hablaba siempre pausadamente, en tono mesurado. No lo tolerar. Si queras ver la cripta, por qu no lo dijiste anoche? Te hubiera trado conmigo esta maana. Y si te interesaba conocer las interioridades del caso no tenas ms que pedirlo. Por muy absurdo y muy indigno que fuera ponerse a discutir con aquel fro cortante y entre tumbas ruinosas, Wexford no poda dejar as la cuestin. Todo su resentimiento aflor a la superficie. Pedirlo? exclam. Pedrtelo cuando te has esmerado en excluirme de todo cuanto tenga la menor relacin con tu trabajo? Cuando t y Denise habis conspirado para guardar silencio sobre el tema, como los padres que cierran la televisin delante de los nios cuando empieza la pelcula ertica? S bien cundo no se me necesita. Pedirlo! La expresin del rostro de Howard se haba hecho displicente al iniciarse el discurso, pero ahora una dbil sonrisa curv sus labios. Busc algo en el bolsillo de la chaqueta mientras Wexford, apoyado en el muro de la cripta, cruzaba los brazos en actitud de desafo. Toma, lee esto. Lo recib dos das antes de que llegaras t. Satisfecho de aportar una evidencia, Howard hablaba con firmeza. Lelo, Reg. Wexford tom la carta con recelo. Sin gafas apenas poda leerla, pero entendi lo suficiente. La sola firma, Leonard Crocker, era significativa. ...Creo poder confiar en su prudencia... Su to, buen amigo y paciente mo... Lo que ms desea es apartarse completamente de cualquier cosa relacionada con el trabajo policial... Mejor ser que no le deje entrar en contacto con... Creamos actuar con buena fe, Reg. Buen amigo! estall Wexford. Quin ha autorizado a Crocker a interferir en mis asuntos? Aunque habitualmente era respetuoso con la limpieza y el orden, olvid sus principios y, arrugando la carta hasta formar una bola, la arroj entre los arbustos y los restos de mampostera. Howard se ech a rer. Habl de ello con mi mdico dijo, le cont lo que te ocurra y l me dijo, ya sabes lo diplomticos que son los mdicos, me dijo que existen al respecto dos opiniones, pero que l no crea que te perjudicase... esto, ceder a tus inclinaciones habituales.. Sin embargo, Denise insisti en que respetramos el criterio de tu mdico. Y sinceramente cremos que eso era lo que deseabas. Te he tomado por un presuntuoso dijo su to. Rango profesional y dems zarandajas.
14
Ruth Rendell
De veras? Jams se me habra ocurrido. Howard se mordi el labio. No sabes con cunta ansiedad he deseado una verdadera conversacin en lugar de tanto charloteo literario, especialmente ahora que estoy falto de hombres y hundido hasta el cuello en problemas. Frunciendo el entrecejo, todava preocupado, aadi: Debes de estar helado. Aqu viene mi sargento, de modo que podemos alejarnos de este paisaje tan poco ameno. Un hombre corpulento, de unos cuarenta aos, se acercaba a ellos desde San Pedro. Tena el aire jubiloso y prctico de alguien totalmente insensible a la atmsfera, tanto a la del cementerio como a la que an subsista entre to y sobrino. Howard le present como el sargento Clements, y a Wexford como inspector jefe, sin mencionar su parentesco ni tratar de justificar su inesperada y sin duda inslita aparicin en la escena del crimen. En tan augusta compaa, el sargento se guard bien de hacer preguntas, o quiz haba ledo el epitafio-precepto de los Montfort. Encantado de conocerle, seor. Mi to dijo Howard, cediendo un poco est de vacaciones. Viene de Sussex. Un gran cambio, seor, si se me permite decirlo. Ni verdes campias ni vacas ni nada que se le parezca en estos contornos. Dedic a Wexford una respetuosa y en cierto modo indulgente sonrisa antes de volverse hacia el superintendente. He tenido otra charla con Tripper, seor, pero no le he sacado nada nuevo. Est bien. Regresemos al coche. El seor Wexford almorzar conmigo, y despus del almuerzo tratar de persuadirle de que nos conceda el beneficio de su talento. Nos ser de utilidad, ciertamente dijo el sargento, y se retras unos pasos para permitir que los dos hombres le precedieran camino de la salida del cementerio. Howard llev a su to al Grand Duke, un pequeo y viejo pub en la esquina de una callejuela de Kenbourne Lane. Ignoraba que en Londres quedaran lugares as coment Wexford. Estaba admirando los artesonados, los bancos, los antiguos maineles de las ventanas. Era como estar en casa, el tipo de pub que uno se encontraba en Pomfret o en Stowerton. No hay otro por los alrededores. Kenbourne no es Utopa. No lo creers si miras por la ventana, pero en un poema indito Hood escribi: Oh, pasear en carreta entre los bancales de prmulas de Kenbourne Lane! Qu vas a comer, Reg? Se supone que prcticamente no como nada. Digamos un poco de pato fro y algo de ensalada? La comida aqu es muy buena. Wexford se senta al borde del aturdimiento, pero no poda permitirse quebrantar totalmente la dieta. Era ya un triunfo de la comunicacin sobre el malentendido el simple hecho de que l estuviera all con Howard y a punto de volver a hincar los dientes en una porcin de autntico trabajo policial, y acaso sera excesivo hincarlos tambin en una porcin de pato. Los diversos platos expuestos en el bufete le hacan a uno la boca agua. Eligi el menos calrico: rojas lonchas de buey, muy delgadas, y ratatouille froide, y se sent a comer con un suspiro de satisfaccin. Ni siquiera el vaso de zumo de manzana que le ofreci Howard, con la garanta de que era un producto de la Coxs Oranges de Suffolk, empa su placer. Desde el momento de su llegada a Londres haba experimentado aquella parcial prdida de identidad que es comn a cuantos estn de vacaciones, con excepcin de los viajeros ms curtidos. Pero en lugar de recuperar su propio ego, aquel wexfordismo caracterstico, a medida que se acostumbraba a la ciudad, la prdida de identidad se iba acentuando, hasta que finalmente, en el cementerio, haba sentido por un instante que la prdida era completa. El momento haba sido terrorfico. Ahora, en cambio, se senta ms l mismo de lo que se haba sentido en muchos das. Esto era lo ms parecido a estar con Mike en el Olive and Dove, donde en tantas y tan gratas ocasiones ambos haban estudiado un caso mientras almorzaban, slo que ahora Howard era el instructor y l desempeaba el papel de Mike. Descubri que el cambio de roles no le importaba en absoluto. Poda incluso contemplar con ecuanimidad lo que coma Howard: un enorme plato de pudding de carne y riones, con patatas de Jersey y courgettes au gratin.
15
Ruth Rendell
Durante los primeros cinco minutos comieron y bebieron mientras hablaban un poco ms de aquel malentendido suyo, y luego Howard, abordando el tema de la forma ms clara y directa, deposit sobre la mesa una fotografa. sta es la nica foto que tenemos de ella. Pueden aparecer otras, por supuesto. Estaba en su bolso. No es muy corriente que las personas lleven consigo fotos de s mismas; quiz tena para ello una razn sentimental. Dnde y cundo fue tomada la fotografa, no lo sabemos. La foto era demasiado plida y confusa para reproducirla en un peridico. Mostraba a una chica rubia y delgada vestida con una bata de algodn y calzada con unos zapatos pesados, nada adecuados. Su cara era un glbulo plido y ni siquiera su madre, segn Wexford pens, la habra reconocido. Al fondo se vean unos arbustos polvorientos, una seccin de pared coronada por una albardilla y algo que tena la apariencia de un poste de madera. Wexford devolvi la fotografa despus de examinarla. Est Garmisch Terrace cerca de aqu? La parte trasera de las casas da al cementerio, pero por el lado contrario a donde estbamos. Es un sitio abominable. Casas monstruosas, construidas hacia 1870 para comerciantes de la ciudad que no disponan de las mil quinientas libras anuales que les habra costado un palacio en Queens Gate. En su mayora las alquilan ahora por habitaciones, o apartamentos como los llaman eufemsticamente. Ella tena una habitacin. Llevaba viviendo en ella un par de meses. De qu viva? Trabajaba como telefonista en un establecimiento de alquiler de televisores. La tienda se llama Sytansound y est en Lammas Grove. Es la calle que sale hacia la izquierda de Kenbourne Circus y tambin bordea el cementerio. Al parecer cuando iba a trabajar atravesaba el cementerio para atajar. Por qu pones esa cara? Pensaba en lo que puede representar atravesar aquel lugar cada da. La gente de aqu est acostumbrada. Ya no le prestan atencin. Te sorprendera ver en verano cuntas madres jvenes llevan all a sus cros por la tarde a que tomen un poco el aire. Cundo y cmo muri? pregunt Wexford. Probablemente el viernes pasado. Todava no he recibido el informe del forense completo, pero sabemos que fue estrangulada con su propio chal de seda. El viernes pasado y nadie denunci su desaparicin? Howard se encogi de hombros. En Garmisch Terrace, Reg? Loveday Morgan no viva en una casa de la zona alta. La gente va y viene en Garmisch Terrace, se ocupan de sus propios asuntos, no hacen preguntas. Aguarda a or lo que el sargento Clements cuenta sobre este particular. Qu hay de novios? No tena ninguno, que nosotros sepamos. El cuerpo fue identificado por una muchacha llamada Peggy Pope que es la portera del 22 de Garmisch Terrace y dice que Loveday no tena amigos. Vino a Kenbourne Vale en enero, pero nadie parece saber de dnde proceda. Cuando tom la habitacin dio a la seorita Pope una direccin de Fulham. Lo hemos investigado. La calle que mencion, y la casa, existen realmente, pero nunca vivi all. Los propietarios de la casa son un matrimonio joven que no alquilan ni han alquilado habitaciones. Por tanto, no sabemos todava de dnde vino ni tampoco, en cierto modo, quin era en realidad. Tras haber acrecentado la intriga de una forma que Wexford reconoci, pues era la misma que l haba usado en incontables ocasiones, Howard se march en busca de queso y bizcochos. Regres con ms zumo de manzana para su to, quien estaba tan contento que lo bebi obedientemente. Viva en Garmisch Terrace, sola y con la mayor discrecin continu Howard, hasta que el pasado viernes, veinticinco de febrero, fue a trabajar como de costumbre, regres, cosa que haca ocasionalmente, durante la pausa del almuerzo, y la seorita Pope supuso que despus haba vuelto al trabajo, aunque de hecho no fue as. Telefone al gerente de Sytansound para decirle que estaba enferma, y esto es lo ltimo que se ha sabido de ella. Call un momento. Pudo haber ido directamente al cementerio, o no. Las puertas del cementerio se cierran a las seis de la tarde, y el viernes se cerraron a la hora de siempre. Clements algunas veces lo atraviesa cuando se dirige a
16
Ruth Rendell
casa. Lo hizo el viernes, habl con Tripper, y Tripper cerr las puertas detrs de l a las seis en punto. Es innecesario decir que Clements no vio nada durante el trayecto, nada que se saliera de lo corriente. Su recorrido pasa lejos de la cripta Montfort. Cuando Howard volvi a callar, Wexford interpret el silencio como una invitacin a que hiciera alguna pregunta inteligente, as que dijo: Cmo supiste quin era? Su bolso estaba a su lado en la cripta, rebosante de informacin. Contena la factura de una lavandera, donde constaba su direccin, adems de esa foto. Tambin una hoja de papel de notas con dos nmeros de telfono. Wexford enarc inquisitivamente una ceja. Llamaste a esos nmeros, por descontado. Por descontado. Fue una de las primeras cosas que hicimos. Uno corresponda a un hotel de Bayswater, un hotel bastante grande, perfectamente respetable. All nos dijeron que haban puesto un anuncio en un peridico ofreciendo un empleo de recepcionista y que Loveday haba contestado el anuncio. Por telfono. Les dio la impresin de no ser la persona que necesitaban, demasiado tmida y torpe, dijeron, y sin la experiencia necesaria para el empleo. El otro nmero era de una empresa del West End llamada Notbourne Properties, particularmente conocida en Notting Hill y Kenbourne Vale. De ah su nombre. Tambin ellos ofrecan un empleo, esta vez de telefonista. Loveday solicit el puesto y lleg hasta celebrar una entrevista. La entrevista tuvo lugar a finales de la semana antepasada, pero no tenan intencin de contratarla. Al parecer iba muy mal vestida y, de todos modos, no estaba familiarizada con el particular sistema telefnico que la empresa utiliza. Quera cambiar de empleo? Sabe alguien por qu? Ms dinero, imagino. Posiblemente obtengamos algo ms de informacin sobre esto y sobre sus circunstancias en general de la seorita Pope que he mencionado. La mujer que la identific? La portera? S. Esperamos y tomamos caf, o prefieres ir directamente a Garmisch Terrace? Saltmonos el caf dijo Wexford.
17
Ruth Rendell
4
Algo mas all de aquello, todas las cosas empiezan poco a poco a hacerse placenteras; el aire es suave, templado y gentil sobre los verdes cspedes. Garmisch Terrace era recta, gris y repulsiva, un can cuyas paredes estaban constituidas por casas de seis pisos. Todas las casas eran iguales, todas estaban unidas; tenan fachadas lisas, aunque con prominentes porches de columnas, y adems, como en el edificio del cementerio, sus proporciones eran de un modo u otro errneas. La poca de su construccin fue un periodo desdichado para la arquitectura, un periodo en que los arquitectos que no haban adoptado an el neogtico trataban de mejorar el georgiano. Esto habra tenido menos importancia si se hubiera hecho algn esfuerzo por mantener aquellas casas en buen estado, pero Wexford, contemplndolas con el corazn encogido, no pudo ver ni una sola fachada pintada recientemente. El yeso estaba resquebrajado y las columnas manchadas por el agua y la suciedad. La basura invada las zonas de los stanos, separados de la acera por barandas rotas y sembradas de parches de tela metlica. En lugar de rboles haba una hilera gris de parqumetros, trazando una avenida que conduca a un callejn sin salida cerrado por una iglesia de ladrillo rojo. Haba poca gente por los alrededores: un sikh con turbante que arrastraba un cubo de basura, una vieja empujando un cochecillo de nio aparentemente lleno de despojos varios, una muchacha negra embarazada, cuyo impermeable azul pona en la calle la nica nota de color. El viento extraa papeles del cubo de basura del sikh, fragmentos de peridico que suban revoloteando hacia el cielo gris; alborotaba el cabello lanudo de la chica, quien, en un pattico intento de integrarse, de estar a la moda, pretenda llevarlo largo. Wexford reflexion tristemente sobre aquellas personas de color que sin duda un da buscaron la Tierra Prometida y en su lugar encontraron la amarga indecencia de Garmisch Terrace. Vivira alguien aqu por gusto? dijo al sargento Clements, quien, mientras Howard estudiaba un informe en el coche, se haba constituido en su mentor, gua y posiblemente en su protector. No me extraa que lo pregunte, seor respondi el sargento, con gesto aprobatorio. Su actitud no difera mucho de la de un maestro de escuela dirigindose a un alumno prometedor. El rango y la edad de Wexford reciban reconocimiento y respeto, pero se le haca notar la ancestral superioridad del ciudadano sobre el novato venido del pueblo. La rolliza cara de Clements, una cara que no pareca haber cambiado mucho desde sus tiempos de colegial de gruesos carrillos y boquita de pin, tena una expresin mezcla de complacencia y descontento. Este lugar les gusta, ya ve explic. Les gusta mucho la inmundicia, y vivir cuatro en el mismo cuarto y asestarse cuchilladas unos a otros, y parrandear toda la noche y dormir todo el da. Contempl ceudo a un hombre y una mujer jvenes que cruzaron la calle cogidos del brazo y se sentaron en la acera frente a la iglesia, donde se dedicaron a comer patatas fritas que sacaban de una bolsa. Les gusta irrumpir en casa de sus amigos a medianoche y echarse a dormir en el suelo entre colillas de cigarrillo porque han perdido el ltimo autobs. Pregnteles y se encontrar con que la mayora de ellos no sabe dnde vive, esta semana aqu, la otra all, saca lo que puedas y lrgate. No viven como usted o como yo, seor. Viven como esos topos que tienen ustedes en el campo, siempre escondindose en la oscuridad. Wexford reconoci en el sargento a un tipo de polica sumamente comn. Los agentes de polica ven casi siempre el lado ms degradado de la vida y, faltos de la instruccin especializada que, por ejemplo, recibe un asistente social, muchos de ellos se vuelven cruelmente cnicos en lugar de adquirir una perspectiva ms compasiva. Su propio Mike Burden estaba a veces peligrosamente prximo a ser uno de ellos, pero su inteligencia le salvaba. Wexford no esperaba mucho de la inteligencia del sargento; sin embargo, no poda evitar, que le agradase como persona. La pobreza y la miseria no suelen propiciar una vida ordenada dijo, sonriendo para suavizar la admonicin.
18
Ruth Rendell
Clements no tom sus palabras como un reproche, sino que sacudi la cabeza ante tanta inocencia. Yo me refera a los jvenes, seor, la joven escoria como la pareja que tiene usted all. Pero ya aprender. Un par de semanas en Kenbourne Vale y se le abrirn los ojos. Mire, cuando yo llegu aqu crea que el chocolate era una golosina y una ETS algo relacionado con la radio1. Pese a estar perfectamente enterado del significado de aquellos trminos, Wexford no dijo nada, pero lanz una mirada hacia el coche. Empezaba a sentir fro, y a una seal de Howard fue a cobijarse bajo el porche del nmero 22. Estaba seguro de que una conferencia dedicada a contrastar las costumbres de la juventud moderna y el celo, la ambicin y la impecable moralidad de los contemporneos de Clements en sus tiempos juveniles comenzara de un momento a otro, y confiaba en poder evitarla. Pero el sargento le sigui, plantando los pies en los sucios peldaos de acceso, y se embarc precisamente en la diatriba que ms tema Wexford. Durante un par de minutos le dej disfrutar, y luego le interrumpi. Respecto a Loveday Morgan... As llamada dijo Clements, sombro. se no era su verdadero nombre. Bien, pregunto, tiene aspecto de serlo? Lo comprobamos en Somerset House. Abundan las mujeres apellidadas Morgan, pero ninguna Loveday Morgan. Era un nombre que se daba a s misma. Por qu? Ya puede usted preguntarlo. Las muchachas adoptan hoy en da toda clase de nombres. Permtame, supongamos que le doy un ejemplo de lo que quiero decir... Antes de que llegara el ejemplo, Howard se uni a ellos y enmudeci a Clements con una mirada excepcionalmente fra. A un lado de la puerta de la casa haba una hilera de timbres con nmeros indicativos en lugar de las usuales placas con nombres. La portera vive en el stano dijo Howard as que podemos probar el nmero uno. Oprimi el timbre y, en el interfono, una voz ladr algo que sonaba como Teal. Perdone, cmo dice? Soy Ivan Teal, apartamento uno. Quin es usted? Polica, superintendente Fortune. Deseo hablar con la seorita Pope. Ah dijo la voz. Es el apartamento quince. El chisme para abrir la puerta est estropeado. Bajo. Apartamentos! dijo el sargento mientras esperaban. Vaya risa. Aqu no hay un solo apartamento. Son cuartos con un grifo de agua corriente y un contador de gas, pero nuestra jovencita pagaba siete libras semanales por el suyo, con slo dos retretes en todo el edificio. Qu mundo este! Palme el hombro de Wexford. Preprese para lo que se avecina, seor. Quienquiera que sea ese Teal, no tendr apariencia humana. Pero s la tena. La nica sorpresa de Wexford, aunque relativa, fue encontrarse ante un hombre casi tan viejo como l, un hombre bajito y bien musculado, de espeso cabello gris que llevaba bastante largo. Lamento haberles hecho esperar dijo. Bajar hasta aqu requiere algo de tiempo. Miraba a los tres visitantes sin sonrer, con una insolencia en cierto modo calculadora. La suya era una mirada que Wexford haba visto anteriormente en otras caras, pero casi siempre en caras jvenes. Teal hablaba, adems, con un fluido acento de clase alta. Vesta una camiseta inmaculadamente blanca y ola a Aphrodisia de Faberg. Supongo que ahora nos van a procesar a todos. Nosotros no procesamos a la gente, seor Teal. No? Entonces han cambiado. Antes solan procesarme. Asumiendo que Howard le haba dado carta blanca para interrogar a posibles testigos si lo deseaba, Wexford dijo: Conoca usted a Loveday Morgan? Aqu conozco a todo el mundo respondi Teal, lo mismo a los residentes ms antiguos que a los buques que pasan en la noche. Yo que me he sentado al pie de los muros de Tebas... Sonri sbitamente. Apartamento uno si me necesitan.
1
ETS, en ingls STD, siglas de Subscriber Trunk Dialling [abonado a conferencias interurbanas] y tambin de Sexually Transmitted Disease [enfermedad de transmisin sexual]. (N. del T.) 19
Ruth Rendell
Les condujo a la escalera del stano y se march sin decir una palabra ms. Curioso carroza dijo Howard. Quince aos en este agujero... Dios! Vamos, es ah abajo. La escalera era estrecha y luca los restos gastados y deshilachados de una antigua alfombra. Descenda hasta un zagun amplio y pretencioso que en otro tiempo estuvo pintado de color carmes oscuro, pero la pintura se haba desprendido en buena parte, dejando espacios blancos que tomaban forma de continentes fantstico, de modo que las paredes podan haber sido mapas de algn otro mundo desconocido, una Utopa cartografiada. Los muebles parecan demasiado grandes para subirlos por la escalera, a pesar de que por ella deban de haber bajado; un vetusto aparador y un voluminoso armario-librera atestado de volmenes polvorientos ocupaban una porcin considerable del espacio. Haba tres puertas cerradas, cada una con un cubo de basura rebosante en el umbral, y el lugar ola a basura descompuesta. Wexford no haba visto nunca nada comparable a aquello, pero el interior del apartamento quince le result menos extrao. Le record ciertas casitas que haba visitado en Kingsmarkham. La misma mugre, omnipresente donde las cosas comestibles y las lavables se dejan por ah en yuxtaposicin, latas de conserva abiertas entre calcetines sucios, y en una cuna destartalada uno de esos bebs con restos de comida en la cara que lo mismo la ciudad que el campo producen. Era deplorable, por supuesto, que aquella joven y su hijo tuvieran que vivir en una caverna subterrnea, perpetuamente con luz artificial; por otra parte, la luz diurna habra puesto todava ms en evidencia las ruinosas sillas de brazos y la indescriptible alfombra. Esta ltima, en cierto modo, era una obra de arte, tan cuidadosamente haba sido reparada por algn pariente femenino del propietario. Wexford no poda decir si era una alfombra azul remendada en rojo o una pieza de tejido rojo con parches azules. El conjunto estaba cubierto de manchas, de fragmentos de comida pisada y de mechones de cabellos de la portera. Ella era lo nico de cuanto el cuarto contena que habra resistido la crudeza de la luz del da. Sus ropas eran horribles, tan sucias y maltrechas como la tapicera de las sillas, y el polvo se adhera a su grasiento cabello negro, pero era hermosa. Era probablemente la mujer ms bella que Wexford haba visto desde que lleg a Londres. Posea el encanto de aquellas estrellas de cine que l recordaba de su juventud, de los das anteriores a que las actrices parecieran mujeres corrientes. En sus rasgos exquisitos vio algo de Carole Lombard, algo de Loretta Young. Por sucia y abandonada que estuviera, no pudo apartar los ojos de ella. Ni Howard ni Clements parecan impresionados en absoluto. Sin duda eran demasiado jvenes para compartir sus recuerdos. O acaso demasiado eficientes para que la belleza les afectara. Y los modales de la joven no concordaban con su atractivo. Sentada en el brazo de una silla, se morda las uas y les miraba con ceudo resentimiento. Slo unas pocas preguntas, por favor, seora Pope dijo Howard. Seorita Pope. No estoy casada. Su voz era grave y spera. Qu quieren saber? No puedo entretenerme mucho. Tengo que sacar la basura si Johnny no viene. Johnny? El amigo con quien vivo. Seal con el pulgar al beb. Su padre. Ha dicho que vendra cuando hubiera cobrado lo de la Seguridad Social, pero siempre se hace el remoln los das de basura. Dios, no s por qu no me relaciono con personas normales, slo trato con escoria. Loveday Morgan no era escoria. Tena un empleo, si es eso lo que quiere decir. El beb haba empezado a lloriquear. Peggy Pope recogi un chupete del suelo, lo limpi restregndolo contra su cardigan y se lo meti a la nia en la boca. Dios sabe cmo lo conservaba, con lo espesa que era. Incapaz de hacer funcionar el chisme del gas, y teniendo que recurrir a m para saber dnde comprar una bombilla nueva. Cuando lleg aqu tuve incluso que ensearle cmo llamar por telfono. Oh, todos recurren a m, pero no hasta el extremo en que lo haca ella. Y encima tuvo la frescura de intentar quitarme a Johnny. De veras? dijo Howard en tono alentador. Creo que debera contarnos eso, seora Pope. Seorita Pope. Mire, tengo que sacar la basura. De todos modos, no hubo nada de particular, al menos por parte de Johnny. Loveday actuaba de modo ms descarado, siempre bajando aqu a charlar con l cuando yo no estaba, y la cosa empeor las dos ltimas semanas. Yo llegaba y la
20
Ruth Rendell
encontraba ah sentada, mirando a Johnny o fingiendo que quera mucho a mi nia. Le pregunt a l qu era lo que buscaba. De qu hablis, por el amor de Dios?, le dije. De nada, dijo l. Apenas ha abierto la boca. Era una chica tan infeliz! Peggy Pope suspir como si ella, un dechado de gracia y jovialidad, tuviera derecho a compaas igualmente exuberantes. Sabe usted la causa de que fuera tan infeliz? Para la mayora es el dinero. Es de lo nico que hablan, como si a m me sobrase. Me pregunt si poda encontrarle otro cuarto ms barato, pero le dije que no, que no poda. No tenemos apartamentos de menos de siete libras por semana. Pens que iba a echarse a llorar. Dios mo, pens, por qu no creces, nia? Howard dijo: Podemos hablar del viernes pasado, seora Pope? Seorita Pope. Cuando quiera ser seora me buscar un hombre que tenga un empleo y pueda ofrecerme algo mejor que un agujero en el suelo donde vivir, se lo aseguro. No s nada del viernes pasado. La vi llegar hacia la una y diez y volver a salir a eso de las dos menos diez. Oh, y tambin hizo una llamada telefnica. No s nada ms del asunto. Wexford cruz su mirada con la de Howard y se inclin hacia adelante. Seorita Pope dijo, queremos que nos hable de todo eso con mucho ms detalle. Cuntenos exactamente lo que estaba usted haciendo, dnde la vio, qu dijo ella, todo. Est bien, lo intentar. Peggy Pope se sac de la boca un fragmento de ua y lo examin con disgusto. Pero en cuanto termine tendrn que dejarme que me ocupe de la basura. El cuarto estaba bastante fro. Peggy Pope movi el mando del calefactor elctrico para encender su segunda resistencia. Era evidente que no la usaba nunca, porque cuando se puso al rojo comenz a oler a polvo quemado. Era poco despus de la una, quiz la una y diez empez. Johnny haba salido, como de costumbre, a buscar trabajo, segn deca, pero supongo que estaba en el Grand Duke. Yo estaba ah fuera, haciendo un poco de limpieza, y Loveday entr. Me dijo Hola, o algo as, y yo dije Hola, y se march escaleras arriba. Yo sacaba el aspirador cuando volvi a bajar y me pregunt si tena cambio de diez peniques porque necesitaba dos peniques para llamar por telfono. Debera habrsele ocurrido que no llevo dinero encima mientras hago la limpieza, pero, de todos modos, le dije que ira a buscarlo y baj aqu para coger el bolso. No tena cambio, aunque s una moneda de dos peniques. Bien, le di la moneda y ella entr en la cabina telefnica. Dnde est? Debajo de la escalera. Han pasado por delante al bajar aqu. Sabe a quin llam? Peggy se calent los rodos dedos ante el calefactor y arrug su bello rostro en una mueca de ferocidad. Cmo voy a saberlo? La cabina tiene puerta. Ella no dijo que fuera a hablar con su madre ni a llamar a su novio, si es a eso a lo que se refiere. Loveday nunca deca gran cosa. Esto se lo reconozco, no era una charlatana. Bien, sali de la cabina y se volvi arriba y luego yo baj a ver si la nia estaba bien, y cuando sal con la cuna para lavar la ropa en el autoservicio ella tambin sala por la puerta principal, la mar de compuesta con un traje verde de chaqueta y pantalones. Me fij porque era la nica cosa decente que tena. No dijo nada. Puedo ahora seguir con mi trabajo? Howard asinti, y l y Clements, tras unas breves palabras de agradecimiento, se dirigieron a la escalera. Wexford se qued atrs. Contempl a la muchacha, de hombros dbiles y bastante delgada, levantar uno de los malolientes cubos, y entonces dijo: Le echar una mano. Ella pareci ms que sorprendida. El mundo en que viva la haba hecho incapaz de aceptar una ayuda con amabilidad, de modo que se encogi de hombros y torci la boca en una fea mueca. Deberan encargarle esto a un hombre aadi Wexford.
21
Ruth Rendell
Deberan, pero no lo hacen. Qu hombre cuidara de esta pocilga y se ocupara de esta guarrada de trabajo por ocho libras a la semana y la habitacin que yo tengo? Lo hara usted? No si pudiera evitarlo. No encontrara usted un trabajo mejor? Mire, amigo, est la nia. Necesito un empleo que me permita cuidarla. No se preocupe por m. Algn da aparecer mi prncipe, y entonces me largar de aqu y le dejar la basura a Johnny. Sonri por primera vez, una gloriosa y comunicativa sonrisa que evoc para Wexford los viejos cines oscuros y las resplandecientes pantallas. Muchsimas gracias. ste es el ltimo cubo. No hay de qu replic Wexford. El esfuerzo, al que no estaba acostumbrado, haba hecho que le palpitaran las sienes. Acababa de cometer una tontera, y aquellas palpitaciones le acobardaron. Howard y el sargento no se encontraban a la vista, de manera que, a fin de aclararse la cabeza mientras les esperaba, anduvo hasta el extremo de Garmisch Terrace. Empez a lloviznar. Al final de la calle lleg a lo que en su tierra habra pasado por una calle mayor. Vio un miserable centro comercial donde, entre un pub y una peluquera, una tiendecilla barata ostentaba el rtulo de Loveday. De modo que era de all de donde ella haba sacado su nombre. Haba tenido otro, quiz ms insulso pero que poda identificarla, quin sabe si comprometerla, un nombre que quiso ocultar... Respirando un poco de aire fresco, seor? dijo el sargento cuando l regres junto a sus dos acompaantes. O lo que aqu consideran aire fresco? Diantre, el hedor de esos cubos debe de llegar hasta el cielo! Howard sonrea. Devolveremos al sargento al puesto, y luego quiero mostrarte algo diferente. No debes marcharte con la idea de que todo Kenbourne es como estas ratoneras. Dejaron a Clements en el puesto de polica, un edificio oscuro con un farol azul que colgaba del centro de un arco situado sobre un solemne tramo de escaleras. A continuacin, Howard se puso al volante y gir hacia un barrio de casitas pobres, calles tortuosas con comercios en las esquinas y pubs y parches de terreno baldo que alguna vez fueron el centro de plazoletas ajardinadas y que ahora estaban rodeados de tela metlica como pistas de tenis y sembrados de bidones de aceite y herrumbrosos restos de bicicletas. Clements vive all arriba. Howard sealaba hacia un punto en lo alto, aparentemente a travs del techo del coche, y Wexford, retorcindose para mirar por la ventanilla, vio un altsimo bloque de apartamentos, quiz de unos mareantes treinta pisos. Estupenda vista, segn creo. Puede ver el ro y, en los das claros, se distingue un buen trecho del estuario del Tmesis. Ahora los altos bloques se hacan ms frecuentes a su alrededor, un bosquecillo de monolitos alzndose por encima de una triste y degradada jungla. Wexford se preguntaba si sera aqul el contraste que se supona deba admirar, cuando una curva de la carretera les llev de sbito a un amplio espacio abierto. El cambio casi le sobresalt. Un segundo antes estaba en una de las regiones ms deprimentes que jams vieron sus ojos, y ahora, como si el decorado de un escenario hubiera variado rpidamente, descubra un tringulo verde, unos rboles que sin duda eran pltanos, un panorama de casas georgianas dispersas. As era Londres, supuso, siempre verstil, una sorpresa constante. Howard detuvo el coche ante una de las casas ms grandes, pintada de color crema, con largos ventanales acristalados y columnas aflautadas que soportaban la marquesina del porche. Se vean parterres de flores y, a cada lado de la casa, cuidadosamente diseados, cipreses y bien recortados setos. Un rtulo fijado a la pared deca: Vale Park. Estrictamente privado. Aparcamiento reservado a los residentes. Por orden de Notbourne Properties Ltd. La antigua mansin de los Montfort explic Howard, hoy propiedad de la empresa donde Loveday solicit un empleo. Los senderos de gloria dijo su to slo conducen a la tumba. Qu ha sido de los Montfort, aparte de terminar en su cripta? No lo s. El hombre que te lo contar ser Stephen Dearborn, presidente de Notbourne Properties. Se le considera una autoridad en cuanto se refiere a Kenbourne Vale y su historia. La
22
Ruth Rendell
empresa ha comprado gran nmero de fincas en Kenbourne y ha hecho un buen trabajo de embellecimiento. Por desgracia, pens Wexford, la benemrita empresa no haba actuado en el puesto de polica de Kenbourne Vale. ste se encontraba urgentemente necesitado de restauracin, de una mano de pintura de color claro que alegrase el aspecto de las paredes verde botella, del maderamen de caoba y de los oscuros pasillos. Uno de estos pasillos abovedados conduca al despacho de Howard, una vasta pieza, con una alfombra de color rojo ciruela, archivadores metlicos y una ventana que daba a una destilera. La nica nota alegre de la habitacin era humana y de sexo femenino: una muchacha de cabello cobrizo y con las piernas seguramente ms largas de Londres. La joven levant la mirada del fichero, que estaba examinando cuando ellos entraron, y dijo: La seora Fortune le ha llamado, seor. Ha pedido que por favor la llame usted. Es urgente. Urgente, Pamela? Qu pasa? Howard se diriga ya al telfono. Al parecer, su... la muchacha titube, su to, el que reside en su casa, ha desaparecido. Sali hace cinco horas y no ha regresado. La seora Fortune pareca sumamente preocupada. Dios mo! exclam Wexford. Dije que ira a la Estacin Victoria. Me he metido en un buen berenjenal. Nos hemos metido los dos dijo Howard, e inmediatamente ambos se echaron a rer.
23
Ruth Rendell
5
Escuchan gustosamente tambin a los hombres jvenes, y a propsito les provocan para que hablen... Ta Dora dijo glacialmente Denise est acostada. Cuando se le alivie el dolor de cabeza iremos a casa de mi hermano a jugar al bridge. Wexford hizo un ltimo intento para aplacarla: Lamento mucho todo esto, querida. No tena intencin de trastornarte, pero se me olvid por completo. Por favor, no te preocupes por m. Es ta Dora quien est trastornada. Los hombres a trabajar y las mujeres a llorar dijo Howard con franca desconsideracin. Y ahora, dnde estn mi cena y su tentempi? Temo que no he preparado nada especial para to Reg. Comprndeme, pensbamos que como parece dispuesto a menospreciar todas las advertencias del mdico... Le castigaris dndole una comida decente? Pobre Reg. Al parecer habremos de tratarte como Moro trataba a los nios en Utopa, tenindoles de pie y comiendo del mismo plato del maestro. La actitud de Dora, cuando baj, era entre distante y dolida, pero el inspector jefe llevaba treinta aos casado y raras veces haba tolerado la tirana femenina. As pues, al observar el brillo de determinacin que asomaba a sus ojos. Dora se content con un lastimero: Oh, querido, cmo has podido?, antes de emprender la ruta de su partida de bridge. Vamos a mi estudio. dijo Howard cuando terminaron su arroz pilaf. Quiero hablarte de esa llamada telefnica. El estudio era mucho ms agradable que el despacho de Howard en Kenbourne Vale y su recinto menos vulnerable que la parte de la casa que se encontraba bajo el dominio de las mujeres. Wexford tom asiento frente a una ventana a travs de la cual poda verse, gracias a un angosto espacio libre entre las partes traseras de los edificios, el destello de los faros que pasaban ininterrumpidamente por Kings Road. No se haba acostumbrado an a vivir en un lugar donde nunca oscureca y donde el cielo tena durante toda la noche un fulgor rojizo. Tienes mucho mejor aspecto, Reg dijo Howard, sonriendo. Asegurara que has rejuvenecido diez aos en el espacio de una tarde. No me extraara. A uno no le gusta colocarse en la ltima fila y vivir de prestado. Wexford suspir. La tragedia de envejecer no consiste en que uno es viejo, sino en que es joven. Siempre he considerado Donan Gray una obra muy tonta, y ese epigrama uno de los pocos rasgos que la redimen. Y aparece prcticamente en la ltima pgina. Amenidades literarias, Howard? Su sobrino ri. Ni una palabra ms dijo. En cuanto a esa llamada telefnica que Loveday hizo desde Garmisch Terrace... Fue a Sytansound, no? Dijiste que llam a Sytansound para comunicar que estaba enferma. Lo hizo, en efecto, pero esa llamada fue a las dos de la tarde y la de Garmisch Terrace a la una y cuarto. A quin llam? A su madre? A una ta? A una amiga? Quiz contestaba a uno de aquellos anuncios. Como Howard sacuda la cabeza al or aquello, Wexford aadi: Ests seguro de que la llamada a Sytansound no se produjo antes? El gerente se puso al aparato, un hombre apellidado Gold, y afirma que Loveday no llam antes de las dos. Tena que volver a las dos, y l empezaba a preguntarse dnde estara cuando son el telfono. Ella llam una vez desde la casa y otra desde un telfono exterior? Por qu? Oh, seguramente porque no tena ms dinero suelto. No recuerdas que esa chica Pope dijo que Loveday le pidi cambio, pero todo lo que tena era una moneda de dos peniques? Loveday debi de conseguir cambio fuera, compr cigarrillos o una barra de chocolate y luego fue a una cabina telefnica.
24
Ruth Rendell
S, la primera llamada fue la decisiva, la importante. Del resultado de ella dependa que volviera o no al trabajo. Llam a su asesino. Wexford se restreg un ojo, se sorprendi a s mismo hacindolo y se distendi. Era fcil relajarse ahora que haba sido admitido en el santuario secreto de la casa de Howard y, mejor an, en el santuario de sus pensamientos. Hblame de la gente de Sytansound dijo. Creyendo que las luces que se movan en la calle molestaban a su to, Howard corri las cortinas. Gold es un sexagenario empez. Tiene un apartamento encima de la tienda y estuvo en sta toda la tarde del viernes. A las cinco y media conect el contestador automtico y se march arriba, donde permaneci toda la noche. Esto ha sido debidamente corroborado. En Sytansound hay tambin dos dependientes y dos operarios. Los dos dependientes y uno de los operarios estn casados y viven lejos de Kenbourne. El otro es un chico de veintin aos. Sus movimientos estn siendo investigados, pero si asumimos que quien recibi la llamada es el asesino de Loveday, no fue ninguno de los tres hombres de ms edad. Los tres estuvieron en el Lammas Arms desde la una hasta las dos menos diez y ninguno dej la mesa para atender una llamada telefnica. El de veintin aos estaba colocando una pieza nueva en un aparato de televisin, en una casa de Copeland Road. Es necesario comprobar si alguien llam a esa casa mientras l estaba all, aunque parece poco probable. A juzgar por lo que sabemos, Loveday apenas haba hablado nunca con los dependientes. Atiende, esto es de la declaracin de Gold. Howard haba llevado al estudio su cartera de mano. La abri y eligi una hoja de papel de un pequeo pliego. Era una persona muy callada y educada. Era popular entre los clientes a causa de su cortesa y su paciencia. Uno no la considerara la clase de chica que se hace valer por s misma. Era anticuada. Cuando entr en la empresa ni siquiera se maquillaba y tuve que pedirle que lo hiciera. Segn parece, tambin le pidi que se acortara un poco la falda y que no llevara cada da la misma ropa. Qu sueldo le pagaba? Doce libras por semana. No mucho, verdad?, si recuerdas que la habitacin le costaba siete libras. Pero el empleo no exiga apenas pericia ni experiencia. Todo lo que tena que hacer era mostrar a los clientes dos o tres tipos de televisores y pedirles nombres y direcciones. Los dependientes se ocupaban de los trmites del alquiler y de los correspondientes cobros. Wexford se mordi el labio. Le turbaba pensar en aquella chica educada y silenciosa, una nia para l, viviendo entre las Peggy Popes de este mundo y pagando ms de la mitad de su sueldo por un cuarto en Garmisch Terrace. Se pregunt cmo habra llenado sus veladas cotidianas cuando, tras regresar a pie del trabajo atravesando el lgubre paisaje del cementerio, se encerraba en una celda de quiz cuatro metros cuadrados, una cripta particular para vivos. Ni amigos, ni dinero que gastar, ni un amante afectuoso, ni vestidos bonitos... Qu haba en su cuarto? pregunt. Pocas cosas. Un par de jersis, unos jeans, un vestido, un abrigo. Me parece que nunca he estado en una habitacin ocupada por una chica y encontrado tan pocas evidencias de que una chica la hubiera ocupado. Los cuatro productos de maquillaje que tena los llevaba en el bolso. En el cuarto haba una pastilla de jabn, una botella de champ, dos o tres revistas femeninas y una Biblia. Una Biblia? Quiz no era suya, Reg. En ella no haba inscrito ningn nombre y la habitacin la alquil amueblada; o lo que llaman amueblada, como dira Clements. Es posible que la Biblia la dejara all algn inquilino anterior o que, simplemente, fuera a parar al cuarto procedente de un montn de libros viejos. Hay un armario-librera en el stano, ya debiste de darte cuenta. Peggy Pope no saba si la Biblia era suya o no, no saba de quin era. Tratars de encontrar a sus padres? Tratamos de encontrarlos. Por supuesto, no tenemos una fotografa vlida, pero todos los diarios han publicado descripciones detalladas. Si estn vivos deberan presentarse espontneamente en los prximos dos o tres das. Y por qu no habran de estar vivos? Sern gente de no mucho ms de cuarenta aos.
25
Ruth Rendell
Wexford dijo cautelosamente: Te molestar si maana meto un poco las narices en Garmisch Terrace, hablo con algunas personas y todo eso? Mete las narices donde te apetezca dijo Howard cariosamente. Necesito tu ayuda, Reg. A las siete y media de la maana, Wexford ya se haba levantado y se preparaba para partir en coche con Howard, desafo que puso frenticas a las mujeres. Dora acababa de bajar y no haba tenido tiempo de prepararle un desayuno especial. Bastar con un huevo escalfado, querida dijo l a Denise, en un tono deliberadamente frvolo. Y tomar una taza de caf. Si ayer no nos hubieras casi matado de angustia, habramos salido a comprarte esos cereales austracos que llevan frutos secos y vitaminas extra. Wexford hizo un gesto de indiferencia y se agenci subrepticiamente una rebanada de pan blanco. Tus pldoras dijo su esposa, procurando mostrarse fra. Oh, Reg aadi, suplicante, llvatelas y por favor, por favor, no te olvides de tomarlas! No me olvidar asegur Wexford, metindose el frasco en el bolsillo. El trfico, en hora punta, era denssimo, y transcurrieron cerca de cuarenta minutos antes de que Howard le dejara frente al nmero 22 de Garmisch Terrace. Las aceras estaban hmedas y tenan un brillo oscuro. Al cerrar la portezuela del coche vio cmo una figura ataviada con una capa negra sala de la iglesia y se escabulla en direccin a las tiendas. La nica criatura viviente que se encontraba a la vista, aparte de un gato que a travs de una rejilla escudriaba la profundidad de las cloacas, era un hombre joven sentado en el peldao superior de la entrada del nmero 22, quien lea un ejemplar de The Stage. El interfono no funciona dijo cuando Wexford se le acerc. Lo s. Le dejar entrar, si quiere. Hablaba con perezosa indiferencia. Pareca capaz, caso de no existir manera de entrar en la casa, de seguir sentado all hasta el da siguiente. Pero tena una llave, o dijo que la tena, y procedi a buscarla por los bolsillos de un maloliente chaquetn afgano. Segn la moda de la poca, decidi Wexford, se le habra clasificado como miembro de la Beautiful People, y si las apariencias no engaaban deba de tratarse de Johnny. Creo que tena usted cierta amistad con la chica que ha muerto. No s nada de amistades. La conoca, ms o menos. Es usted polica? Wexford asinti. A usted le llaman Johnny. Cul es su apellido? Lamont. Johnny no estaba dispuesto a ser ms locuaz. Encontr la llave, abri e hizo entrar al inspector jefe. Una vez dentro, se qued mirndole malhumorado, con un rizo de cabello castao oscuro cado sobre una ceja. Era ciertamente muy apuesto; tena el aire de un Lord Byron desaseado y desnutrido. Con quin tena ella amistad en la casa? No lo s dijo Johnny. Aseguraba que no tena amigos. Pareca an ms abatido e indiferente que Peggy Pope y bastante menos comunicativo. Nunca hablaba con nadie, excepto con Peggy y conmigo. Con una especie de lgubre satisfaccin, aadi: Aqu nadie le dir nada. Adems, a esta hora todos se han ido a trabajar. Se encogi pesadamente de hombros, embuti la revista en un bolsillo y se march arrastrando los pies hacia la escalera del stano. Wexford tom la escalera ascendente. Johnny haba vaticinado correctamente que la mayora de los inquilinos habra salido al trabajo. Esperaba encontrar sellada la puerta del cuarto de Loveday, pero estaba abierta. Dos hombres de paisano y un agente uniformado se encontraban ante la pequea ventana de guillotina hablando en voz baja. Wexford se detuvo y examin con curiosidad
26
Ruth Rendell
la habitacin. Era muy pequea y estaba casi vaca: contena slo una cama estrecha, una cmoda y una silla de madera. Un rincn detrs de unas delgadas cortinas de cretona amarilla, constitua el nico espacio para guardar la ropa. La vista que ofreca la ventana era una pared de ladrillo, lisa y annima, evidentemente el flanco de un patio de luces entre aquella casa y la contigua. El patio actuaba como una caja de resonancia, y el arrullo de una paloma situada en algn punto a mayor altura lleg a odos de Wexford como un bronco y retumbante rebuzno. Uno de los hombres, tomndole por un intruso, avanz enrgicamente y cerr la puerta. Wexford continu escaleras arriba. En la tercera planta encontr a dos inquilinos en casa, un indio cuyo cuarto ola a curry y a pebetero perfumado, y una muchacha que dijo trabajar en un club nocturno. Ninguno de los dos haba hablado nunca con Loveday Morgan, pero ambos la recordaban como una chica retrada, silenciosa y triste. Ya bastante falto de aliento, alcanz el rellano de la cuarta planta, donde encontr a Peggy Pope con un montn de ropa de cama entre los brazos, hablando con otra muchacha de cara fea pero vivaz. Oh, es usted dijo Peggy. Quin le ha abierto la puerta? Su amigo Johnny. Oh, Dios, me ha dicho que estara en el sindicato. No se mueve de la cama hasta la hora en que abren los pubs. No entiendo lo que le pasa ltimamente, se est haciendo pedazos. La otra muchacha solt una risita. Conoca usted a Loveday Morgan? le pregunt Wexford incisivamente. La salud una o dos veces. No era de mi estilo. La nica vez que realmente habl con ella fue para invitarla a una fiesta que yo daba. Es as no, Peggy? Claro. Peggy se volvi hoscamente hacia Wexford. Da una fiesta cada sbado por la noche, y menudo jaleo arman. Tengo a la nia despierta y berreando hasta que amanece. Anda ya, Peggy. Ya sabes que t y Johnny lo pasis en grande en mis fiestas. Acept Loveday su invitacin? pregunt Wexford. Claro que no. Se qued parada, como si la hubiera invitado a una orga. No vaya usted a creer, fue muy amable sobre el particular. Dijo que no me preocupase por el ruido. Le gustaba or que la gente se diverta, aunque yo pens, bueno, que era ms como una ta solterona que una cra de veinte aos. No tena ni una chispa de vida dentro dijo Peggy con un profundo suspiro. Al subir al ltimo piso experiment Wexford una sensacin muy parecida a la que le produjo pasar de la miseria de Kenbourne a la luz y el espacio que rodeaban la casa Montfort. El arco de la cima de la escalera haba sido cubierto con una puerta de vidrio encajada en un quicio de madera pulimentada, y en este marco, suspendidas de un enrejado blanco, lucan gran nmero de plantas de interior. Estaban tan exquisitamente distribuidas y tan bien cuidadas que habran complacido incluso a Denise. El aire tena un aroma ms limpio, ms fresco. Wexford permaneci inmvil un instante, recuperando el aliento, y luego oprimi con el dedo el timbre situado sobre una plaquita en la que se lea: Chez Teal.
27
Ruth Rendell
6
Hay diversas clases de religiones no slo en las distintas partes de la isla, sino tambin en diferentes lugares de cada ciudad. Saba que tarde o temprano aparecera usted dijo Ivan Teal. La mirada que fijaba en Wexford careca de la insolencia de la vspera, aunque era ligeramente burlona y denotaba una especie de diversin interior. Entre. Parece haberse quedado sin aliento. Quiz no se atreva a respirar por miedo a inhalar algo nocivo? La escalera apesta lo suyo, no es cierto? Tiene que haber grmenes extremadamente inslitos acechando en esas grietas. Seran una fuente de fascinacin para un bacterilogo. Cerr la puerta y continu hablando en el mismo tono ligero e indulgente. Quiz se pregunte por qu vivo aqu. De hecho, tiene sus ventajas. La vista, por ejemplo, y el disfrutar de mucho espacio por un alquiler mdico. Adems, reconocer usted que he convertido este apartamento en un sitio bastante agradable. Habra parecido ms que agradable en cualquier otro lugar. All era como una joya en una pocilga. Aparte de estar escrupulosamente limpio, el apartamento haba sido decorado con un gusto exquisito en colores claros, las alfombras eran gruesas, de las paredes colgaban ac y all pinturas abstractas. Wexford precedi a Teal hasta un saln que ocupaba en toda su longitud la pared trasera del edificio. Las pequeas ventanas de guillotina haban sido sustituidas por una lmina de vidrio de cinco metros y medio de largo, a travs de la cual poda verse, en toda su crudeza, el desmantelado panorama del cementerio de Kenbourne. Desconcertado, retrocedi y vio cmo se curvaban los labios de Teal. Nuestro husped piensa que tenemos un gusto malsano por lo macabro dijo ste. Quiz, nio, convendra que colocramos unas lindas cortinitas de encaje. Wexford haba estado tan fascinado por el ventanal que no se percat de que un muchacho se hallaba arrodillado en el suelo ante una biblioteca bien abastecida que cubra una de las paredes. Cuanto Teal le interpel, el chico, cohibido, se levant y se puso a manosear el cinturn del albornoz en que se envolva. Aparentaba unos veintids aos, era esbelto, rubio, de ojos grandes y expresin bastante lerda. Permtame presentarle a Philip Chell, el otro adulto consenciente de esta casa. La curva de los labios de Teal se convirti en una franca sonrisa. No tiene usted idea del placer que proporciona decirle esto abiertamente a un polica. Oh, Ivan! protest el muchacho. Oh, Ivan! se burl Teal. No hay motivo para asustarse. No hacemos nada punible. A tu edad, seguro que apenas te acuerdas de cuando s era punible. Todava sonriendo, pero menos afablemente, dijo a Wexford: No como yo, que tanto sufr por culpa de los policas. Se encogi de hombros en direccin al muchacho. Pero lo pasado, pasado est. Ofrezcmosle un caf. Ve y trelo, nio. Philip Chell se retir enfurruado. Teal miraba hacia el cementerio con la cabeza un poco inclinada a un lado. Me ha quedado una verdadera obsesin por el tema, no cree? Puedo contarle un chiste? Es bastante limpio, aunque no lo parece por la forma en que empieza. Desvi la mirada de la ventana para fijar sus insolentes ojos gris plido en el rostro de Wexford. Tres hombres, un ingls, un francs y un ruso. Cada uno cuenta a sus compaeros qu es lo que le proporciona mayor placer. El ingls dice que un partido de cricket en el campo de su pueblo, una bella tarde de sbado, en el mes de junio. Una buena bullabesa preparada por une vraie Marsellaise, dice el francs. Es de noche, dice el ruso. Estoy en mi casa. Llaman a la puerta. Fuera est la polica secreta, sombreros de fieltro, impermeables que ocultan las pistolas. Y mi mayor placer llega cuando preguntan por Ivan Ivanovitch y puedo decirles que Ivan Ivanovitch vive en la casa de al lado. Wexford rea. Pero ya ve, amigo mo prosigui Teal, yo no poda decirles eso, porque Ivan viva aqu. Y en dos ocasiones tuve que marcharme con ellos. Su tono cambi, para aadir con ligereza: Mi mayor
28
Ruth Rendell
placer es ahora invitar a los policas a caf. Sabe usted? Una de las ventajas del heterosexual sobre el homosexual es que en el hogar tiene a una mujer y las mujeres son ms diestras en las tareas domsticas. Ese chico es un caso perdido. Pngase cmodo mientras voy a rescatarle. Los anaqueles de la librera contenan obras de Proust, Gide y Wilde, como Wexford esperaba, y muchas otras que no habra esperado. Si haba ledo todos aquellos libros, Teal era realmente culto. Tendi la mano para coger un volumen encuadernado en piel de becerro y, cuando lo haca, la voz del propietario son junto a su hombro: John Addington Symonds? No est ya un tanto pasado? Pobre tipo. Swinburne le llamaba Soddington Symonds, lo saba?1 No lo saba dijo Wexford, riendo, y no me interesa Symonds. Veo que tiene la traduccin de Robinson de Utopa. Llvesela. Teal sac el libro de su sitio para entregarlo a Wexford. Toma leche con el caf? No? Mi amigo se ha retirado a su dormitorio. Sospecho que teme que me disponga a hacerle a usted toda clase de revelaciones. Me gustara que as fuera, seor Teal, aunque no del gnero que pondra en apuros al seor Chell. Deseo que me hable de Loveday Morgan. Teal tom asiento al pie de la ventana, con el brazo apoyado en el antepecho de sta. Wexford, desde el lugar donde a su vez se sent, no poda ver el cementerio. La cara de Teal, una de esas caras morenas y bruidas, a un tiempo juveniles y sin edad, quedaba enmarcada sobre un fondo de cielo lechoso. La conoca muy superficialmente dijo. Era una criatura extraamente reprimida. Tena todo el aire de la persona que ha sido educada por unos padres anticuados y estrictos. Una o dos veces, el domingo por la maana, la vi dirigirse a la iglesia, andando con cautela, como si estuviera haciendo algo malo pero a lo que no poda resistirse. A la iglesia? Sbitamente record Wexford la Biblia. Debi de haber sido de ella, a fin de cuentas. Por qu no? exclam Teal, con voz fuerte e impaciente. Algunas personas todava van a la iglesia, incluso en estos ilustrados tiempos. A qu iglesia? A la que hay al final de la calle, naturalmente. Yo no habra sabido que iba a la iglesia si no hubiera visto adonde se encaminaba. No es necesario que se exalte dijo Wexford sosegadamente. Que clase de iglesia es sa? Catlica o anglicana? No parece una cosa ni otra. Se llaman a s mismos los Hijos de la Revelacin. Algo bastante parecido a los Exclusivos o a la Hermandad de Plymouth. Existe esta capilla, o templo, como ellos lo llaman, y otra en algn lugar ms al norte, y creo que una tercera en el sur de Londres. Seguramente usted, como polica, recordar el escndalo de hace un par de aos, cuando uno de sus ministros fue procesado por no s qu indecencia. Pobre imbcil. Sali en todos los peridicos. Y aadi reflexivamente: Siempre sale. Era Loveday una... eso, Hija de la Revelacin? Difcilmente. Trabajaba en un comercio de televisores, y para ellos la televisin, los peridicos y el cine son sinnimos de pecado. Probablemente iba all porque era la iglesia que tena ms cerca y necesitaba un poco de consuelo. Nunca habl con ella de estas cuestiones. De qu hablaba con ella, seor Teal? A eso voy. Ms caf? Volvi a llenar la taza de Wexford y estir las piernas, bostezando. Era una chica callada y triste, como supongo ya habr averiguado. No creo haberla visto nunca sonrer o estar alegre, hasta un da, hace aproximadamente una quincena. Era el catorce de febrero, si esto le sirve de alguna ayuda. Lo recuerdo sonri cidamente porque a ese idiota de nio, Philip, se le haba ocurrido enviarme una tarjeta de San Valentn y tuvimos por ello una discusin. Tonteras sentimentales! Bien, en lugar de salir con l como habamos convenido, me diriga a tomar una copa tranquila, en solitario, en el Queens Arms, y me encontr con Loveday, que vena
1
En ingls coloquial, sod significa, entre otras cosas, estpido, desgraciado, pero tambin sodomita. (N. del T.) 29
Ruth Rendell
por Queens Lane, la calle que hay ah al fondo, por si usted no la conoce, con todo el aspecto de haber descubierto un tesoro. Era poco antes de las seis y ella regresaba a casa desde el trabajo. Casi rea, como ren los nios, ya sabe usted, de alegra, de jbilo. Wexford asinti. Contine. Prcticamente tropez conmigo. No saba por dnde andaba. Le pregunte si se senta bien y me mir con verdadero pasmo. Por un momento pens que se desmayaba. Se siente bien?, repet. No lo s, contest ella. Me siento rara. Es decir, no s lo que siento, seor Teal. Me gustara sentarme. En conclusin, que la llev al Queens Arms y la invit a un brandy. Se mostr bastante reacia a beberlo, pero no pareca que le quedaran muchas fuerzas para resistirse. No creo que hubiera probado el brandy antes. En seguida le volvi el color a la cara, el poco color que tena siempre, y tuve el presentimiento de que me abrira su corazn. Y no lo hizo? No. Pareca desearlo. No poda. Aos de represin haban hecho imposible para ella el confiar en alguien. En cambio, empez a hacerme preguntas sobre Johnny y Peggy Pope. Eran personas de fiar? Consideraba yo que Johnny seguira con Peggy? No supe qu decirle. Aquellos dos llevaban aqu slo cuatro meses, no mucho ms tiempo que la propia Loveday. Le pregunt: En qu sentido, de fiar?, y me dijo simplemente que no lo saba. Ya ve usted. A continuacin la acompa hasta aqu, y la nica vez que volv a hablar con ella fue la semana pasada, cuando de nuevo me pregunt por Johnny y Peggy. Quera saber si eran muy pobres. Extraa pregunta. No estaba en condiciones de ayudarles econmicamente. Ciertamente que no. No tena ni un penique. De qu vive Lamont? Peggy me dijo que es albail de oficio, pero este tipo de trabajo estropea las manos, por favor, y nuestro Johnny tiene ambiciones de actor. En una ocasin le emplearon brevemente como modelo y desde entonces alienta ideas grandiosas sobre su futuro. Le asusta que Peggy pueda abandonarle y llevarse a la nia, pero aparentemente su miedo no basta para que se decida a buscar un trabajo con cara y ojos. Imagino que Loveday estaba un poco enamorada de l, pero l no la habra ni mirado. Peggy es muy bonita, no cree?, a pesar de la suciedad. Wexford asinti y dio a Teal las gracias por el caf y la informacin, pese a que no haba aclarado gran cosa. La puerta del dormitorio se movi ligeramente cuando ambos hombres se dirigan al vestbulo. No tena amigos, no la visitaba nadie? pregunt Wexford. No s nada ms. Teal mir la puerta entornando los ojos y la abri de un manotazo. Sal de ah, nio! No me gustan los espas. No estaba espiando, Ivan. El muchacho, entre tanto, se haba vestido con una camiseta escarlata y unos pantalones de terciopelo. Tena un aspecto excelente y ola a agua de colonia. Yo tambin vivo aqu dijo, malhumorado. Y no tienes por qu gritarme. Quiz el seor Chell pueda ayudamos sugiri Wexford, esforzndose en no rer. Pues realmente quiz pueda. Chell volvi coquetamente la espalda a Teal y dedic al inspector jefe una sonrisa triunfal. Vi a una chica que preguntaba por Loveday. Cundo fue eso, seor Chell? Oh, no lo s. No hace mucho. Era una chica joven. Vino en un coche, un Mini rojo. Yo sala en aquel momento, y esa chica estaba en los escalones de la entrada mirando los timbres. Dijo que haba llamado al apartamento ocho pero que la joven seora pareca estar ausente. Es una cosa rarsima para que una chica lo diga de otra, no? La joven seora? Entonces apareci Loveday viniendo por la calle, salud a la chica y se fue escaleras arriba con ella. Teal pareca irritado porque Chell le hubiera dicho tanto a Wexford y tan poco a l. Bien, describe a esa chica, nio dijo displicentemente. Descrbela. Ya ve, seor Wexford, que aqu tenemos a un atento observador, dispuesto a atender las necesidades humanas. Wexford no le hizo caso. Qu aspecto tena?
30
Ruth Rendell
Pues muy poco gancho, si entiende usted lo que quiero decir. El muchacho solt una risita. Llevaba el cabello corto y vesta una especie de chaquetn azul oscuro. Oh, y guantes aadi, como si estos ltimos fueran parte de alguna parafernalia tribal poco menos que inaudita. Un retrato completo y detallado se mof Teal. No importa de qu color eran sus ojos, si meda uno cincuenta o uno ochenta. Llevaba guantes. Lo nico que hay que hacer ahora es encontrar a una seorita convencional que usa guantes, y all estar la asesina. Rpido! Ahora, corre a tu sitio habitual frente al espejo. S bueno, nio, y deja hacer a las personas inteligentes! Hasta que se encontr en la calle, Wexford no se dio cuenta de que haba olvidado el ejemplar de Utopa sobre la mesa de Teal. Bueno, que se quedase all. No le agradaba la idea de subir de nuevo todas aquellas escaleras para recogerlo, arriesgndose a interferir en la monumental disputa que sospechaba habra estallado entre los dos hombres. En lugar de ello, anduvo hasta el lmite del callejn sin salida donde dos gruesos pilones surgan del pavimento, y ech una mirada a la extraa iglesia. Como ocurra con las ropas de Peggy Pope, cada uno de los elementos utilizados en la construccin de aquel poco atractivo conjunto pareca escogido con un deliberado gusto por lo fesimo. Qu clase de hombre, o de grupo de hombres, haba diseado aquel edificio y lo haba considerado adecuado para honrar a su Dios? Era difcil calcular cundo se construy. No haba rastro de estilos clsicos ni gticos en su arquitectura, ninguna analoga con cualquier gnero familiar de edificacin. Quiz en alguna de las impresentables profundidades de su parte trasera existan ventanas, pero aqu, en la fachada, lo nico que haba era un crculo de vidrio rojo no mayor que una rueda de bicicleta situado bajo un gablete redondeado de ladrillos de color vinoso. Esparcido por toda la fachada apareca un motivo decorativo de tres en raya formado por ladrillos de color ocre que destacaban entre los de color rojo. La puerta era pequea, del tipo que uno esperara encontrar en el cobertizo de un jardn. Wexford trat de abrirla, pero estaba cerrada con llave. Se inclin para leer la placa de granito contigua a la puerta: Templo de la Revelacin. Los elegidos se salvarn. La mano que descendi con un golpe seco sobre su hombro le hizo darse media vuelta. Mrchese dijo un tipo barbudo vestido de negro. Nada de intrusos. Haga el favor de retirar su mano de mi chaqueta replic Wexford enrgicamente. No habituado quiz a ningn tipo de desafo, el hombre hizo lo que le deca. Mir a Wexford con plidos ojos de fantico. No le conozco. Eso no le da derecho a asaltarme. Yo s le conozco. Usted es el ministro de esta parroquia. El pastor. Qu quiere usted? Soy un oficial de polica que investiga el asesinato de la seorita Loveday Morgan. El pastor ocult las manos en el interior de su capa negra. Asesinato? No s nada sobre asesinatos. Nosotros no leemos los peridicos. Nos mantenemos aparte. Muy cristiano, estoy seguro dijo Wexford. La muchacha acuda a su iglesia. Usted la conoca. No. El pastor sacudi la cabeza con vehemencia. Pareca enfadado y ofendido. He estado ausente por enfermedad y otra persona se ocupaba de mi grey. Quizs a esa persona le pas inadvertida. Quiz, en su ignorancia, la tom por uno de los quinientos. Qu quinientos? Tal es nuestro nmero, el nmero de los elegidos sobre la faz de la Tierra. No hacemos adeptos. Para ser uno de los Hijos se debe nacer de padres que sean ambos Hijos, y de este modo el nmero aumenta y disminuye con las defunciones. Quinientos repiti, y aadi con menos altivez: poco ms o menos. Recogiendo los pesados pliegues de su vestidura en torno al cuerpo, murmur: Tengo trabajo. Muy buenos das. Wexford le vio alejarse hacia Queens Lane. Al cabo de un momento se puso l tambin en marcha, en direccin a la entrada septentrional del cementerio. En aquel extremo del recinto, la tierra estaba reservada a sepulturas catlicas. Un entierro haba tenido lugar el da anterior y las
31
Ruth Rendell
flores depositadas por los asistentes se marchitaban al viento de marzo. Por un camino en apariencia poco transitado fue a parar a una seccin de tumbas pertenecientes a antiguos miembros de la Iglesia Ortodoxa griega, donde observ el epitafio de una princesa rusa. Su nombre y patronmico le recordaron las novelas de Tolstoi, con aquella lista de personajes situada al principio para orientar al lector. Intentaba descifrar la inscripcin cirlica cuando una sombra se proyect sobre la tumba y se oy una voz. Tatiana Alexandrovna Kratov. Por segunda vez en el mismo da le haban sorprendido leyendo una inscripcin. Quin sera ahora? Otro cura intratable, presto a regaarle y reprobar su ignorancia? Esta vez gir lentamente en redondo y se encontr ante los ojos de un hombre corpulento, vestido con un chaquetn de piel de cordero, que le sonrea alegremente, con las manos hundidas en los bolsillos. Sabe usted quin era pregunt Wexford y cmo vino a parar aqu? El hombre asinti. Son pocas las cosas que no s sobre este cementerio dijo, o sobre el propio Kenbourne, dicho sea de paso. Un cierto entusiasmo juvenil borr la arrogancia de sus siguientes palabras: Soy un experto en Kenbourne Vale, una mina ambulante de informacin. Se toc el costado de la cabeza. Aqu dentro guardo libros enteros de historia y geografa que nunca se han escrito. Entonces usted debe de ser... Cul era el nombre que Howard le haba dado?. Usted es Notbourne Properties dijo absurdamente. El presidente. La mano de Wexford sufri un fuerte apretn. Stephen Dearborn. Cmo est usted?
32
Ruth Rendell
7
Se consideraba a s mismo tan docto que no aceptaba consejos de otro hombre. Haban salido a un claro barrido por el viento, y ahora que poda examinarlo con mayor atencin Wexford vio que su nuevo conocido era un hombre acaudalado. El atuendo de Dearborn proceda de una franja de precios a la que Wexford nunca podra aspirar, sus zapatos parecan hechos a mano, y la correa de su reloj se compona de anchos eslabones de oro. No es usted de aqu, verdad? le pregunt. Estoy de vacaciones. Y ha pensado que le gustara visitar la escena de un reciente crimen... La voz de Dearborn segua siendo amistosa y amable, pero Wexford crey detectar en ella aquella nota de disgusto que a veces estaba presente en su propia voz cuando interpelaba a algn curioso inoportuno. Me he enterado del asesinato, naturalmente replic, pero el cementerio es fascinante por s mismo. No simpatizar usted con esa gente que propugna desconsagrar el lugar y destinarlo a terreno edificable? No saba que semejante iniciativa estuviera en marcha. Wexford observ que el hombre haba fruncido el entrecejo. Se opone usted a la edificacin? pregunt. A la renovacin de la zona? Todo lo contrario dijo Dearborn enrgicamente. Soy uno de los principales responsables de las mejoras de Kenbourne Vale. Ignoro cunto ha visto usted del distrito, pero las reconversiones de Copeland Square, por ejemplo, son obra ma. Y la antigua casa Montfort. El objetivo de mi empresa es rescatar todo lo posible de las muestras de georgiano e inicios del Victoriano de la insensata demolicin que se ha puesto en marcha. No quiero ver cmo todos los lugares de inters, como este cementerio, son arrasados para hacer... abri los brazos y concluy acaloradamente: junglas de hormign sin personalidad! Vive usted en Kenbourne Vale? pregunt Wexford cuando tomaron juntos la senda que conduca a San Pedro y a la entrada principal. Nac aqu. Amo cada milmetro de mi barrio, pero vivo en Chelsea. En Laysbrook Place. Kenbourne Vale no es lo ms adecuado para mi esposa. Lo ser algn da, cuando se hayan realizado todos mis proyectos. Quiero hacer de esto el nuevo Hampstead, el sucesor del elegante Chelsea. Y si quiero, puedo! Dearborn agit de nuevo los brazos, golpeando sin querer la rama de una encina y haciendo volar una lluvia de gotas sucias de polvo. Quiero revelar a la gente lo que hay aqu realmente, escondido bajo un siglo de mugre: las esplndidas fachadas, las magnficas plazoletas. Le mostrara todo el cementerio, slo que no creo que disponga usted de tiempo y... bien, preferira... no me veo con nimos... El asesinato ha echado a perder el encanto que tena para usted? dijo intuitivamente Wexford. En cierto modo, s. S, por supuesto. Dirigi al inspector jefe una mirada de aprobacin. Muy inteligente al comprenderlo. Mire, lo ms inslito del caso es que aquella misma chica vino a pedirme un empleo. La entrevist personalmente. Que colocaran su cuerpo en aquel mausoleo me pareci una especie de sacrilegio. Se encogi de hombros. No hablemos de ello. Diga, qu piensa usted de ese edificio? continu, sealando la cpula de piedra arenisca. Es de 1855, y no hay ni rastro de gtico, aunque por entonces ya se haba perdido el arte de emular lo clsico y estaban experimentando con lo bizantino. Mire las dimensiones de aquellas columnas... Apoyando su ancha mano en el brazo de Wexford, se embarc en una conferencia sobre estilos arquitectnicos sembrada de trminos oscuros y de expresiones que para el inspector carecan prcticamente de sentido. La educada perplejidad de su oyente termin por hacrsele evidente, y de pronto se interrumpi diciendo: Le aburro a usted. Oh, no, no me aburre! Slo que temo ser bastante ignorante. Encuentro este distrito maravilloso.
33
Ruth Rendell
De veras? El presidente de Notbourne Properties no estaba, evidentemente, acostumbrado a tener oyentes tan complacientes. Por qu no se deja caer por all y viene a vernos una tarde? Me refiero a Laysbrook House. Le mostrar mapas de estos contornos tal como eran hace ciento cincuenta aos. Guardo escrituras de varias de las antiguas mansiones que estoy seguro le interesarn. Qu le parece? Me gustara mucho. Veamos. Hoy es jueves. Por qu no el sbado por la tarde? Venga hacia las ocho y media y tomaremos una copa y examinaremos esos mapas juntos. Y ahora, puedo dejarle en alguna parte? Pero Wexford rechaz esta ltima invitacin. El hombre se haba mostrado amable y expansivo con l. Confesarle en aquel momento que era un polica y que se diriga al puesto de Kenbourne Vale podra inducir a Dearborn a considerarle una especie de espa. En lugar de regresar al puesto de polica, sin embargo, se encamin hacia el este por Lammas Grove, en busca de Sytansound. El coche policial aparcado delante le indic dnde estaba antes de que pudiera leer el rtulo del establecimiento. El sargento Clements, al volante, le dio la bienvenida con un jubiloso: Ha almorzado ya, seor? Se me ha ocurrido que podra probar la cantina de ustedes dijo Wexford, sentndose a su lado. Me la recomienda? Yo suelo comer en casa, si me es posible. Vivo justo a la vuelta de la esquina. Me gusta ver al chico siempre que tengo ocasin. Est acostado cuando llego por la noche. Su hijo? Clements no contest de inmediato. Prestaba atencin a un muchacho que descargaba algo de una furgoneta de Sytansound, pero a Wexford le pareci que aqulla era una preocupacin simulada, por lo cual repiti la pregunta. El sargento se volvi a mirarle. El vivo color de sus mejillas se haba oscurecido hasta adquirir un tono carmes. Se aclar la garganta. De hecho dijo estamos en trmite de adopcin. Lo tenemos tres meses a prueba, pero la madre ha firmado el consentimiento y hemos de recibir el oficio la semana prxima, una semana a partir de maana. Desliz lentamente las manos en torno al volante. Si la madre cambiara de opinin, podra matar a mi esposa. La turbacin y la incertidumbre haban pasado del uno al otro, pero nada haba que Wexford pudiera hacer al respecto. Seguramente, si ya ha consentido... Bien, seor, s. Esto es lo que le digo yo mismo a mi esposa. Tenemos un noventa y nueve por ciento de posibilidades. Se han seguido los pasos necesarios, pero hay precedentes de que las madres naturales cambian de idea en el ltimo minuto, y la justicia se pone siempre de su parte, incluso si han dado su consentimiento por escrito. Conocen ustedes a la madre? No, seor. Ni ella nos conoce a nosotros. Para ella slo somos un nmero de serie. El trmite se efecta a travs de lo que se llama un guardin ad litem, un funcionario judicial que representa un papel comparable al de quienes vigilan la libertad condicional de los delincuentes. Cuando se cumpla el plazo, mi esposa y yo iremos juntos al juzgado y ella se sentar con el nio en el regazo, un toque de delicadeza, no?, y entonces se extender la orden y luego... luego el nio ser nuestro para siempre. Exactamente igual que si lo hubiramos engendrado. La voz de Clements se hizo ms espesa y sus labios temblaron. Pero no puedes evitar el tener en mente ese uno por ciento de posibilidades de que algo salga mal. Wexford empezaba a lamentar haber tocado aquel tema. El volante al que se haban aferrado las manos de Clements estaba hmedo de sudor; poda verse latir el pulso en la sien del sargento. Cuando ste pronunci las ltimas palabras pareca a punto de romper a llorar. Deduzco que el seor Fortune se encuentra en el interior del establecimiento dijo el inspector en un esfuerzo por cambiar de tema. Quin es el muchacho de la furgoneta?
34
Ruth Rendell
Es Brian Gregson, seor. Ya le ha odo usted mencionar, digo yo. El que tiene buenos amigos que arden en deseos de proporcionarle una coartada. Clements iba calmndose a medida que su atencin se apartaba de sus problemas personales para volver al caso. Es uno de los operarios de Sytansound, el nico joven soltero. Wexford record entonces que Howard haba mencionado a Gregson, pero slo de pasada y sin citar su nombre. Qu es eso de la coartada? pregunt. Y por qu necesita una? Es prcticamente el nico hombre que tuvo alguna relacin con la llamada Loveday Morgan. Tripper, el guardin del cementerio, le vio una vez acompandola a casa en la furgoneta. Y uno de los dependientes dice que Gregson sola conversar con ella en la tienda de vez en cuando. Muy poco consistente, no le parece? objet Wexford. Bien, su coartada para el viernes por la noche tambin es poco consistente, seor. l dice que estuvo en el Psyche Club, en Notting Hill, que es una especie de bar, seor. Dios sabe lo que ocurre all dentro. Cuatro bribones aseguran que estuvo all con ellos desde las siete hasta las once. Pero tres tienen antecedentes, no merecen ni pizca de confianza. Mrelo, seor. No pensara usted que tiene algo que ocultar? Era un muchacho rubio que pareca ms joven de los veintids aos que Howard le haba atribuido, con delgados brazos de colegial aparentemente demasiado endebles para sostener las cajas que transportaba de la furgoneta a la tienda. A Wexford se le antoj que tena el aire de alguien que piensa que si trabaja con ahnco, dando la impresin de arrebatada entrega, podr pasar inadvertido y escapar a la accin de la justicia. Fuera o no fuera sta la esperanza que le espoleaba a trotar de ac para all, tan atareado con sus cajas, su trabajo estaba destinado a ser interrumpido. Cuando se acercaba de nuevo a la parte trasera de la furgoneta, evitando deliberadamente que sus ojos se posaran en el coche policial, un hombre de cabeza vivaz y rostro anguloso sali de Sytansound, le hizo una sea y le llam: Gregson! Un minuto! Es el inspector Baker, seor dijo Clements. Se las har pasar moradas, ya lo creo, le dir una o dos cosas que su padre tendra que haberle dicho hace aos. Wexford suspir, porque adivinaba lo que seguira y saba que, a no ser que bajara del coche, se sentira incapaz de frenarlo. Vicioso, como todos los jvenes de hoy segua diciendo Clements. Ah tenemos a esas mocosas dando a luz hijos ilegtimos sin ms sentido de responsabilidad que... que las conejas. Pronunci la ltima palabra en un tono de triunfante satisfaccin, pensando quiz que el inspector jefe, dados sus rsticos antecedentes, estara familiarizado con el comportamiento de esos pequeos mamferos. Estn incapacitadas para cuidarlos continu. Tendra usted que haber visto a nuestro nio cuando entr por primera vez en casa, flaco, plido, la nariz siempre golendole. No creo que hubiera respirado aire puro en su vida. No es justo. La voz de Clements se elev apasionadamente. No los desean, abortaran si no fuera porque esperan demasiado y ya les resulta imposible, mientras que una mujer decente, de vida limpia, una mujer religiosa como mi esposa, pierde un hijo tras otro y se le destroza el corazn durante aos. Los metera a todos en la crcel, les... Vamos, sargento... Wexford no saba qu decir para tranquilizarle. Rebusc en su mente frases de consuelo, pero antes de que pudiera pronunciar ninguna se haba abierto la portezuela del coche y Howard le estaba presentando al inspector Baker. Desde el momento en que se sentaron en el Grand Duke se hizo evidente que el inspector Baker era de la clase de hombres que, como ciertos filsofos y cientficos obstinados, conciben una teora y luego fuerzan los hechos para que se ajusten a ella. Cualquier cosa que no encaje en la pauta, aunque sea relevante, debe ser descartada, mientras que otros datos insignificantes son exageradamente magnificados. Wexford reflexionaba sobre esto en silencio, sin decir palabra, pues las conclusiones del inspector no iban destinadas a l. Tras el obligatorio apretn de manos y el
35
Ruth Rendell
murmullo de alguna frase insincera, Baker haba hecho lo posible para excluirle de la conversacin, maniobrando diestramente para sentarle a un lado de la mesa mientras que l y Howard se situaban frente a frente en el extremo contrario. Estaba claro que Gregson era el candidato elegido por Baker como asesino de Loveday Morgan, asuncin que se basaba en los antecedentes del joven (una condena por hurto), sus amigos y lo que l llamaba la amistad del joven con Loveday. La rondaba en la tienda, seor. La llevaba por ah en su furgoneta. Sabemos que la acompa una vez dijo Howard. Baker tena una voz spera y desagradable; la psima gramtica cockney de su infancia se haba desvanecido ya, pero la entonacin persista. Haca que todo cuanto deca sonase amargo. No podemos esperar que aparezcan testigos de todas las ocasiones en que estuvieron juntos. Ellos dos eran las nicas personas jvenes del establecimiento. No me dir usted que una muchacha como la Morgan no habra dado pie a sus atenciones. Wexford mantena la mirada fija en su plato. Nunca le haba gustado que se mentara a las mujeres nicamente por sus apellidos, ni siquiera cuando se trataba de prostitutas, ni siquiera cuando eran delincuentes. Loveday no haba sido ninguna de ambas cosas. Levant la mirada cuando Howard dijo: Qu hay del mvil? Baker se encogi de hombros. La Morgan le provoc y luego le ech un jarro de agua fra. Wexford se haba propuesto no interrumpir, pero no pudo contenerse. En un cementerio? El inspector actu exactamente como un padre de familia Victoriano cuyo discurso en la mesa del comedor fuera interrumpido por un nio, uno de aquellos seres que haban de ser vistos pero no odos. La nica diferencia fue que pareca como si l hubiese preferido no ver tampoco a Wexford. Fij en ste una reprobativa y penetrante mirada, y le pidi que repitiera lo que haba dicho. Wexford lo repiti. Le gusta a la gente hacer el amor en los cementerios? Por un momento pareci como si Baker fuera a emular a Clements y decir que ellos haran cualquier cosa en cualquier parte. Aparentemente le haba desagradado la mencin de Wexford de hacer el amor, pero no se refiri a ello directamente. No dudo de que tendr usted algo mejor que sugerir dijo. Bien, slo tengo algunas preguntas dijo Wexford, vacilante. Segn creo, el cementerio se cierra a las seis. Qu estuvo haciendo Gregson aquella tarde? Howard, que pareca apurado por la actitud de Baker y procuraba contrarrestarla con una cortesa particularmente delicada hacia su to, atendiendo a sus deseos en la mesa y llenndole frecuentemente el vaso con el frasco de zumo de manzana, se apresur a decir: Estuvo con la seora Kirby Copeland Road hasta aproximadamente la una y media, luego volvi a Sytansound. A continuacin fue a una casa de Mammouth Street, eso est cerca de Vale Park, Reg, y finalmente efectu una larga reparacin en Queens Lane que le tuvo ocupado hasta las cinco y media. Cuando termin se fue a casa de sus padres, en Shepherds Bush. Entonces no consigo ver... Baker haba estado desmigajando un panecillo con el aire de un hombre sumido en sus propios pensamientos. Levant la cabeza y dijo, de un modo que usualmente es descrito como paciente, aunque de hecho indica una exasperacin apenas disimulada: Que el cementerio cierre a las seis no significa que nadie pueda entrar o salir a partir de esa hora. Hay brechas en los muros, una bastante importante al final de Lammas Road, y los vndalos no paran de agrandarlas. Ese maldito lugar debera ser allanado y edificado. Una vez expuesta su opinin, en flagrante desacuerdo con el punto de vista de Stephen Dearborn, sorbi su ginebra y dej escapar una ligera tos. Pero esto es una cuestin aparte. Debe usted admitir, seor Wexford, que no conoce este distrito como lo conocemos nosotros, y un paseo matinal no basta para hacerse cargo de lo que es.
36
Ruth Rendell
Vamos, Michael dijo Howard, incmodo. El seor Wexford est ansioso por informarse. Por eso ha preguntado. A Wexford le acongoj or que su nuevo conocido, o mejor antagonista, llevaba el mismo nombre que Burden. Evoc con amargura cuan diferente habra sido la respuesta de su estimado inspector. Pero no dijo nada. Baker no pareci acusar el suave reproche de Howard ms que con un casi imperceptible alzamiento de hombros. Gregson pudo haber entrado y salido del cementerio dijo con tanta facilidad como usted se bebe esa cosa que tiene en el vaso. Wexford tom un sorbo de la cosa y volvi a probar suerte, decidido a que Howard no viera en l signos de ofensa. Tienen ya ustedes un informe mdico? Llegaremos a eso en un minuto. Gregson se reuni con la mujer en Queens Lane a las cinco y media y fueron a un lugar recogido del cementerio. Ella se asust, quiz grit, y l la estrangul para silenciarla. Por qu no habran ido al cuarto de la chica?, se pregunt Wexford. Por qu no a su habitacin en aquella casa donde nadie haca preguntas? Y por qu haba solicitado tener la tarde libre si no pensaba ver a Gregson hasta despus de las horas de trabajo? stos eran temas que planteara a Howard cuando estuvieran solos, pero no ahora. Vea que Baker era un hombre cuyo concepto de la conversacin consista en que le invitasen a exponer sus criterios mientras los otros presuntos interlocutores le admiraban, le alentaban y asentan a sus palabras. Una vez hubo enunciado su propia y limitada reconstruccin del caso, se volvi una vez ms a Howard intentando comentar con l, en un tono casi inaudible, los trminos del informe mdico. Howard, sin embargo, estaba empeado en no excluir a su to. Consciente de que Wexford gozaba de cierta reputacin como conocedor de las peculiaridades de la psicologa humana, le urgi a que les hablara de su labor de aquella maana. Loveday Morgan era una muchacha muy inocente empez Wexford. Notaba que en esto pisaba terreno firme, porque Baker difcilmente pretendera conocer la personalidad de la chica muerta tan bien como conoca la geografa de Kenbourne Vale. Una muchacha muy tmida dijo, temerosa de asistir a fiestas y reuniones, y que muy probablemente slo una vez en su vida haba estado en un pub. Le satisfizo ver una sonrisa que poda ser de aprobacin en la cara de Baker. Ello le alent a ser ms audaz, a preguntar algo que incida sobre la teora del inspector. Seducira a un hombre una chica as, ira en compaa de un hombre que le era relativamente extrao a un lugar tan solitario? Creo que tendra demasiado miedo. Baker continuaba sonriendo tensamente. Existe otro punto que me ha llamado la atencin... Oigmoslo, Reg. Puede sernos til. El martes era veintinueve de febrero. He estado rumiando que si el asesino dej el cuerpo de la muchacha en la cripta Montfort pudo ser porque saba que sta era nicamente visitada el ltimo martes de cada mes, y dicho martes, pens, ya haba pasado. Baker le mir incrdulo, pero Howard entorn astutamente los ojos. Quieres decir que olvid que este ao, un ao bisiesto, febrero tiene un martes extra? Es una posibilidad, no? Me cuesta admitir que un joven como Gregson conociera la existencia de la cripta y del legado para su conservacin. He pensado, en cambio, que el hombre que cometi el crimen s los conoca y que pudo dejar all a Loveday porque ella saba algo que a l no le convena que se revelase antes de transcurrida una semana. Interesante dijo Howard. Qu opinin le merece a usted, Michael? El hombre que no era Burden, que comparta con Burden slo el nombre y un cierto aire de rasgos angulosos y enrgicos, enarc las cejas y dijo arrastrando las palabras: Se refiere al ltimo punto expuesto por su... to, seor? Fue astuto su ligero titubeo antes de pronunciar la palabra to, justo lo imprescindible para subrayar la insinuacin de nepotismo. Pero se haba excedido un poco. Su observacin hizo fruncir el ceo a Howard, generalmente tan amable, y le incit a desahogar su impaciencia repiqueteando
37
Ruth Rendell
con las puntas de los dedos en su copa de vino. Y Baker comprendi que era amonestado. Se encogi de hombros, sonri y habl con fra cortesa. Usted ha calificado a la Morgan de inocente y tmida, seor Wexford, pero estoy seguro de que sabe bien cuan engaosas suelen ser las apariencias. Los resultados de un examen post mortem, en cambio, no engaan. Le sorprendera or que, de acuerdo con el informe mdico, la mujer dio a luz un nio en el curso del pasado ao?
38
Ruth Rendell
8
Marchan con paso cansino, lejos del hogar que conocen y al que estn habituados, sin encontrar sitio donde reposar. Despus de la gentileza de Howard y de la grata y franca bienvenida que le haban dispensado otros miembros del equipo de su sobrino, Wexford encontr el antagonismo de Baker casi doloroso. Se senta curiosamente descorazonado. Su primer da all (su primer da en cualquier parte) como investigador privado haba empezado de forma muy prometedora. La intervencin de Baker fue como una nube oscura que ocultara el sol. Saba que, de haberse hallado en plena forma y lo bastante saludable, si su confianza no se hubiera debilitado ante el recelo de que su viejo cuerpo pudiera de pronto traicionarle, habra encajado aquel pequeo revs sin alterarse. l no era, a fin de cuentas, un chiquillo al que se poda apartar de su juego favorito porque otro nio ms robusto se entrometa y pretenda ensearle cmo se colocaban las piezas del rompecabezas. Pero ahora, en su interior, se senta casi infantil, alterada una vez ms su audaz identidad de adulto. Y cuando volva la mirada hacia su labor de aquella maana, le pareca cosa de aficionados. El ingrato pensamiento que Howard le haba enviado a una modesta partida de caza en solitario simplemente para tenerle ocupado y hacerle feliz, era demasiado fuerte. Tampoco le reconfort el despacho privado que Howard haba habilitado para su uso y al cual el detective Dinehart acaba de conducirle. Como todas las dependencias que Wexford haba visto en aquel puesto de polica, era oscuro, tristn y de techo enormemente alto. Tena un trozo de alfombra griscea, sillas tapizadas de escurridizo cuero marrn, y la vista desde la ventana ofreca una completa perspectiva frontal de los depsitos de gas de Kenbourne. No pudo evitar el recordar con nostalgia su propio despacho de Kingsmarkham, luminoso y moderno, y al contemplar la monstruosa mesa de pino plantada frente a l evoc su amado escritorio de palo de rosa, invariablemente amenizado por su desorden personal. Tom asiento y, con severidad, se pregunt a s mismo qu era lo que le ocurra. La casa de Howard era demasiado lujosa para l; este lugar, demasiado msero. Qu haba esperado? Que Londres fuera un Kingsmarkham utpico y que todos aquellos policas londinenses tendieran una alfombra roja para recibirle? Fij la mirada en el gasmetro, pensando en qu iba a ocupar la tarde. Husmea por ah cuanto se te antoje, haba dicho Howard, pero dnde tena que husmear y qu autoridad le respaldaba? Estaba calculando si no sera presionar demasiado a su sobrino o actuar contra el protocolo salir en busca de Howard, cuando en aquel preciso momento su sobrino llam a la puerta con los nudillos y entr. Howard pareca cansado: en su cara se reflejaba fcilmente su estado anmico. Tena bolsas bajo sus ojos grises, que haban perdido brillo. Qu me dices de tu despacho? Est muy bien, gracias. Una vista horrible, me temo, pero haba que elegir entre el gasmetro, la destilera o la estacin de autobuses. Quiero disculparme por Baker. Vamos, Howard, por favor dijo Wexford. No. Su forma de tratarte ha sido ruda, pero no injustificable. Uno ha de ser tolerante con Baker. ltimamente ha estado sometido a fuertes tensiones. Se cas con una chica a la que doblaba la edad. Ella se qued embarazada, lo cual le llen de alegra hasta que se enter que el nio era de otro hombre y que su mujer le abandonaba para irse con l. Desde entonces ha perdido la confianza en s mismo y en los dems, y est crnicamente asustado de no dar la talla del puesto que ocupa. Ya veo. Una historia desagradable. Ambos guardaron silencio unos momentos. Wexford se sorprendi anhelando desesperadamente que Howard no volviera a marcharse y le dejara solo con los depsitos de gas y sus depresivos pensamientos. Para retenerle un rato ms, dijo:
39
Ruth Rendell
Por lo que respecta a ese hijo de Loveday Morgan... En realidad, de esto he venido a hablarte dijo Howard. No s qu pensar. No s siquiera si tiene importancia para el caso, y necesito hablarlo con alguien. Contigo. Wexford se sinti aliviado y distendido. Su sobrino pareca sincero. Quiz, a fin de cuentas... El nio podra estar con sus abuelos dijo, y mientras hablaba not que el caso empezaba a expulsar de su mente las ideas de autocompasin. No has sabido nada de ellos? Hacemos todo lo posible por seguirles el rastro. Entre otras cosas, habra que encontrarles antes de enterrar a la chica, pero empiezo a sospechar que han muerto. Oh, ya s que en estos tiempos las muchachas tienen constantes diferencias con sus padres y abandonan el hogar, pero con frecuencia esto slo conduce a que los padres se angustien ms por ellas. Qu clase de personas son las que no se pondran en contacto con nosotros teniendo una hija desaparecida, o por lo menos ausente, rubia, de veintids aos, despus de leer toda la informacin que los peridicos han publicado en los ltimos das? Gente muy simple y poco imaginativa, quiz, Howard, o gente que, simplemente, no relaciona a su hija con Loveday Morgan porque ste no es su verdadero nombre y no sabe que su hija viva en Kenbourne Vale. Howard se encogi de hombros. Es como si la chica hubiera cado del cielo, Reg, y hubiera aparecido hace dos meses en Kenbourne Vale sin pasado ni historia. Djame ponerte un poco ms al corriente del asunto. Actualmente, como sabes, aunque no tenemos estrictamente documentos de identidad como tienen en cierto pases europeos, tenemos una cartilla mdica y un nmero del Seguro Nacional. No se encontr ninguna cartilla en el cuarto de Loveday Morgan y ella no figuraba en ninguno de los listados de los mdicos locales. Es inconcebible que hubiera recurrido a cualquier mdico privado, pero quiz era tan saludable que no necesitaba atenciones mdicas. Sin embargo, tuvo un hijo, Reg. Donde? Quin la atendi en el parto? Cuando entr a trabajar en Sytansound, Gold le pidi su cartilla del Seguro Nacional. Ella le dijo que no la tena y l la envi a la Seguridad Social para que se la extendieran, cosa que hicieron a nombre de Loveday Morgan. Para un minuto, Howard dijo su to. Eso significa que nunca haba trabajado anteriormente. Una chica de clase obrera, de veinte aos, que nunca ha trabajado... Pudo, por descontado, haber trabajado antes y tenido una cartilla con su nombre verdadero. No te piden el certificado de nacimiento, ya sabes, slo tu nombre y lugar de nacimiento y todo eso. No creo que, de hecho, en este pas exista nada que le impida a uno conseguir media docena de cartillas y reclamar fraudulentamente subsidios de enfermedad o de desempleo, salvo que algn da te descubran y te echen mano. Por otra parte, hay ciertos trabajos que uno puede hacer sin necesitar una cartilla para nada. La mayora de las mujeres de hacer faenas no la tienen. Las prostitutas tampoco. Y no digamos quienes se ganan la vida en el mundo de la delincuencia o en el trfico de drogas. Pero seguramente Loveday Morgan no desempeaba ninguno de esos oficios, no crees? Wexford sacudi la cabeza. Parece la ltima persona del mundo que tendra un hijo ilegtimo. Ya sabes lo que se dice, que son las buenas chicas las que tienen hijos. Ahora, adems de a sus padres, estamos tratando de localizar a su hijo o hija. No ha sido adoptado en Kenbourne Vale, esto ya lo hemos comprobado. Puede estar en cualquier parte. Sabes qu es lo que ms me cuesta comprender, Reg? Wexford le mir inquisitivamente. Puedo entender que tuviera slidas razones para querer borrar su rastro, para querer ser annima. Pudo, por ejemplo, haber tenido unos padres posesivos que pretendieran privarle de una vida propia. Pudo haber estado ocultndose de algn hombre que la amenazaba... Por cierto, sta es una posibilidad que debo recordar. Pero lo que no puedo concebir de ningn modo es que aparentemente hubiera estado haciendo esto durante aos. Casi parece que aos atrs eludiera ir al mdico o conseguir una canilla del Seguro Nacional para que un da, ahora, cuando encontrase una
40
Ruth Rendell
muerte violenta, todos creyramos que no haba vivido ms que dos meses o que haba llegado de otro planeta. Qu sabis de esas dos seas de Fulham? pregunt Wexford. Las que Loveday dio a Peggy Pope? Corresponden a una casa de Belgrade Road, como creo que ya te dije, pero ella nunca estuvo all. Los dueos de la casa... Supongo que es posible que mientan, que estn jugando a algo, ellos sabrn a qu; pero no todos sus vecinos. Mi hiptesis es que Loveday pas un da por Belgrade Road en autobs y el nombre se le qued en la memoria. Hay que tener en cuenta, naturalmente, que cuando uno da una direccin falsa, salvo que simplemente se invente el nombre, la direccin que da es la de una calle que ha visto, ha ledo, ha odo mencionar, o que guarda con uno mismo alguna relacin por la cual la recuerda. Pero la mente es muy compleja, Reg, y a esa chica, desgraciadamente, ya no podemos psicoanalizarla. Si pudiramos, estara viva y todo esto no tendra sentido. Por supuesto. Slo pensaba que quiz conoca a alguien en Belgrade Road. Quieres decir que por si acaso deberamos investigar casa por casa? Bien, yo lo hara dijo Wexford. Se pes antes de acostarse y descubri que haba perdido dos kilos. Pero por la maana, en lugar de alegrarse por ello, se despert deprimido. Llova. Como un polica novato iba a tener que deambular sin descanso por Fulham bajo la lluvia. Y dnde, de todos modos, estaba Fulham? Denise haba instalado en el descansillo de la escalera un adorno floral espeluznante, un adorno que era a la decoracin floral lo que Dal a la pintura. Una rama de acebo le agarr cuando empezaba a bajar, y al liberarse su mano entr en desagradable contacto con un clorofito. Dnde est Fulham? pregunt mientras coma su pomelo sin azcar. Confo en que no a muchos kilmetros de aqu. Est justo al final de la calle dijo Denise. Y aadi tristemente: Algunas personas llaman Fulham a esto. No le pregunt por qu quera saberlo. Ella y Dora pensaban que iba a dar su paseo favorito por el Embankment, sin entender que l detestaba el ro cuando la lluvia lo cubra de un sarpullido tembloroso. En ese momento, estaba lloviendo con firmeza, y no era la lluvia del campo, que limpia, refresca y trae consigo aromas vegetales, sino la lluvia londinense, sucia y con olor a holln. Camin en direccin oeste, cruz el Stamford Bridge y continu ms all de las puertas del campo de ftbol. Junto a la estacin, los aficionados compraban bufandas y escudos del Chelsea en las tiendas de artculos deportivos. Parejas jvenes contemplaban con desconsuelo los muebles de segunda mano, los apaleados tresillos que se mojaban en la acera. En la North End Road el trfico discurra entre los puestos de venta, salpicando a los presuntos compradores. Pero a aquel tipo de cosas l estaba ms acostumbrado, eran un poco como Stowerton. Aqu no haba signos de la ajada y en cierto modo siniestra sofisticacin de Kenbourne Vale. Las calles laterales tenan aspecto residencial: se vean jardines, en ellas vivan familias. Las amas de casa hacan la compra con cestas y bolsas decentes y prcticamente toda persona que pasaba pareca pertenecer a un tipo de sociedad con el cual se hallaba familiarizado. Se ri de s mismo por ser hasta tal punto un viejo quisquilloso y convencional, y entonces vio Belgrade Road frente a l, que desembocaba en ngulo recto desde la calle principal. Las casas tenan tres pisos de altura y sesenta o setenta aos de antigedad. Al final, como en Garmisch Terrace, haba una iglesia, pero era gris y rematada en punta, como toda iglesia debe ser. Wexford pleg su paraguas y emprendi su investigacin casa por casa. Las casas que haba en Belgrade Road sumaban ciento dos. Se dirigi primero a aquella en que Loveday dijo haber vivido, una casa bien cuidada que haba sido pintada recientemente. Incluso haban pintado el ladrillo visto, si bien haban elegido un color muy curioso para una casa inglesa en una calle vulgar: rosa brillante. Era el nmero setenta. Tambin tena un nombre, Rosebank, impreso en blanco sobre rosa, en un rtulo que se balanceaba bajo la lluvia. La habra Loveday escogido por el nmero? Quiz por el nombre? La habra visto siquiera?
41
Ruth Rendell
All viva una pareja, segn Howard haba dicho, y fue una mujer joven quien acudi a abrir la puerta. Le result bastante embarazoso preguntar por una muchacha rubia, apacible y reservada, que quiz haba tenido un beb, porque la mujer tambin era rubia y transportaba a un nio pequeo en su cadera. Ya han venido y me lo han preguntado antes dijo. Les respond que nunca alquilamos pisos ni habitaciones. Aadi con orgullo: Ocupamos toda la casa. Wexford prob con los vecinos inmediatos, avanz hacia la calle principal, de donde parta la que estaba recorriendo, luego continu hasta la iglesia y regres por la acera contraria. Mucha gente en Belgrade Road alquilaba habitaciones, y habl con media docena de patronas que a su vez le enviaron a otras patronas. En un determinado momento pens que iba a conseguir algo. Una enfermera oriunda de las Indias Occidentales que trabaja en el turno de noche (a pesar de lo cual abri la puerta de buen humor, sin disgusto porque le hubieran interrumpido el sueo) recordaba a una joven seora Maitland que haba vivido en el piso alto del nmero 59 y cuyo marido les haba abandonado, a ella y a su beb, en el mes de diciembre. La joven se march tambin un par de semanas ms tarde. Wexford retrocedi al nmero 59, donde si ya previamente haba sido recibido con descortesa por la propietaria, ahora se encontr con la ms pura indignacin. Le he dicho que mi hija viva aqu. Cuntas veces habr de repetirlo, si puede saberse? Quiere usted marcharse y dejarme que haga la comida en paz? Se mud en diciembre y vive camino de Shepherds Bush. La vi anoche, y le aseguro que no estaba muerta. Esto le satisface, o todava no? Desalentado, Wexford continu. No tena objeto dar el nombre de la chica. Estaba persuadido de que no se hizo llamar Loveday Morgan hasta que fue a vivir en Garmisch Terrace. Todo lo que poda hacer era repetir la descripcin e inquirir acerca de alguien de quien se supiera que se haba ausentado a finales del ao anterior. La lluvia caa con mayor intensidad. Qu estpida invencin era el paraguas, sobre todo para un trabajo como aqul! Pero lo volva a abrir, echndolo hacia atrs cuando se encontraba debajo de los porches chorreantes. Frente a la casa rosa y en la esquina de la nica calle lateral que sala de Belgrade Road haba una tiendecita que venda artculos diversos, al estilo de las que se encontraban en los pueblos prximos a Kingsmarkham. A Wexford le maravill ver all un establecimiento de aquella clase, slo a un centenar de metros de un gran centro comercial, y le maravill ms an observar que se trataba de un comercio floreciente. Una sola empleada atenda a la cola de clientes, una mujer bajita y desaliada, con un lobanillo al lado de la nariz. Wexford le dirigi sus preguntas lo ms escuetamente que pudo, ansioso por no estorbarla en su trabajo. La mujer tena una voz curiosamente apagada, desprovista de acento cockney, y se mostr paciente con l, pero ni ella ni la compradora situada a sus espaldas, residente en la calle lateral, lograron recordar a nadie que respondiese a su descripcin y se hubiera marchado del barrio en diciembre. Le quedaban unas veinte casas por visitar. Las visit todas, muerto de fro y calado hasta los huesos, y maquinando cmo le explicara a Dora qu haba hecho para volver en ese estado. Entre unos y otros estaban haciendo de l un hipocondraco, pens, y empez a ponerse nervioso, preguntndose cules seran para su salud las consecuencias de tanto deambular y tanto mojarse. A Crocker le dara un ataque si pudiera verle ahora, con el agua escurrindosele del cabello, cogote y cuello abajo mientras emerga de la ltima casa. Bien, Crocker no era omnisciente, y durante el resto del da y todo el da siguiente, hasta la noche, l se tomara las cosas con ms calma. Se detuvo y, volvindose, contempl una vez ms la calle en toda su longitud. A travs de la lluvia plateada que continuaba cayendo, bajo las pesadas nubes que desfilaban por el cielo como surgidas de detrs de la puntiaguda iglesia gris, Belgrade Road pareca absolutamente vulgar. Con excepcin de la iglesia y de la casa rosa, nada la distingua de la otra calle que sala de la principal en direccin contraria, y puestos a considerar, la calle principal era mucho ms interesante y propicia al recuerdo. Por ella circulaban autobuses y en das despejados sus dos lados tendran sol durante horas. Por qu, entonces, Loveday Morgan haba elegido Belgrade Road?
42
Ruth Rendell
Trat de imaginarse a s mismo dando una direccin falsa de Londres. Qu calle escogera l? Ninguna en la que hubiera residido o que conociera bien, porque ello dara una pista relativamente fcil. Supongamos Lammas Grove, distrito postal W.15. Nmero? El 43, por ejemplo. Inmediatamente se pregunt el motivo, y razon que haba elegido la calle porque all estaba Sytansound, y el nmero nicamente porque se le haba ocurrido de pronto. As era, pues, cmo se haca. Aquella era la manera que Howard haba sugerido, y una vez ms deba de tener razn. Por tanto era intil pretender seguir el rastro de Loveday con aquellos procedimientos. No le quedaba otro remedio que enfocar el asunto desde un ngulo distinto.
43
Ruth Rendell
9
En ellos tienen... todo gnero de frutos, hierbas aromticas y flores, tan agradables, tan bien dispuestos, y tan bellamente atendidos, que nunca los vi ms feraces ni mejor podados en otro lugar. Salir de noche era uno de los excesos a que Crocker haba aplicado la ms estricta prohibicin. Si la fe de Wexford en su mdico se haba resquebrajado, no as la de su esposa. Ella slo se resign ante la promesa de tomar un taxi hasta Laysbrook Place, de abstenerse de bebidas fuertes y de no quedarse hasta muy tarde. l esperaba con inters la visita. Un corto interrogatorio bien pensado poda extraer de Dearborn ms informacin sobre el cementerio. Era, por ejemplo, tan fcil entrar y salir de l despus de que las puertas fueran cerradas, como Baker pretenda? Antes de marcharse a casa cada noche, efectuaban Tripper y sus compaeros alguna clase de inspeccin del lugar? O debi Loveday morir asesinada antes de las seis? Caso de ser as, Gregson, ocupado en su trabajo, deba ser exculpado. Y no poda incluso Dearborn saber algo de la propia Loveday? La haba entrevistado. Caba en lo posible que, en el curso de aquella entrevista, ella le hubiese contado algo de su vida anterior. Laysbrook Place es uno de aquellos rincones campestres de Londres en los cuales el aire tiene un aroma ms dulce, los pjaros cantan de vez en cuando y adems de pltanos crecen otros rboles. Un arco cubierto por una planta trepadora de color pardo que Wexford supuso era una wisteria, ocultaba desde Laysbrook Square la mayor parte de la pequea calle. Pas por debajo del arco, a la luz de dos faroles adosados a las paredes, y se encontr frente a una casa que podra perfectamente haber estado en la High Street de Kingsmarkham. No era una casa antigua, pero en su construccin se haban empleado madera y ladrillo que s lo eran, y no se pareca a ninguna de las casas londinenses que Wexford haba visto hasta entonces. En primer lugar, era de escasa altura y proporciones alargadas, con ventanales de vidrieras reticuladas y gabletes; en segundo, tena un verdadero jardn, en el que haba manzanos y unos arbustos que probablemente eran lilas. En ese momento, principios de marzo, las forsitias florecan con amarilla exuberancia a la luz de los faroles y, al entrar por la cancela, vio masas de amarilis, densas y blancas como acumulaciones de nieve. La puerta de la casa se abri antes de que llegase a ella y Stephen Dearborn baj los peldaos de la entrada. Qu lugar ms delicioso dijo Wexford. Veo que coincide con mi esposa en que esto es mejor que Kenbourne. Wexford sonri, conteniendo el suspiro que le haban provocado los penetrantes recuerdos de la vida campestre. Sbitamente tuvo conciencia de la paz y el silencio que le rodeaban. Ni siquiera en casa de Howard haba podido escapar al ruido incesante del trfico, pero all no haba otra cosa que or sino un zumbido lejano, lo que los londinenses llaman el hum, presente siempre en la ciudad y sus suburbios, aunque tan remoto a veces que ms pareca un sonido procedente del interior de la propia cabeza. Mi esposa est arriba con la nia dijo Dearborn. No quiere dormirse, y no conviene que yo est tambin con ella porque la mimo demasiado, no paro de acariciarla y jugar con ella... El ambiente, dentro de la casa, era clido pero ventilado: la calefaccin suficiente para combatir el fro de marzo sin agobiarle a uno. Aqulla era evidentemente la residencia de un hombre rico, pero Wexford no alcanz a ver ningn signo de ostentacin, ninguna evidencia de que se hubiese gastado el dinero con nimo de impresionar. Ni siquiera estaba muy aseada. Se vean migajas debajo de una mesa de t y sobre una manta, en mitad de la alfombra, haba un chupete infantil. Qu le apetece beber? Wexford estaba harto de prestar tanta atencin a su salud y a su dieta. Tiene usted una cerveza? pregunt.
44
Ruth Rendell
Por descontado. No pasara el fin de semana sin cerveza despus de las restricciones a que debo someterme el resto del tiempo. La bebo directamente de la lata. Dearborn esboz una sonrisa infantil. Pero ser mejor que usemos vasos o mi mujer me matar en cuanto usted se marche. Guardaba la cerveza en un frigorfico con la puerta recubierta de madera que Wexford, a primera vista, haba tomado por un pequeo armario. Mi juguete favorito explic Dearborn. Cuando Alexandra sea un poco mayor, lo tendr siempre lleno de helado y latas de Coca-Cola. Llen los vasos conservando la misma sonrisa. He conocido la paternidad bastante tarde en la vida, seor Wexford, cumpl cuarenta y tres el martes pasado, y mi esposa dice que esto me ha vuelto oo. Me gustara darle a mi hija la luna y las estrellas, pero, como no es posible, tendr a cambio todas las cosas buenas de este mundo. No teme malcriarla? Temo muchas cosas, seor Wexford. La sonrisa se desvaneci y Dearborn se puso serio. Ser demasiado indulgente y demasiado posesivo, entre otras. Me digo siempre que ella no es ma, que se pertenece a s misma. No resulta fcil ser padre. No, no es fcil. Y quiz sea mejor que la gente no lo sepa, porque si se supiera muy pocos se atreveran a tener hijos. Dearborn sacudi la cabeza. Yo nunca pensara as. Soy un hombre afortunado. He tenido suerte en el matrimonio. Y ya sabe usted lo que dicen, que un hombre es feliz si puede ganarse la vida haciendo lo que le gusta, entregndose a sus aficiones. Pese a todo ello, no he conocido la verdadera felicidad hasta que tuve a Alexandra. Si la perdiese, me... me matara. Oh, vamos, no debe decir eso. Es cierto. No finjo. No me cree usted? Wexford, que haba odo a muchos hombres formular similares amenazas sin habrselas tomado nunca muy en serio, le crey. Haba una especie de desesperacin grave y solemne en la actitud general de Dearborn, y se sinti aliviado cuando la tensin cedi ante la entrada de su esposa. La seora Dearborn dijo que se alegraba de conocerle. Con tal que no d alientos a Stephen para que nos lleve a todos a cualquier lugar de los barrios bajos aadi. Los sitios que no puede mejorar le aburren. Sera difcil mejorar Laysbrook House dijo educadamente Wexford. No era una mujer bella y no haca el menor esfuerzo por aparentar menos aos de los cuarenta que deba de tener. Su cabello castao estaba veteado de gris, su cuello anillado de arrugas. Wexford se pregunt en qu consista su atractivo. En la cimbreante facilidad con que se mova, pues era muy esbelta, o en el juego de sus largas y finas manos, o en su extremada feminidad? En esto ltimo, pens. Llevaba las uas esmaltadas, la falda corta, incluso en aquel momento tomaba un cigarrillo de una caja de madera de cedro, pero nada de ello impeda que tuviera la antigua gracia femenina de una dama salida de alguna de las novelas de Trollope, de la esposa de un aristcrata, de una castellana. Que Dearborn estaba enamorado de ella saltaba a la vista por la forma en que sus ojos la siguieron hasta el asiento que ocup, mirndola acomodarse y alisar la falda sobre las piernas cruzadas. Se hubiera dicho que las manos que haban hecho aquel breve movimiento acariciante eran por un momento las suyas y que, indirectamente, haba sentido en ellas el suave tacto de la seda y la piel. Wexford cavilaba cmo abordar el tema del cementerio de Kenbourne cuando Dearborn anunci que era hora de sacar los mapas. Ser un fastidio para ti, querida se excus con su esposa. Ya lo has odo infinidad de veces. Puedo soportarlo. Me entretendr haciendo punto. S, por favor. Me gusta que hagas punto. Resulta muy curioso, seor Wexford, considerar las cualidades que las mujeres creen que nos atraen y las que nos atraen en realidad. Yo podra ver a Miss Mundo haciendo un striptease y me dejara fro, pero espere a que vea a una mujer con un delantal blanco bien limpio, amasando pasta, y me enamorar de ella antes de que pueda cerrar la puerta de la cocina.
45
Ruth Rendell
La seora Dearborn se ech a rer. Es verdad dijo. Te enamoraste. As fue como se unieron, pens Wexford. Ocurri realmente, y no mucho tiempo atrs. Debi de ser como una estampa holandesa de interior, el hombre que visitaba la casa como invitado por primera vez, la puerta de la cocina medio abierta y al otro lado esta mujer de cabello castao y rostro dulce levantando la mirada, sorprendida en sus tareas, cohibida por llevar puesto el delantal y tener los brazos enharinados. La seora Dearborn pareci adivinar lo que pasaba por su mente, porque sus ojos encontraron fugazmente los de l y frunci los labios para reprimir una sonrisa. Luego sac de una bolsa un ovillo de lana y una labor a medio terminar, tan blanca y esponjosa como la harina, y comenz a tricotar. Contemplarla era extraamente sedante. Todo hombre de negocios atribulado, se dijo Wexford, debera tener un acuario de peces tropicales a un lado de su despacho y una mujer haciendo calceta en el otro. l mismo estaba tan cansado que se habra dedicado a admirarla toda la velada, pero tuvo que trasladar su atencin a los mapas, fotografas y viejas escrituras que Dearborn haba trado a la sala y desplegado frente a l. El entusiasmo de un cruzado se haba adueado del hombre y, a medida que hablaba, se le iluminaban los ojos. Esto era Kenbourne como haba sido en la poca de Jorge IV; aqu se levantaba la mansin que un duque de sangre real haba alquilado para la actriz que tena por amante; en el lado sur de Lammas Grove creca una hilera de magnficos olmos. Por qu no se poda despejar el terreno y plantar nuevos rboles? Por qu no convertir todo este tramo baldo en campos deportivos? Wexford no necesit preguntar por el cementerio. Antes de que tuviera ocasin de interrumpir se enter de cul era su superficie, de la historia de todos los personajes interesantes enterrados all, y fue informado de que el estado de los muros del flanco este era tan malo que pronto los vndalos entraran y se entregaran al pillaje impunemente. Un punto a favor de Baker. Wexford trat de distenderse y adoptar una actitud receptiva, pero se senta abrumado. Experimentaba una sensacin que con frecuencia haba sufrido antes, cuando le endosaba una disertacin alguien obsesionado por un tema. Todo era excesivo. Debera hacerse por etapas, en cmodos plazos, pero el obseso era incapaz de verlo as. Da tras da haba vivido con su pasin y, cuando llegaba el momento de instruir al profano, fracasaba porque no haba aprendido a ensear, a esbozar unos antecedentes sencillos, despertar el inters y aplazar los detalles complicados para otra ocasin. Hechos inconexos, ancdotas histricas, ejemplos de iconoclastia salan atropelladamente de labios de Dearborn. Mostraba mapas para confirmar esto, buscaba documentos para verificar aquello de un modo tal que a Wexford comenz a darle vueltas la cabeza. Fue un inmenso alivio cuando lleg el momento de volver a llenar de cerveza su vaso y pudo recostarse brevemente en el asiento e intercambiar una sonrisa con la seora Dearborn. Pero cuando mir en su direccin, esperando calmarse ante la visin de aquellos dedos movindose rtmicamente, vio que tena la labor abandonada en el regazo, los ojos con la mirada muerta fijos en algn punto distante del saln, y que arrancaba mecnicamente la trencilla del brazo de su butaca. La trencilla haba sido deshilachada hasta tal punto que quedaba completamente al descubierto el camo que haba debajo, y lo mismo ocurra en el otro brazo del silln. Aquello no era resultado de una velada de tensin nerviosa, sino de muchas. Y cuando desvi la mirada hacia las otras cinco o seis butacas y el sof que haba en el saln, vio que todos, inmaculados por otra parte, estaban en las mismas condiciones. En cada brazo se distinguan lazadas de camo que sobresalan de jirones plumosos. La visin le perturb, porque aparentemente destrua la imagen que l tena de la serena felicidad de aquella pareja. Percibi una sbita tensin. Dearborn, en pie junto a la bandeja de las bebidas, observaba a su esposa con rostro compasivo, aunque tambin con una ligera mueca de exasperacin. Nadie hablaba. En el silencio son abruptamente el telfono, sobresaltndolos a los tres, pero a ninguno con tanta intensidad como a la seora Dearborn. Antes del segundo timbrazo se haba levantado de la butaca y su cortante Yo lo coger! fue casi un grito. Haba perdido toda su
46
Ruth Rendell
gracia. Era como una mdium que, despertada de una extraa y trascendente comunin, necesitara recomponer los lazos que la unan a la realidad y, al hacerlo, sufriese una intolerable opresin mental. El telfono estaba en el extremo opuesto del saln, sobre una mesa y debajo del punto en que la mirada de la seora Dearborn haba permanecido fija largo tiempo. Ella tom el aparato, dijo Hola y se aclar la garganta para que su voz fuera algo ms que un susurro. Que esperaba la llamada y no la tema fue evidente; que la persona que llamaba no era quien deba llamar lo demostr en la forma de hundir los hombros. Est bien dijo al aparato, y luego aadi dirigindose a su marido: Uno que se equivocaba de nmero. Se equivocan tantos! dijo l, como si se disculpara por una falta propia. Ests cansada, Melanie. Deja que te sirva una copa. S accedi ella. S gracias. Apa de su frente un rizo de cabello y Wexford observ cuan delgadas tena las muecas. Es mi hija prosigui, como buena anfitriona que sabe que no debe haber subterfugios ante los invitados. Estoy tan preocupada por ella! Los hijos, hoy en da, la llenan a una de ansiedad, no es as? Nunca sabes qu problemas van a tener. Pero no quisiera estorbar... Tom el whisky que su marido le entregaba. Gracias, querido suspir. Marido y mujer, en pie uno frente a otro, mantuvieron un instante las manos unidas. Wexford estaba todava ms a oscuras que antes. Qu haba querido ella decir a propsito de su hija, de que no saba qu problema iba a tener? Una nia lo bastante pequea para usar chupete, una nia a la que su madre haba dejado en el piso de arriba una hora antes, seguro que dorma apaciblemente en su cuna. A no ser que la esperada llamada procediera de un mdico porque la nia haba estado enferma... Wexford bebi su segundo vaso de cerveza con un sentimiento de culpa. La falta de costumbre de tomar alcohol le produca un ligero letargo y un poco de mareo, y se alegr cuando Dearborn recogi sus papeles y dijo que era suficiente por una noche. Debe usted volver otra vez. O, mejor an, le llevar a dar una vuelta por algunos de los lugares de los que hemos hablado. Llevo a Alexandra a Kenbourne Vale. Hablaba seriamente. Realmente no tiene todava edad para entender, pero se le nota en los ojos que empieza a interesarse. Es una nia muy inteligente. Se quedar usted mucho tiempo en Londres? Temo que slo hasta el prximo sbado. Luego, vuelta a Sussex y al trabajo. Qu clase de trabajo? pregunt la seora Dearborn. Soy polica. Qu interesante! No un polica corriente, estoy segura. Inspector jefe de detectives. Su rostro se aviv. Mir a su marido y en seguida apart la mirada. Poda haberse esperado de Dearborn que, en relacin con Kenbourne Vale, hiciera alguna referencia al asesinato, pero no fue as. Eso dificultar nuestra excursin dijo. Usted se marcha a casa y yo tengo una convencin de arquitectos en Yorkshire a finales de la semana. La prxima vez que venga usted a Londres, quiz? Wexford asinti, pero toda conversacin posterior fue atajada por un grito sollozante procedente del piso de arriba. La adorada, problemtica, precoz y superinteligente nia se haba despertado. Melanie Dearborn, a quien tanto haba electrizado el timbre del telfono, se comport ahora como una mujer que hubiera criado por lo menos seis hijos. Con un: Ya est otra vez Alexandra en marcha, se levant indiferente de la butaca. Fue Dearborn quien arm el jaleo. Estaba enferma la nia? Habra que llamar al mdico? No le haba gustado la roncha que tena en la cara, aunque su esposa dijera que era slo cosa de la denticin. Wexford aprovech aquella pequea crisis para despedirse, dejndoles el nmero de telfono de Howard y agradecindoles la agradable velada. La seora Dearborn le acompa a la puerta. Su marido ya estaba escaleras arriba, anunciando a la nia que pap vena, que pap lo arreglara todo.
47
Ruth Rendell
10
Pues si el amor es con frecuencia conquistado por la belleza, no se guarda, preserva y prolonga sino con la obediencia y la virtud. Mientras Wexford estaba con los Dearborn y Howard en casa jugando al bridge, un robo con allanamiento de morada tuvo lugar en Kenbourne Vale. Formaba parte de una serie, todos caracterizados por la sustraccin de objetos de plata o joyas y dinero, todos ocurridos en noches de viernes o sbado. Tu amigo es en parte responsable de esto dijo Howard el lunes por la maana. Dearborn? inquiri Wexford. Kenbourne se est poniendo de moda, ya ves, Reg. Estoy a favor de mejorar el barrio, de reconvertir algunos de esos viejos suburbios, etctera, pero no cabe duda de que cuando entra dinero tambin entra el crimen. Diez aos atrs no haba apenas un vecino, con excepcin de los tenderos, que tuviera algo que mereciese ser robado. Ahora, en las zonas mejores encontramos a directores de empresas con patrimonios importantes y con cajas fuertes que hasta un nio podra abrir. Ninguno de los robos se ha dado todava en lugares restaurados por Notbourne Properties, pero si no me equivoco a continuacin irn a por Vale Park. Alguna idea sobre quines son? Ideas las tiene uno siempre, eso ya lo sabes dijo Howard amargamente. Casi todo el da de ayer lo pas interrogando a un hombre apellidado Winter que, por supuesto, tiene una bonita e indestructible coartada. Y quin creers que se la proporciona? Nada menos que nuestro viejo amigo Harry Slade. Wexford se qued perplejo. Viejo amigo mo no es, que yo sepa. Lo siento, Reg. An no te hemos puesto al corriente? Harry Slade es uno de los hombres que aseguran que Gregson estuvo con ellos en el Psyche Club la noche del viernes veinticinco de febrero. No tiene antecedentes, pero empiezo a sospechar que es un proveedor profesional de coartadas. Pero seguramente... Seguramente su palabra no tiene ningn valor? Lo tiene para un juez, Reg. Aqu aparece un ciudadano sin tacha, un lechero por ms seas, puro como la mercanca que suministra, que declara que Winter pas la velada del sbado con l, con su querida y anciana madre y con su novia, que es mecangrafa, jugando nada menos que al Monopoly, en casa de su madre. Eso por lo menos te da otra arma contra Gregson dijo Wexford, en el momento en que Baker entraba en el despacho. Haba hablado en tono conciliador, porque compadeca a cualquier hombre temeroso de perder su posicin en la vida, pero Baker le mir con una cortesa glacial. Tena cara de guepardo, pens Wexford, todo nariz y una boca pequea y recortada, deprimida la frente y el pelo exuberante creciendo en largas patillas hasta muy abajo de sus carrillos. Si va usted ahora a Sytansound, Michael dijo Howard, podra llevarse consigo a mi to. Nada me complacera ms, seor replic Baker, pero el caso es que me llevo al sargento Nolan y he prometido ensearle al joven Dinehart algunos trucos. No sera como usar un martillo para aplastar una mosca? A Wexford le cost dominarse, sonrer y simular, en beneficio de Howard, que le complaca representar el papel del espectador que se supone ver casi todo el partido. Se record a s mismo la infortunada historia de Baker, la crueldad de su joven esposa y el hijo que no era suyo. Tout comprendre, cest tout pardonner. Pero en qu empleara su tiempo durante el resto del da? En chismorrear con Howard y estorbarle en su trabajo? En entretenerse con frusleras en Kenbourne? Empezaba a comprender a qu conduca el amable gesto de Howard de incorporarle a su equipo en calidad de miembro honorario. No ocasionaba ningn perjuicio, pareca divertirse, aportaba ideas para que las demolieran los expertos; era, pens, como el trabajador que ha llegado al trmino de su
48
Ruth Rendell
utilidad, que normalmente debera estar jubilado, pero a quien un patrn bondadoso encomienda una tarea que un ordenador hara con mucha mayor eficiencia, suponiendo que se trate de una tarea realmente necesaria. Mejor sera que se marchara a casa y llevase a Dora al cine. En el vestbulo del puesto encontr al sargento Clements. Ha tenido un buen fin de semana, seor? Muy agradable, gracias. Cmo est ese chico suyo? Magnficamente, seor. Ha hecho levantar a mi mujer durante la noche, chillando desesperado, pero cuando ella ha ido a verle lo nico que quera era jugar. Hay que ver cmo se re! Ya empieza a gatear. Andar antes de cumplir el ao. Esos padres! Cmo piensan llamarle? Bien, seor, me da la impresin que su madre deba de tener inclinaciones romnticas, ser aficionada a los nombres extravagantes. Le llamaba Barnabas, pero mi esposa y yo preferimos algo ms sencillo, as que hemos optado por James, como mi padre. Tan pronto se haya resuelto el trmite de adopcin celebraremos un bautizo como Dios manda. Slo faltan cuatro das, no? Clements asinti. Su jovialidad se haba evaporado de repente ante la mencin del corto plazo (angustiosamente corto, pero tambin angustiosamente largo) que separaba la paternidad condicional de la paternidad definitiva. O de la denegacin de la paternidad? Mirando la roja y curtida cara del hombre, que a pesar de sus alardes de sapiencia mundana segua siendo la cara inmadura de un colegial, Wexford pens en el viernes siguiente con un leve escalofro de temor. Supongamos que aquella joven madre, aquella muchacha romntica que haba dado a su hijo un nombre extravagante, cambiaba otra vez de idea y acuda al juzgado para reclamar el nio. Qu sera entonces la vida para Clements y para su buena y paciente esposa, solos y desolados en su apartamento en lo alto de un edificio gigante? Justa y honesta era la ley que conceda prioridad a la madre natural con respecto a su hijo, pero era una ley cruel para las parejas estriles que esperaban, anhelaban y rezaban. Ha mostrado usted tanto inters por nuestro chico, seor dijo Clements, recuperando su sonrisa, que mi esposa y yo hemos comentado si le agradara venir un da a almorzar con nosotros y... bien, ver al pequeo James. Digamos maana o el mircoles. Lo consideraramos un honor. Wexford se emocion. Maana sera perfecto dijo, reflexionando en que sera una buena manera de llenar el da. No pudo contener el impulso de palmearle el hombro al sargento. Denise y Dora haban terminado de almorzar justo en ese momento. Ninguna de las dos manifest sorpresa al verle, ni sobresalto porque estuviera todava vivo. En los ojos de su esposa haba una mirada que l no haba visto en muchos aos. A qu te has dedicado, to Reg? pregunt Denise, por primera vez en su relacin tratndole como a un hombre en lugar de como a un anciano invlido. Yo? dijo Wexford con fingida perplejidad. A qu te refieres? Qu raro es, pens, lo culpable que puede hacerse sentir a un inocente. Era cierto que el telegrama: Huye en seguida, todo se ha descubierto, lanzara a la mitad de la poblacin a hacer las maletas y correr hacia el aeropuerto ms prximo. Por qu se te ocurre que me he dedicado a algo? Bien, una mujer ha estado llamndote por telfono, una tal Melanie no s qu. No he captado el apellido. Ha dicho que si podras llegarte un momento a su casa, durante el da, por favor, cuando su marido est fuera. Debes llamarla antes, y dice que ya sabes el nmero. Wexford estaba intrigado, pero de todos modos se ech a rer. Quin es, Reg? pregunt Dora, sin creerse que su marido la traicionase, pero tampoco completamente tranquila. Melanie? dijo l con aire frvolo. Oh, Melanie. Simplemente, una mujer con la que tengo una relacin al rojo vivo. Sabes todas esas veces que t pensabas que andaba por Kenbourne con
49
Ruth Rendell
Howard? Pues la verdad es que estaba con ella. De un viejo violn tambin puede sacarse una buena meloda, querida. Se interrumpi para escudriar el rostro de su esposa, que expresaba una ligera alarma pero era, sobre todo, admonitorio. Dora! exclam. Mrame, mrame. Qu mujer en su sano juicio me querra? Yo. Oh, t. Se senta extraamente conmovido. Le dio un ligero beso. Disclpame. Voy a hacer una llamada a mi amante. Dearborn figuraba en la gua telefnica, Stephen T., con unas letras a continuacin del nombre que Wexford supuso indicaban su titulacin como arquitecto. Marc el nmero y Melanie Dearborn respondi al segundo timbrazo. Lo hara siempre? O haba estado sentada junto al telfono para saltar sobre l en cuanto sonase? Lamento mucho molestarle, seor Wexford. Yo... yo... sera demasiada exigencia pedirle que viniera en seguida a verme? Ahora mismo, seora Dearborn? Bien, s, por favor. Ahora. Puede darme alguna idea de lo que se trata? Puedo aplazarlo hasta que nos veamos? Sumamente intrigado, Wexford dijo: Diez minutos. Cort la comunicacin e improvis una explicacin para Denise y Dora, o mejor dicho les explic todo lo que pudo, puesto que no tena ms idea que ellas sobre el motivo de que Melanie Dearborn quisiera verle en ausencia de su esposo. Era verosmil que estuviese realmente preocupada ante la obsesin de Dearborn por la transformacin de Kenbourne Vale, porque esta pasin le hubiera conducido a tener abandonada a su mujer o a descuidar sus negocios? O era la ansiedad causada por algo en la salud o el bienestar de Alexandra lo que la trastornaba? Ninguna de ambas hiptesis pareca probable. La biblioteca ya tiene tu libro, to Reg dijo Denise. Podras recogerlo al pasar por all cuando vuelvas. Al tomar de manos de su sobrina el cartoncillo azul, cuando se dispona a salir de casa, lleg a la conclusin de que la seora Dearborn haba recurrido a l porque era un polica. El taxi se detuvo en una doble lnea blanca, y en la calle principal un Mini rojo les adelant, procedente de la direccin de Laysbrook Square. Wexford capt fugazmente la imagen del conductor, una mujer joven con una chaqueta oscura. Sus manos enguantadas despertaron cierto eco en su memoria, pero no extrajeron nada de sus recovecos, de modo que cuando el taxi le dej en el arco de la callecita y vio a Melanie Dearborn esperndole en la cancela de Laysbrook House, Wexford ya se haba olvidado de la joven de los guantes. Wexford le dedic una convencional y, segn crey, tranquilizadora sonrisa, a la que ella no correspondi. Tom entre las suyas la mano del polica y comenz a recitar una serie de excusas y disculpas por haberse atrevido a molestar a alguien a quien conoca tan poco. La conclusin de Wexford haba sido acertada. Lo he hecho porque es usted un polica dijo ella cuando entraron en la casa. O ms bien porque es usted un detective pero en estos momentos no est exactamente trabajando. No s si me entiende. Wexford no lo entendi. Usted puede decirme lo que debo hacer aadi la mujer, dejndose caer en una butaca y dedicando inmediatamente ambas manos a deshilachar la trencilla de los brazos. No estoy seguro de eso objet l. Era una mujer tan encantadora y tan visiblemente alterada, que se permiti un consejo que slo un amigo ntimo le habra dado: Trate de relajarse dijo. Sus manos... Puedo ofrecerle un cigarrillo? Ella asinti, retirando las manos de los brazos de la butaca y juntando una con otra.
50
Ruth Rendell
Tiene usted dotes sedantes, verdad? dijo cuando l le encendi el cigarrillo. Ya me siento un poco mejor. Eso es bueno. De qu quera usted hablarme? De mi hija declar Melanie Dearborn. Ha desaparecido. No s dnde est. Debera denunciar su desaparicin? Wexford la mir atnito. La nia? Me est usted diciendo que alguien ha secuestrado al beb? Oh, no, no, por supuesto que no! Alexandra est arriba. Me refiero a mi hija mayor, Louise. Tiene veintin aos. Fue pattica la forma en que esper tmidamente que l pronunciara la galantera consiguiente. Pero Wexford no pudo decirla. En aquellos momentos la seora Dearborn pareca lo bastante vieja como para tener una hija adulta. Sin embargo era Dearborn su padre? l habra jurado que aquella pareja no llevaba casada ms de tres o cuatro aos. Louise no es de Stephen prosigui la mujer. Estuve casada antes. Tena slo diecinueve aos cuando Louise naci, y mi primer marido muri cuando ella tena diez. Qu le hace pensar que ha desaparecido? Vive normalmente aqu? No. Nunca ha vivido aqu. Ella y Stephen no se llevan bien, aunque no s exactamente por qu. En otro tiempo era lo contrario, y precisamente fue a travs de Isa, como se llama a s misma, que conoc a Stephen. Supongo que tom a mal que yo volviera a casarme. Una vieja y conocida historia. Madre e hija muy unidas, un amor interfiere en sus vidas y la hija que se queda fuera. Nos casamos hace tres aos agreg Melanie Dearborn. Isa estaba todava en el colegio y esperaba entrar en la universidad. Tena ya una plaza provisional en Cambridge, pero cuando se enter de que bamos a casarnos lo mand todo a paseo y se march a vivir a un apartamento con otra chica. Los dedos de la seora Dearborn haban vuelto a su destructiva tarea y el cigarrillo se consuma solo en el borde de un cenicero. Tiene una asignacin que le dej su padre, mil libras al ao. No s si adems trabaja. No volvi a relacionarse con ella? Oh, s, en cierto modo superamos nuestras divergencias. Slo que la relacin nunca volvi a ser lo que haba sido. Ella se mostraba siempre terriblemente reservada, estaba llena de secretos. Supongo que esto era culpa ma. No voy a desahogarme compadecindome de m misma, seor Wexford, pero lo pas muy mal en el primer matrimonio y la viudedad, despus, no fue nada fcil. Esto me llev a influir bastante en Isa para que no se arredrase ante las dificultades, a ensearle a no ceder... bien, y a no manifestar sus sentimientos. Wexford asinti. Pero ella continu en contacto con usted por telfono o por carta? Me llamaba de vez en cuando, pero nunca quiso venir aqu y se neg a decirme dnde viva despus de haber dejado el apartamento que comparta con la otra muchacha. Me llamaba desde cabinas, telefnicas. Esto me entristeca mucho, y Stephen lo not, y entonces... entonces encarg a un detective privado que averiguase dnde estaba. Oh, fue terrible! Isa jur que nunca volvera a dirigirme la palabra. Dijo que yo haba arruinado su vida. Despus de aquello procur que Stephen no supiera que estaba preocupada por ella, y por este motivo le he pedido a usted que viniera... cuando l no est en casa. Cundo supo de ella por ltima vez? Melanie aplast lo que quedaba del cigarrillo y encendi otro a continuacin. Mejor ser que le cuente un poco ms sobre eso. Despus de que Stephen la hiciera buscar como le he dicho y ella me llamara y me acusara de haber arruinado su vida, estuve varios meses sin noticias. Finalmente, har cosa de un ao, empez otra vez a telefonearme con bastante regularidad, pero no quiso decirme dnde viva y siempre pareca desdichada. Y usted se lo coment. Naturalmente que lo hice. Ella me deca siempre: Oh, no es nada. El mundo no es un lugar muy alegre, verdad? T me lo has enseado, y es cierto. Seor Wexford, usted no la conoce. Usted no sabe hasta qu punto es imposible sacarle algo. Se limita a decir: Dejemos esto,
51
Ruth Rendell
quieres? Yo intentaba que viniera a verme por Navidad para hablarle de... Wexford enarc casi imperceptiblemente las cejas. Perdone que no le diga de qu se trataba aadi ella en seguida. No tiene nada que ver con el hecho de que haya desaparecido. Sea como fuere, le rogu que viniera, y vino. Vino al da siguiente de Navidad. Era la primera vez que vea a mi hija en casi tres aos. Y despus volvi a venir en dos o tres ocasiones, pero siempre en ausencia de Stephen. Lo vio ella ese primer da, despus de Navidad? Melanie Dearborn sacudi la cabeza. No, l pas aquel da con su madre. Est en una residencia de ancianos. Encontr a Isa muy delgada y muy plida. Me alarm. No ha sido nunca una persona vivaz, ya me entiende, pero pareca como si la vida hubiera escapado de su cuerpo. Sin embargo, empez de nuevo a telefonearme regularmente, ms o menos una vez por semana. La ltima vez que habl con ella, porque eso es lo que a usted le interesa saber, no?, la ltima vez fue el viernes de la semana pasada. Viernes, veinticinco de febrero. Wexford sinti un escalofro. Confi en que no se le notara. Llam el viernes de la semana pasada? S, a la hora del almuerzo. Sabe que Stephen nunca almuerza en casa as que siempre llamaba hacia la una y cuarto.
52
Ruth Rendell
11
Otros escollos se encuentran all, ocultos bajo el agua, lo que por consiguiente los hace peligrosos. Wexford continu sentado, muy quieto. Saba que los ojos observadores de la mujer detectaran cualquier desasosiego que dejara traslucir. Oy el tictac de un reloj en el saln, un sonido que anteriormente no haba captado. Los dedos de la seora Dearborn producan otro sonido adicional con su continuo rascar, mientras desgarraban medio centmetro ms de la trencilla de la butaca. Entregada febrilmente a aquella actividad, sigui diciendo: El tono de voz de Isa sonaba tremendamente feliz, tena unas notas que yo no le haba odo desde que era nia. Me pregunt cmo estaba y cmo estaba Alexandra. Luego dijo que pronto pensaba tener noticias que me alegraran. Por supuesto, le pregunt qu noticias, y dijo que a su entender aquello poda esperar una o dos semanas, pero que volvera a llamarme al cabo de unos das. Bien, no pude soportar el dejar las cosas de aquella manera, y le estaba suplicando que me explicase algo cuando los pips comenzaron a sonar en el telfono. Llegu a decirle que me diera su nmero y la llamara, pero antes de que respondiera se cort la comunicacin. Todo encajaba. Encajaba horriblemente. Y no volvi a llamar? pregunt Wexford, sabiendo de antemano cul sera la respuesta. No, fue una terrible desilusin. Casi me volv loca de... bueno, de curiosidad, supongo que as habra que llamarlo, y olvid completamente las consecuencias que podra tener buscarla y trat de avisar a Stephen para que se ocupase de nuevo de encontrarla si le era posible... Pero estuvo ausente toda la tarde y cuando lleg a casa yo ya me haba calmado y pensaba que me conformara con esperar a que Isa llamara otra vez. Y desde entonces no lo ha hecho. Qu es lo que usted teme? Me da miedo que sea feliz. Emiti una risa un poco chillona. No le parece absurdo? Me pregunto continuamente si la felicidad no le habr hecho cometer alguna imprudencia, correr algn horrible riesgo. Con un estremecimiento, aadi: Qu debo hacer? Dgame qu puedo hacer. Acompaarme a Kenbourne Vale e identificar un cadver: no poda decirle aquello. De haber estado en Kingsmarkham y l encargado del caso Morgan, le habra dicho algo parecido, aunque con el mayor tacto posible, dando todos los rodeos necesarios. Pero no estaba en Kingsmarkham y antes de hacer cualquier cosa deba hablar con Howard, o incluso averiguar algo ms antes de decirle nada. Melanie Dearborn, segn deca, haba sufrido mucho en sus cuarenta aos de vida. Si lo que l sospechaba ahora era cierto, todo el dolor que haba soportado no sera nada comparado con la angustia que tendra que soportar an. No le deseara aquello ni a su peor enemigo, y aquella mujer estaba muy lejos de ser enemiga suya. Le gustaba; le gustaban su feminidad y su preocupacin por los dems as como sus buenas maneras. Qu mal haba en darle aliento y abstenerse por el momento de revolver las cosas? l no tena ningn deber que cumplir. Estaba de vacaciones. Slo ha pasado una semana, seora Dearborn dijo. Recuerde que ha habido periodos en que no ha sabido de Isa durante meses. S, es verdad. Si me lo permite, volver a llamarla el mircoles, y si por entonces no ha tenido noticias comunicaremos su desaparicin. Cree realmente que estoy haciendo una montaa de un grano de arena? Lo creo minti. Y qu? Poda equivocarse, no? Isa, cualquiera que fuese su apellido, poda estar viva y perfectamente bien, pasendose por Europa con algn jovenzuelo, a juzgar por lo que l saba. Algo parecido ya le haba ocurrido una vez anteriormente. Supo que la muchacha estaba muerta, todas las evidencias lo sealaban, y luego haba aparecido, bronceada y sonriente, de regreso de unas vacaciones en Italia con un poeta. Cul es el apellido de su hija? pregunt.
53
Ruth Rendell
Sampson dijo la seora Dearborn. Louise Sampson, o Isa, o Lul, o comoquiera que le llamen ahora. O Loveday? No, sinti ganas de gritar (l, que siempre haba defendido las identificaciones precisas), no me ponga peor las cosas, no las haga ms concretas. Debo irme. Cmo? pregunt ella. En taxi? En autobs? En lo que sea sonri. Le llevar en mi coche. Ha sido usted muy amable dedicndome de este modo su tiempo libre, y de paso aprovechar la salida para ir de compras. Hubo la consiguiente discusin, que gan la seora Dearborn. sta se dirigi al piso de arriba para preparar a la nia, y cuando reapareci en lo alto de la escalera Wexford subi a ayudarla con el capazo. Con la cabeza apoyada en una almohada rosa plido, la pequea Alexandra le mir con sus grandes y tranquilos ojos azules. Era una nia gordita, exquisitamente limpia y vestida con una prenda de una sola pieza, de angora rosa, que pareca sumamente cara. La seora Dearborn la arrop con un cobertor de pieles. La ltima extravagancia de mi marido dijo. Compra regalos para su hija prcticamente cada da. Ella tiene mucha ms ropa que yo. Hola dijo Wexford a la nia. Hola, Alexandra. Ella se comport como era de esperar, primero frunciendo amenazadoramente el ceo, luego disolviendo la hostilidad en una deliciosa sonrisa de amistad y confianza. Es muy bonita aadi. La seora Dearborn no respondi al cumplido. Estaba rebuscando en el ropero del vestbulo. Mi chal de seda azul explic, medio para Wexford, medio para s misma. Le tengo gran aprecio. Dios sabe dnde ha ido a parar. Ahora que lo pienso, hace semanas que no lo veo. Se lo dara Stephen a la mujer de la limpieza que tena antes de la que viene ahora? Cuando se march, insisti en que se llevara montones de ropa. Es un hombre terriblemente impulsivo. La nia se puso a lloriquear. Oh, Alexandra, no empieces! Es igual que un perro dijo la seora Dearborn, enojada. Cuando sabe que va a salir, no te deja en paz hasta que est en la calle. Tendr que coger el chaquetn de Stephen. He llevado el abrigo de pieles a la lavandera y hace bastante fro, verdad? Se envolvi en la chaqueta de piel de cordero de Dearborn, exageradamente grande para ella, y ambos salieron corriendo hacia el coche bajo un sbito chaparrn. Nia y capazo fueron abandonados en el asiento trasero, como un equipaje que se deja donde no haya que ocuparse ms de l. Wexford se sorprendi bastante. Haba credo ver en la seora Dearborn una mujer profundamente maternal, entregada a su marido y a sus hijas. No era demasiado vieja para tener un beb, pero quiz s lo era para disfrutar cuidndolo. Sin embargo, no lo sera ms que la esposa del sargento Clements, quien incluso se diverta jugando con su nio cuando ste le despertaba en plena noche. Deba de ser su preocupacin por Louise, devastadora, lo que la apartaba del resto de su familia. Dgame el nombre de la amiga con quien Isa comparta el apartamento solicit. Verity Bate. Iban juntas al colegio y Verity sali para graduarse como maestra en el St. Mark and St. John. Deduzco que eso est en Londres? En este momento lo tenemos a no ms de un kilmetro dijo la seora Dearborn. Est muy cerca de donde usted vive, en Kings Road. Ya se lo mostrar. Verity debe de estar ahora en el ltimo curso, pero no s si conserva el apartamento. Se encontraba por los alrededores de Holland Park; he ido y llamado al timbre, pero no ha abierto nadie. Haban cruzado ya Kings Road en direccin norte. En el asiento trasero, Alexandra emita suaves sonidos de gorgoteo. Wexford mir por encima del hombro y vio que la nia contemplaba cmo la lluvia salpicaba el cristal de la ventanilla, extendiendo una mano gordezuela como si pensara que poda atrapar las brillantes gotas que se escurran por el cristal. Entraron en Fulham Road por Sidney Street, y cuando hubieron pasado el cine y entrado en aquella parte de la calle que
54
Ruth Rendell
es tan estrecha como un camino rural, la seora Dearborn le pregunt si le importara que se retrasaran unos minutos. Siempre compro aqu el pan y los pasteles dijo. Soportar usted que le deje con Alexandra? Wexford dijo que lo soportara con mucho gusto. Ella aparc el coche en Gilston Road, frente a un parqumetro, lanzando satisfecha una exclamacin porque el anterior ocupante haba dejado un margen de diez minutos sin cubrir, y se encamin a la pastelera sin una palabra de despedida para el beb. Wexford se volvi para hablarle. A la nia no pareca afectarla quedarse a solas con un extrao, aunque levant las manos para explorar su rostro. La lluvia tamborileaba sobre el techo del coche y Alexandra rea y se libraba a puntapis del cobertor de pieles. Jugando con la nia pas el tiempo tan agradablemente que Wexford casi se olvid de la seora Dearborn y le sorprendi comprobar que ya haban transcurrido los diez minutos. Alexandra, que haba perdido temporalmente el inters por l, mascaba un extremo del cobertor. Wexford mir por la ventanilla y vio a la seora Dearborn enfrascada en una conversacin con otra mujer bajo cuyo paraguas se guarecan las dos. Ella capt su mirada, articul Ya voy, y a continuacin ambas mujeres se acercaron al coche. La seora Dearborn pareca estar sealndole la nia a su amiga si es que era tal. Por lo que de ella pudo ver a travs de la lluvia cuando la mujer ados su cara a la ventanilla trasera, Wexford pens que era una relacin francamente inslita para la esposa de un presidente de empresa. Su paraguas era de hombre, de un color negro indefinido, tambin era negro su rado abrigo, y debajo de ste llevaba lo que pareca un mono de trabajo. Un viejo sombrero de fieltro, rotundamente encajado en su cabeza, le ocultaba parcialmente el rostro, pero no esconda el feo y desfigurante lobanillo que tena entre la mejilla y la ventana izquierda de la nariz. A Wexford le dio la impresin de que ya la haba visto antes en alguna otra parte. Cuando empezaba a preguntarse cunto tiempo resistiran las dos mujeres all paradas y chismorreando bajo un chaparrn que ya se converta en tormenta, la desconocida vestida de negro se apart y la seora Dearborn salt al interior del coche, sacudindose hacia atrs el cabello mojado con las manos tambin mojadas. Lamento haberle hecho esperar. Estar deseando haber tomado un taxi. Pero ya sabe usted lo que ocurre cuando una se encuentra a una persona y hay algo muy... Se interrumpi con cierta brusquedad. Sigamos ahora hasta su casa concluy. Iba usted a ensearme St. Mark and St. John. Oh, s Distingue esa especie de edificio redondo, justo ah enfrente, a la izquierda? Antes de llegar al Stamford Bridge? Eso es la biblioteca de St. Mark. Los terrenos escolares se extienden hasta Kings Road. Hablar usted con Verity? Eso espero dijo Wexford. En todo caso, podr decirme dnde fue Isa despus de separarse de ella. Tambin puedo decrselo yo declar rpidamente Melanie Dearborn. No olvide que all fue donde la encontr Stephen. Est en Earls Court. Le anotar el nmero de telfono. Llamara yo misma, tratara de hablar con Verity, slo que... titube, y aadi con tristeza: ninguno de sus amigos querr decirme nada. Se detuvieron ante la casa de Theresa Street y la seora Dearborn anot el nmero tal como haba dicho. Durante media hora sus pensamientos se haban alejado de su hija, pero Wexford not ahora que al escribir le temblaba la mano. Ella le mir, nerviosa otra vez, contrado el rostro con un grave gesto de ansiedad. De veras va usted a intentarlo, va a seguirle la pista por m? Estoy un poco... No puedo olvidar lo que pas cuando Stephen... Ser discreto prometi Wexford, e inmediatamente se despidi, aadiendo que sin falta se pondra en contacto con ella el mircoles. La casa estaba vaca. Denise le haba dejado una nota apoyada contra un jarro de cristal que contena fresias, comunicndole que haban salido a comprar un poncho zarzamora. Wexford se qued con la duda de si aquello era algo de vestir o algo de comer.
55
Ruth Rendell
Llam al nmero de Holland Park, pero no contest nadie. Ahora le toca el tumo a la chica nmero dos, posible testigo de la artimaa torpe y falta de tacto de Dearborn. Respondi una voz de hombre joven. Quin ocupaba el apartamento antes que usted? pregunt Wexford, tras haber explicado quin era. No lo s. Llevo aqu cuatro aos. Cuatro aos? Louise Sampson vivi ah hace un par. Exactamente. Conmigo. Lul y yo vivimos aqu juntos... Oh, cuatro o cinco meses. Ya veo. Sin duda Dearborn haba estimado prudente no revelar a su esposa aquella pequea porcin de informacin. Podra ir a visitarle, seor...? Adams. Puede venir si quiere. No hoy, sin embargo. Digamos maana, hacia las siete? Wexford colg el telfono y consult el reloj. Las cinco. La lluvia se haba convertido en simple llovizna. A qu hora terminaran las clases en aquella escuela? Con un poco de suerte, Verity Bate estara saliendo en aquel momento, o con mayor suerte se habra entretenido en alguna dependencia. Encontr sin dificultad las grandes puertas de la escuela que los estudiantes llamaban Marjohn. Haba unos cuantos chicos y chicas en la entrada, maestros en potencia, que le dedicaron la clase de miradas que su propia generacin (pero no l) les dedicaba a ellos, las miradas que preguntan: Por qu viste esas ropas tan raras, por qu lleva ese corte de pelo tan curioso, por qu tiene un aire tan extravagante? l estaba convencido de que nadie en Kings Road vesta su tipo de trajes o era tan viejo como l. Se dirigi sin mucha confianza hacia la garita del conserje y pregunt dnde podra encontrar a la seorita Verity Bate. Hace un momento estaba aqu. Ha entrado a ver si haba alguna carta para ella, y luego se ha marchado a casa. Es usted su padre? Wexford se sinti sumamente halagado: el conserje no le haba preguntado si era el abuelo de la chica. Le dejar una nota dijo. Antes de seguir adelante necesitaba hablar con Howard. Su sobrino contaba con un equipo, una fuerza bajo su mando, personas que podran localizar a Louise Sampson en cuestin de horas, compararla con Loveday Morgan, quiz comprobar que las dos muchachas eran... dos muchachas distintas. Pero cunto ms satisfactorio sera presentarle por su cuenta a Howard un fait accompli, con la localizacin y las comprobaciones ya hechas...
56
Ruth Rendell
12
La verdad saldr antes a la luz... siempre que l aporte y sostenga su simple entendimiento contra los falsos y maliciosos circunloquios de taimadas criaturas. Otra de tus mujeres al telfono anunci Denise con notable perversidad. Wexford estaba apenas terminando su desayuno. Celebr que Howard, que haba ido al estudio a recoger su portafolios, y Dora, que haca las camas, no hubieran odo la frase. Se dirigi al telfono y una voz de muchacha, sin aliento por la curiosidad, dijo que era Verity Bate. Eran slo las ocho y cuarto. No ha perdido usted el tiempo, seorita Bate. Tuve que volver ayer tarde a Marjohn a buscar una cosa y encontr su mensaje. La muchacha continu en tono relamido: Comprend que deba ser muy importante, y como tengo conciencia social pens que deba ponerme en contacto con usted lo antes posible. No poda esperar ms para saber de qu se trataba, pens Wexford. Estoy tratando de localizar a una persona que usted conoca. De veras? Quin? Quiero decir, cmo es posible que usted...? Dnde y cundo podemos vernos, seorita Bate? Bien, tengo clase hasta las once y media. Me gustara que me dijese quin es la persona. No pareca sospechar de la identidad ni la autoridad de Wexford, quien poda haber sido un criminal luntico tendindole una trampa. Puede usted venir a mi apartamento... No, tengo una idea mejor. Nos encontraremos a las doce menos cuarto en Violets Voice, un caf que est delante de Marjohn. Howard no hizo comentarios ni preguntas cuando le dijo que no se reunira hasta despus de su almuerzo con el sargento Clements y su esposa. Quiz se alegraba de verse libre de la compaa de su to durante la maana, o quiz sospech que Wexford segua su propia lnea de investigacin; dicho de otro modo, que actuaba a su manera. Lleg al Violets Voice diez minutos antes de la hora convenida. Era un caf pequeo, oscuro y casi vaco. El techo, el suelo y el mobiliario eran todos del mismo color prpura intenso, mientras que las paredes, de estilo psicodlico, estaban pintadas con rizos violeta, lavanda, plateados y negros. Wexford tom asiento y pidi un t, que le fue servido en un vaso, con limn y menta flotando en la infusin. Por la ventana vea las puertas de St. Mark, y antes de que tuviera tiempo de llevarse el t a los labios observ que una chica diminuta, de largo cabello rojo, sala de all y cruzaba la calle. Tambin ella se anticipaba. Entr en el caf, se aproxim a la mesa sin titubear y dijo en voz alta: Es sobre Lou Sampson, no? Lo he pensado y pensado, y tiene que ser Lou. l se puso cortsmente en pie. Seorita Bate? Sintese y permtame ofrecerle algo de beber. Por qu est tan segura de que se trata de Louise? Porque es de las que desaparecen. Es decir, si hay alguien a quien conozca que sea capaz de meterse en los o hacer que la polica la busque, es Lou. Verity Bate se sent y apoy los codos en la mesa. Gracias, tomar un caf. Tena unos modales agresivos, casi teatrales, y una voz aguda que todos los presentes en el local podan or. No tengo la menor idea de dnde est Lou, ni se lo dira si lo supiera. Supongo que es la seora Sampson quien la busca otra vez. La seora Dearborn, mejor dicho. Esa mujer nunca se da por vencida. No le gusta la seora Dearborn? La muchacha era muy joven, muy estricta y muy intolerante. No me gustan los engaos. Si mi madre me hiciera lo que ella le hizo a Lou, nunca ms volvera a dirigirle la palabra. Me agradara or algo ms sobre eso dijo Wexford. Ya se lo contar. No es ningn secreto, de todos modos. Verity Bate guard silencio un momento y luego dijo con seriedad: Lo comprende, no es as?, que si supiera dnde est Lou no se lo dira. No lo s, pero si lo supiera no se lo dira!
57
Ruth Rendell
Con la misma seriedad, Wexford replic: Aprecio mucho su actitud, seorita Bate. Hace usted honor a sus principios. Permtame aclarar la situacin: usted no sabe dnde est Louise, no tiene la menor idea, y no me lo dir porque es contrario a sus principios. Ella le mir insegura. As es. No har nada por ayudar a la seora Samp... Dearborn, ni a l. Al seor Dearborn? La blanca tez de la muchacha se ruborizaba fcilmente, pero ahora tom un color rojo fuego. Con viveza, indignada, Verity dijo: Era el mejor amigo de mi padre. Su socio. Nadie debera rebajarse a hablarle nunca ms. No cree usted que el mundo sera un lugar mucho mejor si simplemente nos negramos a hablar con la gente que obra mal? De este modo muchos aprenderan que una conducta repugnante no va a servirles de nada, porque la sociedad no la tolerar. No est de acuerdo conmigo? Pareca ms una chica de quince aos que de veintiuno. Todos nos comportamos mal, seorita Bate. Oh, es usted igual que mi padre! Se ha resignado. Como ustedes, los viejos, claudican, nosotros nos vemos metidos... bueno, metidos en esta confusin. Le digo que deberamos acabar con eso de enviar gente a la crcel por robar cosas y empezar a encerrar a quienes destrozan la vida de otras personas. Como ese Stephen Dearborn de mierda. Wexford suspir. Una nia con alma de predicador. A m me pareci un hombre bastante agradable dijo. Deduzco, sin embargo, que tampoco a Louise debe de gustarle demasiado. Gustarle? Verity Bate retir un poco su silla y se inclin hacia adelante hasta que su pequea y afilada nariz y sus grandes ojos azules quedaron a menos de diez centmetros del rostro de l. Gustarle? No sabe usted nada, verdad? Lou adoraba a ese hombre. Estaba tan loca por Stephen Dearborn que pareca increble! Aquella declaracin tuvo sobre Wexford el efecto que la muchacha evidentemente haba esperado. Le dej profundamente sorprendido, y aun as, cuando reflexion, se pregunt por qu no habra llegado a la verdad por s solo. De que era la verdad no le caba duda. Ninguna chica de inteligencia normal abandona los estudios en una etapa crucial de su carrera, arroja por la ventana una plaza en la universidad y rompe casi enteramente con su madre, slo porque sta contrae un digno y del todo conveniente matrimonio con un hombre que la propia chica le ha presentado. Estaba enamorada de l? pregunt. Naturalmente que lo estaba! Verity Bate sacudi la cabeza hasta que su cara qued medio oculta por una cortina de cabello rojo, aunque Wexford no pudo dilucidar si lo haba hecho maravillada de su propia revelacin o exasperada por la estupidez de l. Luego, con bruscos manotazos, se ech el cabello atrs. Ser mejor que le cuente toda la historia, y le asegur que mi relato ser imparcial. No tiene objeto que hable usted con Stephen Dearborn, porque es un mentiroso. Se limitar a decirle que nunca pens de ese modo en Lou, que es lo que le dijo a mi padre. Ooh, es repulsivo! Y ese... hum, relato imparcial, seorita Bate? S, bien, Lou y yo bamos juntas a la escuela, en Wimbledon. All era donde vivan mis padres, y Lou y la seora Sampson vivan en la calle siguiente. Stephen Dearborn viva en ese horrible Kenbourne Vale y pap le traa de vez en cuando a casa con la excusa de que era lo que l llamaba un pobre viudo solitario. Haba estado casado anteriormente, entonces? Su mujer muri y tambin muri su hijo. Esto pas hace siglos. Se supona que Stephen adoraba a los nios y sola llevarme de paseo. La Torre de Londres, el cambio de la Guardia, esa clase de tonteras. Oh, y me arrastraba por Kenbourne Vale, ensendome montones de arquitectura antigua, un verdadero tostn. Fue una suerte que no me contagiara alguna enfermedad asquerosa en aquella cloaca de barrio. Cuando hice amistad con Lou, nos llev a las dos.
58
Ruth Rendell
Qu edad tena usted? Diecisis, diecisiete. Tena que llamarle to Steve. Pensarlo me pone enferma, fsicamente enferma. Las comisuras de su boca dibujaron una mueca de asco. Lou no es como yo, sabe? Lo guarda todo dentro, pero lo tiene todo revuelto y encerrado a presin, las emociones, digamos, como en una... la voz infantil baj de tono, emocionada en una caldera! El caso es que salimos un tiempo los tres juntos, pero yo estaba de ms. Stephen y Lou... bueno, era como la poca en que las chicas llevaban dama de compaa, o como lo llamaran. Yo era la dama de compaa. Y luego, una noche que se haba quedado en mi casa, Lou me dijo que estaba enamorada de l y me pregunt si me pareca que l la quera. Me qued helada, imagnese: Lou contndome algo de su vida personal! No supe qu decir, no lo entenda. Quiero decir que ella tena diecisiete aos, quiz dieciocho en aquel momento, y l era un tipo de mediana edad. Concibe usted que una chica de dieciocho aos se enamore de un hombre de cuarenta? Usted lo concibe? Es algo que ocurre. A m me parece vomitivo dijo Verity Bate, con un escalofro que semejaba autntico. A continuacin ella le pidi que fuera a su casa. Para presentarle aadi lgubremente a su madre. Wexford casi haba olvidado que el propsito de aquella conversacin era descubrir el paradero de Louise Sampson. De nuevo vea la sencilla escena domstica aadiendo algunas variantes: el visitante que entraba solo en la casa (porque una chica mal educada haba dejado que se presentara a s mismo) y que a continuacin, buscando a la madre de la muchacha, haba encontrado una puerta medio abierta y vislumbrado en la cocina a una mujer ataviada con un delantal blanco y entregada a una secular tarea femenina. La voz estridente de Verity le sac de su ensoacin: Lou y yo nos preparbamos para los exmenes, pero la semana antes de que empezaran ella no vino al colegio. Llam por telfono a su casa y su madre me dijo que no estaba bien. Luego, una noche, lleg mi padre y dijo a mam: Qu te parece, Steve va a casarse con la chica Sampson. Naturalmente, pens que se refera a Lou, pero no era as. Qu fantasa, llamar chica a una mujer de treinta y siete aos! Lou no se present a los exmenes. Estaba enferma de verdad, sufri una especie de depresin nerviosa. Un caso de filia pulchra, mater pulchrior dijo Wexford. No tengo ni idea, no he estudiado latn. Enviaron a Lou junto a su abuela y despus se casaron. Yo termin el colegio y entr en la Marjohn, y pap dijo que me pagara la mitad del alquiler de un apartamento si encontraba otra chica con quien compartirlo, y yo estaba ms o menos buscndola cuando Lou llam desde la casa de su abuela y dijo que nunca ira a vivir con aquellos dos en Chelsea y que si poda venirse a mi apartamento. Cunto dur eso? Casi un ao. Lou estuvo ms callada que nunca. Acongojada. Su puetera madre me llamaba a cada momento y pretenda que el encaprichamiento de Lou por Stephen no eran ms que bobadas. Finalmente, harta de que la persiguieran, Lou se march a vivir con alguien en Battersea. No le dar la direccin, recurdelo. Ni yo soara con preguntrsela, seorita Bate. Despus de aquello, en cierto modo, perdimos el contacto. Usted no poda soportar el ver tanto sufrimiento, no es as? Exactamente. Pareca aliviada ante una solucin tan oportuna, que quiz le evitaba la necesidad de explicar que no se haba molestado en telefonear y que nunca escriba cartas. Louise Sampson dijo teatralmente sali de mi vida. Es posible que haya encontrado la felicidad, o es posible que no. Nunca lo sabr. Levant el mentn y mir con intensidad en direccin a la cafetera, mostrando a Wexford un delicado y vagamente tembloroso perfil. l se pregunt si habra visto algunas o todas las pelculas del Ciclo Greta Garbo que recientemente haba ofrecido, segn informacin de Denise, el Classic Cinema, situado calle arriba. Eso es todo cuanto puedo decirle concluy ella, pero si supiera algo ms no aadira ni una palabra. Con toda seguridad, la esposa del sargento no se tomara tanto trabajo servicio de mesa completo, servilleta de lino, platos auxiliares, de todo, cuando su marido compareca solo para
59
Ruth Rendell
tomar apresuradamente un bocado. Wexford estaba convencido de ello, pero se comport como si aquella ceremonia fuera normal incluso prescindi de su dieta. Era consciente de que le esperaban nuevas representaciones con la entrada del nio, demorada hasta despus del caf, no solamente para subrayar el golpe de efecto sino para probar la habilidad de la seora Clements para ser a la vez una elegante anfitriona y una buena madre. Era enternecedora, pens, la forma en que se sumaba estoicamente al tema de conversacin (que inevitablemente, dado que intervena el sargento, era la decadencia general de la vida moderna), mientras subrepticiamente escuchaba por si de la habitacin contigua llegaba algn quejido infantil. Por ltimo, cuando Wexford y Clements se levantaron de la mesa y se situaron frente al ventanal para contemplar Kenbourne Vale desde una altura de doce pisos, ella se retir y reapareci enseguida con el beb en brazos. Le han salido dos dientes anunci sin el menor problema. Un chico estupendo dijo Wexford. Tom el nio de brazos de la mujer y le habl como haba hablado a Alexandra Dearborn, pero James respondi con menos alegra y sus brillantes ojos negros expresaron cierto recelo. Un nio adoptado, reflexion Wexford, era normal que diera seales de inseguridad, habiendo pasado, como deba de haber ocurrido desde que su madre biolgica le dej, de un extrao a otro. Ha de ser un orgullo para usted aadi, y entonces, avergonzado, not que se le velaba la voz con una imprevista nota de emocin y opt por no seguir hablando. Pero haba dicho lo suficiente, o su expresin haba dado a entender lo que no poda decir. La seora Clements rebosaba jbilo. He estado esperando esto durante quince aos. Wexford le devolvi el nio. Y ahora le esperan quince aos de dura labor. Aos y aos de felicidad, seor Wexford. La sonrisa se apag. Su cara llana y vagamente obtusa pareci enflaquecer en un instante. Si... si dejan que me lo quede. La mujer ha firmado una declaracin jurada, no? dijo el sargento con vehemencia. Ha prometido entregarlo. Su esposa le dirigi una mirada afectuosa, compasiva en parte y en parte de amable reproche. Ya sabes que ests tan preocupado por esto como lo estoy yo, querido. Al principio, seor Wexford, estaba ms preocupado todava. Quera... bueno, averiguar quin era la mujer y entregarle dinero. Algo as como comprar a James, ya ve. No s mucho de adopcin dijo Wexford, pero seguramente es ilegal que intervenga el dinero en el curso de esas transacciones. Por supuesto que lo es declar irritado el sargento. Pareca sentirse incmodo. No hablaba en serio. Sus siguientes palabras ms bien desmintieron lo que acababa de decir: Siempre he sido ahorrador, es posible que de una manera u otra haya guardado unas libras, pero... No pensar usted que pretendiera hacer eso, seor? Wexford sonrea. Habra sido un tanto arriesgado, no le parece? Se refiere a quebrantar la ley, seor? Quiz habra conseguido el nio, pero siempre me habra angustiado el temor a ser descubierto. Clements no era nunca muy rpido de entendederas, pens Wexford y dijo: Pero habra tenido el nio. S, lo tendra, seor. Se lo habra comprado a su madre natural; es una manera de hablar, aunque no suena demasiado bien dicho as. Le habra ofrecido mil libras, supongamos, para que no se opusiera a la sentencia. Y suponga que ella tomara el dinero y accediese, y se opusiera a la sentencia de todos modos. Qu recurso le quedara a usted? Ninguno en absoluto. Usted no podra hacerle firmar un acuerdo, no podra establecer un contrato, porque ese tipo de transaccin en materia de adopcin sera ilegal. Nunca he pensado en eso. Una muchacha sin escrpulos podra ingenirselas para conseguir dinero con que criar al nio. Claro que podra dijo Wexford.
60
Ruth Rendell
13
Pero en Utopa todo hombre es un hbil abogado... Ella tambin haba tenido un nio... En el curso del ltimo ao, Loveday Morgan haba dado a luz un hijo. Si Loveday Morgan fue Louise Sampson, Louise haba tenido aquel hijo. Una buena razn, sumada al resto de buenas razones, para evitar que su madre la viera hasta Navidad, cuando ya deba de estar completamente recuperada del parto. Aquel nacimiento tuvo que ser inscrito en el correspondiente registro, aunque, aparentemente, no como hijo de una madre apellidada Morgan. Sin duda Louise no se habra atrevido a registrar al nio bajo un nombre falso. Las sanciones aplicables a las inscripciones falsas estaban claramente expuestas, como Wexford recordaba, en todas las oficinas de registro. Eran ms que suficientes para intimidar a una chica tan joven. Louise habra hecho la inscripcin bajo su verdadero nombre. Esto, pues, era precisamente lo que deba comprobar antes de seguir adelante. Significaba que no necesitaba ir ms all. Pero sus planes estaban condenados a posponerse, porque apenas haba llegado a su despacho cuando Howard llam para solicitar su presencia en una casa de Copland Road. La casa de la seora Kirby? pregunt Wexford. Quin es? Gregson reparaba su televisor el da veinticinco de febrero, a la hora de almorzar. Acaba de telefonear diciendo que ha recordado algo que nosotros deberamos saber. Bien, no me necesitars. Pero Howard opinaba lo contrario. Se mostr hasta imperioso. Cuando Wexford se reuni con l en el coche y observ la adusta presencia del inspector Baker, comprendi la situacin. Baker haba sido presionado con ms o menos tacto para incluir al inspector jefe en aquella visita. Un martillo gigante, ciertamente, para aplastar una mosca, salvo que la mosca se hubiera transformado sbitamente en un insecto mucho mayor. Evidentemente, a Baker no le haba gustado, y no slo en aquel terreno. Dedic a Wexford una fra y penetrante mirada. El propio Wexford estaba fastidiado. Se habra sentido mucho ms a gusto investigando por su cuenta. Howard haba organizado las cosas para evitar herir a su to y Wexford se encontraba all para evitar herir a su sobrino, pero todo lo que haban conseguido actuando de aquella manera era enojar a Baker. La parte de cogote que dejaban ver los pelos que lo poblaban estaba encarnada de pura clera. Wexford trat de imaginar cmo sera su vida privada, la solitaria existencia que llevara en alguna parte, quiz en un pulcro suburbio y en una de aquellas casitas unifamiliares adosadas que decor y amuebl para la joven esposa que haba acabado por abandonarlo. A duras penas poda concebir mayor humillacin para un hombre de mediana edad que la que Baker haba sufrido. Habra penetrado hasta las mismas races de su virilidad y sacudido lo que a su edad debera haber constituido una personalidad debidamente formada. Baker se sentaba junto al conductor, Wexford en la trasera con su sobrino, y desde que salieron del puesto de polica nadie haba pronunciado una palabra. En aquel momento, intentando disminuir la tensin, Howard pregunt al inspector cundo se trasladara de Wimbledon al nuevo apartamento que haba comprado en el noroeste de Londres. Confo que el mes prximo, seor dijo Baker brevemente; pero no volvi la cabeza. La mencin de Wimbledon reaviv en Wexford el recuerdo de Verity Bate, quien haba dicho que sus padres y, al mismo tiempo, los Sampson haban residido en aquel barrio. De modo que era tambin all donde a Baker le haba cado el problema encima. Sin desalentarse, Howard insisti sobre lo mismo, pero Wexford tuvo la impresin de que el inspector slo contestaba porque Howard era un polica de rango superior al suyo. Y cuando el superintendente habl a continuacin de la semana, terminada el 27 de febrero, que Baker haba solicitado tener libre para consultar al procurador y ponerse de acuerdo con los decoradores, su encogimiento de hombros fue casi rudo. Temo que sea usted una de esas personas que nunca se toman unas verdaderas vacaciones, Michael dijo Howard afablemente. Incluso cuando se supone que est usted libre de servicio pasea por Kenbourne Vale prcticamente cada da. Tan atractivo considera el lugar?
61
Ruth Rendell
Un sucio agujero replic Baker abruptamente. El hecho de que alguien pueda vivir all me deja pasmado. Por la forma en que se tensaron los hombros del conductor, Wexford dedujo que ste era uno de los que vivan all. Otra demostracin de cmo el inspector provocaba la hostilidad de la gente. Se hizo un lgubre silencio. Howard evit deliberadamente que su mirada se cruzara con la de su to, y ste incmodo, se dedic a mirar por la ventanilla. Era un da fro y hmedo, y aunque la tarde estaba apenas en sus inicios ac y all se vean luces en las ventanas, que dibujaban rectngulos de un brillo plido en las fachadas grises. El aire mismo pareca gris, no suficientemente denso como para que formara niebla pero cargado de una humedad que ennegreca las aceras. Kenbourne Vale tena los colores de una concha de caracol, rielaba tenuemente en los tonos plidos y tristones del caracol, bajo un cielo ceniciento que pareca dejarse caer y descansar melanclicamente sobre el paisaje urbano. Torres y remates de iglesias, un estadio, grandes e irregulares fbricas se alzaban delante del coche, adquiran forma slida y volvan a disolverse a su paso por aquel mundo gris. Slo los nuevos bloques de oficinas, estridentes columnas de luz, ponan un toque de realidad positiva en la tristeza creciente del entorno. Entraron en Copeland Hill, el distrito que, casi una semana atrs, haba sido para Wexford la va de acceso a la mansin de su sobrino. Muchas cosas haban ocurrido desde entonces. Se pregunt cmo se habra sentido la semana anterior, a bordo de aquel autobs, de haber sabido que hoy circulara en un coche policial con Howard, como investigador honorario pero tratado con dignidad por su sobrino, camino de interrogar a un testigo importante. Este pensamiento le regocij, le hizo ver Copeland Road con estimulante inters, y resolvi no permitir que Baker le desanimara o aminorase su ardor. Aqulla era una de las calles a las que Dearborn haba echado el ojo, y Wexford vio que una seccin entera del flanco izquierdo estaba siendo renovada. Los andamies la cubran. Una cuadrilla de operarios pintaba la parte superior de las fachadas de color crema, con el resultado de que las molduras que remataban las ventanas revelaban el detalle de sus guirnaldas, racimos de uvas, lazos. Nuevos barrotes de hierro forjado, apoyados contra los andamios, esperaban ser colocados en los balcones. El efecto de aquella conversin a medio hacer era que las casas prximas pareciesen ms miserables que antes. Pero ni las huellas de la decadencia ni los inconfundibles signos de que todas estaban habitadas por un puado de inquilinos desheredados por la fortuna, en lugar de por una prspera familia, llegaba a arruinar del todo su dignidad. Garmisch Terrace era vil y vulgar y lo haba sido en el espritu de su concepcin; aquel lugar, en cambio, posea una extraa e indestructible belleza porque, como la anciana dama que fue en otro tiempo una muchacha bonita, su osamenta era de primera calidad. La seora Kirby, que ocupaba parte del piso bajo de una casa cuya fachada estucada estaba surcada por grietas que parecan largos ros, tambin haba sido bonita en el Yorkshire de su juventud. Su acento la identificaba como nativa del East Riding, y Wexford se pregunt qu combinacin de circunstancias la habra llevado a Kenbourne Vale. Aparentaba unos sesenta aos. Al parecer tena alquilada toda la casa, pero viva nicamente en tres habitaciones que mantena tan limpias y relucientes como joyas. Wexford se maravill de que fuera una persona tan corriente. A l le pareca curioso aquel lugar, la ancha calle, las mansiones como riscos ornamentados y llenos de ventanas, realmente fascinantes, y pens que a ella, dado su origen, deban parecrselo tambin. Qu deba pensar de la gente vestida de manera extica, de las caras negras, de los chicos y chicas de mirada desafiante que vivan en las madrigueras por encima de su cabeza? Ella segua su vida como si todava residiera en alguna casita campestre de Yorkshire, a juzgar por la descripcin minuciosamente detallada que les hizo de la forma en que haba pasado el da 25 de febrero. Persona madrugadora, se haba levantado a las siete, hizo la limpieza de su vivienda, convers de casa a casa con una vecina. Sin parar de hablar, condujo a los tres policas por todas las tiendas que haba visitado para efectuar sus compras, especific los platos que haba preparado para el almuerzo y lleg finalmente, mientras Baker golpeaba impaciente el suelo con el pie, a la aparicin de Gregson a las doce y media en punto.
62
Ruth Rendell
S, eran las doce y media cuando se present. Lo s porque en aquel momento yo me haba sentado a la mesa a comer un poco y pens que algunas personas no tienen consideracin. Le dije: Cunto tiempo necesitar?, y l contest que media hora, as que guard mi plato en el homo porque no me gusta que los extraos me vean comer. Cundo llamaron por telfono? pregunt Howard. Tuvo que ser despus de la una. S, porque recuerdo haber pensado: Tu media hora es un poco larga, muchacho. O el timbre del telfono y respond, y una chica dijo: Puedo hablar con el seor Gregson? Llamo desde la tienda. Est segura de que dijo la tienda? No, no puedo asegurarlo. Igual dijo Sytansound, a comoquiera que ellos se llamen. Avis al joven y l habl con la chica, slo dijo s y no y adis. Despus termin su trabajo y se march. Trate de ser ms precisa respecto a la hora de llamada, seora Kirby. Le encantaba ser precisa. Wexford pudo notar, y vio que Howard tambin lo notaba, que para ella precisin y exactitud no eran la misma cosa. La mirada de la mujer revolote, dubitativa. Quera impresionar, hacerse merecedora de elogios, aunque tuviera que conseguirlo a travs de una precisa inexactitud. Baker dijo entonces: Si pens usted que la media ahora era un poco larga, debi de ser un rato despus de la una. Cinco, diez minutos... A Wexford le hubiera gustado tener autoridad para advertir, como un juez a un abogado: No gue usted a la testigo, seor Baker. Guiarla dio sus frutos: S, hacia la una y diez dijo la seora Kirby, y aadi esperanzada: Casi a la una y cuarto. Baker sonri en silencioso triunfo. Sonre, sonre, pens Wexford. Loveday no haba telefoneado a Gregson, llam a su madre. Por fin se decidi a hablar. La mirada alentadora de Howard le permiti una pregunta: Reconoci usted la voz de la chica? No, por qu iba a reconocerla? Bien, es de suponer que usted misma haba llamado a la tienda para decirles que su televisor necesitaba una reparacin. S, lo hice, y ms de una vez, pero no habl con ninguna chica. Siempre habl con ese encargado, ese Gold. A ver con qu mentiras se saldr de esto dijo Baker cuando entraban en Sytansound. En una docena de pantallas iluminadas, una tribu de gnomos haca cabriolas para diversin de los menores de cinco aos. Detrs del escritorio que haba sido de Loveday se encontraba una dama cincuentona, con botas y pantalones de montar, que avanz flotando hacia ellos seguida por el obeso y pesado Gold. Aquel viernes no hubo en la tienda ninguna chica a partir de la una menos diez dijo l, disgustado por la frecuencia de las visitas de los representantes de la ley. Dnde est Gregson? pregunt Baker. Ah detrs. Con la furgoneta. Un alto muro de ladrillos oscureca el aparcamiento del vehculo. Al otro lado del muro, adivin Wexford, estaba el cementerio; por encima de aqul asomaban las copas de los rboles. En Kenbourne Vale no podas alejarte del cementerio, que pareca ser alma y corazn del lugar. Gregson les haba odo aproximarse. Estaba apoyado en el muro, esperndoles con los brazos cruzados. Su actitud era de desafo, pero su rostro expresaba temor. No habla, sabes? dijo Howard a su to en tono coloquial, mientras Baker se acercaba al muchacho. Quiero decir que literalmente no abre la boca. Le cont a Baker que no sala con la chica y dnde estaba el viernes por la noche, y desde entonces, simplemente, no habla. La mejor defensa. Quin se lo enseara?
63
Ruth Rendell
Ojal lo supiera. Slo deseo que su mentor no est dando lecciones a todos los golfos de Kenbourne. Gregson haba dejado caer los brazos a sus costados porque Baker se lo haba ordenado, y tambin se haba separado unos centmetros de la pared. Contestaba a las preguntas del inspector slo alzndose de hombros. Ataviado con su delgada chaquetilla pareca tener fro, estar afligido y ser muy joven. T y yo vamos a tener una conversacin, mozo dijo Baker finalmente. All en el puesto. Gregson se alz de hombros una vez ms. En el puesto de polica le introdujeron en una sala de interrogatorios. Wexford se retir a su despacho y contempl las instalaciones de la compaa de gas. El gasmetro haba disminuido su volumen lo suficiente para revelar, detrs, una fbrica de conservas, una iglesia y un edificio que probablemente albergaba la alcalda de Kenbourne. Pens en las chicas aficionadas a los nombres romnticos, en los bebs que no se parecan a sus padres, y a continuacin, en Peggy Pope y su amante. No lleg a ninguna conclusin. Son el telfono. La voz de Howard dijo: Gregson se muere de miedo con nosotros. Qu te parece si lo intentas t? Por qu va a querer hablarme a m? No lo s, pero nada se perder con probarlo. Nada se gan tampoco. Gregson fumaba sin parar. No contest a ninguna de las preguntas de Wexford. ste le pregunt si saba qu clase de persona era Harry Slade, que su palabra no tena ninguna credibilidad (esto no del todo cierto), si se daba cuenta de las implicaciones de la llamada telefnica que haba recibido en casa de la seora Kirby. Gregson no dijo nada. Fue, a su manera, una esplndida actuacin. Un verdadero criminal encallecido que le doblase la edad no habra podido superarla. Wexford trat de presionarle, pese a que iba contra sus principios. Plantado junto al muchacho, le grit las preguntas al odo. Gregson ola al sudor del miedo, pero continu sin hablar. Se le haban acabado los cigarrillos y apretaba los puos sobre la mesa que tena delante. Madera de mrtir, pens Wexford. En la poca de sir Thomas Moro le habran aplicado el potro y el torniquete. Seren su voz y volvi una vez ms a la llamada telefnica. Quin era la chica? l saba que no haba ninguna chica en la tienda a aquella hora, no? En aquel momento preciso Loveday Morgan haba hecho una llamada. Esta llamada fue para l, no? Wexford se inclin a travs de la mesa. Fij los ojos en Gregson, forzando al muchacho a mirarle, y entonces, sorprendentemente, Gregson habl. Era la primera vez que el inspector jefe oa su voz, un dbil gemido cockney. Quiero un abogado dijo. Wexford sali del cuarto, hizo entrar al agente Dinehart y fue a contarle a Howard lo que haba ocurrido. Una maravilla dijo Baker. Eso es todo lo que necesitamos. Si quiere un abogado habr que facilitrselo declar Howard. Alguien le ha enseado bien las normas. Quiz el seor Wexford Baker apenas poda contener la rabia. Informndole de sus derechos, sin duda. Wexford sac una hoja del expediente de Gregson, pero no dijo nada. Regresaron los tres a la sala de interrogatorios y Howard pregunt al muchacho qu abogado quera. No tengo ninguno dijo Gregson. Trigame la gua telefnica.
64
Ruth Rendell
14
Si un hombre ha preferido dedicar su vida a sus propias ocupaciones, ni se le permite ni se le prohbe. Eran ms de las seis y media cuando Wexford se march. Howard continuaba encerrado con un tal seor De Traynor, quien con suavidad y simpata se refera a Gregson como mi juvenil cliente aqu presente. Gregson le haba elegido en la gua telefnica porque su apellido le gust. El seor De Traynor tena algo ms que un apellido. Sus sedosas cejas casi desaparecieron en su sedosa cabellera cuando oy que todava no se haban presentado cargos contra Gregson y que, de hecho, nadie estaba del todo dispuesto a presentarlos, por lo cual crey oportuno ensearle leyes a Howard. Y debo entender que mi juvenil cliente aqu presente lleva detenido de facto ms de tres horas...? Con objeto de evitar a Baker, Wexford se desliz al exterior por una puerta trasera que haba descubierto y que le condujo a un callejn adoquinado. A un lado haba un edificio que pareca ser una seccin del puesto, al otro una hilera de garajes de reciente construccin utilizados para guardar los coches y furgonetas de la polica. Era todo a escala mucho mayor que cuanto haba en Kingsmarkham, y pocos das antes habra tenido sobre su nimo un efecto deprimente, disuasivo incluso. Pero ahora, ni las dimensiones del lugar ni la injusta actitud de Baker le turbaban demasiado. La naturaleza humana era la misma aqu que en el campo, y era a travs del estudio de la naturaleza humana y sus pautas de comportamiento, ms que apoyndose exclusivamente en evidencias circunstanciales, como haba conseguido sus xitos en el pasado. Se dijo, mientras caminaba gilmente en direccin a Kenbourne Lane, que tena una ventaja sobre Baker, puesto que l nunca haba inventado ni inventara la solucin de un misterio y tratara luego de manipular los hechos y la naturaleza humana para que encajaran. Lstima, pues, que hubiera perdido la ocasin de ir a Somerset House. En lugar de confiar en que encontrara un autobs que le llevase a Earls Court, Wexford se encamin a la estacin de metro que haba visto desde el coche policial. La estacin no llevaba el nombre de Kenbourne Vale, sino el de Elm Green. Tena este ltimo alguna relacin con los famosos olmos talados haca mucho tiempo sobre los cuales haba disertado Dearborn? Ahora no haba olmos, slo una amplia acera gris llena de gente que se precipitaba hacia la estacin bajo luces fluorescentes, y dentro de un laberinto de largos pasillos embaldosados. Cuando le toc transbordar en Notting Hill Gate, se equivoc de tren. Media hora transcurri antes de que por fin saliera a la superficie en Earls Court y para entonces senta una agobiante claustrofobia y le palpitaban las sienes. Cmo podan soportarlo los londinenses? Nevern Gardens result ser otra de aquellas enormes casas, cuadradas y altas, que se miraban unas a otras a travs de hileras de parqumetros y pltanos cuyas ramas eran como amenazas oscilantes. Encontr a Lewis Adams en el tercer piso de una de tales casas, en una habitacin absurdamente estrecha y larga con el aadido de una diminuta cocina, y se preguntaba a qu se debera aquella forma tan curiosa cuando comprendi que se trataba de un segmento de un cuarto mucho ms grande, ahora dividido por medio de tabiques en quiz cinco o seis cajas de zapatos similares a la que albergaba a Adams. ste engulla su cena, un preparado chino de brotes de soja y retoos de bamb y pequeas semillas rojas revueltos en un plato de sopa que sostena en equilibrio sobre sus rodillas. En la mesa que tena delante haba un vaso de agua, un frasco de salsa de soja y un plato de pastitas que parecan trozos de gomaespuma color de rosa. Si bien su forma de comer era bohemia, no lo era el cuarto que haba compartido con Louise Sampson. Cubra el suelo una alfombra roja que se vea bien tratada por el aspirador, los libros que llenaban los anaqueles de las paredes estaban, pese a ser ediciones de bolsillo, limpios y cuidados, y un televisor de tamao respetable descansaba frente a dos butacas gemelas. Por la ventana se distinguan las copas de los pltanos.
65
Ruth Rendell
Ser mejor que me haga usted preguntas dijo Adams. No s qu es exactamente lo que quiere saber. Hablaba de forma escueta. Su voz, educada y controlada, tena el tono del abogado en ciernes o del estudiante de medicina que se prepara para el triunfante examen final. Pero pareca demasiado joven para ambas cosas, tan joven como Gregson y no muy distinto de l. Pequeo y pulcro, llevaba el cabello castao claro cortado justo al nivel de los lbulos de las orejas. Dira estrictamente lo que quera decir, ni ms ni menos, pens Wexford. All no habra reiteraciones, ni mximas grandilocuentes, ni teatralidad juvenil. Dnde la conoci? pregunt Wexford. Vino al restaurante donde yo trabajaba de camarero. Adams prescindi de la sonrisa de disculpa y de excusarse por su pasada (quiz presente) humilde condicin. Termin los brotes de soja y dej el plato a un lado. Hablamos. Ella dijo que comparta su apartamento con otra chica, en Battersea, pero que no estaba cmoda porque haba una sola habitacin y la otra chica reciba a su novio por las noches. Le pregunt si le gustara compartir mi casa. Todava sin sonrer, aadi: El alquiler me resultaba un poco caro. Y ella accedi? El mismo da. Recogi sus trastos y se mud aquella noche. Wexford estaba bastante perplejo. As ocurran las cosas en la actualidad? Un poco a sangre fra, no cree? A sangre fra? Adams no le haba entendido, y cuando le entendi se qued tan perplejo como Wexford momentos antes. Su cara mostr disgusto. No estar usted sugiriendo que vino para acostarse conmigo, verdad? Verdad? Sacudi la cabeza, se golpe la frente con la punta de un dedo. No entiendo a su generacin. Ustedes nos acusan de promiscuos e informales y todo eso, pero son ustedes quienes tienen la mente sucia. Le digo honestamente, y no me importa si lo cree o no, que Lul vivi aqu conmigo cuatro meses y nunca fuimos amantes. Nunca. Supongo que ahora me preguntar por qu. La respuesta es que hoy en da, ocurriera lo que ocurriese en su poca, puede usted dormir en la misma habitacin con una chica y no querer hacer el amor con ella porque no est usted frustrado. Nadie tiene ya poder para obligarle a mantener un celibato antinatural, es usted libre de tener cuantas chicas desee. Lul y yo no nos atraamos mutuamente, eso es todo, ni tampoco estbamos en la situacin de necesitar un puerto para refugiarnos de la tormenta. Levant una mano. Yo no soy homosexual. Tengo varias amigas. Voy a sus casas. Sin duda Lul vea a sus amigos en las suyas. Le creo, seor Adams. Por fin sonri. Wexford vio que soltar su pequea conferencia le haba distendido, y no se sorprendi cuando aadi: No me llame de ese modo. Mi nombre es Lewis. La gente sola llamarnos Lew y Lul. Trabajaba Lul? Tena algn dinero propio, pero a veces trabajaba. Lo ms frecuente era que se dedicase a la limpieza. Por qu no? No sea usted convencional. Est bien pagado por estos alrededores y todo lo que ganas te lo quedas. Ni cartillas, ni cuotas sindicales, ni sellos, ni impuestos. Cmo era? Qu clase de chica? Yo le tena cario dijo Adams. Era callada, sensible y reservada. Eso me gusta. Uno se asquea del ruido y la furia, ya sabe usted. Su padrastro aadi, en lo que concierne al ruido y la furia era todo un personaje. Vino aqu? Ella llevaba conmigo cuatro meses. Adams tom un sorbo de agua del vaso que tena en la mesa. Abri la puerta, y cuando le hizo entrar lanz una especie de grito, yo estaba ah al lado, en la cocina, y o que deca: Stephen, querido Stephen, saba que un da vendras a buscarme. Movi la cabeza con doble desaprobacin, pens Wexford: hacia la histrica declaracin y por el hecho de orla en sus propios labios. No era propio de ella perder el control de aquel modo. Yo me qued hecho polvo. Pero l slo haba venido a comprobar dnde viva, no?
66
Ruth Rendell
Eso fue lo que explic. Ya conoce usted todas esas explicaciones interminables en que la gente se embarca. A m me tena sin cuidado, era un tiparrn ostentoso, un extrovertido. Lul apenas dijo nada. Ms tarde me cont que al verle haba credo realmente que por fin la amaba y que la conmocin de saber por segunda vez que no era as era demasiado para ella. El tipo pens lo que usted ha pensado, que yo era su amante. Se quej airadamente, arm un escndalo. Yo no negu nada ni me defend. Por qu iba a hacerlo? Luego hubo una escena desagradable que es mejor olvidar, y l se march. Qu provoc esa escena? Adams haba ahora adoptado una actitud en franco contraste con su apariencia juvenil. Era como si el joven abogado se hubiera convertido en el veterano y docto maestro que, conduciendo un caso poco grato, revela los hechos desnudos porque es su deber para el bien de su cliente, mientras se toma gran trabajo en omitir y dejar claro que omite todos los detalles nauseabundos. En qu puede ayudarle saberlo? Todo, todo lo que se refiera a Louise puede ayudar. No puedo obligarle a contrmelo, pero considero que debera usted hacerlo. Adams se encogi de hombros. Supongo que conoce usted sus propios asuntos. Ese padrastro, temo que no s su nombre, Stephen Algo, le estaba diciendo a Lul con muy poco tacto lo felices que eran l y su madre, cuando Lul le interrumpi: Te gustan mucho los nios, no es cierto, Stephen? l respondi que s y que confiaba en tener unos cuantos hijos. Lul se transform sbitamente, no s, en una especie de central atmica. No quiero dramatizar las cosas, pero daba la impresin de que dentro de ella estaba contenida una fuerza irreprimible. Centrales atmicas, pens Wexford, calderas... Una muchacha aterradora, intimidante como lo son tantas apasionadas y turbulentas criaturas que carecen de va de escape para su fiebre. Le dijo ella algo al hombre? Oh, s. Ya le he comentado que fue muy desagradable. Ella dijo: Pues no los tendrs con mi madre, Stephen. Supongo que no habr olvidado contarte que le hicieron una histerectoma cuando yo tena quince aos. El rostro de Adams se contrajo en una mueca de disgusto. Entonces les dej y me volv a la cocina. El padrastro chill y le grit, y Lul tampoco se qued corta chillando. Pero no me detall lo que se haban dicho y una semana despus se march. Adnde? Tampoco quiso decrmelo. No estbamos en buenas relaciones cuando nos separamos. Lstima, porque siempre habamos confiado el uno en el otro. Lul ya no confiaba en m. Yo le haba recriminado que le gritase a ese Stephen; de ello debi deducir que simpatizaba con sus padres y que les revelara adonde estaba si me lo deca. Pero tendr usted alguna idea sugiri Wexford. Por varias cosas que dijo, creo que se march a Notting Hill. Posiblemente a casa de un amigo. Su nombre? Haba uno que acostumbraba a telefonearla. Alguien llamado John. Generalmente preguntaba por ella y deca: Soy John. Por la maana Wexford solicit ver todas las prendas que Loveday Morgan vesta el da de su muerte, y le mostraron un sujetador y unas mallas corrientes, unos zapatos negros, un bolso de plstico negro, un jersey acrlico de color limn y un sobrio conjunto de chaqueta y pantaln verdosos. Vio tambin el contenido del bolso y todos los objetos personales encontrados en su cuarto. Ningn talonario de cheques? No deba de tenerlo, seor dijo el sargento Clements, con la mirada indulgente que reservaba a aquel ingenuo veterano que pensaba que todo cadver femenino perteneca a la nobleza provinciana. El nico dinero de que dispona era su sueldo. Me gustara saber qu se hizo del certificado de nacimiento de su hijo.
67
Ruth Rendell
Ha cado en manos de la abuela dijo Clements con firmeza. Una abuela que est ciega o encerrada en un manicomio, o de lo contrario ya se habra presentado. Desea ver algo ms, seor? El chal con que la mataron. Clements lo trajo en una especie de bandeja. Se supone que llevaba esto? inquiri Wexford, sorprendido. Es un chal muy caro. Impropio de una chica que ganaba doce libras por semana. Tienen esta clase de extravagancias, seor. Debi de pasarse tres o cuatro das sin cenar para comprarse un chal. Wexford extendi pausadamente el cuadrado de seda, mostrando la etiqueta. Ese chal es de Gucci, sargento. No cuesta una libra, sino ocho o nueve veces ms. Clements se qued boquiabierto. Quin, relacionado con el caso, pens Wexford, a excepcin de la seora Dearborn, tendra un chal de seda tan caro? Melanie Dearborn no lo encontr cuando lo buscaba porque su hija lo haba cogido, sin decirle nada, como es corriente en las hijas, con ocasin de su ltima visita a Laysbrook House.
68
Ruth Rendell
15
La sensata gravedad y reverencia de los mayores debera reprimir en los jvenes la desenfrenada licencia en lenguaje y conducta. Howard participaba en una conferencia de alto nivel en Scotland Yard, debatiendo sin duda cul debera ser la siguiente accin a emprender ahora que Gregson se haba escabullido bajo la proteccin del genial seor De Traynor. Por muy omnipotente que Howard aparentara ser, Wexford saba que de hecho era responsable ante el jefe de su Brigada Criminal, un jefe que a buen seguro no saba nada de la aparicin en escena de un inspector jefe de provincias. El gasmetro le miraba amenazante a travs de un velo de llovizna. Pase de un lado a otro, inquieto, a la espera de que Pamela le llamara por el telfono interior para informarle de a qu hora regresara Howard. Tena que hablar con Howard antes de volver a Laysbrook House, y confiaba a medias en que no le tocase ir. Sus deseos en lo concerniente a Louise Sampson estaban curiosamente divididos. Le agradaba la seora Dearborn, y el lado humano de su carcter deseaba verla salir del depsito de cadveres sollozando con alivio en lugar de lvida por la impresin. Pero tena tambin un lado profesional, y su orgullo de polica haba sufrido recientemente algunos golpes. Haba dedicado su considerable experiencia y muchas horas de duro trabajo a identificar la muchacha desaparecida con la muerta. Saba que su deseo era ruin, pero para sus adentros admita que sentira un escalofro de placer si acreditaba su talento ante Baker y vea cmo Howard entornaba los ojos con admiracin. Y aquella chica, a fin de cuentas, tena que ser hija de alguien... Se sobresalt como Melanie Dearborn se haba sobresaltado cuando son el telfono, pero la voz que oy no era la de Pamela, sino una voz de hombre que no recordaba haber odo antes. Soy Philip Chell. Wexford tard unos segundos en identificar el nombre. Oh, s seor Chell! Ivan me dijo que le comunicara que tiene algo para usted. Aquella condenada Utopa, pens Wexford. Pero se equivocaba. Es algo que ha encontrado. Dijo que si quiere usted que se lo lleve o si vendr usted aqu. De qu se trata? pregunt Wexford, impaciente. No lo s. No me lo ha dicho. La voz se hizo quejumbrosa. Nunca me dice nada. Estara bien maana por la maana? Hacia las diez en su casa? Que sean las once dijo Chell. Si sabe que vamos a tener visita me har levantar al amanecer. Pamela asom la cabeza por la puerta. El seor Fortune estar libre a las doce, seor. Una hora de espera. Por qu no aprovechar aquella hora para llegarse a Garmisch Terrace, en lugar de esperar al da siguiente? Lo que Teal tena que decirle, fuera lo que fuese, poda establecer otro lazo entre Loveday y Louise. Retir la mano del micrfono del aparato y dijo: Qu le parece si...? Pero Chell ya haba colgado. La puerta principal estaba abierta y Wexford entr directamente en el edificio. Por una vez encontr el vestbulo lleno de gente. Chell, en atractivos jeans y botas hasta la rodilla, apoyado en la baranda, lea una tarjeta postal y emita risitas de placer. Peggy estaba sentada a un extremo de la ancha mesa del vestbulo entre peridicos y botellas de leche, arengando con voz aguda al indio y a la muchacha que celebraba fiestas, mientras Lamont, con la nia en brazos y aire desconsolado, se mantena aparte. Wexford dedic a todos un Buenos das general y se acerc a Chell, quien, al reconocerle, apag su placentera sonrisa como si hubiera accionado un interruptor. Ivan estar fuera todo el da anunci. Dirigi a la postal una ltima mirada afectuosa y se la guard en el bolsillo. Yo no puedo decirle nada. Lo nico que s es que Ivan estaba hojeando sus recortes cuando exclam de repente: Dios mo, y pens en avisarle a usted.
69
Ruth Rendell
Qu recortes? Es diseador, no? Cre que usted lo saba. Bien, publican cosas sobre l en los peridicos, y cuando aparecen las recorta y las pega en un lbum. Consciente de que Peggy haba callado y que ahora todos les escuchaban vidamente, Wexford dijo en tono ms bajo: Podramos subir y echar una mirada a ese lbum? No, no podemos. Y qu ms? Ivan me matara. Se ha portado horriblemente conmigo antes de marcharse, slo porque anoche dej los platos sin lavar. No puedo evitar el tener esas migraas espantosas, no le parece? La muchacha de las fiestas ahog una risa. Me siento muy deprimido aadi Chell. Voy a retirar todo el dinero del mes y saldr a comprarme alguna ropa para levantarme el nimo. Alz el mentn y se march, cerrando la puerta principal a su espalda con un golpe resonante. Algunos tienen suerte dijo Peggy, pasndose una mano sucia por la cara, con lo cual se llen la hermosa frente de trazos oscuros. Es bonito ser un mantenido, verdad, Johnny? Yo cuido de ella, no? murmur Lamont, dando a la nia un ligero apretn para indicar a quien se refera. Lo he hecho todo por ella prcticamente desde que naci. Excepto cuando ests en el pub. Tres malditas horas para almorzar! Y t te largas y me dejas con ella cada noche. Bueno, me vuelvo a la cama. Recost a la nia contra su hombro y se dirigi a las escaleras del stano, lanzando una mirada a Peggy que, a juicio de Wexford, contena ms amor herido que resentimiento. Mire, seor Como-se-llame dijo Peggy, cundo van ustedes a terminar con el cuarto de Loveday para que podamos volver a alquilarlo? Los propietarios ya han perdido catorce libras, y esto les quita el sueo. Hay alguien que desea alquilarlo? S, ella. Peggy seal a la muchacha de las fiestas, quien movi afirmativamente la cabeza. Divertido, no? De risa. Un tipo como usted pagara siete libras semanales por no vivir en ese cuarto. Son dos libras menos de lo que pago ahora dijo la muchacha. Bien, no quiero discutir en pblico los negocios de los propietarios dijo Peggy, enfurruada. Salt de la mesa al suelo y se coloc una botella de leche debajo de cada brazo. Ser mejor que venga usted conmigo al agujero subterrneo. Wexford la sigui, murmurando vagamente que la cuestin de dejar el apartamento disponible no dependa de l. En el stano, Lamont haba vuelto efectivamente a tenderse en la cama y permaneca con la mirada fija en el techo. Peggy no le hizo el menor caso. Se puso a rebuscar entre las cartas depositadas en la repisa de la chimenea. Busco un trozo de papel explic para que me anote con quin tengo que hablar para recuperar el apartamento. Servir esto? Esto era una hoja de papel que Wexford haba tomado de un montn revuelto que haba a los pies de la cama. Al tendrsela a la muchacha vio que era un escrito de un agente de la propiedad describiendo una casa en Brixton, ofrecida en venta por cuatro mil novecientas noventa y nueve libras. No, no servir! dijo Lamont, saltando de la cama para coger el papel, que arrug y tir a la cavidad negra de holln que se abra detrs del calefactor elctrico, donde en otro tiempo debi de arder el fuego autntico del hogar. Peggy se burl de l con una risa desagradable. Y deca que ibas a tirarlo todo a la basura! Dios, hace casi dos semanas. Por qu no te ocupas de ordenar el cuarto en lugar de holgazanear en la cama todo el da? Ya es hora de que te levantes, de todos modos, si ese tipo te ha de telefonear a propsito del famoso trabajo en la tele. Le diste el nmero del Grand Duke?
70
Ruth Rendell
Lamont asinti. Se aproxim tmidamente a Peggy y la rode con el brazo. Oh, eres un caso perdido dijo ella, pero no le apart. Aqu aadi para Wexford, puede escribir el nmero en el dorso de este sobre. Wexford anot los nmeros del puesto de polica y de la extensin de Howard, y al consultar el reloj vio que ya haba transcurrido la hora. El superintendente haba extendido ante l varias fotografas del rostro de Loveday Morgan, cuidadosamente retocado y maquillado, tomadas despus de su muerte. Los ojos eran azules, el cabello de un rubio claro, la boca y las mejillas de color de rosa. Para quienquiera que hubiese visto al cadver, aquella era la versin moderna de una mscara mortuoria, una envoltura pintada, sin alma. La vida y estos labios hace mucho que se separaron cit Wexford. No pretenders mostrar eso a su madre? Hasta ahora no hemos encontrado una madre a quien mostrrselo. Yo s la he encontrado dijo Wexford, y explic lo que saba. Howard le escuch, asintiendo para mostrar su conformidad, aunque ligeramente indeciso. Es imprescindible traerla aqu dijo. Necesitamos que identifique el cuerpo. Lo ms adecuado es que vayas t a buscarla y te lleves a Clements y quiz a una agente femenina contigo. Creo que deberas ir ahora mismo, Reg. Yo? Wexford le mir fijamente. No querrs que yo me presente en su casa y... Se senta como Hassan, que acepta la idea de que los amantes sean torturados hasta morir fuera de su vista, pero se revuelve horrorizado cuando Harun Al Raschid le dice que deben ser torturados en su casa y con l como espectador. Howard no era un califa sdico. Pareci turbarse y a su enjuto rostro asom una sombra de pesar. Por supuesto, no puedo darte rdenes. Tengo en cuenta que eres mi to, pero... No hay peros que valgan dijo Wexford, ni tampoco tos. Ir. Primero la telefone. Haba prometido llamarla. Una leve esperanza, una leve ilusin le indujo a preguntar: Ha sabido algo de Louise? Mir el reloj. Justo despus de la una, la hora en que, con buena suerte, habra podido saber alguna cosa. Ni una palabra dijo ella. Ve con cuidado, s considerado, prepara el terreno. Creo que debo... Acobardado por el jadeo de ansiedad que le transmiti el telfono, agreg: Hay ciertas personas con quienes me gustara que hablase. Puedo venir ahora mismo? Baker opina que nunca la identificaremos dijo Howard. Esto le impresionar. No ests tan hundido, Reg. La chica ha de ser hija de alguien. Clements conduca el coche. Atravesaron Hyde Park, donde ya asomaban los narcisos. Algo temprano, no? coment Wexford con la garganta seca. Les hacen cosas a los bulbos, seor. Los tratan de manera que florezcan antes de la poca que les correspondera. Clements siempre lo saba todo, pens Wexford con enfado, y haca que todos los hechos que expona sonaran desagradables. No s por qu no pueden dejar las cosas tranquilas en lugar de emplear tantos procedimientos antinaturales. El prximo invento ser tratar a los cucos e importarlos en diciembre. En Kings Road todos los semforos se ponan en rojo cuando el coche se les acercaba. Esto hizo el viaje muy lento y, cuando Clements vir hacia el arco de Laysbrook Place, Wexford se senta tan mal como se haba sentido treinta aos antes, el da que se present a los exmenes para inspector. Bajo el sol la mampostera de Laysbrook House tena un color mbar plido y los rboles, que todava no haban sido tocados por el verdor de la primavera, eran de un gris plateado. Pero la forsitia constitua una deslumbrante masa de oro, y las pequeas amarilis plateadas que habra visto entre las campanillas de invierno ahora se mostraban como matas de adelfas, ramilletes de florecitas rosadas brotando entre el csped. Todo estaba muy silencioso, muy tranquilo. La casa estaba baada
71
Ruth Rendell
por la suave luz del sol y el aire tena un aroma fresco, libre de los humos del diesel a que Wexford ya empezaba a acostumbrarse. Una mujer de la limpieza, joven y de aspecto despierto, le invit a entrar y le dijo: La seora me ha avisado de que vendra usted. Pase y acomdese. Ella est arriba con la nia, pero bajar en un instante. Era la nueva asistenta que hurtaba cosas, que pudo, pero no lo hizo, coger el chal de Gucci? El coche policial llam la atencin de la mujer, que lo mir atnita. Y ellos? Se quedarn all dijo Wexford, y se encamin a la sala donde Dearborn le haba mostrado los mapas y su esposa le haba abierto su corazn.
72
Ruth Rendell
16
S con cunto esfuerzo y dificultad habra credo yo a un hombre que me contara aquellas mismas cosas, si en realidad no las hubiera visto con mis propios ojos. Wexford no se sent, sino que pase por la sala, confiando en que Melanie no le hiciese esperar demasiado. Y luego, sbitamente, en medio de su ansiedad por ella, se le ocurri que una vez la muchacha hubiera sido identificada, el caso estara resuelto. A Stephen Dearborn las cosas no slo parecan ponrsele negras: Louise Sampson haba sido asesinada, y quin poda ser su asesino sino Dearborn, su padrastro? Ahora bien, el mvil. Convena no perderlo de vista. Y haba una buena cantidad de mviles. Desde que habl con Verity Bate no haba dudado un momento de la sinceridad del amor de Louise por Dearborn, pero haba supuesto que Dearborn no menta cuando dijo al seor Bate que l no haba correspondido a aquel amor. Quiz, por otra parte, s se haba inicialmente enamorado de Louise o por lo menos haba sentido por ella una fuerte atraccin, sentimientos que haban perdido vigor cuando conoci a su madre. Por descontado, la preferencia de un hombre por una mujer mayor frente a una muchacha joven era lo contrario de la pauta usual, pero a Wexford no le costaba imaginarlo. En cualquier caso, un hombre poda amar a dos mujeres al mismo tiempo. Supongamos que Dearborn se hubiera casado con la madre porque se ajustaba mejor a sus gustos, mientras conservaba a la hija como amante porque no era capaz de renunciar a ella. O no habra empezado su relacin hasta despus de que Dearborn la encontrara en el apartamento de Adams, en unos momentos en que empezaba a cansarse de su esposa? En este caso Dearborn era casi con certeza el padre de su criatura. Wexford se dej caer pesadamente en una butaca cuando se le ocurri que aquel beb poda ser Alexandra. Hasta ahora no haba apenas pensado en la declaracin de Louise, recogido por Adams, relativa a que su madre no poda tener hijos. A fin de cuentas, Louise haba dicho que en aquella poca slo tena quince aos: pudo haberlo entendido mal y tomado alguna intervencin de ciruga menor por la mucho ms seria operacin definitiva. Si lo que deca era verdad, en cambio, Melanie Dearborn no poda ser la madre de Alexandra. Aunque s pudo Stephen Dearborn haberse llevado a casa a su propia hija (suya y de Louise) para constituirse, l y la madre de Louise, en sus padres adoptivos. Y Melanie no habra tenido necesidad de saber de quin era hija la pequea, sino slo que se trataba de una nia que Dearborn haba adoptado a travs de terceros. La adopcin no debe hacerse forzosamente a travs de una institucin. Alexandra, una nia adoptiva... O mejor dicho, adoptada por uno de sus progenitores. Esto explicara la indiferencia de su madre y la obsesiva pasin de su padre, su verdadero padre. Pero dnde estara Melanie todo aquel rato? Por qu no bajaba? Oa sus pasos desplazndose con ligereza sobre el techo, pero ningn otro rumor. Louise poda haber amenazado a Dearborn, especialmente si l empezaba a enfriarse respecto a ella, con revelarle a su madre la relacin que tenan y la identidad de la nia. Una amenaza muy grave, pens Wexford. Louise no slo era ms joven que su amante, sino que encima era su hijastra. Melanie sin duda le habra abandonado si se hubiese enterado de todo. Un poderoso motivo de asesinato. Era una astuta explicacin la que Dearborn haba dado al hecho de que el nmero de telfono de su oficina se hubiese encontrado en el bolso de Louise. Cunto ms verosmil era, sin embargo, que ella lo llevase consigo porque le telefoneaba habitualmente al trabajo! Quiz era a l a quien llam el 25 de febrero... Pero no, no poda ser, porque aquel da y a aquella hora haba llamado a su madre. Quedaba, naturalmente, mucho trabajo por hacer. Probablemente la seora Dearborn podra ayudarle si de una vez se decida a bajar. Wexford sinti que la angustia por ella volva, ms profunda ahora debido a sus slidas sospechas sobre la culpabilidad de su esposo. Los pasos cesaron y Alexandra rompi a llorar, pero los sonidos que emita eran los de un beb enojado, no afligido. Wexford comprob en su reloj que llevaba all casi un cuarto de hora. Quiz si buscase a la mujer de la limpieza y le preguntara...
73
Ruth Rendell
Se abri la puerta y entr la seora Dearborn. Vesta con ms elegancia que en las ocasiones anteriores en que l la haba visto, llevaba el cabello peinado y lacado y la cara cuidadosamente maquillada. Sostena en sus brazos a la nia. Oh, seor Wexford, lamento muchsimo haberle hecho esperar. Liber una mano y se la tendi. Mi pobre pequea tiene hoy problemas con los dientes. He intentado cambiarme de ropa y confortarla al mismo tiempo. Veo que ha trado usted refuerzos. Y aadi bromeando: No se preocupe, le habra acompaado sin resistirme. Le habra acompaado? Quera decir que ahora no le acompaara? Dese fervientemente que no pareciera tan feliz y despreocupada, acunando al beb e inclinando la cabeza con una ternura que l haba credo que le faltaba. Seora Dearborn comenz, deseara que usted... Sintese, seor Wexford. Puede sentarse un momento, verdad? Incmodo, l apoy las nalgas en el borde de una de las mutiladas butacas. Ya era bastante duro comunicar malas noticias a alguien en cualquier momento, pero hacerlo a una persona tan jovial y encantada de la vida como Melanie Dearborn pareca en ese momento... Realmente no deberamos entretenernos ms dijo Wexford. El coche espera y... Pero si no tenemos que ir a ninguna parte! Todo esta arreglado. Mi hija me ha telefoneado. Ha sido un instante despus de que usted lo hiciera. El estmago pareci darle un vuelco, como a veces le ocurra en los ascensores, y un leve sudor le humedeci las palmas de las manos. No poda hablar, slo mirar a la mujer como un pasmarote. Ella le sonri triunfante, la cabeza todava inclinada a un lado. Parte de su alegra se transmiti finalmente a Alexandra, quien dej de llorar, rod sobre s misma en el cojn del sof donde su madre la depositara y emiti una sonora risa de placer. Est usted segura? pregunt l, con una voz que son como el croar de una rana. Est segura de que ha sido su hija? Naturalmente que estoy segura! Usted mismo la ver si espera un poco. Vendr esta tarde. No es maravilloso? Qu me dice? Maravilloso asinti Wexford. Ha sonado el telfono y he pensado que era usted, que volva a llamarme por una cosa u otra. Ella hablaba apresuradamente, animada y locuaz, inconsciente de la conmocin que haba causado en l. Al descolgar he odo los pips y al instante lo he adivinado. Luego, ella ha dicho: Hola, mam. Oh, ha sido estupendo! He querido ponerme en contacto con usted, pero ya haba salido. As que me he sentado a la mesa y he engullido un almuerzo enorme, no he comido como es debido durante das y das, y despus he subido arriba y me he arreglado y me he cambiado. No s por qu. Wexford le dedic una rgida y lnguida sonrisa. Alexandra rea agitando las piernas en el aire. Se quedar a verla? No. No creo que nadie dude de su palabra en esta cuestin, seora Dearborn. Ir a decirle al sargento que no espere ms, y luego, si le apetece contarme algunos detalles... Clements estaba endosndole a la mujer polica una de sus disertaciones, agitando las manos mientras pontificaba sobre los cambios y la corrupcin, utopas y distopas, glorias pasadas y decadencia actual. Wexford introdujo la cabeza por la ventanilla. Dgale al seor Fortune que no tenemos nada que hacer aqu. La chica ha reaparecido. Oh, magnfico! exclam la mujer polica sinceramente. Clements balance la cabeza con una especie de amarga alegra. Puso el motor en marcha. Tendr una buena historia que contar, de eso puede estar seguro, y traer a casa un montn de problemas que a la madre le tocar resolver. Vale ya, no cree? dijo rudamente Wexford. Saba que no deba hablarle as a un hombre que haba sido amable y hospitalario con l, y que le apreciaba, pero no haba podido contenerse. Vio cmo Clements enrojeca de indignacin cuando ya daba media vuelta para entrar de nuevo en la casa.
74
Ruth Rendell
Alexandra mascaba vorazmente su chupete mientras su madre sacaba salmn ahumado y una botella de asti spumante del elegante refrigerador de su marido y lo dispona todo sobre una bandeja. Matar el novillo cebado, pens Wexford. Dnde se haba metido? Qu ha sido esa historia de su desaparicin? Va a casarse. Con ese muchacho, John. Supongo que ha estado viviendo con l. La seora Dearborn suspir. Han tenido sus ms y sus menos, pero da la impresin de que se quieren. l est casado, pero separado de su mujer... Horrible, no?, estar casado y separado antes de cumplir veintin aos. Obtendr el divorcio fcilmente segn las nuevas leyes. Isa ya lo saba la ltima vez que me telefone, pero no quera decrmelo hasta que l tuviera el edicto judicial por temor a que algo fallase. Muy propio de Isa, siempre cautelosa, siempre llena de secretos. Ahora parece tan feliz... Wexford sonri rgidamente. Ella crea probablemente que lo desaprobaba. Que creyera lo que ms le conviniese. La idea de que se haba equivocado irremediablemente, con todo su impacto, empezaba apenas a herirle donde de verdad dola. Un deseo atroz de escapar se haba adueado de l, el deseo de correr a la Estacin Victoria y tomar un tren y marcharse a casa. No recordaba haber cometido nunca un error tan monumental, y el recuerdo de la vehemencia con que haba hablado a Howard, casi hasta convencerle, le produca una sensacin de agobio indescriptible. Ahora, mirando atrs, vea que, si bien determinadas circunstancias de las vidas de ambas muchachas haban parecido similares o coincidentes, Loveday nunca haba sido realmente identificable con Louise. Se pregunt si una chica rica, educada del modo en que lo fue Louise, se habra horrorizado porque la invitaban a una fiesta o se resistira a entrar en un pub; si semejante muchacha se habra escabullido en busca de consuelo hacia una iglesia innominada; si Louise, que haba sido amiga de Dearborn antes de que lo fuera su madre, habra necesitado llevar en el bolso el nmero de telfono de su oficina, un nmero que haba tenido tiempo sobrado de aprenderse de memoria. Wexford comprendi que todo aquello era imposible. Por qu no se haba dado cuenta antes? Porque haba querido desesperadamente probar sus habilidades, y con este propsito sacrific la probabilidad a la especulacin desenfrenada. Era culpable del mismo pecado de que haba acusado a Baker: formular una teora y forzar los hechos para adecuarlos a ella. La fama haba sido para l ms importante que la verdad. Adis, seora Dearborn dijo, y aadi sordamente: Me alegro mucho por usted. Ella le estrech la mano en el umbral de la puerta, pero no le miro. Miraba ms all de l, en direccin al arco. Y no tuvo que esperar mucho. Cuando cruzaba Laysbrook Square, Wexford vio la muchacha que vena del lado de Kings Road, la vio desaparecer bajo las sombras del arco; una muchacha rubia y delgada, pero por lo dems completamente distinta de la fotografa que Howard tena de la muerta. Maldicindose amargamente a s mismo por ser tan idiota, recorri al azar kilmetros enteros por Chelsea y sus alrededores. Pronto tendra que enfrentarse a Howard. Por entonces Clements ya le habra contado lo ocurrido y estara reflexionando sobre lo insensato que haba sido permitiendo que los lazos familiares le indujeran a procurarse la colaboracin de su to. Baker se enterara y sacudira la cabeza, mofndose interiormente. Por ltimo tom Theresa Street y se march a casa, esperando no encontrar a nadie. Pero en casa estaban las dos mujeres, y con ellas una tercera, la cuada de Denise, quien le pregunt por su salud, le dijo que a su edad no poda esperar otra cosa y le asegur que en su librera poda conseguirle cuantos ejemplares de Utopa deseara. Todos cometemos errores, Reg dijo gentilmente Howard cuando se sentaron a cenar. Y escucha, Reg... Aqu no estamos compitiendo por una especie de Certificado Forense Nacional. Es un trabajo como cualquier otro. Cuntas veces habr dicho yo eso mismo, o algo muy parecido, a mis hombres? Wexford suspir e improvis una sonrisa torcida. Puedes rerte si quieres, pero la semana pasada imaginaba ms o menos en serio que iba a hacer una entrada triunfal y resolver el desconcertante caso que os
75
Ruth Rendell
llevaba a todos de cabeza. Un lord, Peter Wimsey de la tercera edad. Vosotros estarais sentados con la boca abierta, escuchando admirados mi exposicin. Mucho temo que la vida real y el autntico trabajo policial no vayan por ah. Howard pudo haber aadido, pens Wexford, que a pesar de todo su to le haba dado algunas pistas tiles, pero no lo hizo porque no era cierto. En lugar de ello dijo, casi con la misma generosidad: Mis sentimientos seran iguales a los tuyos si un da entrase en tus dominios. Es asombroso, sin embargo, lo convencido que estaba respecto a esa chica. Y me convenciste a m, pero Baker nunca nos habra seguido. Ya s que no te gusta y admito que es un personaje peculiar, pero el hecho es que raramente comete errores. Incluso cuando su esposa le abandon y hubo aquel torbellino en torno al hijo que esperaba, l se derrumb emocionalmente, pero su trabajo no se resinti de ello. Si dice que Gregson es culpable, y Baker est obsesionado con la idea, lo ms probable es que Gregson lo sea. Wexford coment con acritud: No parece avanzar mucho en lo que se refiere a demostrarlo. Est en mejor posicin de lo que estaba. Acabar invalidando esa coartada de Psyche Club. Dos de los hombres que estuvieron all con Harry Slade se han dado por vencidos y admiten que no vieron a Gregson despus de las ocho. Y otra cosa. La novia de Slade, recuerdas?, la que se dijo que jugaba al Monopoly con l el sbado pasado, tiene antecedentes. Baker la ha emprendido otra vez contra Gregson y esta vez sin, confiamos, la moderadora presencia del seor De Traynor. Wexford tom dos de sus tabletas y observ cunto haba bajado su nivel en el frasco. Nadie, bajo ningn concepto, podra decir que se haba equivocado en aquello. No creo que maana vaya contigo, Howard dijo. Nos marchamos el sbado y habr que hacer el equipaje y... Djalo. De eso se ocupar Dora. Howard inspeccion la fornida figura de su to. Adems, tu nico equipaje es tu vigor. Wexford pens entonces en Lamont. Habra evitado una ulterior entrevista con ste porque estaba fsicamente atemorizado? Quiz. Sbitamente se percat de cuan profundamente le haba desmoralizado la enfermedad. Temor a fatigarse, temor a mojarse, temor a sufrir dao... Todos aquellos temores haban contribuido a su fracaso. No fue en realidad el miedo a cansarse lo que le haba hecho perder la maana en Garmisch Terrace en lugar de ir a Somerset House, donde un rpido examen de los archivos le habra ahorrado el paso en falso de hoy? El puesto de polica de Kenbourne Vale no era lugar para l, y Howard, a pesar de su extrema amabilidad, lo saba. Bien, parece que por una vez tengo un poco de tiempo disponible, Reg. Quiz lo aproveche para ponerme al da en mis lecturas y profundizar en esos relatos cortos de autores rusos que trajo mi cuada. Curioso material, pero interesante, no te parece? Un da de stos me gustara escuchar tu opinin... Haba vuelto a la chchara literaria. Cuatro relatos cortos y dos horas ms tarde, Howard se levant para atender el telfono. Gregson haba confesado, pens Wexford. El implacable Baker, el Baker obsesionado con una idea, haba superado los obstculos. Pero cuando Howard regresaba del telfono ley claramente en la cara de su sobrino que las cosas no iban a ser tan sencillas. Howard no pareca ni remotamente complacido. Gregson se ha largado dijo. Baker haca un nuevo intento con l en ese famoso Psyche Club, Gregson por lo visto representando su habitual papel de mudo, cuando de repente solt los puos, ya que no la lengua, contra Baker y escap en un coche robado. Baker tuvo la mala suerte de caerse del taburete del bar y se hizo un corte en la cabeza con, nada menos, una copa de licor de aguacate. Oh, pobre seor Baker! exclam Denise, que entraba procedente de la cocina portando un gran cuenco blanco lleno de violetas africanas. No contaba con que estuvieras escuchando. Vamos, djame esa cosa, o dsela a Reg. Es demasiado pesada para ti.
76
Ruth Rendell
No creo que tardis mucho en encontrar a Gregson. Dios, no. Estar bajo llave por la maana. Tienes que volver a Kenbourne, querido? pregunt Denise, todava abrazada al recipiente. Yo no. Me voy a la cama. Mis das de merodear en coches policiales persiguiendo pequeos delincuentes ya terminaron. Quieres dejar eso, por favor? Al unsono, Howard y su to tendieron los brazos para tomar el cuenco de plantas, que pareca pesar media tonelada. En parte porque pens que Howard ya lo haba cogido, en parte por el sbito temor al efecto que le causara sostener algo tan pesado, Wexford retir las manos en el ltimo instante. El cuenco se estrell contra la alfombra con un golpe sordo y ominoso. Una lluvia de tierra oscura, hojas rotas y ptalos rosa y malva sali proyectada hacia la pared y se esparci por la hasta entonces inmaculada alfombra. Denise lanz un grito tan agudo que Wexford no oy el sordo gruido de Howard. Murmurando disculpas (aunque toda disculpa era inadecuada), se arrodill en medio del revoltijo e intent recoger la tierra con las manos, lo cual todava empeor las cosas. Por lo menos el tiesto no se ha roto dijo estpidamente. Olvdate del maldito tiesto dijo Howard. Y yo qu? Se haba derrumbado en una silla y se daba apresuradamente masaje en el pie derecho. Me ha cado de lleno encima. Denise estaba deshecha en lgrimas. Lloraba sentada en el suelo, en el centro del desastre. Lo lamento terriblemente dijo Wexford con voz ahogada. Me gustara... bueno, si hay algo que pueda hacer... Ms vale que no intervengas dijo Denise, secndose los ojos. Yo me ocupar. Dejadlo. T ve a acostarte, to Reg. Siempre bien educado, aunque plido por el dolor, Howard intervino: Olvidmoslo. No has podido evitarlo, Reg. No ests todava en forma para manipular cosas como sta, y no es raro que se te haya escapado de las manos. Dios, mi pie! Espero no tener ningn dedo roto. Se quit el zapato y se encamin cojeando hacia la puerta. Denise trajo un recogedor y una escoba y comenz a rescatar las plantas que haban salido intactas del desastre, mientras que Dora, atrada por el estrpito, acudi desde el piso de arriba para limpiar de tierra el papel de la pared. Mirndolas con desconsuelo, Wexford reflexion sobre el ltimo comentario de su sobrino y sobre el doble sentido que encerraba.
77
Ruth Rendell
17
No debes abandonar el barco en una tempestad porque no puedas gobernar ni calmar los vientos. Por la maana, el pie de Howard haba empeorado, pero ste rehus ver a un mdico diciendo que le era imprescindible llegar a tiempo a Kenbourne Vale. Pero no podrs conducir, querido. Denise haba estado en vela hasta altas horas limpiando la alfombra y pareca agotada. Traslad su mirada desde una gran mancha irreducible al hinchado empeine de su esposo y dijo: Apenas puedes apoyar el pie en el suelo. No te preocupes. Llamar pidiendo un chfer. A no ser que el to Reg quiera... Miraron a Wexford, Howard dubitativo, pero Denise como si considerase que alguien capaz de rechazar el yogur en favor de los huevos con tocino era tambin capaz de conducir un coche por Londres en la hora punta. Wexford no deseaba ir. Haba perdido todo su inters por el caso Morgan, y una simple cobarda le abrumaba cuando pensaba en volver a encontrarse con Clements y Baker, quienes estaran informados, ambos, del descrdito de su teora. Por qu haba sido tan incauto como para, en primer lugar, meter las narices en la cripta Montfort? Mejor sera que Howard pidiera un chfer. Iba a alegar que le dola el ojo (que por primera vez en varios das notaba realmente que le escoca) cuando Dora dijo inesperadamente: Por supuesto que Reg te llevar, querido. Es lo menos que puede hacer despus de haberte destrozado el pie. Luego volver directamente aqu y descansar un rato, verdad, cario? Dame las llaves dijo Wexford, resignado. Espero que tengas en cuenta que nunca he conducido en medio del trfico de Londres. Pero no fue tan malo como haba temido, y concentrarse en ser una ms de aquellas bestias salvajes que tocaban incansablemente el claxon, se empujaban unas a otras y cargaban en manada, haciendo que los automovilistas de Kingsmarkham pareciesen mansos corderos, le permiti olvidar su ojo y, en breve, aquella misma trepidacin. Al llegar encontraron a Gregson en la seguridad de una celda: le haban descubierto refugiado en casa de su hermana, en Sunbury. Howard, seguro de s mismo ahora que tena entre manos un caso de asalto a un funcionario de polica y de hurto y conduccin de un vehculo sin consentimiento de su propietario (dos acusaciones que ni siquiera el seor De Traynor podra rebatir), se dirigi cojeando a hablar con l. Wexford decidi emprender la retirada y regresar a casa antes de que la lluvia que amenazaba empezase a caer, por lo cual busc aquella salida semisecreta que conduca a los garajes. Acababa de ocurrrsele la feliz idea de que, si la lesin de Howard no bastaba para impedirle trabajar, la de Baker s se lo impedira a ste, y caminaba confiado por una de aquellas cavernas verde botella, cuando tropez cara a cara con el inspector, que llevaba la cabeza envuelta en vendajes, visin que le dej sumamente desconcertado. No haba otro remedio que pararse y preguntarle cmo se senta. Sobrevivir dijo Baker escuetamente. La nica respuesta educada que uno poda dar a esta brusca declaracin era un murmullo que significase ms o menos: Eso espero. Wexford produjo el murmullo, aadi que se alegraba de que las cosas no hubieran empeorado y sigui adelante. Baker solt entonces una tos seca. Oh, seor Wexford... Tiene usted todava algunos das de vacaciones, no? Aquello sonaba como el primer movimiento hacia una tregua. Wexford tena el nimo tan por los suelos que agradeca el menor signo de cordialidad. S, estar en Londres hasta el sbado. Le gustar conocer Billingsgate, entonces. Aunque all se despista uno con facilidad sorprendente. Ah, y encontrar gansos en Smithfield, lo saba? Como si l mismo fuera un ganso, Baker subray con un cloqueo su presunta broma. Su risa, que acompa con una palmadita protectora en el hombro, no mitig el efecto insultante de sus palabras, pero s imposibilit que Wexford se ofendiese. Inmensamente satisfecho de su ingenio, el
78
Ruth Rendell
inspector entr en el ascensor y cerr con ruido las puertas a su espalda. Wexford baj por la escalera. Ya no tena objeto evitar la puerta principal. Sbitamente le pareci todava ms intil evitar a Clements. Con ste, al menos, la deferencia debida al rango imposibilitara cualquier agudeza del gnero que Baker practicaba. Wexford baj el ltimo tramo y percibi su propia imagen reflejada en una ventana que el muro de ladrillos que haba detrs transformaba en un oscuro espejo de gran tamao. Vio a un hombre corpulento y entrado en aos, un hombre arrugado, ataviado con un impermeable arrugado, cuyo rostro, en el que antao se lean la sagacidad y la sutileza de espritu, mostraba ahora en cada lnea la petulancia frustrada de un nio malcriado y, al mismo tiempo, la amargura de la senilidad. Enderez la espalda, cuadr los hombros y dej de fruncir el entrecejo. Qu le ocurra, por qu le hunda el ms pequeo revs? Y cmo poda rebajarse a buscar refugio en su rango profesional? No slo no deba eludir a Clements, sino que estaba obligado a buscarle y excusarse por su conducta de la vspera y, cosa ms imperativa an, despedirse de l. De veras haba pensando en marcharse para siempre de Kenbourne Vale sin decirle formalmente adis al amable sargento? El amplio vestbulo exterior estaba desierto, con excepcin de dos agentes uniformados que atendan un largo mostrador y resolvan las consultas. Uno de ellos se ofreci cortsmente a averiguar si el sargento se encontraba en el edificio, y Wexford se sent a esperarle en un incmodo silln de cuero negro. No eran an ms que las diez. La lluvia haba empezado a salpicar ligeramente las ventanas en arco que flanqueaban la entrada. Quiz la oficina meteorolgica haba acertado en su previsin de que una profunda depresin se asentara en el sudeste de Inglaterra. Si el tiempo hubiera sido ms prometedor, habra telefoneado a Stephen Dearborn para recordarle el recorrido por Kenbourne Vale que le haba sugerido. Ello sera hacerle al hombre un favor, ms que pedrselo, y Wexford consideraba que deba algo a Dearborn. No, en este caso, una disculpa (pues uno no se disculpa ante un hombre por haber sospechado de l como culpable de asesinato), pero s un gesto amistoso en compensacin por haber albergado tan absurdas e infundadas sospechas. Wexford era plenamente consciente del sentimiento de culpa que le acometa a uno slo por haber pensado mal de otra persona, aunque tales pensamientos no hubieran tenido nunca expresin verbal. No supo con seguridad si fue este recuerdo de su insensatez lo que le acalor y le llen de rubor el rostro al producirse la repentina aparicin de Clements a su lado. Se puso en pie y dej de compadecerse y recriminarse a s mismo. Dentro de un par de horas Clements almorzara con su esposa y con James; sera su ltimo almuerzo con James como padre condicional. O su ltimo almuerzo con James, sin ms? Sargento, deseo disculparme por la forma en que le habl. Est bien, seor. Ya lo he olvidado. Seguramente lo haba olvidado de verdad. Tena otras cosas en la mente. Wexford dijo con amable seriedad: Maana es el gran da, no? Apenas lo hubo dicho se arrepinti de haber sacado a relucir el tema. Hasta aquel momento no se haba dado plena cuenta de la tensin bajo la cual Clements viva y trabajaba, la presin que cada da se haca ms angustiosa. sta se not ahora en el gigantesco esfuerzo que efectu para mantener su cara normal, civilizada, receptiva, curvando incluso la boca en una sonrisa que era ms un rictus nervioso. Wexford vio que no poda hablar, que la ansiedad, invadiendo el ltimo rincn de su mente y de sus pensamientos, haba finalmente secado aquel manantial de crticas censoras y moralizantes. Ahora estaba vaco de todo cuanto no fuera la necesidad animal de agarrar bien a su cachorro. Se miraron el uno al otro, Wexford cada vez ms incmodo, el sargento, perdida su locuacidad, mudo de pnico ante la amenaza del da siguiente. Por ltimo, Clements habl con una voz gruesa y seca: Me tomar la maana libre. Quiz el da entero. Hizo una pausa y trag saliva. Depende de... mi esposa... de lo que ellos...
79
Ruth Rendell
Pues ya no volveremos a vernos. Wexford tendi la mano y el sargento se la estrech con exagerada fuerza, como si fuera una cuerda salvavidas. Adis, sargento Clements, y mis mejores deseos para maana. Adis dijo Clements. Solt la mano de Wexford y sali a la lluvia, sin molestarse siquiera en levantar el cuello de su chaqueta. Un coche que pasaba le salpic, pero l pareci no enterarse. Pequeos incidentes as, que en otro momento le hubieran inspirado una diatriba contra la educacin moderna, ya no tenan poder para penetrar ms all de la superficie de su mente. Wexford se qued en la entrada, vindole alejarse. Tambin para l haba llegado la hora de la partida, la hora de dejar Kenbourne Vale y Loveday Morgan y olvidarlos si poda. Era extrao hasta qu punto haba estado absorto en tratar de descubrir quin era ella, vagando por Fulham, elaborando fantasas. Ahora, volviendo la mirada atrs, a la semana transcurrida, se daba cuenta de que no estaba ms cerca de saber quin era, quin la haba matado y por qu, de lo que estuvo cuando Howard le haba encontrado en la cripta. Le pareca haber tenido unas pocas ideas inteligentes, llegado a conclusiones firmes, que incluso sus desaciertos no invalidaban, pero en aquel momento se haban difuminado y casi le resultaba imposible determinar cules eran. El agua que se haba acumulado en los paneles de vidrio azul del farol que tena encima de su cabeza comenz a escurrirse y a mojarle. Baj lentamente los peldaos, y al hacerlo le lleg el agua desde otro ngulo. Una ola rompi contra sus pantalones y levant la mirada indignado. El taxi causante de la afrenta se detena a un paso de l, delante mismo del puesto de polica. Su puerta trasera se abri y una visin vestida de seda prpura con una orqudea blanca en el ojal descendi a la encharcada acera. Menudo da para la boda de la honorable Diana dijo Ivan Teal despus de pagar al taxista. Ella, una muchacha de naturaleza tan soleada. Dnde estn los lacayos que deberan salir corriendo a recibirme con sus paraguas? Esto no es el Dorchester dijo Wexford. Si lo sabr yo! Tengo cierta experiencia sobre puestos de polica, principalmente el West End Central. Sala usted para hacerme una visita? Una visita? Para Wexford, dado su presente estado de nimo, Garmisch Terrace y el asesinato de Loveday parecan pertenecer a otro mundo. Se supone que le debo una visita? Naturalmente que me la debe. Dije a Philip que viniera usted a las diez. l saba que hoy tengo una boda en Saint George. El vestido de la novia es una de mis creaciones, as que debo estar all en el momento culminante. Cuando he visto que usted no apareca, he venido en su busca. La boda es a las once y media. Oh, eso dijo Wexford, recordando entonces cmo Chell le haba desorientado con su charla sobre recortes de prensa. Ahora ya no importa. No pierda usted el tiempo conmigo. Teal le mir fijamente. Llevaba el cabello cuidadosamente ondulado, y de ste y de su traje emanaban aromas de Aphrodisia. Quiere decir que ya ha averiguado quin era la chica? pregunt. Wexford estuvo a punto de preguntarle a l lo mismo. Luego record que para algunas personas la muerte de Loveday Morgan era importante, y dijo: Si tiene usted alguna informacin, ser mejor que vea al superintendente Fortune o al inspector Baker. Con quien quiero hablar es con usted. El caso nunca ha sido de mi incumbencia. Yo estoy aqu de vacaciones y me vuelvo a casa el sbado. Sabe que se est mojando mucho? Esta seda no es precisamente de secado rpido dijo Teal, colocndose bajo el arco del cual colgaba el farol azul. Tendra que haber ido directamente a Hanover Square refunfu. Pescar un taxi en Kenbourne es siempre un infierno. Distingue usted si ese de all abajo lleva la luz encendida? Wexford no se molest en mirar.
80
Ruth Rendell
Dice que quiere hablar con el superintendente. No, lo ha dicho usted. Yo no siento excesivo amor por los policas, recuerda? Usted es diferente. Si no puedo hablar con usted seguir mi camino. Teal agit un brazo enfundado en seda prpura. Taxi! grit. El taxi circulaba en sentido contrario. Esper que un semforo se pusiera en verde y, desafiando las normas, inici un giro en U. Detrs, como una mole escarlata borrosa por la lluvia, apareci el autobs que iba a Chelsea. Ha sido muy agradable conocerle dijo Teal, bajando de nuevo a la acera. Nunca imagin que le dira esto a... El taxi se detuvo, el autobs pas de largo. Ser preferible que entre usted un minuto dijo Wexford con un suspiro. Puedo disponer de media hora. La actitud amistosa de Teal nunca duraba mucho rato. Pues yo no dispongo de tanto tiempo dijo, recuperando su aspereza. Es usted inconsistente de veras. Oh, qu sitio tan atroz! No me extraa que los policas sientan tanta inquina por el resto de la humanidad. Qu es esto? Una especie de anexo al depsito de cadveres? Una sala de interrogatorios. Wexford le vio sacudir el polvo de una silla antes de sentarse. Supuso que deba sentirse halagado. Por alto que uno valore su profesin, siempre es un cumplido que alguien te diga que t eres mejor, ms humano, ms simptico, menos convencional que la generalidad de tus colegas. Pero el tedio que ahora le provocaba aquel asunto le haca impenetrable al halago. Est cmodo? pregunt sarcsticamente. Vamos, no empiece con eso! replic Teal con brusquedad. No usted. Usted no es uno de esos patosos que consideran que, por el hecho de ser gay, uno tiene mentalidad de colegiala melindrosa. Voy a asistir a una boda y no quiero enguarrarme la ropa ms de lo que querra usted en mi caso. Wexford le mir con franco disgusto. Bien, seor Teal, qu es lo que quiere decirme? Aquel ministro del cual hablamos... Recuerda? Se apellida Morgan.
81
Ruth Rendell
18
Los clrigos cuyas vidas se juzgan excesivamente viciosas son excomulgados de tener cualquier participacin en materias divinas. Era como dejar de fumar, pens Wexford, que lo haba logrado con cierta dificultad aos antes. Los malditos cigarrillos te ponen enfermo, te resistes a ellos, incluso te hastan, pero en cuanto alguien saca uno (o peor, lo enciende bajo tus narices), te enganchas de nuevo, aorando, ansioso de volver al antiguo hbito. Teal le haba hecho aquello, aunque no hubiese todava encendido el cigarrillo. Wexford trat de dominar la excitacin que senta, aquella odiosa e irritante excitacin, y dijo: Qu ministro? Con actitud exasperante, Teal empez a divagar: Por supuesto, es una observacin retrospectiva dijo, pero haba algo raro en la voz de ella. Lo not entonces, y sin embargo no lo not, no s si sabe a qu me refiero. Hablaba sin ningn acento especial. Yo hablo sin acento especial dijo Wexford irreflexivamente. Teal ri sin disimulo. Querr decir que eso es lo que usted cree. No puede or las erres ligeramente guturales de Sussex, como yo no oigo mis amaneramientos a no ser que me lo proponga. Piense en ello un momento. Johnny habla a lo RDA, Peggy como se habla en el sur de Londres, Phil un cockney reprimido con toques gay, su superintendente, Trinity puro. Uno no necesita ser un Henry Higgins para diferenciarlos. Todos tenemos un acento que hemos adquirido de nuestros padres, de la escuela, de la universidad o de la sociedad en que nos movemos. Loveday no tena ninguno. Qu tiene eso que ver con un ministro? All voy. Lo he pensado mucho. Me he preguntado quines son esas raras criaturas que hablan ingls sin acento. Un ejemplo seran los criados de la vieja escuela, el servicio domstico tradicional. Supongo que cuando el servicio constitua una clase bien definida todos hablaban as: ingls llano, sencillo, sin inflexiones ni entonacin. Sus padres les educaron para ello, pues no en vano ellos mismo eran sirvientes y saban que una doncella que hablara cockney lo tena mal para encontrar empleo. Otros ejemplos? Los nios educados en instituciones, quiz. Personas que han pasado aos enteros de sus vidas en hospitales, o cuya vida ha transcurrido siempre en comunidades cerradas. Wexford se impacientaba por momentos. Educados en instituciones...? Oh, vamos. El detective es usted. No recuerda que le cont cmo iba Loveday al templo de los Hijos de la Revelacin? Pero no poda ser uno de ellos. Trabajaba en un comercio de televisin. Esa gente no admite la televisin ni lee peridicos. Ah tiene la razn de que sus padres no hayan dado seales de vida. No se le haba ocurrido? Por otra parte, su padre poco podra hacer. Est en la crcel. Hubo una pausa dramtica. Wexford haba pensado que no volvera a preocuparse jams de aquel caso, que no experimentara por segunda vez la ansiedad y la emocin del cazador que tiene su presa a la vista. Y ahora notaba el hormigueo de la adrenalina en sus venas y que un escalofro le recorra la espina dorsal. Tengo un lbum de recortes de prensa continu Teal. Es decir, guardo los peridicos que publican algo referente a m, pero con frecuencia estoy hasta un ao sin recortarlos y los peridicos se acumulan. Bien, hace un par de noches no saba cmo matar el tiempo y me puse a recortar y en el dorso de una foto de uno de mis diseos le un reportaje sobre el tal Morgan cuando le llevaron ante los jueces. Ha trado el recorte consigo?
82
Ruth Rendell
Por favor!, voy camino de una boda muy elegante. Como Wilde dice... Teal manote aqu con afectacin (adrede para fastidiar, pens Wexford) y declam en un falsete afeminado: Un traje bien hecho no tiene bolsillos. Ri descaradamente de la confusin del inspector jefe. De todos modos, pegu el recorte en mi lbum con la informacin sobre Morgan en el lado de abajo, por supuesto. Ahora tendr usted que trabajar un poco. Cundo tuvo lugar ese juicio, seor Teal? pregunt Wexford sin perder la calma. El pasado mes de marzo. Morgan fue acusado de bigamia, de abusos deshonestos con cinco mujeres, qu coraje deba de tener el hombre!, y de conocimiento carnal con una chiquilla de catorce aos. No s lo que eso significa exactamente, pero espero que usted s. Fue juzgado por la Audiencia de Surrey. Teal mir su reloj. Dios mo, slo faltar que llegue tarde y me toque sentarme en el ltimo banco. Quiero tener una buena vista de la honorable Diana envuelta en toda mi gloria. Seor Teal, ha sido usted una gran ayuda. Se lo agradezco. Slo queda una cosa ms. Usted me dijo que Loveday le haba preguntado si Johnny y Peggy le parecan dignos de confianza. Qu sera lo que quera confiarles? Confiarle a l, querr usted decir. Su propia persona, supongo, si se haba enamorado de Johnny. Wexford hizo un gesto de duda. Una mujer de cincuenta aos quiz pensara de ese modo, pero una chica joven no lo creo. Me pregunto qu cosa de valor tendra que necesitara confiarla a alguien. Entonces habr de seguir preguntndoselo, seor Wexford, porque yo debo marcharme. S, claro. Gracias por venir. La sala de interrogatorios volvi a ser un pequeo agujero lgubre cuando Teal se hubo marchado. Wexford sali al corredor y comenz a subir las escaleras. Se percat de pronto de que ahora poda subirlas sin perder el aliento. Haber obtenido aquella informacin de Teal era realmente un golpe de suerte, porque transmitirla inmediatamente le reivindicara ante los ojos de Howard y Baker. Aunque l no hubiera hecho otra cosa que escuchar, y aun de mala gana. No importaba. Contara simplemente lo que Teal le haba dicho y les dejara a ellos que continuasen. A no ser... A no ser que demorase la comunicacin media hora y emplease aquella media hora efectuando una pequea investigacin por su cuenta en la biblioteca del puesto de polica. Si tenan biblioteca. En lo alto de las escaleras encontr a alguien que pens era el sargento Nolan, y se lo pregunt. La tenan. Un piso ms abajo, seor, la tercera puerta a su derecha. En la biblioteca encontr a Pamela y al agente Dinehart, ocupado cada uno en un archivo y mostrando en sus rostros la seria y absorta expresin de los estudiantes en el Museo Britnico. Ambos levantaron la vista para saludarle con la cabeza y a continuacin prescindieron de l. No le cost ms de diez minutos encontrar lo que quera: las crnicas del proceso de Morgan en la Audiencia. En News of the World el caso haba sido tratado lascivamente, aunque con el acostumbrado tono de ultrajada virtud; The People haba hallado en el juicio ocasin para un venenoso artculo sobre la corrupcin entre los ministros de la religin en general; The Observer, desdeoso como siempre, lo haba relegado a un lugar secundario, bajo otra informacin sobre el chantaje a un consejero del condado. En funcin de los hechos relatados y las fotografas, Wexford seleccion The Sunday Times y el Sunday Express. Alexander William Morgan llevaba varios aos separado de su esposa antes de la comisin de los delitos; l viva en la casa contigua a su iglesia de la Artois Road, en Camberwell, y ella continuaba residiendo en el que fuera domicilio conyugal, en la cercana Ivy Street. Aparentemente, la desavenencia se haba producido cuando Morgan recibi una llamada y pas a ser pastor del Templo de Camberwell. Haba intentado, muy gradualmente, insuflar en el amargo y negativo credo de los Hijos de la Revelacin un cierto liberalismo, aunque, debido a la oposicin de los ancianos intransigentes, no haba llegado ms all de convencer a unos pocos de que la televisin y la radio, disfrutadas en la intimidad del hogar, no eran pecaminosas.
83
Ruth Rendell
En materia sexual haba tenido mucho ms xito. Un xito en realidad pasmoso. Una procesin de mujeres jvenes haba testificado en el juicio, incluida una tal Hannah Peters con la que se haba casado (celebrado una forma de matrimonio era la acusacin) en una ceremonia inventada por l, en la que represent el doble papel de novio y de sacerdote oficiante. Las dems muchachas, incluida la de catorce aos, se consideraban a s mismas sus esposas segn la curiosa filosofa que el pastor les haba imbuido. l las haba tratado afectuosamente. Dijeron que esperaban, como resultado de sus prdicas y en razn de su relacin con l, alcanzar un grado de vida eterna ms dichoso que el de las Hijas que gozaban menos de sus favores. Slo cuando sus requerimientos amorosos se dirigieron a mujeres de ms edad salieron a la luz sus debilidades. Morgan fue condenado a tres aos de crcel y entr en sta protestando todava de que era nicamente responsable de conferir a aquellas mujeres una gracia peculiar. Wexford anot los nombres de todas las testigos. A continuacin estudi las fotografas, pero una sola retuvo su atencin. Era una foto del templo de la Artois Road. Levant la vista y, observando que Pamela haba terminado su rebusca, le hizo sea de que se acercase. Va usted a volver al despacho del seor Fortune? Ella asinti. El superintendente tiene una instantnea de Loveday Morgan... S, seor, s a cul se refiere. Le importara preguntarle si es tan amable de envirmela aqu? No haba, pues, otra cosa que hacer. Era la nica va. El mismo Howard, por supuesto, vendra con la instantnea, vera por la informacin de los peridicos que Morgan tena dos hijas, y el caso saldra de las manos de Wexford. ste se senta ligeramente frustrado por el hecho de haberlo descubierto de manera tan poco dramtica. Mientras esperaba que Howard apareciese, examin las restantes fotografas: Morgan, de cara redonda, con gafas, cuarenta y seis aos, un stiro de suburbio; Morgan con su esposa y dos nias gorditas, cualquiera de las cuales poda ser Loveday en la infancia; Hannah Peters, vulgar, sonriente, una novia entre sus damas de honor, con el encrespado cabello recogido hacia atrs por una cinta. Percibi el perfume floral de Pamela, se volvi y la encontr a su lado. El seor Fortune ha tenido que ir al juzgado, seor Wexford, y ha dejado recado que de all ir directamente al hospital de St. Biddulph para que le hagan una radiografa del pie. Pero ha trado usted la foto dijo Wexford lentamente. Estaba encima de su escritorio, seor, y puesto que usted la necesita no creo que l... Muchsimas gracias. Pamela. La mano le temblaba extraamente cuando tom la instantnea y la deposit junto a la foto del Sunday Express que mostraba el templo de Morgan en la Artois Road. S, era tal como lo haba pensado. En la foto del peridico se vea la iglesia entera, en la instantnea slo un ngulo, pero en ambas aparecan los mismos arbustos polvorientos rozando una pared de ladrillo, la misma arista de albardilla, y lo que en la instantnea pareca un poste de madera se revelaba como un segmento de una puerta. En la foto del peridico no haba ninguna muchacha. Morgan, Wexford estaba seguro, haba colocado a la chica (su hija?, una de sus novias?) delante del templo y tomado la fotografa l mismo. Devolvi la instantnea a Pamela y sali de la biblioteca sumido en sus cavilaciones. Ahora qu? Seguir a Pamela y dejar un mensaje para Howard, le dijo la parte ms sensata de su mente. O hablar con Baker. El inspector regresara pronto del juzgado. Wexford se revolva contra la idea de confiarse a l y ver aquella boca de estrechos labios curvarse en una mueca de este viejo quisquilloso no aprender nunca la leccin. La ltima vez se haba equivocado. Saba que esta vez no se equivocara. Nadie se habra enterado de su desliz si no hubiera alertado a Howard antes de tener pruebas. No importara que fallase esta vez, porque nadie lo sabra excepto l mismo. Pensaran que haba salido a dar uno de sus paseos solitarios, quiz por Smithfield o por Billingsgate, siguiendo el consejo de Baker. Poda ser lo que en ocasiones son los policas retirados, un detective privado. Pero esta idea tena un sabor amargo y la descart al instante. Retirado no, viejo tampoco, sino libre para tomar su
84
Ruth Rendell
propio camino sin depender de otras personas. Sin un chfer que le llevase, sin un sargento que le acompaara, sin un jefe a quien informar al regreso. Pero no iba a retener una informacin crucial durante mucho tiempo, pues si aquella noche no haba conseguido nada se limitara a contrselo a Howard y a dejarlo correr. Eran apenas las once y media. La lluvia caa uniformemente. No caba duda de que iba a ser uno de aquellos das en que la lluvia no cesa un momento. l se haba dejado el paraguas en Theresa Street. Cediendo a una extravagancia poco habitual, compr uno nuevo y ech a andar con desenvoltura, como un hombre joven, hacia la estacin de metro de Elm Green.
85
Ruth Rendell
19
Pero si los habitantes... no quieren amoldarse a ser regidos por sus leyes, entonces los echan fuera de aquellas fronteras que por s mismos han establecido y delimitado. Aquel distrito del sur de Londres que no era ni Camberwell ni Kensington, sino un rea miserable situada entre ambos y llamada Wilman Park, se pareca un poco a Kenbourne Vale. El parecido resida en la grisura barriobajera del lugar, en la ausencia de rboles, ms que en las casas, porque las de Wilman Park eran pequeas y estaban apretujadas en calles que formaban ngulo recto unas con otras. Wexford supuso que el tercer templo de los Hijos de la Revelacin se encontrara probablemente en un distrito similar de alguna ciudad industrial del norte de Inglaterra. Las sectas extravagantes no abundan entre los ricos, quienes tienen su cielo aqu y no necesitan confiar en bienaventuranzas futuras. Encontr la Artois Road, que divida en dos Wilman Park, y la recorri a buen paso entre los charcos de agua de lluvia, cruzndose con las mujeres que volvan de la compra. Eran sobre todo madres e hijas, la mayora con los retoos de las segundas protegidos de la lluvia en cochecitos con capota. Reconoci en ello la pauta de la clase obrera: madre e hija yendo a todas partes juntas, comprando juntas, sin que el matrimonio de la hija hubiera significado una separacin. En alguna parte, por all, deba de haber una madre que caminaba sola por que su hija haba sido violentamente arrancada de su lado. O estaban las Hijas excluidas de tales costumbres, como parecan estarlo de todo lo dems, regidas por hbitos propios y rechazando la sociedad que las rodeaba? El templo era tan pequeo y la lluvia tan torrencial que casi pas de largo sin verlo. Retrocedi para contemplarlo, agradecido a su paraguas. Era hermano, si no gemelo, del que haba en Garmisch Terrace. El crculo de vidrio rojo era ms pequeo, el gablete menos profundo, la puerta como de cobertizo de jardn estaba pintada de un verde lastimoso, pero una placa idntica sealaba la naturaleza del lugar, empotrada en la mampostera, en este caso pintada de un rojo vulgar y tristn. Los arbustos junto a los cuales haba posado Loveday eran ahora una maraa sin hojas que goteaba agua sobre la acera. Como en Garmisch Terrace, el templo era el nexo de unin entre dos hileras de casas, aqu pobres casitas acurrucadas de ladrillo amarillo con entrepaos de piedra. Una de las casas contiguas a la iglesia la haba ocupado Morgan. Cul? Los peridicos publican los nombres de las calles donde viven testigos y acusados, pero no el nmero de las casas. No era difcil deducirlo, sin embargo. Una de ellas tena un testero en la ventana donde florecan los narcisos y una antena de televisin en el tejado, as como cortinas amarillas, y rojas; la otra se agazapaba, las ventanas cubiertas por celosas verde oscuro, detrs de Un diminuto jardn cuyo piso estaba oculto bajo una capa de cemento. Una de las celosas se movi un poco cuando l llam a la puerta con el puo (no haba timbre ni picaporte, slo un buzn), pero volvi a quedar inmvil. Las actividades de los detectives privados estn limitadas. No pueden exigir la entrada ni conseguir mandamientos judiciales. Wexford llam de nuevo, y esta vez nada se movi en la ventana. Desde el interior de la casa no le llegaba el menor ruido, pero s capt un efluvio inmaterial de hostilidad, como si las personas que estaban dentro le desearan algn mal. Extrao. Incluso suponiendo que tuvieran algo que ocultar, no podan saber quin era l. Poda ser el hombre del gas, poda ser portador de un mensaje importante o querer entregar alguna cosa. Una voz a su espalda le hizo girar en redondo. Un cartero con paquetes se apeaba de una furgoneta roja. No entrar usted ah, amigo. Nunca dejan entrar a nadie. Por el amor de Dios, cmo es eso? Exactamente dijo el cartero con una sonrisa: por el amor de Dios. Son demasiado religiosos, ya ve, para hablar con gente como usted o como yo. Se llaman a s mismos Hijos de la Revelacin. Muchos de ellos viven por estos alrededores y ninguno deja entrar a nadie en su casa.
86
Ruth Rendell
Pero ni siquiera abren la puerta? Algunos s admiti el cartero, pero no dejan entrar. Puede decirme dnde viven los dems? Un lote vive en el 56, otro lote en el 92. En el lote 56 le hablan a uno, tienen eso a su favor. As pues, la negativa a admitirle por parte de los ocupantes de la casa contigua al templo careca de implicaciones especficamente siniestras. Se dirigi al nmero 56, otra casita lgubre con malezas en lugar de cemento en el jardn anterior, y su llamada a la puerta fue atendida muy a regaadientes por un hombre de avanzada edad que vesta un traje negro. Lo siento. S que llueve, pero no puedo permitirle la entrada. Qu quiere usted? Era una voz llana, fra, casi mecnica. Las palabras eran necesarias para la rutina de vivir, pens Wexford, no para favorecer la vida, no para elegirlas con cuidado a fin de allanar caminos, expresar sentimientos, complacer a quien las escuchaba. Le vino a la memoria lo que Teal haba dicho. Estoy escribiendo un libro sobre las sectas cristianas minti sin avergonzarse. Me gustara saber si puede usted proporcionarme... En el mismo tono uniforme y aburrido el hombre recit una lista de fechas, nombr los tres templos e inform a Wexford de que haba quinientos elegidos sobre la faz de la tierra. Y su pastor? interrumpi l. Tiene una habitacin en la casa contigua al templo, pero all no le abrirn a usted la puerta. Exhal un suspiro, como alguien que ha porfiado en vano contra las tentaciones del mundo. Son personas que han seguido una va ms pura y recta que la ma. Yo me cas fuera. Y en el nmero noventa y dos? empez Wexford. No lleg ms all, porque la puerta se cerr con firmeza en sus narices. La nica opcin que le quedaba era ir a Ivy Street, y si esto fallaba emprender una pesquisa casa por casa en busca de las novias. Comi un sandwich en un pub y, sintindose tan culpable como un Hijo de la Revelacin que abriese la puerta a uno de los desechados por Dios, bebi una pinta de cerveza. Luego llam a Dora para que no se preocupase, contndole que estaba haciendo un recorrido con Dearborn y no saba cundo regresara a casa. La lluvia haba amainado. Pregunt al barman el camino de Ivy Street y se dispuso a dejar la Artois Road. La casa era una pequea villa aislada, con gnomos y un rebosante bebedero para pjaros en el jardn delantero. Pareca estar cerrada. Nadie contest a su llamada al timbre, e iba a retirarse cuando tropez una vez ms con el servicial cartero. La seora Morgan ha salido. Su hija casada est enferma y ha ido a cuidar de su yerno. Un segundo, mientras entrego este paquete ah al lado. Decidido a sonsacarle cuanto pudiera, Wexford esper con impaciencia el regreso del cartero. Lo que ste haba llamado un segundo se convirti en una charla de diez minutos con el destinatario del paquete, pero al fin regres, silbando alegremente. Qu ha hecho la otra hija? Hoy tena el da libre en el trabajo. La he visto salir hace cosa de media hora. Entiendo. Otra decepcin, si se poda llamar decepcin a encontrar a la hija de alguien viva en lugar de muerta. Conoce usted a Morgan? No puedo decir que le conozca respondi con prudencia el cartero. S cosas de l. Sola verle por aqu. Alguna vez le vio con una muchacha? El cartero se ech a rer. Al parecer, poco le importaba saber quin era Wexford o por qu le haca aquellas preguntas. Morgan era una caja de sorpresas dijo. La mayora de los revelacionistas no supieron lo que tena entre manos hasta que el asunto se destap. Excepto las muchachas, naturalmente. Una o dos de ellas se hacan llamar seoras Morgan, reciban cartas dirigidas a la seora Morgan, una completa desvergenza. Recuerda usted quines eran?
87
Ruth Rendell
Recuerdo perfectamente a Hannah Peters. Fue con ella con quien mont aquella falsa boda. As fue como sus jueguecitos salieron a la luz. La joven Hannah recibi una carta a nombre de seora Morgan, su padre sospech y luego estall la bomba. Varias mujeres ms empezaron a quejarse. Figrese, su esposa le haba plantado hace aos, pero no estn divorciados. Ella dice que no se divorciar nunca de l. Esta seora Morgan es especialmente vengativa, cosa que no puede reprochrsele. Puede decirme dnde vive la seorita Peters? Trabaja usted en un peridico, no? Algo parecido dijo Wexford. Slo lo pregunto dijo el cartero porque esto parece duro para un tipo de su edad, especialmente con este tiempo. Primero exprimen bien exprimidos a los viejos, eh? Wexford se trag la humillacin lo mejor que pudo y forz una sonrisa triste. El cartero le dio la direccin de Hannah Peters. Apostara a que a esta hora est trabajando insinu el inspector jefe. Perdera la apuesta. Los revelacionistas no dejan trabajar a sus hijas, aunque esto no significa que la vaya usted a ver. No le permitirn la entrada. Pero quiz abriran la puerta. La propia Hannah poda hacerlo. Lo que ahora necesitaba l era un golpe de suerte, uno de aquellos milagros a medias que le haban sucedido en el pasado, una luz que le mostrase el camino que deba seguir. Y pens que, efectivamente, el milagro haba ocurrido cuando, al tomar Stockholm Street, vio a la chica de cabello crespo, que apareca en la foto del peridico, salir de la casa de la esquina donde viva la familia Peters. La joven llevaba en la mano una carta, que guard en un bolsillo de su largo impermeable oscuro para protegerla de la lluvia, y se detuvo recin traspasado el umbral para lanzar rpidas miradas a su alrededor. Tmidamente, se aventur a tomar la calle. sta era slo una pobre calle secundaria en la que ella haba probablemente vivido desde que naci y que, con excepcin de l, estaba desierta, pero la escudri y titube como lo hara una colegiala separada de su grupo y perdida en una ciudad extranjera. Luego anduvo rpidamente hacia el buzn con la cabeza baja, escondiendo sus ojos como una monja. Wexford la sigui, y sbitamente se sinti tmido l tambin. Tena la idea, aunque totalmente infundada, de que la carta era para Morgan. La muchacha se sobresalt violentamente cuando l le dirigi la palabra, dio un respingo y levant la mano para taparse la boca. Seorita Peters, soy un polica. Le hablo en la calle nicamente porque temo que no sera admitido en su casa. A qu escuela haban ido aquellas criaturas? Acaso tenan los revelacionistas escuelas especiales para sus hijos? No trataban nunca a extraos? Le sorprendera ser el primer extrao que Hannah encontraba, dado que haba pasado por el terror de los tribunales de justicia, experiencia que debi de ser para ella una tortura, lo bastante dura como para daarle la razn. Hablar? Hablara quizs ahora? Tena una cara vulgar, de rasgos poco definidos, todava cubierta a medias por su mano. Ni maquillaje ni anillos en los dedos. Un cuerpo aparentemente plano, bajo el rgido y pesado abrigo impermeable. Seorita Peters... Rpidamente y con mucha torpeza, porque ella no le prestaba ninguna ayuda, Wexford le dijo lo que quera y por qu estaba all, abordndola bajo la lluvia. No pens que le inspirase temor, aunque quiz se lo inspiraba Dios. La joven explor de nuevo la calle con la mirada, restregndose la mejilla con la mano ahora cerrada, pero antes de hablarle baj la mirada a sus propios pies. Cualquier cosa menos buscar sus ojos. Mi padre me echara de casa si me viera. Iba a echarme despus... despus de... Mi madre le convenci para que me quedara. Lo ms raro de todas aquellas rarezas, pens Wexford era que ella hubiese querido quedarse. Pero quiz no era tan raro. Captura un pjaro silvestre, cralo en una jaula, y cuando le dejes libre perecer o ser destruido por sus congneres. Inclinando el paraguas hacia la chica de modo que les
88
Ruth Rendell
protegiera a ambos, Wexford se puso a hablar en tono tranquilizador, excusndose, explicando cuan importante era para l saber determinadas cosas. Todo el tiempo, sin embargo, estuvo pensando en el mundo que exista ms all de los lmites de la experiencia de aquella infeliz, en las muchachas como Louise Sampson y Verity Bate, que chasqueaban los dedos ante las narices de sus padres, que vivan donde queran, como queran y con quien queran, para quienes un padre tirnico, dotado de verdadero poder, era un monstruo de ficcin sobre el cual haban ledo quiz relatos en libros escritos en un pasado distante. Era prcticamente increble que personas tan opuestas como ellas y Hannah Peters pudieran coexistir en la misma ciudad y el mismo siglo. Sin alzar la vista, ella dijo: Nunca he odo mencionar a una chica que se llamara Loveday. Se estremeci. No tuvo que asistir al juicio. Cul es su verdadero nombre? Wexford sacudi la cabeza, coartado por su voz lenta y opaca, su bovina aceptacin de la opresin ajena. Podra ser que hubiera dejado de pertenecer a su congregacin en los ltimos doce meses? Mary se march para trabajar de maestra; tambin Sarah se march, y Rachel. Edna se cas fuera. Todas ellas se marcharon. No hablaba con aoranza o con anhelo, sino como si relatara una horrenda enormidad. Mi padre me castigar si no vuelvo a casa enseguida. Sus direcciones? suplic l. Oh, no. No, no. Mary estuvo en el juicio. Le haba costado mucho decir aquello, pens Wexford. Mary haba sido tambin una de las novias de Morgan. La joven se debata contra una emocin que nadie le haba enseado nunca que existiera o que pudiese ser controlada. Haba lgrimas en su rostro, porque no parecan simples gotas de lluvia. Debe usted acudir al pastor dijo, y se escabull de debajo del paraguas. No me dejarn entrar en la casa! Ella le grit algo sobre una plegaria en comunidad que se celebraba aquella noche. Luego ech a correr hacia su hogar a travs de la lluvia, la criatura enjaulada que hua de los predadores y del ser humano que le dara la libertad. De vuelta a la jaula, a la seguridad de una muerte en vida. A Wexford le haba conmovido la entrevista. Hannah Peters no mostraba el menor parecido fsico con Loveday Morgan, y sin embargo l tena la impresin de haber hablado con esta ltima. Aqu, viva y dentro de una piel distinta, estaba la muchacha muerta, la muchacha tmida, asustada y mal vestida que no saba cmo hacer amigos y apenas era apta para desempear un empleo. Al fin se le haba revelado, la paseante del cementerio, la lectora de la Biblia. Teal la haba conocido y visto su rara y titubeante sonrisa; Lamont haba conversado con ella, testigo de sus torturados silencios; con un gesto de desdn, Dearborn haba despachado su fea torpeza. Y ahora l tambin la haba visto, o visto quiz su fantasma. La calle volva a estar vaca, el fantasma se haba marchado. Pero ella le haba dejado un mensaje. Deba tomar la nica va que tena abierta ahora para atrapar a su gente fuera de sus hogares-prisin.
89
Ruth Rendell
20
En la incierta y mortecina luz se reunan para concentrarse ms intensamente en la devocin y la religin. La oscuridad lleg temprano, despus de aquel da de lluvias torrenciales. Sentado en un pub frecuentado por camioneros, mientras su impermeable despeda vapor ante el rojo resplandor de un calefactor elctrico, Wexford presenci cmo las luces fluorescentes se iban encendiendo en Artois Road. Las aceras mojadas devolvan reflejos azules, escarlata y anaranjados de los tubos de nen. El cielo era rojo y neblinoso, y si en l brillaba alguna estrella el fulgor urbano la haca invisible. Se pregunt cundo empezara la plegaria en comunidad. No antes de las siete, sin duda. Hambriento a pesar del t y la rosquilla que haba ingerido, orden una comida de obrero, una prohibida y pecaminosa combinacin de salchichas, patatas y huevos fritos. Segn Crocker, Dora y sus lbregos discpulos, a estas alturas l ya debera estar muerto, puesto que haba quebrantado todas sus reglas. Haba trabajado cuando le corresponda descansar, comido grasas saturadas cuando deba ayunar, salido de noche; se haba preocupado y, en todo ese da, olvidado por completo sus pldoras. Por qu no quebrantar una regla ms y completar el lote? La ltima fruta prohibida sera volver a aquel pub que haba visitado a la hora del almuerzo y beber alcohol. Lo encontr y pidi un scotch doble. En lugar de dejarle fuera de combate, la bebida le llen de bienestar, y tom la decisin, all y entonces, de desafiarlos a todos. Nadie salvo un perfecto estpido seguira un rgimen que le debilitara, en tanto que una moderada indulgencia le haca sentirse bien. Mientras l beba, el chaparrn haba cesado. Su olfato capt el olor de Londres despus de la lluvia, humeante, gaseoso, con otros olores infiltrados ac y all: comida frita y platos orientales, el aroma fugaz de un cigarrillo francs. Todos se desvanecieron a medida que se adentraba en las profundidades residenciales de Artois Road, donde el alumbrado blanquiazul resultaba demasiado elegante para el entorno. Otra luz iba apareciendo delante de l, una luz redonda y roja como el ojo de un cclope, que le indic que se haba demorado en exceso: la plegaria en comunidad haba empezado. Se detuvo frente al templo y oy las voces de los Hijos, entonando unas veces cnticos al unsono, otras cediendo el protagonismo a una nica voz que se alzaba en una oracin espontnea o quiz en una enrgica conminacin. Cuntas horas tardara aquella gente en salir? Y le hablaran cuando lo hicieran? La casa donde viva el pastor, donde residi Morgan, pareca ahora totalmente desierta, sin ni rastro de luces en los resquicios de las celosas. Una lmina de agua cubra el jardn de cemento, y el agua era negra porque no tena luz que reflejar. Haba probablemente cincuenta casas como aquella en Wilman Park, sepulcros de seres vivos. Rachel y Mary y Sarah se haban marchado... Confiaba en que ahora usaran perfumes y pestaas postizas y se adornaran con plumas y flores, se sentaran en cualquier parte a comer patatas fritas o palomitas de maz de una bolsa de papel. Morgan debi de citarse con sus novias en algn lugar, no bajo aquel severo techo. Paseaba con ellas, se escabulla para entregarse al amor clandestino en el templo? Wexford hizo una mueca de disgusto. En cualquier caso, algn vecino tendra indudablemente que haberle visto, incluso poda haberle visto paseando con la elegida del momento. La siguiente casa rebosaba luz y ni siquiera tena corridas las cortinas. Wexford oprimi el timbre, que campanille en el interior, pero cuando la puerta se abri le encogi el corazn. La mujer sonrea inquisitivamente. Tena los ojos azules y vacuos y se apoyaba en un bastn blanco. Era una anciana, probablemente de ms de ochenta aos, que conservaba la suficiente vista, dedujo Wexford, para distinguir su silueta en el umbral. Para no alarmarla, explic de inmediato quin era y por qu estaba all, y se dispuso a retirarse. Aquella persona no le sera de ninguna utilidad, aunque no poda decrselo tan bruscamente. Su propia ceguera la descalificaba. Me dispona a preparar un poco de t dijo ella. Le apetecera una taza? Mi marido tambin fue polica. Habr odo hablar de l: Wally Lyle.
90
Ruth Rendell
Wexford movi negativamente la cabeza, luego record que ella no poda verle. No pertenezco a esta demarcacin se excus. No quiero entretenerla, seora Lyle. Quiz podra darme el nombre de los vecinos de al lado? Vickers. La mujer ahog una risita. Pero all no entrar usted. La nica persona que entra es el revisor del contador elctrico. No tienen gas. Su jovialidad le emocion. Estaba sola, era ciega, muy vieja, pero an poda bromear, todava le encontraba gusto a la vida. Cuando ella insisti: Mejor ser que tome ese t; s bien lo que es estar de servicio todo el da, cedi a un impulso espontneo y acept. La mujer no poda ver que l no vesta uniforme. Deseaba charlar de su marido y de los viejos tiempos. Por qu no? De un modo u otro tena que esperar a que los fieles salieran del templo. En el vestbulo, al igual que en las pequeas habitaciones, estaban encendidas todas las luces. La abundancia de luz deba de ayudarla, dedujo Wexford al ver la forma en que se orientaba hacia la lmpara de la cocina, que brillaba con mayor intensidad, como lo habra hecho una mariposa nocturna. Pero fue l quien finalmente prepar el t y llev sus dos tazas a la habitacin delantera. Ella permaneci todo el rato a su lado, muy cerca, y cuando Wexford se sent junto a la ventana para poder ver el momento en que las puertas del templo se abriesen y enviaran un rayo de luz a la acera, la mujer se sent tambin muy cerca y colg el bastn del brazo de la butaca. La pequea y modesta sala de estar se encontraba llena de muebles, sobrecargada de objetos de adorno. Wexford se maravill de que ella pudiera moverse entre tantas cosas sin sufrir dao ni derribar nada, y aquello le record su propia torpeza en casa de Howard. Mientras la seora Lyle le contaba ancdotas de la carrera de su esposo, observ la destreza con que manejaba su taza de t y se maravill de nuevo. Cunto tiempo lleva viviendo aqu, seora Lyle? pregunt amablemente. Cuarenta aos. Los Vickers ya estaban viviendo aqu cuando yo vine. Son personas de avanzada edad, entonces? Los de ahora, no: los padres de l. Yo les llamo los Vickers jvenes. Escudri el rostro de Wexford. Supongo que para usted seran viejos... l tiene unos cincuenta aos; pero de tal palo, tal astilla, ya sabe. Y no ha estado usted nunca en su casa? A ella le gustaba hablar del difunto Wally Lyle y volvi a l. Mi marido trat de entrar una vez, aos y aos atrs. El Vickers joven y su hermana eran todava dos colegiales, y la escuela envi un mdico debido a que Rebeca, la hermana, tena la escarlatina. Ellos no queran mdicos, entiende? Los revelacionistas no creen en los mdicos, prefieren que sus hijos se mueran a que los visite uno. De modo que su esposo tuvo que intervenir como polica? Wexford senta inters, pese a la irrelevancia de todo ello. Hizo que admitieran al mdico? La seora Lyle emiti una risa aguda. Ni soarlo. Llam a la puerta, no ces de llamar hasta que el Vickers viejo sali, y el Vickers viejo le maldijo. Te helaba la sangre orle. Mi marido dijo que no quera volver a saber nunca de ellos. Lo cumpli. Y ste fue el nico contacto que ustedes tuvieron? La mujer pareci avergonzarse un poco. El nico contacto que tuvo l. Nunca le cont que yo haba ayudado a Rebeca a huir y casarse. Se habra enfurecido conmigo, quiz con razn, siendo polica como era. Rebeca, una muchacha que haba huido... Wexford pregunt con voz tensa. Cundo fue eso, seora Lyle? Ella arruin su dbil esperanza: Debe de hacer treinta aos. Es su hermano quien vive all ahora. Se cas y tiene hijos, y todos se marcharon tambin. Dios sabe dnde. La mujer suspir y guard silencio. Wexford fij la mirada en la oscura acera, sintindose por momentos ms impaciente. La seora Lyle termin su t y deposit correctamente la taza sobre el
91
Ruth Rendell
plato. Sus azules y apagados ojos estaban vueltos hacia l, de tal modo que le indujeron a pensar que ella deseaba hacer una especie de confesin. Mi accin dijo, con un guio casi travieso se me ocurre a veces que fue contraria a la ley, pero nunca me atrev a preguntrselo a mi esposo, nunca se me escap una palabra. Qu hizo usted? Wexford procuraba dar a su voz un tono entre humorstico y alentador, puesto que lo que expresara su rostro de poco servira. Contrselo a usted ya no har dao a nadie, despus de tantos aos. La mujer pareca contenta y complacida. Rebeca quera casarse con un muchacho que haba conocido, un muchacho llamado Foster que no era uno de ellos, y su padre se puso firme y la encerr en casa. Simplemente, la tuvo prisionera, no poda ni salir de su habitacin. Acostumbraba a escribir notas y me las tiraba por la ventana. En aquella poca yo vea y poda leerlas. Estaba dispuesta a estropearles la jugada a aquellos revelacionistas, y me traje aqu al joven Foster, y le anim a intervenir, y un da, cuando todos estaban en la iglesia, cogimos una escalera y la apoyamos en la ventana y ella baj. Fue como en el teatro. Los muros del huerto son altos y difciles de escalar y el lugar es la muerte, considerando quin sois vos, si algunos de mis parientes os encuentra aqu... Debi de serlo dijo l. Desde entonces no he dejado de rerme cuando lo pienso. Figrese, habra sido mejor an si de algn modo hubiese averiguado lo que ellos pensaron de la fuga, pero no lo he sabido nunca. Me habra gustado ver la cara del Vickers viejo cuando descubri que el pjaro haba volado. Rebeca se cas y me escribi durante algn tiempo contndome pequeas cosas, pero esto ya se acab. Es tonto recibir cartas si una no puede leerlas ni tiene quin se las lea, no cree? La seora Lyle ri burlonamente ante la penosa situacin que ella misma haba descrito. Vickers, me refiero al hijo, se cas y tuvo hijos a su vez, pero se han marchado todos uno tras otro. No podan soportar la vida en aquella casa. Y ahora se han quedado all los dos solos, marido y mujer. El Vickers joven, yo le llamo as aunque debe de tener ms de cincuenta aos, jams me dirige la palabra. Deduzco que sabe lo que hice por Rebeca. Y yo me ro a gusto cuando pienso en ella y en aquella escalera y en el joven Foster como un bendito Romeo. Fue un golpe de suerte para la chica encontrarle, vaya que s. Ella no era precisamente una belleza, y encima tena un lobanillo as de grande junto a la nariz... La puerta del templo deba de haberse abierto, porque una plida franja de luz se extenda a travs del hmedo enlosado y en la acera empezaba a aparecer gente. Wexford, a pesar de que haba estado esperando que aquello ocurriese, no hizo caso y se volvi de cara a la seora Lyle sin importarle que ella no pudiera verle. Un lobanillo junto a la nariz? Plantado entre la nariz y la mejilla. La seora Lyle toc con la yema del ndice un punto de su cara de manzana. Mi marido sola decir que poda habrselo hecho quitar, pero esa gente no cree en los mdicos... Adnde fue cuando se march? Su distrito postal era el sudoeste Diez. Guardo sus cartas en alguna parte. Tendr que buscarlas usted mismo. Pero le dir una cosa: Rebeca no le servir para entrar en esa casa de ah al lado. Se necesitara una mquina excavadora para lograrlo. Wexford, desde la amplia ventana que daba a la calle, contempl cmo la congregacin se dispersaba. Las mujeres vestan insulsas prendas que nada tenan que ver con la moda presente ni pasada, abrigos, chaquetones y sombreros negros, grises o pardos; los hombres, incluso los ms jvenes, trajes negros cubiertos por impermeables oscuros. Entre ellos, como un cuervo, se mova el pastor con su negra tnica, estrechando manos, murmurando despedidas, hasta que todos excepto dos se hubieron alejado. La pareja, evidentemente un matrimonio, esperaron cogidos del brazo al pastor. Los tres, lentamente, entraron a continuacin en la casa vecina. Wexford percibi una fugaz imagen del tro, su oscuro reflejo en el charco de agua; tres personas extraas cruzando la laguna
92
Ruth Rendell
Estigia para entrar en su infierno particular. La puerta de la casa se cerr tras ellos con mucha fuerza. Est mirando a los Vickers jvenes? pregunt la seora Lyle, que tena la hipersensibilidad de los ciegos. Me gustara que mi nieto estuviera aqu para silbarles. Todos los chicos del barrio lo hacen, dicen que trae buena suerte. Le parece que busquemos ahora esas cartas, seora Lyle? Subieron al piso de arriba, la anciana seora mostrando el camino. Le condujo a su dormitorio, donde reinaba el sucio desorden propio de las habitaciones ocupadas por personas viejas que adems han envejecido all. Aparte del mobiliario usual haba cajas de madera y de mimbre, apiladas unas sobre otras, bales debajo de la cama y bales cubiertos por telas, y encima de stos montones de revistas antiguas y viejos lbumes. Dos de aquellas cmodas en miniatura caractersticas de la poca victoriana se alineaban con un voluminoso ropero, y en la pared, por encima de ellas, haba un estante repleto de cartas y papeles, cajitas, plumas viejas, tarros y horquillas para el cabello. Pueden estar aqu dijo la seora Lyle o pueden estar en los otros cuartos. Wexford ech una mirada a los otros cuartos. Ninguno de ellos aparentaba descuido, pero tampoco eran habitaciones vividas. Eran almacenes para el fruto de sesenta aos de atesoramiento, y sus expertos ojos se percataron de que algn disparatado sistema de clasificacin se haba aplicado en la poca en que la seora Lyle todava poda ver. Ella pareci notar que su visitante estaba desconcertado. En su voz hubo una nota no exactamente malvola, pero s vagamente vengativa: Le espera un largo trabajo. Quera decir: Usted ve y yo no, as que esto es problema suyo. l asumi la tarea, empezando por el dormitorio. Quiz fue el olor de aquellos recuerdos, meramente mohoso para Wexford, pero evocador para ella de las ocasiones que conmemoraban, lo que hizo que la cara de la anciana se tornase extraa, soadora, aunque no apesadumbrada, y que le temblara un poco la mano al tocar las postales y fotografas que l sacaba de cajas y cajones. Wexford tom la antigua lmpara de latn de la mesa de noche y la situ encima del ropero para que le alumbrase, y bajo su luz amarillenta, moteada de polvo, explor los archivos de la larga vida de la seora Lyle. Haba tenido una copiosa correspondencia y guardado cada carta y cada tarjeta de cumpleaos y de Navidad que recibi. Un pariente masculino fue filatlico, por lo cual guard tambin los sobres, pero el coleccionista en cuestin no haba acudido a recoger sus sellos, que se acumulaban en miles de sobres y fragmentos de sobre. Las cartas de amor del difunto polica tambin estaban all, atadas con una cinta procedente de un pastel de boda que an tena adheridos restos de almbar petrificado. Cada ao l le haba enviado una felicitacin por San Valentn. Encontr cinco en el ropero, y cuando pas a las cajas apiladas encontr siete ms. Nunca he tirado nada dijo la seora Lyle, encantada. Wexford no pronunci en voz alta la frase cruel, pero se la dijo a s mismo: Por qu no tirarlo? Por qu conservar aquellas postales, aquellas cajas de bombones, aquellos bucles de cabello infantil, aquellos telegramas de felicitacin y aquellos montones de recortes de peridico? Era ciega: nunca podra volver a verlos. Saba, sin embargo, que la mujer los guardaba por otra razn. Qu importaba que nunca ms leyese los amorosos escritos del polica ni contemplase su retrato ni revisara textos y fotos del pasado? Aquellas cosas eran los ladrillos de su identidad, la mampostera de las paredes que la conservaban intacta y las ventanas por donde, aunque ciega, poda an mirar al mundo. La identidad del inspector jefe Wexford haba recibido demasiadas sacudidas violentas en las ltimas semanas para que l se atreviese a criticar a alguien que recoga y guardaba y atesoraba lo que fuera, con tal de preservar la suya. Y l gozaba del don de la vista. Su ojo averiado no le molestaba en absoluto. Incluso bajo aquella luz dbil y polvorienta poda leer la ms descolorida caligrafa y distinguir los rostros en las difuminadas fotos de color sepia. A estas alturas, pens, habra sido ya capaz de escribir la biografa de la seora Lyle. Todo estaba all, cada da de su larga existencia, mantenindola viva, definiendo
93
Ruth Rendell
su entidad como persona individual, en espera de que algn nieto lo quemase cuando ella ya no lo necesitara. Pasaron a la habitacin contigua. Wexford no saba qu hora era; no se atreva a mirar el reloj. Tena que haber un medio ms sencillo de encontrar a Rebeca Foster. Si consiguiera recordar dnde la haba visto por primera vez... Ms tarde dese haber empezado por el dormitorio ms pequeo, porque fue all donde lo descubri. Solt la correa que cerraba una maleta, abri los cierres, levant la tapa. La maleta nicamente contena cartas, algunas todava dentro de sus sobres, otras sueltas, hojas dispersas y entremezcladas. Y all estaba al fin: 36 Biretta Street, S.W.10. 26 junio, 1954. Querida Mary: lamento saber que tienes problemas con tus ojos... Bueno, no ha costado mucho, verdad? dijo la seora Lyle. Espero que haya usted vuelto a colocar todas mis cosas en su sitio, sin revolverlas. Me gusta saber dnde estn. Si ha terminado, le acompaar a la puerta y creo que despus me ir enseguida a la cama.
94
Ruth Rendell
21
Hizo verdad el proverbio que dice: Quien dispara con frecuencia, al final dar en el blanco. Su ltimo da. No pensaba en l como el ltimo da de sus vacaciones, sino como su ltima oportunidad de resolver aquel caso. Y era la primera vez que saba lo que significa que a uno le fijen un lmite de tiempo. En otras pocas, por supuesto en Kingsmarkham, el jefe de polica le haba dado prisa, y en ocasiones haba odo amenazas de llamar a Scotland Yard, pero nadie le haba dicho: Tienes veinticuatro horas: transcurrido este plazo, el caso ser retirado de tus manos. Y nadie se lo deca ahora, salvo l, que se lo deca a s mismo. Howard haba dejado de hacerle partcipe de la investigacin. Puestos a ser realistas, tampoco en ningn momento le haba dicho: ste es tu caso; resulvelo por m. Cmo habra podido, dada su posicin? Lo nico que haba pedido eran las ideas y el consejo de su to, y ante el fracaso de Wexford haba renunciado incluso a aquello. Cierto que no haba dado la menor seal de desencanto, pero ahora depositaba su fe en Baker y era de Baker de quien haba hablado la noche anterior. Wexford estaba demasiado fatigado para enterarse de muchas cosas y retuvo solamente que Gregson haba quedado bajo custodia acusado de agresin a un funcionario de polica. Baker segua considerndole su principal sospechoso, a pesar de lo cual investigaba tambin en otras direcciones. En aquel momento le interesaba el chal y estaba muy preocupado por una conversacin que haba sostenido con uno de los inquilinos de Garmisch Terrace. Wexford no pudo reunir la energa suficiente para hacer preguntas, y Howard tambin estaba cansado y le dola el pie, por lo cual dej que su to se fuera a acostar, desendole buenas noches con la optimista declaracin de que el caso poda muy bien haberse resuelto antes de que los Wexford se marcharan el sbado. Quiz poda haberse resuelto, reflexion Wexford la maana de su ltimo da, pero no por Baker. Las mujeres haban renunciado haca tiempo a esperarle al pie de la escalera, y en cuanto al desayuno tom lo que encontr. Se senta perfectamente bien. El ejercicio de la vspera le haba hecho perder peso, mientras que las comidas no se lo restituyeron e incluso la indecisa y solcita Dora tuvo que reconocer que las vacaciones haban tenido efectos positivos. A l le resultaba difcil hacerse a la idea de que aquel viernes era para ella simplemente el ltimo da de sus vacaciones, momento de preparar el equipaje y salir a comprar los regalos de ltima hora. Su mayor preocupacin era si se haba o no acordado de encargar al lechero que dejara la leche el sbado y si la tiendecita de la esquina le vendera un poco de pan. Qu has dicho? pregunt su esposo. El pan, Reg. Deca que confo en que los Dixon me hayan guardado algo de pan. No, hablabas de la tienda de la esquina... All era donde la haba visto! Naturalmente, no en la tienda de los Dixon, a cuatro pasos de su casa, en Kingsmarkham, sino en un pequeo establecimiento que poda haber sido el hermano gemelo de aqulla, situado frente a una casa pintada de rosa, en Fulham. Tantas horas perdidas rebuscando entre los recuerdos de la vida entera de una mujer! Lstima que no lo mencionaras antes dijo abruptamente. Le miraron como si estuviera loco, cosa que Denise haca con frecuencia. A qu te dedicars hoy, to Reg? Estar perfectamente. Irs a ver a san Thomas por ltima vez? Sir Thomas replic l, dedicndole una sonrisa pues le gustaba su perfumada belleza, pero tambin porque le alegraba pensar que pronto estara lejos de su irreprochable gobierno de la casa as como de sus peligrossimas plantas. No te preocupes por m. Tengo cosas que hacer. Howard se ha marchado sin inconvenientes? Alguien ha venido a buscarle.
95
Ruth Rendell
Wexford esper hasta que ambas salieron a comprar juguetes para sus nietos y entonces parti a su vez. Al pasar ante el St. Mark and St. John vislumbr una cabellera roja detrs de las puertas, que probablemente perteneca a Verity Bate. La visin le record su fracaso anterior. No volvera a fallar, ahora no. Todo encajaba bellamente en su sitio. Saba incluso por qu Loveday haba elegido Belgrade Road y aquella casa rosa que se alzaba frente a la tienda cuando le dio una direccin a Peggy Pope. All se encaminaba directamente. Por qu entretenerse en Biretta Street, lejos de su ruta, en aquella pennsula delimitada, por el ro que, siendo Chelsea, tiene el aspecto de Wilman Park o Kenbourne Vale? La tienda se encontraba ahora delante de l, con anuncios de rebajas garabateados en el escaparate, cajas de verduras expuestas en el exterior y un perro mestizo atado al pie de una farola. Entr. El modesto local estaba lleno de gente, una larga cola de mujeres blandiendo sus listas de compra. Dos personas atendan a la clientela, una chica joven y una mujer con un lobanillo rosado en la cara que le desviaba ligeramente la nariz. No quedaba otro remedio que esperar a que la tienda se vaciara, suponiendo que llegara a vaciarse en viernes, cuando los compradores adquiran provisiones para todo el fin de semana. Pase arriba y abajo por la calle, sintiendo que el tiempo pasaba con desesperante lentitud. Muchos, muchos aos atrs, cuando l era joven, haba sentido algo similar si llegaba con demasiada antelacin a la cita con una muchacha: la espera interminable. La humedad glacial le produjo un estremecimiento y not que los dedos se le entumecan. Por desgracia, no se le haba ocurrido ponerse guantes. Guantes... En todas aquellas indagaciones suyas no deba olvidarse de la chica que usaba guantes. Cuando por cuarta vez se acerc a la puerta de la tienda, todas las dientas menos una se haban marchado, y a la ltima la despachaba la muchacha. La otra mujer, su tan anhelada cita, estaba en el escaparate construyendo una pirmide con paquetes de jabn en polvo. Seora Foster? dijo con la garganta seca. Ella retrocedi un paso, sorprendida, y asinti. El lobanillo, que en otro tiempo haba quiz estropeado una cara bonita, slo era un rasgo feo en medio de una fealdad general. La mujer aparentaba unos cincuenta aos. Ah, los muros del huerto son altos y difciles de escalar... Soy un oficial de polica. Me gustara hablar con usted. Cuando ella replic a sus palabras, Wexford oy la voz de una Hija de la Revelacin, una voz sin acento, opaca, frugal. Hablar de qu? dijo. De su sobrina respondi Wexford, la hija de su hermano. La mujer no discuti ni puso objeciones, sino que encomend a la chica que cuidase de la tienda y condujo a Wexford a un pequeo cuarto en la parte de atrs. He estado hablando con la seora Lyle dijo l. Su cara enrojeci y oprimi fuertemente una contra otra sus descuidadas manos. Era imposible imaginarla como la jovencita, la Julieta, que haba bajado por una escala a los brazos de su amado. La seora Lyle... Todava vive all? En la puerta de al lado de mi hermano? Ahora est ciega. No saba nada, solamente la direccin de usted. Ciega dijo la seora Foster. Ciega. Y yo soy viuda, y Rachel... Para horror de Wexford, rompi a llorar. Lloraba como si se avergonzase de sus lgrimas, restandolas apenas brotaban. El mundo est muy mal hecho. Deberamos cambiarlo. Quiz. Hbleme de Rachel. Le promet... Sus promesas ya no significan nada, seora Foster. Rachel ha muerto. Lo haba soltado sin prembulos, pero no lo lamentaba porque habra asegurado que su sobrina tena poco o nada que ver con su pena. Lloraba por ella misma, quiz un poco tambin por la seora Lyle. Quin haba derramado una lgrima por Loveday Morgan? Muerta dijo la mujer, tal como haba dicho ciega. Cmo? Muerta? Wexford se lo explic, y a medida que hablaba el rostro de la seora Foster se endureca. Ahora es su turno concluy Wexford.
96
Ruth Rendell
Vino a mi casa en julio, el pasado julio. Aquella voz irritaba los nervios a Wexford: llana, montona, sin entonaciones. Mi hermano la ech cuando descubri que estaba esperando. Era esmirriada y coma poco, y no se le not hasta casi el final. Mi hermano le dijo que se fuera. Lo haba sospechado, pero a duras penas poda creerlo. En los tiempos que corran? En el Londres de los aos setenta? Pese a haberse emancipado de su antiguo ambiente, la seora Foster tena un aire victoriano y, efectivamente, victoriana era la situacin, reflejada en mil novelas, que estaba describiendo. Le parece mentira? prosigui. Usted no sabe lo que son los Hijos. Ella recurri a m porque no conoca a nadie ms. Nunca haba odo hablar de personas, de sociedades ni de instituciones que cuidaran de muchachas con problemas como el suyo. Habra pensado que era una pobre retrasada si yo misma no hubiera sido como ella en otros tiempos. Y el nio? No la haba visto ningn mdico. Le dije que acudiera a uno, pero no quiso. No haba ido al mdico en su vida. Los Hijos no tienen mdicos. Tampoco quiso ir a la Asistencia. Me la qued yo. Tena este empleo y dos trabajos de limpieza. Qu otra cosa poda hacer? Un da volv a casa del trabajo y me encontr con que haba tenido el nio, sola, en mi dormitorio. Sin ninguna ayuda? La seora Foster asinti. Entonces la obligu a aceptar un mdico. Llam al mo. Se indign muchsimo conmigo, pero qu iba a hacer? Nos envi cada da a una comadrona y yo inscrib a la criatura en Chelsea, en el Registro de Kings Road. Morgan era el padre? S. Ella deca que era su esposa y que cuando l saliera de la crcel se casaran oficialmente. Yo saba que esto era un engao. l tena una esposa legal y que no haba muerto. Entre Rachel y yo cuidamos de la criatura y cuando ella consigui trabajo, faena por horas, unas veces la llevaba consigo y otras me la llevaba yo. Y despus? La seora Foster titube. La muchacha la llam desde la tienda, y replic: Voy enseguida! Un minuto! Se volvi cansadamente hacia Wexford. La criaturita fue adoptada. Rachel la quera, pero accedi. Saba que para nosotros solas era imposible hacernos cargo de ella. Ambas tenamos que trabajar y a la gente no le gusta que una se presente con un beb en brazos. Pero, de todos modos, Rachel no serva para el trabajo. No estaba acostumbrada. Le fascinaba la televisin, que para ella era algo completamente nuevo, entiende usted? Todo lo que quera era pasar el da entero sentada, mirando la televisin con la criatura en el regazo. Deca que le gustara vivir en alguna parte donde pudiese ver la televisin sin parar. Luego se march el beb, y estar en mi casa sin l la hundi, as que termin por dejarme y alquilar una habitacin. No supe ms de ella. Llegu a pensar que quiz mi hermano la haba vuelto a acoger, porque, a pesar de cuanto haba soportado, Rachel no renunciaba a la idea de ser uno de los Hijos... La voz de la seora Foster se apag melanclicamente. Quin adopt a la criatura? Fue a travs de una sociedad? Eso no puedo decrselo. Lo promet. Ni la propia Rachel lo saba. Pensamos que era mejor que no lo supiese. Yo s debo saberlo. No por m. Lo promet. Entonces tendr que averiguarlo en el departamento correspondiente. La gua telefnica le inform de que encontrara el departamento en Holland Park y esper un taxi que le llevara all. Mientras aguardaba en la acera empez a ordenar cuidadosamente en su memoria la secuencia completa de acontecimientos desde la llegada de Rachel Vickers a Biretta Street hasta su muerte como Loveday Morgan en el cementerio de Kenbourne Vale. Pobre Baker. Slo por una vez se vera privado del triunfo, aventajado por aquel pomposo vejestorio pueblerino. Wexford se divirti inocentemente pensando en aquellos sabihondos de
97
Ruth Rendell
Kenbourne, extraviados siguiendo pistas que llevaban a callejones sin salida, desvindose por tangentes, aferrndose obstinados a su necesidad de culpar a un joven conductor de furgoneta. Aquellos sabihondos reunidos en el puesto de polica... con excepcin del sargento Clements. ste estara en el juzgado, recibiendo su dictamen. O quiz, incluso en aquellos momentos, sin haberlo conseguido... Howard y Baker se haban marchado a Scotland Yard. Todos saban que Clements tena el da libre y conocan el motivo. Pamela comunic a Wexford que no esperaba que el superintendente volviese a aparecer en el resto del da. La instantnea que Pamela haba encontrado en el escritorio de Howard ya no estaba all. Alguien se la haba llevado o la haba guardado. En su lugar poda verse el chal azul de la seora Dearborn, metido en una caja de plstico transparente. Habra tenido el aspecto de un regalo de Navidad, de no ser por la etiqueta oficial pegada en un costado de la caja. Wexford se encogi de hombros, dio las gracias a Pamela y sali. Para llegar a la estacin de metro de Elm Green efectu un largo rodeo a travs del cementerio. En la niebla que estaba formndose, la Victoria alada se alzaba como un fantasma y los caballos negros, velados por el vapor, semejaban precipitarse al vaco, sin soporte, sin base. Por debajo de ellos, las tumbas de la realeza haban perdido su solidez, lo mismo que los rboles inmviles, ms bien espectros de rboles, espectros grises que flotaban sin races que los amarrasen a la tierra. Gotas de agua, humedad condensada, se adheran a los filamentosos zarzales. Obeliscos, columnas truncadas, ngeles con espadas, un guerrero con dos leones muertos a sus pies... Necio es quien hace preguntas. Quien las responde, ms necio es an... Wexford sonrea.
98
Ruth Rendell
22
Despus del asesinato, es menor su temor y mayor su esperanza de que el hecho sea delatado o conocido, visto que la nica parte que podra revelarlo y divulgarlo esta ahora muerta y ha sido apartada del camino. Un ltimo da bien aprovechado. Wexford era mal mecangrafo, pero se habra alegrado de disponer en aquel momento de una mquina de escribir. Tena que escribir el asunto entero en una hoja tras otra, utilizando la vieja pluma estilogrfica de Dora. Eran ms de las siete cuando termin, y entonces descendi al piso de abajo para esperar a Howard. Su plan era entregar a Howard el informe despus de la cena, y calculaba que lo comentaran tranquilamente en el estudio, pero su sobrino telefone diciendo que se retrasara y cort la comunicacin antes de que Wexford tuviera ocasin de hablar con l. Deberas acostarte, cario dijo Dora a las diez. Por qu? Para recuperar fuerzas y poder maana sentarme en el tren? Tengo intencin de pasar levantado toda la noche. Abri el libro que Denise, desesperada por la demora, le haba trado al fin de la biblioteca. Al muy honorable y su propio y nico buen seor, maestro William Cecil Esquire... Ralph Robinson desea continuidad en la buena salud con diario incremento en la virtud y el honor. Aquella dedicatoria, sustituyendo los nombres, lo mismo poda haber servido como introduccin a su propio informe que a la obra maestra de sir Thomas. Apenas haba ledo el primer prrafo cuando el telfono son otra vez. Quiere hablar contigo, to Reg. Le he dicho que estabas a punto de acostarte. Wexford tom el aparato con una mano que temblaba ligeramente. Howard? La voz de Howard sonaba dura, un poco desdeosa. Si ibas a acostarte no tiene importancia. No iba a acostarme. Te estaba esperando levantado. Ahora que el momento haba llegado, Wexford se senta extraamente receloso, la voz indecisa. Hay unos cuantos puntos... Bien, he escrito una especie de informe... Te importara...? Quiero decir que mis conclusiones... Podran ser similares a las nuestras. Howard termin la frase por l. El chal? S, eso creo. Baker y yo acabamos de ver a una amiga tuya, y lo que realmente necesitamos ahora es un poco de ayuda por tu parte. Si esperas un instante te pasar a Baker. Howard, espera. Yo podra llegarme al puesto. Cmo? Ahora? Venir a Kenbourne Vale? Wexford decidi mostrarse firme y no discutir. Vea fra y claramente que estaba fallando por segunda vez, pero no cedera sin luchar de un modo u otro, no dejara que Baker le robase su ltima idea. Tomar un taxi dijo. El previsible lamento lleg de Dora: Oh, cario! A estas horas de la noche? He dicho que iba a pasar toda la noche en pie. Para su sorpresa, algunas tiendas continuaban abiertas a las doce menos diez y la gente segua comprando provisiones para inslitos festines nocturnos. En las lavanderas, las luces blanquiazules estaban encendidas y funcionaban las mquinas. El taxi le condujo a travs de North Kensington, donde los noctmbulos paseaban conversando distradamente, sin rumbo fijo, como si fuera pleno da. En Kingsmarkham, quienquiera que se encontrase fuera de casa se apresurara a regresar y meterse en la cama. Aqu el cielo tenda su fulgor rojizo, sin estrellas, sobre las luces flotantes y la ciudad insomne. Entraron en Kenbourne Lane. El cementerio era como una nube negra, slo visible porque su masa era ms oscura que el cielo. Wexford not que se le contraan los msculos del
99
Ruth Rendell
pecho al advertir que ya casi haban llegado. Pronto se enfrentara a Baker. Con slo que tuviera la oportunidad de que Howard leyese primero su informe... Haba tenido, la absurda suposicin de que habra una especie de comit de recepcin esperndole, pero excepto los agentes de servicio, no haba nadie en la entrada. Y cuando intent actuar como si el lugar estuviera ms familiarizado con l que l con el lugar, avanzando tranquilamente hacia el ascensor, un sargento le hizo retroceder para preguntarle su nombre y el motivo de su visita. El seor Wexford, no es as? El superintendente le espera, seor. Aquello estaba un poco mejor. Su nimo se levant cuando sali del ascensor y vio a Howard aguardndole en el pasillo, solo, ante la puerta de su despacho. Has sido muy rpido. Howard, slo quiero decir... Quieres saber qu hay de nuevo sobre Gregson. S, lo imaginaba, e iba a contrtelo por telfono. Dnde te parece que estaba el da veinticinco? Dedicado a cometer aquel robo con fractura, nada menos. La chica que le llam a casa de la seora Kirby era la amiguita de Harry Slade, y le comunic que el asunto estaba en marcha y le dio todos los detalles. Pero entra y habla con Baker. Quieres que pida caf abajo? Wexford no contest. Entr en el despacho, encontr los ojos de Baker y, en silencio, sac su informe del bolsillo. Las hojas manuscritas parecan la obra de un aficionado, de un provinciano. Howard, incmodo, dijo: De hecho slo necesitamos alguna informacin interior, Reg. Cuatro o cinco preguntas... Est todo ah. No tardaris ms de diez minutos en leerlo. Wexford saba que estaba hipersensible, pero un hombre habra tenido que ser incapaz de la menor percepcin para no captar la indulgente y resignada mirada que Baker y Howard intercambiaron. Tom asiento, sac los brazos de las mangas del impermeable y dej que ste colgara del respaldo de la silla. Luego escudri la ventana sin cortinas, el espeso cielo rojo y la negra mole de la destilera. Mientras Howard telefoneaba para pedir caf, Baker dej correr los ojos, pues no pareca que leyera, por las pginas del informe. Las pginas eran diez. Lleg a la pgina cinco, y entonces dijo: Todo este material sobre los antecedentes y el ambiente de donde proceda la chica es muy edificante, sin duda, pero difcilmente... busc la palabra adecuada aplicable a esta indagacin. Djeme ver. Howard se situ detrs de Baker y ley rpidamente. Vaya cantidad de trabajo has invertido en esto, Reg. Enhorabuena. Parece que has llegado a las mismas conclusiones que nosotros. Consideradas todas las evidencias dijo Wexford, son las nicas conclusiones posibles. Howard le lanz una mirada fugaz. S, bien... Quiz lo ms apropiado es que usted nos haga un resumen, Michael. Las hojas del informe se haban arrugado bastante. Baker las dobl y las dej caer con ostensible desprecio encima del escritorio. Pero cuando habl no lo hizo despectivamente. Se aclar la garganta y, con el aire de incomodidad propio del hombre no acostumbrado a gentilezas, dijo: Creo que le debo a usted una excusa, seor Wexford. No deb decir lo que dije sobre gansos y despistes y todo aquello. Pero al principio pareca una pista falsa, no cree? Wexford sonri. Pareca una complicacin innecesaria. Ni mucho menos innecesaria dijo Howard. Sin ella nunca habramos determinado a quin perteneca el chal. Oh, aqu est nuestro caf. Djelo ah, sargento, gracias. Bien, Michael? Durante un tiempo empez Baker anduvimos completamente desorientados debido a la confusin entre Rachel Vickers y la hijastra de Dearborn. Descuidamos considerar las evidencias circunstanciales y entonces, por supuesto, no sabamos que aquella nia, Alexandra, no era realmente hija suya. Wexford revolva su caf, pese a que era caf solo y sin azcar. Cmo lo saben ahora? interrumpi.
100
Ruth Rendell
La propia seora Dearborn nos lo ha dicho esta noche. Se ha mostrado muy franca, muy abierta. Cuando ha comprendido la importancia de la investigacin, ha declarado libremente que Alexandra, nombre, segn cree, que le pusieron a la criatura por su padre natural, es una nia que ella y su esposo han adoptado por su cuenta. Dos sociedades de adopcin rehusaron atender su demanda por la cuestin de la edad, y cuando surgi la ocasin, poco antes de Navidad, de quedarse con aquella pequea, la aprovecharon inmediatamente. Dearborn actu con mucha limpieza. Quera una adopcin legal y por las vas establecidas. Tan pronto como recibieron a la nia en su casa, a finales de diciembre, l inform al Departamento y al juzgado de su intencin de adoptarla. Iba usted a decir algo, seor Wexford? Slo que hace usted que todo suene muy fro. Dearborn ama a esa nia apasionadamente. No creo que debamos mezclar en esto nuestras emociones. Naturalmente, todo el asunto es muy doloroso. Permtanme resumirlo. La seora Dearborn nunca haba visto a Rachel Vickers. Todo lo que saba de ella proceda de la ta de la muchacha, que haca en su casa faenas de limpieza, la seora Foster, y de la funcionaria judicial ad ltem. La muchacha de los guantes coment Wexford. Baker no prest atencin al comentario. La funcionaria y la seora Foster conocan a la chica como Rachel Vickers, no como Loveday Morgan. Hasta el catorce de febrero, Dearborn tambin la conoca slo por su verdadero nombre, nunca la haba visto y supona que todo sera muy sencillo. Un da lleg a casa y cont a su mujer que mientras estaba mostrndole a Alexandra una finca que pretenda comprar en Lammas Grove, Rachel Vickers sali de una tienda y reconoci a su hija. Baker hizo una pausa. Debo admitir que no acabo de entender eso, un hombre ensendole casas a un beb, pero lo considero irrelevante. Mir a Wexford, y Wexford no dijo nada. Segn el seor Dearborn prosigui, Rachel le pregunt si podra volver a ver a Alexandra, y l accedi, aunque a regaadientes, dndole el nmero de telfono de su oficina. La seora Dearborn declara, y creo que dice la verdad, que no sabe de otros encuentros entre Rachel y su marido. A su entender, la joven, despus de aquello, ya no demostr ms inters por la nia. Nosotros, sin embargo intervino Howard, fuimos informados al principio de la investigacin de que Rachel sostuvo una entrevista en las oficinas de la Notbourne Properties en fecha posterior al catorce de febrero, y pienso que podemos deducir que aquella entrevista no tuvo relacin con una solicitud de empleo. Cul es tu punto de vista, Reg? Dearborn dijo Wexford lentamente quera conservar a la nia y Rachel, con la misma intensidad, quera recobrarla. En aquella entrevista en su despacho ella le dijo que se opondra a la sentencia de adopcin y l dio el paso, altamente ilegal, de ofrecerle cinco mil libras para que no se opusiera. Cmo es posible que sepas eso? Wexford se encogi de hombros. Termina de leer mi informe y sabrs cmo. Aun sin leerlo, seguramente entenders que por este motivo Dearborn no le cont nada ms a su esposa. l no tiene escrpulos, pero la seora Dearborn s. Nunca le habra apoyado en cualquier maniobra destinada a comprar a la nia. Cundo esperaban conocer la sentencia? El veinticuatro de marzo dijo Baker, con cierto tono de triunfo. Si no sabe usted esto, seor Wexford, no veo de qu manera... Pero djenme continuar con mis ideas sobre lo que ocurri a continuacin. Rachel accedi a tomar el dinero, una determinada cantidad, no sabemos cunto, y prometi llamar a Dearborn para convenir la fecha de la transaccin. La fecha que ella eligi fue el veinticinco de febrero, y telefone a Dearborn desde Garmisch Terrace a la una y cuarto de aquel da. Se encontraron casi una hora despus en el cementerio. Han identificado el chal como perteneciente a la seora Dearborn? Ciertamente. ste fue el primer motivo de que la visitramos. Nos dijo que se pone con frecuencia el chaquetn de piel de cordero de su marido y que probablemente dej el chal en un bolsillo de aquella prenda. Dearborn encontr a la chica segn lo convenido, pero cuando estaba a punto de entregar el dinero se le ocurri que sera mucho ms fcil, mucho ms seguro, guardarse el
101
Ruth Rendell
dinero y matar a la chica. De otro modo no estara seguro de que ella no se opondra igualmente a la sentencia. Por lo tanto, la estrangul con el chal y coloc su cuerpo en la cripta Montfort. En esto nos volviste a ayudar, Reg dijo Howard. Fuiste t quien mencion lo del ao bisiesto. Dearborn lo olvid. Supuso que el ltimo martes del mes ya haba pasado y que nadie visitara la cripta hasta despus del veinticuatro de marzo, cuando ya tendra la sentencia en su poder. Wexford recogi su informe, lo acarici con los dedos, indeciso, y luego lo volvi a dejar. Dearborn ha confesado todo eso? Ustedes han hablado con l y... Le han inculpado? No est en casa dijo Baker. Ha ido a no s qu lugar del norte, a una conferencia de arquitectos. Queramos conocer tu opinin, Reg dijo Howard con extrema sequedad. En esto hay demasiadas conjeturas. Como t has dicho, es la nica conclusin posible, pero pensamos que quiz podras ofrecernos algo ms concreto. Yo he dicho eso? Bien, seguramente. Yo he entendido que... Wexford se levant con brusquedad, apart la silla y casi la derrib. De repente se haba asustado, pero no de s mismo, no de la eventualidad de otro fracaso. Su esposa se pondr en contacto con l! Naturalmente que lo har. Dejmosla. Dearborn ha de regresar maana por la maana. Howard ech una mirada al reloj. Esta maana, para ser exactos. En cuanto sepa que corre el riesgo de no obtener la adopcin, puesto que su mujer va a decirle que el juez suspender toda accin hasta que el asunto se aclare, vendr al galope a nuestro encuentro. Dios mo, Reg, ella no sabe que sospechamos de l como asesino. Pero Dearborn sabe en estos momentos que no tiene ninguna posibilidad de continuar siendo el padre de Alexandra? Las manos de Wexford se crispaban aferradas al respaldo de la silla. Estaba tembloroso. Su esposa le habr dicho esto? Salvo que sea una mujer mucho ms flemtica de lo que yo la considero, s. Trat de recobrar la calma. Saba que su cara haba palidecido, pues notaba los escalofros que le recorran la piel. El rostro de Baker tena una expresin avinagrada y desdeosa; el de Howard trasluca su confusin. Querais mi consejo. Supongo que es esto lo que queris, ya que evidentemente mi opinin no os interesa. Mi consejo es que llamis al hotel donde se aloja Dearborn ahora mismo, inmediatamente. Wexford volvi a tomar asiento de cara a la pared. Est en su habitacin anunci Baker, colgando el telfono. No veo la necesidad de tanto melodrama. El hombre est en su habitacin, durmiendo, pero de todos modos han ido a comprobarlo y nos llamarn. Supongo que la idea del seor Wexford es que encontrarn un bulto de ropas debajo de las sbanas y que el pjaro habr volado. Wexford no hizo ningn comentario. Tena las manos fuertemente entrelazadas, los nudillos blancos por la presin. No las relaj, pero s procur relajar su voz y darle un tono coloquial. Qu ha ocurrido con Clements? pregunt, procurando que su voz sonara informal. Ha recibido la sentencia favorable dijo Howard. Telefone para comunicrnoslo. Ninguna dificultad. Enviar unas flores a su esposa dijo Wexford. Recurdamelo. Se sirvi ms caf sin molestarse en pedir permiso, pero su mano insegura derram una parte sobre el escritorio. Howard no abri la boca. El telfono emiti el clic que habitualmente se produce una fraccin de segundo antes de que suene. Y antes de que sonase, Wexford se enderez sobresaltado. Tres manos se precipitaron hacia el aparato, contagiados los otros hombres por su ansiedad. Fue Howard quien lo cogi, Howard quien dijo: Ya veo. S. Han avisado al mdico? A la polica local? Cubri el aparato con la mano. Haba palidecido visiblemente. Un mdico reside en el mismo hotel. Ahora est con Dearborn.
102
Ruth Rendell
Ha intentado matarse dijo Wexford, y no como una pregunta sino como la constatacin de un hecho. Piensan que est muerto. No lo saben. Alguna clase de sobredosis, al parecer. Baker, adoptando el adecuado aire de tristeza, dijo: Quiz haya sido lo mejor. Horrible, por supuesto, pero cuando uno piensa en la alternativa, aos y aos encerrado... En su situacin, yo habra optado por la misma salida. Howard hablaba de nuevo, formulando a travs del telfono preguntas cortantes. Qu situacin? dijo Wexford. No creer usted todava que l cometi el asesinato, verdad?
103
Ruth Rendell
23
Si por ninguno de tales medios la cuestin avanza como debera hacerlo, entonces propician ocasiones para el debate. Wexford haba visto muchos amaneceres en Kingsmarkham, pero hasta aquel momento ninguno en Londres. Separ las cortinas de la ventana de Howard y presenci cmo el ail del cielo forcejeaba para colar entre las plmbeas nubes unos rayos de luz verdosa. Una ligersima brisa, demasiado dbil para mover las copas de los rboles del cementerio, alcanz a hacer flamear una bandera en el tejado de un edificio distante. Las palomas haban empezado a arrullarse, a desplegar las alas y a revolotear perezosamente frente a las fachadas de los altos bloques de pisos, que ellas, lerdas criaturas de aprendizaje lento, todava tomaban por los acantilados del sur de Italia, de donde los romanos las haban trado dos mil aos antes. El rugido del trfico, a medias silenciado durante las breves horas de la noche, volva a alcanzar la plenitud de su volumen diurno. Con excepcin de l, el despacho estaba vaco. Cuando la gran bola roja del sol inici su ascenso, abrindose paso entre capas rojinegras de vapor, los faroles pblicos de Kenbourne Vale se apagaron gradualmente. Wexford atraves el cuarto para accionar el interruptor de la luz, pero apenas se encontr en la grata y acogedora semioscuridad, la luz volvi a encenderse y Howard entr cojeando en el despacho, acompaado de Melanie Dearborn. La mujer tena el rostro macilento, el entorno de los ojos sombreados de prpura por la fatiga y el temor. Vesta pantalones y un jersey, adems del chaquetn de piel de cordero de su esposo. Pero, incluso en su dolor y su ansiedad, no haba olvidado las buenas maneras. Lamento mucho comenz a decir que volvamos a encontrarnos de este modo, en estas terribles circunstancias... l sacudi la cabeza, tom una silla y la invit a sentarse. Entonces encontr la mirada de Howard y ste le hizo una leve, casi imperceptible seal afirmativa y frunci los labios. Su esposo... Se recuperar respondi Howard por ella. Est en el hospital, muy abatido, pero consciente. Se pondr bien. Gracias a Dios dijo sinceramente Wexford. Ella le mir y esboz una dbil y diluida sonrisa. Por qu fui tan estpida de llamarle anoche? Me entr pnico, entindame. No pude soportar la idea de que l volviese a casa y quiz encontrase que Alexandra ya no estaba con nosotros. Stephen me cont todo lo que haba hecho para no perderla. Wexford acerc una silla a la de ella y se sent. Qu haba hecho, seora Dearborn? Me da miedo decrselo susurr la mujer. Porque si sale a relucir... ellos podran... Es decir, podran llevarse a Alexandra y no permitirnos... Wexford mir a Howard, pero su sobrino no movi ni un msculo. Mejor ser que nos lo cuente dijo. Siempre es mejor contar la verdad. Y si el soborno no fue aceptado... Se oy una tos recriminatoria procedente de Howard y Melanie Dearborn exhal un profundo suspiro. Se arrebuj ms estrechamente en el interior del chaquetn como si, por ser de su marido y haberlo usado l, la reconfortara como si fuera parte de su persona. El... soborno fue ofrecido dijo. Cunto? pregunt Howard, amable pero sucintamente. Cinco mil libras. Wexford asinti. Ella iba a prometer no oponerse a la sentencia a cambio del dinero? Lo haba prometido ya. Cuando acudi a la oficina de mi marido. All convinieron en encontrarse en el cementerio de Kenbourne Vale el veinticinco de febrero a las dos y cuarto. Por qu cambi ella de idea?
104
Ruth Rendell
No cambi exactamente. Segn Stephen, era una persona de muy cortos alcances. Cuando aquel da se encontraron rompi a hablar de cmo empleara el dinero, de que pagara a alguien para que cuidase a Alexandra mientras ella iba a trabajar. No se daba ni cuenta de lo que estaba diciendo. Stephen le explic: Pero usted no tendr consigo a Alexandra. Si le doy el dinero es para tenerla yo. Entonces ella se cubri la boca con la mano, imagnelo, y dijo: Oh, seor Dearborn, no, yo he de seguir tenindola. Ella es lo nico que tengo en el mundo, y usted no echar de menos el dinero. Simplemente, no se haba enterado. Wexford movi afirmativamente la cabeza, pero no dijo nada. l haba visto, si no a la chica, a su fantasma, su contrafigura, su doppelgnger. Ambas haban sido educadas en una moralidad estricta, pero una moralidad que exclua lo que los seres humanos corrientes llaman tica. Stephen se qued... bueno, consternado continu la seora Dearborn. Dijo que le dara ms dinero, que le dara cualquier cosa que le pidiese. Estaba dispuesto a subir hasta... oh, no s... cincuenta mil, supongo. Pero ella no era capaz ni de imaginar aquella suma. No le dio nada? Por supuesto que no. Ella continuaba divagando sobre cmo le dara mil libras a alguien para que cuidase a Alexandra y se guardara cuatro mil para el futuro, y l vio claro que no llegaran a ninguna parte y, sencillamente, dio media vuelta y se march. Aquella noche estuvo muy callado, de muy mal humor; pens que sera porque se haba cansado de que yo me inquietase tanto a propsito de Louise. A mediados de la semana siguiente estaba otra vez lleno de euforia. Ahora s por qu: haba comprendido quin era la chica asesinada. Howard lo haba escuchado todo sin intervenir, pero entonces dijo con voz firme y fra: Si desea usted ver a su marido, seora Dearborn, deberamos ocuparnos de su medio de transporte. Muchsimas gracias. Temo que les estoy ocasionando a todos un sinfn de molestias. Melanie Dearborn titube, y luego aadi: Qu le voy a decir a Stephen sobre... sobre Alexandra? Eso depender del desarrollo de este caso y de lo que decida el juez. Pero nosotros la queremos suplic. Podemos darle un excelente hogar, Stephen... ha intentado matarse. El soborno no se produjo. En la mente de esa chica no era en absoluto un soborno, sino un regalo, algo parecido a las ropas que le dbamos a su ta. Y bien? dijo Wexford a Howard, despus de que ella hubiera abandonado el despacho lanzndoles por encima del hombro una ltima mirada implorante. La justicia podr, supongo, considerarlo bajo ese punto de vista. Pero cuando la evidencia aportada por la acusacin de Dearborn... De qu vas a acusarle, Howard? De hacerle un obsequio en dinero a una muchacha agobiada por la pobreza, sobrina de una ex sirvienta suya, a fin de que pudiera criar a una nia hacia la cual l senta ltimamente un honesto afecto? De retirar acto seguido la oferta porque los cuidadores elegidos para la criatura no eran a su juicio los adecuados? Las cosas no fueron as, Reg, no te comportes al estilo jesutico. Dearborn la mat. El chal era de su esposa, estaba en el bolsillo de ese chaquetn que los dos usaban. Tena abundantes motivos, que por otra parte no tena nadie ms. Y encima saba determinadas cosas. La ocult adrede en una cripta que nadie visitara hasta despus de haberse producido la sentencia sobre la adopcin. Adrede? Porque saba lo del ltimo martes del mes? dijo Wexford. Howard, l no habra olvidado que estamos en un ao bisiesto. El veintinueve de febrero era el da de su cumpleaos. No le entiendo a usted, seor Wexford dijo Baker, que acababa de entrar y haba odo las ltimas palabras. De acuerdo con su informe, usted coincide enteramente con nuestros criterios. Cmo lo sabe? No se ha molestado usted en leerlo hasta el final. Howard mir a su to con una media sonrisa, como si entendiera que aquello era el triunfo, aquello era el desenlace que haba deseado y ms de lo que Wexford habra esperado alcanzar. Cogi las dos ltimas hojas del informe y, haciendo a Baker sea de que se aproximara, las ley rpidamente. No deberamos estar aqu dijo al terminar. Deberamos estar en Garmisch Terrace.
105
Ruth Rendell
Deberais corrobor Wexford. Consult su reloj y bostez. Yo tengo que tomar el tren a las diez. Baker dio un paso hacia l. No tendi la mano, ni pretendi retractarse de nada, ni sonri siquiera. Dijo: No s lo que pensar el seor Fortune, pero yo considerara un favor personal que viniera usted con nosotros. Wexford comprendi que aquello era una franca y completa disculpa. Hay otros trenes dijo, y se puso el impermeable. A primera hora de la maana, en Garmisch Terrace, la fina y plida luz del sol descubra las casas en toda su degradacin. Alguien haba garabateado Dios ha muerto en la fachada de la iglesia, y el pastor se hallaba entregado a la tarea de borrarlo con un cepillo de fregar y un balde de agua. Frente al nmero 22, Peggy Pope, recogido el cabello en un pauelo, cargaba pequeas piezas de mobiliario en una furgoneta. Se traslada a otra parte? pregunt Wexford. Ella alz los hombros. La semana prxima dijo. He pensado que era justo avisar a los propietarios con una semana de antelacin. Su rostro mal lavado, sin pintar, grasiento, tena una curiosa belleza espiritual, como la de una joven santa. Slo estoy despachando algunas de mis cosas. Wexford ech una ojeada al conductor. Era el inquilino indio. Se marcha con l? Me marcho sola, con la nia, por supuesto. l se limita a prestarme la furgoneta. Me marcho a casa de mi madre. No tengo otro sitio adonde ir, sabe? Meti en la furgoneta un deteriorado tocadiscos, se limpi las manos en los jeans y entr en la casa. Los tres policas la siguieron. Los estantes de viejos libros seguan all, as como el incmodo y miserable mobiliario. De la pared se haba desprendido un poco ms de pintura, ampliando el mapa de aquel fantstico, utpico continente. Lamont estaba en la cama, con la nia acunada en el hueco del brazo. Peggy no exhiba ni remotamente el ultrajado decoro que en aquellas circunstancias habra demostrado un ama de casa respetable. Ella no era un ama de casa respetable sino una chica errante a punto de abandonar a su amante. Recordando quiz el modo en que Wexford la haba ayudado una vez a trasladar objetos pesados, pareci interpretar su presencia como signo de que era para desempear este mismo papel para lo que haba reaparecido, y le plant entre los brazos un canasto de la compra lleno de utensilios de cocina. Wexford lo rechaz moviendo negativamente la cabeza. Se acerc a la cama y mir fijamente a Lamont, quien reaccion primero hundiendo la cabeza en la almohada y despus enderezndose lenta y desesperadamente hasta quedar sentado. Howard y Baker se aproximaron asimismo a la cama. Peggy les observaba. Se haba dado cuenta ya de que algo andaba mal, de que ellos no estaban all meramente para hacer preguntas. Pero no dijo nada. Se marchaba de Garmisch Terrace y de cuanto contena, y quiz no le importara. Levntese, Lamont orden Baker. Levntese y vstase. Lamont no le contest. Debajo de la sucia sbana estaba desnudo. Sus ojos tenan una mirada vaca, una expresin de total fracaso, de escandalosa pobreza, de falta de amor, de serenidad y de imaginacin. T eres la misma cosa, pens Wexford; un hombre sin acomodo no es ms que un pobre animal. Vamos, ya sabe por qu estamos aqu. No consegu el dinero murmur Lamont. Dej caer la sbana, tom la nia en sus brazos y la entreg a Peggy. Era la renuncia final. Ahora tendrs que ocuparte de ella dijo. T sola. Lo hice por ti y por ella. Te habras quedado si hubiese conseguido el dinero? No lo s dijo Peggy, y rompi a llorar. No lo s.
106
Ruth Rendell
Me gustara dijo cansadamente Howard sentirme tan bien como t aparentas. Aseguran que cambiar es tan bueno como descansar, y t no has hecho ni una cosa ni otra, pero tienes un aspecto excelente. Que corresponde a la realidad. Wexford pens, aunque no lo dijo en voz alta, que ello no disminua sus ganas de volver a casa. Es grato ser capaz de leer de nuevo sin la sensacin de que vas a perder la vista. Lo cual me recuerda dijo Howard que tengo algo para que leas en el tren. Un regalo de despedida. Pamela se lleg al West End y lo trajo. Era un elegantsimo ejemplar de Utopa, cuidadosamente encuadernado en piel de becerro de color mbar con estampaciones en oro. As que al final lo tengo. Muchsimas gracias. Si ahora volvemos a Chelsea, te parece que podramos desviamos un poco para que me despida de l? Por qu no? Y en el trayecto, Reg, quiz tengas un minuto para aclararme ciertos puntos dudosos. Iba a ser un bonito da, el primer da realmente bonito de las vacaciones de Wexford, ahora que stas haban terminado. Pidi a Howard que bajara el cristal de la ventanilla del coche para disfrutar de la suave caricia del aire en su rostro. Despus de mi primera metedura de pata dijo, se me ocurri que Dearborn no profanara su cementerio, y adems record que me haba dicho que cumpla aos el veintinueve de febrero. Un hombre no se olvida de su cumpleaos cuando la fecha est a punto de llegar, especialmente si la fecha llega slo cada cuatro aos. Lamont ocult a la muchacha en la cripta porque fue junto a sta, fuera, donde la encontr... y la mat. Qu fue lo primero que te llev a sospechar de l? La forma en que Loveday... Bien, yo siempre pienso en ella como Loveday, quiz porque bajo este nombre trataba de salir de sus tinieblas y encontrar un poco de luz. La forma en que Loveday baj a hablar con Lamont y quiso confiarle algo. No tena nada que confiarle, excepto Alexandra. Recurri a l y no a Peggy en parte porque Peggy la intimidaba y en parte porque era Lamont quien casi siempre se ocupaba de su propia hija. Entraron en Hyde Park, un mar de narcisos precoces. Diez mil vi de una mirada.... Ella le dijo que iban a darle cinco mil libras, y debi de convencerle porque, a pesar de lo inverosmil que aquello resultaba, l consult con algunas agencias inmobiliarias. Yo mismo vi la descripcin que tena de una casa que costaba un poco menos de cinco mil. Ella slo iba a entregarle mil. Lo s. Supongo que no pensara entonces en recurrir a la violencia, pero seguro que se propona timarle el resto. En consecuencia, la chica telefone a Dearborn dijo Howard cuando pasaban ante los museos, atestados de visitantes aquel sbado por la maana. Le telefone el veinticinco de febrero, a la una y cuarto, para concertar la cita. No, la cita ya la haban concertado en su oficina. Fue a Lamont a quien llam. l estaba en el Grand Duke y siempre reciba sus llamadas all. La chica le dijo que le entregaran el dinero aquella tarde, en el cementerio. l debi de estar esperndola y la vio separarse de Dearborn y, por descontado, sac la conclusin de que ya haba conseguido el dinero. Entonces la abord dijo Howard. Le pidi sus mil libras para empezar, pero ella no se las dio. No tena nada que darle. Wexford asinti. Lamont quera desesperadamente retener a Peggy y a su hija. Nada se interpondra en su camino. Estrangul a Loveday con su propio chal. No, Reg, eso no. Era el chal de la seora Dearborn. Lo fue en otro tiempo dijo Wexford. Dearborn se lo dio, entre varias cosas, a la ta de la muchacha. La superficie del ro se haba llenado de rizos pardos y dorados; un ro que era como un hermano mayor, ms sucio, ms ancho y ms robusto, del Kingsbrook. Esta noche, pens Wexford, cuando
107
Ruth Rendell
hayamos deshecho el equipaje y nuestros nietos hayan recibido sus regalos, esta noche bajar a ver mi propio ro. Sali del coche y, despacio, se aproxim a sir Thomas. Aquella maana el gorro dorado y la cadena dorada brillaban tanto que uno apenas lo poda mirar. Wexford se volvi a Howard, que le haba seguido cojeando. Se toc el bolsillo donde guardaba su nuevo libro. Hace ms de cuatrocientos aos que escribi esto dijo, pero no creo que las cosas hayan cambiado mucho para mejor, no de la forma que l habra esperado que mejorasen. Es una suerte que no se entere. Se levantara de su asiento y volvera a la Torre1. No vas a leer tu libro? pregunt Dora cuando estuvieron en el tren y los suburbios de la periferia, las calles grises, los rojizos conjuntos residenciales, los blancos bloques de apartamentos, los rboles como incontables soplos de humo en la neblina dorada, desfilaban por la ventanilla. Dentro de un minuto dijo Wexford. Qu tienes ah, ms regalos? Casi lo olvidaba. Son para ti. Han llegado esta maana. Dos paquetes, uno grueso y uno delgado. Quin se los enviara? La caligrafa de las seas escritas en el papel que los envolva no le dijo nada. Desanud el cordel del ms delgado y apareci un ejemplar de Utopa, una edicin de bolsillo que contena una tarjeta en la que se vea un conejo rodeado de un paisaje rstico y que estaba firmada, con cario, por la cuada de Denise. Wexford dej escapar un bufido. Ests bien, querido? dijo Dora, ansiosa. Naturalmente que estoy bien gru l. No empecemos de nuevo con eso. El otro paquete tambin contena un libro. No le sorprendi en absoluto tropezarse con otra Utopa, de segunda mano esta vez pero muy bien conservada. La tarjeta correspondiente tena un reborde violeta y el nombre impreso en oro. Olvid usted esto, ley Wexford. Algo para leer en el tren. Puede quedrselo. Uno no encuentra cada da policas humanos. I.M.T. Algo para leer en el tren... El cansancio le acometi como una presencia fsica, pero l se esforz en permanecer despierto, apretando en las manos sus tres nuevos libros, mirando por la ventanilla. Los verdes campos comenzaban ahora, sus dedos tanteaban el terreno y se insertaban entre cuas de ladrillo. Pronto viajaran por la grupa de Inglaterra, entraran en las praderas ondulantes. Por fin camino de Utopa. Por fin. Dora se inclin y, en silencio, recogi los libros del suelo del vagn. Su esposo dorma.
Sir Thomas Moro muri decapitado tras un ao de prisin en la Torre de Londres por su oposicin a Enrique VIII de Inglaterra; no por lo que haba dicho o hecho, sino por lo que se supona que haba pensado (De Lancy Ferguson). Fue beatificado por el Papa Len XIII el 29 de diciembre de 1886 y canonizado por Po XI el 19 de mayo de 1935. (N. del T.) 108

(1972) Despues Del Asesinato

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

(1972) Despues Del Asesinato

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Despus del asesinato: Cubierta

Despus del asesinato: ndice

(Murder Being Once Done, 1972)

DESPUS DEL ASESINATO

Despus del asesinato: 14

Para Frits y Nelly Twiss

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14

Despus del asesinato: 14