Victor H ugo Viscarra

Crnicas para gatos y pelagatos

CORREVEIDILE

Victor Hugo Visearr a

Alcoholatum & otros drinks

Crnicas para gatos y pelagatos

CORREVEIDILE

Alcoholatwn & otros drinks

Victor Hugo Viscarra (1958-2006) Primera edicin, 2001 Tercera reimpresin, 2006 Editorial Correveidile Casilla 4018 manuelvs@kolla.net La Paz, Bolivia Depsito legal: 4-1-374-01 Ilustracin de la tapa: Alejandro Salazar Fotografa: Kathy Leonard Diagramacin e impresin: Editorial Estrella Latina Telf. 222 7283 Cel. 70572521

Editorial Correveidile agradece: a la familia de Vctor Hugo Viscarra, al Dr. Edwin Urquidi y a Armando de Urioste, de la Oficiala Mayor de Culturas de La Paz, por su confianza y apoyo desinteresado, para que la obra de Vctor Hugo contine llegando al pblico.

A Vctor Hugo, ese hombre que busque entre las sombras

1Actor yugo Viscarra 5

Prlogo

D ebo iniciar este prlogo con un reconocimiento y una culpa, ya que no m e ha sido posible cumplir con la solicitud de la Editorial Correveidile de escribir un "acercamiento biogrfico" a Vctor H ugo Viscarra. Disfruto de una amistad, aeja ya aunque fresca siempre, con este autor y, adems, conozco el conjunto de su obra editada y parte de la indita. Con tales antecedentes se comprender que la culpa es grande y es el objetivo de este texto poner en palabras lo que ha sido mi bsqueda de Vctor H ugo Viscarra, escritor. En 1981, la Editorial Isla pone en circulacin, en formato pequeo, Coba: lenguaje secreto del hampa boliviano de autora de Vctor H ugo Viscarra. Dada la tradicin de esta editorial, ms bien pareca tratarse de un texto antropolgico o ms propiamente etnogrfico de una realidad especfica de la ciudad de La Paz. A s, Vctor Hugo apareca ms com o un investigador social que como un escritor literario. Este dato, irrelevante entonces, se torna hoy com o revelador en el conjunto de la produccin literaria de este autor, com o tratar de sustentar a continuacin. Once aos despus, en 1991, la O ficiala de Cultura de Cochabamba reedita este texto que hasta entonces segua marcado con una identidad de obra referencial del lumpen paceo; el Coba de Vctor Hugo no dejaba de ser un diccionario.

Jl(cofioatum e otros drinfo

En 1996 aparece Relatos de Vctor Hugo una coleccin de relatos (y ntese que asevero relatos y no cuentos) cuya lectura no pude jams desprenderla de la memoria del Coba no tanto porque el autor era el mismo, o porque el entorno referido era el m ism o, sino y sobretodo porque estos relatos tejan voces, personajes, situaciones y reflexiones sobre la base de los significantes antes enumerados en el Coba. Estbamos entonces ante una escritura ficcional? Varios y entre ellos yo misma creimos que s, frente ,a algunos otros criterios escpticos que mas bien asimilaban esta escritura al testim onio. Esta primera certeza fue confirmada por la magistral puesta en escena del relato Anoche en un putero, por el actor Jorge Ortiz: si funcionaba com o base de drama, no podamos estar menos que ante un texto evidentem ente literario. Pero tambin es cierto que avizorbamos ya ciertas zonas conflictivas recurriendo a cierta frase clich en su escritura por determinados mbitos imposibles de asumirlos al cuento an sea que utilicem os un concepto muy noble y amplio del trmino. Creo que esta duda formaba parte tambin de las digresiones del autor, quien pareca haber necesitado delimitar en el ttulo de su libro una escritura inasible, ni mejor ni peor que el cuento, diferente, variada y catica en todo caso. La lectura de los relatos que ahora saca a luz la Editorial Correveidile me confundieron todava ms, ya que, en conjunto, no se tratan de cuentos aunque algunas piezas s pueden calificarse como tales. Pienso, por ejem plo en La loca Esperanza, La Mama o El corredor de la Catedral, los que, sin duda, son una bella muestra del gnero. Pero, ms all, ante que estbamos? Qu finalmente se llama esta riqueza escritural innominable? Y finalmente, tena alguna importancia calificar esta narrativa? Creo que s, porque encarar, enfrentarse a un texto, precisa, en primer trmino, adivinar, asir su identidad. A l igual que otras entidades, la

Vctor Jfugo Viscarra

identidad de un texto se construye en relacin consigo mism o y con otros textos: la similitud y la diferencia marca identidades tambin textuales. Con tales argumentos, y sin dudar, supe que nos enfrentbamos mas bien a lo que se llama crnica. N o histrica aunque s literaria y si bien lo de histrico versus literario es siempre difcil de separar en la crnica, la literaria ha de trabajar el texto desde las claves sobretodo narrativas, antes, o por encima, de las claves de fidelidad de los hechos. Pero Vctor Hugo hizo con nosotros lo que hace su texto en los lectores, ya que esa seguridad alcanzada en aos de leer su obra y elaborar disquisiciones, nos sera una v ez ms echada abajo, cuando nos da a conocer partes de lo que l mismo denomina su autobiografaA a fin de elaborar un formal "acercamiento biogrfico del autor". Y es que el texto autobiogrfico de Vctor Hugo no es nada distinto, absolutamente, sino ms bien una parte, antecesora o predecesora de lo que l ha calificado com o sus cuentos. Vaca, sin ms arma que la pregunta, ante qu clase de texto estoy?, la lectura de los pasajes autobiogrficos me permiti al fin cerrar el crculo ya que desde el Coba h a s t los papeles autobiogrficos, la obra de este autor es, en verdad, una autobiografa. Ahora bien, sabiendo que me arriesgo a una aseveracin peligrosa y, posiblemente, que el propio autor rechace, quisiera justificar esta nueva calificacin aunque creo que no ser la ltima, tal com o ha venido la mano de este esquivo Vctor Hugo. El resquemor que causa la autobiografa com o gnero literario viene desde su adscripcin a gnero literario. El canon suele eliminarla de los gneros "estrictamente" literarios junto al testimonio, la biografa, la misiva y otros. El supuesto es que prima

JCcoiolhtum ct otros drin ^

la relacin de hechos antes que la ficcin o la potica y, en ese sentido, no son realmente productos literarios. Por otra parte, no puedo dejar de recordar que la historia de la literatura, especialmente latinoamericana, ha creado una especie de contrapropuesta al canon, precisamente desde esas zonas que no en vano han sido calificadas de "marginales", sea por su relacin discriminada frente al canon, o sea mas importante para m que han sido soporte para escrituras marginales. Deca, lneas arriba, que el Coba, los Relatos de Vctor Hugo y el presente volumen, forman parte de un todo autobiogrfico. Y es que si algo relaciona a estos textos tan diferentes entre s, es la memoria no tan slo del yo enunciativo, sino tambin de un entorno. En ese sentido, esta obra es una exposicin y/o exhibicin de una evocacin, no de lo sucedido o lo acontecido, sino de la figuracin del pasado desde el presente de un sujeto. Estamos, entonces, ante una construccin narrativa que refiere a un yo individual, que es tambin una construccin narrativa, una autofguracin. N o hay un registro de los hechos, todo lo contrario, hay una evocacin narrativa, lrica a veces, literaria siempre. En este contexto, me parece que "reliquia" es la palabra que dibuja, sintticamente, este conjunto escritura!, porque la reliquia es no slo lo antiguo; es, sobretodo, el vestigio, el trazo, a veces slo el resto, fragmento, parte o partcula de una realidad que se arma a travs de la memoria. Es posible, sin embargo, una memoria exclusivamente particular del sujeto? Digo, es posible una memoria individual sin una memoria colectiva? Cmo trabaja esto la autobiografa en general y la de Vctor Hugo en particular? Porque es cierto que este gnero tensa las relaciones entre narrador y mundo narrado, entre mundo pblico y privado, entre sujeto y nacin. A mi modo de ver, esta

Victor Hugo 'Uiscarra

tensin se recrea y a veces se resuelve en los lugares de la memoria que reflejan las dimensiones colectivas del universo narrado. Pienso en Las carpas, que bien puede ser un relato de Vctor Hugo, o bien su autobiografa. El relato hace referencia a una cantina "ubicada tan slo a trescientos metros de la B aslica de San Francisco , (...) que no es tan slo una ms de las Cantinas de mala muerte (...), es el epicentro de la creacin humana". Espacio de creacin de lo que en el Coba, Vctor Hugo calificaba de "hampa"; de la "otra" ciudad para los que la viven dividida; de la muerte y de la vida; espacio de creacin, tambin, de un tal Vctor Hugo Viscarra.

Virginia Aylln Noviembre de 2000

Vctor "Hugo Viscarra

11

Barrio marginal de una dudad cualquiera. Lugar geogrfico que no figura en guas tursticas ni planos urbansticos. Escenario de tragedias, incestos, asesinatos y reyertas. Caldo de cultivo social apetecido por estudiantes y universitarios que lo visitan espordicamente para luego especular en sus trabajos prcticos e investigaciones. Refugio de humildes emigrados del campo, prostitutas, delincuentes y mendigos. Calles sinuosas y eternamente polvorientas transitadas par los marginados, los nios, las enfermedades y la muerte. Permanente foco de infeccin y degeneracin social atiborrado de basurales en los cuales los menesterosos y los animales se disputan algn desperdicio que les sirva de alimento. Barrio marginal donde los puestos de venta de productos alimenticios son mnimos en relacin con las cantinas, chicheras y anti os de mala muerte. Muchachitos de diez o doce aos de edad que no saben lo que es la prostitucin pero que la practican desde hace tiempo, recibiendo, a cambio de sus esfuerzos de abrir las piernas, un plato de comida, algunos billetes devaluados o una golpiza.

12

Jl coiotatum < Cotros drinfcj

Lugar preferido p o r politiqueros y aprendices de dirigentes que a regaadientes van por all a ganar votantes ofreciendo el cielo materializado en la tierra, mientras a cada momento perfuman sus narices debido al olor nauseabundo de la pobreza. Eterno "agosto "para especuladores, agiotistas y charlatanes; campo de entrenamiento para las fuerzas del orden. En fin, barrio marginal en el que vivimos y o y los mos.

VictorJugo "Viscarra

13

All donde los hombres ponen fronteras al horizonte

I N [ i siquiera han pasado tres das desde la ltima vez que tuvimos la oportunidad de tomarnos unos tragos con don Facundo, cuando me avisaron que haba muerto y que su cadver se estaba velando en la casa de su comadre Tiburcia. La verdad es que me pusieron en un gran aprieto en esos momentos porque yo no tena dinero; as que tuve que ir hasta el Barrio Chino a vender el nico par de zapatos que tena en buen estado, para contribuir a que el cadver de Facundo se velara con alguito de decencia por lo menos. Seran las cinco de la tarde cuando, de vuelta a mi barrio, escuch la voz del Cuchillitos que me llamaba desde la puerta de la cantina de la vieja Mercedes: Hey, venite que re invito unos tragos. Ahora no pued^ fue mi respuesta. Acaso tu ata te domina com o a llokalla? grit el Cuchillitos mientras rea por su ocurrencia que, para l, era de lo ms original. N o es eso le dije , es que tengo que ir a dar mi cuota para el velorio del Facundo. Pero si por unos tragos no te vas a morir vos tambin. Te aceptara si fuera en otra ocasin. Yaaaaa!, parece que ms bien le tienes miedo a la Elena, que, me han dicho, te domina com o a su esclavo.

14

ytcofioCatum < Lotros cfrinftj

No hables macanas!, sabes que no me gusta que se metan con ella, porque en ese caso tendra que hablar de las verdades de tu atita, y vos sabes la fama que se gasta entre los giles que dicen tantas cosas de ella... N o me dej terminar, tomndome de un brazo me meti a la cantina y me condujo hasta una de las mesas. Tras hacerme sentar en una silla, pidi a la duea que nos trajese una botella de trago al tiempo que agregaba: N o te enojes, hermano, es que tengo una bronca bien fulera y quera tomarme unos tragos con un amigo para olvidarme de las cosas que tanto me estn haciendo sufrir com o condenado. El gran Cuchillitos sufriendo por culpa de una negra? le espet mientras me rea. Sufrir por negras, yo?, nunca. Es que me remuerde la conciencia el haber sido causante indirecto de la muerte de don Facundo y eso no me deja descansar ni un solo momento agreg. La vieja Mercedes nos trajo la botella que le habamos pedido, le cancelamos el importe y se alej, al tiempo que deca que nos deleitara hacindonos escuchar el ltimo cassette que se haba comprado de ocasin. El Cuchillitos qued callado y como yo saba que en esas circunstancias era mejor dejarlo as, serv el trago en las dos copas mientras miraba si entre el resto de los clientes haba algn conocido con quien compartir un brindis. Con excepcin de dos desconocidos que estaban bebiendo hechos unos giles en dos mesas separadas, no haba nadie ms en el local, aunque no s si sera correcto llamar "local" a esa pocilga. La pieza era de unos cuatro metros cuadrados y sus paredes,-anteriormente rosadas, estaban plomas de tanta suciedad acumulada. Para disimular algunas partes desportilladas de las paredes, la duea haba pegado algunos cuadros multicolores de esculturales artistas de cine que posa

Vctor Hugo Viscarra

15

ban desnudas y parecan mostrar a los clientes que as eran de bellas las mujeres para la gente que tena plata hasta para limpiarse el trasero. Las mesas, impregnadas de trago, ms que mesas de cantinas parecan criaderos de m oscas alcohlicas revoloteando alrededor de los escasos clientes. En el mostrador, empolvadas botellas vacas daban un toque aejo a la mesa donde un anafe encendido calentaba la olla con agua que serva para preparar los tragos. Una grabadora haca escuchar la voz melindrosa de un cantante de valses peruanos que se lamentaba del rechazo sentimental que sufriera all en su Lima morena. El trago se hizo para beber, no para ver musit tras largos minutos el Cuchillitos. Pero si vos te pones a papar moscas, no te voy a estar rogando com o si fueras la enamorada de Kalimn repuse. Es que me da mucha bronca que justamente cuando yo estaba con la hija del Facundo en pleno funquifunqui, nos haya pescado el viejo y por eso se haya dedicado a tomar com o maldito, hasta que la huesuda se lo tuvo que llevar al cementerio. Y acaso vos no sabas que ella era aficionada a revolcarse con cualquiera? Precisamente, pero el fato ha sido que el Facundo nos pesc en su casa y por poco me agarra a puntapis porque, segn l, yo haba estado faltando al respeto tanto a su casa com o a su difunta esposa, que tambin era otra que tena una especie de calentura vaginal y fajaba hasta con sus compadres. Oye, Cuchillos, no te metas con los difuntos porque cuando vos te mueras, lo ms lgico va a ser que tambin hablen mal de vos, y tu alma no va a tener descanso all en el infierno, donde es segurito que se va a ir. Mira, che, mejor nos serviremos y dejemos de hablar de muertos y de infiernos, que eso recin se hablar

16

JlCcofioCatum o otros drinks

esta noche cuando vayam os a la casa de la comadre del Facundo, y en el velorio tengamos que decir "Qu bueno que era el Facundo, si joven todava era, por qu se habr muerto" fue la frase final del Cuchillitos. Apuramos hasta el fondo el contenido de nuestras copas, mientras los dos solitarios de las mesas cercanas se sumergan ms y ms en sus abstracciones y recuerdos. Mientras seguam os hablando de temas intranscendentes entr al local y se acerc a nuestra mesa Policarpio Colque, un intil que por no trabajar en algo decente se meti a trabajar de guardaespaldas de un Honorable. Cmo estn, che fue el parco saludo que nos lanz con ese airecito de autosuficiencia tan peculiar y del cual solamente se desprenda cuando se le recordaba que, hasta antes de entrar a trabajar con el Honorable, estaba predestinado a terminar su vida como k'epiri del mercado Rodrguez. Aqu noms estamos contest el Cuchillitos observando cm o Policarpio se quedaba hecho un opa con la mano extendida en el aire. No saben contestar a un saludo? pregunt la persona a la que no podamos considerar nuestro amigo. Sabemos contest nuevamente el Cuchillitos , pero sim ple y llanamente no nos da la gana de contestar un saludo que no es obligatorio, y com o estamos viviendo en un pas democrtico... t qu te imaginas. Policarpio qued hecho una furia. Tanto la duea del local y su hija (que en esos momentos haba entrado a la tienda trayendo una botella llena de alcohol para reemplazar la que se haba vaciado), como los dos solitarios que beban en mesas separadas, haban sido testigos del desafo velado del Cuchillitos. Hijo de... Policarpio no tuvo tiempo de terminar la frase, su rostro quedo baado por el trago que el Cuchillitos le haba

Victor Jingo Viscarra

17

echado. Mientras llevaba sus manos a la cara recibi un puntapi en la boca del estmago y cayendo pesadamente al suelo recibi varias patadas ms mientras gritaba desesperadamente que alguien le ayudase, puesto que l era toda una autoridad y no s qu otras vainas. La vieja Mercedes trat de contener al Cuchillitos: - Djalo noms, hijo, te vas a comprometer y de paso vas a hacer que me lo clausuren la tienda. - Djelo, mam -interpuso su hija al tiempo que aprovechaba el pnico para asestarle al Policarpio un puntapi en la espalda. Yo me qued tranquilo en mi mesa, no haba necesidad de que me meta; saba que desde haca tiempo el Cuchillitos le estaba buscando bronca al Policarpio y que tarde o temprano se iban a chocar. N o es que el Cuchillitos sea un peleador que pelea por el slo hecho de pelear. Pasaba que Policarpio, atenido a su trabajito del cual lo podan botar en cualquier momento, se crea el galn del barrio y cierta noche, atenido a los cuatro tragos que se haba empinado, quiso forzarla a la hermanita menor del Cuchillos, de tan slo 14 aos. Y, debo confesarlo, ya estaba en edad de merecer, pero da pena pensar algo malo de ella, porque es la muchachita ms dulce que existe en el barrio y creo que habra que ser un mal natural para querer violarla o hacer con ella algo abominable. Cuando el Cuchillitos vio que su rival estaba baado en sangre y no dejaba de retorcerse en el suelo, pidi disculpas a la duea por haber ensuciado el piso; luego, agarrndolo de las solapas del saco deshecho, lo arrastr hasta la calle, donde lo dej botado com o basura. Una seora que pasaba con sus canastas vacas,- al ver al Policarpio en ese estado, casi con burla le dijo: -Por fin te han sacado la infunda? Quisiera conocerlo al que te ha dejado en ese estado para felicitarlo y a

18

Jlcoioatiim

otros drin(i

ver si ahora te moderas un poco y dejas de ser tan abusivo. N o me qued otra cosa que salir con mi amigo. Tras despedirnos de la vieja Mercedes subimos otro trecho y nos despedirnos ambos, quedando de volver a vernos por la noche en el velorio del Facundo. A l final le dije: N o olvides que a pesar de todo, tienes que portarte lo ms mal que puedas, para que cuando a vos se te ocurra morirte, yo te d una recomendacin para que te acepten en el infierno.
s fc } (;

Varias veces me he preguntado por qu la muerte prefiere llevarse ms a los que viven en mi barrio que a las personas que viven en las zonas residenciales. La ltima vez que lo vi, Facundo estaba, com o se dice, rebalsando de salud, y ahora voy a tener que ir a verlo en su abrigo de madera, todo incmodo y tieso, sabiendo que a este mi amigo l gustaba la libertad y era enem igo de vivir en lugares estrechos y reducidos. Y lo que me da bronca es ver cm o la muerte llega precisamente a las casas donde falta de todo y los deudos tienen que llenarse de deudas. La nica hija que tuvo don Facundo, desde mocosa ha sido aficionada a revolcarse con hombres mucho mayores que ella, y varios contaban que cobraba el mismo precio que las prostitutas de Villa Cario, por lo que no era de extraar que varias noches a la semana se recogiera completamente borracha y con las ropas totalmente desarregladas. Y conste que todava no ha cumplido quince aos. Ahora que su padre ha muerto, seguro va a vender todas las cositas que el viejo tena y se va a ir a vivir se siempre fue su sueo a un barrio "decente1 1 , para ver si as se despercude de la miseria en la que se ha criado.

Vctor 9fugo 'Uiscarm

19

En el fondo ella no es tan mala, pefo una vez que se le entra en la cabeza algurta idea loca, se descontrola y ni quin le haga cambiar de opinin. El Facundo siempre deca que lo que ms le apenaba era saber que el da de su muerte no iba a existir ninguna persona que se haga cargo de su hija, y que por eso, l iba a estar penando sin hallar el descanso eterno. Y ahora que se cumpli su presentimiento, de segurito que su alma ya debe estar penando, o tal vez se haya cansado de sufrir y realmente est descansando eternamente. Eso, solamente D ios y la Virgen lo saben.
***

Todos estaban presentes en el velorio, desde los infaltables acreedores, hasta los supuestos familiares, que llegaron a ver si es que podan ligar algo de las pocas cosas que el finado tena en su poder. La Chabelita, vestida completamente de luto, pareca ms atractiva que de costumbre y hasta daban ganas de charlarle bajito para ver si ella - estaba dispuesta a salir un ratito afuera y ojal concertar una cita para ms tarde, en uno de los tantos alojamientos que hay en las cercanas de nuestro barrio, y que solamente reciben a parejas de enamorados y a prostitutas con sus clientes. S, en verdad, ella estaba com o pal pobre, y el Cuchillitos me deca que, de ser posible, l estara dispuesto a terminar con su actual ata para juntarse con la Chabela, y ser el encargado de hacerla trabajar todas las noches sin descanso, aunque sean das feriados. * Con razn el Facundo em pez a morirse el da en que vio a su hija encamada con este mi amigo; debi imaginar que iba a ocurrir igual que con su madre, que de tanto dedicarse al putero, termin tirada en el hospital, vctima de una enfermedad venrea, tan contagiosa que hasta los mdicos tenan miedo de acercrsele. S, debi ser muy triste el comprender que hasta el consuelo de vivir en la

20

ACcootatum < Cotros drin tij

memoria de su hija le estaba' negado. Ella lo olvidara en contados minutos, puesto que ahora ya no habra quin le llame la atencin por sus frecuentes trasnochadas y las malas compaas con las que sola caminar. Aunque parece que yo tambin la deseaba, en mi interior le tena un respeto digno de los dioses. Pero no poda evitar que tan slo me consolara con la idea remota de poseerla algn da, y si ese da no llegaba nunca, total, me resignara, sin que por eso tenga que amargarme la existencia. El dueo de casa de Facundo, un anciano Je mirada furtiva y degenerada, se acerc hasta donde estaba la Chabelita para darle el psame de rigor, al tiempo que le deca en voz baja: Realmente siento mucho lo que le ha pasado a su seor padre, y como me siento en deuda con l, quiero ofrecerle mi ayuda en lo que usted, Chabelita, estime conveniente. A cambio de qu, don Pablo? pregunt ella. Ya despus iremos conversando repuso l mientras se apartaba para irse a sentar en una de las bancas dispuestas alrededor de la pieza. Chabela pens para sus adentros que sa era la oportunidad de sacar el mximo provecho posible al viejo de don Pablo, y si ste le peda lo que ella se estaba imaginando, tendra noms que aceptar; al final de cuentas, se haba metido con tantos vejetes, que uno ms no alterara su estado anmico.

mhhhhhm

Autor: V ctor Hugo Viseara. Paceo, nacido el 2 de enero de 1958. Ms all de romantisismo, se autonom bra "guerrero", siendo una de sus frases favoritas: "El trago o yo". Ha publicado adems: Coba: lenguaje secreto del hampa boliviano, y Relatos de Vctor Hugo, ambos agotados. Ttulo: Alcholatum & otros drinks. Es decir, un m undo al m argen: rateros, alcohlicos, prostitutas, "polillas", nocherniegos, fraca sados..." Subttulo: Crnicas para gatos y pelagatos. Los que no son gatos (tal vez los hermanos del autor) son simples pelagatos (el resto de los mortales). Gnero: No solamente crnicas, sino tambin cuentos y relatos, y al final de cuentas, como dice Vicky Aylln en el prlogo, autobiografa sin dejar de ser literatura. Todo lo cual, a su autor, lo tiene sin cuidado. Ambiente: Si no se trata de los barrios menos recom endables de La Paz y C ochabam ba. m nim amente ha de ser de noche y con fro, mucho fro. Editorial: Correveidile. Una locura total. Una ocurrencia de los mismos irresponsables de la revista C orreveidile. Que desde hace cuatro aos "nos viene con cuentos". Pretende seguir publicando obras de creacin "en estos tiempos", para que, junto a usted, lector, podamos recorrer los nuevos y viejos, y tan venidos a menos, caminos de la literatura boliviana.

CORREVEIDILE