Siempre Siempre le sonremos protocolares e hipcritas. Mi mam lo recibi como siempre, amorosa y servil.

El prestamista (as le decimos en secreto) recibe el beso de mi mama frunciendo la cara en una mueca, como si en vez de un beso fuera la lamida de un perro y el odia a los perros. Siempre que nos visita su mirada pasa revista a todos los objetos, especialmente los de la sala, como si quisiera percatarse de que todo sigue en su lugar, que los objetos no han desaparecido, como si la vida, especialmente la de la sala, debe permanecer congelada para su mirar y deleite. Lo rodeamos, le preguntamos por su cotidianidad porque la nuestra creo que la conoce. Solo responde con los dos monoslabos de siempre intercalados todo bien, bien todo, de resto, asume silencio t parecido al de los sepulcros, cuando el padre termino su sermn, y todos nos quedamos viendo el trabajo de los seores que bajan la lpida y la sellan despus con precisin, como como si modelaran los bordes finales de una torta rectangular alargada con la esptula. Ese mismo silencio que nos recuerda la muerte de papa hace cinco aos y que el prestamista sin saberlo no los hace sentir. Como soy la mayor de todas, trato de hablarle, pero su mirada est fija en ninguna parte. Mam lo conoce ms que nosotros. Ella dice cules botones debe apretarle y cules no, pero a veces se equivoca. Hoy la visita no es de cortesa, nos anuncia, pero nunca lo es. La visita siempre es sobre gastos de la casa, pasados presentes o fututos. La manutencin diaria, las reparaciones de las tuberas que parecen venas y otras han subido como el costo de la vida, como el dlar, como la poltica indefinida y la mala salud. De todo eso habla, sus palabras rebotan contra los cristales sucios, mientras abre el Libro Negro como l le llama, y declama, porque si declama los nmeros como si leyere un poema, todas las erogaciones

del mes en rubros y las cotizaciones de los trabajos por hacer. Despus habla de los otros morosos, los que tiene en la lista verde y en la roja y no creo necesario explicar los colores. A m me agarra por la cabellera como si fuera un cachorro aunque ya tengo 16 y me muestra el no. 65 cuando me compro la bicicleta con el aval de mi mama. An queda un remanente por pagarle aunque no sea mucho pero l no olvida. Dice que la obligacin de pagar una deuda se equipara a una promesa de amor y pese a que nos miramos todos consternados, no decimos nada. Nos limitamos a sonrerle de lo ms orientales. En el almuerzo dijo la mala noticia (que siempre la dice), nuestro nivel de gastos alcanz el tope y su imposibilidad de seguir haciendo prstamos. Mi mam le pidi paciencia. Haba dos personas interesadas en la casa, y la corredora estaba entusiasmada. El escuchaba y masticaba sin decir nada, su mirada nos traspasaba como siempre, sala de la casa, de todo y yo siempre me pregunte que se siente mirar sin mirar. Cuando pasamos a la sala para tomar el caf, su mirada recobro un destellito de vida pero no era suyo, como siempre ocurra, venia de la bandeja de plata de mi tatarabuela que siempre ha sido el centro de mesa de mi casa y la tradicin reza que ser heredada por la primognita mujer, perdn por la redundancia. Alabo, como siempre lo hace, los ornamentos de racimos de uvas y holas que formaban un marco ovalado perfecto. La alzo como recuerdo que mi mama nos alzaba a nosotros, cuando ramos pequeos, con ese cuidado lento que pesa en el aire para acunarnos entre sus brazos y sonrernos como el prestamista le sonrea a la bandeja mientras con un dedo redibujaba los grabados del borde. Despus dio un gran suspiro de perdida, y dio por concluida la visita

Salimos, como siempre lo hacemos, para despedirlo en el porche de la casa. Mi mama le pidi que esperara. l se mont en su Mercedes Benz y encendi la radio y el aire acondicionado mientras todos nosotros metimos la cabeza para oler el cuero que siempre huele a nuevo. Mi mama sali con una caja que nunca habamos visto. Una madera carcomida y el fieltro se colaba por los bordes, ya demasiado viejo para aferrarse a la pega. Como siempre, el prestamista gesticulo negaciones con manos y palabras que salan estranguladas, pero la insistencia de la deudora termin por convencerlo y tom la caja con la mirada cabizbaja, apenado porque su obligacin de cobrar estaba justificada, pero por algn lado le daba piquia, creo. Cuando puso la caja en la parte trasera esta rodo hacia la alfombra y pude ver el destellito de mi tradicin en la caja entreabierta. Hablo unos minutos ms con mi mama, pero sus palabras eran dirigidas a su odo. Antes de montarse en el carro le dio unas ltima mirada a la casa como si de repente lo asaltara un recuerdo que nunca dice, pero que lo hace sonrer y cuando eso pasa, pocas veces a m se me hiela la sangre. En la despedida es mi mama quien pone del cachete. El hace lo de siempre, un intento de beso, como si el cachete de mi mama tuviera mal sabor. Ella no lo mira, siempre mira hacia el cielo, mientras lo bendice como a todos nosotros, sus hermanos.