BCU Cluj

GNDIREA
S F R I T U L
DE
GIB. I. MIHIESCU
Des ene de Ion P. Orleanu.
SE ls pe banca gradinei publice, ca dup
o fug sdrobitor de lung, fr rgaz i fr o-
goire, ca atunci cnd te alung din urm o spaim
de moarte. i totui nu fugise de loc. Iar ochii
nu artau ct de puin expresiunea aceia minu-
nat de mirare i de nebunie, pe care le-o d
groaza. Dimpotriv, ochii lui mari i copilroi,
preau acum uscai i scuri, iar pleoapele pleo-
tite i dau o nfiare de plns.
In vreme ce se tergea cu batista de sudoare,
buzele i optir de mai multe ori: In sfrit!"
i chiar mai trziu cnd gndurile i sburar de-
parte, buzele opteau la fel: n sfrit, n sfr-
it!".
Era ndat dup prnz i grdina nu prea
era populat. Ins pe bncile rspntiei umbroase
de alei, tot se odihneau civa. Uneori un pas rar
i legnat de femee fcea s-i creasc privirile.
Dar i spunea numaidect: n sfrit!" i ochii
reveneau la loc, ca sub vraja unui cuvnt sibilic
Iar pleoapele se pleoteau din nou i cearcne de tristee se lrgeau tot mai mult n jurul
ochilor scuri.
Cei de pe bncile alturate nici nu-1 vedeau. Unul i lsase capul pe dunga rzm-
toarei pentru a da drum nainte pntecului rotund; altul cu capul ntr'o mn i cu cotul
pe-un genunchi, desemna cu bastonul cercuri i litere n pietri; al treilea zmbia n gol;
iar o domnioar se prefcea indiferent i-i ntorsese puin spatele, crezndu-se fixat
de toi patru.
Brnea era cel mai tnr i mai elegant dintre toi; chiar poate singurul elegant. i
domnioara, lui de bun seam, vroia s-i atrag luarea aminte cu atitudinea ei indife-
rent i nepat. Dar Brnea urmrea ndobitocit pe pietri jocul umbrei dantelate,
pe care alergau de colo pn colo, n continua adiere a slciilor, pete micue de lu-
min, ca boabe de argint viu.
i aminti c acum dou sptmni urmrise tot de pe banca aceasta, tremurarea ace-
leiai broderii de umbr i lumini, ndobitocit de aceiai povar, care astzi i mpinsese
pasul ncoace. Dar atunci mictoarea privelite i adusese aminte picturile de strlucire,
pe care soarele dupamiezelor le stropea prin invizibilele gurele ale transparentului n
odaia prsit, pe tapetul vnt al peretului din fund, pe tblia divanului i chiar pe
picioarele i pe hainele lor. Uneori chiar pe obrazul palid al Madei. El vroia s tearg
cu un srut pata de lumin, dar pata abia dup nenumrate sruturi se muta pe umrul
97
BCU Cluj
rotund i negricios i de acolo, cu mari sforri, gura lui lacom abia putea s'o alunge
pe tblie-
flcura dou sptmni, a fost deajuns atta amintirea aceasta numai ca ho-
trrea" lui nestrmutat s-i fug din minte ca i o pat de lumin. Dac va veni, ei
bine..." i-a zis atunci. i vedenia ei a i aprut de dup boschete, aprins de gndul
care-I ardea. Sa apropiat cu mersul ei rar i legnat i cu zmbetul ei supus i stp-
nitor. S'a aezat alturi de dnsul i i-a pipit mna. Hbia atunci el a neles cu fric
i bucurie c-i ea ntr'adevr. i-a vzut pe gtul ei o pat de lumin... i'n grdina pu-
blic nu mai era nimeni afar de dnii; iar pata de lumin rdea cu hohot pe gtul
negricios...
Brnea se cutremur i gemu. Domnul care scria litere pe pietri ridic puin capul,
l msoar pe fug i se cufund iari n calculul arbimedic. Domnioara, plin de cel
mai adnc dispre, se ntoarce de tot cu spatele.
Brnea fixeaz nouul de boschete care acopere portia pe unde a venit. i se simte
att de sigur de sine, att de hotrt, c amintirea care l'a fcut s geam, l face acum
s rd. Privete n direcia portiei i-i optete vesel i totui furios, de sursul sigur
de izbnd, pe care 1 pregbicete pe buzele celei ce va s vin... cnd va fi la trei pai
de banc: o ridicare militreasc, un pas militresc, ferm, hotrt i repede... i nimic,
nici o privire n urm... o trie de rsboinic"...
...Petele de lumin au disprut de tot de pe pietri, broderia de umbr s'a destrmat,
pe bncile rspntiei s'au mai aezat doi trectori i o bon cu copilul. Dinspre bos-
chete nici un adevr, nici o artare. Ba ntru trziu de tot un servitor, cu un co gol
i cu papuci ce plesnesc suprtor pe alee mprocnd pietricelele.
Brnea rsufl adnc i uertor. Pe figura lui o ncordare de temut, Se ridic i
pornete. i nimic militresc n ridicarea, n pornirea, n pasul lui. Grumazul i spinarea-i
sant acum covrite de-o povar neasemuit mai grea, dect cea care l doborse pe
scndura verde i vrtoas.
In cafenea parc s'a spart un obuz, att e de mare nnecul de fum. Prin cea se
aud clinchete de cuit, n pahare zumzet molcom de discuii strpuns arareori de-o co-
mand sau de-un rspuns categoric de chelnr, game de rset... Prin norul de tutun
becurile nseileaz ncolcituri de foc: rme luminoase n borcnae de cristal. In fund
domnioara dela cass, cu pieptntura neagr, ncercuit de-o diadem ct o coroan,
eonduce cu gesturi suverane serviciul de pe tronul de sticle colorate i pocale uriae.
Jn rstimpuri oblduie mesele cu privirea furi i ispititoare.
Un coneac!
Brnea e la al zecilea. Iar Gogu Gorscu l msoar a rs.
... de dou sptmni?
De dou sptmni.
i n'ai mai vzut-o tu, de-atunci?
De-atunci...
Tu Brnea...?
Un domn s'a apropiat de masa lor; a cerut voe s ridice ziarul nfurat pe-un
beior i fr s atepte rspunsul, a pornit cu el, fluturndu-1 ca pe un steag.
De dou sptmni zici?...
Gorscu isbucnete ntr'un rs subit i sonor, pe care-1 continu fr nici o modu-
lare i'l oprete tot aa de brusc.
Imposibil Brneo..
De-ai putea vedea ct senin e n sufletul meu!... Sunt liber, liber, liber scumpule !
Numai de aste dou sptmni mi-a fost team; ... dar ele au trecut aa de lin, aa de
alintor, ca un ru potolit. Rcvm s'a terminat! flcum pot striga: liber, liber, liber!
i ea n'a mai venit n grdin... ca atunci...
N'am mai ateptat...
i-ai ridicat i bagajul?
Cufrul, tot... mpachetam chiar n toiul discuiei... Le-am i adus: sunt sus aici
la hotel
i-acum redescbizi procesul?
98
BCU Cluj
Ce? Procesul s'a terminat...
!?...
Nu tii? sentina era de dou luni definitiv... Mai rmsese transcrierea...
i ai transcris?
Brnea privete cu ochi rtcii spre domnioara dela cass pe care reflexul bor-
canelor de sirop o scald n purpur i vis. In revrsarea aceasta roiatic, cum sea-
mn la ochi cu Mada! Par'c ar p n serile lor de iarn, cnd ddeau drumul becalui
cel ro.
Cu siguran c nai transcris... spune drept...
N'ai avut curaj... aa e ?
Brnea se scutur ca de-o ispit. i par'c mpins de voina lui, domnioara dla
cass i-a ridicat ochii deasupra reflexului purpuriu, n lumina mare i adevrat a tu-
turor becurilor celorlalte, albe. Este o alta i nu seamn deloc cu Mada... i e frumoas
i sunt attea altele frumoase i mai frumoase
Hm transcris...
Hi... Mini...
i Gorscu d iari drum rsului su sonor i scurt:
Mini...
Bete, un coneac...
Brnea privete cu ochii larg cscai ua mptrit dela intrare, nvrtindu-se necur-
mat pe pivot. Hre rstimpuri momentane de repaos, pentru a porni iari n jurul ei. i
la fiecare nou nvrtitur cte-o figur necunoscut i banal e aruncat nnuntru ca
dintr'un automat. Brnea urmrete cu luare aminte apariiunea acestor fpturi nocturne,
care pesc toate la fel, aruncnd priviri scruttoare asupra meselor, zmbind cnd au
gsit pe cine cutau sau ncruntndu-se nemulumii i pierind iari ntre aripile vntii-
rtoarei dela intrare. i Brnea simte vag c aceast forfot ncepe s-1 ngrijoreze. Iar
Gorscu s'a pus cu tot dinadinsul s-i scoat cu cletele adevrul dintre buze...
Ii spun c am transcris, nelege-m odat...
Pe ce-ai tu mai scump... ?
Rspunsul optit al lui Brnea nu mai las nici-o ndoial. Gorscu s'a tras ndrt
lipindu-se de speteaza scaunului i-1 privete cu ochi speriai. Brnea l msoar nciudat
i ochii lui cresc de asemenea...
Nenorocitule ce-ai fcut?
Ce trebuia s fac de mult, abia mai rspunde Brnea, cci doar ultimele cuvinte
se aud groase de bas; primele n'au fost dect conturate de buze...
Brnea tuete acum ca s-i potriveasc glasul, apoi adaug:
In sfrit... s-a dus.., Bete, un coneac am zi s. .
i tria i regularitatea cuvintelor din urm i dau curaj...
Dar ochii lui Gorscu l privesc tot mai speriai i par'c i mai mult, el se lipete
de speteaza scaunului. Iar ochii lui Brnea au devenit deasemeni neobinuit de mari.
Dar tu, tu tot o iubeti...
Hm transcris i spun...
Tot o iubeti...
Brnea isbete cu pumnul n mas:
Hm banscris!
Cei dela mesele vecine i-au ntors capetele
i el i privete uimit, apoi rugtor, par'c i-ar
cere iertare.
Cellalt i d rgaz un timp. Brnea ncearc
s se strecoare din impas, nsilnd ntrebri ne-
reuite pe teme indiferente. Dar cnd l socoti
deplin recucerit de calm, Gorscu i vr din
nou colii.
Htunci de ce te mnii aa?
Nu m mnii... dar sunt plictisit fde tot
de comedia asta...
99
BCU Cluj
Rcum de cc vorbeti aa nbufnat?...
i-am spus: de plictiseal... dar vorba ta, putem vorbi i mai domol. M'ai sur-
prins ns cu ntrebrile tocmai cnd admiram picioruul acela... uite colo sub mas,
unde las acum chelnrul serviciul de ceai... Ea nu-i tocmai, tocmai... dar uite ce picior...
Mai frumos era al Madei.
- Hscult... tii...
Cele dou iraguri de dini ale lui Gorscu au aprut n ntregime dintre buzele
despicate de rnjetul ironic... Pieptul celuilalt rsufla ca foalele.
Zici c ai transcris.... de ce mai eti gelos!
Dac n'ar p rostit cuvntul din urm, pumnul viguros care ncepuse s se ncleteze
s'ar p i lsat cu greutate de ciocan n cretetul schilavului ciclitor.
Gel os?!? Ah -
Firete. Dac n'o mai iubeti de ce te mai superi.
Brnea l privete nenelegtor.
In orice caz... nu pot... s dau voe cuiva s fie obraznic...
Ce te mai intereseaz pe tine.
Dar nu nleg ce te intereseaz pe tine.
Mada acum intereseaz pe toai lumea...
Degetele lui Brnea se strng convulsiv; ochii i fierb. Pe Gorscu l vede par'c
departe, departe de tot, dincolo de fundul slei.... Altfel tiute c i-ar face capul una cu
tabla de marmur a mesei.
Cellalt nlege c mnia e gata s se sparg i intervine grbit:
De ce te superi?
i rnjetul ironic i dsgolete iari iragurile de dini...
O iubeti... O iubeti... Te-am pus la ncercare...
Mini... nlegi, bolborosete cellalt rguit cu ochii holbai... Datoria mea ns...
Nici o datorie, ce datorie ?... S'a dus acum... Presupunem c astzi m'a p ntl-
nit cu Mada i...
Ce?. . Unde?!
Indiferent.. Presupunem pe strad
Nici o presupunere... unde?-
Vai! cum o mai iubete...
Gorscu se oprete speriat el nsui de atta ndrsneal. i acum se privesc amn-
doi, rsupnd adnc i greoi, ca doi lupttori cari au ncetat un moment trnta, pentru
a rencepe ndat, spionndu-i micrile, cutnd pe furi unde ar trebui s apuce, st-
ruind s ghiceasc inteniunile adversarului.
Va s zic nu eti chiar aa de liber, ddu Gorscu n clipa oportun lovitura
de graie. Vezi, te-ai grbit cu transcrierea.
Covrit sub puterea loviturei, Brnea, puternicul Brnea, ls capul pe minile prop-
tite n mas. i din pieptul protivnicului porni rsul sonor al triumfului. Un rs totui
n care revenea necontenit o not fal, iptor de fal... Lui Brnea nu putu s- scape:
Canalia, nu arat aa de ncntat de constatarea lui cum vrea s par!
Nu! isbucni el totui din nou att de puternic, c privi singur spre mesele ve-
cine s vad dac nu-i ntorc iari zecile de capete spre dnsul. i nstrunnd glasul:
nu, nu, nu... nu-mi pas... Du-te... Ducei-v la dracu.. Euzi, abia a ateptat nemer-
nica... abia... Dar ce m privesc pe mine toate acestea..."
Ei mi... nici n'am ntlnit-o drag, ce te porneti aa... am spus : presupunem.
Ei i ? ce-mi pas mie?
M rog, rspunde-mi lmurit: o mai iubeti sau nu, ai transcris sau nu, putem...
s-i . . s'o... s-i facem curte sau nu?...
Cine?
Noi tia, telali...
Pentru a lua nnainte mniei, pe care o simte iari glgindu-i n gtlej, Brnea
isbucnete el deastdat ntr'un rs voinicesc i vdit exagerat. i exagerarea aceasta,
ca i mnia nsi, ca i notele fale pe care le ghicete i n rsul lui, ca i adineaori
n rsul celuilalt, l cutremur din nou de sus pn jos.
Dragii mei, primii binecuvntarea mea. Ducei-v dracului cu ea cu tot, dragii
mei- Repezii-v la ea ca o hait de lupi... Ce mai m pri...
100
BCU Cluj
Brnea, ia seama ce spui.
Tu n'ai vzut c eu jucai teatru, mi ti-
closule?
Teatru?
Km vrut s-i... am vrut s v studiez
laitatea i nemernicia. ...Rbia ai ateptat.. abia
ai ateptat... voi toi, c tu singur n'ai s ai no-
roc, asta i-o spun eu... abia ai ateptat s -
s... i v'ai i repezit... Toi, toi
O iubeti... o iubeti.
Ia nu mai m plictisi!... Du-te i... Ce tot
m ntrebi... Spune-i ei ; i... i... ai s vezi cum
o s te dea afar
i Brnea ncepu s rd, cu o putere fr
seamn i deastdat cu toat sinceritatea, cci
o amintire i se luminase n minte.
Crezi, fcu Gorscu jicnit. Ei bine, i voi
dovedi contrariul...
Ho, bo, ho bo ho bo... Las altuia
misiunea asta dragul meu.. Pbfff- o s te dea afar
E vorba, drag Brnea, tu nu mai ai nici un amestec...
Da, eti liber pffff ncearc... ba b
a
ba- ba bo... bo b o - bo bo
Pentru ultima oar te ntreb, fcu Gorscu livid sculndu-se de pe scaun i
ntinznd mna
i eu pentru ultima oar i rspund cbiar acum pleci direct acolo, nu? bo
bo. bo mare dobitoc eti scumpul meu.. o s te in minte toat viaa Cum m n-
cerca el s vad pfff dac e liber pfff s pe dat afar Ha... ba ba
Gorscu mai zise ceva, dar totul fu nnecat n bobotirile lui Brnea. Cnd ajunse
la u, el trimese un srut celui rmas i dinii i se desgbiocar din nou.
Cnd fu singur, bucuria lui Brnea se ogoi ndat. In locu-i simi aceiai indispoziie
dela nceput, bntuindu-i supetul ca o adiere de team.
Privea necontenit ua i ua se nvrtea necontenit. Ce prieten nou va mai ni
de-afar s-1 ntrebe dac e liber s-i curteze nevasta?
On domn cu cioc alb ncrlionat la vrf i cu ocbelari a ieit din vnlurtoare, s'a
oprit s scruteze sala, apoi a ntlnit privirile lui Brnea i a nceput s-1 pxeze cu o
ardoare neobinuit. H pornit spie dnsul i Brnea l privete uimit. i teama dela n-
ceput i adie i mai pronunat n supei Ce-o mai p vrnd i sta?
Dar aproape de el, domnul i-a cobort ocbii de miop, a prut c se dumirete, a
ngnat iertare i a luat-o printre mese cocondu-se cercettor i cerndu-i necontenit
iertare. Iar teama din supetul lui Brnea s'a prefcut acum ntr'o jale amarnic, sbuciu-
mtoare. Dinaintea ocbilor lui se desfurase ntr'o clipit, covorul de nisip al unui pus-
tiu ntins, nemrginit. Nisip, nisip i gol, numai gol...
Qa se nvrtea fr repaos.
Noaptea e alb i totui nici stele, nici lun, nici zpad, nici felinare. Trebue s
pe ns grozav de trziu de vreme ce s'a nchis i cafeneaua. Brnea i simte capul
cumplit de greu. Ceva imposibil par'c i-a vrt mna prin plrie i-1 trage de pr, con-
ducndu-1. Distinge lmurit ptrelele bazaltului prin negura alburie. De unde dracul o
p venind luminitea asta; doar mai e mult de tot pn la zi u?
Dela o vreme nu vede dect un singur ptrel. i urmrete cu atenie vrfurile
ascuite ale gbetelor, ncercnd s-1 apuce sub talp, dar ptrelul alearg nnainte uni-
form i de neprins. nteete pasul; ptrelul se grbete. Se oprete n l oc; ptrelul
st i el. Zdrnicia aceasta l irit nespus. Intr'adevr, ce rost mai are mersul sta, cu
un cap ca plumbul, care cu greu se mai ine s nu se rostogoleasc pe ptrelul de
bazalt. H... poarta e ncbis la grdina public! Ce dracu caut el pe-aci, doar de dou
sptmni s'a mutat la bot ei ?. .
Gorscu! Ce spe de imbecil! Ce deirtur osoas i fantomatic! Ce gur lipi-
101
BCU Cluj
cioas i ce dini de tiuc i Ce piele galben de pelagros. Imposibil! Imposibil! i-i
aduce aminte rsul, obinuitul rs plin de venin al Madei: Incbipuietc-i cine m'a
cerut naintea ta... Un prieten intim al tu, pe care-1 surprind i acum privindu-m pe
furi, cci atunci cnd l privesc n fa, face nc pe ofensatul! Incbipuiete-i pe Go-
rscu... O cnd m gndeam, c buzele acelea lipicioase, care abea se desfac de pe
dini, s'ar fi putut lipi de ale mele... R\), aer... aer.. ". i rsul veninos se pornea din nou
la aceste cuvinte i lui i fcea att de bine rsul acela cnd nu ndrepta spre dnsul
Hmbiie-i ascuite de arpe.
De o sptmn de cnd umbl pe strzi. Pe ea n'a vzut-o nciodat. Pe Gorscu
de mai multe ori... Dar ce-au aface unul cu altul... R nelege Prundeanu... O da, sta
ar fi cu totul altceva... i apoi cuce admiraie vorbea Mada despre dnsul!... Ins Prun-
deanu are attea pe capul lui... i Prundeanu e un att de bun, un att de devotat
prieten...
In seri trzii de nesomn i-1 ncbipue pe Prundeanu srutnd-o. Ea se nfioar i
se mldie ca un luger sub suflarea patimei. i ocbii lor negri ncrucieaz scnteeri de
vpaie neagr. Nimic mai grozav, nimic mai arztor dect focul negru! Doi demoni fru-
moi, doi demoni negri, n lupta patimei demonice.
Brnea ar suferi ngrozitor n faa acestei privelite, dac un zmbet nu i-ar nve-
seli buzele la alturarea apariiei scheletice a lui Gorscu de minunatul tablou.
Dar toate nu-s dect fantome de insomnie. Orice cuget rece nu poate vedea dect
cea mai desvrit imposibilitate a acestor apropieri. Mada, amanta chiar a lui Prun-
deanu? Mada, lsndu-se trecut ca oricare alfa pe rbojul cuceririlor nenumrate ale
unui zvnturatic? Mndria ei fr seamn n'ar ceda nici celor mai nvalnice atacuri;
afar numai de i s'ar dezgoli trupul doar din albele vestminte ale miresei.
O, desigur, aa da. El nsui, Brnea n'ar avea nimic de spus atunci. Soie a lui
Prundeanu, dup ce a fost a lui! O, desigur, desigur... i poate cine tie... poate subt
impulslunea amintirei trziii... Doamne, Doamne, Doamne ce gnduri... Ba asta chiar cu
siguran... Mndria Madei nu se va lsa sdrobit de mndria celuilalt... mndria Madei
nu se va lsa pn nu va sdrobi mndria celuilalt.. Va fi 0 lupt titanic ntre aceti
zei geloi de puterea i frumuseea lor... i el Brnea complicele... Cci altfel ar fi fr
sens... El reprezint acum trecutul ei, el face parte integrant din persoana ei... pentru
a-1 intimida pe Prundeanu, ea va trebui neaprat s se refugieze n trecutul ei... Iar el,
Brnea, obiectivul furiei geloase a celui care n'a tiut s fie dect obiectiv de furioase
gelozii-
Cu siguran aceasta va fi.. Binecuvntat fii tu mndrie a Madei, mndrie bleste-
mat de attea mii de ori!
i lui Brnea i vine s moar de rs, vznd mutra stupid a lui Gorscu...
El nu adoarme pn spre ziu, cci n nchipuirea lui aat el vede corpul brun al
Madei, n amurgit, confundndu-se cu desenurile covorului de culoarea cafelei, aternut
pe uriaul divan cu tblie. El crap uor ua i intr cu fereal, cci acum este amantul.
i mngierile lui aduc din nou pe pielea ei, fiorul renscut al senzaiilor din nou recu-
noscute...
E att de delicios tabloul acesta, c pe Brnea l podidesc lacrmile cnd zorile i
descoper fr mil, spre pretele opus patului de hotel, a crui somier scriitoare o
cbinuete o via ntreag: o canapea jupuit, un dulap vopsit proaspt n negru, un
lavoar de metal cu lighean alb, o gleat de lturi, o pat de ploni strivit drept n
mijlocul tapetului cojit.
R fcut plata mestecnd nc, a tras de duc cele dou pahare, ct mai rmsese
n sticl i s'a ndreptat spre garderob fr s se uite ntr'acolo. Numai cnd a ajuns
n dreptul lor, a salutat surztor, privind pe Mada pe sub sprincenele aduse strain i
a ieit. Hr fi dorit s mai rmie i s mai bea. Greise ns. R crezut c ei chemaser
chelnerul ca s plteasc i ei l chemaser dimpotriv ca s mai comande. Trebuia s
ies naintea lor.
Va s zic, Mada...
Ins cu care dintre ei? Grija i graba lui Gorscu de a o servi; comenzile optite
numai de dnsul Ia urechea chelnerului; bateriile renoite necontenit i aezate pe scaun
102
BCU Cluj
alturi de el; poruncile date lutarilor unguri; cntecul acela monoton ca pusta Cum
iubesc eu, nu iubete nimeni", la care inea att i care fusese repetat de vre-o cinci ori;
privirile triumftoare i totui prieteneti, pe care i le trimetea ca i cnd i ar fi spus:
Vezi m'ai provocat, acuma..." toate acestea ar fi putut s'l fac s cread c mo-
lusc asta este ornduitorul destinului. Dar e de necrezut...
Prundeanu nu era. Ceilali... care dintre ei ? Brdescu, Stroii, actorul acela i cel-
lalt cum i zice, cu nume greu... Mebtupciu... toi teri. Nu se poate, nu se poate.
Dei fiecare ar fi avut mai muli sori dect Gorscu. Nu, nu... Fosta doamn Brnea
a eit pentru domnul Brnea. Acesta este avertismentul, primul avertisment: Qn prim
avertisment poate fi dat i'n tovria unui Gorscu... O bo, bo, madam Brnea, fost
madam Brnea, trecei, trecei mai repede peste avertismente, mai repede, mai repede...
Ajungei la pedeapsa cea mare... devenii doamna Prundeanu sau doamna cum vei voi...
...i pe urm... cnd i cellalt, de-al doilea va trebui pedepsit, deschidei cutia
trecutului Ha, ba, ba doamn Prundeanu, sau poftim cbiar doamn Brdescu... atunci
cnd m vei gsi numai pe mine acolo, v voi servi la rndu-mi cu amintirea acestui
prim avertisment. Ha, b
a
> b
a
, madam Brdescu sau cbiar Stroii... atunci... atunci.. hi,
bi, b>> vom putea s msurm n pace, ct de teribile sunt pedepsele domniei-vcastre...
Brnea se plimba agitat prin ntunericul trotuarului. Intrarea restaurantului mplnt
n noapte un cuit de lumin roiatic al crui vrf se ncovoaie de tria zidului opus.
La fiecare nvrtitur a uei mptrite el tresare... a! o plrie rotund, dar singur;
al o plrie de dam, dar nu-i a Madei, a! un cbipiu... Distana pe care o parcurge de
la un cap la altul, n plimbarea sa, ferind necontenit tiuul cuitului nsngerat, se scur-
teaz din ce n ce dela un timp i cu ct se scurteaz, cu att pasul su e mai repede
i mai nervos. Iar ua st uneori nenvrtit vreme ndelungat.
Printre acoperiurile nnecate n negrul cerului, fii nstelate s'au lsat par'c jos de
tot. Cerul oraului sfiat de paratrsnete: constelaii rupte, o cale lactee sdrenuit, lu-
mina ngheat a unui planet, ca un ochi de mort cutnd s ghiceasc fundul strzei.
Dar ua se mic iar... a nu I un picol cu capul gol poate pentru a chema o trsur.
Dumnezeu tie ct vor mai ntrzia aceia acolo- La urma urmei ce-1 intereseaz pe
dnsul? Chiar Gorscu fie! De ce nu ar porni-o acum ncet spre hotel cntnd. Nep-
stor i tare. Iar el... iar ea ieind s priveasc scruttor i n zadar, ca i planetul din
ceruri prin funduri de ntunerec, prin coluri de ulicioare, prin ascunziuri de firide. S
plece! Nimic, dect totala indiferen: nimicirea complect, n gnd, a fiinei ei. Aceasta
este pedeapsa cea adevrat i unic.
Restul laitate i decdere. Or ct s'ar ascunde de dnsa, pentru a nu-i descoperi
urmrind-o curiositatea care-1 distram ca pe o crp, Acum la ce o mai fi dnd
trcoale pe-aici ca un vagabond lihnit unei case
mbelugate ?... Cnd ea ntrziaza, pentru c tie
c e ateptat... O, cu siguran c ea tie; acum
ca i ntr'alte dai...
Brnea i-amintete cum totdeauna, n toate
suprrile lor, ea prevedea cu o precizie mate-
matic orice micare, orice hotrre a lui. Cum
o auzea mncnd singur n urma certurilor lor
grozave; cum privea prin gaura cheii i zrea
masa doar cu un tacm... i cum mirabUe dictu,
n ziua cnd pornea dela serviciu spre cas ho-
trt s se mpece, gsea dou tacmuri.
De unde tia ea intenia lui 1 De cte ori n'a
prelungit suprarea cu o zi sau dou i de cte
ori n'a scurtat-o la fel ? Ins oricnd, teimenul
sortit i numai la acela, a gsit dou tacmuri pe
mas...
O privea atunci uimit, nspimntat i ea
rdea cu dinii aceia att de albi, prin buzele
crnoase de coral; iar prul i cdea n u-
vie negre i cree, pe figura neagr de vrji-
toare...
103
BCU Cluj
Brnea privete ncremenit spre pretele restaurantului i vede doi ochi negri sfre-
delind zidul i vede dou iruri de dini deslipite n rs sarcastic.
Hude clar n noapte: Mai ateapt, mai ateapt. Dar el nu e dispus dect la con-
cesii mici.
Bine, va mai atepta pn ce ua mptrit se va nvrti nc odat- Dac nici
atunci... i ua se nvrtete, el tresare i inima i se sbate de-1 doare... Ies alii, oameni
strini, necunoscui, bucuroi, rztori, senini...
Mai ateapt, mai ateapt! i ocbii din zid clipesc batjocoritori.
O acuma nu... numai pn la ntia nvrtitur...
i ua se nvrtete necontenit, grupuri vesele ies, unii cnt. Picoli mici pier n
noapte, de unde scot ca dintr'un imens garaj trsuri, cu vizitii negri; picolii, ca nite
maimue sprintene stau pe scar ntr'un picior i drept n faa uei nvrtitoare bufnesc
nuntru, iar ua se nvrtete cu furie oarb n urma lor. i alte grupuri ies, i alte cn-
tece se aud, i vorbe de duh i strigte: flngela, flngela...
Cine o p flngela aceasta?... o fat bun desigur, la fel cu celelalte, cu nume ca
celelalte. Ce i-a trebuit lui o Mad, un nume aa deosebit, aa bizar, aa pervers? Mada...
Cum au alii parte!...
i Brnea se plimb agitat cu capul vjind de gnduri, ateapt botrt de plecare
orice nou nvrtitur a uei, i ateapt... i ateapt, ntr'una... cci doi ocbi prin zid
l'au pironit pe loc.
In sfrit, iat-i! nti Mada. Hpoi Gorscu. Hpoi ceilali. i Mada rde sgomotos.
I'a vzut o clip pe mucbia pumnalului ro nfipt n ntunecimea strzei. Pe urm pum-
nalul poros cu vrful ndoit de casa dimpotriv, a disprut ca vrjit. Fuseser deci ul-
timii n restaurant!
In locul pumnalului au rmas cele dou iraguri de dini rari, nocturni, ai felinarelor.
Rsul lui Gorscu. Strada rdea cu rsul lui Gorscu. i rsul acesta se prelungea peste
ntregul ora.
Iar Mada rspundea cu o poft fr de seamn rsului acestuia. Ceva desfrnat i
fal n rsul ei. Iar Brnea par'c era tras cu o a de rsetele acestea, cci el era trt,
cu toat ncpnarea lui de a rmne, dup dnii, spre cellalt trotoar-
De ce s'au oprit la rspntie? Ca s rmn doar unul singur! Brnea simte cas e
nfurie; nu pe ea desigur, ci pe el nsui, pentru c a lsat s-i scape o tresrire. Ce-1
privesc pe el toate acestea? S se ntoarc pe loc i s dispar n noapte, s-i nbue
n inim curiozitatea. i atunci va p tarele". Ei pe! s vad numai cu cine rmne.
Htt i nimic mai mult. H, uite cu Gorscu! Deci, stnga mprejur...
... Din civa pai sltai, Brnea ajunge din urm pe cei doi. Cu rsuparea reinut
i srind n vrful picioarelor. Ca o panter sau ca un apa fugrit, cci simte cum i
se rsucete n inim, usturtor ca focul, cuitul cel rou dela intrarea restaurantului,
redus la miniatur. Cei doi apucaser pe alea principal a gradinei publice abia lumi-
nat. El se avnt pe crruia lateral i paralel, nnecat complect n bezn. Hcum
poate s aud tot s aud tot, tot... iar paii lui nu se aud n iarba crruiei... iar dac
d n vre-o groap, ei n'au dect s cread c un obolan s'a speriat de apropierea lor,
sau vre-o nevstuic a czut depe crac.
O vede privind prin desiul ce-i desparte. i o vede zmbind, iar Gorscu tace; Go-
rscu e n partea cealalt, iar ea ntoarce capul necontenit ncoace, spre desiul dintre
alee i crruie, i zmbete. Vrjitoarea, tie c el este aici... Vrjitoarea tie. Poi s-1
i srui acum i nu voi crede, nu voi crede vrjitoare...
Gorscu scncete. Bgue ceva, par'c ar cere de poman. Nemernicul prea vor-
bete ncet. Totui se aude distinct: credin... iubire tcut... chin nesfrit... crud...
Or ct ar vorbi de ncet, or ct s'ar preface, de geaba... Cu siguran c ea i-a optit
s nceap: vrjitoarea! Cum rde, cum rde la aceste cuvinte att de caraghioase. Dar
degeaba! Rsul e mai mult o batjocur dect o plcere. Zadarnic se preface. Ea nu mai
poate iubi, ea nu mai poate rde dect a batjocur... Eti cochet..." uciga".. ba nu.
rs uciga"... gur uciga"... Ea rde acum cu toat pofta, trezind din somn psrj
nocturne, care pornesc flfind greoi la rsul ei de vrjitoare. Iar copacii ascult vrjii..
Sau par'c ar rde cu fric. Cci uit-te n lumina ndoelnic: Gorscu pare o fantom.
-
104
BCU Cluj
Dumnezeule, ea-1 privete cu ric. nsui el, Brnea, simte un fulger de spaima, ^
i ia sufletul n zig-zag; Gorscu par'c se lungete i din faa lui nu se vd dect dinii.
Sunt acum n dreptul unui bec searbd, ascuns n vrejuri. i el i-a luat deodat mna
i-a srutat-o brusc deasupra cotului, dedesuptul mnecei scurte. Hbl Buzele care abia
se deslipesc depe dini, au atins-o. Hcum Brnea e strbtut de-un curent brusc de scrb.
Dar e cu putin aceasta ? Sau ea vrea s mping prefctoria pn la absurd!
Ea s'a ntors n loc nfuriat i figura lui lunguia ia o nfiare de paia, Dum-
nezeule ! de cadavru... i vocea lui plngtoare se trte par'c pe jos i n noapte, de
departe, are intonaii att de jalnice, att de sinistre, c par'c ar fi bocetul unui milog
ntr'o vorbire strin.
El desigur i face o declaraie, este poate cea dinti, dar par'c ar cere de poman.
Sau, Dumnezeu tie, par'c ar amenina. i e noapte, i'n grdina public nu-s dect ei
trei; ncolo nimic, tcere ntrerupt doar de deprtate i prelungi ignale de garditi, de
ipete de pasere n somn, de fonetele de mtase ale copacilor micnd reflex n vis.
El i s'a pus n drum i orice micare face ca s nnainteze, el i-o tae cu insisten-
ele lui, cu braele lui uscate i lungi, care se blbnesc de-acurmeziul oricrui gest,
oricrei voine a ei.
Brnea se trte ca un arpe prin ierburi i ateapt momentul hotrtor. i ochii
lui s'au oprit asupra bncei pe care a ateptat-o atunci, la nceput. Cci ochii Iui Gorscu
de mult luaser direcia aceia. El era aa de aproape de dnsa, c Mada i ferea faa
n mini i amenina rguit:
- Hm s strig, am s strig... las-m... asta niciodat, niciodat... atta obrsnicie. .
Brnea tremur ca o trestie n vnt. nc n'a sosit clipa; cl tremur i-i simte
muchii aprinzndu-se de for, ca de ceva dulce, ameitor de dulce, beia succesului
aproape, mreia gestului neateptat, apariia lui din tufiuri ca a vechilor cavaleri n
legende. i se bucur dinnainte de pgura strmb a lui Gorscu la vederea lui, i la
strmbtura aceleiai pguri, o clip dup aceia, cnd pumnul liberator se va lsa ca un
ciocan pe capul de mort.
Las m odat... mizerabil... mizer... oameni buni, m omoar... m omoar...
venii... aaab!-- Gorscu o apucase de coatele care se mpotriveau brbtete i o trgea
spre dnsul, iar buzele boite i srutnd n aer, i cutau gura pe care ea o ferea dis-
perat, trmbind subiratec cte-un chiot scurt, ascuit. Puin apoi, ea-i scp i fugi
mrunt, mpiedecndu-se n rochii- Gardist! Gardist! Hjutor!" strig atunci din toat
puterea plmnilor. Cnd Gorscu fu gata s'o ajung, ea se ntoarse pe neateptate i-1
lovi cu toat puterea palmelor ei mici, care se repezeau desordonat n aer. El i ferea
capul, groaznicul cap de meduz, ntr'o parte i ntr'alta, i vrndu-1 cu o ultim ener-
gie n ploaia loviturilor, o apuc brbtete, frngndu-i mijlocul i potopindu-i capul rs-
turnat pe spate n srutri. Ea se sbtea ns ipnd de moarte i el o mpingea necon-
tenit, aproape o tra, spre besna tupurilor. In palida luministe cu strigoi fura o fecioar
pentru mpria lui neagr.
Brnea se avnt. i strigtul lui de lupt fu att de puternic, c cei doi se desf-
cur ndat. Gorscu se ndrept din ale, furibund i vrsnd pcri prin ochi- Ea r-
sup grbit i pieptu-i minunat se sbtea att de nervos, c amndoi simir c s'ar
lupta pentru el, pn Ia rpunerea cea mai desvrit.
Cum i permii... gemu Gorscu ntinzndu-i gbiarele de strigoi.
Nemernicule!.- url Brnea agitnd pumnul.
H... Brnea... fcu ea slab, ns att de mirat, c pumnul lui vitejesc czu n
jos, fr putere
i rmaser ctei trei, tcui i ruinai.
Doar trei lacrmi avur timp s se preling pe ochii ei ; ns o singur smucitur
a capului fu deajuns i pe retin nu rmase dect poleiul celei mai reci mndrii...
Eram ntmpltor pe aici... crezu Brnea c trebuie s rup tcerea, dar i se
pru att de stngace aceast explicaie, c nu mai putu aduga nici un cuvnt. Iar ea
i arta dinii n lumina fermecat a becului de sub vreji.
M plimb ades la ora asta... i recapt el curajul... cnd...
Pe buzele ei flutur trector, ca o strig prin faa lmpei, un zmbet de rutate:
105
BCU Cluj
Noi... glumeam...
Atunci... seu... scuzai.
M rog... Haidei domnule Gorscu... Bon
soir, domnule Brnea
El nu gsi nici un rspuns la aceast urare
i mirat la culme i ddu seama c s'a luat dup
dnii, fr s vrea. Mergea cljiar alturi de Go-
rscu i-i frmnta creerul ca s gseasc o sin-
gur vorb. Dar n mintea lui, pe care o cotro-
bia zadarnic aa de bine, nct parc o i vedea
injectat de snge ca un creer pe-o tarab de
mcelar, nu gsea dect o singur idee : s plece
ct mai nentrziat.
Ins nu gsea ce s pretexteze pentru des-
prire iar un nou i simplu bunseara" simi
c l'ar vr n pmnt.
II ajut ea, cnd la ieirea din grdin, se
aflar sub lumina primului felinar:
Bun seara, domnule Brnea
Gorscu o privea tot aa de ncremenit ca i Brnea. Ea ntinse mna acestuia din
urm i sursu-i straniu de pe buze, se lrgea tot mai mult i devenea tot mai straniu.
Colii lui Gorscu se artar ascuii i ri.
Brnea i srut vrful degetelor i ngim iari fr s-i dea seama:
Nu face nimic... te... v... conduc pn acas
i pentruc ea ncepuse s rd batjocoritor, crezu iari c trebuie s dea o expli-
caie.
M ntorc cu Gorscu...
Ea rse atunci cu trie i dinii ei albi de oricel parc mucar tntunerecul
Numai dac domnul Gorscu va vrea
Dar nu ne-am certat... n'am tiut c-i el... n'am tiut c suntei dumneavoastr,
cnd am intervenit.
Ea rse atunci cu bobote i oebii i sclipir ca la o pisic. Ins nu mai adug nimic
i se ag de braul lui Gorscu
In cruzimea rsului acestuia din urm, Brnea ncepu s neleag ceva vag, dar se
feri s mearg pn la capt cu gndul. ftsi! imposibil..." Cotui o nelinile violent
i prinse corpul ca un nceput de friguri.
Cnd fur n dreptul casei, ea se ridic pe prima treapt, cotrobi prin poet i-i
ntinse lui Gorscu cbeia.
Descbide dumneata, te rog l
i din nou, provocatoare:
Insfrit domnule Brnea, cred c ai s-mi rspunzi la salut-.
Srut minele doamn- i ngrozit i stngaci, fcu o glum proast, adresn-
du-se lui Gorscu:
Ia d mai repede frumosule nu vezi c doamna e obosit i crezu c cuvntul
frumosule" e ndestultor pentru a ndeprta din capul ei orice glum de prost gust.
Nu nimereti cbeia? adaog Brnea prins subit de-o poft de vorb, ce nu-i
avea isvorul dect n prefcuta ntrziere pe care Gorscu o punea la potrivirea c>eii-
Cum sta aplecat lui Brnea i venia s-1 isbeasc odat pentru totdeauna. ntinse
mna i ntoarse butonul (lela intrare: lumina scald vie cele trei siluete, iar Gorscu
trebui s sfreasc...
Cnd se ridic era aa de bidos, c Brnea interveni din nou:
Trebue s fii i tu grozav de obosit. Par'c ai fi o sperietoare de ciori...
Dar cbiar lui nsui nu-i plcu tria propriilor expresii. Mada strmb din nas.
Ea continua s stea cu spatele la Gorscu i'n oebii ei fici, Brnea gbicea o hot-
rre, care se nfiripa tot mai cu putere i care-1 nspimnta... A ! imposibil !...
S'a desebis? pru ea c se deteapt din gnduri. E bun seara domnule
Brnea, spuse deastdat energic i-i apuc mna...
Noapte bun doamn!... i apuc Ia rndu-i de bra pe Gorscu: Hai, boerulei
106
BCU Cluj
Dar ca fr s se mite, ncrunt sprncenele i figura i lu acea nfiare de ru-
tate rsbuntoare pe care i-o cunotea. Ochii lui Brnea, ochii lui Gorscu, o strpun-
geau pn'n moalele creerului. Ea nu-i observa ns, cci rmsese cu privirea n vag.
i amndoi ceilali ateptau nfrigurai sentina. Deodat ea avu o tresrire i ei tresrir
la fel:
Bun seara, domnilor!
i rspunser dou uerturi adnci, una de ciud, una de izbnd, Brnea rnjea;
u sufletul lui se fcuse senin i totui rnjea. I se prea totul uor n juru-i i tot aa
de uor i scpar i cele cteva cuvinte fatale: Las pe al'dat drag, Gorscule, cartea
aceia! tiam c n'are s i-o dea... ast sear cel puin"...
Cartea ? ntreb Gorscu uimit.
Rb'm acum ea vzu rnjetul celui dinti. Era aa de cu neles, att de ironic i do-
vedea atta siguran de sine, c ochii i scprar.
Ri), da, cartea... uer atunci, i Brnea i vzu par'c limba de arpe ieindu-i
ca o flacr dintre buze. El tremur dinaintea prpastiei pe care cu un singur cuvnt
i-o deschisese... Atunci domnul Gorscu rmne! complect Mada apsnd pe fiecare
cuvnt. i era ceva rguit n vocea ei, ceva slbatec n figura contractat de ur i mndrie.
Prin urmare atept, se ag Brnea de ultima ndejde.
- Vei atepta mult, clocoti gtul ei. Rm de vorbit cu dnsul. i-e somn, domnule
Gorscu?...
Vai doamn...
Doar ineai aa de mult s-mi vezi apartamentul!... i se mistui n negura cori-
dorului, fr s mai zic nici un cuvnt lui Brnea.
El inea nc strns de bra pe Gorscu. i sdrobit din nou de ntorstura neatep-
tat a lucrurilor, uluit, ngim iari prostete: Stai mult?"
Te rog! te rog! fcea Gorscu, smulgndu-se din strnsoarea voiniceasc.
Ea reapru n cadrul uei i Brnea vzu n ocbH o privire turbure de fernee beat.
Destul east de catr, destul cu gluma!... strig atunci cu disperare i desgust.
Poftim domnule Gorscu, rspunse ea poruncitor fr s-1 priveasc-
Cu un gest de dispre, ca i cnd i l-ar fi aruncat, el mpinse cu atta putere pe
Gorscu, c acesta se mpiedec de treapt i czu.
Pardon! i cu un rs ca un ipt de copil: leprosule
Nu face nimic... adio! blbi leprosul ridicdu-se repede, rnjind mehenghi i
disprnd.
Ua cea mare reveni atunci pe nele ei grav, greoaie, nenduplecat. Trosni sec
i rmase neclintit ca o veghetoare desvrit: mut, invincibil, nengduitoare. Brnea
o privi lung i i se pru curios cum nu-1 mai recunoate; doar de cte ori nu a des-
chis-o ! Htunci deodat i veni n minte antreiaul din dosul ei, cu cufrul cel mare re-
zemat de prete, apoi camera tuturor fericirilor, divanul cu tblie, paravanul care aco-
pere patul alb ca spuma, msua de metal de lng soba de teracot, unde ea aprindea
maina de spirt, masa mare din mijloc unde pregtea cetile cu figuri chinezeti pentru
ceai... i vzu n decorul intim dinii lui Gorscu, l vzu gol srind ca o maimu n-
nebunit, prin sanctuarul acesta albstrui; iar ea privindu-1 prin ncheeturile paravanului
ngrozit de ncpnarea ei mnjit, scrbit.
Ea nu tie ce face, gndi Brnea. Ri)-.. dsc pleca la timp, dac nu-i nsoea aa
stupid pn la ua casei, ah--- dac gura asta... el nu intra de sigur.
Se npusti pe trepte, asupra uei.
Mada, ce faci Mada, oricare altul
Dar nnainte de a-i repezi greutatea corpului asupra uei grele de stejar, i ddu
seama c orice strigt al lui nu putea fi dect un nou ndemn. Poate ea n'a vrut dect
s rd puin de dnsul, iar Gorscu st acum cuminte ntr'un col... Poate c ea se bi-
zue nc pe ateptarea lui afar, de care e sigur
i totui, cine i spune lui ce se petrece nnuntru!
Furia l npdi din nou impetuoas; o simi pornind din piept, apoi ridicndu-se ca
o ap n clocot spre moalele capului, pe care l simi ridicndu-se gsta s plezneasc
n mii de buci. Nebuna! Doar ea a vzut din grdin cine e Gorscu cu siguran,
nemernicul se grbete... el tie c ori ct de mic ntrziere i ea ezit nc s strige...
mndria o pierde... b, comedia asta trebuie s se sfreasc...
107
BCU Cluj
Deschide! Deschide! i corpul se prvli cu tria unui berbec antic asupra portei
de cetate. Dar aceasta nici nu se clinti. El ns nu simea nici cea mai mic durere i
avea impresia c trupul 'i-e tare ca piatra. Dar ua i btea joc de aceast trie.
Atunci se npusti la ferestre. i prin ncbeeturile obloanelor, vzu ntunerec O! n-
tunerecul acesta l plesni n frunte i i se rspndi n tot corpul; orice lumin de cuge-
tare se stinse i pumnii lovir cu sete n geamurile, care czur n ndri zngnitoare.
Obloanele ns nu cedau...
El auzi atunci prind la fereastra cealalt. Sri acolo i vzu c lumina se aprin-
sese, ns cineva mpingea obloanele dinnuntru, ca i cnd s'ar p strduit s le pxeze
i mai solid n crlige.
El, el nchide totul, ermetic. Ea strig acum, trebuie s strige...
Sri atunci la fereastra dinti unde sprsese geamurile. Prin prul de spaiu dintre
cele dou aripe de lemn, n orice caz el putea auzi ceva...
i ntinse urecbia lacom i-i bulbuc ochii s-i iese din cap.
i auzi. Vorbea ea i era foarte agitat. Brnea auzi cuvinte disperate: Poliie...
scandal... unde ne gsim?... Apoi glasul lui Gorscu care nu era distinct. O ruga, cana-
lia ! Apoi iari glasul ei tare i agitat: Nu, nu... rmi! E n stare s te omoare... pn
dimineaa te va pndi... rmi, rmi aici... acuma poi s rmi
Acest: acuma poi l fcu s se clatine. El putea s aib i alte nlesuri, dar
pentru el n'avea dect un singur nles.
Mini, url atunci din toi plmnii... Mini, nu-i adevrat... imposibil...
i lovi cu putere n oblon repetnd mecanic aceleai cuvinte. Cineva l atinse uor
pe umeri. O, bo, bo, gardistul! Cobor atunci privirea cci gardistul l recunoscuse i-1
Plec grbit, mple-
ticindu-se i din momen-
tul acela nu mai nlese
nimic.
saluta respectuos. Mar-
torul tcut al fericirii i
dezastrului su! Doar e
mai nimica toat de cnd
se ntorceau nl n ui i
dela teatru i btrnul n-
furat n neguri i pri-
mea cu un zmbet i mna
la chipiu...
ziu ntr'una din despri-
turile uei turnante dela
hotel. Era ameit, capul
l durea i pricepu c
foarte mult vreme se
nvrtise pe loc, odat cu
micul compartiment al
uei nvrtitoare. II cu-
prinse atunci frica i-o
lu la goan pe scri n
sus, urmrit de-o groaz-
nic stape-
Se trezi cu totul tr-
In cuca lui portarul
i fcu cruce.
BCU Cluj
A R M E N C U I A T E
DE
G. M. I V A N O V
IVI IE sngele greoiu i rsculat,
i muchii mei se 'ntind s sfarme
Cldirile n care-ai ncuiat
Slvitele strbune arme.
Priveti cum trec, nfierbntat i ru,
Cu ochj scprtori, de cine.
Eu port cu dragoste blestemul tu
S'aprind hambarele cu pine.
Dar mine, mine, cnd voiu lepda
Cntatul vis al vrajei tale,
i cnd cu mna mea voiu desfunda
Furtuna zvorit 'n vale,
Htunci, pe-un crncen cal, cu spada 'n vnt,
Cu coif strlucitor pe plete,
Nepotolit, cu cbjp de tnr sfnt,
Iubit de multe blnde fete,
Ca viscolul voiu trece prin ora
Pe fiara mea cu coama ud,
Voiu prvli avntul tu vrjma,
Voiu prvli cetatea crud.
109
BCU Cluj
O, cte inimi drze voiu zdrobi,
O, cte case voiu aprinde.
i cte fete stinse voiu iubi,
i cte stele voiu cuprinde.
Mi-e sngele acuma rsculat
i mucbji mei se 'ntind s sfarme
Cldirile n care-ai ncuiat
Slvitele strbune arme.
BCU Cluj
F A P T A
DE
LUCIAN BLAGA
Fragment din tabloul III
(IVflNCH: un model. FKIL; un pictor).
IVSNCH
ACUM sunt iari aici. Omule, Omule.
Mai aproape nu poi s vi i ?
(Observ pe mnec o pat de snge, i desface braul).
Uite, mi-a rnit braul gbiaa bunului tu Dumnezeu.
Srut-mi rana, s se vindece subt gura ta
Ca subt frunz de leac.
FIUL
(srut braul;
IVflNCa
Aa, aa, aa. Mai lung. mi face bine.
FIOL
Sngele tu e amar.
(Pauz. Un ultim tunet lung i foarte ndeprtat).
IVflNCfl
Ob, ce cldur. E o var blestemat. O simt n toate nebeietnrite. Te vreau i mai
aproape.
De ce taci, la ce te gndeti?
111
BCU Cluj
FIQL
Vreau s uit.
IVflNCfl
Pe Ivanca de-atunci, sau pe Ivanca de-acum?
FIUL
Nu. Pe mine vreau s mfr uit.
1VHNCH
Haide lucreaz. iii ce? Zugrvete-m pe mine. Vreau s m vd, cum sunt. Nu
cum sunt n oglind, ci aa cum sunt n sngele unui brbat.
FIUL
(ia penelul)
S lucrez? Bine. Dorina ta e mai mult dect porunc.
De unde s te ncep?
IVANCfl
Firete, de unde ispitele sunt mai mari.
FIQL
Sunt zile cnd m bucur c eti aici.
Vorbete, vorbete. Vreau s te privesc.
IVflNCfl
Nu cum sunt n oglid, ci aa cum sunt n tine.
FIUL
In mine eti porumbel descul.
Cteodat numai oehiu.
Cteodat numai mni.
Cteodat numai fior rotund.
(Penelul ii cade din mn).
Nu pot lucra. O greutate mi s'a aezat n mini,
IVANCA
Htunci du-te i te culc. Eti fericit.
FIQL
Nu pot dormi.
lVftNCfl
Du-te n pivnii i bea.
FIUL
Nu pot s beau.
112
BCU Cluj
IVflNCfl
Iei n lume i trete.
FIUL.
Nu pot tri.
IVflNCfl
F-i sngelui isvor i mori.
FIQL
Nu pot muri. Vedenia ta se amestec n culori, n vin, n triri, in moarte. De pre-
tutindeni m alungi.
E poate vremea s pl ec?
FIUL
(ovie, apoi)
Ivanca nu. N'ai s pleci. Fr tine gndul e prea pustiu. Fr tine ar cdea bruma
ntre perei, pe mas, pe scaune, pe arhangheli- Las furtunile' de var s iese din lumea
noastr, dar tu rmi.
IVilNCfl
ii totui aa de mult s trieti ?
FIUL
N'ai s pleci Ivanca.
IVflNCfl
E aa de mult de cnd atept. Sunt de trei luni aici. Nici astzi nu mi-ai spus ce
te macin." Ochii ti ard de focul dinuntru. Ce te frmnt ? Ce te cbinue ?
FIUL
Ce m frmnt? Ce m cbinue? Ivanca, i-am mai spus. Trebue s fiu sfnt c
altfel ai fi uciga. i tot ce se poate: fiar, stea care seac fntnile. Oh, Doamne! Nu
mai ntreba.
IVflNCfl
Prea mult i ntorci ochii spre tine. Mai sunt i alte lucruri. Uite casa, uite cmpul;
dac ar fi noapte i-ai zi ce: uite ginua de foc.
FIUL
(isbucnete turbure)
De ce nu zici: uite dobitocul brbos, marele eu, uite pistolul (ochii i se opresc pe re-
volverul ce atrn pe perete) Ivanca, el el, cel de dincolo a ntrebat iari de
tine. De ce tot ntreab? Nu vreau s fii a altuia. Ivanca tu nu tii. Cineva pe patru
labe st la pnd n mine. F s uit.
(rmne cu ochii int Ia revolver)
113
BCU Cluj
vaNca
Omule trezete-te. Omule d drumul fiarelor din peteri, nu te mai inea nchise.
FIUL
(aiurea)
Pe cine vor sfia?
IV ANCA
Sunt aici. Numai ochi, numai sete, numai trup. Sfie-m.
FIUL
Eti aici. Numai sete, numai trup. Nu vreau s fii a altuia. De ce tot ntreab de tine ?
Ivanca. F s uit.
IVRNCR
Unde priveti?
FIQL
Lucrul se povestete ca o legend. H fost odat o preoteas-ranc, sntoas i
nebun, de sat. Bunica mea i mama lui (arat spre ua de alturi) umbla totdeauna cu,
pistolul cela la ea. Chiar i la Biseric. Uneori, cnd se mbta, mpuca spre cer i
striga: vivat, s triasc dracu!
IVHNCfl
(ascult cu degetele la gur, i muc degetul)
Da, mi-o pot nchipui- i se inea cu slugile, nu?
FiaL
Nu tiu. Poate. Puteri necurate stau clare pe zodia mea, Ivanca.
Drumurile mi-s socotite din mpria de jos-
Din mpria cea mai de jos-
IVflNCH
Superstiii Tu priveti n tine i i se nazare o znatec innd pistolul n mn.
S triasc dracul Ha-ba-ba-ba. (se ridica, vrea s ia revolverul).
tii ce? D-mi-1 s mpuc i eu.
FIOL
Ivanca!
WRHCR
Mai e primejdios?
FIUL
E ncrcat. Btrnul are obiceiul s-i lase cocoul deschis. Cteodat se descarc
singur, i-atunci btrnul rde i zice: veti dela arpele mort.
BCU Cluj
CU LOCURILE-ACESTEA M CUNOSC.
OU Iocurile-acestea m cunosc aa de mult,
Decnd, copil, nu cunoteam dect o singur primejdie:
Cinii pcurarilor...
Creteau atunci pe-aicea ierburi de mtase
Parc-anume pentru picioruele-mi descule...
Cunoteam copacii de pe cmpuri ca pe nite frai...
Drumurile i ddeau petriul la o parte,
Cnd treceam,
Parc din pmnt ocrotitori strbuni le-ar fi trimis porunci,
Nisipuri moi s'atearn 'n lung i 'n lat,
Strnepotul lor boinar s nu-i nsngere picioarele...
Cu Iocurile-acestea m cunosc de mult...
Cnd rtcesc pe ele,
Parc m 'ntlnesc cu mine nsumi
Pe cmpiile copilriei mele...
DE
A. C O T R U
BCU Cluj
C R O N I C I
I D E I , O A M E N I & F A P T E
PE MORMNTUL LUI LUCHIAN
SuNT oameni prigonii de via pn dincolo
de moarte.
Cnd din tot ce-a fost trup i carne dureroas,
nu mai rmne dedesubt, n ntunericul astupat de
lut, dect o mn de oase mucede, ar p o drep-
tate ca mcar atunci ciclul ptimirilor pmnteti
s rmn nchis. Atunci supetul deslipit din nc-
tuarea lui, liber i aerian, ni-1 nchipuim plutind n
sfrit dincolo de toate asprimile, iar unde a suferit,
ntorcndu-se mpcat i blnd.
Pentru artist, tim astfel c moartea materiei n-
seamn de abia nceputul de adevrat via a
operei, Nu-i mai cunoatem cu slbiciunile lui ome-
neti, cu haina care-i vine strmb pe trup i cu
deertciunile din pecare zi. El nu mai este. H fost
i amintirea se scutur de tot ce-1 scade naintea
judecrilor. Trete printre noi spiritualizat. Intre el
i epoc, se statornicete o conciliere.
Cu Luchian se prea c se ntmpl aceast drep-
tate. Dup expoziii dearte, unde singurile pnze
i le cumpr Grigorescu ; dup necurmata chinuire
care-1 intuise n jl i-1 osndea s zugrveasc
nrouratele iui pori, proaspete i umede, cu penelul
legat de mn n dreptul pulsului ceeace tragic
nsemna o mai apropiat i mai direct comuni-
care ntre svcnirile inimei sale i oper Luchian
era acum al tuturor i mare. O justiie postum,
ce nu mai putea consol trupul acolo unde nu mai
exist nici o consolare, venea acum pentru arta
creia i dduse viaa. Luchian nici n'ar p rvnit
alt fericire; el care nu fusese n cei patruzeci i
apte de ani nici odat fericit.
Ni se prea chiar, c numai cu preul acestor
prigoniri, opera lui ne-a putut rmne ntreag. Ne
spuneam c ascunsa nlnuire a mprejurrilor,
lucrase aparent mpotriva omului, pentru a ne cru
mai netirbit i nerisipit, opera crescut din car-
nea i suferina lui.
Povestea e veche i cunoscut. Se tie cum ta-
blourile nepreuite astzi, i erau smulse cu preul
unui pacon de medicamente ori unei sticle de vin
tonic. Pnz cu pnz, i erau cumprate pentru un
bra de lemne care s desgbee ferestrele lui nop-
tate, ori pentru o poare, pe care el, uitnd toate
vrjmiile traiului i boalei, cu ncnttoare bucu-
rie copilreasc, le nvenice din culoarea tubu-
rilor. Un om, dintre acei ce umplu veacul lor de
putreziciune, cu spectacolul grotesc i enigmatic al
celor mai absurde nsbtii i celor mai imperti-
nente despderi: Bogdan-Piteti, amator de art, me-
cenate i excroc, svrise ntre attea nebunii o
fapt bun. O fapt fr voia lui bun, cci aceast
intenie l-ar p ofensat, ca pe unul care n'a avut
nici odat romantismul generozitii. Adunase an
de an, o sut de "LuchJeni. Cea mai ntreag ga-
lerie pe care o poate vis un pictor. Astzi ne-ar
prea aproape indiferent prin ce mijloace i cu
ct cruzime cinic: din exploatarea unui muri-
bund. Cinismul slujise la cev. Torturase omul
salvase cea mai bun parte din oper.
i mai mult, galeria nu numai c exista dar
putea s revin Statului. Testamentul lui Bogdan-
Piteti, er, ca tot ce svrise in via, nc un
rnjet trimis societii, de dincolo de mormnt.
Omul farselor de telefon i al vecinicului duel cu
codul penal, nodase astfel clauzele, nct mote-
nitorul Statul n spe ar p descurcat iele
anevoie, aa ca s simt bine de tot, dincolo de
generozitate, acreala batjocoritoare a testatorului.
Dar darul l primeti dela cine i se d i cum i
se d. Mai cuseam, cnd era la mijloc pe lng o
sut de pnze de Luchian, alte vr'o trei sute ale
celor mai buni pictori ai timpului i o colecie unic
de icoane.
Statul n'a primit darul. Iar pindc totul er des-
tinat s sfreasc n glum sinistr, s'a ntmplat
pe deasupra, ca motenitorii, de mai multe ori mi-
lionari, s aib a se judec cu avocatul succesiu-
nei, pentru un onorar de o jumtate milion ori pe
aproape.
Avocatul nu a vizat nici una din moiile, casele,
ori loturile de pmnt ale motenirei, pentru a se
despgubi. EI a cerut sechestru pe colecia de ta-
blouri, ca pe un bun la care succesorii ineau mai
puin dect la cteva hectare de pmnt arabil.
Colecia Bogdan-Piteti cu cei o sut de Luchiani
mpreun, se va vinde aadar la licitaie public.
Se va frmi. Va intr n casele particulare, va
116
BCU Cluj
mpodobi pereii cutrui mbogit de rsboi i
cutrui bancher, va ncpea pe minele negusto-
rilor de tablouri, iar Statul nfiat de d Lapedatu,
cel care nu se pricepe n art" dup propria-i
spovedanie, va cumpra n cel mai fericit caz,
resturile; dou trei pnze, dintre cele mai eftine
rmase dela mprirea general a pradei.
De aceea spuneam, c viaa cu cruntele ei bat-
jocore, l prigonete pe Luchian i dincolo de
moarte. Cat s-1 mai ucid ncodat prin acei
chiar, care-i exploataser cea dinti moarte.
Ca ntro melodram grotesc, umbrele morilor
ntr'al cincilea act, i mai joac aceleai renghiuri
din actele dinti.
II vd, acolo unde va fi pind, n Hades, pe Bog-
dan-Piteti netezindu-i cu drceasc satisfacie
ciocul sur:
Tipule! Ji-am jucat-o mai bine de ctcredeaml...
i umbra lui Luchian se apleac n ntuneric i
nu o mai vd.
CEZAR PETRESCU
A R T A M A G I C A
REINACH a fost, dac nu ne nelm, cel dinti,
care a desvoltat sistematic, cu tot aparatul i ma-
terialul doveditor, concepia despre origina magic
a artei. Primitivul iste, care cu multe zeci de mii
de ani n urm i umplea pereii peterii cu desene,
adeseori uimitor de exacte, de mamui proi, de
bivoli fantastici, de uri enormi i de cerbi legen-
dari, nu urmria cu icoanele sale nvenicite pe
piatr sau n os, o .plcere artistic" in nelesul
ce-1 d acestui cuvnt tulbure artistul de astzi,
nceputurile artei rspundeau unei alte nevoi, n
legtur mai imediat cu lupta de fiecare zi. Acele
creaiuni preistorice, ciudate uimiri pentru ochiul
de-acum, njghebau o art aa zicnd n afar
de estetic, Acele nceputuri in mai mult de tehnica
omului primitiv dect de exigenele sale spirituale,
fr ndoial extrem de reduse i aceastea. Pentru
nelegerea, fr subiectivismele contiinei de astzi,
ale acelor strvechi manifestri artistice trebuie s
lum n ajutor psihologia "primitivului, a crui men-
talitate e cu desvrire esut n ie magice. Una
din categoriile de temelie ale gndirei primitive e cea
a cauzalitii prin analogie: un lucru pare produsul
unei cauze asemntoare cu care nu trebuie s aib
nici un fel de contiguitate spaiat sau temporal.
Un exemplu: cnd primitivul vrea s se scape de
un duman pe-o cale comod i puin primejdioas,
face un chip de om din lut sau alt material i-i
trece o eap prin inim, Acest asasinat ritual*
se repet dup credina sa, n chip magic, i asupra
dumanului real. Actul svrit asupra icoanei se
repercuteaz pe nenelese ci oculte asupra fiinei
reprezentate i prigonite cu toat furia imaginaiei.
Cnd primitivul vrea s produc ploaie, o imit
trecnd ap printr'un ciur. (Obiceiul acesta magic
l mai au i ranii notri). Cauzalitate prin analogie e
unul din mijloacele gndirei i tebnicei tuturor fiilor
direci ai naturii prodigioase. Logica primitivului
surprins n obinuinele ei intime, ngduie o inter-
pretare sui generis a artei originare. Primitivul
desena n peter cerbi i alte dorite dobitoace nu
din vreo dragoste de podoab i de pitoresc, ci
dintr'un interes curat terjnic-vntoresc. Cerbul fictiv
ucis pe perete avea s-i iese n cale printr'o influen
magic a icoanei asupra lui. Cu arta sa, omul naturii
vrea s influeneze efectiv rezultatul vntoarei;
arta ar fi prin urmare o simpl tehnic magic.
Probabil i ntiele poezii au fost formule vrjitoreti.
(Babele noastre le-au pstrat cu sfinenie, i dei
formulele lor ieratice nu intenioneaz nici o ncn-
tare artistic, sunt totui pline de poezie; chiar
poezie de ultima mod activist poi gsi n vrjile
igancelor). In virtutea principiului heterogoniei
scopurilor interesul artistic se difereniaz nflorind
pe ramuri tot mai complicate. Nu ne intereseaz
aici dac tlmcirea magic a originei artei e singura
posibil i esclusiv ndreptit
In orice caz, un tlc magic arta a avut n nce-
puturile ei. Rmiele trzii ale acestui invincibil
magism se pot fr greutate urmri i Ia popoare
de-o nalt i incoruptibil cultur artistic. Legendele
chinezilor sunt dovezi isbitoare. Amintim vreo c-
teva, nu numai pentru aparatul lor abstract la teoria
magic, ci i pentru extraordinara lor finee i pro-
funziune mitic. Despre cel mai de seam pictor al
mpriei soarelui se povestete c a pictat odat
pe un perete un peisaj cu o peter; cnd 1-a isprvit
a intrat el nsu n petera desenat i a disprut
pentru totdeauna n ea; de-atunci nu se mai tie
nimic despre el. Dup o alt legend un pictor ar
p pictat o ap cu un pete n trestii (pe fundul
apei trebuia s v nchipuii i umbra petelui);
s'a ntmplat apoi c vntul a smuls pnza i a
aruncat-o ntr'un lac spre bucuria petelui desenat,
cci s'a deslipit de mtas nnotnd n lac: viu i
sprinten ca toi petii.
Alta: un cioplitor a fcut nite statui pentru un
templu; preoii n'au voit s-1 plteasc; n aceeai
noaptele statuile indignate au ucis din rzbunare
pe preoi. Iat tot attea legende simple, adnci i
graioase chiar i atunci cnd sunt sngeroase,
cari pstreaz oarecari urme de magism: nite simple
icoane iau proporii de realitate, pine pictate ncep
dintr'odat s triasc aievea. Moii notri cari
druiau mni de metal rar Maicei Preciste, pentru
ca s se vindece de boal, credeau nc ntr'o in-
fluen magic a icoanelor. Ca s nu mai amintim
icoanele fctoare de minuni pentru foi. Ciobanul
care ncearc s-i vindece ncheieturile de reumatism
druind o mn frumos mpodobit cutrui sfnt
nu se dosebete prin nimic de primitivul ce-i ucde
dumanul nepndu-i icoana prin inim. Etnograpi,
psihologii, filologii, i ali oameni de tiin ar trebui
s scrie o carte despre magismul poporului nostru.
Se impune cel puin un studiu amnunit. Cte obi-
ceiuri, cte cuvinte, cte expresii, cte poveti, cte
creaiuni artistice, cte jocuri i nceputuri de mi-
stere, se pot explica oare cu resturi evidente ale
concepiei magice despre rosturile lumii i ale
omului? Problema, pn acum nc o min inegal
esploatat, i are ispitele ei. Poate se gsete
vre-un tnr ndrsne s ia aceast lupt cu smeii
subterani.
L. B.
BCU Cluj
NOTE DESPRE LITOGRAFIA LUI ED. MUNCH:
CAMERA MORTUAR"
S'fl observat In arta nou tendina de a porni nu
ekia viziune, ci dela complicate coninuturi sufleteti.
Pentru a desemna aceast tendin s'a gsit numele
de expresionist
u
, dei nu este acela care exprim
cu mai mult limpezime primatul factorului intern.
Pornirea de a gsi echivalene pentru stri compli-
cate de suflet apropie arta plastic de poezie i
prietenia care leag astzi pe pictori sau sculptori
de poei, alctuete o mprejurare suggestiv pentru
atmosfera n care se desvoit arta nou. Prietenia
dintre poei i artitii plastici are de fapt origine
mai vechi; ea vine din vremea impresionismului.
Dar pe cnd raiunile nfririi stteau atunci n
plasticizarea poeziei, ele decurg astzi din poeti-
zarea plasticei.
mprejurarea ne-a adus s punem fa n fa o
interesant pagin de analiz din romanul lui Strind-
berg Kxet Borg" (1890) cu litografia lui Ed. Munci):
Camera mortuoar" (1896). Este foarte probabil ca
suedezul Mflncl) s fi cunoscut romanul compatrio-
tului su Strindberg, i succesiunea n timp a opere-
lor lor, ne-ar permite s presupunem o influen a
uneia asupra celeilalte. Dac ns Miincb n'a cunos-
cut romanvil lui Strindberg, apropierea dintre lito-
grafia lui i pagina romancierului nu-i pierde din
interes pentruc ea dovedete, cbiar n afar de vreo
influen, un coninut romanesc ntr'o bucat plas-
tic. Pentru studiul relaiunilor dintre imaginaia
poetic i imaginaia plastic documentul nu-i
pierde valoarea.
Pagina lui Strindberg se gsete ctre nceputul
romanului Rxel Borg". Eroul, salvat tocmai dintr'o
furtun pe mare, este adus mai mult mort dect viu,
ntr'una din ncperile unei locuine oficiale. Revenit
la contiin, i tremurnd nc de frig subt pturile
care i s'au aruncat de-asupra, examineaz camera
n care se gsete. Sentimentul care se trezete n
el cu aceast ocazie este de opresiune". Pereii
erau albi, netapetai; abstraci ca noiunea de Stat".
Totul strict msurat; impersonal, rece ca o odae
de botei fcut nu pentru locuin, ci pentru ad-
post". In mijlocul acestui alb mortuar, mai multe
mobile de coloare nchis. Afar de o mas rotund,
cteva scaune cu sptar nnalt chioptnd pe trei
picioare. Lui Borg i se pare c tot mobilierul acesta
nu este fcut pentru a-i ndeplini menirea, anume
.de a nvit la odihn i confort". In curnd este
transportat n alt odae. flceia perei albi ca i
dincolo; acela mobilier sumar i inconfortabil. Se
adug numai amnuntul pardoselei, liniat ca o
carte de conturi". Toat nconjurimea ndeamn
fantazia s cheme fee ntunecoase sau luminate,
numai ca s ias din nimic". Nimicul alb, fr
form, fr coloare, din varul pereilor, strnea o
pornire de a fantaz, pe care grota sau umbrarul
slbaticului n'au strnit-o niciodat, de care pdurea
cu mereu schimbtoarele sale colori i mictoare
contururi te puteau face s te scuteti". In acela
timp ar vrea parc s picteze pereii" cu nsorite
peisagii de palmieri i papagali", s ntind un covor
persan de-alungul odii, etc. Obsesia devine att
de puternic nct nu-i gsete linite pn cnd
nu umple, a doua zi, tot spaiul acesta ngheat cu
obiectele familiare pe care le adusese cu sine. Odaia
aceasta i d lui Borg simimntul c se gsete
ntr'un fel de mediu extra-natural. .Cnd intr n
camera pe jumtate goal, care rsun de ecoul
pailor lui, se simi prizonier. Dreptunghiurile i
ptratele albe care nchideau odaia, n care de-aci
innainte trebuia s triasc, i vorbeau de manile
unor fiine omeneti inferioare care nu se ndelet-
niceau dect cu formele simple ale naturii anorga-
nice. Se gsea nchis ntr'un cristal, ntr'un hexaedru
sau ceva asemntor. Liniile drepte, suprafeele egale
i mpreau cugetrile n quadratc, i liniau sufletul,
i simplificau purtndu-1 dela liberlatea vieii organice,
ctre formele abstracte: bogata vegetaie de pdure
a creerului su cu variatele-i senzaii eia condus
napoi ctre primele ncercri de ordine ale naturii*.
i acum litografia lui Muncb. Pe cnd era copil,
tuberculoza produsese o catastrof n familia pic-
torului. Sora lui murise de pe urma acestei boale.
La acest ndeprtat i dureros eveniment se gndete
desigur Muncb cnd lucreaz la .Camera mortuar*.
In biatul care iese prin stnga e probabil c pic-
torul se nfieaz pe sine. Citirea paginei lui
Strindberg i d poate ndemnul s-i concentreze
sentimentul n acea stranie viziune care ne uimete
astzi. Patosul sinistru care strbate compoziia
firete c pictorul 1-a mprumutat propriei lui expe-
riene. Comentarul sufletesc al ncperii i unele
amnunte concrete, coincid n mod suggestiv cu
pagina Iui Strindberg
Camera mortuar' a Iui Muncb cheam n noi
acela sentiment de spaialitate abstract de cate
vorbete Strindberg. Impresia aceasta este deter-
minat de peretele alb din fund i de lunga pers-
pectiv a pardoselei liniat, ntocmai ca n nsem-
narea romanului, ca o carte de conturi". Odaia
este aproape goal. Afar de patul i masa de noapte
din fund, un singur scaun negru cruia nu-i lipsete
nici sptarul nalt de care se vorbea mai sus. Scaunul
pe care st personagiul din primul plan se pierde
n massa neagr a personagiului care st n planul
urmtor. Impresie de inconfortabil. Spaiul rece i
incolor al ncperii i gsete complementul n
negrul massat continuu dela personagiul din primul
plan la tblia din fund a patului, ca i n grupul
ceva mai rar din dreapta. Alternana aceasta de alb
i negru este a unei nchipuiri care analizeaz rea-
litatea i reine din ea numai dou note elementare
cu vuet monoton i obositor. i pentruca orice im-
presie de via i viabil s fie eliminat, personagiul
care st n picioare aproape de marginea scenei
a ncremenit ntr'o poz hieratic. Moartea gsete
nsfrit o expresie simbolic n btrnul din grupul
din dreapta poate medicul care a constatat de-
cesul al crui cap este uor stilizat n craniu de
mort. Numai biatul care d s ias prin stnga,
cu braele ridicate, capul puin aplecat, piciorul
ndoit n pire, adun o rmi din vitalitatea
isgonit a ntregului. Dar n aceast singur figur
realist se nfieaz artistul pe cnd 'era copil;
martorul ndurerat cu lung amintire.
S ne gndim la nfiarea unei alte camere
mortuare. Aceasta din urm datorit maestrului
problematic din veacul al XVI-lea care a pictat
Moartea Mriei (Pinacoteca din Miinchen). Este
tocmai momentul cnd Fecioara i-a dat sufletul.
Catastrofa pricinuete o violent micare n grupul
care o nconjoar: brae ridicate sau care se mpreun
a rugciune, genunchi care se apleac, hobotiri de
plns. Evenimentul morii provoac o puternic
revrsare de pasiuni vii. Ce deosebit este descrierea
118
BCU Cluj
morii Ia Muncb! Moartea nu este conceput aici
ca o ntmplare nserat n estura vieii rudelor
sau celor care stteau de-aproape mortului. Moartea
o concepe Muncb ca pe o enigm nfricotoare Ia
privirea creia a mpietrit ca la privirea Me-
duzei personagiul femenin pe care 1 vedem din
fa. Pentru maestrul din veacul al XVI-lea problema
artistic er nfiarea micrii grupului care o
nconjoar pe Mria. Prin simpatie cu aceste mi-
cri ajungem Ia coninutul durerii care sbucium
pe cei de fa, nu la sentimentul propriu zis al
morii. Moartea st la piciorul morii Mriei n
afar de descrierea artistic; ea o determin n mod
exterior fr s se ntrupeze n coninutul ei. Nimic
misterios sau supranatural. Personagiile care se
agit pe scen sunt micate de o for absolut
care nu se realizeaz deplin n contiina lor. Muncb
nzuete s exprime misterul morii. El vrea un
coninut absolut, un sentiment metafizic, in felul in
care pn acum numai muzica i poezia au ncercat
s exprime. i pentru aceasta el n'are ce face cu
oamenii reali i cu gusturile pasiunilor lor reiative.
Oamenii sunt tratai ca valori simbolice. i i tre-
buia un eiement nc mai subtil. Acesta este spaiul
csctor al odii pe care l resemim identic cu
nimicul morii. Din oroarea acestei obsesii ieim cu
aceea nos'talgie ctre lumea vie a formelor i
colorilor, ca i eroul lui Strindberg.
N. R. Vezi Suplimentul. TUDOR VJANU
TRANSCENDENTUL IN VIAA MODERNA
III
IuBITE Domnule Profesor, mi spunea Dl.
Iulian Oprea, cunoscutul economist, filozof i poli-
tician, dup prerea D-tale, sentimentul conduce
lumea. Cu toate acestea ar trebui s recunoti c
raiunea", judecata cuminte ar trebui s'o conduc.
Nu recunosc nimic, drag Domnule, pn nu-mi
vei spune ce-i acea judecat cuminte, i raiune.
tii D-ta s-mi spui unde e criteriul judecii bune
sau proaste n aceast privin ? Vorbe goale, prie-
tene. Nu inteligena i judecata conduc, nu ele pot
conduce lumea..
i D-ta zici c este om de tiin 1 Cum mai
poi face tiin exact cu aa idei? F poezii, f
antisemitism, f-te pop, f-te...
Prietenul Iulian nu mai gsea cuvinte. Se plimba
cu indignare n sus i n jos. Vznd c tac, se opri
n faa mea, i ncrucie braele intindu-m cu oebii
si frumoi.
Unde vrei s'ajungi? Ce mai nelegi D-ta din
via fr raiune?
M rog, te ascult, dac mai pot asculta ceva cu
rost dela un om care nu crede n raiune...
El se trnti n jeul dela umbra nucului, n faa
mea.
Nu te supra btrnul meu prieten. Raiunea
e sluga sentimentului. Nimic mai mult.
Aferim!
Ai dreptate, am fost neexact. O slug mai
are i voina ei, pe cnd inteligena i raiunea sunt
simple unelte i arme ale sentimentului
Cum ? Dar plozopa ntreag dela Kant...
Las-m prietene cu piozopi, cum te las i
eu cu teologii. S ne uitm mai bine mprejur i
n noi, la ce e viu i real, nu la rjrtii prfuite.
Modest mai eti. Ia spune-mi ce vezi n D-ta
i mprejurul D-tale aa de deosebit de plozope?
Mai nti am s te ntreb pe d-ta: Pornit-a
vre-o dat mintea D-tale o sforare aprig, la o
cercetare ndelungat i intens, ntrebuinnd toate
resursele logicei i raiunei, fr ca imboldul aces-
tei porniri s p fost o dorin, o plcere, un sen-
timent? Nu te stpnea cbiar acum cteva clipe
dorina de a-mi impune convingerea D-tale pasio-
nat c raiunea e tot.
Aci inteti. Dar asta e nuana de sentiment
pe care o punem n toate, onorabile.
Prea modest. Nu prietene, asta" nu e numai
vpseaua superpeial, sta e stpnul care porun-
cete, i lui numai alt sentiment mai tare ii poate
ordona...
Ce ne mn n toate pornirile de cercetare, m
toate sforrile? Un sentiment: Orgoliu, ambiie,
ur, dragoste. Pretutindeni cutm plcerea satis-
faciei unei dorine sau unui complex de dorine,
isvorte din adncul organizaiei noastre.
Cunosc teoria asta
Dac o cunoti, nu trebue s-i zici teorie, ci
constatare, realitate psicbologic nedesminit i
tot att de definitiv stabilit i indiscutabil, ca
electricitatea, gravitatea ori alt fenomen pzic. Ea se
aplic pe toat scara animal, ori unde putem vorbi
cu o umbr de ndreptire despre judecat i sen-
timent.
i zi, suntem robii sentimentului I..
Nu la singular ci la plural, nene iulian, la un
plural foarte bogat.
Dar...
i sentimentele suntem noi, ele alctuiesc ade-
vrata i singura noastr personalitate.
Ii dai socoteala de ce aprmi acum? Repet.
Repet iari i aps asupra cuvintelor: Sen-
timentele noastre sunt elementul de cpetenie al
contiinei noastre, ele sunt adevratul noi",
Eti transcendento-abracadabrant i nebuloso-
simbolic, profesorule! Las-te de filozofie. Ai drep-
tate s ai necaz pe ea.
Dar nu fac teorii, prietene, constat fapte, fapte
mereu i pretutindeni controlabile: Scruteaz-i
prezentul i trecutul, uit-te la tot ce ti i vezi.
Cnd trim noi cu adevrat ? Ce este i ce rmne
viu n contiiin ?
Vei vedea c trim intens i avem contiina vie,
att timp ct sentimente puternice ne mn, pre-
lucreaz i modeleaz personalitatea, ct ele se
ciocnesc ori se lupt ntre ele i cu lumea de afar..
Bucurii, ndejdii, iubire i ur, dorine, dorine,
iat viaa i contiina noastr, iat cine pune n
micare mecanismul gndirii.
i atunci, ai putea s-mi spui care'i liberul
arbitru, Domnul meu?
Tot sentimentul.
Care, m rog?
Cel mai tare din acel moment.
?
Poftim de z c nu-i aa. Scruteaz-te pe D-ta
i uit-te i Ia alii. Ce te mpinge la o fapt? Un
sentiment. Ce te oprete ? un altul: team, ruine,
neplcere, demnitate, iubire...
i acum putem discuta, prietene, fr formule i
fr plozop.
119
BCU Cluj
Vz eu c ai ce ai cu filozofii.
Chestie de sentiment, vezi D-ta!
Statistic vorbind, cel mai puternic dintre senti-
mente, cel mai rspndit, cel mai vechi i din cauza
aceasta cel mai adnc ancorat n organizaia noas-
tr, e dragostea de via.
Dar predispuii spre sinucidere?
Dar vieii cu trei capete, fraii siamezi, ace-
falii i toate minuniile din borcanele muzeelor?
Uii cucoane Iuliene, c viaa nu-i raional de
loc... i poate acestei irraionaliti i se datorete
progresul continuu din noaptea timpurilor pn azi.
Ea prezint cele mai nebune variaii. Bine neles,
nu toate sunt viabile. Cnd variaiilor le lipsete
dragostea armonic i complex de via, ele sunt
ca monstruozitile din muzee: anomalii ursite dis-
pariiei imediate i irremediabile.
Existena acestui sentiment, pe care n scara ani-
mal l numim instinct de conservare", e o con-
diie de baz a persistenei. N'o ai, pieri sau eti
destinat borcanelor din muzeele psichologiei.
Att.
-- Eti crud cu sinucigaii
Nu eu, ci viaa. Nu'i condamn, ci constat. Dar
s revenim la subiect. Statistic vorbind i sta-
tistica e mare lucru, cnd e vorba de miliardele
de indivizi i de bilioanele de generaii ale obscu-
relor perioade geologice , cel mai persistent, mai
vechi i mai puternic dintre sentimentele de temei
ale omenirei, e dragostea de via, frica de moarte.
Neg generalitatea lucrului, i aceasta cu date
istorice...
Cu eroi, nu-i aa?
Cu eroi de pild ca i cu alte exemple ana-
loage.
Adineauri sinucigaii, acum eroii istorici. Hi
predilecie pentru borcanele cu monstruoziti.
Eti odios ! Amesteci eroismul cu monstruo-
zitatea. Nu ai nici mcar sentimentul...
Aha! Sentimentul. Iat-1 deci la lucru i aci,
asupra D-tale, ntr'o discuiede logic i analiz
pur!.. Dar s trecem. Nu zu, dac eroismul n'ar
fi tot aa de rar i prin aceasta izbitor ca o mon-
struozitate, am p avut oare o istorie a eroilor, le-ar
fi pstrat amintirea faima tradiiei ? Oare de faptul
c soia D-tale a fcut 5 copii i i-a crescut cu
multe ch'muri i mult eroism, va vorbi oare poste-
ritatea ? Evident c nu, pentru c nu'i rar nici ciu-
dat. Te rog deci s nu m mai ntrerupi cu obser-
vaii d'alde astea, cci ajungem ca filozofiii.
Iar filozofii!
Iar. O s'ajungem ca dnii s nu mai ispr-
vim cu controverse fr sens. De altminteri, dac
vei scruta bine lucrul, vei vedea c eroii, adev-
raii eroi, iubeau viaa i urau moartea... poate mai
mult ca D-ta. Ori cum, omul primitiv ca i verii lui
patrupezi sau quadrumani, iubea i el viaa i se
temea de moarte cu cel mai puternic dintre sen-
timente.
Statistic vorbind, ai dreptate, dela om la puiul
de psric.
Dar la fel ca i acestor animale, la omul pri-
mitiv idea morii sale fatale n viitor nu i se n-
fia cci, tot ca politicianii, primitivul nu avea
idei, preocupri i reprezentri de viitor.
Eti dur cu politicianii.
Dar mutatis mutandis sunt totui just, ns
s revenim. Un complicat, dar natural proces de
evoluie a urmat in om detptrii treptate a con-
tiinei, care 1-a pus brusc n fa cu idea fatalitii
morii. Percepia acestei realiti a intrat ndat n
lupt cu sentimentul dragostei de via. i aci e
una din cele mai interesante i mai instructive pro-
bleme ale psichologiei ancestrale: Vei muri" i
spune cunotina Nu vreau s mor" ip instinctul.
Nu se poate, nu trebue s mor". i de atunci, n
cele mai fantastice aspecte i transformri, senti-
mentul acesta al dragostei de via i-a artat pro-
teica vitalitate, n lupt cu nepstorul duman al
realitii. Caleidoscopic n forme, procesul esenial
a rmas totui acelai, dela primitivi la spirititii
moderni. Cazul omenirii a fost la fel cu al bolna-
vului de o boal incurabil i gata totui s pri-
measc cu recunoiiin o ncurajare ct de anodin,
un motiv de ndejde ct de mic, de care altfel ar
rde el celdinti. Omul, care vedea c individuali-
tatea lui ursit pieirii, cuta s se mint pe sine,
se aga ca necatul de orice pai, de ori ce suport
ori ct de iluzoriu. Din acest conflict de sentimente
s'a nscut nevoia adnc de transcendent. Aci e
sursa credinelor n viaa de apoi, a fanatismului
religios, a megalomaniei cldirilor faraonilor, a do-
rinei nebune i bolnvicioase a mprailor, gene-
ralilor, artitilor, de a lsa un nume n faa poste-
ritii. Dela Erostrat la Napoleon, aceiai zadarnic
i nebun sforare.
Mi se pare c aci ai trecut dincolo de int.
Confunzi ambiia cu dragostea de via.
Crezi?
Tocmai n aceast clip fetia mea ne-aducea
cafeaua.
Ascult, Margot, o ntrebai eu. Ce-ai vrea tu,
la nevoie, la un caz de cangren, s pierzi mna
sau s mori de tot?
Ba mai bine o mn i chiar amndou i
picioarele i nasul i ochii, de ct s pier de tot.
Drept ai drguule. Aa zic i cei mai mutilai
invalizi de rzboi, cari iubesc nc frntura de via
care le-a rmas. i, dac nu se poate nici att,
se mulumete cu nc mai puin, mcar o umbr,
o statue, un nume... Dumnezeule, ne mulumim cu
att de puin. S trecem dincolo de moarte cu un
vis, cu o nimica toat, numai neantul, neantul de-
svrit nu...
ii dau i pe Faraoni i pe Erostrat. Continu,
Vreau s vd unde ajungi.
Ca i pe bolnavul nostru, aceste jumti de
soluii nu satisfceau mai pe nimeni deplin. Toi
ambiioii acetia au fost nelinitii i nefericii, cci
simeau att de des i de adnc inanitatea efortului
nebun, cenua zdrniciei n gura amar.. Numai
cnd, sporadic i arar, omenirea, printr'o iluzie ha-
lucinant ori prin dragoste, a avut sigurana abso-
lut a persistenei n transcendent, a fost cu adevrat
puternic i fericit. Ea a rmas astfel pn cnd
ndoiala a venit s'o sgudue din vis i s-i destrame
mirajul. i de acea omenirea i-a aprat iluziile
religioase mai ndrtnic de ct realitatea vieei,
de acea evul mediu a urt i a ars pe rug pe gn-
ditori... Iar azi, cnd mirajul naivului transcendent
s'a destrmat, cnd chiar pentru cei nc halucinai,
dincolo de acest miraj, mijete indistinct realitatea
pustiului, omenirea e nefericit i rea, lipsit de
senintate i de echilibru. Ea i-a pierdut idealul
transcendent, obiectivul celui mai puternic dintre
sentimente: Ndejdea n vecinicia vieei.
Da, poate c ai dreptate...
i de acea muli dintre cei mai buni blestem
cunotiina, criticismul, tiina. Ai dintre ei vor
imposibilul, rentoarcerea spre trecut, vor renvierea
mortului putrezit de mult.
i o vor zadarnic. Nu e alt mijloc de ct s
ne aprm cu realitatea i s'o privim n fa.
Sentimentul acesta nu rmne totui mai puin
120
BCU Cluj
o realitate, cu asta nu distrugi organizaia adnc
i intim care i corespunde n firea noastr.
11 putem birui cu intelioena i voina.
Sfntul Anton i Sfnta Cecilia, toi anahoreii
care urmreau i urmresc uneori i azi nfrngerea
mult mai uoara crnii, aveau viziuni erotice
i extaziuni al cror sens, medicii i'I pot spune, azi.
Ce vrei s zici cu asta?
Att: Vai de cei ce ncearc s-i distrug,
s-i mint i nele instinctele sentimentele adnci.
A lor este suferina i nebunia. Fericii senini cei
adnc i adevrat religioi,
Dar singur spusei c religia se nruete i
artai de ce. Ce'i pui n loc ? Ce int nou ? tiina ?
tiina e mijloc i nu scop.
Panteismul atunci?
E filozofie fr logic i religie fr D-zei i
Dogm.
Nu mai vd unde vrei s ajungi.
Prietene, Dumnezeul dragostei de via este
i acum precum a fost n totdeauna viata, viaa
adevrat. Pe aceasta, s'o iubim cu religiozitate i
s ne nchinm ei.
Eti nebulos, ca Romain Roland.
Ar;! suntem nemrginit de proti i orbi, orbi
prietene : Iubim viaa i tot ca animalul ancestral
nu tim nc ce este Dumnezeul acesta necunoscut.
Trancendentul l-am cutat departe, n cer i sub
pmnt, l-am furit din neguri i stafii, iar el era
pe pmnt, n noi i cu noi, el, nemrginitul i
eternul, se nfiripa din efemera noastr mrginire,
era transcendent i totui real pn la pipire...
Devii pithic, profesorule.
Orbi care cutam fntnile juvenei, pe cnd
mprejurul, la picioarele noastre, n vinele noastre,
licreau murmurnd apele vieei eterne.
Eti dincolo de comprehensiunea mea n miti-
cul D-tale avni Nu te mai recunosc, analistule ato-
mist. S-i vd pulsul. Hm. asezeci... Deci normal.
Ochii limpezi, zmbetul iari ironic. Criza pare c
a trecut... Nu cumva a fost efectul lui Jean Chris-
tophevolX? 10 volume de Romain Roland 1 Ce naiba
e prea muit, chiar pentru un profesor. De ce rzi!
De D-ta drag prietene.
M'ai mistificat va s zic?
Nu. Am fost deplin sincer i serios. Aceasta
e cu adevrat religia mea, transcendentul lui Platon
i probabil i al lui Crist. i crede-sunt tot att de
serios convins ca toi apostolii i mucenicii tutulor
religiilor.
Aud? Pn la mucenicie?
Pn
mi vine s'o cred, i aceasta cu att mai mult
cu ct religia D-tale e mai obscur i nc mai
transcendent pentru mine, de ct sfnta treime
unitar i imaculat concepie.
Oare nu mi-ai putea lmuri ad usum parvula
mentis meae" cum ziceau scolasticii, sensul acestei
religii, Ia care duhul unui Platon apocrif te-a con-
vertit ntr'o i mai apocrif i foarte puin apoca-
liptic viziune, n puin ireala D-tale bibliotec ?
Rezista-va unei analize tot att de tioase ca cea
de pn'acum ? Microscopul D-tale nu-i va gsi oare
leziuni organice, iar ochiul critic al tiinei nu va
gsi i n dosul noului miraj nisipul pustiei?
Prietene, dac n'ai obosit de atta analiz
supune i credina mea microscopului, supune-o
scalpelului gndirii.,..
IV
Cum Domnul Iulian edea n jeul mare, Ia umbra
nucului i-i sorbea tacticos .marghilomana" ochii
lui frumoi m inteau din cnd in cnd printre
arabescurile fumului de igar i un surs ndoielnic
mijea la colurile gurei lui expresive. Dup un rs-
timp turti cu hotrre cartonul igaretei n scrumier.
Ciudat, extraordinar de interesant i de ciudat...
C un pozitivist, un atomist, un om de tiin exact
poate fi religios nu m mai mir acum... teoria D-tale
mi-o explic. Sentimentul corespunde structurii noas-
tre interne, unei organizaii atavice... bun. Dar ceea
ce nu-mi explic i mi se pare ciudat e faptul simp-
tomatic c i la un astfel de individ, religia apare
tot mbrcat n misticiamul nebulos de altdat,
transcendentul D-tale mi pare tot att de mistic
i iart-m nentemeiat i nelogic, ca i al
celorlalte religii. Ca i ele, nici aceasta nu'mi pare
a rezista criticei i analizei obiective.
S'o auzim, btrnul meu prieten.
Mai nti cine e, ce fel e viaa", acel mistic
transcendent pe care l ndumnezeeti? Este ea oare
mai controlabil ca viaa de apoi" a religiilor
vechi? Ce legtur e ntre viaa" D-tale i viaa
mea" aa nct, iubind pe una, s o iubesc att pe
cealalt nct s o sacrific pe aceasta a mea"
celeilalte", Dumnezeului celui mare?
Mai nti o ntrebare. Iubeti viaa, prietene?
Viaa D-tale bineneles.
Nu sunt demn de borcanele muzeului. O iubesc
mult, mai mult ca pe a D-tale profesorule.
i ce iubeti D-ta? Sufletul D-tale? ca analist
i realist ai spus de mult c negi aceast noiune
fr realitate. Dup cum spuneai tot D-ta odat,
sufletul, dac i caui nelesul, vezi c e un cuvnt
care a rmas fr sens precis, un ecou peren, dar
astzi gol de sens, al unei nfetafizici antiquate. Or
mi pretinzi c iubeti cumva aceast inexisten,
aceast vorb goal?
Foarte mulumesc. M iubesc pe mine, aceast
fptur n carne i oase, aa cum e. M iubesc aa
cum se iubea Colas Breugnon pe sine-i.
S deosebim atunci dou lucruri n acest Dom-
nul eu" al D-tale: Materia i forma. S le privim
pe-amndou i s vedem pe care din dou le iubeti.
Materia se premenete mereu i zilnic. Acum cteva
zile materia creerului i muchilor D-tale ptea pe
pajiti sau cutcudcea n cotee.
Foarte mulumim, rse conu Iulian.
...sau poate nflorea n putredul blegar al
grdinriei.
Ei, dar forma mea, profesorule, tot aa de u-
gubea e?
Forma e aproape tot att de schimbtoare ca
materialul ei: Mai eri erai copilul nebunatec i fr
minte, adolescentul fluturatec, tnra sectur de
ale crei fapte, gnduri i gesturi,ai roi azi. Aproape
toate s'au schimbat adnc i desvrit. i mai ales
attea ai dorit s se schimbe, attea pri ai ucis
i transformat n D-ta: porniri, predispoziii, chiar
adevrate individualiti din colecia de tipare i
posibiliti ancestrale cu cari te-ai nscut. Pe care
le-ai iubit? Pe care ai da-o pentru celelalte i pen-
tru ce?
Cea ce iubesc eu e forma mea de acum. Pe
ea doresc s'o pstrez.
Nici asta nu-i adevrat statistic vorbind
bineneles. Nu moare nimeni de dragul indivi-
dului su prezent. Ca i nenea Zabaria, i D-ta,
cucoane, ai dori s-i noieti individul, cu piele i
minte cu tot. Ai intra bucuros n maina de rege-
nerare", ai vrea s ntinereti, chit c ai deveni un
altul, dup un prototip al D-tale. i atunci ce iubeti
D-ta ? Recunoate-o: Numai viaa, adic aciunea
i sentimentele. Doreti persistena n timp a fer-
121
BCU Cluj
mectorului fenomen care formeaz viaa D-ta!e.
Recunosc c ai definit bine fondul acestui sen-
timent Statistic, (vorbind ca D-ta adineauri), ai
dreptate. Numai vezi c tocmai aci religia D-tale
vine n conflict cu o realitate de care s'au lovit
toate religiile. Tocmai aceast minunat i scump
via a mea. tocmai ea e ursit peirei desvrite,
fatale. Ce-mi pas de restul vieilor care mai sunt
dup mine, de mistica D-tale via", cnd nu mai
dinuete a mea?
A D-tale? Te-ai ntrebat vre-o dat cine eti
D-ta?
Iar sunt ispitit s-i pipi pulsul.
Las-o mai pe urm i ai s vezi c ntrebarea
mea e justificat. D-ta tii bine c microscopul meu
mi spune c aceast unitate, aceast pretins indi-
vidualitate e n realitate un uria popor de cteva
miliarde de indivizi distinci i foarte diveri: Celu-
lele vii. Dintre acestea au pretenii de contiin
numai celulele nervoase i numai unele dintre ele.
Acestea sunt grupate la rndul lor n organizaii
complex ntreesute i superpuse, adevrate indivi-
dualiti elementare, concrescute dar distincte, cari
compun individualitatea" D-tale total. Aceste in-
dividualiti se ajut i se complecteaz, se lupt,
se distrug sau se reduc unele pe altele n sclavie;
unele dorm decenii n subcontient pentru a reapare
brusc... D-ta, cjiar ct eti de btrn, mine, poi
s nu mai fii cel de azi i nici cel de eri. E destul
o mic diatez bulbar", o mic variaie a texturei
corticale i linititul filozof poate face loc unui vio-
lent rzvrtit, unui pasionat cartofor, sau unui dement
furios. Pe care din aceste multiple fpturi, avatare
ale D-tale, le iubeti, cari doresc s triasc? S
nu-mi spui c pe toate. Cel de azi le-ar ucide pe
muite, dac ntr'o lung lupt nu le-ar fi ucis de
mult, sau nu le-ar fi biruit definitiv
Analiza e sever i exact. Sunt totui ispitit
s-i rspund cu aparent preciziune: Iubesc exis-
tena acestor personaliti i doresc persistena
acestor putine
Nu'i tocmai aa, dar eti totui aproape de
realitate.
Ceeace iubeti i doreti s persiste, sunt miile
de fiine din D-ta, cari totui nu vor mai fi D-ta,
cel de azi, ci nite ini" cu totul deosebii i poate
unii cu desvrire antipatici eului de azi.
Da, ns cu o complectare esenial: origina
lor e comun cu a eului meu de azi
Din bine n mai bine. Ne-am apropiat, prietene.
Origina lor comun, prin miniscuiul ou din cari au
pornit cu toate, e in miliardele de strmoi cari
i-au contopit i ntreesut fpturile, n D-ta tot
att ct i n milioanele D-tale de contimporani,
precum, din D-ta i din acetia, se vor mai ntreese
indefinit, mii i mii de bilioane de urmai. Persis-
tena acestora n timp, iat cea ce doreti D-ta,
cea ce vrea instinctul de via din D-ta, asta vrea,
ns nu i-o poate nc preciza, cci a pstrat sim-
plicitatea brut a primitivitii ancestrale.
Oribile neologisme i puin mgulitoare.
O fi, ins nu-i mai puin adevrat c cea ce
doreti D-ta e persistena n timp a acestor nenu-
mrate variante i putine a existenei D-tale, dei
ele nu mai sunt D-ta cei de azi, nici cel de ieri. In
lumina acestei severe i obiective analize, perso-
nalitatea D-tale se extinde i se dilueaz in timp
i spaiu. i aceasta e realitatea, adevrul. Precum
vezi, aceast ciudat i foarte puin personal rea-
litate este cea ce iubete. i acum, ori renuni de
a iubi i nu poi ori te'neli singur, spunnd,
contient sau incontient, c iubeti altceva S
iubim ne poruncete sentimentul adnc. Ce iubim
ne precizeaz cunotiina critic.
Cuconul Iulian se terse pe frunte.
M'ai ameit. ncep s m despersonalizez, s
m confund cu nvast-mea, cu Popescu, cu servi-
toarea Iui Ionescu.. Dumnezeule 1 e prea mult pentru
mintea mea btrn. Prefer s iubesc viaa ca un
animal i s nu m gndesc mai mult. Dac mi-e
fric de moarte, mi-e fric tot ca unui animal.. tiu,
atta am ajuns s vd, zise el cu brusc umilin
n glas. Dar mai departe.... In faa acestor realiti,
obieciile pe cari ai vrea s i le fac, mi par ca
acele observaii att de srace cu durml ale medie-
valilor mpotriva teoriei lui Copernic. Dar dac nu
mai pot lupta mpotriva transcendentului vostru i
poate sunt prea ankilozat spre a-1 pricepe, spune-mi
mai bine dogma voastr, propvduete-mi crezul
vostru. Sunt curios acum s'l aud.
flh, prietene, un Mesia al credinei noastre
n'a venit. Neofiii credinei celei noi nu au un crez"
i nici preoi cari s se fi adunat n conciliu nu
au ticluit o dogm. Religia noastr e o credin
esoteric a celor puini, a celor din avan-garda
gndirii i culturii. Noi suntem nc n situaia bu-
nilor cretini cari triau nainte de Cristos. Nu suntem
puini, dar nu ne leag o francmasonerie comun.
Religia noastr am gsit-o fiecare sau ne-a ns-
mnat-o n suflet un iluminat al tiinei i al sim-
irei. Vrei s tii n puine cuvinte crezul nostru,
dogma noastr ? La temeiul credinei noastre e
vecinica i adnca dragoste de via i de omenire.
Iubim aceast fragil, efemer i totui mereu nou
i peritoare minune a vieei. In nesfrita noapte a
timpului, s'a nfiripat cndva nceputul acestei taine
nu tim nici cum, nici cnd, nici unde i odat
nfiripat, a pornit pe drumul necunoscut al nopii.
In lupt continu cu moartea neorganic i cu
propriile ei rtciri, mnat numai de impulsul ei
spre persisten, ea a urcat un calvar de ntuneric,
dela nepriceperea desvrit, spre zarea sumbrului
crepuscul al primei contiine. Pe acest drum de
minuni, indivizii erau artri deo clip ale eternului
impuls al transformrii, puntea vie i mereu nou
ntre viitor i trecut. Fiecare din aceste efemere
fpturi dorea, avea ca suprem int a instinctului,
s strbat n viitor; dar contiin care s priveasc
i s msoare aceast int nu era. N'au strbtut
prin besna veacurilor de ct aceia cari au mplinit
fr s'o tie, condiiile nenduplecate ale persistenei
i progresului. Fiecare rtcire a fost pedepsit cu
moartea vecinic. Rtciii n'au nsemnat nimic, au
disprut numai fr urm in abis. i noi, fpturile
de azi, avem viaa asemenea srmanilor fpturi
cari n ntunericul incontiinei au urcat i nc
urc acest calvar spre lumin ; dar pe cnd, pentru
ei, viaa era un vecinie i srac acum fr idea
de ieri" i mine", pentru cei mai naintai n
drumul evoluiei, pentru oameni, amurgul de dimi-
nea al contiinei a nceput. Deteptarea inteligenei
a gsit pe cei dinti dintre aceti oameni neadaptai
inimei i le-a fost mult vreme mai primejdioas
ca ntunericul: un alt calvar de rtciri a nceput
i nu suntem Ia sfritul Iui. Vina acestor suferine
e numai falsificarea instinctului de conservare,
drumul greit al dragostei de via al crui sens
omul nu l-a neles. EI n'a neles c viaa nu era
a individului, care trebuia neaprat s fie trecut
i pieritor, pentru ca cei ce vin s fie mai perfeci
i mai superiori. El n'a neles nici dup ce cuno-
tina realului, tiina i-a artat-o, n'a neles inta
i rostul dragostei de via. nelegerea acestui rost
e dogma religiei noastre. Suntem purttorii de azi
122
BCU Cluj
a unei prticele din tezaurul vieei eterne, al uneia
din cele mai preioase, cci e ce a mal ridicat pe
drumul luminii i al puterii. Prticica aceasta din
noi o iubim, e o bucat a tezaurului, dar ct mai
mult iubim tezaurul ntreg, eternitatea de necunoscute
putine" dinaintea noastr. Nu numai c suntem
neasemuit mai puternici de ct orbii notri strmoi,
dar ncepem s vedem n lumina care orbete nc
pe cei mai muli, ncepem s recunoatem sursa
adnc a binelui i rului, a moralei absolute a
transcendentului i ne strduim s dm vieei de
mine, vieei care e a noastr, o lumin, un avnt,
o putin mai mult. Aceast contiin tot mai de-
plin a rostului i menirei noastre, ca i contiina
rspunderii ei, e isvorul nesecat de senin fericire.
Aceasta e transcendentul vieei moderne, prietene.
Iubirea de via 1-a cutat i tiina ni 1-a gsit.
Binecuvntate fie amndou,cci ele sunt fericirea.
Pe braul meu se aez o mnu. Mititelul meu
cu prul buclat mi arat cu ocbii spre conu Iulian.
Prietenul meu btrn adormise. Cu degetul pe buze
micuul l privea i mi fcea semn s tac.
O raz de soare strbtea prin frunzi i aureola
capul frumos al copilului.
Tu n'ai neles i cel ce putea nelege doarme..
Ct de puini suntem cei ce veghem... Dar vegherea
noastr e rugciunea noui religii, nchinciunea
noului transcendent.
DAN RADULE5CU
R E V I S T E L E R O M A N E T I
JUMTATEA lui Noemvrie nea adus ntiul
numr al gazetei de critic i informaie, Micarea
Literar. Ea fgduete s nu se lase pclit nici
de daruri mincinoase i nici de ieftine tmieri: nu
va poposi n preajma niciunei bisericue ori curent
literar. Va pndi numai rodul greu al operei de
art, indiferent de creanga pe care s'a prguit. Se
va pleca ns firete: n msura n care mpre-
jurrile vor fi prielnice mai cu osebire spre ce
va ni de seam din adncul, tinuitor de ne-
bnuite posibiliti, al pmntului nostru. Va fi ca
o veghe lng tradiie: trebuitoarea merinde su-
fleteasc, bobul minunat al culturii romneti de
mine.
Micarea Literar va cerca s ncheie o verig
trainic ntre cetitor i actualitatea, care zvcnete
n apsarea nvalnic a unui nou ritm: va strui,
deci alturi de o chibzuit orientare a publicu-
lui - n o precizare a atmosferei i preocuprilor
intelectuale ale zilei.
Cu acest gnd a pornit o anchet n lumea cr-
turarilor notrii. O scrie d. F. Aderca i, de rndul
acesta, st de vorb cu d. Rdulescu-Motru. E o
preumblare iscusit i viclean peste meleagurile
stufoase ale actualitii: d. Lovinescu, Kant, Nietz-
scbe, magia cuvintelor; apoi: nevoia unei bur-
ghezii alctuit din rurali i, n urm: despre -
rnism i colile noastre literare. Citm (vorbete
d. Rdulescu-Motru): ...Fie c se numete, adogi
dumneata, semntorism (Semntorul"), popo-
ranism (Viaa Romneasc") sau tradiionalism
(Gndirea") coala literar rnist apare en-
demic i domin cu toat zestrea rustic i ce e
mai grav, cu toat insupcien ei artistic. Pro-
gresul real artistic al literaturii romne din ultimile
decenii, susii dumneata, s'a fcut mpotriva r-
nismului literar, care din vreme n vreme, pentru a
nu pierde de tot prestigiul i apropie cte un ne-
legiuit de art... Citezi cazul Vieii Romneti"
care a publicat dup A. Stavri pe T. Arghezi i
revista Gndirea care alturi de arta rzeeasc
a lui Cezar Petrescu public pe Adrian Maniu i
Lucian Blaga, un simbolist i un expresionist. Te
ntrebi ce ar mai putea nnoi literatura romn, n
ziua cnd spiritul rural depnit mai sus ar regenera
i ar pune stpnire pe ntreaga noastr via pu-
blic i social ? Cnd totul n juru-ne s'ar schimba
zici dumneita, numai literatura ar rmne s cins-
teasc mai departe la Crma lui Mo-Precu"...
S'ar prea, mai curnd, c d Rdulescu-Motru
l'a descusut pe d Aderca: adogi dumneata,
susii dumneata, ntrebi dumneata>, citezi ca-
zul, zici dumneata . a. Avem imaginea unui
domn Rdulescu-Motru fcut mic, mic de tot, pe
un scaun iar alturi: d. F. Aderca, uluind, cres-
cnd in ntreaga discuie, umplnd ncperea cu
argumente i revrsndu-se apoi, ca un nor de ne-
dumeriri i neliniti, peste zrile destinelor noastre
literare. Oricum, d. Aderca greete. Privete lu-
crurile, uitnd c peste ele au trecut mai mult de
douzeci de ani, E o uitare voit.
rnismul de altdat pctuia prin exclusivism.
Era tendina de a reduce literatura numai ia o sin-
gur clas social: o reaciune, atunci cu rosturile
ei. Dar cu vremea prul s'a subiat. Azi nu mai
inem minte: dup ct vreme, l nnoad, n-
tmpltor, Viaa Romneasc (anul XVI, Octom-
vrie, No. 10) n Vo/ca. Ins: chiar nuvela aceasta,
cetit cu atenie, vorbete singur mpotriva d-lni
F Aderca: nu prin rnescul ei intereseaz, ci
prin nsuirile cu adevrat literare, cu totul inde-
pendente de mediul n care aciunea este situat.
rnismul nu mai nseamn, deci, ca odinioar:
lucru scris n graiul necioplit al poporului; cum nu
mai este, iari, nici: atitudinea de simpatie a scrii-
torului pentru clasa rneasc. E, pur i simplu,
prilej de art. O evoluie s'a mplinit ori este n
drum s se mplineasc: literatura nu va cinsti nu-
mai la Crjma iui Mo Precu", ci: la banul tradiiei.
Pofteasc i d. Aderca! Numai grije s aibe,s-i
spele mai nti paharul la ipotul popular. Nelinitea
de acum i e cu totul, nentemeiat: norul ei se des-
tram n soarele care se desface tocmai de sub geana
pmntului, hulit de poetul stihurilor venerice"..
Tot din aceiai anchet desprindem nc un crra-
peiu. Nu tim rjotrt cui s-1 atribuim: d-lui Aderca
ori d-lui Rdulescu Motru ? Dup unele semne, parc
ar p al celui dinti. Iat: Dumneata mi citezi
cazul a trei scriitori de mare talent care de la rz-
boi ncoace au publicat trei romane oreneti. Eu
nu le cunosc dumneata m asiguri c romanele
sunt slabe, nu n ce privete meteugul scrisului
sau viziunea artistic, ci in privina personagiilor
care nu triesc... E rotnanul-caricatur, al acestei
caricaturi de burghezie! Nici nu se poate s fi*
altfel! (vorbete oare cprarul Aurel, din Moarte*
unei Republici Roii?) Singurul roman viu care
s'ar putea scrie, cu lumea dela ora i care roman
s aibe rsunet n lumea oreneasc e un roman
cu cheie: personagiile s fie aidoma, cele din roman
123
BCU Cluj
cu cele din via, aa ca cititorul s tie cine se
ascunde sub nume, s-1 identifici ..
Romanul cu cheie? Bine, dar atunci broasca lui
(ca s continum expresia d-lui F. Aderca) ar rmne
ncuiat nu numai streinilor cari n'au poate cheia
felului nostru de a nelege i nici a aceleai viei
de cra ca noi, dar i unei alte generaii urmtoare
nou. Astfel, cum viaa noastr social e n plin
cretere, romanulscris dup reeta amintit risc
s rmn acoperit, ca o fosil, sub straturile pe
cari vremea le va aeza peste actualitatea de azi.
O distincie trebuie neaprat fcut: romanul fie
el oricum botezat, deci: i social ca orice alt
realizare artistic de maturitate, alturi de scbeletul
sufletesc, va trebui s dea elementului mrunt de
observaie i amnunt puterea de a pi peste vreme.
Alminteri: avem romanulcronic, al crui succes
i durat a interesului pur, biruie uneori chiar va-
loarea literar.
In chipul acesta, n legtur cu rsunetul roma-
nului de ora n viaa oreneasc sunt alte multe
de scris, mai cu osebire c vremea cnd el va avea
trecere adic: epoca de dup invadarea orae-
lor de burghezia rural e nc departe.
Ne trebuie nti aceast burghezie. Pe urm ro-
manul ei. Deocamdat nu o avem nici la sate. De-
aceia, pn la merindea de care va avea nevoie
vom strui, mai curnd, asupra romanului pe care
l avem azi.
In dou luni revistele ne vestesc cinci romane.
Viaa Romneasc (anul XVI, No. 10) tiprete ca-
pitolul ntiu din nceputul unei trilogii de romane,
intitulat: La Medeleni i semnat: Ionel Tec-
doreanv. Ea vrea s nchid viaa ntreag a unei
generaii de moldoveni. Romanele se vor urma i
suprapune, ca nite straturi: Copilria" Adoles-
cena" i Tinerea". ncercase romanul ciclic i
Duiliu Zamfirescu n seria Comnetenilor. N'a iz-
butit s dea dect nuvele. Deasemeni: cele trei vo-
lume ale d-lui Relgis, nu strng laolalt un roman.
Paginile din fruntea acestui ultim numr al Vieii
Romneti, cu observaie adnc i tnr, ndri-
tuesc ns toate ndejdiile. Contimporanul (al c-
rui titlu, an i numr se pierd n vlmagul unei
construcii grafice de Maxy) continu publicarea
romanului Tic-Tac, care dovedete limpede c
d. /, Vinea nu s'a prea dat trup i suflet litera-
turii de avant-gard: sunt n fragmentele, pn
acum tiprite, nsuiri de combinare i notaie, care
in n ciuda preocuprilor Contimporanului
de cea mai aezat tradiie tehnic. In Adevrul
Literar (anul V, No. 204, 5, 6, 7) d. /. Slavici
aduce, sub titlul Din Pcat in Pcat, un ntins
de via n care triesc oameni i ntmplri din-
tr'o vreme demult uitat: uneori ns, anecdot prea
mult crescut acoper adncimea romanului. Dea-
semni: dd. Mihail Sadoveanu i Cezar Petrescu
au tiprit fragmente din dou romane, care vor
apare curnd: Venea o moar pe iret' i A
zburat o pasre neagr...
Literatura noastr a urcat, deci, hotrt vrsta
liric. Intr acum, pMn, n aceia de adncire i ma-
turitate: teatrul i romanul.
AL. BDU
C R O N I C A A R T I S T I C A
CTEVA TENDINE IN PICTURA MODERN
NSEMNRILE UNUI PICTOR
IN numele crui zeu alcoolic, viaa se mpleticete
pe picioare ? Tot basmul gesturilor omeneti e scris
de mersul ei ovelnic. On infinit zigzag, un lung
irag de pai ce venic se mpotrivesc, se strduesc
s rectige un echilibru mereu rupt... i fiecare
pas fcut cu mai mult avnt dect era nevoie, de-
pete din nou inta. Neobosit, via se leagn,
viaa se clatin n tictac monton.
Arta o nsoete, n bun tovar de noctambulism.
i n zigzagul ei, ce haos pentru miopia unui con-
timporan !...
irag de civa pai din urm. Genealogia a o
sut de ani.
Un pas la dreapta: Clasicism (David, Ingres). Fal
renatere, preocupare de desen.
Un pas la stnga: Impresionism ') (De la Dela-
crois la Monet Renoir, Cezanne) preocupare de
culoare
!
) . Amestec de palet i ntrebuinarea in-
stinctiv a amestecului optic (pe pnz toate tonu-
rile divizate n culorile spectrale).
1) Impresionismul n'a fost niciodat - cum cred criticii
de pictur care de obicei fac literatur despre pictur -
ntronarea impresiei fugitive realizate prin amestec exclusiv
de palet. Numai n decadenta Iul apare coala ce merit
aceast interpretare: Grlgorescu cu pictorii notri.
2) Tonul natural obinut prin amestecul culorilor simple
pe palet l apoi aplicat pe pnz.
Un pas Ia dreapta"): Neoimpresionism (Pissaro
Gauguin, Seurac, Signac). Suprimarea amestecului
pe palet. ntrebuinarea metodic a amestecului
optic i revenirea la legile de armonie i euritmie
n desen.
Civa pai de ai notri: la stnga cubism, la
dreapta futurismul, iar la stnga surrealismul.
Cubismul ; dou epoci, Cea dinti singur
i merit numele reaciune contra excesului de
preocupare de culoare. Lucrurile nu snt numai joc
de valori ce vibreaz; ele au o conzisten bine
determinat, un volum. Braque, Villon, Picasso,
Survage, ntreprind opera de construcie, mai bine
zis de reconstrucie, a corpurilor, care perduser oare
icum existena lor n afar de ochiul nostru. ncep
prin o simplificare de forme, prin reduceri din ce n
ce mai profunde, pn ce ajung la corpuri geome-
trice : opera de cubare. nfptuirea se fcea dup
legile viziunii oculare, impresia celei de a treia
dimensiune supus regulelor perspectivei. In fond
au substituit unui realism ovelnic de forme liche-
fiate, un realism brutal de forme geometrice.
A doua epoc, cea mai importantnu maicubeaz,
corifeii ei, Le Fauconnier, Leger, Marcoussis, Picabia
Survage, susin c materialul picturii fiind suprafaa
3) Dreapta l stnga, fiindc toate aceste tendinH corespund
micrilor de Inapoere sau naintare din viaa sociala.
124
BCU Cluj
plan, ea trebue s renune complect la realizare
sub orice form a dimensiunii a treia; profunzimea.
S nu se ndeprteze niciodat de cele dou ade-
vruri; cel dinti adevrul pictural al condiiilor
materiale ale artei, la care trebue s se supun,
prsind iluzia echivoc a profunzimei; al doilea,
acel al existenei obiectelor n sine; nu trebue rea-
lizate cum par, ci cum snt. Corpurile snt desfigurate
de viziunea optic, care ne npiedic a cunoate
adevrul absolut al formelor, ce exist n afar
de aceast vizuine.
Despre primul adevr, unul din teoreticienii cubis-
mului
1
) scrie : Le peintre doit peindre dans Ies deux
dimensions. Pretendre l'investir (suprafaa n. a.)
d'une troisieme dimension c'est vouloir la denaturer
dans son essence meme... Le rezultat obtenu ne
devient que l'imitation trompe l'oiel de notre realite
materielle trois dimesions, par la supercberie des
perspectives lineaires et celle des conventions de
l'eclairage".
Aceast prere mise pare antiartistic.Areduce
orice art la mijloacele ei materiale de realizare,
nseamn a distruge nsui acea art. nsui exis-
tena ei e legat nu de respectul materialului
ci n ntrebuinarea lui n aa mod, ca el tocmai
s fie uitat. Temeiul ei e nsui aceast creare de
iluzie : adevrul ei e minciuna, n sensul c arta
sugestioneaz gestul vieii prin mijloace altele ca
ale vieii, din a cror percepiune trebuie s eim.
Ce rmne fiecrei arte, dac i furm nzuina de
a ne mini simurilor? Tocmai ce era n ea i nu
era art.
Despre al doilea adevr al obiectelor, pictorul
Geno Severini deosebete dou realiti; de cu-
noatere i de viziune. Cubismul tinde la nfptuirea
realitii de cunoatere, care numai el ne face s
intrm n contact cu ,,adevrul absolut" al exis-
tenei obiectelor.
Ginga naivitate sau grandioas ignoran a
pictorilor de astzi. Realitatea de cunoatere nu se
apropie de adevrul absolut. La rndul ei, e aportul
a mai multor simuri, mai ales tactil i muscular.
De ce aportul unui sim ar fi mai obiectiv ca al
celorlalte? Simul vizual ne aduce proecia cen-
tral a corpurilor i o vag impresie de profunzime,
prin suprapunerea celor dou vizuini oculare. Simul
tactil i muscular ne aduce sensaia desvrit a
profunzimei, a distanei, deci acea de volum.
a
)
De ce sper cubitii s cunoasc adevrul prin aceste
dou simuri? Cam de mult, dela Critica raiunii
pure, nu se mai ocup omenirea de astfel de baza-
conii, cu att mai puin de ideia superioritii, din
punct de vedere al cunoaterei a unui sim asupra
celorlalte.
In ce mod cubitii au ncercat s nfptuiasc
aceste dou idei ?
Legat de suprafaa plan, ideia de forme trebuia
sugestionat n chip analitic, nlocuind profunzimea
prin o descriere de volum, Au reprezentat obiectele
prin dou seciuni: vertical i orizontal. Fceau
mai nti profilul sau silueta geometrizat a obiec-
tului, pe urm pe acest profil aplicau conturul ori-
zontal: sinteza ns nu se obinea, obiectul nu aprea.
Atunci au mai adugat numeroase profiluri (Brock,
Gleizes, Juan Gris). Nici aa nu aprea. Au adu-
gat buci materiale din obiectele descrise (pictorii
.panopliilor": Picasso, Marcousss, Metzinger). Apa-
1) fllbert Gl ei zes: Dn cubisme et des mouensde le com-
prendre pag. 18.
2 Un cub cunoscut" de ochj are 'cel mult o suprafa
ptrat, pe cnd simul muscular l tactul, ne Informeaz de
cele opt suprafee ptrate.
riia nu putea veni la strigtele lor. Porniser pe
un drum greit Concepia lor era antiplastic.
Profilul vertical ddea impresia nlimei, cel ori-
zontal, al profunzimei: contopirea nu se fcea,
obiectul nu aprea i percepiile exacte ale dimen-
siunilor nu puteau interesa emoia estetic.
Corpurile snt desfigurate de viziunea optic".
Cubitii uitau, ca nainte de toate pictura se vede,
deci suprafaa plan a tabloului, la rndul ei, va fi
desfigurat de legile optice; desenele geometrice
vor fi la rndul lor diformate prin viziune, dup
cum spectatorul e la dreapta, stnga, mai sus, mai
jos de tablou. Deci imposibilitate de cunoatere ab-
solut, nsui a dimensiunilor ').
Dimpotriv dac pictura, powiind de la legile
simului vizual, ine seam de aportul celorlalte
dou simuri, creaz o oper mai apropiat de ade-
vrul uman. De altfel n timpurile noastre, aportul
acestor trei simuri e prea nchegat, ca s nu fie
disecat i realizat n parte, fr multiple dezastre.
Iat cel mai de seam: Gino Severini citeaz n
aceeai carte pe matematicianul Raoul Brioard, care
susine ca reprezintarea grafic chiar sumar a
unui corp, trezete n spiritul nostru ideia formei
lui reale, adic, c substituim imediat formelor pe
care le vedem, acele pe care le gndim. Dup el,
aceast operaie sufleteasc o datorim unui instinct,
pe care l numete n dou feluri: Geometral, sau
al restituiei spaiale. De unde Severini conchide
ca a picta o form cum o tim, mai bine de ct
cum o vedem, nseamn a se supune acestui instinct.
Credem c amndoi se neal. In decursul vremu-
rilor au existat succesiv dou instincte: cel dinti
care s'ar putea numi, geometral, tindea la realiza-
rea formelor cum Ie tim, nu cum Ie vedem. Le-
gile ochiului nu erau cunoscute, i reprezentarea
unui obiect consta n desenarea ct mai fidel a
profilului real al obiectului (amintete proecia ver-
tical a cubitilor). Condiiile suprafeei plane res-
pectate deci nu din voin, din neputin. (Asirieni,
Egipieni, Bizantini, Primitivi, Tricentiti).
Al doilea instinct, de formaie apropiat, e acel
al restituiei spaiale. Bruneleschi, Gljiberti, Fran-
cesca. Alberti, descoper legile perspectivei i odat
cu ele acest instinct ncepe a se forma. Astzi este
inevitabil. Datorit lui s'a ajuns la realizarea for-
melor cum le vedem, nu cum Ie tim. El tinde s
nlocuiasc imediat reprezentarea vizual a forme-
lor prin realitatea lor de cunoatere Ori realitatea,
rezultatul tactilo-muscular, deci nfptuirea n art
a acestui aport, devine inutil; odat cu formarea
noului instinct, tot ce au fcut cubitii era de pri-
sos.
S'a ncercat nlocuirea acestui instinct evoluat
cu cel anterior. Dou mijloace. Primul revenirea la
Primitivi. Instinctul lor geometral corespundea ns
realitii de cunoatere (tactilomusculare) pentru
c realitatea de viziune nu era nc cristalizat, deci
alt stare psicofisic ca a noastr. Pe urm att
Primitivii ct i Asirienii i Egiptienii, nu cunoteau
pictura n adevratul sens a cuvntului. Ei au fost
decoratori. Primii pictori de tablouri au fost grecii,
findc au descoperit proecia central. Tradiia lor
a fost reluat de geniul cuatrocentitilor. Suavii
notri primitivi ne dau aceast impresie de <lips>,
de fal tineree, pentruc instinctul nostru de resti-
tuie spaial nu e satisfcut i sufere. Al doilea
1) Dup Helmljolts un ptraf c a s fie vzut ptrat trebue
ca nlimea s f i a cu V, mai mic ca limea. Cljarles Henri
constat c verticala pare mal ma i r e ca oblica, c a r e pare
mai mare ca orizontal.
125
BCU Cluj
mijloc a fost tocmai acel ncercat de cubiti (pe-
rioada a doua), prin adaptarea la condiiile civili-
zaii noastre a instinctului geometral. Profilul verti-
cal e complectat cu seciunea orizontal, i am vzut
cum aceast descriere de volum complect antipia-
stic, nu putea nfptui sinteza n aa mod, ca att
spiritul ct i simurile noastre s fie satisfcute.
Dar viaa i continu cu nepsare mersul ei;
pleac s-i caute echilibrul n alt parte: partea
potrivnic. Materialismul cubist trezete spiritua-
lismul futurist. De altfel paralel aceiai strmutare
are loc n fiiosofie (de la Hegel la Bergson). Cu-
bitii vroiau s se ntoarc napoi, furnd picturii
ctigul ei de secole i reducnd'o la condiiile ei
materiale, la suprafa. Futuritii vreau s-i adauge,
dimpotriv, o nou nsuire; impresia de mobilitate.
Civilizaia de vitez vrea s imprime artei un stil
de micare. Pulsul de febr al vieei urbane, se
oglindete n art. Concepia lor ns devine ime-
diat antiplastic, pentru c ceia ce i intereseaz
e realizarea direct a sensaiei interne i comple-
xitatea strilor noastre sufleteti; iar nu senzaia
vizual corespondent. Pe de alt parte deci, futu-
ritii opun spiritului de analiz tiinific al cubiti-
lor, o art de o sensualitate fr fru.
Poetul Marinetti prezint n libertate la Paris, n
1911, pictorii futuriti italieni, Boccioni, Carra, Balla,
Severini i Russolo. In lungul lor manifest ei de-
clar c pictura i sensaia snt dou cuvinte in-
separabile. Ori sensaille noastre pind dinamice i
simultane, pictura trebue s treac din stadiul ei
static, n unul dinamic. Procedeele lor de realizare
au fost bazate pe ideia c spectatorul trebue s
pe ca situat n centrul tabloului, pentru ca n jurul
lui s pe pictate" toate strile lui supeteti care
snt simultane i multiple n faa unui motiv.
Pictura deci nu mai este o clip pxat a dina-
mismului universal, ci sensaia dinamic nsi. In-
tenia lor este pe deplin justipcat de ritmul vieei
noastre de citadini care se accelereaz mereu. N-
zuina nu a isbutit, ci din nou, au uitat c nu
pictam tot ce vedem, dar vedem tot ce pictm,
adic, c nainte de toate, ea trebue s pe supus
legilor simului nostru vizual din o epoc dat.
Pasul se schimb acestei arte de desvr-
it subiectivism, de realizare pdel a ntregei com-
plexiti amnunite a strilor supeteti, se opune
o art concentrat, sintetic. (In literatura fran-
cez aceeai micare dela Proust la Radiguet).
loseph Delteil, Marcel Arland, Rene" Crevel, Pierre
Reverdu, Paul Dermee, Ivan Goli, de dou luni scot
o revist, n care printr'un manifest i desvolt
vederile lor.
Curentul e n ou, mijloacele de realizare snt
nc instinctive, abia schiate.
El se va desvolt, i va depi limita, pan cnd
un altul care...
PAUL SCORTESCU
D R A M A I T E A T R U L
K E A N "
DE KASIMIR EDSCHMID, DUP AL. DUMAS.
CONTEMPORAN CU Talma, marele actor al
primului imperiu, din Frana, domnea n repertoriul
Shakesperian, n strlucit glorie Kean, la Drurg-
Lane, din Londra.
Cu viaa furtunoas a acestui rsfat de nsu
principele motenitor al Angliei, era epoca fericit
a augutilor mecenai a cror tradiie s-a pstrat
n urm n Rusia mprailor i mai ales n Germa-
nia tuturor ducatelor btrnul Dumas a scris pe
vremuri o melodram, cu acela nume, nct plngea
i aplauda Parisul sptmni ntregi din faubourg
St. jacques pn la porte St. Martin!
Pentru noi rmsese ca o amintire din vremea cri-
nolinelor!
Cnd iat c domnul Edschmid se repede cu
foarfec expresionist ntr'o hain demodat. i opera
lui, mai mult sau mai puin reparat o adopt un
teatru romnesc, necjit de crri btute i lipsite
de izbnd.
ncercarea domnului Edschmid seamn puin cu
experimentarea unui medicament nou pe-o boal
veche.
Autorul german, taie - firul povestei lui Dumas,
desarticulnd piesa. Fragmentele le aeaz apoi n-
tr'o anumit ordine de nlnuire logic, ferindu-se
totu de o gradaie a evenemintelor pentru a scpa
astfel de ruinea melodramei
Pentru a da fiin dramei el caut s o adnceasc,
nlocuind preocuparea formal prin una psihologic.
i aceast baz psihologic retopete valorile
diferitelor personagii. Ea lucreaz la voia ntmplrii
creind cte odat episoade de un realism aproape
brutal n rolul lui Kean, iar altdat pasiune de
cercetarea sub contientului de cea mai modern
factur. La contesa de Koefeld. de pild.
In preocuparea aceasta de amnunime psihologic,
ntreaga pies, face impresia unei cabine de cloron
muzical cu multe i neateptate aparate spnzurate
pe perei, a cror ntrebuinare imediat e greu s
i-o deslueti. Abia cnd artistul i face numrul"
le vezi folosul tuturor acestor scule disparate.
Singur rolul lui Kean legitimeaz oarecum metoda.
El capt astfel o vibrare, o frenezie s-ar putea
spune, pe liniile simimintelor elementare, care n
lupt cu datele fabulei, creaz contrastul dintre om
i meseria lui de a ntruchipa oameni. Din acest
contrast trete fibra vie a piesei.
De altfel proectarea n impersonal a Iui Kean,
tendina de desctuare a aciunei de epoc i loc,
ridicarea ei a priori pn la o valoare general uman,
toate procedee de autentic metod expresionist,
au precizat bine inteniile autorului, cu ajutorul direc-
torului de scen dl. Soare Z. Soare.
Prin costume, d-sa a cutat s ating acest scop
stiiizndu-le i adogndu-!e elemente de sugestie.
Dac la brbai lucrul a izbutit ntr'o msur oare-
care, el nu a putut nici mcar p vzut la doamne
cari purtau moda, aa cum suntem obicinuii s-o
vedem n orice col de sal de bal, sau pe strad.
In special Daisi Miller era de o actualitate I.. Pe
lng un decor frumos cabaretuli actul aceluia
decor minunat ritmat trebuie s subliniem nc o
izbnd a D-lui Soare cu regularea jocului din n-
treaga pies. D-l Soare pare c i caut justul echj-
126
BCU Cluj
iibru reputaiei sale de regizor. Ctva timp a privit
prea atent la decoruri. Azi lupta pind ctigat de
D-sa, pe acest teren, i ndrept atenia ctre jocul
actorului. i aci se dovedete nelegtor i cu multe
posibiliti. E calea cea bun pe care a luat-o. D-l
Tony Bulandra, a jucat rolul Iui Kean. In primul
rnd trebuie s admirm fericita excepie pe care
C R O N I C A
SPORESC dovezile de bunvoin din partea
italienilor cari vor s ne cunoasc literatura; iar odat
cu bunvoina, curiozitatea i priceperea. Rar mai
ntlneti astzi o revist italian cu caracter
ct de ct eclectic lipsit de colaborarea unui
iniiat n tainele limbii i literaturii romneti. Se
pare c cele cinci-ase Universiti italiene, n care
profeseaz tot atia romaniti, cunosctori i ei ai
limbii noastre din nevoi glotolice, au format o ade-
vrat generaiune de romnizani". Carlo Taglia-
vini din Bologna (autor apreciat al unei Gramatici
i al unei Antologii romneti), Giovanni Cecchini
(redactorul de la Concilio"), Bruno Migliorini
(colaboratorul lui Cesare De Lollis la Cultura) i
Piero Bosio de la Ars Italica" sunt tot attea do-
vezi i fgduine.
Acesta din urm recenseaz cu mult pricepere,
att Drumul cu plopi" al lui Cezar Petrescu, ct
i ultima culegere din poeziile lui Eminescu, publicat
de Cultura Naional", prin ngrijirea d-lui Bogdan
Duic. Din felul cum vorbete Bosio despre poesia
eminescian, vezi din capul locului c a cetit'o n
original, c s'a ptruns de vraja ei ascuns : nu o
recensie ntmpltoare, fcut n marginea unei
etichete editoriale. De aceea o i menionm; iar
ca impresiunea s ne poat fi confruntat, iat aci
un crmpei:
AVibail Eminescu este, fr ndoial, unul dintre
cei mai mari poei al poporului care st n Orient
drept straj a latintii; pentru vremea sa, Emi-
nescu mrturisete o originalitate i o personalitate
care ncnt, chiar dac multe idei gsite ici i colo
n opera sa, pot prea oarecum dictate de un spirit
intransigent de partid. Poezia sa este variat i
surprinztoare; mer.ge dela doine la povetile fan-
tastice cu copile ndfgostite de atri i de prini
frumoi renscui la iubire, dup lupte ndelungi;
merge dela satirele paradoxale i pesimiste, la du-
ioasele oraiuni pline de mngere i Ia cntecile
dureroase, sincere, inspirate de amintirea mamei
noastre".
Recenzia se nchee cu un desiderat: traducerea
ct mai nentrziat, a lui Eminescu n limba italian.
Se vede treaba c Piero Bosio n'a aflat nc de
apropiata apariie a poesiilor Iui Eminescu n ver-
siunea d-lui prof. Romiro Ortiz, ncredinat edito-
rului Sansoni din Florena, care o va tipri n Co-
leciunea strin", condus de Manacorda. Eminescu
se va gsi acolo, alturi de marii clasici ai literaturii
universale.
NTRE attea ismuri" aruncate n literatura i
arta de dup rzboiu, o nou formul frances:
surrealismul. Abia nscut s'a i rupt n dou, de o
desiden i dou manifeste care se ndumnesc.
Formula a prins ntia oar fiin nc in 1917,
o face n trupa D-saie, cu diciunea sa perlat, clar
i de o uimitoare precizie. Restul trupei crede c
din zece cuvinte e suficient dac auzi dou f
D-l Bulandra, i-a purtat rolul cu patos, dndu-i
toat micarea nervoas de care avea nevoie.
E un actor matur i contiincios.
ION MARIN SADOVEANU
M R U N T
datorit lui Guillaume A'polinaire, preocupat de o
nou organizare a lirismului, dar cuvntul a fost
pronunat de Paul Dermee.
Din manifestul revistei Surrealisme, lectorul
poate vedea c e vorba de o preocupare mai seri-
oas i mai desprins din nori, dect teoriile abra-
cadabrantoestetice Ia care pn acum a sfrit prin
a da din umeri.
Imagina, este astzispune manifestulcriterul
bunei poezii. Rapiditatea asociaiei ntre prima im-
presie i ultima expresie face calitatea imaginei.
Primul poet al lumei a constatat: Cerul e albastru.
Mai trziu, un altul gri: ochii ti snt albatri
ca cerul". Mult vreme pe urm, ndrzni s spun:
Tu ai cer n ochi. Un modern va striga: Ochii
ti de cer!>. Cele mai frumoase imagini, snt acele
care apropie elementele realitii ndeprtate unele
de altele, ct mai direct i mai repede cu putin.
Astfel, imagina a devenit atributul cel mai preuit
al poesiei moderne. Pn Ia nceputul veacului al
XX, urechea era acea care decidea calitatea poesiei:
ritmul, sonoritatea, cadena, aliteraia, rima: totul
pentru ureche. De douzeci de ani, ochiul i ia
revana. E secolul filmului. Comunicm mai degrab
prin semne vizuale. Rapiditatea e acea care face
astzi calitatea.
Arta este o emanaie a vieii, i-a organismului
omenesc. Surrealismul, expresia epocei noastre, ine
socoteal de simptomele care-o caracterizeaz: e
direct, intensiv, respinge artele care se reazm pe
noiuni abstracte i de a doua mn: logic, estetic,
efecte de gramatic, jocuri de cuvinte... El nseamn
sntate, va nltura cu uurin tendinele de des-
compunere i morbiditate care rsar pretutindeni
unde se construete ceva.
Arta de desftare, arta de balete i music-Hall
arta curioas, arta pitoreasc, arta pe baz de
exotism i de erotism, arta stranie, arta nelinitit,
arta egoist, arta frivol i decadent, vor nceta
n curnd s amuzeze o generaie, care dup rs-
boiu, avea nevoie s uite.
. ..^Mecanismul psichic bazat pe vis i pe jocul
dezinteresat al gndirei nu va p niciodat att de
puternic pentru a ruina organismul nostru fizic,
care ne nva c realitatea are ntotdeauna drep-
tate, c viaa e mai adevrat de ct gndirea.
Surrealismul nostru regsete natura, emoia cea
dinti a omului, i merge, cu un material artistic,
cu desvrire nou, ctre o construcie, ctre o
voin ..
Numai c dup asemenea manifeste, de care am
mai citit noi multe n ultima vreme, (i unele nu
lipsite de interes) cnd e vorba de trecut la fapt,
dincolo de manifest, fructul teorii s'a dovedit devorat
de un vierme interior. E vorba ntr'adevr de
o revenire la realitate, ori un ism" ca attea
altele ?
127
BCU Cluj
Despre aceasta, ntr'un an doi, cnd vor aprea
operile, nu manifestele, coalei noi, vom fi pe deplin
dumirii, cum am mai fost, vai! de attea ori.
y
INTR'UNA din scrisorile sale, amicul Gndirii",
Ivan Bunin ne atrgea lacoma noastr atenie asu-
pra scriitorului rus Ivan meliov, cu totul necunos-
cut n Romnia.
meliov are ntr'adevr o soart ciudat: soarta
omului care pind n fond i n nfiarea artistic
foarte mare, are nevoe de degetul arttor al cuiva.
Pn cnd Maxim Gorcbi nu-1 invitase, nc prin
1906, s colaboreze la revista condus de el Zna-
nie", meliov nici nu exista, de$i publicase cu suc-
ces dou nuvele, n cari autorul i desvluia pu-
terea sa artistic: Cdere" i Ceteanul Uclei-
cbin". Firesc lucru, nu poi uita pe meliov
dup cetirea acestor dou nuvele, dar Soarta lui
parc cere pentru el ntotdeauna cte cineva:
atunci Maxim Gorcbi, astzi Bunin. Apoi ve-
nir : .La poalele munilor" n care peisagiul din
Crimeia i se ntinde mtsos, moale, i par'c bun
un peisagiu bun? da, fiindc n nesfrita
buntate sntoas a lui meliov i munii arizi ai
Crimeei par altfel, sensibilizai, umanizai.
Cine va citi Omul din restaurant n care chel-
nerul degradat socialmente, rmne totui un om,
cu toate nenelesele i nestriccioasele lui mreii,
va simi o bucurie s ape c scriitorul poate p c-
teodat; un restaurator al nobleelor omului, apa-
rent czut, aparent murdrit de un or umilitor i
de un frac ridicoli totui suferind, totui declasat.
Omul din restaurant" aduse lui meliov iu-
birea tuturor sufletelor, n Rusia, care gemeau ome-
nete de soarta de a fi desprite de omenescul
patentat, prin degradarea unui or de restaurant:
i acetia nu sunt puini.
Cnd mai trziu aprur Rmas bun, via",
i .Potirul nesctuit", meliov ne arat i cealalt
a sa fa: poetul. De aceia n potirul vieii sale,
ca in potirul ori crui om, el poart nu ntotdea-
una sngele su, nu ntotdeauna sngele de mpr-
tanie, dar ntotdeauna apa cristalin, de care aici
omul i poetul nu poate pi mai departe fr po-
tolirea setei.
Asta a fost, Fata secret sunt revoltele lui,
i revolta unui om bun i a unui poet e ntotdea-
una o durere. meliov n faa rzboiului a
sngerat pentru alii Pentru acei, pentru cari de
obicei nu sufer nimeni
Poate la fel va fi i Soarele moriloro oper
n care va plnge revoluia, cu toate lacrmile ce
le-a stors n zadar, cu toate inimile ce Ie-a zdrobit
viscolind i noi ne vom mira, cnd vom ncepe
s o trim n arta omeneasc a lui meliov cum
a putut-o purta, revoluia, n potirul apelor sale
cristaline. Poate pentru a o face mai omeneasc.
STHTELE motenitoare ale fostei mprii
Habsburgice se arat mereu mai pline de grij pen-
tru problemele culturale, n legtur cu asimilarea
minoritilor ncorporate. Suntem cu ele. Dar alturi
de aceste probleme, o alt rspundere le apas:
afirmarea lor cultural n Apus.
Umilina pe care o simte orice cltor de pe melea-
gurile noastre, rtcit prin ilustrele ceti de acolo i
cercetat cu suprtoarea struin a vreunui inopor-
tun care vrea s se informeze asupra aportului rii
sale la patrimoniul culturei universale, aceast umi-
lin nu mai poate dinui. De aci i nzuina Statelor
din preajma noastr, de-a se manifesta acolo i de-a
nu pierde cel mai nensemnat prilej pentru a arta
streintii apusene silinele i nzuinele culturale
luntrice. Se strng rndurile. Din concentrarea
nzuinelor i strdaniilor n jurul flamurei purttoare
de cuvnt peste graniele Balcaniei, n'ar putea iei
oare nsi acea emulaie superioar, care s dea
natere unei Renateri orientale?
S'ar prea c centrul firesc al acestei micri n'ar
cdea n afara fruntariilor romneti. Suntem dei-
ntorii spiritului de latinitate n cuibul lumei slave.
Ia nbinarea acestor mentaliti, se pot ivi lucruri
neateptate i modestia la o parte - fgduinele
se pot ntemeia pe rodnicia experienelor noastre
din cele dou-trei veacuri de cultur.
Intrm astfel n conflict de concuren cultural
cu Ungurii i cu Yugoslavii.
Acetia din urm se gndesc serios s afirme H
Apus temeiurile civilizaiei Yugoslave". Dovada o
avem, rsfoind paginele revistei Delta ce se public
n Italia, la Fiume; mai ales fascicola consacrat,
n bun parte, literaturei srbo-croate.
Se gsesc aci traduceri din versurile lui leksa
Santic, rjerzegovinul, din ale Iui Vladimir Nazor,
croatul, din poemele lui Oton Zupancic, socotit drept
cel mai mare poet slovean n via, din prosa lui
Laza R- Lazarevic sau din produciunea folkloris-
tic. Dar ne va interesa n deosebi articolul intitulat
Fundamentele civilizaiei jugoslave" isclit de
Jovan Cvjic, marele geograf i antropolog dela
Belgrad.
Dup nsui autorul srb, civilizaia iugoslav se
gsete nc n potent: caracterele ei fundamentale
sunt doar posibilitile desvoltrii ce va veni: va
s le cutm deci n caracterul etnic al poporului
srbo-croato-slovean.
Ar p prea minuios s nirm aci toate observa-
iunile etnologului srb cu privire la supetul popo-
rului su. Reinem ns tonul articolului, plin de sug-
gestii substaniale pentru grija lor de-a njgheb
o civilizaie proprie:
... Dar cea mai nnalt, adevrat i cea din urm
int a statelor slave, este aceea de a crei o civi-
lizaie proprie i prin aceasta, tipul strii unei
mai nalte moralitii, a crei organizare s pe
ndreptat spre clasele muncitoreti, fr excep-
ie... Fiind popoarele slave,n proprietile spiri-
tuale cele mai adnci nrudite ntre dnsele, multe
curente din manifestrile lor se vor contopi i vom
avea cu chipul acesta, sinteza civilizaiei slave",
ca un tip nou... Prin acest idealism, prin aceast
nesecat aspiraie ctre dreptate, mreie i frumos,
se pot explic acele nenumrate ctitorii mnstiri
i biserici srbeti, nnlate n rstimpul foarte
scurt al stpnirei Nemanjic-ilor sau n preajma ei.
Generaiuni ntregi vor avea de studiat construciile,
proprietile definitive ale stilului arhitectonic i
pictura lor. Nu exist nimic mai frumos n ntreaga
peninsul balcanic, dect zidirile de la Jelina i
dect ctitoriile srbeti din Evul Mediu...".
Se strng rndurile. Rsun n btrnul Apus,
trmbiele Judecii din urm. Ni se cere socoteal
nou i vecinilor notri de rostul nostru n cultura
ntregei omeniri. Civilizaia romneasc" trebuete
cutat, gsit, afirmat, ntregif. Ne va fi de mare
ajutor, mine.
128
BCU Cluj
Munch Camera mortuar (Litografie).
BCU Cluj
Pan! Scorjescu
BCU Cluj
A APRUT: R APRUT:
L U C I A N B L f l G H
F I L O S O I ' I A S T I L U 1 ^ U I
UN VOLUM CART ONAT 84 P AGI NI
E D I T U R A CVLTVRA N A I ON A L
R APRUT: A APRUT:
A D R I A N ffiflNI Q
I
N G A P A M A N I
i ~d A % k ^ V li. ti AVL A v i i rl k 1 >3 1
UN VOLUM 84 PAGINI CARTONAT 30 LEI
E D I T U R A CVLTVRA N A I ON A L
A APRQT: A APRUT:
I O N P I L L A T
P P
A R G E I N J O s
UN VOLUM CARTONAT
E DI T URA CVLTVRA N A I ON A L
M I C A R E A L I T E R A R A
GAZET SPTMNALA DE CRITIC I INFORMAIE LITERAR. ARTISTIC
I CULTURAL
D i r e c t o r ; L I V I U R E B R E A N U
Apare Smbt (n Capital se pune n vnzare Vinerea dup amiazi), n formatul marilor cotidiane,
pe hrtie satinat, cu multe ilustraii:
RUBRICILE PRINCIPALE:
Sptmna . . . . . . . Liviu Rebreanu Muzica Georgescu-Breazul
Medalioane Cei apte Curierul critic . . . . . . Cei apte
Portrete strine * * * Revistele i ziarele romne . . Perpessicius
Comentarii critice . . . . . Scarlat Strueanu Istorografia literar G. Carda
Artele plastice Tudor Vianu De vorb cu F. Aderca
Teatrele A. Dominic Desemnuri Alarcel lancu
PAGINI ALESE, CINEMATOGRAFIA, ARHITECTURA, INDISCREII, EFEMERIDE,
ECOURI, ETC
5 L E I E X E M P L A R U L L E I 5.
BCU Cluj
Ei GNDIREA
R E D A C T O R : C E Z A R P E T R E S C U
APARE LA 1 I 15 ALE FI ECREI LUNI
SUB CONDUCEREA UNUI COMITET
REDACI A: P A L A T U L S I N D I C A T U L U I Z I ARI T I L OR
SCR. C A N C A C U Z I N O No. 2, B U C U R E T I
PENTRU RECENZII I ANUNAREA APARIIEI, CASELE DE EDITURA I DOMNII AUTORI SUNT
RUGAI A TRIMITE CATE DOUA EXEMPLARE. MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD.
CRILE I MANUSCRISELE RUGAM SA FIE ADRESATE REVISTEI
S T R A D A C A N T A C U Z 1 N O No. 2. B U C U R E T I
iBmHiniiiuiiimiHiiiiiiiiiiiiiiiHiiiiiimiiMiMiimiHiiiiiiiiw^^^
1 D E C E M ]
C U P R I
SFRITUL de Otb. I. Mihescu. 97
ARME NCUIATE de G. M. Ivanov 109
FAPTA de Lucian Blaga . . . .111
CU LOCURILE ACESTEA MA CU-
NOSC de A. Cotru . . . . . 115
IDEI & OAMENI, FAPTE,
PE MORMNTUL LUI LUCHIAN
de Cezar Petrescu . .' 116
ARTA MAGICA de L.'B. . . . .117
NOTE DESPRE LITOGRAFIA LUI
ED. MUNCH: CAMERA MOR-
TUOARA" de Tudor Vianu . . 118
; R I E 19 2 4
N S Q L :
TRANSCEDENTUL IN VIAA MO-
DERNA de Dan Rdulescu . . 119
REVISTELE ROMANETI de Al.
Bdut 123
CRONICA ARTISTIC
CTEVA TENDINE IN PICTURA
MODERNA de Paul Scortescu . 124
DRAMA I TEATRUL
o KEAN de fon Marin Sadoveanu 126
CRONICH MRUNTA '.. . 127
I LUS TRAI I
COPERTA de Teodorescu-Sion.
SUPLIMENT: Reproduceri dup tablouri de Paul Scortescu. Camera
mortuoar de Ed. Milnch, Moartea Mriei* (Pinacoteca din Milnchen ,
DESENE IN INTERIOR de Teodorescu Sion, Demian, Ion Orleanu.
t l ni l l l l I I I l l l l l l 1I I I I I I I I I I I t l t l l l l l Ml l l l I l l l l l l I I I MI I f l l l l i l l l I l t ! I EI I I I I I I I I I I ! ! I I I I I I I HI I I I I I l l t l l l i ni l i I I I I I I SI I I I I I I M[ l t l l HI I I I I I I I I l l l l I I HI I I I l HI I I i >l l l ( I I I I I I I I 1MI
ABONAMENTE: 1 AN, 300 LEI; 6 LUNI, 150 LEI. PENTRU INSTITUIUNI l AUTORITI,
400 LEI ANUAL. IN STRINTATE: 400 LEI ANUAL. - INSERII I RECLAME SE FAC
LA ADMINISTRAIA REVI STEI l LA TOATE AGENIILE DE PUBLICIT( ATE
ADMINISTRAIA: PALATUL SI NDI CATULUI ZI ARI TI LOR
STR. C A N T A C U Z I N O No. 2, B U C U R E T I
PL
X
HRUL A N H I R F
LEI 15 V > / \ 1 H U 1 I X . l U i A \ > LEI 15.
BCU Cluj