Laurent Gaud

EL SOL DE LOS SCORTA

Traducido del francs por Jos Antonio Soriano Marco

Ttulo original Le soleil des Scorta Ouvrage publi avec le concours du Ministre franais charg de la culture Centre National du Livre Obra publicada con la ayuda del Ministerio de Cultura francs Centro Nacional del Libro Copyright !ctes Sud" #$$% Copyright de la edici&n en castellano 'diciones Sala(andra" #$$) !u"licaciones # Ediciones Sala$andra% S&A& Al$og'(ers% )*& +, 2- - ./.0/ 1arcelona 2 Tel& 34 20) 00 33 555&sala$andra&info Reser(ados todos los derec6os& 7ueda rigurosa$ente pro6i"ida% sin la autori8aci9n escrita de los titulares del :Cop#rig6t;% "a<o las sanciones esta"lecidas en las le#es% la reproducci9n parcial o total de esta o"ra por cual=uier $edio o procedi$iento% incluidos la reprografa # el trata$iento infor$>tico% as co$o la distri"uci9n de e<e$plares $ediante al=uiler o prsta$o p?"licos& @S1A 3+/2/B23/4/2.)42/ Dep9sito legal 12)&.))22..+ 0- edici9n% septie$"re de 2..* 4- edici9n% enero de 2..+ *rinted in Spain @$presi9n Ro$an#'2Calls% !l& Cerdaguer% 0 Capellades% 1arcelona

*ara 'lio+ un poco del sol de estas tierras corre por tus venas" ,ue l ilu(ine tu (irada-

Ca((inia(o una sera sul fianco di un colle" in silen.io- Nel/o(bra del tardo crepuscolo (io cugino un gigante vestito di bianco che si (ueve pacato" abbron.ato nel volto" taciturno- 0acere la nostra virt12ualche nostro antenato dev/essere stato ben solo 3un grand/uo(o tra idioti o un povero folle3 per insegnare ai suoi tanto silen.ioDna tarde ca$in>"a$os al pie de una colina% en silencio& En la so$"ra del tardo crep?sculo $i pri$o es un gigante (estido de "lanco% con el rostro "ronceado% =ue se $ue(e despacio% callado& Callar es nuestra (irtud& Alg?n antepasado nuestro de"i9 de estar $u# solo Eun gran 6o$"re entre idiotas o un po"re locoE para enseFar a los su#os tanto silencio& GLos $ares del SurH% 0raba4ar cansa" CESARE !ACESE

Contenido

0& Las piedras calientes del destino.......................................................................................7 La maldicin de Rocco....................................................................................................27 El regreso de los desheredados........................................................................................56 El estanco de los callados................................................................................................78 El banquete....................................................................................................................10 Los comedores de sol....................................................................................................12 La tarantela....................................................................................................................152 La !ambullida del sol.....................................................................................................181 "erremoto......................................................................................................................201 La procesin de san Elia................................................................................................21# $ota del autor................................................................................................................2

0 Las piedras calientes del destino

El calor del sol pareca 6ender la tierra& Ai un soplo de "risa estre$eca los oli(os& Todo esta"a in$9(il& El aro$a de las colinas se 6a"a des(anecido # la piedra ge$a de calor& El $es de agosto pesa"a so"re el $aci8o del Gargano1 con la seguridad de un seFor& !areca i$posi"le =ue en a=uellas tierras 6u"iera llo(ido alguna (e8% =ue el agua 6u"iera regado los ca$pos # ali(iado la sed de los oli(os& !areca i$posi"le =ue "a<o a=uel cielo seco alguna (ida ani$al o (egetal 6u"iera encontrado algo para sustentarse& Eran las dos de la tarde% # la tierra esta"a condenada a arder& Dn asno a(an8a"a despacio por un sendero pol(oriento& Segua las cur(as del ca$ino con resignaci9n& Aada poda con su to8ude8& Ai el aire =ue le a"rasa"a los pul$ones ni las puntiagudas piedras =ue le destro8a"an los cascos& A(an8a"a& I su <inete se$e<a"a una so$"ra condenada a un antiguo castigo& Aturdido por el calor% no se $o(a& De<a"a a su $ontura la tarea de conducir a a$"os al final de a=uel (ia<e& El ani$al cu$pla su co$etido con una (oluntad sorda =ue desafia"a al sol& Lenta$ente% $etro a $etro% sin fuer8as #a para a(i(ar el paso% de(ora"a los Jil9$etros& I su a$o $ur$ura"a entre dientes pala"ras =ue se e(apora"an en el calor EAada $e detendr>&&& El sol #a puede $atar todos los lagartos de las colinas% pero #o resistir& Lle(o de$asiado tie$po esperando&&& La tierra puede crepitar # $i pelo arder% pero $e 6e puesto en ca$ino # llegar 6asta el final&

Kueron pasando las 6oras en $edio de a=uella c6ic6arrina =ue anula"a los colores& !or fin% a la salida de una cur(a% el $ar se ofreci9 a la (ista& GLe$os llegado al fin del $undo Epens9 el <ineteE& 7uince aFos lle(o soFando con este instante&H
1

Maci8o de la regi9n de Apulia% en el sur de @talia&

All esta"a el $ar% co$o un c6arco in$9(il =ue s9lo ser(a para refle<ar el i$placa"le sol& El ca$ino no 6a"a pasado por ninguna aldea% no se 6a"a cru8ado con ning?n otro ca$ino% # continua"a serpenteando 6asta perderse de (ista& La aparici9n de a=uel $ar est>tico% centelleante de calor% confir$a"a la e(idencia de =ue el sendero no lle(a"a a ninguna parte& !ero el asno segua% dispuesto a 6undirse en las aguas con el $is$o paso lento # decidido si su a$o se lo ordena"a& El <inete no se $o(a% presa de una especie de (rtigo& !uede =ue se 6u"iera e=ui(ocado& Lasta donde alcan8a"a la (ista% no 6a"a $>s =ue colinas # $ar% confundidos& GMe 6e e=ui(ocado de ca$ino Ese di<oE& Ia de"era estar (iendo el pue"lo& A $enos =ue 6a#a retrocedido& S% 6a de"ido de presentir $i (enida # retroceder 6asta el $ar% para =ue no llegue a l& Me 6undir en las aguas% pero no ceder& Seguir 6asta el final& 7uiero $i (engan8a&H El asno alcan89 la ci$a de una colina =ue pareca la ?lti$a del $undo% # fue entonces cuando (ieron Montepuccio& El 6o$"re sonri9& El pue"lo se ofreca a la $irada en su totalidad& Dn pe=ueFo pue"lo "lanco% de casas apiFadas so"re un alto pro$ontorio =ue do$ina"a la profunda cal$a de las aguas& Al asno% a=uella presencia 6u$ana en un paisa<e tan desrtico de"i9 de anto<>rsele de lo $>s c9$icaM pero no ri9 # prosigui9 su ca$ino& Al llegar a las pri$eras casas% el 6o$"re $ur$ur9 ESi $e sale al paso uno solo% lo tu$"o de un puFeta8o& Kue o"ser(ando detenida$ente las es=uinas de cada calle # al final se tran=uili89& La"a elegido "ien& A esa 6ora de la tarde% el pue"lo se encontra"a su$ido en la $uerte& Las calles esta"an desiertasM los postigos% cerrados& Lasta los perros se 6a"an (olatili8ado& Era la 6ora de la siesta% # nadie se 6a"ra a(enturado fuera aun=ue la tierra se 6u"iera puesto a te$"lar& En el pue"lo eNista una le#enda seg?n la cual% un da% un 6o$"re =ue regresa"a tarde del ca$po cru89 la pla8a $a#or a esa $is$a 6ora& En lo =ue tard9 en llegar a la so$"ra de las pri$eras casas% el sol lo (ol(i9 loco& Co$o si sus ra#os le 6u"ieran a"rasado el cere"ro& En Montepuccio todo el $undo se crea esa 6istoria& La pla8a era pe=ueFa% pero intentar atra(esarla a esa 6ora era condenarse a $uerte& El asno # su dueFo su"an lenta$ente la =ue por entonces% en a=uel aFo de 0/+)% toda(a era la (ia Auo(a% antes de pasar a lla$arse corso Gari"aldi& Era e(idente =ue el <inete sa"a ad9nde i"a& Aadie lo (io& Ai si=uiera se cru89 con uno de esos gatos fa$licos =ue

6urgan entre las in$undicias del arro#o& Ao se $olest9 en conducir el ani$al por la so$"ra ni en sentarse en un "anco& Sigui9 a(an8ando& I su o"stinaci9n resulta"a aterradora& EA=u no 6a ca$"iado nada E$ur$ur9E& Las $is$as calles $isera"les& Las $is$as fac6adas sucias&

Kue en ese $o$ento cuando lo (io el padre Oa$panelli& El cura de Montepuccio% al =ue todos lla$a"an don Giorgio% 6a"a ol(idado su de(ocionario en la parcelita de tierra contigua a la iglesia =ue utili8a"a co$o 6uerto& Esa $aFana 6a"a estado tra"a<ando all un par de 6oras% # aca"a"a de decirse =ue tal (e8 se 6u"iese de<ado el li"ro en la silla de $adera% <unto al co"erti8o de las 6erra$ientas& La"a salido co$o cuando se sale en pleno aguacero% con el cuerpo encor(ado # los o<os entrecerrados% decidido a ir ligero para eNponerse lo $enos posi"le a a=uel calor =ue enlo=ueca a la gente& I entonces (io pasar por la (ia Auo(a al asno # su <inete& Don Giorgio se detu(o en seco # se santigu9 instinti(a$ente& Luego (ol(i9 a protegerse del sol tras las pesadas puertas de $adera de su iglesia& Lo $>s sorprendente no es =ue no se le ocurriera dar la alar$a% o a"ordar al desconocido para a(eriguar =uin era # =u =uera Pall rara (e8 llega"a alg?n forastero% # don Giorgio conoca a todos los (ecinos por su no$"reQ% sino =ue% una (e8 de regreso en su celda% se ol(idara del asunto& Se acost9 # se su$i9 en el pesado letargo de las siestas de (erano& Se 6a"a persignado ante a=uel <inete co$o para a6u#entar una (isi9n& Ao 6a"a reconocido a Luciano Mascal8one& RC9$o i"a a reconocerloS A=uel 6o$"re #a no era ni la so$"ra de lo =ue 6a"a sido& S9lo tena cuarenta aFos% pero sus $e<illas esta"an tan 6undidas co$o las de un (ie<o&

Luciano Mascal8one dea$"ula"a por las estrec6as calles del (ie<o pue"lo dor$ido& GLe tardado $uc6o tie$po% pero 6e (uelto Ese di<o E& Esto# a=u& Toda(a no lo sa"is por=ue est>is dur$iendo& !aso ante la fac6ada de (uestras casas% paso "a<o (uestras (entanas& Ao sospec6>is nada& Esto# a=u # (engo por lo =ue es $o&H Sigui9 adelante 6asta =ue el asno se detu(o en seco% co$o si el (ie<o ani$al sie$pre 6u"iera sa"ido =ue era all adonde de"a ir% =ue era all donde aca"a"a su luc6a contra el ardiente sol& Se par9 ante la casa

0.

de los 1iscotti # #a no se $o(i9& El 6o$"re salt9 a tierra con una eNtraFa agilidad # lla$9 a la puerta& GA=u esto# de nue(o Epens9E& Aca"an de "orrarse =uince aFos&H Transcurri9 un tie$po infinito& Cuando se dispona a lla$ar por segunda (e8% la puerta se a"ri9 sua(e$ente& Krente a l 6a"a una $u<er de unos cuarenta aFos& En "ata& Se =ued9 $ir>ndolo larga$ente% sin decir nada& Su cara no denota"a ninguna e$oci9n& Ai $iedo ni alegra ni sorpresa& Lo $ira"a a los o<os co$o para adi(inar lo =ue i"a a ocurrir& Luciano no se $o(a& !areca esperar una seFal de la $u<er% un gesto% un frunci$iento de ceFo& Espera"a& Espera"a% # su cuerpo esta"a tenso& GSi intenta cerrar Epens9E% si 6ace el $enor ade$>n de retirada% salto% ec6o a"a<o la puerta # la (iolo&H Al acec6o del $ni$o signo =ue ro$piera a=uel silencio% Luciano no le =uita"a o<o& GToda(a es $>s 6er$osa de lo =ue recorda"a& Lo# $orir% pero no ser> por nada&H Adi(ina"a su cuerpo "a<o la "ata% # eso 6aca =ue creciese en su interior un (iolento deseo& Ella no deca nada& De<a"a =ue el pasado regresara a la superficie de su $e$oria& La"a reconocido al 6o$"re =ue tena enfrente& Su presencia all% en su u$"ral% era un enig$a =ue ni si=uiera intent9 resol(er& Se li$it9 a de<ar =ue el pasado (ol(iera a in(adirla& Luciano Mascal8one& S% era l& 7uince aFos despus& Lo o"ser(a"a sin odio # sin a$or& Lo o"ser(a"a co$o =uien $ira al destino a los o<os& Ella #a le perteneca& Tl no necesita"a luc6ar& Ella le perteneca& Si despus de =uince aFos 6a"a (uelto # lla$ado a su puerta% da"a igual lo =ue le pidieraM se lo dara& Accedera% accedera a todo% all $is$o% en el u$"ral& !ara ro$per el silencio # la in$o(ilidad% ella solt9 el picaporte& Ese si$ple gesto "ast9 para sacar a Luciano de su espera& En el rostro de la $u<er le#9 =ue ella esta"a all% =ue no tena $iedo% =ue poda 6acer con ella lo =ue deseara& Tl entr9 con paso le(e% co$o si no =uisiera de<ar ning?n olor en el aire& Dn 6o$"re sucio # cu"ierto de pol(o entra"a en casa de los 1iscotti% a la 6ora en =ue los lagartos sueFan con ser peces # las piedras no pueden reproc6>rselo&

Luciano penetr9 en la $orada de los 1iscotti& Eso i"a a costarle la (ida& Lo sa"a& Sa"a =ue cuando saliese de a=uella casa% la gente estara de nue(o en la calle% la (ida se 6a"ra reanudado% con sus le#es # luc6as% # l tendra =ue pagar& Sa"a =ue lo reconoceran& I

00

=ue lo $ataran& Col(er all% a a=uel pue"lo% # entrar en a=uella casa e=ui(ala a la $uerte& La"a pensado en todo eso& La"a decidido presentarse a a=uella 6ora aplastante% en la =ue el calor ciega 6asta a los gatos% por=ue sa"a =ue si las calles no 6u"ieran estado desiertas% no 6a"ra podido llegar ni a la pla8a $a#or& Sa"a todo eso% pero la certe8a de la desgracia no le pro(oc9 un estre$eci$iento& Ia esta"a dentro de la casa& Sus o<os tardaron cierto tie$po en 6a"ituarse a la penu$"ra& La $u<er le da"a la espalda& Luciano la sigui9 por un pasillo =ue le result9 inter$ina"le& !or fin llegaron a una pe=ueFa 6a"itaci9n& Ao se oa el $enor ruido& La frescura de las paredes le pareci9 una caricia& En ese $o$ento la rode9 con los "ra8os& Ella no di<o nada& Luciano la desnud9& Cuando la (io as% desnuda ante l% no pudo e(itar $ur$urarle EKilo$ena&&& La $u<er te$"l9 de pies a ca"e8a& Tl no se percat9& Se senta col$ado& Esta"a 6aciendo lo =ue se 6a"a <urado 6acer& Ci(a la escena =ue 6a"a i$aginado $iles de (eces& 7uince aFos de c>rcel sin pensar en otra cosa& Sie$pre 6a"a credo =ue cuando desnudara a Kilo$ena% un placer a?n $a#or =ue el de los cuerpos lo e$"argara& El placer de la (engan8a& !ero esta"a e=ui(ocado& Ao 6a"a (engan8a& Ao 6a"a $>s =ue los dos pesados pec6os =ue al89 en la pal$a de las $anos& Ao 6a"a $>s =ue a=uel olor a $u<er =ue lo en(ol(a todo% e$"riagador # c>lido& La"a an6elado tanto a=uel $o$ento =ue se su$ergi9 en l% se perdi9 en l% ol(id>ndose del resto del $undo% ol(id>ndose del sol% la (engan8a # la negra $irada del pue"lo& Cuando la to$9 entre las frescas s>"anas de la gran ca$a% ella suspir9 co$o una (irgen% es"o89 una sonrisa #% e$"argada por el aso$"ro # la (oluptuosidad% se entreg9 sin resistencia&

02

04

Luciano Mascal8one 6a"a sido toda su (ida lo =ue la gente de la regi9n lla$a"a% escupiendo al suelo% Gun "andidoH& Ci(a de depredar% ro"ar ganado% des(ali<ar (ia<eros& !uede =ue ta$"in 6u"iera $atado a alg?n po"re dia"lo por los andurriales del Gargano% pero eso no se sa"a con certe8a& Se conta"an tantas 6istorias i$posi"les de (erificar&&& !ero una cosa era induda"le a=uel 6o$"re 6a"a a"ra8ado Gla $ala (idaH% # con(ena $antenerse ale<ado de l& En sus das de gloria% es decir% en el apogeo de su carrera de $al6ec6or% Luciano Mascal8one (isita"a con frecuencia Montepuccio& Ao era originario del pue"lo% pero le gusta"a a=uel lugar # pasa"a all la $a#or parte de su tie$po& I all 6a"a (isto a Kilo$ena 1iscotti& A=uella <o(en% 6i<a de una fa$ilia $odesta pero respeta"le% se con(irti9 en una autntica o"sesi9n& Luciano sa"a =ue su reputaci9n torna"a (ana cual=uier esperan8a de 6acerla su#a% as =ue e$pe89 a desearla co$o los canallas desean a las $u<eres& !oseerla% aun=ue s9lo fuese una noc6e sa era la idea =ue arranca"a destellos a sus o<os a la c>lida lu8 del atardecer& !ero el destino lo pri(9 de ese placer "rutal& La $aFana de un da sin gloria% cinco cara"ineros lo prendieron en la posada donde se 6ospeda"a& Se lo lle(aron sin conte$placiones& Kue condenado a =uince aFos de prisi9n& Montepuccio lo ol(id9% encantado de perder de (ista a a=uel indesea"le =ue no de<a"a (i(ir a las $o8as de la regi9n& En la c>rcel% Luciano Mascal8one tu(o tie$po de so"ra para $editar so"re su (ida& Ao 6a"a co$etido $>s =ue ro"os de poca $onta& R7u 6a"a 6ec6oS Aada& R7u 6a"a (i(ido =ue $ereciera la pena recordar en a=uella celdaS Aada& La"a $algastado su (ida% una (ida nula # sin a$"iciones& Ao 6a"a an6elado nada ni fracasado en nada% por=ue no 6a"a e$prendido nada& !oco a poco% en a=uel (asto $ar de $ediocridad =ue 6a"a sido su eNistencia% su deseo por

0B

Kilo$ena 1iscotti e$pe89 a parecerle un solitario islote =ue sal(a"a todo lo de$>s& Cuando la segua por la calle% estre$ecido% tena la sensaci9n de (i(ir 6asta la asfiNia& Eso co$pensa"a todo lo de$>s& De $odo =ue% s% se <ur9 =ue al salir saciara a=uel deseo "rutal% el ?nico =ue 6a"a tenido en toda su (ida& A cual=uier precio& !oseer a Kilo$ena 1iscotti # $orir& Lo de$>s% todo lo de$>s% no i$porta"a nada&

0)

0*

Luciano Mascal8one sali9 de la casa de Kilo$ena 1iscotti sin 6a"er interca$"iado una sola pala"ra con ella& Se 6a"an ador$ecido el uno <unto al otro% de<>ndose (encer por el cansancio del a$or& Luciano 6a"a dor$ido co$o no lo 6a"a 6ec6o en aFos& Dn sereno descanso de todo el cuerpo& Dn profundo apacigua$iento de la carne% una siesta de rico% li"re de cuidados& Su asno continua"a ante la puerta% toda(a cu"ierto del pol(o del ca$ino& Luciano sa"a =ue la cuenta atr>s se 6a"a iniciado& @"a 6acia la $uerte sin (acilar& El calor se 6a"a atenuado& El pue"lo 6a"a (uelto a la (ida& Ante las puertas de las casas (ecinas% sentadas en des(enci<adas sillas% (ie<ecitas (estidas de negro parlotea"an en (o8 "a<a% co$entando la ins9lita presencia de a=uel asno% tratando de poner un no$"re a su posi"le dueFo& La aparici9n de Luciano su$i9 a las co$adres en un silencio estupefacto& Tl se sonri9& Todo era tal co$o 6a"a i$aginado& GEstos idiotas de Montepuccio no 6an ca$"iado Ese di<oE& R7u creenS R7ue les tengo $iedoS R7ue a6ora intentar 6uir de ellosS Ia no le tengo $iedo a nadie& Lo# $e $atar>n% pero eso no "asta para asustar$e& Cengo de de$asiado le<os para eso& So# inalcan8a"le& RSon capaces al $enos de co$prender esoS Esto# fuera del alcance de los golpes =ue $e asestar>n& Le go8ado en los "ra8os de esa $u<er& Le go8ado& I es $e<or =ue todo ter$ine as% por=ue en adelante la (ida ser> insulsa # triste co$o una "otella (aca&H !ensando en todas esas cosas% se le ocurri9 una ?lti$a pro(ocaci9n para desafiar las escrutadoras $iradas de las (ecinas # aca"ar de de$ostrarles =ue nada le da"a $iedo se cerr9 ostensi"le$ente la "ragueta en el u$"ral de la puerta& Luego $ont9 en el asno # e$prendi9 el ca$ino de regreso& A su espalda o#9 $o(erse a las $u<eres con reno(ada agitaci9n& La noticia 6a"a nacido # e$pe8a"a a propagarse de casa en casa # de

0+

terra8a en "alc9n% trans$itida por a=uellas (ie<as # desdentadas "ocas& El ru$or creca detr>s de l& Col(i9 a cru8ar la pla8a $a#or de Montepuccio& Ia 6a"an sacado las $esas a las terra8as de los cafs& Los 6o$"res con(ersa"an a=u # all>& Todos calla"an a su paso& Tras l% el ru$or segua creciendo& R7uin esS RDe d9nde 6a salidoS Al ca"o de unos instantes% algunos lo reconocieron% en $edio de la incredulidad general& Luciano Mascal8one& GS& So# #o Epens9 $ientras a(an8a"a ante los pas$ados rostrosE& Ao (a#>is a deso<aros $ir>ndo$e as& So# #o& Ao os =uepa duda& Laced lo =ue os $ors de ganas de 6acer o de<ad$e% pero no $e $iris con esos o<os de "ue#& !aso ante (osotros& Lenta$ente& Ao intento 6uir& Ao sois $>s =ue $oscas& Enor$es # sucias $oscas& I os aparto con la $ano&H Luciano continua"a% (ia Auo(a adelante& Dna $uc6edu$"re silenciosa lo segua #a en procesi9n& Los 6o$"res de Montepuccio 6a"an a"andonado las terra8as de los cafs # las $u<eres se aso$a"an a los "alcones # lo increpa"an al pasar ERLuciano Mascal8oneS REres t?S EULucianoV ULi<o de $ala $adreV Las de tenerlos $u# "ien puestos para 6a"erte atre(ido a (ol(er a=u& EULucianoV ULe(anta un poco esa ca"e8a de cornudo% para =ue (ea si eres t? de (erdadV Tl no responda& !rosegua% con cara 6osca # los o<os cla(ados en el 6ori8onte% sin darse prisa& GLas $u<eres c6illar>n Ese di<oE& I los 6o$"res golpear>n& Todo eso #a lo s&H La $uc6edu$"re se torna"a $>s agresi(a por $o$entos& Dna (eintena de 6o$"res le pisa"a los talones& I a lo largo de la (ia Auo(a las $u<eres lo insulta"an desde los "alcones% o en los u$"rales de las puertas% con sus 6i<os agarrados a la falda% santigu>ndose a su paso&&& Cuando lleg9 ante la iglesia% el $is$o sitio en =ue se 6a"a cru8ado con don Giorgio dos 6oras antes% una (o8 $>s fuerte =ue las otras tron9 EULa llegado tu 6ora% Mascal8oneV !or pri$era (e8% Luciano (ol(i9 la ca"e8a # $ir9 en direcci9n a a=uella (o8% # todo el pue"lo pudo (er en sus la"ios una 6orri"le sonrisa de desafo% =ue de<9 6elado a todo el $undo& A=uella sonrisa deca =ue lo sa"a& I =ue% por enci$a de todo% los desprecia"a& 7ue 6a"a o"tenido lo =ue 6a"a ido a "uscar # =ue se lle(ara a=uel placer a la tu$"a& Asustados por la $ueca del forastero% algunos niFos ro$pieron a llorar& I co$o una sola% todas las $adres profirieron una $edrosa eNcla$aci9n

0/

EUEs el dia"loV

!or fin% Luciano lleg9 a la salida del pue"lo& La ?lti$a casa esta"a all% a unos $etros& Despus no 6a"a $>s =ue a=uel largo ca$ino entre pedruscos # oli(ares =ue desapareca en las colinas& Dn grupo de 6o$"res surgido de repente le cerr9 el paso& @"an ar$ados con a8adas # palas& Todos $u# <untos # con eNpresi9n dura& Luciano Mascal8one detu(o su asno& Se produ<o un largo silencio& Aadie se $o(a& GAs =ue a=u es donde (o# a $orir&&& Ante la ?lti$a casa de Montepuccio& RCu>l de ellos se arro<ar> pri$ero so"re $SH Sinti9 =ue un largo suspiro recorra las i<adas del asno #% en respuesta% le dio unas pal$aditas en el pescue8o& GREstos destripaterrones se acordar>n al $enos de dar de "e"er a $i ani$al cuando 6a#an aca"ado con$igoSH Luciano (ol(i9 a erguir el cuerpo # se =ued9 in$9(il% $irando el grupo de 6o$"res& Alrededor% las $u<eres se 6a"an callado& Ia nadie se atre(a a 6acer un gesto& En ese $o$ento le lleg9 un olor acre% el ?lti$o =ue perci"i9& El penetrante olor de los to$ates secos& En todos los "alcones 6a"a unas ta"las anc6as donde las $u<eres ponan a secar to$ates cortados en cuatro& El sol los a"rasa"a& A $edida =ue pasa"an las 6oras% los to$ates se i"an encogiendo co$o insectos # despedan un olor >cido # e$palagoso& GLos to$ates =ue se secan en los "alcones (i(ir>n $>s tie$po =ue #o&H De pronto% una piedra lo alcan89 de lleno en la ca"e8a& Luciano no tu(o fuer8as para (ol(erse& A duras penas consigui9 $antenerse erguido en la silla& GEntonces es as Ele dio tie$po a pensarE& As es co$o (an a $atar$e& Lapid>ndo$e co$o a un eNco$ulgado&H La segunda piedra le dio en la sien& Esa (e8% la (iolencia del i$pacto lo 6i8o (acilar& Ca#9 al pol(o% con los pies enredados en los estri"os& La sangre le res"ala"a so"re los o<os& Toda(a oa gritos alrededor& Los 6o$"res se en(alentona"an& Cada uno coga una piedra& Todos =ueran golpear& Dna espesa llu(ia de cantos le $artille9 el cuerpo& Senta las calientes piedras de la regi9n% destro8>ndolo& Toda(a conser(a"an el calor del sol # esparcan en derredor el olor seco de las colinas& Luciano tena la ca$isa e$papada en una sangre espesa # ardiente& GEsto# en el suelo& Ao $e defiendo& Golpead& Golpead& Ao $ataris nada =ue no est $uerto #a en $i interior& Golpead& Ia no tengo fuer8as& La sangre se $e escapa& R7uin arro<ar> la ?lti$a

03

piedraSH !ero la ?lti$a piedra no llega"a& Durante unos instantes pens9 =ue% en su crueldad% a=uellos 6o$"res =ueran prolongar su agonaM pero no era eso& El cura% =ue aca"a"a de llegar% se 6a"a interpuesto entre los aldeanos # su presa& Los lla$a"a $onstruos # los con$ina"a a poner fin a a=uella atrocidad& Luciano no tard9 en or =ue se arrodilla"a a su lado& Su aliento le lleg9 a los odos& EEsto# a=u% 6i<o $o& Esto# a=u& Aguanta& Don Giorgio se ocupar> de ti& La llu(ia de piedras no se reanuda"a% # Luciano Mascal8one 6a"ra =uerido rec6a8ar al cura para =ue los $ontepuccianos ter$inaran lo =ue 6a"an e$pe8ado% pero #a no le =ueda"an fuer8as& La inter(enci9n del sacerdote no ser(ira de nada& Ao 6aca $>s =ue alargar su agona& 7ue lo lapidaran con ra"ia # ensaFa$iento& 7ue lo pisotearan # aca"aran de una (e8& Eso le 6a"ra gustado responderle a don Giorgio% pero de su garganta no sala ning?n sonido& Si el cura de Montepuccio no se 6u"iera interpuesto entre la $uc6edu$"re # su (cti$a% Luciano Mascal8one 6a"ra $uerto feli8% con una sonrisa en los la"ios& Co$o un con=uistador a6to de (ictorias # cado en co$"ate& !ero (i(i9 un poco $>s de la cuenta& La (ida se le escapa"a $u# lenta$ente% # le dio tie$po a or lo =ue 6a"ra de"ido ignorar para sie$pre& Los (ecinos se 6a"an congregado alrededor del $ori"undo #% #a =ue no podan re$atarlo% lo insulta"an& Sus (oces le llega"an co$o si fueran los ?lti$os gritos del $undo EEsto te =uitar> las ganas de (ol(er por a=u& EIa te lo 6a"a$os dic6o% Luciano% ste es el da de tu $uerte& I por fin o#9 a=uello =ue 6i8o te$"lar la tierra "a<o su cuerpo E@$$acolata es la ?lti$a $u<er a la =ue (iolar>s% 6i<o de perra& El cuerpo eNangWe de Luciano se estre$eci9 de pies a ca"e8a& Tras los cerrados p>rpados% su $ente 8o8o"r9& R@$$acolataS R!or =u decan @$$acolataS R7uin era esa $u<erS Tl se 6a"a acostado con Kilo$ena& El pasado resurgi9 ante sus o<os& @$$acolata& Kilo$ena& Las i$>genes de antaFo se $e8cla"an con las despiadadas risas de la $uc6edu$"re =ue lo rodea"a& Lo (io todo de nue(o& I co$prendi9& Mientras los 6o$"res ladra"an alrededor% l pensa"a GLa faltado "ien poco para =ue $uriera feli8&&& Apenas unos segundos& Dnos segundos $enos #&&& Le sentido el i$pacto de las piedras calientes en $i cuerpo& I eso esta"a "ien&&& As era co$o lo 6a"a i$aginado todo& La sangre =ue "rota& La (ida =ue se escapa& Mi

2.

sonrisa% 6asta el final% para "urlar$e de ellos&&& La faltado poco% pero #a no tendr esa satisfacci9n& La (ida $e 6a puesto la ?lti$a 8ancadilla&&& Los oigo rer en torno a $& Los 6o$"res de Montepuccio ren& La tierra =ue se "e"e $i sangre re& El asno # los perros ta$"in ren& Mirad a Luciano Mascal8one% =ue crea estar pose#endo a Kilo$ena # 6a des(irgado a su 6er$ana& Mirad a Luciano Mascal8one% =ue crea $orir triunfando # #ace a6% en el pol(o% con la $ueca de la farsa en el rostro&&& El destino se 6a "urlado de $& Con regodeo& I el sol se re de $i error&&& Le $algastado $i (ida& Le $algastado $i $uerte&&& So# Luciano Mascal8one% # escupo al destino =ue se "urla de los 6o$"res&H

Efecti(a$ente% la $u<er con =uien Luciano se 6a"a acostado era @$$acolata& Kilo$ena 1iscotti 6a"a $uerto de una e$"olia pul$onar poco despus de la detenci9n de Mascal8one& Su 6er$ana $enor% =ue le so"re(i(i9% per$aneci9 en la casa fa$iliar conser(ando el apellido 1iscotti& !as9 el tie$po& Los =uince aFos de la condena& E @$$acolata cada (e8 se pareca $>s a Kilo$ena& Tena el rostro =ue 6a"ra podido tener su 6er$ana si 6u"iera llegado a en(e<ecer& Se =ued9 soltera& Senta =ue la (ida se 6a"a desentendido de ella # =ue en su eNistencia #a no 6a"ra $>s a(enturas =ue el ca$"io de las estaciones& A $enudo% en esos aFos de (aco% le da"a por acordarse de a=uel 6o$"re =ue corte<a"a a su 6er$ana cuando ella no era $>s =ue una niFa% # sie$pre lo 6aca con una especie de escalofro de placer& Era un 6o$"re terri"le& Su sonrisa de canalla la o"sesiona"a& Al recordarlo% @$$acolata nota"a la e$"riague8 de la eNcitaci9n& Cuando% transcurridos =uince aFos% a"ri9 la puerta # (io plantado ante ella a a=uel 6o$"re =ue no peda nada% le pareci9 e(idente =ue de"a ceder a la ciega fuer8a del destino& El canalla esta"a all& Krente a ella& Aunca le 6a"a ocurrido nada& Tena el Ntasis al alcance de la $ano& M>s tarde% en la 6a"itaci9n% cuando l $ur$ur9 el no$"re de su 6er$ana ante su cuerpo desnudo% @$$acolata palideci9& De pronto co$prendi9 =ue l la 6a"a to$ado por Kilo$ena& Se =ued9 parada& RDe"a rec6a8arlo% sacarlo de su errorS Ao le apeteca nada& Tl esta"a all% <unto a ella& I si to$arla por su 6er$ana au$enta"a su placer% esta"a dispuesta a darle ese gusto& Ao 6a"a engaFo& Si$ple$ente acceda a todo lo =ue l desea"a% para ser la $u<er de un 6o$"re al $enos una (e8 en la (ida&

20

Don Giorgio 6a"a e$pe8ado a dar la eNtre$aunci9n al $ori"undo& !ero Luciano #a no lo escuc6a"a& Se retorca de ra"ia& GSo# Luciano Mascal8one% # $uero escarnecido& Toda $i (ida% para llegar a este corte de $angas&&& Sin e$"argo% eso no ca$"ia nada& Kilo$ena o @$$acolata& Tanto da& Esto# satisfec6o& R7uin puede entenderloS Me 6e pasado =uince aFos pensando en esa $u<er& Me 6e pasado =uince aFos soFando con ese $o$ento # con el ali(io =ue $e proporcionara& Apenas li"re% 6e 6ec6o lo =ue de"a& Le ido a esa casa # 6e posedo a la $u<er =ue se encontra"a en ella& Le cu$plido $i pala"ra& 7uince aFos sin pensar en otra cosa& El destino 6a decidido "urlarse de $& R7uin puede luc6ar contra esoS Ao est> en $i $ano in(ertir el curso de los ros ni apagar la lu8 de las estrellas& So# un 6o$"re& I 6e 6ec6o todo lo =ue puede 6acer un 6o$"re ir all% lla$ar a la puerta # to$ar a la $u<er =ue $e a"ri9&&& Io s9lo so# un 6o$"re& En cuanto a lo de$>s&&& Si el destino se "urla de $% no puedo 6acer nada& So# Luciano Mascal8one # sigo 6undindo$e en la $uerte para no or los ru$ores del $undo% =ue se re de $&&&H

XXX

Luciano Mascal8one $uri9 antes de =ue el p>rroco del pue"lo 6u"iera finali8ado su oraci9n& Si 6u"iera sa"ido lo =ue 6a"a engendrado ese da% 6a"ra redo antes de $orir& @$$acolata 1iscotti se =ued9 encinta& La po"re $u<er i"a a traer un 6i<o al $undo& As fue co$o naci9 el lina<e de los Mascal8one& De un error& De un $alentendido& De un canalla% asesinado dos 6oras despus del acto carnal # de una solterona =ue se entrega"a a un 6o$"re por pri$era (e8& As surgi9 la fa$ilia de los Mascal8one& De un 6o$"re =ue se e=ui(oc9& I de una $u<er =ue acept9 esa $entira por=ue las piernas le te$"la"an de deseo& De ese da de sol a"rasador de"a nacer una fa$ilia% por=ue el destino tena ganas de <ugar con los 6o$"res% co$o a (eces 6acen los gatos cuando 8arandean a un p><aro 6erido&

22

24

'l viento sopla- 5obla la hierba seca y arranca silbidos a las piedras6n viento caliente ,ue arrastra los ruidos del pueblo y los olores del (ar- Soy vie4a" y al e(bate del viento" (i cuerpo cru4e co(o los 7rboles- 'stoy (uerta de cansancio- 'l viento sopla" y (e apoyo en usted para no vacilar- 6sted (e presta el bra.o a(able(ente- 's un ho(bre en la plenitud de la vida- Lo siento en el tran,uilo vigor de su cuerpo- Llegare(os hasta el final- !garrada a usted no sucu(bir a la fatiga- 'l viento nos silba al o8do y se lleva (uchas de (is palabras- ! duras penas entiende usted lo ,ue digo- No se preocupe- Lo prefiero as8- *refiero ,ue el viento se lleve parte de lo ,ue digo- 's (7s f7cil para (8- No estoy acostu(brada a hablar- Soy una Scorta- Mis her(anos y yo ra(os hi4os de la Muda y todo Montepuccio nos lla(aba 9los callados:-

Lo sorprende o8r(e hablar- 's la pri(era ve. ,ue hablo desde hace (ucho tie(po- Lleva usted en Montepuccio veinte a;os" tal ve. (7s" y ha visto c&(o (e su(8a en el silencio- *ensaba" co(o todo el pueblo" ,ue (e hab8a hundido en el agua helada de la ve4e. y ,ue ya no volver8a a salir- < de pronto" esta (a;ana (e presento ante usted para pedirle ,ue (e conceda un poco de su tie(po" y se ha estre(ecido- 'ra co(o si se hubiese puesto a hablar un perro o la fachada de una casa- No cre8a ,ue algo as8 fuera posible- *or eso ha aceptado- 2uer8a saber lo ,ue la vie4a Car(ela ten8a ,ue decir2uer8a saber por ,u lo he hecho venir a,u8" de noche- 6sted (e ofrece su bra.o" y yo lo gu8o por este pe,ue;o sendero- =e(os de4ado la iglesia a (ano i.,uierda- 5a(os la espalda al pueblo" y su curiosidad au(enta- Le agrade.co su curiosidad" don Salvatore- Me ayuda a no renunciar-

2B

>oy a decirle por ,u vuelvo a hablar- *or,ue ayer co(enc a perder la cabe.a- No se r8a- ?*or ,u se r8e@ 6sted piensa ,ue nadie ,ue est perdiendo real(ente la cabe.a puede estar lo bastante lAcido para darse cuenta de ello- Se e,uivoca- 'n su lecho de (uerte" (i padre di4o 9Me (uero:" y (uerto est7- 'stoy perdiendo la cabe.a- '(pe.& ayer- < a partir de ahora tengo las horas contadas- !yer estaba pensando en (i vida" co(o hago a (enudo- < no consegu8a recordar el no(bre de un ho(bre al ,ue conoc8 bien- *ienso en l casi todos los d8as desde hace sesenta a;os- !yer" su no(bre se (e resisti&5urante unos segundos" (i (e(oria se convirti& en una in(ensa eBtensi&n blanca en la ,ue no encontraba nada a lo ,ue agarrar(eNo dur& (ucho- 'l no(bre e(ergi& de nuevo- Corni- !s8 es co(o se lla(aba a,uel ho(bre- Corni- >olv8 a recordarlo" pero si he podido olvidar su no(bre" aun,ue s&lo fuera un instante" est7 claro ,ue (i (ente ha capitulado y ,ue a partir de ahora todo se desli.ar7 por ella suave(ente- Lo s- *or eso he ido a verlo esta (a;ana- 0engo ,ue hablar" antes de ,ue todo se hunda en el olvido- < ta(bin por eso le he tra8do este regalo- 's un ob4eto ,ue (e gustar8a ,ue conservaraLe hablar de l- Le contar su historia- Me gustar8a ,ue lo colgara en la nave de la iglesia" entre los eBvotos- 'st7 relacionado con CorniColgado de la pared de la iglesia estar7 bien- <o ya no puedo tenerlo en casa- Corro el riesgo de despertar una (a;ana habiendo olvidado su historia y la persona para ,uien lo conservaba- Me gustar8a ,ue lo guardara en la iglesia y ,ue luego" cuando (i nieta !nna sea (ayor" se lo entregara- <o estar (uerta- O senil- =7galo+ ser7 co(o si yo le hablara a travs de los a;os- Mire- !,u8 lo tiene- 's un trocito de (adera ,ue (and tallar" pulir y lacar- 'n el centro encargu poner este vie4o billete de barco N7poles-Nueva <orD y" deba4o" una placa de cobre con una inscripci&nE 9*ara Corni- 2ue nos gui& por las calles de Nueva <orD-: Se lo conf8o a usted- No lo olvide- 's para !nna-

>oy a hablar" don Salvatore- *ero antes tengo ,ue darle otra cosa- Le he tra8do cigarrillos" para ,ue se los fu(e a (i lado- Me gusta el olor del tabaco- Fu(e" se lo ruego- 'l viento llevar7 las volutas de hu(o hasta el ce(enterio- ! (is (uertos les agrada el aro(a de los

2)

cigarrillos- Fu(e" don Salvatore- Nos har7 bien a los dos- 6n cigarrillo por los ScortaMe da (iedo hablar- La noche es suave- 'l cielo se inclina para escucharnos- >oy a contarlo todo- 'l viento se lleva (is palabras54e(e creer ,ue hablo para l y ,ue usted apenas (e oye-

2*

2 La $aldici9n de Rocco

2+

@$$acolata no se recuper9 del parto& Kue co$o si a=uel esfuer8o de la carne 6u"iera agotado todas sus fuer8as de pri$eri8a entrada en la $adure8& Dn alu$"ra$iento era un trance eNcesi(o para a=uella $u<er delicada% acostu$"rada a la insulsa cal$a de una (ida sin incidentes& Su cuerpo claudic9 en los das =ue siguieron al parto& @$$acolata adelga8a"a a o<os (istas& Se pasa"a el da entero en la ca$a& Lan8a"a $iradas asustadas a la cuna del recin nacido% con el =ue no sa"a =u 6acer& Apenas le dio tie$po a ponerle no$"re Rocco& !ero nada $>s& Ai si=uiera lleg9 a preguntarse si sera una "uena $adre& La cosa era $uc6o $>s si$ple all% a su lado% agit>ndose entre los paFales% 6a"a un ser =ue era pura eNigencia% # ella ignora"a c9$o responder a a=uel apetito de todo& Lo $>s f>cil era $orirse& I eso fue lo =ue 6i8o% un $ortecino da de septie$"re&

Don Giorgio acudi9 <unto a la difunta # (el9 sus restos durante toda la noc6e% co$o Dios $anda& Dnas (ecinas se ofrecieron a la(arla # a$orta<arla& La"an trasladado al pe=ueFo Rocco a la 6a"itaci9n contigua% # la noc6e se fue en re8os # ca"e8adas& Al a$anecer% cuando se presentaron los cuatro <9(enes =ue de"an lle(arse el cuerpo Eesta"a tan consu$ido =ue 6a"ran "astado dos% pero el p>rroco insisti9 en =ue fueran cuatro por respeto a las con(eniencias E% el grupo de $u<eres se acerc9 al padre Oa$panelli # una de ellas le pregunt9 EEntonces% padre% Rlo 6ar> ustedS Don Giorgio no co$prenda& ELacer R=uS EIa sa"e% padre&&& E!ero Rde =u 6a"lasS Ese i$pacient9 el sacerdote& EDe aca"ar con el niFo&&& RLo 6ar> ustedS

2/

El cura se =ued9 sin 6a"la& Ante su silencio% la (ie<a co"r9 >ni$os # le eNplic9 =ue el pue"lo opina"a =ue era lo $e<or =ue se poda 6acer& A=uel niFo era 6i<o de un perdido& La $adre 6a"a $uerto& Era una seFal ine=u(oca de =ue el SeFor condena"a a=uella uni9n antinatural& Lo $e<or era $atar al pe=ueFo% =ue de todos $odos 6a"a entrado en la (ida por la puerta falsa& !or eso 6a"an pensado en l% don Giorgio& !ara de<ar "ien claro =ue no se trata"a de una (engan8a ni de un cri$en& El tena unas $anos puras& Si$ple$ente de(ol(era al SeFor a=uel pe=ueFo a"orto =ue no tena nada =ue 6acer all& La (ie<a le solt9 todo a=uello con la $a#or naturalidad& Don Giorgio esta"a "lanco co$o el papel& !resa de la c9lera% corri9 a la pla8a del pue"lo # e$pe89 a gritar EUSois un 6ata<o de descredosV 7ue (uestra $ente 6a#a podido conce"ir una idea tan repugnante de$uestra =ue lle(>is al dia"lo dentro& El 6i<o de @$$acolata es una criatura de Dios& M>s =ue cual=uiera de (osotros& Dna criatura de Dios% R$e osS UI =ue Dios os $aldiga si le toc>is un solo peloV Os lla$>is cristianos% pero no sois $>s =ue ani$ales& Os $erecerais =ue os de<ara con (uestra $ugre # =ue el SeFor os castigara& Este niFo est> "a<o $i protecci9n% Rlo 6a"is entendidoS I =uien se atre(a a tocarle un solo pelo atraer> so"re s la ira de Dios& Este pue"lo apesta a in$undicia e ignorancia& Col(ed a (uestros ca$pos& Sudad co$o $ulas% #a =ue no sa"is 6acer otra cosa& I agradeced al SeFor =ue en(e llu(ia de (e8 en cuando% por=ue ni eso os $erecis& Cuando aca"9 de 6a"lar% don Giorgio de<9 a los 6a"itantes de Montepuccio su$idos en el estupor # fue en "usca de la criatura& Ese $is$o da se la lle(9 a San Giocondo% el pue"lo $>s cercano% situado un poco $>s al norte en la costa& Entre las dos localidades eNista una ene$istad =ue pro(ena de le<os& Las "andas ri(ales li"ra"an "atallas legendarias& Los pescadores se enfrenta"an regular$ente en el $ar # se destro8a"an las redes o se ro"a"an la pesca del da& El sacerdote confi9 la criatura a un $atri$onio de pescadores # regres9 a su parro=uia& Dn do$ingo% en la pla8a del pue"lo% un al$a c>ndida =uiso sa"er =u 6a"a sido del niFo& ERI a ti =u te i$porta% peda8o de ani$alS Ele espet9 don GiorgioE& El otro da esta"as dispuesto a $atarlo% R# a6ora te preocupas por lS Se lo 6e lle(ado a los de San Giocondo% =ue son $il (eces $e<ores =ue (osotros&

23

Durante todo un $es% el padre Oa$panelli se neg9 a cele"rar los oficios& Ao 6u"o $isas% ni confesiones ni co$uniones& EEl da =ue en este pue"luc6o 6a#a cristianos% cu$plir con $i de"er Edeca& !ero pas9 el tie$po% # la c9lera de don Giorgio se $itig9& Los $ontepuccianos% contritos co$o colegiales cogidos en falta% se congrega"an ante las puertas de la iglesia a diario& El pue"lo espera"a& Ca"i8"a<o& Cuando lleg9 el da de Difuntos% el sacerdote a"ri9 al fin las puertas de par en par #% por pri$era (e8 en $uc6o tie$po% las ca$panas del te$plo tocaron a $isa& EEn fin% no (o# a castigar a los $uertos por=ue sus descendientes sean unos cretinos ErefunfuF9 don Giorgio& I la $isa se cele"r9&

4.

40

Rocco creci9 # se 6i8o un 6o$"re& Tena un nue(o no$"re E=ue co$"ina"a el apellido de su padre # el de los pescadores =ue lo 6a"an criadoE% un no$"re =ue no tard9 en andar en "oca de todos los 6a"itantes del Gargano Rocco Scorta Mascal8one& Su padre 6a"a sido un indesea"le% un $aleante =ue (i(a del ro"o a pe=ueFa escalaM l fue un autntico $al6ec6or& Ao (ol(i9 a Montepuccio 6asta =ue tu(o edad para se$"rar el terror& Asalta"a a los la"riegos en el ca$po& Ro"a"a ani$ales& Asesina"a a los "urgueses =ue se perdan por los ca$inos& Sa=uea"a gran<as% secuestra"a a pescadores% co$erciantes&&& Los nu$erosos cara"ineros =ue se lan8aron en su persecuci9n aparecan al "orde de los ca$inos% con el pantal9n "a<ado # un tiro en la ca"e8a o enganc6ados a una c6u$"era co$o peleles& Era (iolento e insacia"le& Se le atri"ua una docena de a$antes& Cuando su reputaci9n estu(o asentada en toda la regi9n% so"re la =ue reina"a cual seFor so"re sus (asallos% regres9 a Montepuccio co$o =uien no tiene nada =ue reproc6arse% con la cara al descu"ierto # la ca"e8a "ien alta& Las calles no 6a"an ca$"iado en (einte aFos& Todo pareca seguir eNacta$ente igual& El pue"lo era el $is$o puFado de casas apiFadas& Dnas largas # sinuosas escaleras descendan 6asta el $ar& La"a $il ca$inos posi"les a tra(s del ddalo de calle<uelas& Los (ie<os i"an # (enan entre el $unicipio # el puerto% su"iendo # "a<ando los e$pinados peldaFos con lentitud de $ula =ue a6orra esfuer8os "a<o el sol% $ientras puFados de c6i=uillos corretea"an por ellos incansa"le$ente& El pue"lo conte$pla"a el $ar& La iglesia tena la fac6ada (uelta 6acia las olas& AFo tras aFo% el (iento # el sol pulan paciente$ente el $>r$ol de las calles& Rocco se instal9 en lo $>s alto de Montepuccio& Se apropi9 un eNtenso terreno de difcil acceso # orden9 construir en l una 6er$osa # a$plia casa de la"or& Rocco Scorta Mascal8one se 6a"a con(ertido en un 6o$"re

42

rico& A los =ue a (eces le suplica"an =ue de<ara en pa8 a la gente del pue"lo # fuera a eNtorsionar a los de otros $unicipios% sie$pre les responda lo $is$o ECallad% farsantes& Io so# (uestro castigo&

Dno de a=uellos in(iernos se present9 ante don Giorgio& Lo aco$paFa"an dos 6o$"res de aspecto siniestro # una <o(en de $irada te$erosa& Los 6o$"res lle(a"an pistolas # cara"inas& Rocco lla$9 al cura #% una (e8 lo tu(o delante% le pidi9 =ue lo casara& Don Giorgio se dispuso a 6acerlo& Cuando% en $itad de la cere$onia% pregunt9 el no$"re de la no(ia% Rocco es"o89 una sonrisa de apuro # le susurr9 EAo lo s% padre& I co$o el sacerdote se =ued9 "o=uia"ierto e indeciso% pregunt>ndose si no estara a punto de santificar un rapto $ediante el $atri$onio% Rocco aFadi9 EEs sordo$uda& ERTa$poco sa"es su apellidoS Einsisti9 don Giorgio& E7u $>s da& !ronto ser> una Scorta Mascal8one& El p>rroco continu9 con la cere$onia% preocupado por la posi"ilidad de estar co$etiendo alguna gra(e falta de la =ue tendra =ue responder ante el SeFor& !ero "endi<o la uni9n # aca"9 pronunciando un resignado GA$nH% co$o =uien $ur$ura G7ue sea lo =ue Dios =uieraH # arro<a los dados so"re la $esa de <uego&

XXX

Cuando el pe=ueFo grupo se dispona a $ontar de nue(o # desaparecer% don Giorgio se ar$9 de (alor # agarr9 del "ra8o al recin casado& ERocco Ele di<oE% =udate un $o$ento& Me gustara 6a"lar contigo& Se produ<o un largo silencio& Rocco indic9 a sus dos testigos =ue se $arc6aran sin l # se lle(aran a su $u<er& Don Giorgio #a 6a"a recuperado la serenidad # el aplo$o& En a=uel <o(en 6a"a algo =ue lo intriga"a # lo i$pulsa"a a intuir =ue poda 6a"larle& El facineroso =ue

44

6aca te$"lar a toda la regi9n pareca conser(ar una pi8ca de religiosidad% sal(a<e pero real& ELos dos% tanto t? co$o #o Ee$pe89 el padre Oa$panelliE% sa"e$os c9$o (i(es& La regi9n entera conoce la 6istoria de tus cr$enes& Los 6o$"res palidecen al (erte # las $u<eres se santiguan al or tu no$"re& @nspiras $iedo all> a donde (as& R!or =u aterrori8as a las gentes de Montepuccio% RoccoS EEsto# loco% padre Erespondi9 el <o(en& ERLocoS ESM no so# $>s =ue un po"re "astardo loco& Dsted lo sa"e $e<or =ue nadie& Aac de un cad>(er # de una (ie<a& Dios se "url9 de $& EDios no se "urla de sus criaturas% 6i<o $o& EMe 6i8o del re(s% padre& Dsted no lo dir> por=ue es un 6o$"re de @glesia% pero lo piensa co$o todos los de$>s& Esto# loco& S& So# una "estia =ue no de"era 6a"er nacido& EEres inteligente& !odras elegir otras for$as de ganarte el respeto& EA6ora so# rico% padre& M>s rico =ue cual=uiera de estos cretinos de Montepuccio& I por eso $e respetan& Es $>s fuerte =ue ellos& Les do# $iedo% s% pero eso no es lo esencial& En lo $>s profundo de s $is$os% lo =ue sienten 6acia $ no es $iedo% sino en(idia # respeto& !or=ue so# rico& Es lo ?nico =ue les i$porta& Dinero% dinero&&& I #o tengo $>s =ue todos ellos <untos& ETienes todo ese dinero por=ue se los 6as ro"ado& EDsted =uiere pedir$e =ue de<e tran=uilos a sus destripaterrones de Montepuccio% pero no sa"e c9$o 6acerlo por=ue no encuentra ninguna "uena ra89n =ue dar$e& I es l9gico% padre& Ao 6a# ninguna ra89n por la =ue de"a de<arlos en pa8& Esta"an dispuestos a $atar a un recin nacido& Io so# su castigo& Eso es todo& EEntonces de" per$itir =ue siguieran adelante Ereplic9 el sacerdote% =ue (i(a torturado por esa ideaE& Si 6o# les ro"as # los $atas% es co$o si lo 6iciera #o& Ao te sal( para eso& EAo $e diga lo =ue tengo =ue 6acer% padre& ETe digo lo =ue el SeFor =uiere =ue 6agas& ESi $i (ida es un insulto para Tl% =ue $e castigue& 7ue li"re a Montepuccio de $i presencia& ERocco&&& ELas plagas% don Giorgio& Acurdese de las plagas # pregunte al SeFor por =u a (eces asola la tierra con incendios o se=uas& So# una

4B

epide$ia% padre& Aada $>s& Dna nu"e de langostas& Dn terre$oto% una enfer$edad infecciosa& Aada tiene sentido& Esto# loco& Ra"ioso& So# la $alaria& I el 6a$"re& !reg?ntele al SeFor& Esto# a=u& I a=u seguir& Rocco call9% $ont9 en su ca"allo # desapareci9& Esa $is$a noc6e% en la soledad de su celda% el padre Oa$panelli interrog9 al SeFor con toda la fuer8a de su fe& 7uera sa"er si 6a"a 6ec6o "ien sal(ando a a=uel niFo& Suplic9 con sus oraciones% pero no o"tu(o $>s respuesta =ue el silencio del cielo&

En Montepuccio% el $ito de Rocco Scorta Mascal8one no 6i8o $>s =ue au$entar& Se conta"a =ue 6a"a escogido por $u<er a una $uda E =ue ni si=uiera era guapaE para satisfacer sus deseos de ani$al& !ara =ue no pudiera gritar cuando la golpea"a # (iola"a& Ta$"in se deca =ue 6a"a escogido a a=uella po"re criatura para asegurarse de =ue no o#era nada so"re sus $ane<os ni contara nada de lo =ue sa"a& Dna $uda% s% para estar seguro de =ue nunca lo traicionara& Decidida$ente% a=uel 6o$"re era un de$onio& !ero ta$"in 6u"o =ue reconocer =ue% a partir del da da su "oda% Rocco no (ol(i9 a $olestar a ning?n 6a"itante de Montepuccio& Traslad9 sus acti(idades a otras partes de las tierras de Apulia& I Montepuccio (i(i9 de nue(o tran=uilo% incluso orgulloso de al"ergar a se$e<ante cele"ridad& Don Giorgio no se ol(id9 de agradecer al SeFor a=uel retorno de la pa8% =ue interpret9 co$o una respuesta del Todopoderoso a sus 6u$ildes plegarias&

4)

4*

Rocco le 6i8o tres 6i<os a la Muda Do$enico% Giuseppe # Car$ela& Los 6a"itantes de Montepuccio #a apenas lo (ean& Se pasa"a la (ida en los ca$inos% ocupado en eNtender su 8ona de acti(idad& Cuando regresa"a a la gran<a% #a era de noc6e& A tra(s de las (entanas se (ean luces de (elas& Se oan risas% "ullicio de "an=uetes& A=uello dura"a (arios dasM luego (ol(a a reinar el silencio& Rocco nunca "a<a"a al pue"lo& En (arias ocasiones circul9 el ru$or de =ue 6a"a $uerto o lo 6a"an capturadoM pero el naci$iento de un nue(o 6i<o aca"a"a des$intindolo& Rocco segua (i(o& La prue"a era =ue la Muda sala a 6acer la co$pra # =ue los c6i=uillos corretea"an por las calle<uelas de la parte (ie<a& Rocco continua"a all% pero era co$o una so$"ra& A (eces llega"an forasteros =ue cru8a"an el pue"lo sin decir pala"ra& @"an a la ca"e8a de reatas de $ulas cargadas de ca<as # $ercancas& Todas a=uellas ri=ue8as afluan a la enor$e # taciturna propiedad de lo alto de la colina # se a$ontona"an all arri"a& S% Rocco segua all% puesto =ue atraa con(o#es de $ercancas ro"adas& En cuanto a los pe=ueFos Scorta% pasa"an la $a#or parte del tie$po en las calles& !ero esta"an condenados a una especie de educada cuarentena& Les 6a"la"an lo <usto& Los c6icos del pue"lo tenan pro6i"ido <ugar con ellos& GAo de"es <ugar con esos niFosH% repetan las $adres de Montepuccio a sus 6i<os& I cuando un cro pregunta"a por =u% se le responda GSon Mascal8one&H Los tres pe=ueFos aca"aron aceptando t>cita$ente ese estado de cosas& La"an co$pro"ado =ue% cada (e8 =ue un c6a(al se les acerca"a con ganas de <ugar% una $u<er surgida de la nada le propina"a un "ofet9n # se lo lle(a"a a rastras c6illando GR7u te tengo dic6o% $ocoso del de$onioSH I el po"re infeli8 se ale<a"a llorando& As =ue #a s9lo <uga"an entre s&

4+

El ?nico c6ico =ue se <unta"a con ellos se lla$a"a Raffaele% pero todo el $undo lo lla$a"a por el di$inuti(o KaeluccY& Era de una de las fa$ilias de pescadores $>s po"res del pue"lo& Raffaele se 6a"a con(ertido en a$igo de los Scorta #% 6aciendo odos sordos a la pro6i"ici9n de sus padres% no los de<a"a ni a sol ni a so$"ra& Todas las noc6es% al (ol(er a casa% su padre le pregunta"a con =uin 6a"a estado% # todas las noc6es el c6ico repeta GCon $is a$igos&H As =ue% todas las noc6es% el 6o$"re le sacuda el pol(o $aldiciendo al cielo por 6a"erle dado un 6i<o tan idiota& Cuando el padre no esta"a% =uien 6aca la pregunta ritual era la $adre& I ella a?n pega"a $>s fuerte& Raffaele aguant9 as un $es& Reci"iendo una so$anta por noc6e& !ero el c6ico tena un cora89n in$enso # no conce"a pasar el da 6aciendo otra cosa =ue no fuera estar con sus a$igos& Al $es% cansados de 8urrarlo% los padres de<aron de preguntarle # decidieron 6acer cru8 # ra#a con l% con(encidos de =ue no podan esperar nada "ueno de un 6i<o as& A partir de ese da% su $adre lo trat9 co$o a un delincuente& En la $esa le deca GUE6% golfo% p>sa$e el panVH I lo deca sin sonrer% co$pleta$ente en serio% co$o una si$ple constataci9n& A=uel c6ico era un caso perdido # lo $e<or era acostu$"rarse a la idea de =ue #a ni si=uiera era su 6i<o&

4/

43

Dn da de fe"rero de 032/% Rocco apareci9 por el $ercado aco$paFado de la Muda # sus tres 6i<os% (estidos co$o si fuera do$ingo& Su presencia de<9 estupefacto al pue"lo& Laca $uc6o tie$po =ue nadie (ea a Rocco& Era un 6o$"re de $>s de cincuenta aFos% toda(a ro"usto& Dna elegante "ar"a entrecana le oculta"a las 6undidas $e<illas& !ero su $irada no 6a"a ca$"iado& !or $o$entos segua trasluciendo una especie de fie"re& Tena un aspecto no"le # distinguido& Se pas9 el da entero en el pue"lo& Iendo de caf en caf& Aceptando los regalos =ue le ofrecan& Escuc6ando las peticiones =ue le dirigan& Se $ostra"a afa"le% # su desprecio por Montepuccio pareca 6a"erse esfu$ado& All esta"a Rocco% pase>ndose entre los tenderetes& I a todo el $undo le dio por decir =ue% despus de todo% a=uel 6o$"re sera un "uen alcalde& El da pas9 (olando& Dna fina llu(ia fra e$pe89 a 6u$edecer el e$pedrado del corso& La fa$ilia Scorta Mascal8one regres9 a su propiedad% de<ando tras s a los (ecinos% =ue siguieron co$entando 6asta la saciedad la inesperada aparici9n& Con la cada de la noc6e% la llu(ia arreci9& La"a refrescado # el $ar esta"a encrespado& El (ai(n de las olas lan8a"a el agua al asalto del acantilado& Don Giorgio 6a"a cenado pur de patatas& Ta$"in l 6a"a en(e<ecido& Su cuerpo se 6a"a encor(ado& Las tareas =ue tanto le gusta"an Eca(ar su pal$o de tierra% 6acer tra"a<os de carpintera en la iglesiaE% a=uellos e<ercicios fsicos en =ue encontra"a un poco de pa8% le esta"an (edados& La"a adelga8ado $uc6o& Co$o si% antes de lle(>rselo% la $uerte necesitara aligerarlo& Era un anciano% pero sus feligreses continua"an sindole fieles 6asta la $dula # ninguno de ellos 6a"ra reci"ido la noticia de su sustituci9n sin escupir al suelo&

B.

Lla$aron a la puerta de la iglesia& Don Giorgio se so"resalt9& Al principio pens9 =ue 6a"a odo $al E=ui8> s9lo fuese el ruido de la llu(iaE% pero los golpes se repitieron con insistencia& Salt9 de la ca$a% dicindose =ue de"a de tratarse de una eNtre$aunci9n& Krente a l esta"a Rocco Scorta% calado 6asta los 6uesos& Don Giorgio se =ued9 in$9(il% escrutando a=uel rostro # constatando el paso de los aFos por sus facciones& Lo 6a"a reconocido% pero =uera conte$plar la o"ra del tie$po% co$o =uien o"ser(a atenta$ente el tra"a<o de un orfe"re& E!adre&&& E$ur$ur9 Rocco al fin& EEntra% entra Elo ani$9 don GiorgioE& R7u te trae por a=uS Rocco $ir9 al (ie<o sacerdote a los o<os #% con (o8 sua(e pero fir$e% respondi9 ELe (enido a confesar$e& As fue co$o e$pe89 el cara a cara de don Giorgio # Rocco Scorta Mascal8one en la iglesia de Montepuccio& Cincuenta aFos despus de =ue el pri$ero le sal(ara la (ida al segundo& Ao 6a"an (uelto a (erse desde el da de la "oda& I la noc6e no pareca lo "astante larga para contener todo lo =ue a=uellos dos 6o$"res tenan =ue decirse& EAi 6a"lar Erepuso el p>rroco& E!adre&&& EAo& E!adre Einsisti9 Rocco con fir$e8aE% cuando 6a#a$os 6a"lado usted # #o% (ol(er a casa% $e $eter en la ca$a # $orir& Cra$e& Ser> co$o le digo& Ao $e pregunt por =u& Ser> as& La llegado $i 6ora& Lo s& Esto# a=u% ante usted% =uiero =ue $e escuc6e% # usted (a a escuc6ar$e por=ue es un ser(idor de Dios # no puede oponerse a la (oluntad del SeFor& La seguridad # la cal$a =ue irradia"a su interlocutor de<aron estupefacto a don Giorgio& Ao pudo 6acer otra cosa =ue o"edecer& En la penu$"ra de la iglesia% Rocco se arrodill9 # re89 un padrenuestro& Luego le(ant9 la ca"e8a # co$en89 a 6a"lar& Lo cont9 todo& Todos sus cr$enes& Todas sus fec6oras& Sin a6orrar detalles& La"a $atado& La"a ro"ado& La"a posedo a la $u<er del pr9<i$o& La"a (i(ido por el fuego # el terror& Su (ida no 6a"a sido $>s =ue eso& Ro"os # (iolencia& En la oscuridad% don Giorgio no poda distinguir sus facciones% pero se de<a"a en(ol(er por su (o8% soportando la larga $elope#a de pecados # $aldades =ue salan de la "oca de a=uel

B0

6o$"re& Tena =ue orlo todo& Rocco Scorta Mascal8one desgran9 el rosario de sus delitos durante largas 6oras& Cuando ter$in9% el sacerdote fue presa del (rtigo& Col(a a reinar el silencio% # don Giorgio no sa"a =u decir& R7u poda 6acer despus de todo lo =ue 6a"a odoS Le te$"la"an las $anos& ETe 6e escuc6ado% 6i<o $o E$ur$ur9 al finE% # nunca pens =ue alg?n da tendra =ue or se$e<ante pesadilla& Las acudido a $& Te 6e prestado atenci9n& Ao est> en $i $ano neg>rsela a una criatura de Dios& !ero a"sol(erte&&& Eso no puedo 6acerlo& Te presentar>s ante tu Creador% 6i<o $o% # tendr>s =ue soportar su c9lera& ESo# un 6o$"re Erespondi9 Rocco% # don Giorgio nunca supo si lo 6a"a dic6o para $ostrar =ue no le te$a a nada o% por el contrario% para <ustificar sus pecados& El (ie<o sacerdote esta"a eN6austo& Se le(ant9& Se senta as=ueado de todo lo =ue 6a"a odo # =uera =uedarse solo& !ero la (o8 de Rocco (ol(i9 a resonar EAo 6e aca"ado% padre& ER7u $>s 6a#S E7uiero 6acer una donaci9n a la @glesia& ER7u =uieres donarS ETodo% padre& Todo lo =ue poseo& Todas las ri=ue8as =ue 6e acu$ulado aFo tras aFo& Todo lo =ue 6o# $e con(ierte en el 6o$"re $>s rico de Montepuccio& EAo aceptar nada de ti& Tu dinero est> $anc6ado de sangre& RC9$o te atre(es a proponerlo si=uieraS Despus de todo lo =ue aca"as de contar$e&&& De(ul(elo a sus legti$os propietarios si los re$ordi$ientos te i$piden dor$ir& ESa"e usted perfecta$ente =ue eso es i$posi"le& La $a#ora est>n $uertos& I a los de$>s% Rc9$o i"a a encontrarlosS EAo tienes $>s =ue distri"uir el dinero entre la gente de Montepuccio& Entre los po"res& Entre los pescadores # sus fa$ilias& EEso es lo =ue 6ar entreg>ndoselo a usted& Dsted es la @glesia% # todos los de Montepuccio son sus 6i<os& El reparto es cosa su#a& Si lo 6ago #o% en (ida% el dinero =ue d a esa gente ser> dinero sucio # los con(ertir> en c9$plices de $is cr$enes& Si es usted =uien lo distri"u#e% todo ser> diferente& En sus $anos% ese dinero ser> "endito&

B2

R7uin era a=uel 6o$"reS El $odo en =ue se eNpresa"a Rocco tena perple<o a don Giorgio& A=uella inteligencia% a=uella claridad% en un tru6>n sin ninguna educaci9n& El sacerdote se puso a i$aginar lo =ue 6a"ra podido llegar a ser Rocco Scorta& Dn 6o$"re agrada"le% caris$>tico& Con una lu8 en los o<os =ue da"a ganas de seguirlo 6asta el fin del $undo& ERI tus 6i<osS Ele pregunt9E& RCas a aFadir a la lista de tus infa$ias la de desposeer a tus 6i<osS Rocco sonri9 # respondi9 con (o8 sua(e EDe<arlos disfrutar de unos "ienes ro"ados no es ning?n regalo& Sera afian8arlos en el pecado& El argu$ento era "ueno% incluso de$asiado "ueno& Don Giorgio intua =ue todo a=uello era pura ret9rica& Rocco 6a"la"a con una sonrisa en los la"iosM no se crea lo =ue aca"a"a de decir& ERCu>l es la (erdadera ra89nS Ein=uiri9 el sacerdote con (o8 fuerte # un punto colrica& Kue en ese $o$ento cuando Rocco Scorta se desternill9 con una risa estridente =ue 6i8o palidecer al (ie<o p>rroco& Rea co$o un de$onio& E!er$ita =ue $e lle(e alg?n secreto a la tu$"a% don Giorgio E contest9 entre dos risotadas& A=uella risa dio $uc6o =ue pensar al padre Oa$panelli& A=uella risa lo deca todo& Trasluca un enor$e deseo de (engan8a =ue nada poda saciar& Si Rocco 6u"iera podido 6acer =ue desapareciesen los su#os% lo 6a"ra 6ec6o& Todo lo =ue era su#o de"a $orir con l& A=uella risa era la del de$ente =ue se a$puta los dedos& Era la risa del cri$en =ue se (uel(e contra s $is$o& ERSa"es a =u los condenasS Epregunt9 el sacerdote% =ue =uera llegar 6asta el final& ES Erespondi9 Rocco fra$enteE& A (i(ir sin descanso& Don Giorgio senta en su interior el cansancio de los (encidos& ESea E$ur$ur9E& Acepto la donaci9n& Todo lo =ue posees& Toda tu fortuna& Sea& !ero no esperes co$prar el perd9n de ese $odo& EAo% padre& Ao co$pro $i descanso& Ao puedo pretenderlo& !ero s =uerra otra cosa a ca$"io& ERDe =u se trataS Erepuso el anciano% =ue esta"a al l$ite de sus fuer8as&

B4

EDono a la @glesia la $a#or fortuna =ue 6a#a 6a"ido en Montepuccio& A ca$"io% pido 6u$ilde$ente =ue% pese a la po"re8a en =ue (i(ir>n a partir de a6ora% los $os sean enterrados co$o prncipes& S9lo eso& A $i $uerte% los Scorta conocer>n la $iseria% puesto =ue no les de<o nada& !ero =ue su funeral sea fastuoso co$o ning?n otro& Confo en =ue la @glesia% a la =ue dono todo% 6ar> 6onor a su pala"ra& 7ue nos entierre a uno detr>s de otro en procesi9n& Ao $e $alinterprete% don Giorgio% no lo pido por orgullo& Lo pido por Montepuccio& Co# a originar una estirpe de $uertos de 6a$"re& Ser>n despreciados& Cono8co a los $ontepuccianos& Lo ?nico =ue respetan es el dinero& Deles una lecci9n enterrando a los $>s po"res de entre ellos con la po$pa reser(ada a los grandes seFores& GLos ?lti$os ser>n los pri$eros&H 7ue as sea% al $enos en Montepuccio& De generaci9n en generaci9n& 7ue la @glesia no ol(ide su pro$esa& I =ue todo Montepuccio se descu"ra ante la procesi9n de los Mascal8one& Los o<os de Rocco Scorta tenan a=uel "rillo lun>tico =ue induca a creer =ue nada poda resistrsele& El (ie<o sacerdote fue a "uscar una 6o<a de papel # redact9 los tr$inos del acuerdo& Cuando la tinta estu(o seca% tendi9 el docu$ento a Rocco% se santigu9 # $ur$ur9 E7ue as sea&

BB

B)

El sol #a calenta"a la fac6ada de la iglesia& La lu8 inunda"a el ca$po& Rocco Scorta # don Giorgio se 6a"an pasado toda la noc6e 6a"lando& Se separaron sin una pala"ra& Sin un a"ra8o& Co$o si fueran a (erse de nue(o a la noc6e siguiente& Rocco regres9 a casa& Su fa$ilia #a esta"a le(antada& Ao di<o una pala"ra& Le acarici9 el pelo a su 6i<a% la pe=ueFa Car$ela% =ue se =ued9 sorprendida ante a=uel gesto de cariFo% ins9lito en l% # lo $ir9 con grandes o<os atentos& Luego Rocco se acost9& Ia no (ol(i9 a le(antarse& Se neg9 a =ue lla$aran a un $dico& Cuando la Muda (io =ue se acerca"a el fin # =uiso ir a "uscar al cura% Rocco la agarr9 del "ra8o # le di<o EDe<a dor$ir a don Giorgio& La tenido una noc6e difcil& S9lo consinti9 en =ue su $u<er $andara lla$ar a dos (ie<as para =ue la a#udaran a (elarlo& Ellas fueron =uienes 6icieron correr la (o8& GRocco Scorta est> agoni8ando& Rocco Scorta se $uere&H El pue"lo no poda creerlo& Todos recorda"an 6a"erlo (isto el da anterior% elegante% accesi"le # ro"usto& RC9$o era posi"le =ue la $uerte se le 6u"iera $etido en los 6uesos tan s?"ita$enteS El ru$or #a se 6a"a eNtendido por todas partes& !icados por la curiosidad% los 6a"itantes de Montepuccio aca"aron por su"ir 6asta la propiedad& 7ueran salir de dudas& Dna larga # apretada 6ilera de curiosos rode9 la casa& Al ca"o de un rato% los $>s decididos se ani$aron a entrar& Los de$>s no tardaron en seguirlos& Dna $uc6edu$"re de $irones in(adi9 la (i(ienda% sin =ue estu(iese claro si era para rendir 6o$ena<e al $ori"undo o% por el contrario% para co$pro"ar con <?"ilo =ue efecti(a$ente esta"a agoni8ando& Cuando (io entrar a=uel tropel de fisgones% Rocco se incorpor9 en la ca$a& Reuni9 sus ?lti$as fuer8as& Tena la cara "lanca # el cuerpo consu$ido& O"ser(9 al gento reunido frente a s& Sus o<os

B*

destella"an de ra"ia& Aadie se atre(a a $o(erse& De pronto el $ori"undo e$pe89 a 6a"lar EDesciendo a la tu$"a& La lista de $is cr$enes es una larga cola =ue se desli8a so"re $is pasos& So# Rocco Scorta Mascal8one& Sonro con orgullo& Cosotros esper>is de $ re$ordi$ientos& Esper>is =ue $e 6in=ue de rodillas # rece por $i redenci9n& 7ue i$plore la cle$encia del SeFor # pida perd9n a =uienes 6e ofendido& !ero escupo al suelo& La $isericordia di(ina es un agua f>cil en =ue los co"ardes se la(an la cara& Io no pido nada& S lo =ue 6e 6ec6o& S lo =ue pens>is& Cosotros (ais a (uestras iglesias& Conte$pl>is los frescos del infierno% pintados para (uestra $ente crdula& Los de$onios =ue arrastran a las al$as sucias por los pies& Los $onstruos con cuernos # pe8uFas de $ac6o ca"ro =ue% ar$ados de 6orcas% despeda8an al"oro8ados el cuerpo de los rpro"os& Los a8otan% los $uerden% los retuercen co$o a peleles& Los condenados piden perd9n% se arrodillan% suplican co$o $u<eres& !ero los dia"los con ca"e8a de ani$al no conocen la piedad& I eso os gusta& !or=ue as de"e ser& Os gusta por=ue (eis en ello una for$a de <usticia& Desciendo a la tu$"a% # (osotros $e dese>is ese inter$ina"le rosario de gritos # torturas& Os decs =ue Rocco no tardar> en sufrir el castigo de los frescos de (uestras iglesias& I por toda la eternidad& Sin e$"argo% no tie$"lo& Sonro con la sonrisa =ue tantas (eces os de<9 6elados $ientras (i(a& Cuestros frescos no $e asustan& Los dia"los nunca $e 6an i$pedido dor$ir a pierna suelta& Le pecado& Le asesinado # (iolado& R7uin 6a detenido $i "ra8oS R7uin $e 6a arro<ado a la nada para li"rar a la tierra de $i presenciaS Aadie& Las nu"es 6an seguido cru8ando el cielo& Los das =ue 6e tenido sangre en las $anos% 6a "rillado el sol& La "rillado con esa lu8 =ue parece un pacto entre el $undo # Dios& R7u pacto puede 6a"er en un $undo en el =ue (i(o #oS AoM el cielo est> (aco # #o puedo $orir sonriendo& So# un $onstruo de cinco patas& Tengo o<os de 6iena # $anos de asesino& Adonde=uiera =ue 6e ido% 6e 6ec6o retroceder a Dios& Se aparta"a a $i paso co$o (osotros en las calles de Montepuccio% atra#endo 6acia (osotros a (uestros 6i<os& Lo# llue(e% # a"andono el $undo sin una $irada& Le "e"ido& Le go8ado& Le eructado en el silencio de las iglesias& Le de(orado con a(ide8 todo lo =ue caa en $is $anos& Lo# de"era ser un da de fiesta& El cielo de"era 6a"erse a"ierto # las tro$petas de los arc>ngeles de"eran resonar ensordecedora$ente para cele"rar la "uena nue(a de $i $uerte&

B+

!ero no& Llue(e& Es co$o si $i desaparici9n entristeciera a Dios& Sandeces& Le (i(ido tanto tie$po por=ue el $undo es igual =ue #o& Ao tiene ni pies ni ca"e8a& Io so# un 6o$"re& Ao espero nada& De(oro lo =ue puedo& Rocco Scorta Mascal8one& I (osotros% =ue $e despreci>is% =ue $e dese>is las peores torturas% 6a"is aca"ado por pronunciar $i no$"re con ad$iraci9n& El dinero =ue 6e acu$ulado tiene $uc6o =ue (er con eso& !or=ue% aun=ue escups so"re $is cr$enes% en (uestro fuero interno no podis repri$ir el (ie<o # repugnante respeto del 6o$"re por el oro& S& Io tengo oro& M>s =ue cual=uiera de (osotros& Tengo oro& I no de<o nada& Desapare8co% con $is cuc6illos # $is risotadas de (iolador& Le 6ec6o lo =ue 6e =uerido durante toda $i (ida& So# Rocco Scorta Mascal8one& Alegraos& Me $uero& Tras pronunciar sus ?lti$as pala"ras% Rocco se de<9 caer en la ca$a& Las fuer8as lo a"andonaron& Muri9 con los o<os a"iertos& En $edio del silencio de los petrificados $ontepuccianos& Ao <ade9& Ao gi$i9& Muri9 $irando al frente&

B/

B3

El entierro se cele"r9 al da siguiente& Kue entonces cuando Montepuccio se lle(9 la gran sorpresa& De las alturas de la gran<a de los Scorta llega"a la lancinante $?sica de una procesi9nM poco despus los (ecinos (ieron aparecer un largo # enlutado corte<o% a cu#a ca"e8a% el anciano padre Oa$panelli agita"a un 6er$oso incensario de plata =ue llena"a las calles de un denso # sagrado aro$a& Seis 6o$"res porta"an el ata?d& Otros die8 sacaron a 6o$"ros la i$agen de san Elia% el santo patr9n& Los $?sicos interpreta"an las canciones $>s tristes del pas al sole$ne rit$o de las $arc6as f?ne"res& Aunca antes se 6a"a enterrado a alguien en Montepuccio de a=uel $odo& La procesi9n recorri9 el corso% 6i8o un alto en la pla8a $a#or # se intern9 en las calle<as del casco antiguo% donde tra89 un "ucle& Regres9 a la pla8a% se detu(o de nue(o% reto$9 el corso #% por fin% entr9 en la iglesia& Tras una "re(e cere$onia% durante la =ue el p>rroco anunci9 =ue Rocco Scorta Mascal8one 6a"a 6ec6o donaci9n de todos sus "ienes a la @glesia Elo =ue desat9 un $ar de estupefactos co$entariosE% el corte<o ree$prendi9 la $arc6a al l?gu"re son de los co"res& Las ca$panas de la iglesia aco$paFa"an los patticos acordes de la or=uesta& Todo el pue"lo esta"a presente& I todas las $entes se 6acan las $is$as preguntas una # otra (e8& RSe trata"a real$ente de toda su fortunaS RA cu>nto ascendaS R7u 6ara el cura con ellaS R7u i"a a ser de la MudaS RI de sus tres 6i<osS Los $ontepuccianos escruta"an el rostro de la po"re $u<er para tratar de adi(inar si esta"a al corriente de la ?lti$a (oluntad de su $aridoM pero las facciones de la (iuda s9lo traslucan cansancio& Todo el pue"lo esta"a all% # Rocco Scorta sonri9 en su tu$"a& La"a tardado toda una (ida% pero 6a"a conseguido lo =ue sie$pre 6a"a deseado poner a Montepuccio "a<o su frula& Tener al pue"lo en un puFo& Mediante el dinero% por=ue el dinero era el ?nico

).

$edio& I cuando a=uellos destripaterrones crean tenerlo controlado al fin% cuando incluso 6a"an e$pe8ado a a$arlo% a lla$arlo Gdon RoccoH% cuando co$en8a"an a 6onrar su fortuna # "esarle las $anos% l lo 6a"a =ue$ado todo con una gran risotada& A=uello era lo =ue tanto 6a"a deseado& S% Rocco sonri9 en su tu$"a # no (ol(i9 a preocuparse de lo =ue de<a"a detr>s& !ara los $ontepuccianos% la cosa esta"a clara& Rocco Scorta 6a"a transfor$ado la $aldici9n =ue pesa"a so"re su fa$ilia& La estirpe de los Mascal8one era una estirpe de "astardos condenados a la locura& Rocco 6a"a sido el pri$ero% pero no ca"a duda de =ue los de$>s seran peores& Con la donaci9n de su patri$onio% Rocco Scorta 6a"a =uerido $odificar esa $aldici9n en adelante% los su#os #a no seran locos% sino po"res& I eso a todo Montepuccio le pareca respeta"le& Rocco Scorta no 6a"a escurrido el "ulto& El precio era ele(ado pero <usto& A6ora sus 6i<os tendran la oportunidad de ser "uenos cristianos&

Los tres niFos per$anecan $u# <untos ante la tu$"a de su padre& Raffaele ta$"in esta"a all% cogido de la $ano de Car$ela& Ao llora"an& Ainguno de los tres senta autntico dolor por la $uerte de Rocco& Lo =ue 6aca =ue apretaran los dientes no era la pena% sino el odio& Co$prendan =ue les 6a"an =uitado todo # =ue a partir de ese $o$ento s9lo conta"an con sus propias fuer8as& Co$prendan =ue una (oluntad in6u$ana los 6a"a condenado a la $iseria # =ue esa (oluntad era la de su padre& Do$enico% Giuseppe # Car$ela tenan los o<os cla(ados en el 6o#o eNca(ado en la tierra% a sus pies% # la sensaci9n de =ue lo =ue enterra"an era su (ida entera& RDe =u (i(iran al da siguienteS RCon =u dinero% # d9nde% puesto =ue la gran<a for$a"a parte de la donaci9nS RDe =u pasta 6a"ra =ue ser para li"rar las "atallas =ue se a(ecina"anS Esta"an pegados unos a otros% llenos de odio 6acia los das (enideros& Lo 6a"an entendido& Lo perci"an #a en las $iradas =ue les lan8a"an a6ora eran po"res& !o"res de sole$nidad&

)0

)2

Me gusta venir a,u8- >engo a (enudo- 's un vie4o erial donde s&lo crecen (alas hierbas" barridas por el viento- 0odav8a se ven algunas luces del pueblo- !penas- < la punta del ca(panario de la iglesia" all7 le4os- !,u8 no hay nada- S&lo ese vie4o (ueble de (adera (edio hundido en la tierra- !,u8 es donde ,uer8a traerlo" don Salvatore- < ah8 es donde ,uer8a ,ue nos sent7ra(os- ?Sabe ,u es ese (ueble@ 's el antiguo confesionario de la iglesia" el ,ue se utili.aba en tie(pos de don Giorgio- Lo ca(bi& el cura ,ue lo precedi& a ustedLos ho(bres ,ue llevaron el nuevo sacaron ste de la iglesia y lo de4aron a,u8- Nadie ha vuelto a tocarlo- Se ha estropeado- Se le ha ido la pintura- La (adera se ha podrido- Se ha hundido en la tierraMe siento en l a (enudo- 's de (i poca-

No piense ,ue (e estoy confesando" don Salvatore- Si lo he tra8do a,u8" si le pido ,ue se siente con(igo en ese vie4o banco de (adera" no es para ,ue (e d la absoluci&n- Los Scorta no se confiesan- Mi padre fue el Alti(o en hacerlo- No frun.a el entrece4o+ no lo estoy insultando- Sencilla(ente soy la hi4a de Hocco" y el hecho de ,ue durante (ucho tie(po lo haya odiado no ca(bia nada- Su sangre corre por (is venasLo recuerdo en el lecho de (uerte- 0en8a el cuerpo brillante de sudor- 'staba p7lido- La (uerte ya se le hab8a (etido ba4o la piel- Se to(& su tie(po para (irar alrededor- 'l pueblo entero se apretu4aba en la pe,ue;a habitaci&n- *ase& la (irada por su (u4er" por sus hi4os y por la (uchedu(bre a la ,ue hab8a aterrori.ado" y con una sonrisa de (oribundo" di4oE 9!legraos- Me (uero-: Sus palabras (e ,ue(aron en la cara co(o una bofetada- 9!legraos- Me (uero-: Los (ontepuccianos segura(ente se alegraban+ pero nosotros tres lo

)4

(ira(os con grandes o4os vac8os al lado de la ca(a- ?2u alegr8a 8ba(os a sentir@ ?*or ,u 8ba(os a alegrarnos de su (uerte@ 'sa frase iba dirigida a todos por igual- Hocco sie(pre estuvo solo frente al resto del (undo- <o deber8a haberlo odiado" no haber sentido por l (7s ,ue el aborreci(iento de los hi4os insultados- *ero no pude" don Salvatore- Me acord de un gesto ,ue tuvo con(igo- Iusto antes de acostarse para (orir" (e pas& la (ano por el pelo- Sin decir nada'ra la pri(era ve. ,ue lo hac8a- 5esli.& su (ano de ho(bre por (i cabe.a" suave(ente" y nunca he sabido si ese gesto fue una (aldici&n suple(entaria o una (uestra de afecto- Nunca he podido resolver esa duda- !cab concluyendo ,ue se trat& de a(bas cosas a la ve.- Me acarici& co(o un padre acaricia a su hi4a" y deposit& la desgracia en (i pelo co(o habr8a hecho un ene(igo- Si soy hi4a de (i padre" se debe a ese gesto- Con (is her(anos no lo tuvo- Fui la Anica ,ue ,ued& (arcada- 0odo el peso recay& sobre (8- S&lo yo soy hi4a de (i padre- 5o(enico y Giuseppe fueron renaciendo lenta(ente" con el paso de los a;os- Co(o si no los hubiera engendrado ningAn padre- Con(igo" l tuvo ese gesto- Me eligi&'stoy orgullosa de ello" y ,ue lo hiciera para (aldecir(e no ca(bia nada- ?*uede usted co(prenderlo@

Soy la hi4a de Hocco" don Salvatore- 5e (8 no espere ninguna confesi&n- 'l pacto entre la Jglesia y los Scorta est7 roto- Lo he tra8do hasta este confesionario a cielo abierto por,ue no ,uer8a encontrar(e con usted en la iglesia- No ,uer8a hablarle con la cabe.a gacha y la vo. te(blorosa de los penitentes- ! los Scorta nos va (7s un sitio co(o ste- Sopla el viento- La noche nos envuelve- Nadie nos oye" salvo las piedras en ,ue rebotan nuestras palabras- 'sta(os sentados en un banco de (adera (altratado por el tie(po- 'stas tablas barni.adas han o8do tantas confesiones ,ue el dolor del (undo las ha cubierto con una p7tina- Miles de voces t8(idas han susurrado sus cr8(enes" han declarado sus faltas" han desnudado su fealdad!,u8 era donde las escuchaba don Giorgio- !,u8 es donde escuch& a (i padre" hasta la n7usea" la noche de su confesi&n- 0odas esas palabras" don Salvatore" i(pregnaron estas tablas de (adera- Las noches de viento" co(o la de hoy" las oigo resonar de nuevo- Los (iles de (ur(ullos culpables" acu(ulados a;o tras a;o" los sollo.os ahogados" las revelaciones hu(illantes" todo vuelve a surgir- Co(o

)B

largas bru(as de dolor con ,ue el viento perfu(a las colinas- ! (8 eso (e ayuda- No puedo hablar (7s ,ue a,u8- 'n este vie4o bancoS&lo a,u8- *ero no (e confieso- *or,ue no espero de usted ninguna absoluci&n- No pretendo lavar (is culpas- Las llevo a,u8" dentro de (8- < (e aco(pa;ar7n a la tu(ba- *ero ,uiero ,ue las cosas ,ueden dichas- Luego desaparecer- *er(anecer7" tal ve." un aro(a en el viento de las noches de verano- 'l aro(a de una vida" ,ue se (e.clar7 con los olores de las piedras y las hierbas silvestres del ca(po-

))

4 El regreso de los des6eredados

)*

EUEsperadV Egrit9 GiuseppeE& UEsperadV Do$enico # Car$ela se giraron # $iraron a su 6er$ano% =ue salta"a a la pata co<a unos $etros por detr>s& ER7u pasaS Epregunt9 Do$enico& ETengo una piedra en el 8apato& EGiuseppe se sent9 al "orde del ca$ino # e$pe89 a desatarse el cord9nE& Lle(a $>s de dos 6oras tortur>ndo$e& ERDos 6orasS EgruF9 Do$enico& ES& ERI no puedes aguantar un poco $>sS Casi 6e$os llegado& EREs =ue =uieres =ue (uel(a al pue"lo co<eandoS En un tono =ue no ad$ita rplica% Do$enico solt9 un $agistral 9Ma va/fan culoK:2 =ue 6i8o desternillarse a Car$ela& Los tres 6er$anos% encantados en el fondo de poder recuperar el aliento # o"ser(ar el tra$o de ca$ino =ue les =ueda"a por recorrer% se sentaron en la cuneta "endiciendo el pe=ueFo gui<arro =ue tortura"a a Giuseppe% pues era el preteNto =ue espera"an& Giuseppe se descal89 parsi$oniosa$ente% co$o para sa"orear $e<or a=uel instante& Lo esencial era otra cosa& Montepuccio se eNtenda a sus pies& Los 6er$anos conte$plaron su pue"lo natal con una especie de apetito en los o<os% en los =ue% no o"stante% "rilla"a la aprensi9n& A=uel $iedo nti$o era el $iedo de los e$igrantes en el $o$ento del regreso& El (ie<o e irrepri$i"le $iedo a =ue durante su ausencia la tierra se lo 6u"iera tragado todo& A =ue las calles #a no fueran tal co$o las 6a"an de<ado& A =ue =uienes los conocan 6u"ieran desaparecido o% peor a?n% los reci"ieran con una $ueca de fastidio # esa $irada fra =ue significa GCa#a% as =ue 6a"is (uelto&&&H Ese era el te$or =ue co$partan sentados al "orde del ca$ino% # el gui<arro del 8apato de Giuseppe era un instru$ento de la !ro(idencia& !or=ue
2

GUCete a to$ar por sacoVH

)+

los tres necesita"an tie$po para a"arcar el pue"lo con la (ista% reco"rar el aliento # santiguarse antes de iniciar la "a<ada&

Aun=ue apenas 6a"a transcurrido un aFo% los tres 6a"an en(e<ecido& Sus rostros se 6a"an (uelto duros& Su $irada 6a"a ad=uirido una fuer8a ruda& La"a pasado toda una (ida% una (ida de angustias% penurias e inesperadas alegras& Do$enico% al =ue todos lla$a"an Mi$i va fan/culo por=ue todas sus frases aca"a"an con ese eNa"rupto% =ue pronuncia"a arrastrando las sla"as co$o si en lugar de un insulto fuera un nue(o signo de puntuaci9n% se 6a"a con(ertido en un 6o$"re& S9lo tena diecioc6o aFos% pero todo el $undo le ec6a"a die8 $>s& Su se$"lante era tosco # carente de "elle8a% pero posea una $irada penetrante =ue se anto<a"a 6ec6a para <u8gar la (ala de su interlocutor& Era fuerte # de $anos grandes% pero e$plea"a toda su energa en a(eriguar lo $>s r>pida$ente posi"le con =uin se <uga"a los cuartos& RSe poda confiar en fulanoS RLa"a dinero =ue ganar en tal asuntoS M>s =ue for$ul>rselas $ental$ente% Do$enico pareca lle(ar esas preguntas en la sangre& Giuseppe% en ca$"io% 6a"a conser(ado sus facciones de niFo& S9lo era dos aFos $>s <o(en =ue Do$enico% pero% pese a los $eses transcurridos% segua teniendo el $is$o rostro redondo # delicado& En el pe=ueFo grupo% pona instinti(a$ente todo su ser en 8an<ar los conflictos& Casi sie$pre esta"a alegre% # tan lleno de confian8a en sus 6er$anos =ue rara (e8 perda la esperan8a en el $aFana& Lo apoda"an !eppe pancia piena por=ue% en su opini9n% tener la pan8a llena era el estado $>s desea"le en este $undo& Co$er 6asta 6artarse # continuar co$iendo lo o"sesiona"a& Dn da s9lo era "ueno cuando 6a"a podido 6acer una co$ida digna de ese no$"re& I si eran dos% entonces el da poda considerarse eNcepcional # lo pona de un "uen 6u$or =ue poda aco$paFarlo durante (arios $>s& Cu>ntas sonrisas no es"o8ara en el (ia<e de A>poles a Montepuccio al recordar el plato de gnocc6i o cual=uier otra pasta =ue se 6a"a 8a$pado la noc6e anterior&&& I a continuaci9n e$pe8a"a a 6a"lar solo% en(uelto en el pol(o del ca$ino% sonriendo co$o un "iena(enturado% co$o si #a no notara el cansancio # 6u"iera reco"rado una go8osa fuer8a interior% =ue de pronto lo e$pu<a"a a gritar

)/

3Madonna" che pastaK ELuego le pregunta"a a su 6er$ano con a(ide8E RTe acuerdas% Mi$iS Tras lo cual i"a la inter$ina"le descripci9n de la pasta en cuesti9n% su teNtura% sa"or% la salsa =ue la "aFa"a&&& I (ol(a a la carga ERTe acuerdas% Mi$iS Con a=uel sugo tan ro<o&&& I la carne% =ue nota"as c9$o se 6a"a fundido dentro&&& RTe acuerdas% Mi$iS Lasta =ue Mi$i% eNasperado por a=uel delirio de ena<enado% le espeta"a 3LMa va fan/culo" t? # tus pastasV Dna for$a co$o otra cual=uiera de decir =ue =ueda"a $uc6o ca$ino% le dolan las piernas # no sa"a cu>ndo co$era otra (e8 una pasta tan "uena& Car$ela% a la =ue sus 6er$anos lla$a"an cariFosa$ente Miuccia% era toda(a una niFa% # de niFa tena el cuerpo # la (o8& !ero los ?lti$os $eses la 6a"an transfor$ado $>s =ue a los c6icos& Ella 6a"a sido la causa de los $a#ores contratie$pos # las $a#ores alegras del pe=ueFo grupo durante su peregrina<e& Aadie se lo 6a"a reproc6ado% pero ella lo sa"a todo 6a"a sido culpa su#a& I todo% ta$"in% se 6a"a arreglado in eNtre$is gracias a ella& !or eso 6a"a ad=uirido un sentido de la responsa"ilidad # una inteligencia i$propias de su edad& En el da a da% segua co$port>ndose co$o una niFa # rindose de las ocurrencias de sus 6er$anosM pero% cuando la $ala suerte se ce"a"a en ellos% apreta"a los dientes e i$parta las 9rdenes& Ella era la =ue lle(a"a las riendas del asno en el ca$ino de regreso& Sus dos 6er$anos 6a"an puesto todo lo =ue posean en sus $anos el asno # el 6eterogneo $ont9n de o"<etos =ue acarrea"a& Maletas& Dna tetera& !latos de porcelana de Lolanda& Dna silla de anea& Toda una "atera de cacerolas de co"re& Mantas& El ani$al transporta"a su carga concien8uda$ente& !or separado% ninguno de a=uellos o"<etos (ala gran cosa% pero <untos for$a"an la $ontaFa de sus (idas& Ta$"in era Car$ela =uien lle(a"a la "olsa en =ue guarda"an el capital acu$ulado durante el (ia<e& Cigila"a a=uel tesoro con el celo de los po"res&

ERCreis =ue 6a"r>n puesto farolillosS La (o8 de Giuseppe aca"a"a de ro$per el silencio de las colinas& Dos das antes les 6a"a dado alcance un <inete& Tras unos $inutos de

)3

c6arla% los Scorta le eNplicaron =ue regresa"an a su pue"lo% Montepuccio& Al orlo% el <inete les pro$eti9 anunciar su llegada& En eso esta"a pensando Giuseppe% en si 6a"ra farolillos encendidos en el corso Gari"aldi% co$o sie$pre =ue (ol(a alg?n e$igrante& Karolillos encendidos para cele"rar el regreso de los Ga$ericanosH& EClaro =ue no Erespondi9 Do$enicoE& Karolillos&&& EaFadi9 con un encogi$iento de 6o$"ros& I el silencio los en(ol(i9 de nue(o& Claro =ue no& Los Scorta no podan esperar farolillos& !or unos instantes% el rostro de Giuseppe se entristeci9& Do$enico 6a"a dic6o a=uello en un tono =ue no ad$ita rplica& !ero l ta$"in lo 6a"a pensado& I (ol(i9 a pensarlo& S& Karolillos& !ara cele"rar su regreso& I todo el pue"lo estara all& La pe=ueFa Car$ela ta$"in pensa"a en eso& Entrar en el corso Gari"aldi # reconocer las caras% llenas de l>gri$as # sonrisas& Los tres soFa"an con lo $is$o& S% pese a todo% farolillos& Sera "onito& El (iento se lle(a"a los olores de las colinas& Las luces del da se eNtinguan lenta$ente& Sin decir nada% al unsono% co$o i$antados por el pue"lo% los tres 6er$anos reanudaron la $arc6a% i$pacientes # asustados a un tie$po&

*.

*0

Entraron en Montepuccio de noc6e& El corso Gari"aldi esta"a all% ante ellos% tal co$o lo 6a"an de<ado 6aca die8 $eses& !ero (aco& El (iento enfila"a el paseo # sil"a"a so"re las ca"e8as de los gatos% =ue 6uan ar=ueando el lo$o& Ao se (ea un al$a& El pue"lo dor$a # los cascos del asno reproducan el sonido eNacto de la soledad& Do$enico% Giuseppe # Car$ela a(an8a"an con los dientes apretados& Les da"a (ergWen8a $irarse& Ao se atre(an a 6a"lar& Se reproc6a"an 6a"erse de<ado lle(ar por a=uella est?pida esperan8a E los farolillos&&& pero R=u $alditos farolillosSE% # a6ora apreta"an los puFos% en silencio& !asaron ante lo =ue% el da de su partida% a?n era la $ercera de Luigi Oacalonia& Era e(idente =ue 6a"a ocurrido algo el letrero esta"a en el suelo # la luna% rota& All #a no se (enda ni co$pra"a nada& A=uello no les gust9& Ao por=ue 6u"ieran sido clientes fieles del co$ercio% sino por=ue cual=uier ca$"io en Montepuccio les pareca de $al augurio& 7ueran encontr>rselo todo tal co$o lo 6a"an de<ado& 7ue el tie$po no 6u"iera estropeado nada en su ausencia& Si Luigi Oacalonia #a no tena la $ercera% s9lo Dios sa"a =u otros desengaFos los aguarda"an& Dnos $etros $>s adelante% distinguieron el "ulto de un 6o$"re o(illado en el suelo% contra la paredM se 6a"a =uedado dor$ido all $is$o% en $edio de las corrientes de aire& Al principio cre#eron =ue era un "orrac6oM pero cuando estu(ieron a unos pasos% Giuseppe e$pe89 a gritar EURaffaeleV UEs RaffaeleV El $uc6ac6o despert9 so"resaltado # se le(ant9 de un "rinco& Los Scorta lan8a"an c6illidos de alegra& Raffaele tena los o<os "rillantes de felicidad% pero no para"a de $aldecirse& Le fastidia"a 6a"erse perdido la entrada de sus a$igos de un $odo tan

*2

la$enta"le& Se 6a"a preparado para a=uel $o$ento% pro$etindose pasar la noc6e en (ela en caso necesarioM pero% poco a poco% las fuer8as 6a"an ido a"andon>ndolo # el sueFo lo 6a"a (encido& EEst>is a=u&&& E"al"uca con l>gri$as en los o<osE& Mi$i% !eppe&&& Est>is a=u&&& UDe<ad =ue os $ire% a$igos $osV Miuccia&&& UI #o dur$iendoV UMira =ue so# ani$alV 7uera (eros llegar a lo le<os&&& Los cuatro a$igos se a"ra8a"an% se toca"an% se da"an pal$adas en la espalda&&& Dna cosa al $enos no 6a"a ca$"iado en Montepuccio% puesto =ue Raffaele segua all& El c6ico esta"a aturullado& Ai si=uiera 6a"a (isto el "urro # la $ontaFa de o"<etos =ue carga"a& La "elle8a de Car$ela le 6a"a causado un efecto in$ediato% pero eso s9lo au$enta"a su a8ora$iento # sus tarta$udeos& Al fin% cuando consigui9 recuperar el 6a"la% Raffaele rog9 a sus a$igos =ue lo aco$paFaran a casa& Era tarde& El pue"lo dor$a& El reencuentro de los Scorta # Montepuccio poda esperar 6asta el da siguiente& Los 6er$anos aceptaron la in(itaci9n # tu(ieron =ue con(encer al <o(en para =ue no se ec6ara al 6o$"ro todos los "olsos # $aletas =ue (ea& A6ora (i(a en una casita "a<a cercana al puerto& Dna (i(ienda $isera"le incrustada en la roca # "lan=ueada con cal& Raffaele les tena lista una sorpresa& En cuanto supo =ue (ol(an% se puso en $o(i$iento # tra"a<9 sin descanso& Co$pr9 grandes 6oga8as de pan "lanco& Coci9 a fuego lento una salsa con carne& !repar9 la pasta& 7uera reci"ir a sus a$igos con un festn& Cuando se sentaron a la $esa # Raffaele sac9 una enor$e fuente de orecchiette caseras # "aFadas en una espesa salsa de to$ate% Giuseppe se puso a sollo8ar& Se 6a"a reencontrado con los sa"ores de su tierra& Se 6a"a reencontrado con su (ie<o a$igo& R7u $>s poda pedirS Todos los farolillos del corso Gari"aldi no lo 6a"ran 6ec6o tan feli8 co$o a=uel plato re"osante de 6u$eantes orecchiette =ue se dispona a engullir& Co$ieron& De(oraron las gruesas re"anadas de pan "lanco =ue Raffaele 6a"a untado con to$ate # aceite de oli(a # espol(oreado con sal& De<aron =ue la pasta% c6orreante de salsa% se les des6iciera en la "oca& Co$ieron sin percatarse de =ue Raffaele los conte$pla"a con o<os tristes& Al ca"o de un rato% Car$ela se eNtraF9 del silencio de su a$igo& ER7u pasa% RaffaeleS Ele pregunt9&

*4

El $uc6ac6o se li$it9 a sonrer& Ao =uera 6a"lar 6asta =ue los 6er$anos 6u"ieran aca"ado& Lo =ue de"a decir poda esperar un poco $>s& 7uera de<arlos disfrutar de la co$ida& 7ue Giuseppe se 6artara% =ue pudiese re"aFar el plato con tran=uilidad& ERRaffaeleS Einsisti9 Car$ela& EEntonces% Aue(a IorJ Rc9$o esS Contad$e& ELi8o la pregunta con fingido entusias$o& Trata"a de ganar tie$po& !ero Car$ela no se de<9 engaFar& ET? pri$ero% Raffaele& Di lo =ue tengas =ue decir& Do$enico # Giuseppe apartaron la ca"e8a del plato& !or el tono de su 6er$ana co$prendieron =ue esta"a pasando algo inesperado& Los tres $iraron a Raffaele& Esta"a p>lido& ELo =ue 6e de deciros&&& E$ur$ur9 el $uc6ac6o% pero no pudo continuar& Los Scorta esta"an en ascuasE& Cuestra $adre&&& la Muda&&& E(ol(i9 a "al"ucirE& Ia 6ace dos $eses =ue nos de<9& 1a<9 la (ista& Los Scorta no decan nada& Aguarda"an& Raffaele co$prendi9 =ue de"a proseguir& Tena =ue contarlo todo& Al89 los o<os% # su acongo<ada (o8 llen9 de triste8a la 6a"itaci9n& La Muda 6a"a contrado la $alaria& Durante las se$anas in$ediata$ente posteriores a la partida de sus 6i<os% luc69 contra la enfer$edadM pero luego sus fuer8as declinaron con rapide8& @ntent9 ganar tie$po& Confia"a en aguantar 6asta el regreso de los su#os& O al $enos 6asta el da =ue tu(iera noticias de ellos& !ero no lo consigui9& La"a sucu$"ido a una crisis aguda& ERDon Giorgio la enterr9 digna$enteS E=uiso sa"er Do$enico& La pregunta =ued9 sin respuesta durante largos instantes& Raffaele sufra lo indeci"le& Lo =ue i"a a eNplicar le parta el cora89n& !ero #a esta"a <ugado # de"a decirlo todo& EDon Giorgio nos de<9 antes =ue ella Econt9E& Muri9 de (ie<o% con una sonrisa en los la"ios # las $anos entrela8adas so"re el pec6o& ERC9$o enterraron a nuestra $adreS Epregunt9 Car$ela% presintiendo =ue si Raffaele no 6a"a contestado directa$ente a su 6er$ano% era por=ue su silencio esconda un dolor aFadido& EAo pude 6acer nada E$ur$ur9 lE& Llegu de$asiado tarde& La"a salido a la $ar& Estu(e fuera dos das enteros& Cuando (ol(% #a le 6a"an dado sepultura& Se encarg9 el nue(o cura& La $etieron en la fosa co$?n& Ao pude 6acer nada&

*B

Los Scorta tenan el rostro tenso de ra"ia& Los dientes apretados& La $irada dura& GKosa co$?nH les resona"a en los odos co$o una "ofetada& ERC9$o se lla$a el nue(o curaS Epregunt9 Do$enico& EDon Carlo 1o88oni& EMaFana ire$os a (erlo Edecidi9% # todos co$prendieron por su tono de (o8 =ue #a sa"a lo =ue dira% pero prefera no 6a"lar de ello esa noc6e& Se acostaron sin aca"ar de cenar& Ainguno se senta capa8 de aFadir nada& La"a =ue guardar silencio # de<arse in(adir por el dolor de la prdida&

*)

Al da siguiente% Car$ela% Giuseppe% Do$enico # Raffaele se le(antaron para los $aitines& Encontraron al nue(o p>rroco to$ando el fresco de la $aFana& E!adre&&& Edi<o Do$enico% a"ord>ndolo& ES% 6i<os $os% R=u puedo 6acer por (osotrosS Erespondi9 con (o8 $eliflua& ESo$os los 6i<os de la Muda& ERDe =uinS EDe la Muda& EEso no es un no$"re Erepuso don Carlo es"o8ando una le(e sonrisa& EEra el su#o Ereplic9 Car$ela con (o8 seca& EMe refera a su no$"re de cristiana Einsisti9 el cura& EAo tena $>s =ue se& ER7u puedo 6acer por (osotrosS EMuri9 6ace unos $eses Edi<o Do$enicoE& La enterr9 usted en la fosa co$?n& EA6ora lo recuerdo% s& Mi $>s sincero psa$e% 6i<os $os& Ao sufr>is por ellaM a6ora est> con Auestro SeFor& ECeni$os a (erlo por lo del funeral E(ol(i9 a terciar Car$ela& ECo$o (osotros $is$os 6a"is dic6o% fue sepultada digna$ente& EEs una Scorta& ES& Dna Scorta& 1ueno& Mu# "ien& I por cierto% #a (eis =ue tena un no$"re&&& ELa# =ue enterrarla co$o a una Scorta Ereplic9 Car$ela& ELa enterra$os co$o a una cristiana& Do$enico esta"a "lanco de ira&

**

EAo% padre Edi<o con (o8 cortanteE& La# =ue enterrarla co$o a una Scorta& Lo dice a=u& Le tendi9 el papel en =ue Rocco # don Giorgio fir$aran su pacto& El cura lo le#9 en silencio& La c9lera le enro<eci9 el rostro& ER7u =uiere decir esto% esta&&& "ar"aridadS Eestall9E& UEs inconce"i"leV Superstici9n% eso es lo =ue es& Magia% o Dios sa"e =u& RC9$o se atre(i9 ese don Giorgio a fir$ar esto en no$"re de la @glesiaS Dn 6ere<e% eso es lo =ue era& UDna ScortaV Cual=uiera dira&&& RI (osotros os lla$>is cristianosS @d9latras =ue practican cere$onias secretas% eso es la gente de a=u& UDna ScortaV Se le dio tierra co$o a todo el $undo& Eso era todo lo =ue poda esperar& E!adre&&& Einter(ino Giuseppe en tono conciliadorE& La @glesia 6i8o un pacto con $i fa$ilia&&& !ero el cura no lo de<9 6a"lar& EU7u disparateV Egrit9 fuera de sE& UDn pacto con los ScortaV Cosotros est>is $al de la ca"e8a& I% apart>ndolos con "rus=uedad% se a"ri9 paso 6asta la puerta de la iglesia # desapareci9&

*+

*/

La ausencia 6a"a i$pedido a los Scorta cu$plir con un de"er sagrado ca(ar ellos $is$os la tu$"a de su $adre& La piedad filial i$pone a los 6i<os ese ?lti$o gesto& A6ora =ue 6a"an (uelto% esta"an decididos a 6onrar los restos $ortales de su $adre& La soledad% la fosa co$?n% el pacto pisoteado&&& Eran de$asiadas afrentas& Acordaron =ue esa $is$a noc6e% pro(istos de palas% iran a desenterrar a la Muda& !ara =ue descansara en su propia sepultura% eNca(ada por sus 6i<os& I si tena =ue ser fuera del recinto del ce$enterio% pues =u se le i"a a 6acer& M>s (ala eso =ue la tierra sin no$"re de una fosa co$?n por los siglos de los siglos&

Se encontraron al caer la noc6e% co$o 6a"an con(enido& Raffaele lle(a"a las palas& Laca fro& Se desli8aron co$o ladrones en el interior del ce$enterio& ERMi$iS Esusurr9 Giuseppe& ER7u pasaS EREst>s seguro de =ue no esta$os co$etiendo un delitoS Antes de =ue Do$enico respondiese% la (o8 de Car$ela reson9 en la oscuridad ELo =ue es un sacrilegio es esa fosa co$?n& Al or a su 6er$ana% Giuseppe cogi9 la pala con decisi9n # $ur$ur9 ETienes ra89n% Miuccia& Ao 6a# =ue dudar& E$pe8aron a ca(ar en la fra tierra sin decir pala"ra& A $edida =ue profundi8a"an% les costa"a $>s le(antar las paletadas& Te$an =ue el in$enso pue"lo de los $uertos despertara en cual=uier $o$ento& Se esfor8a"an por no te$"larM por no ce<ar ante las repugnantes e$anaciones =ue ascendan de la tierra&

*3

Al ca"o de un rato% las palas tocaron la $adera de un ata?d& Tu(ieron =ue e$plear todas sus energas para sacarlo& En la ta"la =ue ser(a de tapa% alguien 6a"a escrito GScorta&H All esta"a su $adre& En a=uella ca<a $isera"le& Enterrada co$o una pordiosera& Sin l>pida ni cere$onia& Se ec6aron el ata?d al 6o$"ro% co$o (ulgares contra"andistas% # salieron del ce$enterio& Se desli8aron a lo largo de la tapia 6asta un pe=ueFo terrapln donde nadie podra (erlos& Dna (e8 all% lo de<aron en el suelo& Ia s9lo falta"a ca(ar un 6o#o& 7ue la Muda sintiera el aliento de sus 6i<os en la profundidad de su noc6e& Cuando se disponan a e$pe8ar% Giuseppe se (ol(i9 6acia Raffaele # le pregunt9 ER7uieres ca(ar con nosotrosS El $uc6ac6o se =ued9 petrificado& Lo =ue le peda su a$igo no era ?nica$ente a#uda% no era =ue co$partiese su sudor con ellos& Ao& Era =ue cola"orase en enterrar a la Muda% igual =ue si fuese su propia $adre& Raffaele esta"a "lanco co$o el papel& Giuseppe # Do$enico lo $ira"an% a la espera de una respuesta& Resulta"a e(idente =ue Giuseppe 6a"a 6ec6o la pregunta en no$"re de los tres 6er$anos& Ainguno se 6a"a sorprendido& Aguarda"an su decisi9n& Ante el ata?d de la Muda% Raffaele e$puF9 una pala con l>gri$as en los o<os& EClaro =ue s E$ur$ur9& Era co$o con(ertirse en un Scorta $>s& Co$o si el cad>(er de a=uella po"re $u<er le diera su "endici9n de $adre& A partir de entonces% Do$enico% Giuseppe # Car$ela seran sus 6er$anos& ENacta$ente co$o si los cuatro lle(aran la $is$a sangre& Sus 6er$anos& Agarr9 con fuer8a la pala para no sollo8ar& En el instante =ue la cla(9 en la tierra% sus o<os se al8aron # se encontraron con los de Car$ela& Ella esta"a all% <unto a ellos% in$9(il # silenciosa% o"ser(>ndolos $ientras tra"a<a"an& Raffaele sinti9 una pun8ada en el cora89n& Dna pena in$ensa le arras9 los o<os& Miuccia& 7u 6er$osa era&&& Miuccia& I a6ora tendra =ue $irarla con o<os de 6er$ano& Sepult9 la pena en lo $>s profundo de su ser% "a<9 la ca"e8a # 6endi9 la tierra con todas sus fuer8as&

Tras eNca(ar la fosa # cu"rir de nue(o el ata?d% los cuatro 6er$anos per$anecieron en silencio largo rato& Ao =ueran $arc6arse sin un ?lti$o instante de recogi$iento&

+.

EAo tene$os padres Edi<o al fin Do$enicoE& So$os los Scorta& Los cuatro& !or=ue as lo 6e$os decidido& A partir de a6ora% se es el apellido =ue nos a"rigar>& 7ue la Muda nos perdone% pero es 6o# cuando 6e$os nacido de (erdad& Laca fro& Toda(a siguieron all largo rato% con la ca"e8a inclinada 6acia la tierra re$o(ida% el uno al lado del otro& Efecti(a$ente% a=uel apellido% Scorta% "asta"a para a"rigarlos& Raffaele llora"a en silencio& Le 6a"an regalado una fa$ilia& Dos 6er$anos # una 6er$ana por los =ue 6a"ra entregado la (ida& S% en adelante sera el cuarto Scorta% lo <ura"a so"re la tierra de la tu$"a de la Muda& Lle(ara ese apellido& Raffaele Scorta& I el desprecio de la gente de Montepuccio s9lo lo 6ara sonrer& Raffaele Scorta% para luc6ar% 6asta el ?lti$o aliento% <unto a a=uellos a =uienes =uera # crea 6a"er perdido para sie$pre cuando partieron 6acia A$rica% de<>ndolo solo en Montepuccio% solo # (ol(indose loco& Raffaele Scorta& S& Jur9 estar a la altura de su nue(o apellido&

+0

+2

=e venido a contarle el via4e a Nueva <orD" don Salvatore- Si no fuera de noche" no (e atrever8a a hablar- *ero la oscuridad nos envuelve" usted fu(a tran,uila(ente" y yo he de hacer lo ,ue debo5espus del entierro de (i padre" don Giorgio nos lla(& para eBplicarnos sus planes- =ab8a encontrado una casita en la parte vie4a del pueblo para nuestra (adre" la Muda- 'ra (odesta pero digna- Se instalar8a en ella en cuanto pudiera- *ero para nosotros hab8a ,ue buscar otra soluci&n- La vida en Montepuccio no nos ofrec8a nada*asear8a(os nuestra pobre.a por las calles del pueblo" con la rabia de ,uienes se han visto despo4ados de lo suyo por el destino- 5e eso no pod8a esperarse nada bueno- 5on Giorgio no ,uer8a condenarnos a una vida de (iseria y desdicha- =ab8a tenido una idea- Se las arreglar8a para conseguir tres billetes en un pa,uebote ,ue reali.aba la ruta entre N7poles y Nueva <orD- *agar8a la Jglesia- *artir8a(os hacia una tierra donde los pobres constru8an edificios (7s altos ,ue el cielo y donde a veces la fortuna se co(plac8a en llenar los bolsillos de los (endigos5i4i(os ,ue s8 sin dudarlo- 'sa noche 3aAn lo recuerdo3" yo ten8a la cabe.a llena de absurdas i(7genes de ciudades i(aginarias y no paraba de repetir(e a,uel no(bre" co(o una letan8a ,ue (e ilu(inaba los o4osE 9Nueva <orD--- Nueva <orD---: Cuando sali(os de Montepuccio en co(pa;8a de don Giorgio" ,ue ,uer8a escoltarnos hasta el (is(o (uelle" tuve la sensaci&n de ,ue la tierra gru;8a ba4o nuestros pies" co(o si refunfu;ara contra a,uellos hi4os ,ue se atrev8an a intentar abandonarla- 5e4a(os atr7s el Gargano" descendi(os a la triste e in(ensa llanura de Foggia y cru.a(os Jtalia de costa a costa para llegar a N7poles- !,uella babel de gritos" (ugre y calor nos de4& bo,uiabiertos- La gran ciudad ol8a a

+4

fritanga y pescado podrido- Las calle4as de Spaccanapoli eran un hervidero de chi,uillos con la barriga hinchada y la boca desdentada-

5on Giorgio nos aco(pa;& hasta el puerto" donde e(barca(os en uno de a,uellos pa,uebotes construidos para trasladar a los (uertos de ha(bre de una punta a otra del globo" entre profundos suspiros de fuel- Musca(os un sitio en cubierta" entre nuestros se(e4antes*obres de toda 'uropa con la (irada ha(brienta- Fa(ilias al co(pleto y (uchachos solos- Co(o todos" nos cogi(os de la (ano para no perdernos entre la (ultitud- Co(o todos" esa noche no pega(os o4o" te(iendo ,ue una (ano ruin nos robara la (anta ,ue co(part8a(os- Co(o todos" nos echa(os a llorar cuando el in(enso barco abandon& la bah8a de N7poles3=a e(pe.ado la vida 3(ur(ur& 5o(enicoJtalia desaparec8a lenta(ente- Co(o todos" nos volvi(os hacia !(rica" esperando el d8a ,ue sus costas surgieran ante nuestra vista" esperando" co(o en un eBtra;o sue;o" ,ue al otro lado del (ar" todo 3los colores" los olores" las leyes" los ho(bres3 fuera distinto- M7s grande- M7s her(oso- 5urante la traves8a" nos pas7ba(os las horas (uertas agarrados a la borda" i(aginando c&(o ser8a a,uel continente en ,ue los desharrapados co(o nosotros eran bienvenidos- Los d8as eran largos" pero no i(portaba" por,ue nuestros sue;os necesitaban horas enteras para desarrollarse en nuestra cabe.a- Los d8as eran largos" pero nos daba igual ,ue se eterni.aran" por,ue el (undo estaba e(pe.ando-

NNN

6n d8a" al fin" entra(os en la bah8a de Nueva <orD- 'l pa,uebote se dirig8a despacio hacia la pe,ue;a isla 'llis- La alegr8a de ese d8a" don Salvatore" no la olvidar 4a(7s- Mail7ba(os" chill7ba(os- -- 6na agitaci&n frentica se apoder& de la cubierta- 0odos ,uer8an ver la tierra pro(etida- !plaud8a(os a cada barca de pescadores ,ue adelant7ba(os- 0odo el (undo se;alaba con el dedo los rascacielos de Manhattan- 5evor7ba(os con los o4os hasta el Alti(o detalle de la costa-

+B

Cuando el barco atrac& al fin" ba4a(os a tierra en (edio de un guirigay de regoci4o e i(paciencia- La (uchedu(bre llen& el in(enso edificio de la pe,ue;a isla- 'l (undo entero estaba all8- O8a(os hablar en lenguas ,ue al principio to(a(os por (ilans o ro(ano" pero no tarda(os en co(prender ,ue lo ,ue pasaba all8 ten8a un alcance (ucho (ayor- 'l (undo entero nos rodeaba- *odr8a(os habernos sentido eBtraviados- Ora(os eBtran4eros- No entend8a(os nada- *ero nos e(bargaba un eBtra;o senti(iento" don Salvatore0en8a(os la i(presi&n de estar en nuestro sitio- !ll8" en (edio de tanta gente perdida" envueltos por a,uella algarab8a de voces y lenguas" est7ba(os en nuestra casa- Los ,ue nos rodeaban eran nuestros her(anos" por la suciedad ,ue les cubr8a el rostro- *or el te(or ,ue les atena.aba las tripas tanto co(o a nosotros- 5on Giorgio ten8a ra.&n- Nuestro sitio estaba all8- 'n a,uel pa8s" ,ue no se parec8a a ningAn otro- 'st7ba(os en !(rica y ya nada nos daba (iedo- Nuestra vida en Montepuccio se nos anto4aba fea y le4ana'st7ba(os en !(rica y nuestras noches se poblaban de sue;os alegres y 7vidos-

No (e haga caso si se (e ,uiebra la vo. y ba4o los o4os" don Salvatore- >oy a contarle lo ,ue nadie sabe- Nadie (7s ,ue los Scorta- 'scuche- La noche es in(ensa y voy a decirlo todo!l llegar" ba4a(os del barco llenos de entusias(o- 'st7ba(os contentos e i(pacientes- =ubo ,ue esperar- *ero eso" para nosotros" no ten8a ninguna relevancia- =ici(os colas inter(inables- Cu(pli(os eBtra;os tr7(ites ,ue no co(prend8a(os- 0odo era lentoNos (andaban de (ostrador en (ostrador- Pba(os (uy 4untos para no perdernos- Las horas se suced8an" pero la (uchedu(bre no parec8a dis(inuir- 0odo el (undo iba de a,u8 para all7- Nosotros" sie(pre detr7s de 5o(enico- 'n deter(inado (o(ento nos di4o ,ue iban a vernos unos (dicos y ,ue tendr8a(os ,ue ense;ar la lengua" respirar hondo varias veces y no asustarnos si nos dec8an ,ue nos desabroch7ra(os la ca(isa- =ab8a ,ue pasar por todo a,uello" pero no i(portaba+ est7ba(os dispuestos a esperar los d8as ,ue hiciera falta- !(rica estaba all8- !l alcance de la (ano-

+)

Cuando lleg& (i turno" el (dico (e detuvo con un gesto- Me eBa(in& los o4os y" sin decir nada" (e hi.o una (arca con ti.a en la (ano- 2uise preguntarle ,u significaba" pero (e indicaron ,ue fuese a otra sala- !ll8 (e reconoci& otro (dico- M7s detenida(enteMe hi.o algunas preguntas a las ,ue no pude responder" puesto ,ue no conoc8a su idio(a- 'ra una ni;a" don Salvatore" una ni;a" y (e te(blaban las piernas delante de a,uellos eBtra;os ,ue se inclinaban hacia (8 co(o si fuera una res- !l cabo de un rato" (is her(anos se reunieron con(igo- Les hab8a costado 5ios y ayuda ,ue los de4aran entrarNo co(prendi(os lo ,ue ocurr8a hasta ,ue lleg& un intrprete<o ten8a una infecci&n- 'fectiva(ente" durante el via4e hab8a estado varios d8as enfer(a- Fiebre" diarrea" esco.or en los o4os--- *ero cre8a ,ue se (e pasar8a- <o era una ni;a ,ue iba a Nueva <orD" y cre8a ,ue ninguna enfer(edad podr8a con(igo- 'l intrprete estuvo hablando un buen rato" pero lo Anico ,ue entend8 fue ,ue para (8 el via4e ter(inaba all8- 'l (undo se (e cay& enci(a- Me hab8an recha.ado" don Salvatore- 0odo hab8a acabado- 'staba avergon.ada y ten8a los o4os clavados en el suelo para no ver los de (is her(anos- 'llos estaban a (i lado" en silencio- Mir la larga cola de e(igrantes ,ue segu8a desfilando ante nosotros" y no pensaba (7s ,ue una cosaE 90odos pasan" hasta esa enclen,ue" hasta ese vie4o" ,ue igual la pal(a dentro de un par de (eses--- 0odos (enos yo- ?*or ,u yo@: 30endris ,ue volver 3di4o el intrprete3- 'l barco es gratis--NingAn proble(a--- Gratis--Gratis- No paraba de repetirlo- Fue entonces cuando Giuseppe le propuso a 5o(enico ,ue continuara solo3*asa tA" Mi(i- <o (e ,uedo con Miuccia<o no dec8a nada- Nos est7ba(os 4ugando nuestra vida- 'n a,uella conversaci&n entre dos salas- Nuestra vida en los a;os venideros- *ero yo no dec8a nada- No pod8a- No sent8a (i cuerpo- Lo Anico ,ue sent8a era vergQen.a- S&lo vergQen.a- No pod8a hacer otra cosa ,ue escuchar y hacer lo ,ue di4eran (is her(anos- Nos est7ba(os 4ugando nuestras tres vidas- *or (i culpa- 0odo depend8a de lo ,ue ellos resolvieran3's lo (e4or" Mi(i 3repiti& Giuseppe3- >e tA" te las arreglar7s solo- <o (e ,uedo con Miuccia- Hegresare(os a nuestra tierra- <a lo intentare(os otra ve.---

+*

0ranscurrieron unos instantes eternos- Cra(e" don Salvatore" durante ese (inuto enve4ec8 varios a;os- 0odo estaba en suspenso<o esperaba- *uede ,ue el destino estuviera sopesando nuestras vidas para hacer con ellas lo ,ue le apeteciera3No 3di4o 5o(enico al fin3- =e(os venido 4untos y volvere(os 4untosGiuseppe ,uiso insistir de nuevo" pero 5o(enico lo ata4&- =ab8a to(ado una decisi&n- 0en8a los dientes apretados e hi.o un gesto seco con la (ano ,ue no olvidar 4a(7s3O los tres o ninguno- No nos ,uieren- 2ue se vayan al infierno-

++

B El estanco de los callados

+/

La eN6u$aci9n del cuerpo de la Muda # su segundo entierro pro(ocaron un autntico terre$oto en Montepuccio& Kuera del ce$enterio 6a"a un $ontculo de tierra re$o(ida% co$o una inacepta"le (erruga en la cara del pue"lo% =ue a nadie poda pasar inad(ertida& Los $ontepuccianos te$an =ue se supieraM =ue la noticia se propagara # toda la regi9n los seFalara con el dedo& Te$an =ue se di<era =ue en Montepuccio sepulta"an a los $uertos de cual=uier $aneraM =ue en Montepuccio la tierra de los ce$enterios esta"a re$o(ida% co$o en los ca$pos& A=uella tu$"a irregular% separada de las de$>s% era co$o un reproc6e per$anente& Don Carlo no se cal$a"a& Se des6aca en insultos por las calles del pue"lo& La"la"a de profanadores de tu$"as& Seg?n l% los Scorta 6a"an re"asado los l$ites& EN6u$ar un cuerpo de su ?lti$a $orada era una acci9n i$pa& Ja$>s 6a"a i$aginado =ue en @talia pudiera 6a"er se$e<antes sal(a<es&

Dna noc6e no pudo $>s% arranc9 la cru8 de $adera =ue los Scorta 6a"an puesto en el lo$o de tierra # la parti9 en dos con un gesto ra"ioso& La tu$"a estu(o as (arios das& Luego% la cru8 reapareci9& El cura lle(9 a ca"o una segunda eNpedici9n de castigoM pero cada (e8 =ue arranca"a una cru8% apareca otra& Don Carlo crea estar luc6ando contra los Scorta% pero se e=ui(oca"a& Se enfrenta"a a todo el pue"lo& Cada (e8% unas $anos an9ni$as% indignadas ante a=uella tu$"a $isera"le sin l>pida ni no$"re% (ol(an a colocar la cru8 de $adera& Tras (arias se$anas de <ugar al escondite% una representaci9n de los (ecinos fue a (er a don Carlo para pedirle =ue reconsiderara su decisi9n& Le rogaron =ue cele"rara una cere$onia # aceptara =ue la Muda regresara al ce$enterio& !ara e(itar desenterrar de nue(o a la po"re $u<er% incluso le propusieron derri"ar la tapia del ce$enterio # al8arla despus de tal $odo =ue inclu#era a la eNco$ulgada& Don

+3

Carlo no =uiso atender a ra8ones& El desprecio =ue le inspira"a la gente del pue"lo no 6i8o $>s =ue au$entar& Se 6a"a (uelto irasci"le # propenso a (iolentos ata=ues de c9lera& A partir de ese $o$ento% el padre 1o88oni se con(irti9 en o"<eto del odio de todo Montepuccio& Dno tras otro% los (ecinos se <uraron no poner los pies en la iglesia $ientras a=uel Gidiota del AorteH oficiara en ella& Lo =ue los Scorta 6a"an ido a recla$ar lo espera"an todos los 6a"itantes del pue"lo& Al enterarse de la $uerte de la Muda% 6a"an dado por supuesto =ue el entierro sera tan fastuoso co$o el de Rocco& La decisi9n de don Carlo los indign9& R7u se 6a"a credo a=uel cura% =ue no era de all # se atre(a a ca$"iar las reglas in$uta"les del pue"loS La decisi9n de Gel nue(oH Pco$o lo lla$a"an las $u<eres en el $ercadoQ fue reci"ida co$o un insulto a la $e$oria del $u# =uerido don Giorgio& I eso nadie poda perdon>rselo& El nue(o desprecia"a las costu$"res& La"a llegado de Dios sa"a d9nde para i$poner su le#& La"a insultado a los Scorta& I% a tra(s de ellos% a todo el $unicipio& Aadie 6a"a (isto se$e<ante entierro <a$>s& A=uel 6o$"re% por $u# cura =ue fuera% no respeta"a nada% # Montepuccio no lo =uera& !ero a=uella cruel (engan8a tena otro $oti(o& El $iedo& El (ie<o terror% nunca total$ente ol(idado% a Rocco Scorta Mascal8one& Sepultando de a=uel $odo a la =ue fuera su $u<er% don Carlo condena"a al pue"lo a la c9lera de Rocco& Todos recorda"an los cr$enes =ue 6a"a co$etido en (ida # se estre$ecan al pensar en lo =ue sera capa8 de 6acer despus de $uerto& A "uen seguro% la desgracia se ce"ara con Montepuccio& Dn terre$oto& O una terri"le se=ua& El aliento de Rocco Scorta Mascal8one #a esta"a en el aire& Ia se senta en el c>lido (iento del sur&

La relaci9n =ue $antena Montepuccio con los Scorta era una $e8cla insepara"le de desdn% orgullo # $iedo& La"itual$ente% el pue"lo actua"a co$o si Car$ela% Do$enico # Giuseppe no eNistiesen& Ao eran $>s =ue tres $uertos de 6a$"re% 6i<os de un cri$inal& !ero si alguien intenta"a tocarles un solo pelo o atentar contra la $e$oria de Rocco el Sal(a<e% una especie de instinto $aternal se apodera"a del pue"lo% =ue los defenda co$o una lo"a a sus lo"e8nos& GLos Scorta son unos tru6anes% pero son de los nuestrosH% era lo =ue pensa"a la $a#ora de los $ontepuccianos& I% ade$>s% 6a"an estado

/.

en Aue(a IorJ& Eso les confera una especie de 6alo =ue los (ol(a intoca"les a los o<os de la $a#or parte de sus paisanos& La iglesia se =ued9 desierta en cuesti9n de das& Ia nadie i"a a $isa& Aadie saluda"a a don Carlo por la calle& Le 6a"an puesto un nue(o $ote =ue e=ui(ala a una sentencia de $uerte el Milans& Montepuccio se su$i9 en un paganis$o ancestral& A espaldas del cura se practica"a toda suerte de cere$onias& En las colinas se "aila"a la tarantela& Los pescadores (enera"an dolos con ca"e8a de pe8% $e8cla de santos patrones # espritus de las aguas& En in(ierno% en el fondo de las casas% las (ie<as 6acan 6a"lar a los $uertos& En (arias ocasiones se reali8aron desencanta$ientos a retrasados a los =ue se crea posedos por el Maligno& Delante de la puerta de deter$inadas casas aparecan ani$ales $uertos& La situaci9n era insosteni"le&

/0

/2

Kueron pasando los $eses% 6asta =ue un da% a pri$era 6ora de la $aFana% una ins9lita agitaci9n se apoder9 de Montepuccio& Circula"a un ru$or =ue de$uda"a los rostros& Todo el $undo 6a"la"a en (o8 "a<a& Las (ie<as se santigua"an& Esa $aFana 6a"a ocurrido algo =ue esta"a en todas las "ocas& El padre 1o88oni 6a"a $uerto& !ero lo peor no era eso& La"a $uerto de un $odo eNtraFo =ue el pudor i$peda eNplicar& Durante 6oras no se supo nada $>s& Luego% a $edida =ue el da a(an8a"a # el sol calenta"a las fac6adas% el ru$or se precis9& La"an encontrado a don Carlo en las colinas% a un da de $arc6a de Montepuccio% desnudo co$o su $adre lo tra<o al $undo # con la lengua fuera co$o las (acas& RC9$o era posi"leS R7u 6a"a ido a 6acer don Carlo a las colinas% solo # tan le<os de su parro=uiaS Los 6o$"res # las $u<eres se 6acan todas esas preguntas # las repetan de corro en corro% to$>ndose el caf de los do$ingos& !ero 6a"a algo a?n $>s eNtraordinario& Lacia las once se supo =ue los ra#os del sol le 6a"an a"rasado el cuerpo& !or todas partes% incluso en la cara% a pesar de =ue lo 6a"an 6allado "oca a"a<o& La"a =ue rendirse a la e(idencia antes de $orir% #a esta"a desnudo& La"a ca$inado as% "a<o el sol% durante 6oras% 6asta =ue se le re(ent9 la piel # le sangraron los pies% por=ue 6a"a $uerto de agota$iento # des6idrataci9n& 7ueda"a el $isterio principal Rpor =u 6a"a ido a las colinas% solo # a la 6ora de $>s calorS La pregunta dara te$a de con(ersaci9n a los $ontepuccianos durante $uc6os aFos& !ero ese da% # para tener al $enos una certe8a a la =ue agarrarse $o$ent>nea$ente% decretaron =ue% con toda pro"a"ilidad% la soledad lo 6a"a 6undido en la locura% # =ue una $aFana de"a de 6a"erse le(antado en plena crisis de de$encia% decidido a a"andonar a toda costa a=uel pue"lo =ue tanto odia"a& El sol 6a"a aca"ado con l& I a=uella $uerte tan grotesca% a=uella desnude8 tan o"scena en

/4

un 6o$"re de @glesia% no 6icieron $>s =ue refor8ar la nti$a con(icci9n del pue"lo decidida$ente% a=uel don Carlo no (ala nada&

Raffaele palideci9 cuando se enter9 de la noticia& !idi9 =ue se la repitieran # se =ued9 en la pla8a% donde las con(ersaciones gira"an sin descanso co$o el (iento en las calle<as& Tena =ue sa"er $>s% a(eriguar los detalles% asegurarse de =ue todo a=uello era cierto& !areca consternado% lo =ue sorprendi9 a =uienes lo conocan& Era un Scorta& De"era 6a"erse alegrado de a=uella $uerte& Raffaele se dedic9 a dar (ueltas por la pla8a% incapa8 de ale<arse de las terra8as de los cafs& Luego% cuando no tu(o $>s re$edio =ue rendirse a la e(idencia% cuando no le =ued9 la $enor duda de =ue el cura 6a"a $uerto% escupi9 al suelo # $ur$ur9 EEse canalla 6a encontrado el $odo de perdernos a los dos&

/B

/)

El da anterior% los dos 6o$"res se 6a"an cru8ado en un sendero de las colinas& Raffaele (ol(a del $ar # don Carlo da"a un solitario paseo& Recorrer los ca$inos de la co$arca se 6a"a con(ertido en su ?nica distracci9n& Al principio% el (aco =ue le 6a"a 6ec6o el pue"lo lo 6a"a enfurecidoM pero% con el paso de las se$anas% aca"9 su$indolo en una espesa soledad& Su ra89n (acila"a& !erda pie en a=uel aisla$iento& 7uedarse en Montepuccio se transfor$9 en un autntico cal(ario& Su ?nico respiro eran a=uellos paseos& Kue Raffaele =uien le dirigi9 la pala"ra& !ens9 =ue la ocasi9n era propicia para lan8arse a una ?lti$a negociaci9n& EDon Carlo% usted nos 6a ofendido& Ia (a siendo 6ora de =ue reconsidere su decisi9n& EUSois un 6ata<o de degeneradosV Egrit9 el cura por toda respuestaE& Dios os (e # se encargar> de castigaros& Raffaele sinti9 crecer la ira% pero se contu(o # replic9 EDsted nos odia& Mu# "ien& !ero la $u<er =ue est> pagando las consecuencias no es culpa"le de nada& La Muda tiene derec6o a la tierra del ce$enterio& EAll esta"a 6asta =ue (osotros la desenterrasteis& Esa pecadora tiene lo =ue se $erece por 6a"er engendrado se$e<antes descredos& Raffaele palideci9& Le pareci9 =ue 6asta las colinas le ordena"an responder a la ofensa& EDsted no es digno de lle(ar sotana% 1o88oni& RMe o#eS Ao es $>s =ue una rata disfra8ada de cura& 7utese esa sotana% U=utesela o lo $atoV Raffaele se a"alan89 so"re el sacerdote con la furia de un perro ra"ioso& Lo agarr9 del cuello #% de un (iolento tir9n% le arranc9 el

/*

6>"ito& Don Carlo esta"a at9nitoM te$"lando de i$potencia& Raffaele no solt9 su presa& EUEn cueros% "asura% en cuerosV Egrita"a co$o un de$ente% desgarr>ndole la (estidura # propin>ndole golpes& Ao se cal$9 6asta =ue consigui9 desnudar total$ente al padre 1o88oni% =ue se 6a"a rendido& Llora"a co$o un niFo% tap>ndose el cuerpo con las regordetas $anos # re8ando entre dientes% co$o si estu(iera ante una 6orda de 6ere<es& Raffaele% posedo por la ferocidad de la (engan8a% esta"a eNultante& EAs es co$o ir> de a6ora en adelante desnudo co$o un perro& Ao tiene derec6o a lle(ar sotana& Si (uel(o a (erlo con ella% lo $ato& REntendidoS Don Carlo no respondi9& Se ale<9 llorando # desapareci9& Ao regres9 <a$>s& El incidente le 6i8o perder el <uicio definiti(a$ente& Cag9 por las colinas co$o un niFo eNtra(iado% a<eno al cansancio # al sol& Cag9 durante 6oras 6asta derru$"arse% sin fuer8as% so"re a=uella tierra del Sur =ue tanto a"orreca&

Raffaele per$aneci9 en el $is$o sitio en =ue 6a"a (apuleado al cura largo rato& Esta"a in$9(il% esperando a =ue la c9lera re$itiese para poder regresar al pue"lo sin =ue el se$"lante lo traicionara& La sotana desgarrada #aca a sus pies& Ao poda de<ar de $irarla& Dn ra#o de sol lo 6i8o parpadear& Algo "rilla"a en la lu8& Se agac69 $ec>nica$ente # cogi9 un relo< de oro& Si se 6u"iera $arc6ado en ese $o$ento% pro"a"le$ente 6u"iera arro<ado el relo< con asco unos pasos $>s all>% pero no se $o(i9& Senta =ue no 6a"a llegado 6asta el final& Col(i9 a agac6arse #% lenta% cautelosa$ente% recogi9 la sotana 6ec6a <irones # re"usc9 en los "olsillos& Caci9 la cartera de don 1o88oni # la de<9 en el ca$ino% un poco $>s adelante% a"ierta co$o un cad>(er destripado& Apret9 en la $ano el fa<o de "illetes # el relo< de oro% con una estre$ecedora sonrisa de de$ente&

/+

//

EEse canalla 6a encontrado el $odo de perdernos a los dos& Raffaele aca"a"a de co$prender =ue el incidente 6a"a finali8ado en tragedia #% aun=ue se repeta =ue l no 6a"a $atado a nadie% senta =ue lle(ara a=uella $uerte en la conciencia el resto de su (ida& Cio de nue(o al cura% desnudo% llorando co$o un niFo% ale<>ndose por las colinas co$o un po"re dia"lo condenado al eNilio& GA6ora esto# $aldito Ese di<oE% $aldito por culpa de un $isera"le =ue no $ereca ni un escupita<o&H

Lacia $edioda% los restos del padre 1o88oni llegaron a Montepuccio a lo$os de un asno& Lo 6a"an cu"ierto con una s>"ana& Tanto para ale<ar las $oscas co$o para =ue la desnude8 del sacerdote no escandali8ara a $u<eres # niFos& Ia en el pue"lo se produ<o algo inesperado& El dueFo del "urro E un ca$pesino 6uraFoE de<9 el cuerpo delante de la iglesia #% tras declarar alto # claro =ue #a 6a"a cu$plido con su de"er% se (ol(i9 a su ca$po& El cad>(er se =ued9 all% enrollado en la s>"ana $anc6ada de tierra& Todos lo $ira"an& Aadie se $o(a& Los $ontepuccianos eran rencorosos& Aadie =uera enterrarlo& Aadie esta"a dispuesto a asistir al funeral ni a lle(ar el fretro& Ade$>s% R=uin i"a a cele"rar la $isaS El p>rroco de San Giocondo esta"a en 1ari& Cuando regresara% el cuerpo de don Carlo #a se 6a"ra desco$puesto& Al ca"o de un rato% dado el sofocante calor% 6u"o =ue rendirse a la e(idencia si lo de<a"an all% el cad>(er del Milans no tardara en 6eder co$o carroFa& Sera concederle una (engan8a de$asiado f>cil& Apestar Montepuccio& !ro(ocar ERpor =u noSE enfer$edades& AoM 6a"a =ue enterrarlo& Ao por decencia o caridad% sino para e(itar =ue 6iciera $>s daFo& Se decidi9 ca(ar un 6o#o detr>s del ce$enterio& Kuera del

/3

recinto& Se ec69 a suertes # se eligi9 a cuatro 6o$"res& Lo enterraron sin cere$onia alguna& En silencio& Don Carlo fue sepultado co$o un descredo% sin una oraci9n =ue apaciguara la $ordedura del sol&

!ara los $ontepuccianos% a=uella $uerte fue un suceso nota"le% pero% por lo (isto% el resto del $undo no se enter9& Tras la desaparici9n de don Carlo% el o"ispado se ol(id9 otra (e8 del pue"lo& A los $ontepuccianos no les i$port9& Esta"an acostu$"rados& A (eces% cuando pasa"an por delante de la iglesia% incluso $ur$ura"an entre s EMe<or nadie =ue otro 1o88oni& Te$an =ue% a $odo de castigo di(ino% les $andaran otro fulano del Aorte =ue (ol(iera a tratarlos co$o a delincuentes% "urlarse de sus costu$"res # negarse a "auti8ar a sus 6i<os& El cielo pareca 6a"erlos escuc6ado& Ao se present9 nadie% # la iglesia sigui9 cerrada% co$o los palacios de esas grandes fa$ilias =ue se eNtinguen de golpe de<ando tras de s un aro$a de grande8a # (ie<as piedras secas&

3.

30

Los Scorta reanudaron su $isera"le (ida en el pue"lo& Ci(an los cuatro <untos% apretu<ados en la ?nica 6a"itaci9n de la casa de Raffaele& Todos se 6a"an "uscado un tra"a<o # aporta"an lo necesario para co$er% # poco $>s& Raffaele era pescador& Ao tena "arca propia% pero todas las $aFanas 6a"a alguien =ue lo de<a"a su"ir a la su#a a ca$"io de una parte de sus capturas& Do$enico # Giuseppe al=uila"an sus "ra8os a los propietarios agrcolas& Recogan to$ates o aceitunas& Corta"an leFa& Encor(ados so"re una tierra =ue no da"a nada% de sol a sol& En cuanto a Car$ela% cocina"a para los cuatro% se ocupa"a de la ropa # 6aca pe=ueFas la"ores de "ordado para la gente del pue"lo& Ao 6a"an tocado lo =ue ellos lla$a"an Gel dinero de Aue(a IorJH& Durante $uc6o tie$po pensaron =ue lo in(ertiran en co$prar una casa& De $o$ento 6a"a =ue apretarse el cintur9n # tener pacienciaM pero la co$praran en cuanto se presentara la ocasi9n& En esa poca% la piedra era tan "arata en Montepuccio =ue #a tenan suficiente para conseguir una casa $>s =ue decente& El aceite de oli(a era $uc6o $>s (alioso =ue los =uintales de piedras de la regi9n& !ero% una noc6e% Car$ela le(ant9 la ca"e8a del plato de sopa # declar9 ETene$os =ue 6acer otra cosa& ER7uS Epregunt9 Giuseppe& EEl dinero de Aue(a IorJ EeNplic9 la <o(enE& La# =ue gastarlo en algo distinto a la casa& EEso es a"surdo Eopin9 Do$enicoE& RI d9nde (i(ire$osS ESi co$pra$os una casa Ereplic9 Car$ela% =ue lle(a"a $uc6o tie$po pensando en el asuntoE% seguiris sudando co$o ani$ales todos los das de Dios para ganaros el pan& Ao podre$os contar con

32

nada $>s& I se nos pasar>n los aFos& Ao& Tene$os dinero% 6a# =ue co$prar algo $e<or& ERCo$o =uS Epregunt9 Do$enico% intrigado& EToda(a no lo s& !ero #a se $e ocurrir>& Los argu$entos de Car$ela de<aron su$idos en la perple<idad a los tres <9(enes& Su 6er$ana tena ra89n& De eso no ca"a duda& Co$prar una casa% # luego R=uS Si 6u"ieran tenido dinero para co$prar cuatro casas% a?nM pero no era as& La"a =ue pensar en otra cosa& EMaFana es do$ingo EaFadi9 Car$elaE& Lle(ad$e con (osotros& 7uiero (er lo =ue (eis # 6acer lo =ue 6acis% durante todo el da& Mirar& I algo se $e ocurrir>& Dna (e8 $>s% los (arones no supieron =u decir& En Montepuccio% las $u<eres no salan de casa% o lo 6acan s9lo en deter$inados $o$entos del da& !or la $aFana te$prano para ir al $ercadoM a la 6ora de $isa Eaun=ue% tras la $uerte de don Carlo% esa salida #a no eNistaEM durante la recogida de la aceitunaM en las pocas de cosec6a&&& # cuando llega"an las fiestas patronales& El resto del tie$po per$anecan en casa% protegidas del sol # de los 6o$"res& Lo =ue propona Car$ela i"a contra las costu$"res del pue"loM pero% desde el regreso de A$rica% los c6icos Scorta tenan una confian8a ciega en la intuici9n de su 6er$ana pe=ueFa& EDe acuerdo Erespondi9 Do$enico&

XXX

Al da siguiente% Car$ela se puso su $e<or (estido # sali9 escoltada por sus tres 6er$anos& Co$o todos los do$ingos% fueron a la cafetera a to$arse un caf "ien cargado =ue da"a retorti<ones de tripa # palpitaciones& Luego se sentaron a una $esa de la terra8a # <ugaron a las cartas& All esta"a Car$ela% un poco apartada& 1ien erguida en la silla% (ea pasar a los 6o$"res& O"ser(a"a la (ida del pue"lo& Al ca"o de un rato% los cuatro fueron a (isitar a unos a$igos pescadores& Luego% a la cada de la tarde% dieron una passeggiata por el corso Gari"aldi% calle arri"a # a"a<o% saludando a los conocidos% enter>ndose de las ?lti$as noticias& !or pri$era (e8 en su (ida% Car$ela 6a"a pasado todo un da en las calles del pue"lo% en a=uel

34

$undo de 6o$"res =ue la $ira"an con aso$"ro& Oa los co$entarios =ue susurra"an a su espalda& Mur$ura"an so"re su presencia& La"la"an de su (estido& !ero ella 6aca caso o$iso # segua concentrada en su $isi9n& !or la noc6e% al llegar a casa% se =uit9 los 8apatos # suspir9 ali(iada& Tena los pies doloridos& Do$enico% in$9(il frente a ella% la $ira"a en silencio& ERI "ienS Ele pregunt9 al fin& Giuseppe # Raffaele (ol(ieron la ca"e8a # callaron para no perderse la respuesta& ECigarrillos Edi<o Car$ela tran=uila$ente& ERCigarrillosS ES& La# =ue a"rir un estanco en Montepuccio& El rostro de Do$enico se ilu$in9& Dn estanco& Claro& En Montepuccio no 6a"a& Cendan cigarrillos en la tienda de ultra$arinos% # ta$"in se podan co$prar en el $ercado& !ero estanco% lo =ue se dice estanco% no 6a"a& Car$ela se 6a"a pasado el da o"ser(ando lo =ue 6acan los 6o$"res% # lo ?nico =ue tenan en co$?n los pescadores de la parte (ie<a # los "urgueses del corso es =ue todos eran fu$adores e$pedernidos& A la so$"ra a la 6ora del aperiti(o% o a pleno sol durante el tra"a<o% todos fu$a"an& A6 6a"a un negocio& Dn estanco& S& En el corso& Car$ela esta"a segura& Dn estanco& De todas todas& Ao dara a"asto&

3B

3)

Los Scorta dieron el pri$er paso para $ontar el negocio& Co$praron un local en el corso Gari"aldi& Era una planta "a<a de unos treinta $etros cuadrados& Ta$"in ad=uirieron el s9tano% para utili8arlo co$o al$acn& El dese$"olso los de<9 sin nada& Esa noc6e% Car$ela esta"a callada # seria& ER7u pasaS Ele pregunt9 Do$enico& EAo nos =ueda un c6a(o para co$prar la licencia& ERCu>nto se necesitaS E=uiso sa"er Giuseppe& EEl precio de la licencia es poca cosa% pero 6ace falta "astante dinero para ganarse al director de la oficina de licencias& !ara 6acerle regalos todas las se$anas& Lasta =ue nos la conceda& Ao tene$os "astante para eso& Do$enico # Giuseppe se =uedaron consternados& Se 6a"a presentado un o"st>culo =ue no 6a"an pre(isto # no sa"an c9$o superarlo& Raffaele $ir9 a sus tres 6er$anos # luego% con sua(idad% di<o EIo tengo ese dinero& I os lo do#& S9lo os pido una cosa& Ao $e preguntis de d9nde procede& Ai cu>nto 6ace =ue lo tengo& Ai por =u no os lo 6a"a dic6o 6asta a6ora& Lo tengo& Eso es lo ?nico =ue cuenta Easegur9% de<ando un $ont9n de "illetes arrugados so"re la $esa& Era el dinero del padre 1o88oni& Raffaele 6a"a (endido el relo<& Lasta entonces 6a"a lle(ado el dinero sie$pre enci$a% sin sa"er =u 6acer con l% sin atre(erse a gastarlo o tirarlo& Los Scorta esta"an eNultantes% pero Raffaele no sinti9 el $enor ali(io ni si=uiera en ese $o$ento& La grotesca figura de 1o88oni segua d>ndole (ueltas en la ca"e8a # 6aciendo =ue el re$ordi$iento lo ro#era por dentro&

3*

Con el dinero de Raffaele% los Scorta 6icieron todo lo necesario para o"tener la licencia& Cada =uince das% durante seis $eses% Do$enico de<a"a Montepuccio a lo$os de un asno en direcci9n a San Giocondo& All 6a"a una oficina del Monopolio di Stato&3 Do$enico le lle(a"a a su director <a$ones% caciocavalli"4 "otellas de li(oncello-5 Laca un (ia<e tras otro& Todo el dinero se i"a en la co$pra de a=uellas eN=uisiteces& La autori8aci9n lleg9 a los seis $eses& !or fin eran titulares de una licencia& Ao tenan $>s =ue eso& Ai una lira de reser(a& Sola$ente las paredes de un local (aco # un trocito de papel =ue les da"a derec6o a tra"a<ar& Ao tenan ni para co$prar ta"aco& Las pri$eras ca<etillas 6a"ran de pedirlas a crdito& Do$enico # Giuseppe fueron a "uscarlas a San Giocondo& Lo cargaron todo en el asno% # por pri$era (e8 en su (ida% durante el (ia<e de (uelta tu(ieron la sensaci9n de =ue algo e$pe8a"a% al fin& Lasta entonces no 6a"an 6ec6o $>s =ue apec6ar& Las decisiones les (enan dadas& !or pri$era (e8 i"an a luc6ar por s $is$os% # la perspecti(a los 6aca sonrer de felicidad&

Colocaron los pa=uetes so"re las ca<as de e$"ala<e% # los cartones a$ontonados en pilas& El estanco pareca una guarida de contra"andistas& Ao 6a"a $ostrador ni ca<a registradora& Tan s9lo la $ercanca% en el $is$o suelo& Lo ?nico =ue per$ita (er =ue a=uello era un negocio autori8ado era el letrero de $adera =ue colgaron so"re la puerta de entrada% donde poda leerse 90abaccheria Scorta Mascal.one Hivendita nR S-H6 La"a nacido el pri$er estanco de Montepuccio& I era su#o& En adelante% i"an a consagrarse en cuerpo # al$a a a=uella (ida% de perros% =ue les do"lara el espina8o # los $atara de cansancio& Dna (ida sin tregua& El destino de los Scorta esta"a ligado a a=uellas ca<etillas de ta"aco =ue descargaran del asno al ra#ar el al"a% antes de =ue los la"radores salieran 6acia los ca$pos # los pescadores (ol(ieran de la $ar& Su (ida entera estara (inculada a a=uellos pe=ueFos cilindros "lancos =ue los 6o$"res sostenan entre los dedos% de<ando =ue se consu$ieran lenta$ente en la "risa de los largos atardeceres de (erano& Dna (ida de sudor #
# 5 6

Organis$o encargado de la gesti9n del $onopolio so"re el ta"aco& 7ueso tpico de Apulia en for$a de pera& Licor de li$9n& GEstanco Scorta Mascal8one% despac6o de (enta n- 0&H

3+

6u$o recin e$pe8ada& La oportunidad de salir de la $iseria a la =ue los 6a"a condenado su padre se 6a"a presentado% por fin& 0abaccheria Scorta Mascal.one Hivendita nR S-

3/

'stuvi(os nueve d8as en la isla 'llis- 'sperando ,ue fletaran un barco para el via4e de vuelta- Nueve d8as" don Salvatore" conte(plando el pa8s al ,ue se nos prohib8a entrar- Nueve d8as a las puertas del para8so- Fue all8 donde pens" por pri(era ve." en el (o(ento en ,ue (i padre regres& a casa despus de la noche de su confesi&n" el (o(ento en ,ue (e pas& la (ano por el pelo- < tuve la sensaci&n de ,ue una (ano volv8a a acarici7r(elo- La (is(a de entonces- La de (i padre- La del viento (aldito de las colinas de !pulia- 6na (ano ,ue (e recla(aba- 'ra la reseca (ano del infortunio ,ue desde tie(po in(e(orial ha condenado a generaciones enteras a no ser (7s ,ue destripaterrones ,ue padecen y (ueren ba4o el sol" en una tierra donde un olivo tiene (7s valor ,ue un ho(bre-

Subi(os al barco de regreso" pero el e(bar,ue no tuvo nada ,ue ver con el de N7poles" ,ue se produ4o en (edio de la agitaci&n y las voces- 'sa ve. ocupa(os nuestro lugar en silencio" con el paso lento de los condenados a (uerte- Lo ,ue sub8a a bordo era la he. de la tierra- Los enfer(os de toda 'uropa- Los (7s pobres de entre los pobres- 'ra un barco de resignada triste.a- La nave de los desdichados" de los condenados ,ue retornan a su tierra con la obstinada vergQen.a de haber fracasado- 'l intrprete no nos hab8a enga;adoE el via4e era gratis- 5e todas (aneras" nadie ten8a dinero para pagar el billete de vuelta- ! las autoridades no les ,uedaba (7s re(edio ,ue organi.ar ellas (is(as los via4es" si no ,uer8an ,ue los desharrapados se a(ontonaran en la isla 'llis- *ero no hab8a por ,u fletar un bu,ue por pa8s y destino- 'l pa,uebote de los recha.ados cru.aba el !tl7ntico y" una ve. en 'uropa" recorr8a

33

parsi(oniosa(ente" uno a uno" los puertos (7s i(portantes" en los ,ue de4aba su carga(ento hu(ano-

'l via4e" don Salvatore" se hi.o eterno- 'n el barco" las horas pasaban del (is(o (odo ,ue en los hospitales" al lento rit(o de los goterosLa gente se (or8a en los dor(itorios- !goni.aba de enfer(edad" de decepci&n" de soledad- !,uellos seres abandonados por todo trataban en vano de encontrar una ra.&n para vivir a la ,ue agarrarse" y en (uchos casos se desli.aban hacia la (uerte con una sonrisa vaga" felices en el fondo de poner fin a la sucesi&n de pruebas y hu(illaciones ,ue hab8a sido su vida-

<o" en ca(bio" por eBtra;o ,ue pare.ca" recuper las fuer.asHe(iti& la fiebre- No tard en poder ir de punta a punta de la cubierta- Ma4aba las escaleras" recorr8a los pasillos--- No paraba ,uieta- Jba de grupo en grupo- ! los pocos d8as todos (e conoc8an" fuera cual fuese su edad y lengua- '(pleaba el d8a haciendo pe,ue;os favores- Turciendo calcetines+ llev7ndole un poco de agua a un vie4o irlands+ o encontrando un co(prador para la danesa ,ue ,uer8a deshacerse de una (edallita de oro y conseguir una (anta con el dinero ,ue obtuviera- Conoc8a a todo el (undo por el no(bre o el apodo- 'n4ugaba la frente a los enfer(os- Cocinaba para los ancianos- 0odos (e lla(aban 9la pe,ue;a:- 0a(bin puse en dan.a a (is her(anos- Les di instrucciones- Sacaban a los enfer(os a cubierta los d8as soleados- 5istribu8an el agua en los dor(itoriosOra(os lo ,ue se terciaraE (ensa4eros" inter(ediarios" enfer(eros" confesores--- < poco a poco consegui(os (e4orar nuestra situaci&nGana(os algAn dinero y algunos privilegios- ?5e d&nde sal8an los recursos@ Casi sie(pre de los (uertos- Muri& (ucha gente- Se sobrentend8a ,ue lo poco ,ue de4aban los fallecidos iba a parar a la co(unidad- =abr8a sido dif8cil hacer otra cosa- 'n su (ayor8a" a,uellos desdichados regresaban a un lugar en ,ue ya no los esperaba nadie- Se hab8an separado de los suyos en !(rica o en una tierra ,ue no pensaban volver a pisar- ?Pba(os a (andar las cuatro perras ,ue escond8an entre los harapos a una direcci&n a la ,ue no llegar8an 4a(7s@ La herencia se redistribu8a a bordo- ! veces se nos adelantaba la tripulaci&n- !h8 es donde interven8a(os

0..

nosotros- Nos las apa;7ba(os para ,ue el personal del barco se enterara lo (7s tarde posible y reali.7ba(os el reparto en la oscuridad de la bodega- Las negociaciones sol8an ser largas- Si el difunto ten8a fa(ilia a bordo" todo iba a parar a sus deudos" pero en el caso contrario 3y (7s frecuente3procur7ba(os ser e,uitativos- ! veces tard7ba(os horas en ponernos de acuerdo sobre el reparto de un par de .apatos y cuatro trapos- *ero nunca cuid a un enfer(o pensando en la proBi(idad de su (uerte y en los beneficios ,ue pod8a reportar(e- Se lo 4uro- Lo hac8a por,ue ,uer8a luchar y fue la Anica for(a de lucha ,ue se (e ocurri&-

Me ocup especial(ente de un vie4o polaco al ,ue ,uer8a (uchoNunca he conseguido pronunciar su apellido co(pleto" CornieUsDi o Cor.enieUDi--- <o lo lla(aba Corni- 'ra (enudo y enteco- 0endr8a unos setenta a;os- Su cuerpo iba de4ando de obedecerlo lenta(enteLe hab8an aconse4ado ,ue no tentara a la suerte- Le hab8an dicho ,ue era de(asiado vie4o- 2ue estaba de(asiado dbil- *ero l sigui& en sus trece- 2uer8a ver a,uel pa8s del ,ue todo el (undo hablaba- No tardaron en fallarle las fuer.as- Continuaba sonriendo con los o4os" pero parec8a adelga.ar por (o(entos- ! veces (e dec8a al o8do cosas ,ue yo no entend8a" pero ,ue (e hac8an re8r" por,ue a,uellos sonidos se(e4aban cual,uier cosa (enos las palabras de una lengua-

NNN

Corni- Ol fue ,uien nos salv& de la (iseria ,ue nos estaba co(iendo vivos- Muri& antes de ,ue lleg7ra(os a Jnglaterra" una noche ,ue las olas (ec8an suave(ente el barco- Cuando supo ,ue iba a abandonarnos" (e lla(& a su lado y (e tendi& un pa;uelo atado con una cuerda- 5i4o una frase ,ue no co(prend8+ luego de4& caer la cabe.a en el al(ohad&n y" con los o4os abiertos" e(pe.& a re.ar en lat8n- <o rec con l hasta el instante en ,ue la (uerte le rob& el Alti(o aliento'n el pa;uelo hab8a ocho (onedas de oro y un pe,ue;o crucifi4o de plata- 'se fue el dinero ,ue nos salv&-

0.0

*oco despus de la prdida del vie4o Corni" el barco inici& su peregrina4e por los puertos de 'uropa- 'n pri(er lugar recal& en Londres+ luego" tras hacer escala en 'l =avre" puso proa al Mediterr7neo" donde se detuvo en Marcelona" Marsella y por Alti(o N7poles- 'n cada puerto" el bu,ue descargaba un pu;ado de harapientos pasa4eros y cargaba (ercanc8asNosotros aprovech7ba(os las escalas para hacer negocios- 'l barco per(anec8a dos o tres d8as en el (uelle de turno" (ientras la tripulaci&n se e(borrachaba y la bodega se llenaba- Nosotros e(ple7ba(os ese tie(po precioso en co(prar cosas- 0- Cacerolas0abaco- 'leg8a(os el producto t8pico de la regi&n y lo revend8a(os en la siguiente escala- 'ran operaciones insignificantes ,ue (ov8an su(as irrisorias+ pero" (oneda a (oneda" acaba(os reuniendo un pe,ue;o tesoro- < llega(os a N7poles con (7s dinero ,ue cuando nos (archa(os- 'so es lo ,ue cuenta" don Salvatore- 'se es (i orgullo- >olvi(os con (7s dinero ,ue cuando nos (archa(os5escubr8 ,ue ten8a un don" el don de los negocios- Mis her(anos no sal8an de su aso(bro- 'se pe,ue;o tesoro" arrancado a la (iseria y obtenido con ingenio" fue lo ,ue i(pidi& ,ue a nuestro regreso revent7ra(os co(o ani(ales entre la densa (uchedu(bre de N7poles-

0.2

) El "an=uete

0.4

Ia era de noc6e& Car$ela "a<9 la persiana $et>lica& Ao =uera =ue la $olestaran& GSegura$ente a?n (endr> alg?n cliente tardo Ese di<o EM pero si (e la persiana $edio "a<ada no insistir>&H De todas $aneras% aun=ue (ocearan # aporrearan% no pensa"a a"rir& Tena algo =ue 6acer # no =uera =ue la i$portunaran& Col(i9 al $ostrador #% ner(iosa% pos9 las $anos en una ca<a de $adera =ue le ser(a de ca<a de caudales& GDe"era 6a"er "astanteH% pens9& Al89 la tapa% # sus dedos e$pe8aron a clasificar% alisar # contar el $ont9n de pe=ueFos # arrugados "illetes% 6undidos en el re(olti<o con frenes de po"res& Sus $o(i$ientos traslucan in=uietud& Car$ela espera"a el resultado con el $iedo en el cuerpo& RLa"ra "astanteS !or lo general% 6aca ca<a al llegar a casa& Sin prisas& Sa"a% a o<o de "uen cu"ero% si el da 6a"a ido "ien% $al o regular% # se to$a"a su tie$po para confir$arlo contando uno a uno los "illetes& !ero esa noc6e era diferente& S% esa noc6e esta"a ante su ca<a% en la penu$"ra de su estanco% co$o un ladr9n ante su "otn& ECincuenta $il liras E$ur$ur9 al fin% $irando el pe=ueFo fa<o de "illetes ordenados =ue se al8a"a ante ella& Luego lo cogi9% lo $eti9 en un so"re # (olc9 el resto del contenido de la ca<a en el $onedero de tela donde sola lle(ar la recaudaci9n diaria& I por fin cerr9 el estanco% con el ner(iosis$o # la rapide8 de una conspiradora&

XXX

Ao to$9 el ca$ino a casa& Torci9 en (ia dei Martiri # a(i(9 el paso& Era la una $enos die8& Las calles esta"an (acas& Cuando lleg9 a la pla8a de la iglesia% co$pro"9 con satisfacci9n =ue era la pri$era en llegar& Ao desea"a sentarse en un "anco& !ero apenas tu(o tie$po de

0.B

dar unos pasos& Se acerca"a un 6o$"re& Car$ela se senta co$o una niFa indefensa& El 6o$"re la salud9 inclinando educada$ente la ca"e8a& Ella esta"a in=uieta& Ao =uera =ue el encuentro se alargara% por $iedo a =ue alguien los (iera a una 6ora tan inte$pesti(a # el pue"lo entero e$pe8ara a $ur$urar& Sac9 el so"re =ue 6a"a preparado # se lo tendi9& EEsto es para usted% don Cardella& Co$o 6a"a$os acordado& Tl sonri9 # se guard9 el so"re en un "olsillo del pantal9n de lino& ERAo lo cuentaS Epregunt9 ella% sorprendida& El 6o$"re (ol(i9 a sonrer% dando a entender =ue no necesita"a to$ar esa precauci9nM luego% se despidi9 # desapareci9& Car$ela se =ued9 all& En $itad de la pla8a& El encuentro no 6a"a durado $>s =ue unos segundos& Ia esta"a sola otra (e8& Todo 6a"a ter$inado& La cita =ue la o"sesiona"a desde 6aca se$anas% el pago =ue le =uita"a el sueFo desde 6aca das% se 6a"a efectuado sin =ue nada en el (iento de la noc6e o en el ruido de las calles diera al instante un relie(e especial& Sin e$"argo% Car$ela presenta =ue su destino aca"a"a de dar un nue(o giro&

!ara poner en $arc6a el estanco% los Scorta 6a"an pedido prestado $uc6o dinero& Ao 6a"an parado de endeudarse desde el da =ue decidieron lan8arse a a=uella a(entura& Car$ela era =uien se ocupa"a de las cuentas& Sin decir nada a sus 6er$anos% se de<9 atrapar en el crculo (icioso de la usura& En el Montepuccio de la poca% los presta$istas opera"an de un $odo $u# sencillo& Las dos partes llega"an a un acuerdo so"re la cantidad% el inters # la fec6a de (enci$iento& El da en cuesti9n se de(ol(a el dinero& Ao 6a"a ni papeles ni contrato& Ta$poco testigos& S9lo la pala"ra dada # la fe en la "uena (oluntad # 6onrade8 del otro& I po"re de =uien no saldara sus deudas& Las guerras de fa$ilia eran sangrientas e inter$ina"les& Don Cardella era el ?lti$o acreedor de Car$ela& La <o(en 6a"a acudido a l $eses atr>s para poder de(ol(er el dinero =ue le de"a al dueFo del caf del corso& Don Cardella era su ?lti$o recurso& La sac9 del apuro% a ca$"io de $>s del do"le de lo =ue le presta"aM pero sa era la regla% # Car$ela no tena nada =ue o"<etar&

0.)

La <o(en se =ued9 $irando la silueta de su ?lti$o acreedor% =ue desapareci9 tras la es=uina% # sonri9& Tena ganas de gritar # "ailar& !or pri$era (e8% el estanco era s9lo de los cuatroM por pri$era (e8 les perteneca en eNclusi(a& El peligro de e$"argo se ale<a"a& Se 6a"an aca"ado las 6ipotecas& En adelante tra"a<aran para s $is$os& I cada lira ganada sera una lira para los Scorta& GIa no tene$os ninguna deuda&H Car$ela se repiti9 a=uella frase 6asta sentir una especie de (rtigo de placer& Era co$o ser li"re por pri$era (e8 en la (ida& !ens9 en sus 6er$anos& La"an tra"a<ado sin pedir cuentas& Giuseppe # Do$enico se 6a"an encargado de los tra"a<os de al"aFilera& La"an construido el $ostrador% arreglado el suelo # "lan=ueado las paredes& !oco a poco% aFo tras aFo% el local 6a"a ido to$ando for$a # co"rando (ida& Co$o si a=uel lugar fro% 6ec6o de (ie<as piedras% necesitara el sudor de los 6o$"res para re(i(ir& Cuanto $>s tra"a<a"an% $>s "onito era el estanco& Los 6o$"res perci"en esas cosas& Da igual =ue sea una tienda% un ca$po o una "arcaM el 6o$"re se siente unido a su $edio de (ida por un oscuro la8o te<ido de respeto # odio& Le prodiga cuidados& Lo rodea de $il atenciones # lo $aldice por las noc6es& !or=ue lo parte en dos& !or=ue le ro"a los do$ingos # la (ida de fa$iliaM pero aun as no se des6ara de l por nada del $undo& Eso era lo =ue les pasa"a a los Scorta con su estanco& Lo odia"an # adora"an a un tie$po% co$o se adora lo =ue te da de co$er # se odia lo =ue te 6ace en(e<ecer pre$atura$ente& Car$ela pensa"a en sus 6er$anos& La"an sacrificado su tie$po # su descanso& I esa deuda no podra pagarla <a$>s% # lo sa"a& Esa deuda no se paga"a con nada& Ai si=uiera poda co$partir su alegra con ellos% por=ue antes 6a"ra tenido =ue 6a"larles de las deudas =ue 6a"a contrado% de los riesgos =ue 6a"a corrido% # no =uera 6acerlo& !ero ansia"a reunirse con ellos& Al da siguiente% do$ingo% los (era a todos& Raffaele les 6a"a 6ec6o una eNtraFa in(itaci9n& Dna se$ana antes 6a"a pasado para con(idar a todo el clan E$u<eres% niFos% a todo el $undoE a un sitio lla$ado Sanacore& Ao 6a"a =uerido re(elar el $oti(o de la cele"raci9n& !ero el do$ingo estaran todos all& Car$ela se pro$eti9 =ue en adelante (elara por los su#os con $>s celo =ue nunca& Tendra un gesto con cada uno& Los col$ara de cariFo& Todos le

0.*

6a"an regalado su tie$po& Sus 6er$anos& Sus cuFadas& Todos le 6a"an entregado un poco de sus fuer8as para dar (ida al estanco&

Cuando lleg9 a casa% antes de a"rir la puerta # reunirse con su $arido # sus dos 6i<os% entr9 en un pe=ueFo # destartalado local contiguo =ue utili8a"an co$o cuadra& All esta"a el (ie<o asno% en a=uel cu"culo ciego # caliente& Lo 6a"an lle(ado de A>poles # nunca 6a"an =uerido des6acerse de l& Lo e$plea"an para transportar el ta"aco desde San Giocondo& El (ie<o ani$al era infatiga"le # se 6a"a acli$atado perfecta$ente al cielo de Apulia # a su nue(a (ida& Lasta tal punto =ue los Scorta lo 6a"an enseFado incluso a fu$ar& Al po"re ani$al le encanta"a% # el espect>culo 6aca las delicias de los cros del pue"lo # de San Giocondo% =ue% en cuanto lo (ean llegar% for$a"an un corro alrededor de l gritando 9O arrivato l/asino fu(atoreK LVasino fu(atoreKH7 UI (a#a si fu$a"aV Ao pitillosM eso 6a"ra sido co$o ec6ar $argaritas a los cerdos% # los Scorta eran de$asiado a(aros con sus cigarrillos& Ao& Cuando i"an de ca$ino% arranca"an largas 6o<as secas% 6acan un 6a8 de un dedo de grueso # lo encendan por una punta& El asno se lo fu$a"a de una tirada # con una placide8 c9$ica% eNpulsando el 6u$o por la nari8& Cuando el cigarro se acorta"a # el ani$al nota"a el calor% el $u# 8orro escupa la colilla # se =ueda"a tan ca$pante% lo =ue sie$pre 6aca rer a los Scorta& !or eso lo 6a"an "auti8ado Muratti" el asno fu$ador de Montepuccio& Car$ela le dio unas pal$adas en el flanco # le $ur$ur9 al odo EGracias% Muratti- Gracias% caro- T? ta$"in 6as sudado por nosotros& I el asno se de<9 acariciar d9cil$ente% co$o si supiera =ue ese da los Scorta cele"ra"an su li"ertad # =ue en adelante las <ornadas de tra"a<o #a no tendran la eNtenuante dure8a de la escla(itud&

GULa llegado el asno fu$adorV UEl asno fu$adorVH

0.+

0./

Cuando Car$ela entr9 en casa # (io a su $arido% ad(irti9 de in$ediato =ue se 6alla"a anor$al$ente agitado& !or un $o$ento te$i9 =ue estu(iera al corriente de =ue 6a"a pedido dinero a don Cardella sin consultarlo& !ero no era eso& Los o<os le "rilla"an de ilusi9n% co$o a un niFo% no con la fra lu8 del reproc6e& Car$ela lo conte$pl9 sonriendo #% antes de =ue l le di<era nada% supo =ue esta"a entusias$ado con un nue(o pro#ecto& Su $arido% Antonio Manu8io% era 6i<o de don Manu8io% a"ogado # conce<al del a#unta$iento& Dn nota"le de Montepuccio& Dn 6o$"re rico& DueFo de centenares de 6ect>reas de oli(os& Don Manu8io 6a"a sido una de las (cti$as 6a"ituales de la rapacidad de Rocco Scorta Mascal8one& En a=uella poca% (arios de sus 6o$"res 6a"an $uerto asesinados& Cuando supo =ue Antonio =uera casarse con la 6i<a de a=uel cri$inal% le ad(irti9 =ue tendra =ue elegir entre su fa$ilia # a=uella GputaH& Dtili89 la pala"ra puttana" =ue en su "oca resulta"a tan escandalosa co$o una $anc6a de to$ate en una ca$isa in$aculada& Antonio eligi9 # se cas9 con Car$ela% ro$piendo de ese $odo toda relaci9n con su fa$ilia # renunciando a la (ida de "urgus ocioso =ue lo espera"a& Se cas9 con Car$ela sin nada& Sin un c6a(o& Con un no$"re% si$ple$ente& ER7u pasaS Ele pregunt9 Car$ela para darle el gusto de contar lo =ue le =ue$a"a en la "oca& EUSe $e 6a ocurrido una idea% MiucciaV EeNcla$9 Antonio con los o<os relucientes de agradeci$ientoE& Lle(o todo el da d>ndole (ueltas& 1ueno% lle(o d>ndole (ueltas $uc6o tie$po% pero a6ora esto# seguro # 6e to$ado una decisi9n& Se $e 6a ocurrido pensando en tus 6er$anos&&& El rostro de Car$ela se enso$"reci9 i$percepti"le$ente& Ao le gusta"a =ue Antonio 6a"lase de sus 6er$anos& La"ra preferido =ue

0.3

6a"lara $>s a $enudo de sus 6i<os% Elia # Donato% cosa =ue nunca 6aca& ER7u pasaS E(ol(i9 a preguntar con un de<o de cansancio& ELa# =ue di(ersificarse& Car$ela no di<o nada& Sa"a la continuaci9n& !or supuesto% no con detallesM pero intua =ue se trata"a de una de esas ideas =ue ella no podra co$partir% # eso la pona triste # de $al 6u$or& Se 6a"a casado con un 6o$"re =ue tena la ca"e8a llena de p><aros # los o<os "rillantes% pero =ue i"a por la (ida co$o un fun>$"ulo& Eso era lo =ue la pona triste& I de $al 6u$or& !ero Antonio esta"a lan8ado # #a no =ueda"a $>s re$edio =ue de<ar =ue se eNpla#ara& ELa# =ue di(ersificarse% Miuccia Erepiti9 lE& Mira a tus 6er$anos& Ellos s 6an sa"ido 6acer las cosas& Do$enico tiene su caf& !eppe # KaeluccY la pesca& La# =ue pensar en algo distinto del dic6oso estanco& EEl estanco es lo ?nico adecuado para los Scorta Ereplic9 Car$ela lac9nica$ente& Sus tres 6er$anos se 6a"an casado #% con el $atri$onio% los tres 6a"an ca$"iado de (ida& Dn 6er$oso da de <unio de 034B% Do$enico 6a"a unido su destino al de Maria Karatella% 6i<a de un pr9spero co$erciante& Kue un $atri$onio sin pasi9n% pero aport9 a Do$enico el "ienestar =ue nunca 6a"a conocido& !or ello senta 6aca Maria una gratitud =ue pasa"a por a$or& Con ella esta"a a sal(o de la po"re8a& Los Karatella no (i(an en la opulencia% pero tenan un caf en el corso Gari"aldi% ade$>s de (arios oli(ares& A6ora Do$enico se reparta entre el estanco # el caf% tra"a<ando donde $>s falta 6iciera seg?n el da& En cuanto a Raffaele # Giuseppe% se 6a"an casado con 6i<as de pescadores% # el tra"a<o de la $ar se lle(a"a la $a#or parte de su tie$po # energas& S% sus 6er$anos se 6a"an ido ale<ando del estanco% pero as era la (ida% # la saca"a de =uicio =ue su $arido utili8ara la pala"ra Gdi(ersificarH para calificar ese ca$"io de ru$"o& Le pareca falso # casi sucio&

EEl estanco es nuestra cru8 Esigui9 diciendo Antonio al (er =ue Car$ela guarda"a silencioE& O aca"ar> sindolo% si no intenta$os ca$"iar& T? 6as 6ec6o lo =ue de"as% # lo 6as 6ec6o $e<or =ue nadieM pero a6ora 6a# =ue pensar en e(olucionar& Con tus cigarrillos ganas dinero% pero nunca tendr>s lo =ue real$ente cuenta poder&

00.

ERI =u propones t?S ECo# a presentar$e para alcalde& Car$ela no pudo contener la risa& ERI =uin te (otar>S Ai si=uiera tienes el apo#o de tu fa$ilia& Do$enico% KaeluccY # !eppe& I para de contar& Dispones de esas tres (oces% # nada $>s& EIa lo s Edi<o Antonio% 6erido en su orgullo pero consciente de =ue su $u<er esta"a en lo ciertoE& Le de poner$e a prue"a& Ia 6e pensado en eso& Estos ignorantes de Montepuccio no tienen ni idea de lo =ue es la poltica ni sa"en reconocer a un 6o$"re de (ala& De"o ganar$e su respeto& As =ue (o# a $arc6ar$e& ERI ad9nde% si puede sa"erseS Epregunt9 Car$ela% sorprendida ante tanta deter$inaci9n en a=uel 6o$"recito =ue tena por $arido& EA EspaFa& El Duce precisa "uenos italianosM 6o$"res dispuestos a sacrificar su <u(entud para aplastar a los ro<os& Io ser uno de ellos& I cuando (uel(a cu"ierto de $edallas% (er>n en $ al 6o$"re =ue necesitan co$o alcalde% cre$e& Car$ela se =ued9 callada& Era la pri$era (e8 =ue oa 6a"lar de a=uella guerra de EspaFa& I de los pro#ectos del Duce para esa parte del $undo& Algo le deca =ue el sitio de los 6o$"res de la fa$ilia no esta"a all& Algo parecido a un presenti$iento (isceral& La autntica "atalla de los Scorta se li"ra"a all en Montepuccio& Ao en EspaFa& Ese da de 034*% co$o todos los das del aFo% necesita"an del clan al co$pleto& El Duce # su guerra de EspaFa podan recurrir a otros 6o$"res& Mir9 fi<a$ente a su esposo #% en (o8 "a<a% repiti9 EEl estanco es lo ?nico adecuado para los Scorta& !ero Antonio no la escuc6a"a& Ia 6a"a to$ado una decisi9n% # los o<os le resplandecan co$o a un niFo =ue sueFa con pases le<anos& E!ara los Scorta% puede& !ero #o so# un Manu8io& I t? ta$"in% desde el da =ue te casaste con$igo& Antonio Manu8io 6a"a to$ado una decisi9n& Esta"a resuelto a $arc6arse a EspaFa& A luc6ar al lado de los fascistas& 7uera perfeccionar su educaci9n poltica # participar en una nue(a a(entura&

Lasta "ien entrada la noc6e% Antonio sigui9 eNplic>ndole por =u su idea era "rillante # enu$erando los "eneficios =ue% sin lugar a dudas%

000

le reportara la aureola de 6roe a su regreso& Car$ela no lo escuc6a"a& Se 6a"a =uedado dor$ida $ientras a=uel 6o$"recito =ue tena por $arido continua"a 6a"l>ndole de la gloria fascista&

002

Al da siguiente Car$ela despert9 presa del p>nico& Tena =ue 6acer $iles de cosas& Cestirse& Arreglar a los dos niFos& Lacerse el $oFo& Co$pro"ar =ue la ca$isa "lanca =ue 6a"a elegido Antonio esta"a "ien planc6ada& Engo$inar # perfu$ar a Elia # Donato para =ue estu(ieran guapos co$o dos soles& Acordarse de coger el a"anico% por=ue el da 6a"a salido "ueno # seguro =ue aca"a"a 6aciendo un calor asfiNiante& Esta"a tan ner(iosa co$o si se tratara de la co$uni9n de sus 6i<os o su propia "oda& Tena =ue 6acer $uc6as cosas # no ol(idarse de nada& E intentar no llegar tarde& @"a de una punta a otra de la casa con un cepillo en la $ano # una 6or=uilla entre los dientes% "uscando los 8apatos # $aldiciendo el (estido% =ue pareca 6a"er encogido # no se de<a"a a"otonar&

La fa$ilia esta"a lista& Ia s9lo falta"a salir& Antonio pregunt9 por ensi$a (e8 d9nde era la cita # Car$ela repiti9 =ue en Sanacore& E!ero Ren =u sitioS Ese in=uiet9 Antonio& EAo lo s& Es una sorpresa& I sin $>s dilaci9n se pusieron en $arc6a% "a<aron de las alturas de Montepuccio # siguieron la carretera de la costa 6asta el dic6oso Sanacore& Dna (e8 all% to$aron un sendero de contra"andistas =ue los lle(9 a una especie de pro$ontorio =ue do$ina"a el $ar& Se =uedaron all unos instantes% indecisos% sin sa"er ad9nde ir% 6asta =ue (ieron un letrero de $adera =ue re8a"a GTRA1DCCO SCORTAH e indica"a una escalera& Tras un inter$ina"le descenso% llegaron a una platafor$a de $adera fi<ada a la pared del acantilado # suspendida so"re las olas& Era uno de los $uc6os trabucchi dise$inados por la costa de Apulia% platafor$as para la pesca se$e<antes a enor$es es=ueletos de $adera& Estructuras de ta"las "lan=ueadas

004

por la inte$perie% =ue se aferran a la roca # se diran de$asiado fr>giles para so"re(i(ir a la siguiente tor$enta& !ero a6 est>n desde tie$po in$e$orial& Al8ando su largo $>stil so"re el agua& Soportando el (iento # la furia de las olas& AntaFo se utili8a"an para pescar sin necesidad de 6acerse a la $ar& !ero el 6o$"re las 6a a"andonado% # #a no son $>s =ue eNtraFos (igas =ue conte$plan las olas # cru<en al (iento& !arecen construidas con $ateriales de desec6o& Sin e$"argo% esas inseguras torres de ta"las lo resisten todo& So"re la platafor$a 6a# una ineNtrica"le $araFa de cuerdas% $ani(elas # poleas& Cuando los 6o$"res reali8an una $anio"ra% todo cru<e # se tensa& El trabucco recoge sus redes con lentitud # $a<estuosidad% co$o un 6o$"re alto # delgado =ue su$erge las $anos en el agua # las saca despacio% llenas de tesoros del $ar& A=uel trabucco perteneca a la fa$ilia de la $u<er de Raffaele& Eso lo sa"an todos los Scorta& !ero 6asta entonces s9lo era una estructura a"andonada =ue #a nadie usa"a& Dn $ont9n de ta"las # postes carco$idos& Laca unos $eses% Raffaele 6a"a decidido arreglarlo& Acuda all por las tardes al finali8ar la <ornada de pesca& O los das de $ar gruesa& Sie$pre a escondidas& La"a tra"a<ado sin descanso% # para superar los $o$entos de des>ni$o frente a la enor$idad de la tarea% pensa"a en la sorpresa =ue se lle(aran Do$enico% Giuseppe # Car$ela al descu"rir a=uel sitio% total$ente nue(o # utili8a"le& Los Scorta no da"an crdito a sus o<os& A=uella platafor$a de $adera no s9lo trans$ita una eNtraFa sensaci9n de solide8% sino =ue% ade$>s% todo esta"a decorado con gusto # pri$or& Su aso$"ro no 6i8o sino au$entar cuando% al a(an8ar% descu"rieron =ue en el centro% en $edio de los corda<es # las redes% 6a"a una enor$e $esa cu"ierta con un precioso $antel "lanco "ordado a $ano& De un eNtre$o del trabucco les lleg9 un delicioso olorcillo a pescado frito # laurel& Raffaele sac9 la ca"e8a de una o=uedad donde 6a"a instalado un 6orno de leFa # una parrilla #% sonriendo de ore<a a ore<a% grit9 EUSentaosV U1ien(enidos al trabuccoV USentaosV I ante las preguntas con =ue lo acri"illa"an al a"ra8arlo% rea con eNpresi9n tra(iesa& E!ero Rcu>ndo 6as construido ese 6ornoS ERDe d9nde 6as sacado esta $esaS ER!or =u no nos 6as dic6o =ue tra<ra$os algoS Raffaele sonrea # se li$ita"a a responder

00B

ESentaos% no os preocupis de nada% sentaos& Car$ela # su fa$ilia 6a"an sido los pri$erosM pero cuando aca"a"an de sentarse% o#eron unos gritos al"oro8ados procedentes de la pe=ueFa escalera& Do$enico # Maria llega"an con sus dos 6i<as% seguidos de Giuseppe% su esposa # el pe=ueFo Cittorio& Ia esta"an todos all& Se a"ra8a"an& Las $u<eres se 6acan cu$plidos por la elegancia de sus (estidos& Los 6o$"res se ofrecan cigarrillos # le(anta"an en (ilo a sus so"rinos% =ue c6illa"an regoci<ados en los "ra8os de a=uellos gigantes& Car$ela se sent9 aparte unos $inutos& El tie$po <usto para conte$plar a la pe=ueFa co$unidad& Todos sus seres =ueridos esta"an all& Radiantes de felicidad a la lu8 de un do$ingo en =ue los tra<es de las $u<eres acaricia"an las in$aculadas ca$isas de los 6o$"res& El $ar esta"a cal$ado # alegre& Car$ela es"o89 una sonrisa especial& De confian8a en la (ida& Su $irada se desli89 por todos los presentes& Giuseppe # su esposa Mattea% una 6i<a de pescadores =ue 6a"a ree$pla8ado la pala"ra G$u<erH por GputaH en su (oca"ulario particular% de tal $odo =ue no era eNtraFo orla saludar a una a$iga en plena calle con un estruendoso 9Ciao" puttanaK: =ue 6aca rer a los (iandantes& La $irada de Car$ela se pos9 en los niFos con ternura Lucre8ia # Aicoletta% las 6i<as de Do$enico% =ue lle(a"an unos (estidos "lancos preciososM Cittorio% el cro de Giuseppe # Mattea% a =uien sta le da"a el pec6o $ur$urando GUC6upa% tontaina% c6upa% =ue es todo para tiVHM # Mic6ele% el "en<a$n del clan% =ue "errea"a en su $antilla $ientras las $u<eres se lo pasa"an de $ano en $ano& Car$ela los conte$pl9 # se di<o =ue todos podran ser felices& Si$ple$ente felices& La (o8 de Raffaele la sac9 de su ensi$is$a$iento& EUA la $esaV Egrita"aE& UA la $esaV Car$ela se le(ant9 e 6i8o lo =ue se 6a"a pro$etido 6acer& Ocuparse de los su#os& Rer con ellos& 1esarlos& A"ra8arlos& Ser de todos # cada uno de ellos% con delicade8a # alegra&

Eran una =uincena de personas a la $esa% # durante unos instantes se $iraron en silencio% sorprendidos al co$pro"ar cu>nto 6a"a au$entado el clan& Raffaele esta"a eNultante de alegra # apetito& Lle(a"a tanto tie$po soFando con a=uel $o$ento&&& Todos sus seres =ueridos esta"an all% con l% en su trabucco- @"a de ac> para all>% del

00)

6orno a la cocina% de las redes a la $esa% sin to$arse un respiro% para =ue todo el $undo estu(iera ser(ido # no ec6ara en falta nada& Ese da =ued9 gra"ado para sie$pre en la $e$oria de los Scorta& !or=ue para todos% adultos # niFos% a=ulla era la pri$era (e8 =ue co$an as& El to KaeluccY 6a"a 6ec6o las cosas a lo grande& Co$o antipasti" Raffaele # Giuseppina sir(ieron una decena de platos& La"a $e<illones del ta$aFo de un pulgar% adere8ados con una $e8cla a "ase de 6ue(o% $iga de pan # =ueso& Anc6oas en esca"ec6e% con una carne tan sua(e =ue se funda en la "oca& Salpic9n de pulpo& Ensalada de to$ates con ac6icoria& Kinas roda<as de "eren<ena a la "rasa& Anc6oas fritas& Los platos i"an de un eNtre$o a otro de la $esa& Todos se ser(an con la alegra de no tener =ue elegir # poder co$er de todo& Cuando los platos estu(ieron (acos% Raffaele de<9 so"re la $esa dos enor$es # 6u$eantes fuentes& En una% la pasta tpica de la regi9n troccoli con tinta de cala$ar& En la otra% un risotto de $arisco& Los platos fueron acogidos con un (i(a general =ue 6i8o ru"ori8arse a la cocinera& Era el $o$ento en =ue el apetito #a se 6a a"ierto # se tiene la sensaci9n de poder co$er durante das& Raffaele ta$"in sac9 cinco "otellas de (ino del pas& Dn caldo ro<o% >spero # oscuro co$o la sangre de Cristo& El calor 6a"a llegado al punto cul$inante& Dn so$"ra<o de pa<a tren8ada protega del sol a los co$ensales% pero el aire era tan a"rasador =ue 6asta los lagartos de"an de estar sudando& Las con(ersaciones se $e8cla"an con el tintineo de los cu"iertos # se interru$pan ante la pregunta de un niFo o con la cada de un (aso de (ino& Se 6a"la"a de todo # de nada& Giuseppina eNplica"a c9$o 6a"a 6ec6o la pasta # el risotto& Co$o si 6a"lar de la co$ida $ientras se to$a"a la 6iciera a?n $>s apetitosa& Se c6arla"a& Se rea& Todos esta"an pendientes de su (ecino% (elando para =ue nunca tu(iera el plato (aco& Cuando aca"aron con los platos principales% todos esta"an a6tos& Con la "arriga llena& A gusto& !ero Raffaele no 6a"a dic6o su ?lti$a pala"ra #% a continuaci9n% puso so"re la $esa cinco grandes "ande<as re"osantes de pescado capturado esa $is$a $aFana& Lu"inas% doradas&&& Dn enor$e plato de cala$ares fritos& Gruesas ga$"as asadas a la "rasa& La"a 6asta langostinos& Al (er se$e<antes platos% las $u<eres <uraron # per<uraron =ue no los tocaran& 7ue era de$asiado& 7ue i"an a estallar& !ero no podan 6acerles un feo a

00*

Raffaele # Giuseppina& I no s9lo a ellos& Ta$poco a la (ida% =ue les 6a"a regalado un "an=uete =ue <a$>s ol(idaran& En el Sur se co$e con una especie de frenes # glotona a(ide8& Tanto co$o se puede% co$o si lo peor estu(iera por llegar& Co$o si fuera la ?lti$a (e8 =ue se co$e& Mientras 6a#a co$ida 6a# =ue co$er& Es una especie de instinto p>nico& I si se pone uno $alo% pues =u se le (a a 6acer& La# =ue co$er% con alegra # eNageraci9n& Los platos de pescado dieron la (uelta a la $esa # se sa"orearon con pasi9n& Ia no se co$a para llenar el est9$ago% sino para satisfacer el paladar& !ero% pese a lo $uc6o =ue gustaron% no 6u"o $anera de aca"arse los cala$ares fritos& I eso de<9 a Raffaele re"osante de satisfacci9n& Tena =ue so"rar co$ida% por=ue lo contrario era seFal de =ue los in(itados se 6a"an =uedado con 6a$"re& Al final del "an=uete% Raffaele se (ol(i9 6acia su 6er$ano Giuseppe #% d>ndole una pal$adita en el est9$ago% le pregunt9 3*ancia piena@ I todos se ec6aron a rer $ientras se aflo<a"an el cintur9n o saca"an el a"anico& El calor 6a"a "a<ado% pero tanta co$ida ingerida # tanta alegre $asticaci9n e$pe8a"an a 6acer sudar los ati"orrados cuerpos& As =ue Raffaele lle(9 a la $esa cafs para los 6o$"res # tres "otellas de digesti(os una de grappa% otra de li(oncello # otra de aguardiente de laurel& Cuando todos estu(ieron ser(idos% les di<o EIa sa"is =ue todo el pue"lo nos lla$a Glos calladosH& Dicen =ue co$o so$os 6i<os de la Muda% la "oca nos sir(e para co$er% pero no para 6a"lar& 1ueno% enorgulle8c>$onos de ello& Si (ale para $antener ale<ados a los entro$etidos # 6acer ra"iar a esos idiotas% "ien(enido sea el $ote& !ero =ue ese silencio sea para ellos% no para nosotros& Io no 6e (i(ido todo lo =ue 6a"is (i(ido (osotros& Es pro"a"le =ue $e $uera en Montepuccio sin 6a"er (isto otra cosa del $undo =ue las resecas colinas de nuestra tierra& !ero a6 est>is (osotros& Sa"is $uc6as $>s cosas =ue #o& !ro$eted$e =ue les 6a"laris de ellas a $is 6i<os& 7ue les contaris lo =ue 6a"is (isto& 7ue lo =ue aprendisteis durante (uestro (ia<e a Aue(a IorJ no desapare8ca con (osotros& !ro$eted$e =ue cada uno contar> una cosa a $is 6i<os& Dna cosa =ue 6a#a aprendido& Dn recuerdo& Dna (i(encia& Lag>$oslo los unos por los otros& De tos a so"rinos& De tas a so"rinas& Dn secreto =ue $anteng>is guardado # =ue no contaris a nadie $>s& Algo sin lo =ue nuestros 6i<os seran co$o cual=uier otro

00+

$ontepucciano& 7ue no sa"e nada del $undo& 7ue s9lo conoce el silencio # el calor del sol& Los Scorta aceptaron& S% =ue as fuera& 7ue todos 6a"laran al $enos una (e8 en la (ida& A un so"rino o una so"rina& !ara contarle lo =ue sa"a antes de desaparecer& La"lar una (e8& !ara dar un conse<o% para trans$itir lo =ue sa"e& La"lar& !ara no ser si$ples ani$ales =ue (i(en # $ueren "a<o el silencio del sol&

El "an=uete 6a"a ter$inado& Cuatro 6oras despus de sentarse a la $esa% los 6o$"res se recostaron en las sillas% los niFos se fueron a <ugar entre las cuerdas # las $u<eres se pusieron a recoger& A6ora todos esta"an agotados% co$o despus de una "atalla& Agotados # contentos& !or=ue a=uella "atalla% a=uel da% 6a"a sido una (ictoria& La"an disfrutado <untos de un poco de (ida& Se 6a"an e(adido de la dure8a de los das& A=uella co$ida =ued9 en la $e$oria de todos co$o el gran "an=uete de los Scorta& Kue la ?nica ocasi9n en =ue el clan se reuni9 al co$pleto& Si los Scorta 6u"ieran tenido una c>$ara de fotos% 6a"ran podido in$ortali8ar a=uella tarde co$partida& Esta"an todos& !adres e 6i<os& Kue el apogeo del clan& I o<al> nada 6u"iera ca$"iado& Sin e$"argo% las cosas no tardaran en estropearseM el suelo% en res=ue"ra<arse "a<o sus piesM # los (estidos color cre$a de las $u<eres% en ad=uirir el siniestro tinte del luto& Antonio Manu8io se $arc6ara a EspaFa% donde $orira Esin pena ni gloriaE a consecuencia de una gra(e 6erida% de<ando (iuda a Car$ela # 6urfanos a sus dos 6i<os& Sera el pri$er (elo =ue enso$"recera la felicidad de la fa$ilia& Do$enico% Giuseppe # Raffaele decidiran ceder el estanco a su 6er$ana% =ue no tena $>s =ue eso # dos "ocas =ue ali$entar& !ara =ue Elia # Donato no 6u"iesen de partir de cero% para =ue no conocieran la $iseria =ue 6a"an conocido sus tos& La desgracia agrietara las (idas plenas de a=uellos 6o$"res # $u<eres% pero de $o$ento nadie pensa"a en eso& Antonio Manu8io se 6a"a ser(ido otro (aso de grappa& Esta"an en la gloria "a<o la generosa $irada de Raffaele% =ue% (iendo a sus 6er$anos de(orar el pescado =ue l $is$o 6a"a asado% estu(o a punto de llorar de alegra& Al final de la co$ida% tenan la "arriga llena% las $anos pringosas% las ca$isas $anc6adas # la frente perlada de sudor% pero eran

00/

felices& Cuando de<aron el trabucco para reanudar la (ida nor$al% lo 6icieron a regaFadientes& Durante $uc6o tie$po% el c>lido # penetrante aro$a del laurel tostado fue para todos ellos el olor de la felicidad&

003

Co(prender7 por ,u ayer" cuando (e di cuenta de ,ue hab8a olvidado el no(bre de Corni" (e ech a te(blar- Si olvido ese no(bre" aun,ue s&lo sea durante un segundo" es ,ue todo se ta(balea- 0odav8a no lo he contado todo" don Salvatore- *ero de(e un poco de tie(po- Fu(e- Fu(e tran,uilo-

Cuando llega(os a Montepuccio" hice 4urar a (is her(anos ,ue 4a(7s hablar8an de nuestro fracaso neoyor,uino- Co(parti(os nuestro secreto con Haffaele la noche ,ue enterra(os a la Muda" por,ue nos pidi& ,ue le cont7ra(os nuestro via4e" y ninguno ,uisi(os (entirle- 'ra uno de los nuestros- Iur& co(o los de(7s- < todos (antuvieron su palabra- <o no ,uer8a ,ue nadie lo supiera- *ara todo Montepuccio" fui(os a Nueva <orD y vivi(os all8 varios (eses- Lo ,ue tarda(os en ganar algAn dinero- ! ,uienes nos preguntaron por ,u hab8a(os vuelto tan pronto" les respondi(os ,ue por no de4ar sola a nuestra (adre- 2ue no pod8a(os saber ,ue hab8a (uerto- Con eso bastaba- La gente no preguntaba (7s- <o no ,uer8a ,ue se supiera ,ue en Nueva <orD hab8an recha.ado a los Scorta- Lo ,ue se cuenta de ti" la historia ,ue se te supone" es lo ,ue vale- <o ,uer8a ,ue a los Scorta se les supusiera Nueva <orD- 2ue de47ra(os de ser una fa(ilia de bandidos o (uertos de ha(bre- Cono.co a la gente de a,u8=abr8an hablado de la desgracia ,ue nos persegu8a- =abr8an sacado a relucir la (aldici&n de Hocco- < eso no hay ,uien se lo ,uite de enci(a- >olvi(os con (7s dinero ,ue cuando nos (archa(os- 'so es lo Anico ,ue i(porta- ! (is hi4os no se lo he contado 4a(7s- No lo sabe ninguno de nuestros hi4os- Se lo hice 4urar a (is her(anos" y han (antenido su palabra- 0en8a(os ,ue conseguir ,ue todo el (undo creyera en Nueva <orD- *ero hici(os (7s- Conta(os c&(o

02.

era la ciudad y nuestra vida en ella- Con todo lu4o de detalles- Si pudi(os" fue gracias a ,ue el vie4o Corni lo hab8a hecho antes con nosotros- 5urante el via4e de regreso" conoci& a un ho(bre ,ue hablaba italiano y le pidi& ,ue nos tradu4era las cartas ,ue hab8a recibido de su her(ano- Lo escucha(os durante noches enteras0odav8a (e acuerdo de alguna de a,uellas cartas- 'l her(ano del vie4o Corni hablaba de su vida" su barrio- 5escrib8a las calles" la gente de su edificio--- Corni nos hi.o escuchar a,uellas cartas" y no fue una tortura a;adida- Nos abr8a las puertas de la ciudad- *ase7ba(os por ella- Nos instal7ba(os en ella con la i(aginaci&n- Gracias a las cartas del vie4o Corni" pude hablar a (is hi4os de Nueva <orD- < lo (is(o hicieron 5o(enico y Giuseppe- *or eso le he tra8do el eBvoto 9N7poles-Nueva <orD:" don Salvatore- *ara ,ue lo cuelgue en la pared de la nave- 6n billete de ida a Nueva <orD- Me gustar8a ,ue estuviera en la iglesia de Montepuccio- < ,ue los cirios ardan por el vie4o Corni- 's una (entira- *ero usted lo co(prende" ?verdad@ ?>erdad ,ue co(prende ,ue no es una (entira@ =7galo- 2uiero ,ue Montepuccio siga creyendo ,ue estuvi(os all8- Cuando !nna sea (ayor" desculguelo y dselo- 'lla le har7 preguntas- 6sted le responder7- *ero" hasta entonces" (e gustar8a ,ue las luces de la gran ciudad de cristal sigan brillando en los o4os de los Scorta-

020

022

* Los co$edores de sol

024

Dna $aFana de agosto de 03B*% un 6o$"re entr9 en Montepuccio a lo$os de un asno& Tena la nari8 larga # recta% # los o<os negros # pe=ueFos& Dn rostro no sin cierta no"le8a& Era <o(en% de unos (einticinco aFos% pero la cara alargada # c6upada le da"a una se(eridad =ue lo 6aca $a#or& Los $>s (ie<os del lugar se acordaron de Luciano Mascal8one& El forastero a(an8a"a con el paso lento del destino& !uede =ue fuera un descendiente su#o& !ero fue directa$ente a la iglesia #% antes de des6acer el e=uipa<e% dar de co$er a su ani$al o la(arse% antes incluso de "e"er un poco de agua # estirarse% para el estupor general% lan89 las ca$panas al (uelo& Montepuccio (ol(a a tener p>rroco don Sal(atore% aun=ue todo el $undo aca"ara lla$>ndolo el Cala"rs& El $is$o da de su llegada% don Sal(atore cele"r9 $isa para tres (ie<as a =uienes la curiosidad e$pu<9 a entrar en la iglesia& 7ueran (er de =u pie co<ea"a Gel nue(oH& Se =uedaron at9nitas # corrieron la (o8 de =ue el <o(en sacerdote 6a"a pronunciado un ser$9n de una (iolencia inaudita& A=uello de<9 intrigados a los $ontepuccianos& Al da siguiente acudieron otros cinco% # as sucesi(a$ente 6asta el pri$er do$ingo& Ese da la iglesia esta"a llena& Las fa$ilias se presentaron al co$pleto& Todos =ueran (er si el nue(o p>rroco era el 6o$"re =ue les con(ena o si 6a"ra =ue tratarlo co$o a su antecesor& Don Sal(atore no pareca inti$idado& Cuando lleg9 el $o$ento del ser$9n% to$9 la pala"ra con autoridad ECosotros os lla$>is cristianos # (ens a "uscar consuelo en Auestro SeFor por=ue sa"is =ue es "ueno # <usto en todo% pero entr>is en Su casa con los pies sucios # el aliento cargado& Ao 6a"lo de (uestras al$as% =ue son negras co$o la tinta del cala$ar& !ecadores& Aacisteis pecadores% co$o todo 6i<o de $u<er% pero (osotros os co$placis en ese estado% co$o el cerdo se co$place en el fango& Lace unos das% cuando entr en esta iglesia% los "ancos tenan una gruesa capa de pol(o& R7u pue"lo es ste% =ue per$ite

02B

=ue el pol(o cu"ra la $orada del SeForS R7uin os creis =ue sois para dar la espalda a Auestro Sal(adorS I no $e 6a"lis de (uestra po"re8a& Ao $e 6a"lis de la necesidad de tra"a<ar da # noc6e% del poco tie$po =ue de<an los ca$pos& Cengo de una tierra donde (uestros ca$pos seran considerados <ardines del Edn& Cengo de una tierra donde el $>s po"re de (osotros parecera un prncipe& Ao& Confesadlo% os 6a"is perdido& S de (uestras cere$onias de ca$pesinos& Me "asta con (eros la cara para i$agin>r$elas& Cuestros eNorcis$os& Cuestros dolos de $adera& Cono8co (uestras infa$ias contra el Todopoderoso% (uestros ritos profanos& Confesadlo # arrepentos% 6ata<o de id9latras& La @glesia puede concederos su perd9n # transfor$aros en lo =ue nunca 6a"is sido% cristianos sinceros # 6onestos& La @glesia puede 6acerlo por=ue es "uena con sus 6i<os% pero tendris =ue pasar por $% =ue esto# a=u para co$plicaros la (ida todo lo posi"le& Si persists en (uestra igno$inia% si re6us a la @glesia # despreci>is a su $inistro% si segus entreg>ndoos a ritos propios de sal(a<es% escuc6ad lo =ue ocurrir>% # no lo pong>is en duda el cielo se cu"rir> # en (erano llo(er> durante treinta das con sus noc6es& Los peces e(itar>n (uestras redes& Los oli(os crecer>n por las races& Las "urras parir>n gatos ciegos& I en poco tie$po no =uedar> nada de Montepuccio& !or=ue sa 6a"r> sido la (oluntad de Dios& Re8ad por (uestro perd9n& A$n& La gente esta"a estupefacta& Al principio se 6a"a odo alg?n =ue otro refunfuFo% protestas en (o8 "a<a& !ero% poco a poco% (ol(i9 el silencio% un silencio fascinado # ad$irati(o& A la salida de $isa% el (eredicto era un>ni$e GEste tiene lo =ue 6a# =ue tener& Ao co$o el insustancial del Milans&H Montepuccio adopt9 a don Sal(atore& Su sole$nidad 6a"a gustado& Tena la rude8a de la tierra del Sur # la $irada dura de los 6o$"res sin $iedo&

02)

02*

Dnos $eses despus de su llegada% don Sal(atore tu(o =ue enfrentarse a su "autis$o de fuego la preparaci9n de la fiesta patronal de san Elia& Ao peg9 o<o en toda una se$ana& La (spera de la festi(idad% toda(a corra de ac> para all> con el entrece<o fruncido& Las calles esta"an engalanadas para la cele"raci9n& Se 6a"an colocado farolillos # guirnaldas& !or la $aFana% con el canto del gallo% (arios caFona8os 6icieron te$"lar las paredes de las casas& Todo esta"a listo& Creca la e$oci9n& Los niFos no para"an =uietos& Las $u<eres e$pe8a"an a preparar la co$ida de los das de fiesta& En el calor de las cocinas% frean una a una las roda<as de "eren<ena para la par(igiana- La iglesia esta"a adornada& Las tallas de los santos% san Elia% san Rocco # san Mic6ele% se 6a"an sacado # presentado a los fieles cu"iertas de <o#as% cadenas # $edallas de oro =ue "rilla"an a la lu8 de las (elas% co$o $anda"a la tradici9n&

De pronto% a las once de la noc6e% cuando todo Montepuccio esta"a to$ando 6elados o "e"idas frescas en el corso% se o#9 un grito desgarrador # apareci9 don Sal(atore% de$udado% al "orde del des$a#o% con los la"ios "lancos # los o<os desor"itados% co$o si 6u"iera (isto al de$onio& EULan ro"ado las $edallas de san Mic6eleV Ec6ill9 con (o8 de ani$al 6erido& Todo el pue"lo call9 de golpe& El silencio dur9 lo =ue la gente tard9 en co$prender las pala"ras del sacerdote& Las $edallas de san Mic6ele& Ro"adas& All& En Montepuccio& Ao era posi"le& S?"ita$ente% el silencio se transfor$9 en sordo ru$or de c9lera% # todos los 6o$"res se pusieron en pie& R7uinS R7uin poda atre(erse a co$eter se$e<ante infa$iaS R7uinS Era una ofensa a

02+

todo el pue"lo& Aadie recorda"a algo as& URo"ar a san Mic6eleV ULa (spera de la fiestaV Eso atraera el $al de o<o so"re todos los $ontepuccianos& Dn grupo de 6o$"res se dirigi9 a la iglesia& @nterrogaron a los =ue 6a"an ido a re8ar& RLa"an (isto a alg?n forastero $erodeando por los alrededoresS RAlgo fuera de lo nor$alS 1uscaron por todas partes& Se aseguraron de =ue las $edallas no se 6u"ieran cado al pie de la i$agen& Aada& Aadie 6a"a (isto nada& Don Sal(atore no para"a de repetir EUMaldici9nV UMaldici9nV UEn este pue"lo no 6a# $>s =ue ladronesV 7uera suspenderlo todo& La procesi9n& La $isa& Todo&

En casa de Car$ela% la consternaci9n era tan grande co$o en el resto del pue"lo& Giuseppe se 6a"a presentado a al$or8ar& Durante la co$ida% Elia no 6a"a parado de $o(erse en la silla& Cuando su $adre le =uit9 el plato% el $uc6ac6o eNcla$9 EJoV RLa"is (isto la cara de don Sal(atoreS I se ec69 a rer con una risa =ue 6i8o palidecer a su $adre& Car$ela lo co$prendi9 todo al instante& ERLas sido t?% EliaS Ele pregunt9 con (o8 te$"lorosaE& RLas sido t?S El c6ico ri9 a?n con $>s ganas% con a=uella risa de loco =ue los Scorta conocan "ien& S% 6a"a sido l& I $enuda "ro$a& La cara de don Sal(atore& UI =u p>nico en todo el pue"loV Car$ela esta"a p>lida& Se gir9 6acia su 6er$ano #% con (o8 d"il% co$o si se estu(iera $uriendo% le di<o EMe (o#& M>talo t?& I se $arc69 dando un porta8o& Kue derec6a a casa de Do$enico # se lo cont9 todo& Entretanto% Giuseppe% presa de la ira% pensa"a en lo =ue dira el pue"lo& !ensa"a =ue la (ergWen8a (ol(era a caer so"re ellos& Con la sangre 6ir(iendo% se le(ant9 # dio un correcti(o a su so"rino co$o ninguno de sus tos 6a"a 6ec6o <a$>s& Le a"ri9 una ce<a # le parti9 un la"io& Luego se sent9 a su lado& Ia no esta"a furioso% pero ta$poco senta ning?n ali(io& S9lo una in$ensa desolaci9n& La"a golpeado a su so"rino% pero a fin de cuentas el resultado era el $is$oM no 6a"a salida& De $odo =ue se (ol(i9 6acia el tu$efacto rostro de Elia # le di<o

02/

EEsto 6a sido la c9lera de un to& A6ora te de<o a la c9lera del pue"lo& E@"a a $arc6arse% a"andonando al $uc6ac6o a su suerte% cuando ca#9 en algoE& RD9nde 6as escondido las $edallasS EDe"a<o de la al$o6ada Erespondi9 Elia entre 6ipidos& Giuseppe fue a la 6a"itaci9n de su so"rino% 6urg9 "a<o la al$o6ada% cogi9 la "olsa en =ue el ladr9n 6a"a puesto su "otn #% $ortificado% con la ca"e8a "a<a # la $uerte en la $irada% fue directa$ente a la iglesia& G7ue al $enos pueda cele"rarse la fiesta de san Elia Ese di<oE& !uede =ue nos $aten a todos por 6a"er trado al $undo a se$e<ante descredo% pero =ue se cele"re la fiesta&H Giuseppe no se guard9 nada& Despert9 a don Sal(atore #% sin darle tie$po a espa"ilarse del todo% le tendi9 la "olsa diciendo ELe traigo las $edallas del santo% don Sal(atore& Ao le ocultar =uin 6a sido el ladr9n& Dios #a lo sa"e& La sido $i so"rino& Si so"re(i(e al correcti(o =ue le 6e ad$inistrado% no le =uedar> $>s =ue ponerse en pa8 con el SeFor antes de =ue los $ontepuccianos se le ec6en enci$a& Ao le pido nada& Aing?n fa(or& Ainguna cle$encia& S9lo 6e (enido a de(ol(erle las $edallas& !ara =ue $aFana se cele"re la fiesta% co$o todos los (einte de <ulio en Montepuccio% desde =ue el $undo es $undo& Luego% sin esperar la respuesta del sacerdote% =ue se 6a"a =uedado de una pie8a% indeciso entre la alegra% el ali(io # la furia% dio $edia (uelta # se fue a casa& Giuseppe no se e=ui(oca"a al pensar =ue la (ida de su so"rino corra peligro& Sin sa"er c9$o% esa noc6e surgi9 el ru$or de =ue el ladr9n sacrlego era Elia Manu8io& Ia se 6a"an for$ado grupos de 6o$"res =ue <ura"an dar al profanador una lecci9n =ue no ol(idara <a$>s& Lo "usca"an por todas partes& Lo pri$ero =ue 6i8o Do$enico cuando (io llegar a su 6er$ana des6ec6a en llanto fue ir a coger su pistola& Esta"a total$ente decidido a usarla si intenta"an cerrarle el paso& Kue derec6o a casa de Car$ela% donde encontr9 a su so"rino $edio $uerto& Lo le(ant9 del suelo #% sin perder el tie$po li$pi>ndole la sangre de la cara% lo $ont9 en una de sus $ulas # lo condu<o a una casuc6a de piedra en $itad de sus oli(ares& Lo acost9 en un <erg9n& Le dio de "e"er un poco de agua& I lo de<9 encerrado con lla(e toda la noc6e&

023

Al da siguiente% la fiesta de san Elia se cele"r9 con toda nor$alidad& Los rostros no de<a"an traslucir los dra$as del da anterior& Do$enico Scorta particip9 en los actos co$o de costu$"re& Durante la procesi9n lle(9 la estatua de san Mic6ele% # di<o a todo el =ue =uiso escuc6arlo =ue el degenerado de su so"rino era un $isera"le # =ue% si no fuera de su $is$a sangre% lo $atara con sus propias $anos& Aadie sospec69 =ue era el ?nico =ue conoca el escondri<o del $uc6ac6o& A la $aFana siguiente% los grupos de 6o$"res reanudaron la "?s=ueda del cri$inal& La $isa # la procesi9n 6a"an podido cele"rarseM lo esencial esta"a sal(ado% pero falta"a castigar al ladr9n% # de un $odo e<e$plar% para =ue <a$>s (ol(iera a ocurrir algo as& La ca8a de Elia se prolong9 durante die8 das& Re$o(ieron todo el pue"lo& En $itad de la noc6e% Do$enico sala de casa e i"a a lle(arle co$ida a escondidas& Ao le 6a"la"a& O apenas le deca unas pala"ras& Le da"a de "e"er& Le da"a de co$er& I (ol(a a $arc6arse& Teniendo sie$pre "uen cuidado de de<arlo encerrado& A los die8 das% la "?s=ueda ces9 # el pue"lo se cal$9& !ero era ini$agina"le =ue el c6ico regresara a Montepuccio& Do$enico lo lle(9 a casa de un (ie<o a$igo de San Giocondo% padre de cuatro $uc6ac6os =ue tra"a<a"an en el ca$po de sol a sol& Se decidi9 =ue Elia se =uedara all un aFo # =ue s9lo regresara a Montepuccio transcurrido ese tie$po&

Cuando el asno estu(o cargado con lo i$prescindi"le% Elia se gir9 6acia su to #% con los o<os llenos de arrepenti$iento% le di<o EGracias% .ioDo$enico tard9 en responder& El sol aso$a"a so"re las colinas& Dn 6er$oso rosicler teFa las ci$as& Al fin% el to se (ol(i9 6acia el so"rino # pronunci9 estas pala"ras% =ue Elia no ol(id9 <a$>s& En la delicada lu8 del naciente da% le re(el9 lo =ue l% Do$enico Scorta% considera"a su sa"idura personal ET? no eres nada% Elia& I #o ta$poco& Lo =ue cuenta es la fa$ilia& Sin ella% a6ora estaras $uerto # el $undo seguira girando sin enterarse si=uiera de tu desaparici9n& Aace$os # $ori$os& I en el inter(alo s9lo cuenta una cosa& T? # #o% por separado% no so$os nada& !ero los Scorta&&& los Scorta s son algo& !or eso te 6e a#udado& I por nada $>s& A6ora tienes una deuda& Dna deuda con los =ue lle(an tu apellido& Dn da% tal (e8 dentro de (einte aFos% la saldar>s

04.

a#udando a uno de los nuestros& !or eso te 6e sal(ado% Elia& !or=ue cuando te 6a#as con(ertido en alguien $e<or% te necesitare$os% co$o necesita$os a todos nuestros 6i<os& Ao lo ol(ides& Ao eres nada& El apellido de los Scorta pasa a tra(s de ti& Eso es todo& A6ora% (ete& I =ue Dios% tu $adre # el pue"lo te perdonen&

040

El eNilio de Elia su$i9 a su 6er$ano Donato en una $elancola de niFo sal(a<e& Ia no 6a"la"a& Ia no <uga"a& Se pasa"a las 6oras $uertas plantado en $itad del corso% in$9(il co$o una estaca% # cuando su $adre le pregunta"a =u 6aca% sie$pre responda lo $is$o GEsto# esperando a Elia&H La s?"ita soledad i$puesta a sus <uegos infantiles 6a"a 6ec6o =ue 8o8o"rara su uni(erso& Si Elia no esta"a en l% el $undo era un lugar feo # a"urrido& Dna $aFana% sentado ante la ta8a de lec6e% Donato $ir9 a su $adre con sus grandes o<os serios # $ur$ur9 ERMa$>S ERSiS ESi ro"o las $edallas de san Mic6ele% Rpodr reunir$e con EliaS La pregunta de<9 6elada a Car$ela& Lorrori8ada& As =ue corri9 a casa de su 6er$ano Giuseppe # le cont9 la con(ersaci9n& E!eppe% tienes =ue ocuparte de Donato o 6ar> alguna "ar"aridad& Si no se $uere antes& Ao =uiere co$er # no 6a"la $>s =ue de su 6er$ano& Ll(atelo contigo # 6a8lo sonrer& A su edad no de"eran tenerse los o<os $uertos& Este c6ico se 6a "e"ido la triste8a del $undo& Giuseppe 6i8o lo =ue su 6er$ana le peda& Esa $is$a noc6e fue a "uscar a su so"rino% se lo lle(9 al puerto # lo su"i9 a su "arca& Cuando Donato le pregunt9 ad9nde i"an% !eppe respondi9 =ue 6a"a llegado el $o$ento de =ue co$prendiera ciertas cosas&

Los Scorta 6acan contra"ando& De toda la (ida& La"an co$en8ado durante la guerra& Las cartillas de raciona$iento representa"an un

042

serio freno al co$ercio& !ara Car$ela% el 6ec6o de =ue s9lo pudiera (enderse un n?$ero li$itado de pa=uetes de cigarrillos por 6a"itante era una a"erraci9n& E$pe89 a tratar con los soldados ingleses% =ue ca$"ia"an encantados unos cuantos cartones por <a$9n& 1asta"a con encontrar soldados =ue no fu$aran& Luego% Giuseppe se encarg9 del tr>fico con Al"ania& !or la noc6e llega"an "arcas llenas de ca<etillas ro"adas en los dep9sitos del Estado o en otros estancos de la regi9n& El cart9n sala $>s "arato # per$ita lle(ar una conta"ilidad =ue escapa"a del control fiscal& Giuseppe 6a"a decidido =ue Donato reali8ara su pri$er (ia<e de contra"andista& Se dirigieron 6acia la cala de Oaiana al lento rit$o de los re$os& All los espera"a una $otora& Dn 6o$"re =ue apenas 6a"la"a italiano salud9 a Giuseppe # los a#ud9 a cargar die8 ca<as de cartones de cigarrillos en su "arca& Luego% al a$paro de la oscuridad =ue 6a"a cado so"re las tran=uilas aguas% regresaron a Montepuccio& Sin interca$"iar una frase& Cuando llegaron al puerto% se produ<o un 6ec6o inesperado& El c6ico se neg9 a "a<ar& Se =ued9 sentado en el fondo de la "arca% con los "ra8os cru8ados # eNpresi9n decidida& ER7u pasa% DonatoS Edi<o su to% di(ertido& Tl se =ued9 $ir>ndolo unos instantes # luego% con (o8 tran=uila% pregunt9 ERLaces esto a $enudo% .ioS ES Erespondi9 Giuseppe& ERI sie$pre de noc6eS ES% sie$pre de noc6e& ERAs es co$o te ganas la (idaS Ein=uiri9 el c6ico& ES& Donato se =ued9 callado& Al fin% en un tono =ue no ad$ita rplica% declar9 EIo ta$"in =uiero 6acer esto& La eNcursi9n nocturna le 6a"a encantado& El ru$or de las olas% la oscuridad% el silencio&&& En todo a=uello 6a"a algo $isterioso # sagrado =ue le 6a"a causado una 6onda i$presi9n& El (ia<e a fa(or de la corriente& Sie$pre de noc6e& La clandestinidad co$o for$a de (ida& Dna (ida fa"ulosa% de li"ertad # a(entura& Durante el ca$ino de regreso% alentado por el entusias$o de su so"rino% Giuseppe lo cogi9 por los 6o$"ros # le di<o

044

ELa# =ue salir adelante% Donato& Recurdalo& Salir adelante& Ao de<es =ue nadie te diga lo =ue es ilegal o peligroso& Lo ?nico cierto es =ue cada uno tiene =ue ali$entar a los su#os% # sanseaca"9& El $uc6ac6o per$aneci9 pensati(o& Era la pri$era (e8 =ue su to le 6a"la"a as% con a=uel tono tan serio& La"a escuc6ado sus pala"ras% # co$o no sa"a =u decir de a=uella regla =ue aca"a"a de dictarle% guard9 silencio% orgulloso de =ue su to lo considerara un 6o$"re # le 6u"iera 6a"lado co$o a tal&

04B

04)

Do$enico fue el ?nico =ue (io a Elia durante su aFo de eNilio& Si para todo Montepuccio el ro"o de las $edallas de san Mic6ele 6a"a sido co$o una sonora "ofetada% para Do$enico fue la oportunidad de conocer a su so"rino& En a=uella acci9n 6a"a algo =ue desperta"a sus si$patas& Al cu$plirse el aFo del ro"o% Do$enico se present9 de i$pro(iso en casa de la fa$ilia =ue 6a"a acogido a Elia% di<o =ue =uera (erlo% # cuando el $uc6ac6o apareci9% lo cogi9 del "ra8o # se lo lle(9 a dar un paseo por las colinas& To # so"rino con(ersaron al sosegado rit$o de sus pasos& Al ca"o de un rato% Do$enico se gir9 6acia Elia #% alarg>ndole un so"re% le di<o EDentro de un $es% si todo (a "ien% podr>s regresar al pue"lo& Creo =ue te aceptar>n& Ia nadie 6a"la de tu sacrilegio& Los >ni$os se 6an cal$ado& La fiesta de san Elia (a a cele"rarse un aFo $>s& Dentro de un $es% si t? =uieres% podr>s (ol(er con nosotros& !ero #o 6e (enido a proponerte otra cosa& To$a% coge este so"re& Es dinero& Muc6o dinero& Lo suficiente para (i(ir seis $eses& C9gelo # (ete donde =uieras& A A>poles% Ro$a o Mil>n& Si con lo del so"re no tienes "astante% te $andar $>s& Entindelo "ien% Elia% no te esto# ec6ando% pero =uiero =ue puedas elegir& !uedes ser el pri$er Scorta =ue de<e estas tierras& Eres el ?nico capa8& El ro"o lo prue"a& Tienes redaFos& I el destierro te 6a 6ec6o $adurar& Ao necesitas nada $>s& Ao le 6e dic6o nada a nadie& Tu $adre no sa"e nada # tus tos ta$poco& Si decides $arc6arte% #o $e encargar de eNplic>rselo& A6ora escuc6a% Elia% escuc6a& Te =ueda un $es& Te de<o el so"re& 7uiero =ue refleNiones& Do$enico "es9 a su so"rino en la frente # le dio un a"ra8o& Elia esta"a a"ru$ado& Deseos # te$ores se de"atan en su interior& La estaci9n de Mil>n& Las grandes ciudades del Aorte% en(ueltas en el

04*

6u$o de las f>"ricas& La solitaria (ida del e$igrante& Su $ente no consegua a"rirse paso entre a=uel alud de i$>genes& Su to lo 6a"a lla$ado Scorta& R7u 6a"a =uerido decirS RLa"a ol(idado =ue su apellido era Manu8ioS

Dn $es $>s tarde% a la 6ora en =ue la lu8 de la $aFana e$pie8a a calentar las piedras% lla$aron a la puerta de la 6er$osa casa de Do$enico& A"ri9 l $is$o& All esta"a Elia& Sonriente& Sin decir pala"ra% le tendi9 el so"re con el dinero para el (ia<e& EMe =uedo Edi<o el $uc6ac6o& ELo sa"a E$ur$ur9 el to& ER!or =uS Epregunt9% intrigado& ELace de$asiado "uen tie$po Erespondi9 Do$enico& Co$o Elia pareca no co$prender% lo 6i8o entrar% le sir(i9 de "e"er # le eNplic9E Lace de$asiado "uen tie$po& El sol no 6a de<ado de "rillar en todo un $es& Era i$posi"le =ue te $arc6aras& Cuando el sol reina en el cielo # 6ace cru<ir las piedras% no 6a# nada =ue 6acer& A$a$os de$asiado esta tierra& Ao da nada% es $>s po"re =ue nosotros% pero cuando la calienta el sol% ninguno de nosotros podra de<arla& Le$os nacido del sol% Elia& Lle(a$os su calor dentro& La estado a6 desde =ue nuestros cuerpos tienen $e$oria% calentando nuestra piel de recin nacidos& I no cesa$os de ali$entarnos de l% de $asticarlo con todos los dientes& Est> a6% en la fruta =ue co$e$os& Los $elocotones% las aceitunas% las naran<as& Es su aro$a& Se desli8a por nuestra garganta con el aceite =ue to$a$os& Est> en nosotros& So$os co$edores de sol& Sa"a =ue no te iras& Si 6u"iera llo(ido estos ?lti$os das% tal (e8& !ero as era i$posi"le& Elia escuc6a"a regoci<ado la teora de Do$enico% =uien la eNpona con cierto nfasis% co$o para dar a entender =ue ni l $is$o se la crea del todo& Esta"a contento& I tena ganas de 6a"lar& Era su for$a de agradecer a Elia =ue 6u"iera (uelto& De $odo =ue el $uc6ac6o to$9 la pala"ra # di<o ELe (enido por ti% .io- Ao =uiero reci"ir la noticia de tu $uerte desde un telfono le<ano # llorar solo en una 6a"itaci9n de Mil>n& 7uiero estar a=u& A tu lado& I aprender de ti& Do$enico escuc69 a su so"rino con o<os tristes& !or supuesto% la decisi9n de Elia le encanta"a& !or supuesto% de noc6e 6a"a re8ado para =ue el $uc6ac6o no eligiera $arc6arse& !ero algo en su interior

04+

6aca =ue (iera a=uel regreso co$o una capitulaci9n& Le recorda"a el fracaso neo#or=uino& Esta"a (isto =ue ning?n Scorta podra escapar de a=uella tierra $isera"le& 7ue ning?n Scorta se li"rara del sol de Apulia& Ja$>s&

04/

Cuando Car$ela (io llegar a su 6i<o en co$paFa de Do$enico% se santigu9 # dio gracias a Dios& Elia esta"a all& Despus de $>s de un aFo de ausencia& Ca$ina"a con paso decidido por el corso # nadie se lo i$peda& Ao 6a"a $ur$ullos& Ai $iradas duras& Ai grupos de 6o$"res for$>ndose a su espalda& Montepuccio 6a"a perdonado& Donato fue el pri$ero en arro<arse a los "ra8os de Elia soltando gritos de alegra& Su 6er$ano $a#or 6a"a (uelto& Ao (ea el $o$ento de contarle todo lo =ue 6a"a aprendido durante su ausencia las salidas nocturnas al $ar% el contra"ando% los escondites para las ca<as de ta"aco ilegal&&& Se $ora de ganas de eNplic>rselo todo% pero de $o$ento se contenta"a con estrec6arlo en silencio&

La (ida en Montepuccio recuper9 su pulso nor$al& Elia tra"a<a"a en el estanco% con su $adre& En cuanto a Donato% no pasa"a un da sin =ue le preguntara a su to si poda aco$paFarlo% de $odo =ue el "ueno de Giuseppe aca"9 acostu$"r>ndose a lle(>rselo con l todas las noc6es =ue sala al $ar& Elia i"a a (er a Do$enico a sus ca$pos sie$pre =ue poda& El $a#or de los Scorta en(e<eca pl>cida$ente (erano a (erano& El 6o$"re duro # encerrado en s $is$o de antaFo se 6a"a transfor$ado en una persona dulce de $irada transparente% =ue no careca de una no"le "elle8a& Senta pasi9n por los oli(os # 6a"a conseguido reali8ar su sueFo con(ertirse en propietario de (arias 6ect>reas de oli(ares& Aada le gusta"a tanto co$o conte$plar a=uellos >r"oles centenarios cuando el calor aflo<a"a # el (iento del $ar estre$eca sus 6o<as& Ao se cansa"a de decir =ue el aceite de oli(a era la "endici9n del Sur& Cuando (ea caer lenta$ente el denso l=uido de una "otella% no poda repri$ir una sonrisa de satisfacci9n&

043

Sie$pre =ue Elia i"a a (erlo% Do$enico lo in(ita"a a sentarse en la gran terra8a& !eda =ue les lle(aran unas re"anadas de pan "lanco # una "otella de aceite de sus oli(ares% # to # so"rino sa"orea"an a=uel delicioso nctar con autntico fer(or& EEs oro puro Easegura"a Do$enicoE& Los =ue dicen =ue so$os po"res nunca 6an pro"ado un tro8o de pan e$papado en aceite de nuestra tierra& Es co$o sa"orear estas colinas& Sa"e a piedra # sol& Reluce& Es 6er$oso% espeso% untuoso& El aceite de oli(a es la sangre de nuestra tierra& I los =ue nos lla$an palurdos de"eran (er la sangre =ue corre por nuestras (enas& Es dulce # generosa& !or=ue eso es lo =ue so$os palurdos de pura sangre& Dnos $uertos de 6a$"re con la cara curtida por el sol # las $anos callosas% pero la $irada franca& O"ser(a la aride8 de la tierra =ue nos rodea # sa"orea la ri=ue8a de este aceite& Entre la una # el otro% est> el tra"a<o de los 6o$"res& I nuestro aceite lo sa"e& Conoce el sudor de nuestra gente& Las callosas $anos de nuestras $u<eres% =ue recogen la aceituna& S& I es no"le& !or eso es tan "ueno& !uede =ue sea$os unos $uertos de 6a$"re # unos ignorantes% pero 6e$os sacado aceite de las piedras% # por 6a"er 6ec6o tanto con tan poco% sere$os sal(ados& Dios sa"e reco$pensar el esfuer8o& I nuestro aceite de oli(a ser> nuestro $e<or a"ogado& Elia no di<o nada& !ero a=uella terra8a =ue do$ina"a las colinas% a=uella terra8a en la =ue a su to le gusta"a sentarse% era el ?nico sitio del $undo donde se senta (i(o& All poda respirar&

Do$enico i"a cada (e8 $enos al pue"lo& !refera sentarse en una silla en $itad de sus ca$pos # =uedarse all% a la so$"ra de un oli(o% (iendo ca$"iar el color del cielo& !ero 6a"a una cita a la =ue no 6a"ra faltado por nada del $undo& En (erano% todas las tardes a las siete% se encontra"a en el corso con sus 6er$anos Raffaele # Giuseppe& Se senta"an en la terra8a de un caf% sie$pre el $is$o% el Da !i88one% # en la $esa de sie$pre& !eppino% el dueFo del esta"leci$iento% se una a ellos para <ugar a las cartas& De las siete a las nue(e& A=uellas partidas eran un rito sagrado& Se to$a"an un San 1itter o un licor de alcac6ofa # en(ida"an golpeando las cartas contra el ta"lero de la $esa% entre risas # gritos& Cocifera"an& Se decan de todo& Ec6a"an sapos # cule"ras por la "oca cuando perdan% # "endecan a san Elia # la Madona cuando esta"an en rac6a& Se

0B.

pinc6a"an unos a otros co$o cros% se "urla"an del =ue perda% se da"an pal$aditas en el 6o$"ro&&& Esta"an en la gloria& S& En esos $o$entos no ec6a"an nada en falta& Cuando se (acia"an las copas% !eppino i"a por $>s "e"ida& Les conta"a las no(edades del pue"lo& Giuseppe atraa a los c6i=uillos del "arrio% todos los cuales lo lla$a"an .io" por=ue sie$pre les da"a una perra para =ue fueran a co$prarse al$endras tostadas& Juga"an a las cartas% # el tie$po de<a"a de correr& All% en a=uella terra8a% en la $ara(illosa dul8ura de los atardeceres de (erano% se sentan co$o en casa& I lo de$>s no i$porta"a& Dn da de <unio% dieron las siete # Do$enico no se present9 en Da !i88one& Los de$>s lo esperaron un rato& Aada& Raffaele # Giuseppe intu#eron =ue 6a"a ocurrido algo gra(e& Kueron al estanco para a(eriguar si Elia 6a"a (isto a su to& Ao& As =ue corrieron a la propiedad% sintiendo en las (enas la certe8a de =ue los aguarda"a lo peor& Encontraron a su 6er$ano sentado en su silla en $edio de los oli(os% con los "ra8os cados% la ca"e8a 6undida en el pec6o # el so$"rero en el suelo& Muerto& !l>cida$ente& Dna "risa tenue # c>lida <uga"a con los $ec6ones de su pelo& Los oli(os de alrededor lo protegan del sol # lo en(ol(an en el acariciante ru$or de sus 6o<as&

0B0

0B2

EDesde =ue $uri9 Mi$i% no paro de darle (ueltas a una cosa& Giuseppe 6a"a 6a"lado en (o8 "a<a% sin le(antar los o<os& Raffaele lo $ir9% esperando la continuaci9n de la frase% #% al (er =ue Giuseppe no se lan8a"a% le pregunt9 con sua(idad ERA =uS Giuseppe toda(a per$aneci9 indeciso unos instantes% pero aca"9 dando rienda suelta a su angustia ERCu>ndo 6e$os sido felices nosotrosS Raffaele $ir9 a su 6er$ano con algo $u# se$e<ante a la co$pasi9n& La $uerte de Do$enico 6a"a sacudido a Giuseppe de un $odo inesperado& Desde el da del entierro% 6a"a en(e<ecido a o<os (istas% perdiendo su aspecto de toda la (ida # =ue le "rinda"a un aire <u(enil incluso en la edad $adura& La $uerte de Do$enico 6a"a dado el pistoleta8o de salida% # a6ora Giuseppe pareca estar prepar>ndose% co$o si supiera instinti(a$ente =ue sera el siguiente& ERI cu>l es tu respuesta a esa preguntaS Elo ani$9 Raffaele& Giuseppe guarda"a silencio co$o si tu(iera =ue confesar un cri$en& !areca dudar& E!ues a6 est> el asunto precisa$ente Edi<o al fin con ti$ide8 E& Le refleNionado& Le intentado 6acer una lista de los $o$entos de felicidad =ue 6e (i(ido& ERI son $uc6osS ES% $uc6os& 1ueno% eso creo& 1astantes& El da =ue co$pra$os el estanco& El naci$iento de Cittorio& Mi "oda& Mis so"rinos& Mis so"rinas& S& Dnos cuantos& EEntonces% Rpor =u pones esa cara tan tristeS E!or=ue cuando trato de =uedar$e con uno% con el $>s feli8 de todos% Rsa"es cu>l $e acude a la ca"e8aS EAo&

0B4

EA=uel da =ue nos in(itaste a todos por pri$era (e8 a tu trabucco- Ese es el recuerdo =ue se i$pone a todos los de$>s& A=uella co$ida& Co$i$os # "e"i$os co$o "enditos& 3*ancia piena@Epregunt9 Raffaele riendo& ES& *ancia piena Erepiti9 Giuseppe con l>gri$as en los o<os& ERI =u tiene eso de tristeS ER7u pensaras t? de un 6o$"re =ue al final de su (ida declarara =ue el da $>s feli8 de su eNistencia 6a"a sido el de una co$idaS REs =ue no 6a# alegras $>s grandes en la (ida de un 6o$"reS RAo es seFal de una (ida $isera"leS RAo de"era a(ergon8ar$eS Sin e$"argo% te aseguro =ue cada (e8 =ue lo pienso% se es el recuerdo =ue so"resale& Me acuerdo de todo& Lu"o un risotto de $arisco =ue se des6aca en la "oca& Tu Giuseppina lle(a"a un (estido a8ul celeste& Esta"a preciosa # no para"a de ir # (enir entre la $esa # la cocina& Me acuerdo de ti sudando en el 6orno co$o un tra"a<ador en la $ina& I del pescado crepitando en la panilla& Ia (es& Despus de toda una (ida% se es el recuerdo $>s 6er$oso de todos& RAo $e con(ierte eso en el 6o$"re $>s $isera"le del $undoS Raffaele escuc6a"a a su 6er$ano% enternecido& Las pala"ras de Giuseppe le 6a"an 6ec6o re(i(ir a=uella co$ida& Ta$"in l 6a"a (uelto a (er la alegre reuni9n de los Scorta& Los platos de $ano en $ano& La felicidad de co$er todos <untos& EAo% !eppe& Tienes ra89n& R7uin puede presu$ir de 6a"er (i(ido un $o$ento tan dic6osoS Ao so$os $uc6os& RI por =u "a$os a despreciarloS R!or=ue est>"a$os co$iendoS R!or=ue ola a fritura # tena$os la ca$isa salpicada de salsa de to$ateS Dic6oso el =ue 6a disfrutado de una co$ida as& Est>"a$os <untos& Co$i$os% c6arla$os% grita$os% re$os # "e"i$os co$o 6o$"res& Dnos al lado de los otros& Kueron instantes preciosos% !eppe& Tienes ra89n& I dara lo =ue fuera por sa"orearlos de nue(o& !or (ol(er a or (uestras poderosas risas en(uelto en el aro$a del laurel&

0BB

0B)

Do$enico fue el pri$ero en desaparecer% pero Giuseppe no lo so"re(i(i9 $uc6o tie$po& Al aFo siguiente% se ca#9 por las escalinatas de la parte (ie<a # perdi9 el conoci$iento& El ?nico 6ospital del Gargano se encontra"a en San Gio(anni Rotondo% a dos 6oras de coc6e de Montepuccio& Dna a$"ulancia pas9 a "uscar a Giuseppe # se lan89 a toda (elocidad por las carreteras de las colinas con la sirena encendida& Los $inutos transcurran con la lentitud de un cuc6illo desli8>ndose por la piel& Giuseppe se de"ilita"a por $o$entos& Tras cuarenta $inutos de $arc6a% la a$"ulancia segua pareciendo un punto $in?sculo en una in$ensidad ptrea& De pronto% en un "re(e instante de $e<ora # lucide8% Giuseppe se (ol(i9 6acia un enfer$ero #% con la fir$e8a de los $ori"undos% le di<o EAl ca"o de $edia 6ora estar $uerto& Dsted lo sa"e& Media 6ora& Ao aguantar $>s& Ao conseguire$os llegar al 6ospital& As =ue den $edia (uelta # pisen el acelerador& A?n les da tie$po a lle(ar$e a $i pue"lo& All es donde =uiero $orir& Los dos enfer$eros interpretaron a=uellas pala"ras co$o la eNpresi9n de una ?lti$a (oluntad # o"edecieron& En la desolada in$ensidad de las colinas% la a$"ulancia gir9 en redondo #% 6aciendo aullar la sirena% reanud9 su loca carrera en direcci9n contraria& Llegaron a tie$po& Giuseppe tu(o el consuelo de $orir en la pla8a de Montepuccio% rodeado de los su#os% estupefactos de (er a=uella a$"ulancia =ue 6a"a arro<ado la toalla ante la $uerte&

Car$ela lle(9 luto con car>cter definiti(o& Li8o por sus 6er$anos lo =ue no 6a"a 6ec6o por su $arido& Raffaele esta"a inconsola"le& Era co$o si le 6u"iesen cortado los dedos de la $ano& Caga"a por el pue"lo sin sa"er =u 6acer consigo $is$o& Ao pensa"a $>s =ue en

0B*

sus 6er$anos& Se acerca"a todos los das al Da !i88one # le deca a su a$igo el dueFo EO<al> $e re?na pronto con ellos% !eppino& Ellos est>n all # nosotros a=u% # #a ninguno puede <ugar a las cartas& @"a todos los das al ce$enterio% # pasa"a las 6oras con(ersando con las so$"ras& Dna (e8 se lle(9 a su so"rino Elia% # ante la ru$"a de sus dos tos se decidi9 a 6a"lar& Lle(a"a aFos retrasando el $o$ento de 6acerlo por=ue esta"a con(encido de =ue l% =ue nunca 6a"a salido del pue"lo% no tena nada =ue enseFar& !ero lo 6a"a pro$etido& El tie$po i"a pasando% # Raffaele no =uera $orir sin 6a"er cu$plido su pala"ra& De $odo =ue frente al sepulcro de sus dos 6er$anos% pos9 la $ano en la nuca del $uc6ac6o # le di<o EAo 6e$os sido ni $e<ores ni peores =ue los de$>s% Elia& Lo 6e$os intentado& Eso es todo& Con todas nuestras fuer8as& Toda generaci9n lo intenta& Construir algo& Consolidar lo =ue posee& O au$entarlo& Cuidar de los su#os& Cada uno trata de 6acerlo lo $e<or =ue sa"e& Ao se puede 6acer otra cosa& !ero no 6a# =ue esperar nada al final de la carrera& RSa"es lo =ue 6a# al final de la carreraS La (e<e8& Aada $>s& De $odo =ue escuc6a% Elia% escuc6a a tu (ie<o to KaeluccY% =ue nunca 6a estudiado # no sa"e nada de nada& La# =ue apro(ec6ar el sudor& Eso es lo =ue #o digo& !or=ue son los $o$entos $>s 6er$osos de la (ida& Cuando luc6as por algo% cuando tra"a<as da # noc6e co$o un condenado # no tienes tie$po para (er a tu $u<er # tus 6i<os% cuando sudas para construir lo =ue deseas% est>s (i(iendo los $o$entos $>s "ellos de tu eNistencia& Cre$e& !ara tu $adre% para tus tos # para $% los aFos durante los =ue no tu(i$os nada% ni un c6a(o en el "olsillo% # luc6a$os por el estanco% no (alan nada& Kueron aFos duros& !ero para cada uno de nosotros fueron los instantes $>s 6er$osos de nuestra (ida& Todo por construir # un apetito de le9n& La# =ue apro(ec6ar el sudor% Elia& Acurdate de eso& Despus% todo aca"a $u# deprisa% cre$e& Raffaele tena los o<os arrasados en l>gri$as& La"lar de sus dos 6er$anos # de a=uellos aFos lu$inosos =ue 6a"an (i(ido co$partindolo todo lo con$o(a co$o a un niFo& EREst>s llorandoS Epregunt9 Elia% profunda$ente i$presionado por la e$oci9n de su to& ES% a(ore di .io-8 !ero eso es "ueno& Cre$e& Es "ueno&
8

Literal$ente% Ga$or de tu toH% f9r$ula afectuosa para dirigirse a un so"rino&

0B+

0B/

<a se lo he dicho" don Salvatore" yo ten8a una deuda con (is her(anos- 6na deuda in(ensa- Sab8a ,ue tardar8a a;os en saldarla*uede ,ue toda la vida- Me daba igual- 'ra co(o un deber- *ero lo ,ue no hab8a previsto era ,ue un d8a pudiese de4ar de ,uerer pagarlaMe hab8a 4urado d7rselo todo- 0raba4ar toda (i vida y regalarles lo ,ue hubiera acu(ulado- Les deb8a eso y (7s- Me hab8a 4urado ser una her(ana- No ser (7s ,ue eso- < eso es lo ,ue hice" don Salvatore- Fui una her(ana- 5urante toda (i vida- Mi (atri(onio no ca(bi& nada- La prueba es ,ue lo ,ue dir7 la gente cuando sepa ,ue he (uerto no ser7E 9Se ha (uerto la viuda de Manu.io-: Nadie sabe ,uin es la viuda de Manu.io- 5ir7nE 9Se ha (uerto la her(ana de los Scorta-: < todo el (undo sabr7 ,ue se trata de (8" de Car(ela- Me alegra ,ue sea as8- 'so es lo ,ue soy- Lo ,ue sie(pre he sido- La her(ana de (is her(anos- !ntonio Manu.io (e dio su no(bre" pero nunca lo he ,uerido- ?5eber8a avergon.ar(e de decir eso@ Nunca he de4ado de ser una Scorta- Lo Anico ,ue hi.o !ntonio fue cru.arse en (i vida-

S&lo (e he sentido feli. cuando estaba rodeada de (is her(anos- 5e (is tres her(anos- Cuando est7ba(os 4untos" nos co(8a(os el (undo- <o pensaba ,ue seguir8a siendo as8 hasta el final- Me enga;aba- La vida continu& y el tie(po se encarg& de transfor(arlo todo" i(perceptible(ente- Me hi.o (adre-

0odos tuvi(os hi4os- 'l clan au(ent&- No supe ver ,ue eso lo ca(biaba todo- Nacieron (is hi4os- < desde ese d8a (e convert8 en una loba- Co(o todas las (adres- Lo ,ue constru8a era para ellos- Lo

0B3

,ue acu(ulaba era para ellos- Lo guard todo para 'lia y 5onato- 6na loba" don Salvatore- 2ue no piensa (7s ,ue en los suyos y (uerde si se le acercan- 0en8a una deuda y ,ued& pendiente- Lo ,ue deber8a haberles dado a (is her(anos habr8a tenido ,ue ,uit7rselo a (is hi4os- ?2uin habr8a podido hacerlo@ =ice lo ,ue habr8a hecho cual,uier (adre- Me olvid de (i deuda y luch por (is hi4os- >eo en su (irada ,ue casi (e disculpa- 'fectiva(ente" es lo ,ue hacen todas las (adres" se dice usted+ es nor(al entreg7rselo todo a los hi4os- !rruin a (is her(anos- Fui yo" don Salvatore" yo" ,uien les i(pidi& tener la vida con la ,ue so;aban- Fui yo ,uien los oblig& a de4ar !(rica" donde habr8an hecho fortuna- Fui yo ,uien volvi& a arrastrarlos hasta estas tierras del Sur ,ue no regalan nada- No ten8a derecho a olvidar(e de esa deuda- Ni si,uiera por (is hi4os5o(enico" Giuseppe y Haffaele--- 'sos son los ho(bres a los ,ue he a(ado- Soy una her(ana" don Salvatore- *ero una her(ana ,ue no fue para sus her(anos (7s ,ue el feo rostro de la desgracia-

0).

0)0

+ La tarantela

0)2

!oco a poco% Car$ela se desentendi9 del estanco& E$pe89 #endo cada (e8 $enos # aca"9 por no aparecer por l& Elia ocup9 su puesto& A"ra& Cerra"a& Laca ca<a& Se pasa"a los das detr>s del $ostrador en =ue su $adre% antes =ue l% se 6a"a de<ado la (ida& Se a"urra co$o se a"urren los perros los das de cancula% pero R=u otra cosa poda 6acerS Donato se nega"a o"stinada$ente a estar un da entero en el negocio fa$iliar& S9lo 6a"a aceptado tra"a<ar en el estanco con una condici9n innegocia"le poder continuar con sus idas # (enidas de contra"andista& A6ora el co$ercio =ue durante tanto tie$po 6a"a sido el pilar de la fa$ilia les =ue$a"a las $anos a =uienes esta"an a su cargo& Aadie =uera sa"er nada de l& Elia esta"a decidido a $antenerse en su puesto detr>s del $ostrador% pero s9lo por=ue no tena nada $e<or& Todas las $aFanas se $aldeca por no (aler para otra cosa&

Tras alg?n tie$po lle(ando esa (ida% se (ol(i9 raro& Esta"a ausente% se encoleri8a"a por nada # otea"a el 6ori8onte con o<os so$"ros& Da"a la sensaci9n de =ue se pasa"a las 6oras (endiendo pa=uetes de ta"aco sin ni si=uiera enterarse& Dn da% apro(ec6ando un $o$ento en =ue esta"an solos% Donato le pregunt9 ER7u te ocurre% fra/S9 Elia lo $ir9 sorprendido% se encogi9 de 6o$"ros% 6i8o una $ueca # gruF9 EAada& Esta"a tan con(encido de =ue en su co$porta$iento nada de<a"a traslucir su $alestar =ue la pregunta de su 6er$ano lo desconcert9& R7u 6a"a dic6o% =u 6a"a 6ec6o para =ue Donato pensara =ue le ocurra algoS Aada& A"soluta$ente nada& Ao 6a"a dic6o nada& Ao 6a"a 6ec6o nada =ue no 6iciera 6a"itual$ente&
%

Fra/E a"re(iaci9n afectuosa de fratello" G6er$anoH&

0)4

Cender a=uellos $alditos cigarrillos& 7uedarse todo el santo da detr>s del condenado $ostrador% sir(iendo a los dic6osos clientes& A=uella (ida lo tena as=ueado& Elia se senta en (speras de un gran cataclis$o& Co$o el asesino el da pre(io a co$eter un cri$en& !ero 6a"a enterrado la c9lera # las ganas de $order en lo $>s profundo de s $is$o% para ocultarlas a los o<os de todos% co$o un conspirador% # cuando su 6er$ano% $ir>ndolo a los o<os% le pregunt9 si$ple$ente GR7u te ocurre% fra/SH% sinti9 co$o si aca"aran de desen$ascararlo # de<arlo desnudo& I eso s9lo au$enta"a su c9lera& Lo cierto es =ue Elia se 6a"a ena$orado de Maria Car$inella& La <o(en perteneca a una fa$ilia pudiente% propietaria del 6otel Tra$ontane% el $>s grande # "onito de Montepuccio& El seFor Car$inella era $dico& Di(ida su tie$po entre la consulta # la gesti9n del 6otel& A Elia le arda la sangre cada (e8 =ue pasa"a ante la gran fac6ada del esta"leci$iento de cuatro estrellas& Maldeca su in$ensa piscina% sus "anderas =ue ondea"an al (iento% su gran restaurante con (istas al $ar% # su pla#a pri(ada% salpicada de tu$"onas ro<o # oro& Maldeca todo a=uel lu<o% por=ue sa"a =ue era una "arrera infran=uea"le entre Maria # l& Ao era $>s =ue un $uerto de 6a$"re% # todo el $undo lo sa"a& Da"a igual =ue tu(iese un estancoM eso no ca$"ia"a nada& Ao era una cuesti9n de dinero% sino de patri$onio& R7u poda ofrecerle a la 6i<a del $dicoS R7ue sudara con l las tardes de (erano% durante las =ue el estanco no esta"a (aco ni un $o$entoS A=uello era ridculo # esta"a perdido de ante$ano& Se lo 6a"a dic6o $iles de (eces en sus noc6es de inso$nio& I $iles de (eces 6a"a llegado a la $is$a conclusi9n $>s (ala ol(idar a Maria =ue eNponerse a una 6u$illaci9n indefecti"le& !ero no 6a"a for$a& !ese a sus "uenos prop9sitos% pese a todos a=uellos argu$entos irrefuta"les% no consegua ol(idar a la 6i<a del $dico&

!or fin% un da se decidi9% se ar$9 de (alor # fue a (er al (ie<o Gaetano Car$inella& La"a preguntado si poda pasarse a ?lti$a 6ora de la $aFana% # el $dico% $u# a$a"le # con a=uella (o8 tan cal$ada% le 6a"a respondido =ue sera un placer # =ue lo espera"a en la terra8a del 6otel& A esa 6ora los turistas se encontra"an en la pla#a& El (ie<o Gaetano # Elia% a$"os con ca$isa "lanca% esta"an solos& El $dico 6a"a pedido =ue les sir(ieran dos Ca$pari% pero

0)B

Elia% a"sorto en lo =ue tena =ue decir% no toc9 el su#o& Dna (e8 interca$"iadas las cortesas de rigor% # cuando el (ie<o Gaetano e$pe8a"a a preguntarse =u desea"a a=uel <o(en =ue no deca ni po E# =ue sin duda no se 6a"a despla8ado 6asta all s9lo para preguntarle por la fa$iliaE% Elia se lan89& La"a 6ec6o # re6ec6o a=uel discurso $iles de (eces% sopesando las frases # $editando los giros% pero las pala"ras =ue pronunci9 no tenan nada =ue (er con las =ue tanto 6a"a ensa#ado& Le "rilla"an los o<os& !areca el asesino =ue reconoce su cri$en #% a $edida =ue 6a"la% se de<a in(adir por la dulce e$"riague8 de la confesi9n& EDon Gaetano Ee$pe89 EliaE% no le $entir # =uiero ir derec6o al grano& Ao tengo nada& Lo ?nico =ue poseo es ese $aldito estanco% =ue es $i cru8 $>s =ue $i ta"la de sal(aci9n& So# po"re& I ese dic6oso negocio no 6ace $>s =ue au$entar $i po"re8a& !oca gente es capa8 de co$prenderlo& !ero usted% don Gaetano% usted s lo co$prende% esto# seguro& !or=ue usted es un 6o$"re inteligente& El estanco es la peor de $is desgracias& I es lo ?nico =ue tengo& Cuando (engo por a=u # (eo este 6otel% cuando paso por delante de la casa =ue tiene usted en la parte (ie<a% $e digo =ue puedo estarle agradecido s9lo por =uerer escuc6ar$e& Sin e$"argo% don Gaetano% sin e$"argo% a$o a su 6i<a& La lle(o $etida en la sangre& Cra$e si le digo =ue 6e intentado ra8onar con$igo $is$o& Todas las o"<eciones =ue pueda usted poner a $i petici9n las s de ante$ano& Est>n <ustificadas& Me las 6e repetido cientos de (eces& !ero no 6a# $anera% don Gaetano& Tengo a su 6i<a $etida en la sangre& I si usted $e la niega% de todo eso nacer> algo $alo =ue aca"ar> con todos nosotros% con los Car$inella # los Scorta& !or=ue esto# loco% don Gaetano& RLo entiendeS Esto# loco& El (ie<o $dico era un 6o$"re prudente& Co$prendi9 =ue las ?lti$as pala"ras de Elia no eran una a$ena8a% sino una si$ple constataci9n& Elia esta"a loco& Las $u<eres podan 6acerle eso a un 6o$"re& Era $e<or no pro(ocarlo& El anciano de "ar"a "lanca "ien recortada # o<os pe=ueFos # a8ules se to$9 su tie$po antes de responder& Con ello =uera de<ar patente =ue $edita"a la petici9n # to$a"a en consideraci9n sus argu$entos& Luego% con su (o8 pausada de nota"le% 6a"l9 del respeto =ue senta por los Scorta% una fa$ilia (aliente =ue se 6a"a 6ec6o a s $is$a a "ase de tra"a<o& !ero aFadi9 =ue% co$o padre% s9lo de"a pensar en los intereses de los

0))

su#os& Esa era su ?nica preocupaci9n& Celar por el "ien de su 6i<a # su fa$ilia& RefleNionara # dara su respuesta a Elia lo antes posi"le&

Elia to$9 el ca$ino de (uelta al estanco& Tena la ca"e8a (aca& Su confesi9n no le 6a"a proporcionado el $enor ali(io& S9lo esta"a agotado& Lo =ue no sa"a era =ue $ientras l ca$ina"a por el pue"lo ca"i8"a<o # ceFudo% en el 6otel Tra$ontane reina"a una agitaci9n for$ida"le& Apenas ter$inada la entre(ista% las $u<eres de la casa% olindose alguna intriga a$orosa% 6a"an rodeado al (ie<o Gaetano # no lo 6a"an de<ado tran=uilo 6asta conseguir =ue les re(elara el $oti(o de la (isita de Elia& El anciano lo 6a"a contado todo& A partir de ese $o$ento% un tornado de c6illidos # risas 6a"a estre$ecido la casa& La $adre # las 6er$anas de Maria enu$era"an las (irtudes # los defectos del sorprendente candidato& !edan al (ie<o $dico =ue repitiera las frases de Elia con puntos # co$as& ERGEsto# locoHS RReal$ente 6a dic6o GEsto# locoHS ES Econfir$a"a GaetanoE& Dos (eces& Era la pri$era petici9n de $ano en la fa$ilia Car$inella& Maria era la $a#or% pero nadie 6a"a i$aginado =ue la cuesti9n se planteara tan pronto& Mientras su $adre # sus 6er$anas recla$a"an or la con(ersaci9n por ensi$a (e8% Maria desapareci9& Ella no rea& Tena las $e<illas tan encendidas co$o si la 6u"ieran a"ofeteado& Sali9 del 6otel # corri9 tras Elia& Lo alcan89 <usto cuando l se dispona a entrar en el estanco& Al (erla llegar en su "usca% # sola% el $uc6ac6o se lle(9 tal sorpresa =ue se =ued9 "o=uia"ierto # ni si=uiera la salud9& Cuando estu(o a s9lo unos pasos de distancia% la c6ica le espet9 ECon=ue te presentas en $i casa #% as% sin $>s% le pides $i $ano a $i padre&&& E!areca presa de una furia sal(a<eE& RAs es co$o 6acis las cosas en tu fa$ilia de retrasadosS A $ no 6ace falta preguntar$e nada% claro& Seguro =ue ni se te 6a pasado por la ca"e8a& Dices =ue si no so# tu#a% ocurrir> una desgracia& RI =u $e ofrecesS Llori=ueas delante de $i padre por=ue no eres rico& La"las de 6oteles& De casas& REso es lo =ue $e ofreceras si pudierasS RE6S RDna casaS RDn coc6eS Responde% peda8o de ani$al% Res esoS Elia esta"a desconcertado& Ao entenda nada& La c6ica grita"a cada (e8 $>s fuerte& ES E"al"uce9 al finE& Eso&

0)*

EEntonces% entrate Erespondi9 ella% con una sonrisa de desprecio =ue la (ol(a $>s "ella # orgullosa =ue todas las c6icas del Gargano <untasE& Aun=ue pose#eras el pala..o Cortuno% sera co$o si no tu(ieras nada& Io (algo $>s =ue eso& Loteles% casas% coc6es&&& Todo eso lo "arro #o de un re(s& RLo 6as odoS Io (algo $>s =ue eso& R!uedes co$prenderlo% pat>n $e8=uinoS Muc6o $>s =ue eso& Lo =uiero todo& Arra$"lo con todo& I con esas pala"ras% dio $edia (uelta # se $arc69% de<ando estupefacto a Elia% =ue en ese instante supo =ue Maria Car$inella i"a a con(ertirse para l en una autntica o"sesi9n&

0)+

La $isa aca"a"a de ter$inar # los ?lti$os fieles salan en pe=ueFos grupos& Elia espera"a en la pla8a% con la $irada triste # los "ra8os cados& Al (erlo% don Sal(atore le pregunt9 si i"a todo "ien% # co$o el c6ico no responda% lo in(it9 a to$ar algo& ER7u pasaS Ele pregunt9 el sacerdote una (e8 sentados% con (o8 =ue eNiga una respuesta& EAo puedo $>s% don Sal(atore& Me esto# (ol(iendo loco& 7uiero&&& Ao s& Lacer otra cosa& E$pe8ar otra (ida& @r$e del pue"lo& Des6acer$e del $aldito estanco& ERI =u te lo i$pideS ELa falta de li"ertad% don Sal(atore& !ara ser li"re 6a# =ue ser rico Erespondi9 Elia% aso$"rado de =ue el cura no lo entendiera& EDe<a de llori=uear% Elia& Si =uieres $arc6arte de Montepuccio o lan8arte a no s =u% no tienes $>s =ue (ender el estanco& Sa"es perfecta$ente =ue sacaris un "uen pelli8co& EEso sera co$o $atar a $i $adre& EDe<a a tu $adre tran=uila& Si =uieres $arc6arte% (ende& I si no =uieres (ender% para de =ue<arte& El sacerdote di<o lo =ue pensa"a con a=uel tono su#o =ue tanto le gusta"a a la gente de all& Era duro # directo # no gasta"a conte$placiones con nadie& Elia co$prendi9 =ue la con(ersaci9n no llegara a ninguna parte si no $enciona"a el autntico pro"le$a% la ra89n por la =ue $aldeca su $ala suerte Maria Car$inella& !ero no =uera 6a"lar del asunto& I $enos con don Sal(atore& Tste interru$pi9 sus pensa$ientos& EAadie puede decir si 6a sido feli8 6asta el ?lti$o da de su (ida Easegur9E& Lasta entonces 6a# =ue intentar $anio"rar la propia "arca lo $e<or =ue se pueda& Sigue tu ca$ino% Elia& Eso es todo&

0)/

EDn ca$ino =ue no (a a ninguna parte E$ur$ur9 el <o(en% =ue pensa"a en Maria ininterru$pida$ente& EEso es otro asunto& Es otro asunto% # si no le pones re$edio% t? ser>s el ?nico culpa"le& ECulpa"le% Rde =uS U7uerr> decir desgraciadoV ECulpa"le de no 6a"er lle(ado tu (ida 6asta el punto $>s alto =ue poda alcan8ar& Ol(date del destino& Ol(date de la suerte& I esfur8ate% Elia& Esfur8ate& Lasta el final& !or=ue 6asta a6ora no 6as 6ec6o nada& El (ie<o sacerdote lo de<9 $editando sus pala"ras # desapareci9% no sin antes darle una pal$ada en el 6o$"ro con su arrugada $ano de ca$pesino cala"rs& Elia se =ued9 pensando en todo a=uello& El cura tena ra89n& Ao 6a"a 6ec6o nada& Aada de nada& Su pri$er acto de 6o$"re 6a"a sido ir a (er a don Gaetano para pedirle la $ano de Maria% pero incluso eso lo 6a"a 6ec6o con la ca"e8a gac6a% (encido de ante$ano& Don Sal(atore tena ra89n& Ao 6a"a 6ec6o nada& I #a i"a siendo 6ora de esfor8arse& Esta"a solo en la terra8a del Da !i88one& Gira"a la cuc6arilla en la ta8a de caf $a=uinal$ente # a cada (uelta $ur$ura"a% co$o 6ipnoti8ado EMaria% Maria% Maria&&&

0)3

0*.

Tras su con(ersaci9n con don Sal(atore% Elia decidi9 pro"ar suerte de nue(o& De todos $odos% no tena elecci9n& Ao pega"a o<o& Ao a"ra la "oca& A ese paso% no tardara ni un $es en (ol(erse co$pleta$ente loco # tirarse al $ar =ue todo se lo traga desde lo alto del acantilado de Montepuccio& Ao sa"a co$o arregl>rselas para (er a Maria a solas& Ao poda a"ordarla en la pla#a o el caf& Sie$pre esta"a rodeada de gente& As =ue 6i8o lo =ue 6acen los asesinos # los desesperados un da la sigui9 a su regreso de la co$pra& I cuando la <o(en se $eti9 en una calle<a del casco antiguo en la =ue no 6a"a $>s =ue gatos a$odorrados% se a"alan89 so"re ella co$o una so$"ra% la detu(o toc>ndole el "ra8o #% con los o<os desor"itados% $ur$ur9 EMaria&&& ER7u =uieresS Ereplic9 ella con (o8 cortante sin si=uiera so"resaltarse% co$o si lo 6u"iera notado a sus espaldas& Ante la dure8a de su tono% Elia perdi9 el aplo$o& Cla(9 los o<os en el suelo% # al ca"o de unos instantes (ol(i9 a al8arlos 6acia ella& Maria era de una "elle8a co$o para condenarse& Aot9 =ue se pona ro<o% # le dio ra"ia& La tena tan cerca&&& !oda tocarla& A"ra8arla& !ero su $irada lo condena"a a ru"ori8arse # tarta$udear& GDe"es lan8arte Ese di<oE& La8 un esfuer8o& De"es decrselo todo& I si se "urla de ti # se re con los gatos% te aguantas&H EMaria% 6o# 6a"lo contigo # no con tu padre& Tienes ra89n& Kui un i$"cil& Me di<iste =ue t? lo =ueras todo% RrecuerdasS GIo arra$"lo con todo&H Eso fue lo =ue di<iste& 1ueno% pues 6e (enido a decirte =ue todo es tu#o& Te lo do# todo& Lasta la ?lti$a $oneda& I a?n ser> poco& Otros podr>n ofrecerte $>s% por=ue no so# el $>s rico% pero nadie estar> dispuesto a darte todo lo =ue posee% co$o #o& Ao $e =uedar con nada& !uedes cogerlo todo&

0*0

Elia 6a"a ido acalor>ndose a $edida =ue 6a"la"a # sus o<os sonrean con un gesto $alsano =ue lo afea"a& Maria tena el cuerpo erguidoM el rostro in$9(il& Mira"a a Elia% # era co$o si su $irada lo desnudara& EAo ca"e duda de =ue eres de fa$ilia de co$erciantes Ele contest9 sonriendo con desprecioE& Dinero& Eso es todo lo =ue sa"es ofrecer& RTe pare8co un pa=uete de cigarrillos% para =ue =uieras co$prar$e de ese $odoS T? =uieres co$prarte una $u<er& Las ?nicas $u<eres =ue se (enden por oro # <o#as son las putas # las $ilanesas& !ero no sa"es 6acer $>s =ue eso& Co$prar& Anda% =uita de en $edio& Cete a "uscar una $u<er a la feria de ganado # paga lo =ue =uieras% =ue #o so# de$asiado cara para ti& I tras decir esas pala"ras% se dispuso a seguir su ca$ino& Con un gesto "rusco e irrefleNi(o% Elia la agarr9 del "ra8o& Esta"a p>lido& Le te$"la"an los la"ios& Ai l $is$o sa"a por =u 6a"a 6ec6o a=uello& !ero la su<eta"a con fuer8a& Dos ideas pugna"an en su ca"e8a& Dna le deca =ue de"a soltarla% =ue a=uello era ridculo& Soltarla # disculparse& !ero otro i$pulso $>s oscuro 6aca =ue le aferrara el "ra8o con ra"ia& G!odra (iolarla Ese di<oE& A=u $is$o& Da igual lo =ue pase despus& La tengo tan cerca&&& Su "ra8o se de"ate% pero sin suficiente fuer8a& !odra poseerla& Sera el $odo de tenerla al $enos una (e8% por=ue nunca =uerr> casarse con$igo&&&H ESulta$e& La orden le restall9 en los odos& La solt9 de in$ediato& I antes de =ue reco"rara la serenidad% antes de =ue pudiera sonrer o pedir perd9n% Maria 6a"a desaparecido& Su (o8 6a"a sido tan fir$e% tan i$periosa% =ue Elia 6a"a o"edecido sin pensar& Sus o<os se 6a"an cru8ado una ?lti$a (e8& Los de Elia esta"an (acos% co$o los de alguien drogado o inso$ne& Si no 6u"iera tenido el entendi$iento nu"lado% 6a"ra podido perci"ir en su $irada una especie de sonrisa =ue des$enta la frialdad de su (o8& A sus o<os 6a"a aflorado cierta (oluptuosidad% co$o si el contacto de la $ano de Elia en su "ra8o 6u"iera logrado con$o(erla $>s =ue sus pala"ras& !ero l no supo (erlo& Se =ued9 en la calle<a% sin energas& Consternado por el $odo en =ue se 6a"a desarrollado a=uel encuentro con el =ue tanto 6a"a soFado&

0*2

Cuando irru$pi9 en la iglesia% don Sal(atore esta"a fu$>ndose un pitillo% cosa =ue 6aca rara (e8% pero sie$pre con enor$e placer& Le recorda"a su (ida en Cala"ria% antes de ir al se$inario% cuando sus a$igos # l% en torno a los doce aFos% co$partan cigarrillos sisados& ER7u pasaS Epregunt9% alar$ado al (er la cara de Elia& EEsto# aca"ado Erespondi9 el $uc6ac6o& I li"re #a de las reticencias del pudor% le 6a"l9 a alguien de su a$or por pri$era (e8& Lo cont9 todo& Las noc6es sin pensar en otra cosa& La o"sesi9n& El p>nico =ue le entra"a cuando la tena delante& El sacerdote lo escuc69 unos $inutos% # cuando cre#9 sa"er "astante% al89 la $ano para interru$pirlo # le di<o EMira% Elia& Io puedo a#udar con los $uertos% por=ue s las oraciones& !uedo a#udar en la educaci9n de los 6i<os% por=ue cri a $is so"rinas a la $uerte de $i 6er$ano& !ero en cuanto a las $u<eres% no% no puedo 6acer nada& ERI entoncesS Epregunt9 Elia% desa$parado& EEntonces% resulta =ue so# cala"rs Erepuso don Sal(atoreE% # en Cala"ria% cuando a alguien lo consu$e el a$or% "aila la tarantela& Sie$pre pasa algo& Dic6oso o tr>gico&

0*4

0*B

Don Sal(atore no se content9 con aconse<ar a Elia la tarantelaM ta$"in le dio el no$"re de una anciana de la parte (ie<a% una cala"resa =ue se ocupara de l si se presenta"a en su casa a $edianoc6e lle(ando una garrafa de aceite de oli(a& I eso 6i8o Elia& Dna noc6e% lla$9 a la puerta de la casita& Transcurri9 una eternidad antes de =ue acudieran a a"rir& Dna (ie<ecilla apareci9 en el u$"ral& Tena la cara arrugada co$o una pasa& O<os penetrantes& La"ios te$"lorosos& Elia se di<o =ue nunca la 6a"a (isto por el pue"lo& La anciana pronunci9 unas pala"ras =ue Elia no co$prendi9& Ao era ni italiano ni $ontepucciano& Dn dialecto cala"rs% =ui8>& Ao sa"iendo =u responder% Elia le tendi9 la garrafa de aceite& El rostro de la $u<ercilla se ilu$in9& 30arentella@ Ele pregunt9 con (o8 aguda% co$o si la pala"ra "astara para regoci<arla% # a"ri9 la puerta& La casa consista en una sola 6a"itaci9n% co$o las (i(iendas de antaFo& Dna estera& Dna estufa& Dn cu"o para las necesidades& El suelo era de tierra "atida& Se pareca a la casa =ue Raffaele 6a"a tenido cerca del puerto% la $is$a en =ue 6a"an (i(ido los Scorta a su regreso de Aue(a IorJ& Sin decir nada% la (ie<ecilla de<9 una "otella de licor so"re la $esa% in(it9 a Elia a ser(irse # sali9& Tl o"edeci9& Se sent9 a la $esa # se llen9 un (aso& @$agina"a =ue se tratara de grappa o li(oncino" pero el sa"or de a=uel aguardiente no se pareca a nada =ue 6u"iera pro"ado 6asta entonces& Apur9 el (aso # se sir(i9 otro% esperando reconocer la "e"ida& El licor le "a<a"a por la garganta co$o si fuera la(a& Sa"a a roca& GSi las piedras del Sur tu(ieran sa"or% sa"ran asH% se di<o al tercer (aso& RSera posi"le prensar los pedruscos de las colinas # o"tener a=uel <ugoS Elia de<9 =ue el denso calor de la "e"ida se difundiera por su cuerpo& Ia no pensa"a en nada& De pronto (ol(i9 a a"rirse la puerta% # apareci9 la (ie<ecilla

0*)

seguida por un 6o$"re ciego # toda(a $>s decrpito =ue ella& Elia ta$poco lo conoca& Era pe=ueFo # delgado& Tan "a<ito co$o la $u<er& Se fue a un rinc9n # sac9 una pandereta& Acto seguido% los dos ancianos e$pe8aron a cantar las (ie<as tarantelas de la tierra del sol& I Elia se de<9 en(ol(er por a=uellos c>nticos ancestrales =ue 6a"la"an de la locura de los 6o$"res # la $ordedura de las $u<eres& La (o8 de la (ie<ecilla se 6a"a $eta$orfoseado& A6ora era una (o8 de (irgen% nasal # c6illona% =ue 6aca te$"lar las paredes& El anciano ta$"orilea"a con los dedos en la pandereta # $arca"a el co$p>s dando pataditas en el suelo% ade$>s de aco$paFar con la (o8 los c>nticos de la (ie<a& Elia se sir(i9 otra copa& El gusto del licor 6a"a ca$"iado% o eso le pareci9& Lo =ue 6a"an prensado #a no eran piedras% sino $>s "ien destellos de sol& El solleone" el Gsol le9nH% el tir>nico astro de los $eses de (erano& El licor ola al sudor =ue perla la espalda de los 6o$"res $ientras tra"a<an los ca$pos& Ola co$o el agitado cora89n de un lagarto latiendo contra la roca& Ola a tierra =ue se a"re # se res=ue"ra<a suplicando un poco de agua& El solleone # su podero de so"erano infleNi"le% eso era lo =ue Elia tena en la "oca& La (ie<ecilla se 6a"a situado en el centro de la 6a"itaci9n # se 6a"a puesto a "ailar& Al ca"o de unos instantes% in(it9 a Elia a aco$paFarla& El c6ico se "e"i9 la =uinta copa # se le(ant9& Al son de los c>nticos% iniciaron la dan8a de la araFa& La $?sica llena"a la ca"e8a de Elia% =ue tena la i$presi9n de =ue en la estancia 6a"a una docena de $?sicos& Los cantos le su"an # le "a<a"an por todo el cuerpo& I co$prenda su significado profundo& La ca"e8a le da"a (ueltas& El sudor le res"ala"a por la espalda& Senta co$o si su (ida entera estu(iese flu#endo 6acia sus pies& La (ie<ecilla% =ue tan lenta # fatigada pareca unos $inutos antes% da"a "rincos alrededor& Esta"a en todas partes al $is$o tie$po& Lo rodea"a& Sin perderlo de (ista en ning?n $o$ento& Le sonrea con su (ie<o # feo rostro de fruta estropeada& Elia lo co$prenda& S& A6ora lo co$prenda todo& Le 6er(a la sangre& A=uella (ie<a =ue rea con la desdentada "oca a"ierta de par en par era el rostro del destino% =ue tantas (eces se 6a"a redo de l& Esta"a all% con toda su fie"re # su furor& Elia cerr9 los o<os& Ia no segua los $o(i$ientos de la (ie<a% "aila"a& La $?sica% repetiti(a # $areante% lo e$"arga"a de felicidad& En a=uellas =ue<as ancestrales oa la ?nica (erdad =ue 6a"a odo <a$>s& La tarantela lo posea total$ente% co$o posee a las al$as perdidas& Se senta tan

0**

fuerte co$o un gigante& Tena el $undo en la pal$a de la $ano& Era Culcano en su asfiNiante gruta& Sus pasos 6acan saltar c6ispas& De pronto una (o8 se al89 en su interior& Era la de la (ie<a& A no ser =ue fuera la de la propia $?sica& O la del licor& Deca lo $is$o una # otra (e8& Repitindose 6asta el infinito al agitado rit$o de la $?sica EUCenga% 6o$"re% (enga% la tarantela te aco$paFaV La8 lo =ue tengas =ue 6acer& Elia se gir9 6acia la puerta& Le sorprendi9 encontrarla a"ierta& Se ol(id9 de los dos (ie<os& La $?sica esta"a en su interior& Resona"a con toda la fuer8a de las procesiones antiguas& Sali9 # ec69 a andar por las calle<as del casco antiguo co$o un poseso& Eran las cuatro de la $adrugada # 6asta los $urcilagos esta"an dur$iendo& Sin =ue se 6u"iera propuesto ir all consciente$ente% se encontr9 en el corso% delante del estanco& La sangre le arda& Suda"a por todo el cuerpo& El suelo da"a (ueltas alrededor # la risa de la (ie<a le 6aca cos=uillas en los odos& E$pu<ado por la tarantela% =ue le roa el cora89n # le c6upa"a la sangre% entr9 en el estanco% fue al al$acn # prendi9 fuego a una ca<a de cartones de cigarrillos& Luego% sin (ol(erse 6acia las lla$as =ue e$pe8a"an a crecer% sali9 de nue(o # se =ued9 plantado en la acera de enfrente% conte$plando el espect>culo& El fuego se propag9 r>pida$ente& Dna espesa 6u$areda ascenda del al$acn& Las lla$as no tardaron en alcan8ar el $ostrador& Desde donde esta"a Elia% pareca =ue aca"aran de encender la lu8 elctrica& Luego el resplandor ad=uiri9 una tonalidad $>s anaran<ada% # las lla$as se ele(aron # co$en8aron a la$er las paredes # "ailar su (ictoriosa dan8a& Elia grit9 co$o un loco # se ec69 a rer& Esta"a posedo por el espritu de los Mascal8one% # ri9 con la risa de destrucci9n # odio =ue su fa$ilia se trans$ita de generaci9n en generaci9n& S& 7ue ardiera todo& 7u de$onios& El ta"aco # el dinero& Su (ida # su al$a& 7ue ardiera todo& Elia rea a $and"ula "atiente # "aila"a en el resplandor del incendio al frentico rit$o de la tarantela&

El fragor de las lla$as # el olor a =ue$ado no tardaron en despertar a los (ecinos% =ue se lan8aron a la calle& @nterrogaron a Elia% pero co$o no contesta"a # tena la $irada (aca de un loco o un idiota% los 6o$"res conclu#eron =ue el fuego 6a"a sido accidental& RC9$o i"an

0*+

a i$aginar =ue l 6a"a prendido fuego a su propio estancoS Se organi8aron # fueron en "usca de eNtintores& Dna densa $uc6edu$"re se arre$olina"a en la calle& De pronto apareci9 Car$ela% p>lida # desgreFada& Esta"a con$ocionada # no poda apartar los o<os del espect>culo de las lla$as& Al (er a la po"re $u<er ta$"ale>ndose en la acera% todo el $undo co$prendi9 =ue lo =ue arda no era s9lo un negocio% sino ta$"in una (ida # el patri$onio de toda una fa$ilia& Los rostros esta"an tan tristes co$o cuando se produce un cataclis$o& Al ca"o de unos instantes% unos (ecinos caritati(os aco$paFaron a Car$ela a su casa para a6orrarle el estre$ecedor espect>culo del incendio& Ao ser(a de nada =ue se =uedara all& Era una tortura in?til& Cer a su $adre de(ol(i9 a Elia de golpe a la realidad& Su euforia dio paso a una profunda consternaci9n& Se gir9 6acia la $uc6edu$"re # e$pe89 a gritar a diestro # siniestro ERLo olisS ROlis el 6u$oS Luele al sudor de $i $adre& RAo lo olisS I al de sus 6er$anos ta$"in& Los 6a"itantes de Montepuccio consiguieron do$inar las lla$as& El incendio no se propag9 a las casas (ecinas% pero del estanco no =ued9 nada& Elia esta"a destro8ado& El espect>culo #a no tena la 6ipnoti8adora "elle8a de las lla$as& Era feo # descora8onador& Las piedras despedan una 6u$areda negra # espesa& Elia esta"a sentado en la acera& La tarantela 6a"a cesado& Tl 6a"a de<ado de rer& Conte$pla"a las (olutas de 6u$o% acongo<ado& Los $ontepuccianos e$pe8a"an a dispersarse en pe=ueFos grupos cuando apareci9 Maria Car$inella& Lle(a"a una "ata "lanca de estar por casa # la negra $elena suelta so"re los 6o$"ros& Elia la (io llegar # pens9 =ue era un fantas$a& Maria fue derec6a 6acia l& A Elia toda(a le =uedaron fuer8as para le(antarse& Ao sa"a =u decir& Si$ple$ente seFal9 con el dedo el estanco% con(ertido en 6u$o& Maria le sonri9 co$o no le 6a"a sonredo 6asta entonces # $ur$ur9 ER7u 6a pasadoS Elia no respondi9& ERSe 6a transfor$ado todo en 6u$oS Einsisti9 la <o(en& ETodo Econtest9 Elia& EI a6ora R=u puedes ofrecerS EAada& EEst> "ien Edi<o MariaE& Si $e =uieres% so# tu#a&

0*/

0*3

Los das =ue siguieron al incendio fueron das de ceni8as # esfuer8o& La"a =ue retirar los esco$"ros% li$piar el local% sal(ar lo =ue se pudiera& Dn tra"a<o ingrato =ue 6a"ra des$orali8ado al 6o$"re $>s decidido& Era desesperante& Las paredes negras% el suelo cu"ierto de cascotes% las ca<as de ta"aco con(ertidas en 6u$o&&& El estanco pareca una ciudad arrasada tras una "atalla& !ero Elia se enfrent9 al trago% aparente$ente% sin de<ar =ue le afectara& Lo cierto es =ue el a$or de Maria "orra"a todo lo de$>s& Elia no pensa"a en otra cosa& La situaci9n del estanco era secundaria& La $u<er a la =ue tanto 6a"a deseado esta"a a su ladoM lo de$>s no i$porta"a& Maria 6a"a 6ec6o eNacta$ente lo =ue 6a"a pro$etido& Se 6a"a $udado a casa de Elia& Al da siguiente del incendio% $ientras se to$a"an un caf% Elia le di<o EAo 6e pegado o<o en toda la noc6e% Maria& I lo =ue $e o"sesiona"a no era el incendio& Ca$os a casarnos& I sa"es $e<or =ue #o =ue tu padre es $>s rico de lo =ue #o ser <a$>s& RSa"es lo =ue dir>nS 7ue $e caso contigo por el dinero de tu padre& ELo =ue digan $e i$porta un "ledo Erespondi9 Maria tran=uila$ente& EA $ ta$"in& !ero es de $ de =uien no $e fo& Maria al89 los o<os 6acia su 6o$"re% intrigada& Ao entenda ad9nde =uera ir a parar& ES c9$o (a a aca"ar todo esto Eprosigui9 EliaE& Aos casare$os& Tu padre $e propondr> =ue $e ocupe de la gesti9n del 6otel Tra$ontane& Io aceptar& I $e pasar las tardes de (erano <ugando a las cartas con $is a$igos <unto a la piscina& Eso no es para $& Los Scorta no esta$os 6ec6os para eso& ET? no eres un Scorta&

0+.

ES% Maria& So# $>s Scorta =ue Manu8io& Lo s& Es as& Mi $adre $e 6a trans$itido la negra sangre de los Mascal8one& So# un Scorta& 7ue =ue$a lo =ue a$a& I si un da llega a ser $o% $e (er>s =ue$ar el 6otel Tra$ontane& ER7ue$aste t? el estancoS ES& Maria se =ued9 callada& Luego% con (o8 sua(e% pregunt9 ERI para =u est>n 6ec6os los ScortaS E!ara el sudor& Lu"o un silencio& Largo& Maria refleNiona"a so"re el significado de todo a=uello& Co$o si de<ara desfilar ante sus o<os los aFos (enideros& En su $ente% a"arca"a con la $irada la (ida =ue le ofreca Elia& Al fin le sonri9 con dul8ura #% con una eNpresi9n orgullosa # alti(a% respondi9 EAcepto el sudor& Elia esta"a $u# serio& EAo pedire$os nada Einsisti9% para asegurarse de =ue ella lo 6a"a co$prendidoE& Ao aceptare$os nada& Estare$os solos& T? # #o& Ao tengo nada =ue ofrecer& So# un descredo& ELo pri$ero =ue 6a# =ue 6acer es li$piar el estanco% para =ue al $enos poda$os colocar las ca<as de ta"aco& EAo Edi<o Elia con (o8 tran=uila% sonriendoE& Lo pri$ero =ue 6a# =ue 6acer es casarse&

XXX

La "oda se cele"r9 al ca"o de unas se$anas& Don Sal(atore "endi<o la uni9n& Luego Elia lle(9 a todos los in(itados al trabucco para dar un gran "an=uete& Mic6ele% el 6i<o de Raffaele% se 6a"a encargado de =ue colocaran una enor$e $esa en $edio de las redes # las poleas& Toda la fa$ilia esta"a all& La fiesta fue sencilla # alegre& La co$ida% a"undante& Al final del festn% sereno # sonriente% Donato se le(ant9% pidi9 silencio # to$9 la pala"ra ELer$ano% 6o# te 6as casado& Te $iro # te (eo a6% con tra<e de no(io& Te inclinas 6acia el odo de tu $u<er para susurrarle algo& Te (eo al8ar la copa # "rindar a la salud de los in(itados% # $e pareces 6er$oso& Tienes la sencilla "elle8a de la alegra& Me gustara pedir a

0+0

la (ida =ue os de<e tal co$o est>is a6ora% intactos% <9(enes% llenos de deseos # fuer8as& 7ue el paso de los aFos no 6aga $ella en (osotros # os sea propicio& 7ue la (ida no os dedi=ue ninguna de sus $uecas& Os $iro en este da& Os conte$plo con a(ide8& I cuando los tie$pos se (uel(an duros% cuando llore $i $ala suerte% cuando insulte a la (ida # le diga =ue es una perra% $e acordar de estos instantes% de (uestros rostros ilu$inados por la dic6a% # $e dir GAo insultes a la (ida% no $aldigas tu suerteM acurdate de Elia # Maria% =ue fueron felices al $enos un da en la (ida% # ese da t? esta"as a su lado&H Elia a"ra89 a su 6er$ano con e$oci9n& Sus dos pri$as% Lucre8ia # Aicoletta% apro(ec6aron ese $o$ento para cantar una canci9n de Apulia% # el resto de las $u<eres se uni9 a ellas en el estri"illo 9!We" aWe" aWe" do(ani non (i i(porta per niente" ,uesta notte devi (orire con (e-:10 Todo el $undo se ec69 a rer& Los Scorta de<aron transcurrir a=uellas 6oras felices # la (elada se prolong9 con la alegra del (ino fresco del (erano&

10

GUA#% a#% a#% el $aFana no $e i$porta% esta noc6e tienes =ue $orir con$igoVH

0+2

0+4

Durante los $eses in$ediata$ente posteriores% Montepuccio fue escenario de un eNtraFo fen9$eno& Desde finales de los aFos cincuenta% el pue"lo conta"a con dos estancos% el de los Scorta # otro& Las dos fa$ilias se aprecia"an& La"a tra"a<o para todo el $undo # la co$petencia nunca los 6a"a lle(ado a enfrentarse& Ao ocurra lo $is$o con los innu$era"les puntos de (enta =ue funciona"an en ca$pings% 6oteles% residencias # salas de fiesta& Oficial$ente s9lo (endan unas cuantas ca<etillas para co$odidad de sus clientes% pero en algunos casos se trata"a de pe=ueFos estancos ilegales&

Elia # Maria no disponan de dinero para 6acer las reparaciones i$prescindi"les # rea"rir el negocio% de $odo =ue e$pe8aron (endiendo los pa=uetes de ta"aco con la precariedad de los (endedores a$"ulantes& Lo $>s eNtraFo fue =ue la gente del pue"lo se nega"a a co$prar cigarrillos en ning?n otro sitio& Los do$ingos% los turistas o"ser(a"an con aso$"ro la larga cola =ue se for$a"a ante el esta"leci$iento $>s destartalado # coc6a$"roso de todo el corso& Ao tena letrero ni $ostrador ni ca<a registradora& Cuatro paredes% dos sillas # las ca<as de cartones% colocadas en el suelo% de las =ue Elia saca"a directa$ente los pa=uetes& Las noc6es de (erano las (enda en la acera% $ientras en el interior Maria li$pia"a las paredes& Sin e$"argo% los $ontepuccianos 6acan cola& I cuando Elia les deca =ue no tena la $arca =ue fu$a"an Epor=ue% al no poder co$prar de$asiado gnero% se concentra"a en las $>s solicitadasE% se li$ita"an a sonrer #% sacando la cartera% respondan GUDa$e del =ue tengasVH

0+B

Detr>s de a=uel arran=ue de solidaridad esta"a la $ano de don Sal(atore% =ue da tras da% durante la $isa% eN6orta"a a sus fieles a $ostrar un poco de 6u$anidad& El resultado super9 todas sus eNpectati(as& Con profunda alegra% co$pro"9 =ue sus lla$adas a la fraternidad 6a"an sido escuc6adas% # un da% al pasar por delante del estanco # (er el letrero =ue (ol(a a destacar so"re la puerta de entrada% re8ong9 E!arece =ue no todos estos ca"e8as de c6orlito $erecen ir al infierno& Ese da% en efecto% 6a"a llegado de Koggia un letrero lu$inoso =ue pona 90abaccheria Scorta Mascal.one Hivendita n S-: A =uien no se fi<ara "ien% el letrero poda parecerle total$ente idntico al de antaFo& El =ue Car$ela% Do$enico% Giuseppe # Raffaele 6a"an colocado con orgullo en su <u(entud& !ero Elia sa"a =ue era $u# diferente& I =ue entre el estanco # l se 6a"a esta"lecido un nue(o pacto& I ta$"in lo sa"an los $ontepuccianos% =ue a6ora conte$pla"an el escaparate con orgullo% conscientes de 6a"er puesto su granito de arena para tan inesperado renaci$iento&

En el >ni$o de Elia se 6a"a producido una profunda transfor$aci9n& !or pri$era (e8 tra"a<a"a con alegra& Las condiciones eran $>s duras =ue nunca& Todo esta"a por 6acer% pero algo 6a"a ca$"iado& Ao 6a"a 6eredado nadaM lo esta"a constru#endo& Ao gestiona"a un negocio reci"ido de su $adreM luc6a"a con todas sus fuer8as para dar un poco de "ienestar # felicidad a su $u<er& El estanco le proporciona"a la $is$a satisfacci9n =ue 6a"a eNperi$entado su $adre tra"a<ando en l& A6ora co$prenda la pasi9n # el orgullo con =ue Car$ela 6a"la"a de su esta"leci$iento& Todo esta"a por 6acer& I para 6acerlo% tena =ue esfor8arse& S& Su (ida nunca le 6a"a parecido tan plena ni tan (aliosa&

0+)

0+*

*ienso en (i vida a (enudo" don Salvatore- ?2u sentido tiene todo@ Me pas a;os levantando el estanco- 58a y noche- < cuando al fin estaba ah8" cuando al fin pod8a traspas7rselo a (is hi4os con tran,uilidad" se volatili.&- ?Se acuerda del incendio@ Se ,ue(& todoLlor de rabia- 0odos (is esfuer.os" todas las noches de traba4o acu(uladas--- 6n si(ple accidente" y todo se convirti& en hu(o- Cre8 ,ue no podr8a sobrevivir- < s ,ue todo el pueblo pensaba lo (is(oLa vie4a Car(ela no sobrevivir7 a la destrucci&n de su estanco- Sin e(bargo" aguant- S8" ya lo creo ,ue aguant- 'lia se puso a reconstruirlo todo- *aciente(ente- Mueno" ya no era del todo (i estanco" pero estuvo bien- Mis hi4os- Me agarr a (is hi4os- *ero ta(bin eso se fue al traste- 5onato desapareci&- No pasa un d8a sin ,ue (aldiga al (ar por habr(elo arrebatado- 5onato- ?2u sentido tiene todo@ 'sas vidas construidas lenta" paciente(ente" con voluntad y abnegaci&n" esas vidas barridas de golpe por el viento de la desgracia" esas pro(esas de alegr8a con las ,ue sue;as y ,ue acaban ro(pindose--- ?Sabe ,u es lo (7s aso(broso de todo" don Salvatore@ Se lo voy a decirE ,ue ni el incendio ni la desaparici&n de 5onato ter(inaran con(igo- Cual,uier otra (adre se habr8a vuelto loca o se habr8a de4ado (orir- No s de ,u estoy hecha- Soy dura=e resistido- Sin pretenderlo- Sin haberlo decidido- 's (7s fuerte ,ue yo- =ay algo en (8 ,ue persevera y aguanta- S8" soy dura-

NNN

5espus del entierro de Giuseppe" e(pec a callar- *er(anec8a en silencio durante horas- < luego durante d8as- 6sted lo sabe" ya estaba

0++

entre nosotros- !l principio" el pueblo co(entaba con eBtra;e.a a,uel (utis(o repentino- La gente hac8a c7balas- Luego se acostu(br&- < (uy pronto" todos se convencieron de ,ue Car(ela Scorta no hab8a hablado nunca- <o (e sent8a (uy le4os del (undo- No (e ,uedaban fuer.as- 0odo (e parec8a inAtil- 'l pueblo pens& ,ue Car(ela no era nada sin los Scorta" ,ue prefer8a apartarse de la vida a seguir viviendo sin sus her(anos- Se e,uivocaban" don Salvatore- Co(o sie(pre- Lo ,ue (e i(puls& a guardar silencio durante todos estos a;os fue otra cosa- Otra cosa ,ue no he contado nunca-

6nos d8as despus del entierro de Giuseppe" Haffaele fue a ver(e=ac8a sol- 'nseguida advert8 ,ue ten8a la (irada li(pia" co(o si se hubiera lavado los o4os con agua clara- Su sonrisa e(anaba una tran,uila resoluci&n- Lo escuch- =abl& largo rato- Sin ba4ar los o4os en ningAn (o(ento- =abl& largo rato" y recuerdo todas sus palabras5i4o ,ue era un Scorta" ,ue hab8a aceptado ese apellido con orgullo*ero ta(bin di4o ,ue se (aldec8a todas las noches- <o no co(prend8a lo ,ue ,uer8a decir" pero present8a ,ue todo iba a venirse aba4o- No (e (ov8a- S&lo escuchaba- Ol respir& hondo y habl& de un tir&n- 5i4o ,ue el d8a ,ue enterra(os a la Muda llor& dos veces- La pri(era" en el ce(enterio" delante de nosotros- Me cont& ,ue lloraba por el honor ,ue le hac8a(os al pedirle ,ue fuera nuestro her(anoLa segunda ve." esa noche" en su ca(a- Llor& (ordiendo la al(ohada para no hacer ruido- Lloraba por,ue al decirnos s8" al convertirse en nuestro her(ano" ta(bin se convert8a en her(ano (8o- < su sue;o no era se- 0ras decir eso" hi.o una pausa- < recuerdo ,ue rec para ,ue no siguiera hablando- No ,uer8a o8r nada (7s- 2uer8a levantar(e y (archar(e- *ero l continu&E 9Sie(pre te he a(ado-: 'so fue lo ,ue di4o- !ll8 (is(o- Mir7ndo(e tran,uila(ente a los o4os- *ero a,uel d8a le4ano se hab8a convertido en (i her(ano y se hab8a 4urado ,ue se co(portar8a co(o tal- Me di4o ,ue gracias a eso hab8a conocido la alegr8a de estar cerca de (8 toda su vida- <o no sab8a ,u responder0odo se re(ov8a en (i interior- Haffaele prosigui&- 5i4o ,ue algunos d8as se (aldec8a co(o un perro rabioso por no haber rehusado en el ce(enterio- *or no haber recha.ado a,uella historia de los her(anos y" en lugar de eso" haber pedido (i (ano sobre la tu(ba de (i (adre- *ero no se atrevi&- !cept&- Cogi& la pala ,ue le tend8a(os- Se convirti& en nuestro her(ano- 9Me hac8a tanta ilusi&n deciros ,ue

0+/

s8--- 3(e eBplic&- < a;adi&3E Soy un Scorta" Car(ela" y no s si lo la(ento o no-:

=abl& sin de4ar de (irar(e- < cuando ter(in&" co(prend8 ,ue esperaba ,ue yo ta(bin hablara- *ero (e ,ued callada- Sent8a su espera en torno a (8- <o no te(blaba- 'staba vac8a- No pude decir nada- Ni una palabra- 5entro de (8 no hab8a nada- Lo (ir- 'l tie(po iba pasando- 'st7ba(os frente a frente- Haffaele co(prendi& ,ue no iba a hablar- 'sper& un poco (7s- 'speraba- Luego se levant& despacio y se fue- 5e4 ,ue se (archara sin decirle una palabra! partir de ese d8a (e call- !l siguiente volvi(os a vernos y actua(os co(o si no hubiera pasado nada- La vida sigui& su curso*ero yo ya no hablaba- !lgo se hab8a roto- ?2u pod8a decirle" don Salvatore@ La vida hab8a pasado- Ora(os vie4os- ?2u pod8a responderle@ 0odo est7 por hacer" don Salvatore- =e sido una cobarde- 0odo est7 por hacer" pero los a;os han pasado-

0+3

0/.

/ La 8a$"ullida del sol

0/0

Cuando sinti9 =ue la $uerte esta"a cerca% Raffaele lla$9 a su so"rino& Donato fue a (erlo% # los dos 6o$"res per$anecieron en silencio largo rato& El anciano no se decida a iniciar la con(ersaci9n& O"ser(a"a a su so"rino% =ue "e"a tran=uila$ente la copa de Ca$pari =ue le 6a"a ser(ido& Estu(o a punto de renunciar% pero al final% pese al $iedo a descu"rir rec6a8o o c9lera en los o<os de Donato% se ani$9 a 6a"lar ERT? sa"es por =u so# tu to% DonatoS ES% .io Erespondi9 el <o(en& ERTe 6an contado =ue el da =ue a#ud a tus tos Mi$i # !eppe a enterrar a la Muda% decidi$os ser 6er$anos los cuatroS ES% .io Erepiti9 Donato& ERI =ue #o% por $i parte% renunci a $i pri$er apellido% =ue no (ala nada% para lle(ar el de los ScortaS ES% .io" $e lo 6an contado& Raffaele 6i8o una "re(e pausa& La"a llegado el $o$ento& Ia no tena $iedo& Senta prisa por ali(iar su cora89n& E7uiero confesarte un cri$en& ERDn cri$enS ELace $uc6os aFos $at a un 6o$"re de @glesia& Don Carlo 1o88oni& El cura de Montepuccio& Era un $al 6o$"re% pero #o $e perd al asesinarlo& ER!or =u lo 6icisteS Epregunt9 Donato% 6orrori8ado ante la confesi9n del 6o$"re al =ue sie$pre 6a"a considerado el $>s "ondadoso de sus tos& EAo lo s E$ur$ur9 RaffaeleE& Kue un arre"ato& Me de< lle(ar por la in$ensa c9lera =ue anida"a en $i interior& Me ceg9 total$ente& ER!or =u esta"as colricoS E!or=ue so# un co"arde% Donato& Ao $e $ires as& Cre$e% so# un co"arde& Ao $e atre( a pedir lo =ue desea"a& !or eso se acu$ul9

0/2

la c9lera dentro de $& I por eso le eNplot9 en la cara a a=uel i$"cil de cura% =ue no (ala nada& ERDe =u est>s 6a"landoS EDe tu $adre& ERMi $adreS EAunca $e atre( a pedirle =ue fuera $i $u<er& Donato se =ued9 "o=uia"ierto& ER!or =u $e cuentas esto% .ioS E!or=ue (o# a $orir # todo se ir> a la tu$"a con$igo& 7uiero =ue al $enos una persona sepa lo =ue 6e tenido en las entraFas toda $i (ida& Raffaele se call9& Donato no sa"a =u decir& Durante unos instantes% se pregunt9 si de"a consolarlo con unas pala"ras o% por el contrario% $ostrar su desapro"aci9n de alg?n $odo& Se senta (aco # desconcertado& Ao 6a"a nada =ue aFadir& Su to no espera"a ninguna respuesta& La"a 6a"lado para =ue a=uello =uedara dic6o% no para tener la opini9n de nadie& Donato presinti9 =ue a=uella con(ersaci9n lo transfor$ara $>s de lo =ue poda pre(er& Se le(ant9% un tanto apurado& Su to lo o"ser(9 atenta$ente% # Donato tu(o la i$presi9n de =ue el anciano casi =uera disculparse por 6a"erlo con(ertido en su confidente& Co$o si 6u"iera preferido lle(arse todas a=uellas 6istorias a la tu$"a& Los dos 6o$"res se a"ra8aron afectuosa$ente # se separaron&

XXX

Raffaele $uri9 pocos das despus entre sus redes% en su trabucco" con el ruido del $ar% =ue ro$pa a sus pies% en los odos& I con el cora89n ali(iado& El da de su entierro% su ata?d fue lle(ado a 6o$"ros por su 6i<o Mic6ele # sus tres so"rinos% Cittorio% Elia # Donato& All esta"a Car$ela& Con rostro ineNpresi(o& Sin llorar& Con el cuerpo erguido& Cuando le presentaron el ata?d% se lle(9 la $ano a los la"ios # deposit9 un "eso en la $adera% lo =ue 6i8o sonrer a Raffaele en el $>s all>& Al (er pasar el ata?d% todo el pue"lo tu(o la sensaci9n de asistir al final de una poca& Ao se enterra"a a RaffaeleM se enterra"a a todos los Scorta Mascal8one& Se enterra"a el (ie<o $undo& El =ue

0/4

6a"a conocido la $alaria # las dos guerras& El =ue 6a"a conocido la e$igraci9n # la $iseria& Se enterra"an los (ie<os recuerdos& Los 6o$"res no son nada& I no de<an rastro& Raffaele a"andona"a Montepuccio% # a su paso todos los 6o$"res se =uita"an el so$"rero # "a<a"an la ca"e8a% conscientes de =ue no tardaran en seguir su e<e$plo # de =ue eso no 6ara llorar a los oli(os&

0/B

La re(elaci9n de su to 6a"a 6ec6o (acilar el uni(erso de Donato& A6ora $ira"a la (ida =ue "ulla alrededor con una especie de cansancio en los o<os& Todo le pareca falso& La 6istoria de su fa$ilia se le anto<a"a una la$enta"le sucesi9n de eNistencias fallidas& Ainguno de a=uellos 6o$"res # $u<eres 6a"a lle(ado la (ida =ue =uera& Su to nunca se 6a"a atre(ido a declararse& R7u otras frustraciones secretas oculta"a la 6istoria fa$iliarS Dna triste8a in$ensa se i"a apoderando de l& El trato con sus se$e<antes se le torn9 insoporta"le& S9lo =ueda"a el contra"ando& I se entreg9 a l en cuerpo # al$a& Ci(a en su "arca% literal$ente& Ao poda ser $>s =ue eso% contra"andista& Le da"a igual =ue fuera ta"acoM lo $is$o podan 6a"er sido <o#as% alco6ol o sacos llenos de papeles sin (alorM lo esencial eran a=uellos (ia<es nocturnos% a=uellos $o$entos de in$enso silencio # (aga"undeo $arti$o&

Al caer la oscuridad solta"a a$arras% # e$pe8a"a la noc6e& @"a 6asta Montefusco% una isla $in?scula del litoral italiano =ue constitua el centro de todos los tr>ficos i$agina"les& All era donde los al"aneses descarga"an sus $ercancas ro"adas # se efectua"an los interca$"ios& La "arca regresa"a re"osante de ca<as de ta"aco& En la oscuridad% Donato <uga"a al escondite con los "arcos de los aduaneros% # eso lo 6aca sonrer% por=ue sa"a =ue era el $e<or # =ue nunca lo atraparan& A (eces tena =ue llegar 6asta Al"ania& En esas ocasiones lle(a"a una e$"arcaci9n $>s grandeM pero en el fondo no le gusta"a 6acer (ia<es tan largos& AoM lo =ue a l le gusta"a era coger su "arca de pescador # recorrer la costa de cala en cala% co$o un gato =ue se

0/)

esca"ulle <unto a una pared% en(uelto en las protectoras tinie"las de la clandestinidad& Se desli8a"a so"re las olas& En silencio& Tu$"ado en el fondo de la "arca% se guia"a ?nica$ente por las estrellas& En esos $o$entos no era nada& Se ol(ida"a de s $is$o& Ia no lo conoca nadie& Ia no 6a"la"a nadie& Era un punto perdido en el agua& Dna $in?scula "arca de $adera "alance>ndose so"re las olas& Ao era nada # de<a"a =ue el $undo lo in(adiera& La"a aprendido a interpretar el lengua<e del $ar% las 9rdenes del (iento% el ru$or de las olas& S9lo eNista el contra"ando& Donato necesita"a el cielo entero% lleno de 6?$edas estrellas% para dar rienda suelta a su $elancola& Ao peda nada& Si$ple$ente desli8arse al capric6o del agua% de<ando atr>s los tor$entos del $undo&

0/*

0/+

Algo no i"a co$o de costu$"re& Donato aca"a"a de dese$"arcar en la pe=ueFa "a6a de la isla de Montefusco& Era la una de la $adrugada& 1a<o la 6iguera% en el sitio donde Ra$inuccio sola esperarlo con las ca<as de ta"aco% no 6a"a nadie& De pronto% la (o8 de Ra$inuccio reson9 en la noc6e% $edio gritando% $edio susurrando EUDonatoV U!or a=uV Algo no era co$o de costu$"re& Donato su"i9 lenta$ente la cuesta% entre rocas # c6u$"eras% # lleg9 a la entrada de una pe=ueFa cue(a& Ra$inuccio esta"a all% con una linterna en la $ano& Detr>s se distinguan dos siluetas sentadas en la roca% in$9(iles # silenciosas& Donato interrog9 con la $irada a su a$igo% =ue se apresur9 a tran=uili8arlo EAo te preocupes& Todo (a "ien& Lo# no tengo ta"aco% pero 6e trado algo $e<or& Ia lo (er>s& !ara ti no ca$"ia nada& Los de<as en el sitio 6a"itual& Matteo ir> a "uscarlos seg?n lo con(enido& RDe acuerdoS ECuando Donato asinti9% Ra$inuccio le puso un grueso fa<o de "illetes en la $ano #% sonriendo% susurr9E Ia (er>s% se gana $>s =ue con los cigarrillos& Donato no cont9 el dinero% pero por el peso supo =ue 6a"a el triple o el cu>druple de la su$a 6a"itual& Los pasa<eros e$"arcaron en silencio& Donato no los salud9& E$pe89 a re$ar para ale<arse de la pla#a& Eran una $u<er de unos (einticinco aFos # su 6i<o% de entre oc6o # die8& Al principio% concentrado en la $anio"ra% no tu(o tie$po de o"ser(arlosM pero la costa de la isla no tard9 en desaparecer& Esta"an en alta $ar& Donato 6a"a puesto el $otor en $arc6a # no tena nada $e<or =ue 6acer =ue posar los o<os en sus pasa<eros& El niFo conte$pla"a el cielo con la ca"e8a apo#ada en las rodillas de su $adre& La $u<er se $antena

0//

$u# erguida& En una actitud digna& En su (estido # sus $anos% fuertes # callosas% se (ea =ue era po"re% pero todo su rostro refle<a"a una austera no"le8a& Donato apenas se atre(a a 6a"lar& A=uella presencia fe$enina en su "arca 6aca =ue sintiese una eNtraFa ti$ide8& ERDn cigarrilloS Ele ofreci9% tendindole el pa=uete& La $u<er sonri9 # neg9 con la ca"e8a& Tl se arrepinti9 de la in(itaci9n al instante& UDn cigarrilloV UA =uin se le ocurreV Encendi9 el su#o% refleNion9 un instante # luego% seFal>ndose con el dedo% di<o EDonato& RI t?S EAl"a Erespondi9 ella con una (o8 dulce =ue llen9 la noc6e& Donato sonri9% repiti9 GAl"aH (arias (eces% para $ostrar =ue lo 6a"a entendido # =ue le pareca un no$"re "onito% # co$o no se le ocurra nada $>s =ue decir% se call9&

!as9 el resto del (ia<e o"ser(ando el 6er$oso rostro del niFo # los solcitos gestos de la $adre% =ue lo rodea"a con los "ra8os para =ue no cogiera fro& Lo =ue $>s le gusta"a de a=uella $u<er era su silencio& Sin sa"er por =u% lo llena"a de una especie de orgullo& Conduca a sus pasa<eros 6acia la costa del Gargano con total seguridad& Aing?n "arco aduanero conseguira descu"rirlos& Ao 6a"a contra"andista $>s escurridi8o =ue l& Le 6a"ra gustado poder =uedarse all% en la "arca% con a=uella $u<er # a=uel niFo& Ao (ol(er a pisar tierra <a$>s& Esa noc6e sinti9 esa tentaci9n por pri$era (e8& Ao regresar <a$>s& 7uedarse all& En el $ar& Con la condici9n de =ue la noc6e no aca"ara nunca& Dna noc6e in$ensa =ue durara toda la (ida& Dna (ida nocturna% pasada "a<o las estrellas% con la piel cu"ierta de sal # roci9n% lle(ando a a=uella $u<er # su 6i<o de un punto a otro de la costa clandestina& El cielo se torn9 $enos oscuro% # la costa italiana no tard9 en aparecer en el 6ori8onte& Eran las cuatro de la $adrugada& Donato lle(9 la "arca 6asta la pla#a de $ala gana& A#ud9 a dese$"arcar a la $u<er% "a<9 al niFo cogindolo en "ra8os% # luego% (ol(indose 6acia Al"a por ?lti$a (e8 con cara de felicidad% le di<o si$ple$ente 9Ciao:" aun=ue con eso =uera decir $uc6o $>s& 7uera desearle "uena suerte& Decirle =ue a=uella tra(esa le 6a"a encantado& 7uera decirle =ue era 6er$osa # =ue le agrada"a su silencio& 7ue su 6i<o era un "uen c6ico& 7uera decirle =ue le gustara (erla otra (e8% =ue poda

0/3

6acer con l tantos (ia<es co$o =uisiera& !ero no supo decir $>s =ue ciao con los o<os "rillantes # llenos de esperan8a& Esta"a seguro de =ue ella co$prendera todo lo =ue 6a"a detr>s de esa sencilla pala"raM pero ella se li$it9 a repetirla # su"ir al coc6e =ue la aguarda"a& Matteo apag9 el $otor # se acerc9 a saludar a Donato% $ientras los dos pasa<eros espera"an en el asiento posterior& ERLa ido todo "ienS ES E$ur$ur9 Donato& Luego $ir9 a Matteo # le pareci9 =ue poda 6acerle las preguntas =ue no se 6a"a atre(ido a for$ular a Ra$inuccioE& R7uines sonS E@legales al"aneses& ERAd9nde (anS EDe $o$ento a=uM luego los lle(ar>n a Ro$a en ca$i9n& De all (an a todas partes& Ale$ania% Krancia% @nglaterra&&& ERElla ta$"inS Epregunt9 Donato% =ue no aca"a"a de i$aginarse a a=uella $u<er cogida en las redes de las =ue 6a"la"a Matteo& EEs $>s producti(o =ue el ta"aco% RnoS Edi<o el otro a $odo de respuestaE& Daran lo =ue fuera para pagar la tra(esa& !uedes pedirles casi lo =ue se te ocurra& Solt9 una risita # le dio una pal$ada a Donato en el 6o$"ro& Luego se despidi9% su"i9 al coc6e # desapareci9 6aciendo c6irriar los neu$>ticos&

Donato se =ued9 solo en la pla#a% anonadado& El sol se le(anta"a con la $a<estuosa lentitud de un so"erano& El agua era un espe<o de destellos ros>ceos& Se sac9 el fa<o de "illetes del "olsillo # los cont9& Dos $illones de liras& La"a el e=ui(alente a dos $illones de liras en "illetes arrugados& Si se aFada la parte de Ra$inuccio% la de Matteo # la del <efe de la red% la $u<er de"a de 6a"er pagado al $enos oc6o $illones& Donato sinti9 una enor$e (ergWen8a& I se ec69 a rer& Con la risa atro8 de Rocco Mascal8one& Rea co$o un loco% por=ue aca"a"a de co$prender =ue se 6a"a =uedado con los ?lti$os a6orros de a=uella $u<er& Rea # pensa"a GSo# un $onstruo& Dos $illones& Les 6e =uitado dos $illones a ella # a su 6i<o& I enci$a le sonrea% le pregunta"a su no$"re% pensa"a =ue esta"an disfrutando de la tra(esa&&& So# el 6o$"re $>s $isera"le del $undo& Ro"ar a una $u<er% de<arla sin un c6a(o% # enci$a =uerer darle con(ersaci9n& Ao

03.

se puede negar =ue so# nieto de Rocco& Dn 6o$"re sin principios& Sin (ergWen8a& So# igual =ue los otros& !eor& Muc6o peor& I a6ora so# rico& Tengo el sudor de toda una (ida en el "olsillo # (o# a ir al caf a cele"rarlo e in(itar a todo el $undo& Su 6i<o $e $ira"a con esos o<os tan grandes% # #o #a $e (ea enseF>ndole las estrellas # los ruidos del $ar& 7ue la (ergWen8a se a"ata so"re $ # so"re la estirpe de canallas =ue lle(an $i apellido de ladr9n&H Desde ese da% Donato no (ol(i9 a ser el $is$o& So"re sus o<os 6a"a cado un (elo =ue conser(9 6asta la $uerte% co$o otros conser(an una cicatri8 en el rostro&

030

Donato desapareca con creciente frecuencia& Sus (ia<es eran cada (e8 $>s largos& Se adentra"a en la soledad sin una pala"ra% sin una (acilaci9n& Segua (iendo de tanto en tanto a su pri$o Mic6ele% el 6i<o de Raffaele% por=ue dor$a a $enudo en el pe=ueFo # destartalado cuc6itril del trabucco- Mic6ele tena un 6i<o E$ilio Scorta& Kue a l a =uien Donato di<o sus ?lti$as pala"ras& Cuando el c6ico cu$pli9 oc6o aFos% Donato se lo lle(9 en la "arca% co$o antaFo 6iciera con l su to Giuseppe% # le dio un paseo al lento rit$o del agua& El sol se acost9 en el $ar e ilu$in9 las crestas de las olas con un 6er$oso resplandor ros>ceo& El niFo per$aneci9 callado durante toda la tra(esa& 7uera $uc6o a su to Donato% pero no se atre(a a 6acerle preguntas& !or fin Donato se (ol(i9 6acia l #% con (o8 dulce # gra(e% le di<o ELas $u<eres tienen los o<os $>s grandes =ue las estrellas& El niFo asinti9 sin co$prender& !ero <a$>s ol(id9 la frase& Donato =uera cu$plir la pro$esa de los Scorta& Trans$itir un conoci$iento a uno de los su#os& Se 6a"a preguntado =u sa"a% =u 6a"a aprendido de la (ida& Lo ?nico =ue le acudi9 a la ca"e8a fue la noc6e =ue 6a"a pasado con Al"a # su 6i<o& Los grandes o<os negros de Al"a% en los =ue se 6a"a su$ergido con placer& S% las estrellas le parecieron $in?sculas co$paradas con a=uellas dos pupilas de $u<er =ue 6ipnoti8a"an a la $is$a luna&

Kueron las ?lti$as pala"ras =ue pronunci9& Los Scorta no (ol(ieron a (erlo& Ia no pisa"a la tierra fir$e& S9lo era un punto =ue se $o(a entre dos costas% una "arca desli8>ndose en la noc6e& Ia no transporta"a ta"aco& Se 6a"a con(ertido en GpasadorH # #a no 6aca otra cosa& @"a de la costa al"anesa a la de Apulia sin cesar% cogiendo # de<ando eNtran<eros =ue i"an a pro"ar fortuna% <9(enes

032

enfla=uecidos por falta de ali$entaci9n% =ue $ira"an la costa italiana con o<os 6a$"rientos& J9(enes tan ansiosos de tra"a<ar =ue les te$"la"an las $anos& @"an a descu"rir una tierra nue(a& Cenderan su capacidad de tra"a<o al $e<or postor # se ro$peran la espalda recogiendo to$ates en las grandes propiedades agrcolas de Koggia% o do"laran la cer(i8 "a<o las l>$paras de los talleres clandestinos de A>poles& @"an a tra"a<ar co$o ani$ales% aceptando =ue los 6icieran sudar 6asta la ?lti$a gota% aceptando el #ugo de la eNplotaci9n # el (iolento reinado del dinero& Sa"an todo eso& 7ue sus <9(enes cuerpos =uedaran $arcados para sie$pre por a=uellos aFos de tra"a<o de$asiado duro para un 6o$"re% pero tenan prisa& I cuando apareca la costa italiana% Donato (ea ilu$inarse sus rostros% todos los rostros% con el $is$o resplandor de (ora8 i$paciencia&

El $undo se (acia"a en su "ote& Al rit$o de las estaciones& Donato (ea llegar a los e$igrantes de los pases po"res o en guerra& Tena la sensaci9n de to$arle el pulso al planeta& Cea al"aneses% iranes% c6inos% nigerianos&&& Todos pasa"an por su pe=ueFa "arca& Los aco$paFa"a de una costa a otra en un (ai(n per$anente& Los aduaneros no lo interceptaron nunca& Se desli8a"a por el agua co$o un "arco fantas$a% i$poniendo silencio a la gente =ue transporta"a en cuanto oa un le<ano $otor& Kueron $uc6as las $u<eres =ue su"ieron a su e$"arcaci9n& Al"anesas =ue i"an a "uscar tra"a<o co$o $u<eres de la li$pie8a en los 6oteles de la costa o co$o cuidadoras de ancianos de fa$ilias italianas& Aigerianas =ue (endan su cuerpo en los arcenes de las carreteras de Koggia a 1ari% protegindose del sol "a<o so$"rillas de colores& @ranes $uertas de cansancio% para las =ue el (ia<e no 6a"a 6ec6o $>s =ue e$pe8ar por=ue i"an $>s le<os% $uc6o $>s le<os% a Krancia o @nglaterra& Donato las conte$pla"a& Callado& Cuando alguna (ia<a"a sola% sie$pre se las arregla"a para de(ol(erle el dinero antes de =ue "a<ara de la "arca& I cuando la $u<er al8a"a 6acia l sus grandes # aso$"rados o<os # le da"a las gracias en (o8 "a<a o incluso le "esa"a las $anos% Donato $ur$ura"a G!or Al"a&H I se santigua"a& Al"a era su o"sesi9n& Al principio pens9 en preguntar a los al"aneses =ue transporta"a si la conocan% pero sa"a =ue era in?til& Calla"a& !ona en la $ano de las $u<eres =ue (ia<a"an solas los fa<os de "illetes =ue ellas le 6a"an entregado unas 6oras antes& !or

034

Al"a& G!or Al"a Edeca& I pensa"aE !or Al"a% a =uien se lo =uit todo& !or Al"a% a =uien de< en un pas =ue pro"a"le$ente la 6a"r> con(ertido en una escla(a&H A $enudo% las $u<eres le acaricia"an la $e<illa con la punta de un dedo& !ara "endecirlo # enco$endarlo a Dios& Lo 6acan con delicade8a% co$o se 6ace con los niFos% por=ue intuan =ue a=uel 6o$"re silencioso% a=uel pasador taciturno% no era $>s =ue un niFo =ue 6a"la"a con las estrellas&

03B

Donato aca"9 desapareciendo del todo& Al principio Elia no se preocup9& Dnos a$igos pescadores lo 6a"an (isto& Lo 6a"an odo cantar% co$o le gusta"a 6acer por la noc6e cuando regresa"a de uno de a=uellos (ia<es clandestinos& Eso pro"a"a =ue Donato segua estando all% en alg?n lugar del $ar& Si$ple$ente tarda"a $>s en (ol(er& !ero pasaron las se$anas% # despus los $eses% # Elia tu(o =ue rendirse a la e(idencia su 6er$ano 6a"a desaparecido& A=uello le de<9 una 6erida a"ierta en el cora89n& Algunas noc6es de inso$nio re8a"a para =ue a Donato no se lo 6u"iera tragado una te$pestad& Esa idea le resulta"a insoporta"le& @$agina"a los ?lti$os instantes de su 6er$ano entre las e$"ra(ecidas olas& Sus gritos de desesperaci9n& I a (eces no poda contener las l>gri$as al pensar en a=uella $uerte terri"le # solitaria% la $uerte del n>ufrago al =ue s9lo =ueda santiguarse ante el (ientre sin fondo del $ar&

Donato no $uri9 durante una te$pestad& El ?lti$o da de su (ida% se desli8a"a pl>cida$ente a $erced del agua& Las olas $ecan su "arca sin (iolencia& El sol "rilla"a # 6aca espe<ear la in$ensidad del $ar% =ue$>ndole la piel del rostro& GEs aso$"roso =ue puedas =ue$arte rodeado de agua Ese di<oE& Aoto la sal en todo el cuerpo& En los p>rpados& En los la"ios& En el fondo de la garganta& !ronto s9lo ser un pe=ueFo cuerpo "lanco% acurrucado en el fondo de $i "arca& La sal 6a"r> a"sor"ido $i agua # $i carne% # $e conser(ar> co$o conser(a el pescado en los puestos del $ercado& La $ordedura de la sal& De eso es de lo =ue (o# a $orir& !ero es una $uerte lenta # $e =ueda tie$po& Tie$po para de<ar =ue el agua siga desli8>ndose a $i lado&H

03)

Conte$pl9 la costa% a lo le<os% dicindose =ue a?n le sera f>cil regresar a ella& ENigira esfuer8o% por supuesto% por=ue tantos das sin pro"ar "ocado 6a"an de"ilitado su cuerpo% pero toda(a podra conseguirlo& Durante poco tie$po& !ronto la costa sera una lnea inalcan8a"le #% aun=ue pusiera todo el e$peFo del $undo% =uerer acercarse a ella se con(ertira en una 6orri"le pesadilla& Co$o la de los 6o$"res =ue se a6ogan en unos cent$etros de agua la profundidad es lo de $enosM 6a# =ue tener fuer8as para $antener la ca"e8a fuera del agua& !ronto no podra $>s& !or el $o$ento% o"ser(a"a la ca9tica lnea de su pas% =ue "aila"a en el 6ori8onte co$o dicindole adi9s& Grit9 con todas sus fuer8as& Ao para pedir socorro% sino para co$pro"ar si a?n lo oan& Grit9& Aada se $o(i9& Aadie le respondi9& El paisa<e segua igual& Ao se encenda ninguna lu8 ni se acerca"a ning?n "arco& La (o8 de su 6er$ano no le contest9& Ai si=uiera le<ana& Ai si=uiera apagada& GEsto# le<os Epens9E& El $undo 6a de<ado de or$e& RLe 6a"ra gustado a $i 6er$ano sa"er =ue fue a l a =uien lla$ cuando di<e adi9s al $undoSH Co$prendi9 =ue #a no le =ueda"an energas para ec6arse atr>s& Aca"a de trasponer el u$"ral& Aun=ue en ese $o$ento le 6u"iera asaltado un re$ordi$iento s?"ito% no 6a"ra podido dar $edia (uelta # regresar& Se pregunt9 cu>nto tardara en perder el conoci$iento& RDos 6orasS Tal (e8 $>s& RI en pasar de la inconsciencia a la $uerte% a continuaci9nS Al caer la noc6e% todo se acelera"a& !ero el sol segua all% # lo protega& Cir9 para tenerlo enfrente& La costa esta"a a su espalda& Ia no la (ea& De"an de ser las cinco o las seis de la tarde& El sol declina"a& Descenda 6acia el $ar para acostarse en l& Di"u<a"a en el agua una larga fran<a rosa # anaran<ada =ue 6aca espe<ear el dorso de los peces& Era co$o un sendero tra8ado so"re el $ar& Situ9 su "arca en el e<e del sol% en el centro del ca$ino de lu8& Ia s9lo tena =ue a(an8ar& Lasta el final& El sol le =ue$a"a la $ente% pero l continu9 6a"lando 6asta el final& EA(an8o escoltado por un largo "anco de pulpos& Los peces rodean $i "arca # la lle(an so"re sus lo$os de esca$as& Me ale<o& El sol $e $uestra el ca$ino& Ao tengo $>s =ue seguir su calor # sostener su $irada& Se (uel(e $enos cegador por $& Me 6a reconocido& So# uno de sus 6i<os& Me espera& Aos 8a$"ullire$os <untos en el agua& Su enor$e e 6irsuta ca"e8a de fuego 6ar> te$"lar el $ar& Grandes nu"es de (apor anunciar>n a los =ue de<o atr>s =ue

03*

Donato 6a $uerto& So# el sol&&& Los pulpos $e aco$paFan&&& So# el sol&&& Lasta el final del $ar&&&

03+

S c&(o acabar" don Salvatore- =e vislu(brado c&(o ser7n (is Alti(os a;os- >oy a perder la cabe.a- No diga nada- Co(o le he eBplicado" el proceso ya ha dado co(ien.o- *erder el 4uicioConfundir las caras y los no(bres- 0odo se (e.clar7- S ,ue (i (e(oria se ,uedar7 en blanco" y pronto ya no distinguir nada- Ser un pe,ue;o cuerpo reseco y sin recuerdos- 6na anciana sin pasadoLo vi hace (ucho tie(po- Cuando ra(os ni;os" una vecina se volvi& senil- <a no recordaba el no(bre de su hi4o- No lo reconoc8a cuando lo ten8a enfrente- 0odo lo de su alrededor le resultaba in,uietanteOlvidaba pocas enteras de su vida- La encontraban vagando por las calles" co(o un perro- Jba perdiendo el contacto con el (undo ,ue la rodeaba- <a s&lo viv8a con sus fantas(as- 'so es lo ,ue (e esperaOlvidar lo ,ue hay en torno a (8 y (e encerrar en (i cabe.a" con (is her(anos- Los recuerdos se borrar7n- No i(porta- 's la for(a de desaparecer (7s conveniente para (8- Olvidar (i propia vida!van.ar hacia la (uerte sin (iedo ni vacilaciones- <a no habr7 nada por lo ,ue llorar- Ser7 dulce- 'l olvido aliviar7 (is penas- Olvidar ,ue tuve dos hi4os y ,ue (e arrebataron a uno de ellos- Olvidar ,ue 5onato (uri& y ,ue el (ar se ,ued& con su cuerpo- Lo olvidar todoSer7 (7s f7cil- Ser co(o una ni;a- S8- 's lo (7s adecuado para (8Me diluir lenta(ente- Morir un poco cada d8a- !bandonar a Car(ela Scorta sin si,uiera dar(e cuenta- 'l d8a de (i (uerte" ya ni (e acordar de ,uin era- No (e doler7 de4ar a los (8os" por,ue se habr7n convertido en eBtra;osNo se puede hacer otra cosa ,ue esperar- 'l (al est7 en (8- < lo borrar7 todo progresiva(enteNunca hablar con (i nieta- Morir antes de ,ue cre.ca" o si vivo lo suficiente" ya no (e acordar de lo ,ue ,uer8a decirle- Son tantas cosas--- Se (e.clar7n todas- <a no distinguir unas de otras-

03/

Farfullar- Le dar (iedo- Haffaele ten8a ra.&nE es necesario ,ue las cosas ,ueden dichas- <a se lo he contado todo- 58gaselo usted" don Salvatore- Cuando haya (uerto" o cuando ya no sea (7s ,ue una (u;eca vie4a ,ue ya no sabe hablar" usted se lo dir7 en (i lugar!nna- No conocer a la (u4er en ,ue se transfor(ar7" pero (e gustar8a ,ue un poco de (8 viviera en ellaLe dir7 usted" don Salvatore" ,ue no es absurdo afir(ar ,ue su abuela era hi4a de un vie4o polaco lla(ado Corni- Le dir7 ,ue decidi(os ser los Scorta y acurruca(os alrededor de ese no(bre para darnos calor'l viento se lleva (is palabras- No s d&nde las depositar7- Las esparce por las colinas- *ero usted cuidar7 de ,ue al (enos algunas de ellas lleguen a sus o8dosSoy tan vie4a" don Salvatore--- !hora voy a callar(e- Le doy las gracias por aco(pa;ar(e- >uelva a casa" ?,uiere@ 'stoy cansada>uelva- No se preocupe por (8- Me ,uedar todav8a un rato para pensar por Alti(a ve. en todo esto- Le doy las gracias" don Salvatore< le digo adi&s- ?2uin sabe si lo reconocer la pr&Bi(a ve. ,ue lo vea@ La noche es suave- =ace un tie(po agradable- >oy a ,uedar(e a,u8- Me gustar8a tanto ,ue el viento decidiera llev7rse(eX

033

2..

3 Terre$oto

2.0

Dn $inuto antes no pasa"a nada # la (ida transcurra lenta # apaci"le$ente& Dn $inuto antes% el estanco esta"a lleno% co$o todos los das desde el co$ien8o de a=uel (erano de 03/.% # el pue"lo a"arrotado de turistas& Ka$ilias enteras 6a"an acudido a llenar los ca$pings de la costa& En los tres $eses de (erano% el $unicipio ingresa"a $>s dinero =ue el resto del aFo& La po"laci9n de Montepuccio se triplica"a& Todo se transfor$a"a& Llega"an c6icas guapas # li"res con las ?lti$as $odas del Aorte& El dinero ca$"ia"a de $anos& Durante tres $eses% la (ida en Montepuccio era una locura&

Dn $inuto antes% una alegre $uc6edu$"re de cuerpos "ronceados% $u<eres elegantes # "ulliciosos niFos se apretu<a"a en el corso& Las terra8as esta"an de "ote en "ote& Car$ela conte$pla"a el ininterru$pido flu<o de turistas& Era una (ie<a con el cuerpo $arc6ito # la $ente agu<ereada% =ue se pasa"a los das sentada en una sillita de anea <unto a la puerta del estanco& Se 6a"a con(ertido en la so$"ra =ue pre(ea& La"a perdido la $e$oria # la lucide8& Era co$o un recin nacido en un cuerpo arrugado& Elia se ocupa"a de ella& La"a pedido a#uda a una $u<er del pue"lo% =ue se encarga"a de ali$entarla # ca$"iarla& Ia no se poda 6a"lar con ella& Mira"a el $undo con o<os te$erosos& Todo era a$ena8ador& A (eces se pona a ge$ir co$o si estu(ieran retorcindole la $uFeca& La asalta"an oscuros terrores& Cuando esta"a agitada% no era raro (erla (agando por las calles del "arrio& Grita"a el no$"re de sus 6er$anos& La"a =ue con(encerla para =ue (ol(iera # cal$arla paciente$ente& A (eces no reconoca ni a su 6i<o& Cada (e8 ocurra con $a#or frecuencia& Lo $ira"a # le deca GMi 6i<o Elia (endr> a "uscar$e&H Tl apreta"a los dientes para aguantarse las l>gri$as& Aada se poda 6acer& Se lo 6a"an dic6o todos los $dicos a los =ue 6a"a consultado& Ao se

2.2

poda 6acer otra cosa =ue aco$paFarla en el lento (ia<e de la senilidad& El tie$po la de(ora"a poco a poco% # 6a"a e$pe8ado el festn por la ca"e8a& Car$ela #a no era $>s =ue un cuerpo (aco sacudido por espas$os de lucide8& A (eces le acuda a la $ente un no$"re% o un recuerdo% # entonces peda noticias del pue"lo con la (o8 de antaFo& RSe 6a"an acordado de dar las gracias a don Sal(atore por la fruta =ue les 6a"a $andadoS RCu>ntos aFos tena AnnaS Elia se 6a"a acostu$"rado a los falsos retornos de la cordura& S9lo eran ra$ala8os& Sie$pre (ol(a a su$irse en un silencio insonda"le& Ia no la de<a"an ir sola a ning?n sitio& Si no i"a aco$paFada% se perda en el pue"lo # se ec6a"a a llorar en a=uel la"erinto de calle<as =ue #a no reconoca& Ao 6a"a (uelto al desca$pado de detr>s de la iglesia% donde esta"a el (ie<o confesionario desgastado por los aFos& Ao saluda"a a don Sal(atore cuando se cru8a"a con l& Todos a=uellos rostros le eran desconocidos& !ara ella% el $undo =ue la rodea"a 6a"a surgido de la nada& Ia no for$a"a parte de l& Se =ueda"a all% en la sillita de anea% 6a"lando sola # retorcindose las $anos% o co$indose las al$endras tostadas =ue le da"a su 6i<o% contenta co$o una niFa& Dn $inuto antes% esta"a all% con la $irada perdida& Oa la (o8 de Elia% =ue con(ersa"a con los clientes en el estanco% # esa (o8 le "asta"a para sa"er =ue esta"a en su sitio&

XXX

De pronto% una sacudida agit9 Montepuccio& La gente se =ued9 in$9(il en $itad de la calle& Dn gruFido 6i8o te$"lar las casas& Ao pro(ena de ning?n sitio& Esta"a all& En todas partes& Co$o si "a<o el asfalto pasara un tran(a& Las $u<eres palidecieron de golpe al notar =ue el suelo se $o(a "a<o sus 8apatos de (erano& Era co$o si algo corriera por las paredes& Los (asos tintinea"an en los aparadores& Las l>$paras se desplo$a"an so"re las $esas& Los ta"i=ues se ondula"an co$o 6o<as de papel& Los $ontepuccianos sentan co$o si 6u"ieran construido su pue"lo so"re el lo$o de un ani$al =ue aca"a"a de despertar # se despere8a"a tras un sueFo de siglos& Los turistas $ira"an sorprendidos los rostros de los lugareFos # sus o<os pregunta"an incrdulos GR7u ocurreSH

2.4

Luego% en la calle se o#9 una (o8 =ue grita"a% una (o8 a la =ue enseguida se unieron $uc6as otras EUDn terre$otoV UDn terre$otoV A partir de ese $o$ento% la incredulidad de los cuerpos dio paso al p>nico de las $entes& El gruFido era in$enso # a6oga"a los de$>s ruidos& S% la tierra te$"la"a% res=ue"ra<a"a el asfalto% corta"a la electricidad% a"ra enor$es grietas en las fac6adas de las casas% (olca"a sillas e inunda"a las calles de cascotes # pol(o& La tierra se estre$eca con una fuer8a a la =ue no pareca posi"le oponer nada& I los 6o$"res (ol(an a ser $in?sculos insectos =ue corran por la superficie de la tierra re8ando para =ue no se los tragara& !ero el gruFido e$pe89 a de"ilitarse # los $uros de<aron de (i"rar& A la gente apenas le 6a"a dado tie$po a poner no$"re al eNtraFo furor de la tierra cuando #a se 6a"a apaciguado& La cal$a regres9 con la $is$a aso$"rosa facilidad con =ue aca"a un aguacero& Todo Montepuccio se 6a"a lan8ado a la calle& O"edeciendo a una especie de i$pulso refle<o% todo el $undo sali9 de su casa tan deprisa co$o pudo% te$iendo =uedar enterrado "a<o un alud de esco$"ros si se desplo$a"an las paredes& Esta"an todos fuera% co$o son>$"ulos& Mira"an el cielo con estupor& Algunas $u<eres llora"an% de ali(io o de $iedo& Los niFos c6illa"an& La gran $uc6edu$"re de los $ontepuccianos no sa"a =u decir& Esta"an todos all% $ir>ndose unos a otros% contentos de seguir (i(os% pero toda(a agitados por un nti$o te$"lor& Lo =ue gruFa 6asta en su carne #a no era la tierra% sino el $iedo% =ue 6a"a to$ado el rele(o # 6aca =ue les castaFetearan los dientes&

Antes de =ue las calles se llenaran de gritos # lla$adas Eantes de =ue nadie 6u"iera podido contar nada a los su#os% antes de =ue los co$entarios so"re a=uella $ala <ugada del destino se con(irtieran en un inter$ina"le guiriga#E% Elia sali9 del estanco& La"a per$anecido dentro durante el te$"lor& Ao le 6a"a dado tie$po a pensar en nada% ni si=uiera en la posi"ilidad de la $uerte& Se precipit9 a la calle& Tras recorrer la acera con los o<os% co$en89 a (ocear EUMiucciaV UMiucciaV !ero nadie le 6i8o caso& !or=ue en esos $o$entos todo el corso se llen9 de gritos # lla$adas& I el estrpito de la gente% =ue reanuda"a la (ida% a6og9 la (o8 de Elia&

2.B

2.)

Car$ela a(an8a"a lenta$ente por las calles cu"iertas de pol(o& A(an8a"a o"stinada$ente% co$o no lo 6a"a 6ec6o en $uc6os aFos& Dna fuer8a nue(a la sostena& Se a"ra paso entre los grupos de gente # sortea"a las grietas de la cal8ada& @"a 6a"lando en (o8 "a<a& En su ca"e8a se $e8cla"a todo& El terre$oto& Sus 6er$anos& La agona del (ie<o Zorni& El pasado e$erga co$o $ag$a en fusi9n& Car$ela salta"a de un recuerdo a otro& Dna $uc6edu$"re de rostros se atropella"a en su $ente& Ia no presta"a atenci9n a lo =ue la rodea"a& Algunas $u<eres% al (erla pasar% la detenan # le pregunta"an si todo i"a "ien% si el terre$oto 6a"a causado alg?n daFo en su casa& Ella segua ca$inando to8uda$ente% a"sorta en sus pensa$ientos& E$pe89 a su"ir la (ia dei Suplicii& La pendiente era $u# pronunciada% # tu(o =ue detenerse (arias (eces para reco"rar el aliento& Apro(ec6a"a las pausas para conte$plar el pue"lo& Cea 6o$"res en $angas de ca$isa% eNa$inando los $uros para e(aluar los daFos& Cea niFos 6aciendo preguntas a las =ue nadie poda responder& R!or =u 6a"a te$"lado la tierraS RCol(era a te$"larS I co$o las $adres no respondan% lo 6i8o ella% ella% =ue lle(a"a tanto tie$po sin 6a"lar& ES% (ol(er> a te$"lar& La tierra (ol(er> a te$"lar& !or=ue los $uertos tienen 6a$"re Edi<o en (o8 "a<a& Luego dio la espalda al pue"lo # su estrpito% # reanud9 la $arc6a& Lleg9 al final de la (ia dei Suplicii% torci9 a $ano derec6a% # recorri9 la carretera de San Giocondo 6asta llegar a la (er<a del ce$enterio& All era adonde =uera ir& Se 6a"a le(antado de la sillita de anea con ese ?nico pensa$iento ir al ce$enterio&

En el instante =ue Car$ela se interna"a por los senderos del ca$po santo% un gran silencio se a"ati9 so"re Montepuccio& Co$o si de

2.*

pronto todos los 6a"itantes 6u"ieran 6ec6o la $is$a refleNi9n& El $is$o te$or se apoder9 de todos los cora8ones% # la $is$a pala"ra aflor9 a todos los la"ios& GLa rplica&H A todo terre$oto le sigue una rplica& Es infali"le& La"ra otra sacudida& Ao se 6ara esperar& M>s (ala no alegrarse de$asiado ni (ol(er a casa 6asta =ue la rplica 6u"iera pasado& En el corso% en la pla8a% en las calle<as% los $ontepuccianos se arri$aron unos a otros& Algunos fueron por $antas # o"<etos de (alor% por si sus casas no resistan la segunda e$"estida& Luego iniciaron la torturante espera de la desgracia& Elia era el ?nico =ue corra de un lado a otro gesticulando% a"rindose paso entre el gento% preguntando a todos los rostros conocidos con la $irada GRMi $adreS RLas (isto a $i $adreSH I en lugar de responder% le repetan ESintate% Elia& 7udate a=u& Espera& La"r> una rplica& 7udate con nosotros& !ero l no los escuc6a"a # prosegua su "?s=ueda% co$o un niFo perdido entre la $ultitud& En la pla8a% o#9 una (o8 =ue grita"a EUIo la 6e (istoV Tu $adre i"a ca$ino del ce$enterio& I sin si=uiera intentar identificar al 6o$"re =ue lo deca% Elia ec69 a correr en la direcci9n indicada&

2.+

2./

La rplica fue tan repentina =ue lo arro<9 de "ruces contra el suelo& Elia se =ued9 tu$"ado "oca a"a<o en $itad de la calle& La tierra gruFa "a<o su cuerpo& Las rocas roda"an "a<o su (ientre% "a<o sus piernas% "a<o las pal$as de sus $anos& La tierra se estira"a # se contraa% # Elia perci"a todos sus espas$os& El gruFido repercuta en sus 6uesos& Durante unos segundos estu(o as% con la frente contra el pol(o% 6asta =ue el te$"lor ces9& Ao fue $>s =ue el le<ano eco de una c9lera anterior& Con a=uel segundo disparo de ad(ertencia% la tierra (ol(a a estar presente en la $e$oria de los 6o$"res& Esta"a all& Ci(a "a<o sus pies& I puede =ue un da% 6arta o colrica% se los tragara a todos& Elia se puso en pie en cuanto se apag9 el estruendo& Dn 6ilo de sangre le res"ala"a por la $e<illa& Al caer% se 6a"a a"ierto una ce<a& !ero reanud9 la carrera 6acia el ce$enterio sin si=uiera secarse la sangre&

La (er<a de la entrada #aca en el suelo& Elia pas9 por enci$a # a(an89 por la a(enida principal& La"a l>pidas derri"adas por todas partes& En el suelo 6a"an aparecido largas grietas =ue se$e<a"an cicatrices en un cuerpo dor$ido& Las estatuas se 6a"an des$oronado& Carias cruces de $>r$ol #acan en la 6ier"a% 6ec6as peda8os& El terre$oto 6a"a atra(esado el recinto& Era co$o si una $anada de ca"allos sal(a<es 6u"iera cru8ado en tro$"a las a(enidas% pisoteando las estatuas con los cascos% (olcando las urnas # los ra$os de flores secas& El ce$enterio se 6a"a derru$"ado co$o un palacio construido so"re arenas $o(edi8as& Elia lleg9 ante una enor$e grieta =ue corta"a la a(enida& La conte$pl9 en silencio& All la tierra no 6a"a (uelto a cerrarse del todo& En ese instante supo =ue

2.3

#a no ser(a de nada lla$ar a su $adre& Supo =ue #a no la (era <a$>s& Se la 6a"a tragado la tierra& I no la de(ol(era& Durante un $o$ento toda(a perci"i9 su olor de $adre en el calor del aire& La tierra 6a"a te$"lado # se 6a"a lle(ado a lo $>s profundo de s $is$a el (ie<o # fatigado cuerpo de Car$ela& Ao 6a"a nada $>s =ue decir& Elia se santigu9& I per$aneci9 largo rato en el ce$enterio de Montepuccio% con la ca"e8a gac6a entre floreros rotos # tu$"as a"iertas% acariciado por un (iento c>lido =ue le seca"a la sangre de la $e<illa&

20.

200

!nna" escucha" ,uien te habla en vo. ba4a es la vie4a Car(ela--- 0A no (e conoces- 5urante (ucho tie(po no fui (7s ,ue una vie4a senil de la ,ue te (anten8as ale4ada--- No hablaba nunca- No reconoc8a a nadie--- !nna" escucha" esta ve. voy a contarlo todo--- Soy Car(ela Scorta- Nac8 varias veces" a diferentes edades- *ri(ero" de la (ano de Hocco al acariciar(e el pelo--- M7s tarde" en la cubierta del barco ,ue nos tra8a de vuelta a nuestra (8sera tierra" de la (irada de (is her(anosX de la vergQen.a ,ue (e e(barg& cuando (e sacaron de la cola de la isla 'llis para apartar(e de los de(7s---

Se ha abierto la tierra--- Se,ue es por (8- Oigo a los (8os" ,ue (e lla(an- No tengo (iedo--- Se ha abierto la tierra--- No tengo (7s ,ue (eter(e en la grieta- >oy hasta el centro de la tierra para reunir(e con los (8os--- ?2u de4o atr7s@ !nna--- Me gustar8a ,ue oyeras hablar de (8- !nna" escucha" acrcate--- Soy un via4e fallido al fin del (undo--- Soy d8as de triste.a a la entrada de la ciudad (7s grande del (undo--- 'stuve furiosa" fui cobarde" generosa- -- Soy la se,uedad del sol y el deseo de (arNo supe ,u responder a Haffaele y aAn lloro por ello--- !nna--No he conseguido ser (7s ,ue eso" la her(ana de los Scorta" hasta el final- No (e atrev8 a ser de Haffaele--- Soy Car(ela Scorta--5esapare.co--- 2ue la tierra vuelva a cerrarse a (is espaldas---

202

204

0. La procesi9n de san Elia

20B

Elia despert9 tarde% con la ca"e8a un tanto pesada& La te$peratura no 6a"a "a<ado durante la noc6e% # 6a"a tenido un sueFo agitado& Maria le 6a"a de<ado preparada una cafetera # 6a"a ido a a"rir el estanco& Elia se le(ant9% con la $ente confusa # el cuello e$papado en sudor& Ao pensa"a en nada% sal(o en =ue ese da ta$"in sera largo era la fiesta patronal de san Elia& El agua fra de la duc6a le sent9 "ien% pero apenas sali9 # se puso una ca$iseta "lanca% el calor # la 6u$edad (ol(ieron a asaltarlo& S9lo eran las die8 de la $aFana& La <ornada pro$eta ser sofocante&

A esa 6ora% en su pe=ueFa terra8a da"a la so$"ra& Elia sac9 una silla de anea para to$arse el caf fuera% con la esperan8a de =ue corriera un poco de aire& Ci(a en una casita "lanca coronada por una c?pula de te<as ro<as& La (i(ienda tradicional de Montepuccio& La terra8a esta"a en la planta "a<a una a(an8ada so"re la acera% protegida por una "arandilla& Elia se sent9 a sa"orear el caf # espa"ilarse del todo& En la calle 6a"a unos niFos <ugando& El pe=ueFo Giuseppe% 6i<o de una (ecina% los dos Mariotti # (arios $>s a los =ue s9lo conoca de (ista& Juga"an a $atar a los perros del "arrio% a aca"ar con ene$igos in(isi"les # a perseguirse& Grita"an& Se agarra"an& Se escondan& De pronto% una frase capt9 la atenci9n de Elia& Dna frase =ue uno de los c6a(ales 6a"a gritado a sus co$paFeros de <uego GAo se puede pasar del vecchietto-:11 Elia le(ant9 la ca"e8a # recorri9 la calle con la $irada& Los cros se perseguan # escondan detr>s de los parac6o=ues de los (e6culos aparcados en el "ordillo& Elia "usc9 con los o<os alg?n (ie<o% para a(eriguar cu>les eran los l$ites del ca$po de <uego% pero no (io a nadie&

11

GCie<ecito&H

20)

EUAo se puede pasar del vecchiettoV Erepiti9 uno de los niFos a (o8 en grito& Entonces lo co$prendi9& I eso lo 6i8o sonrer& El vecchietto era l& All% sentado en su silla% era el (ie<ecito =ue ser(a de l$ite al ca$po de <uego& De pronto su $ente ec69 a (olar # se ol(id9 de los c6a(ales% los gritos # los tiros de $entiri<illas& Record9% s% =ue sus tos ta$"in se senta"an% co$o l a6ora% delante de sus casas& I =ue entonces le parecan (ie<os& 7ue 6asta el $is$o da de su $uerte% su $adre se senta"a en a=uella $is$a silla de anea # se pasa"a las tardes o"ser(ando las calles del "arrio # de<>ndose in(adir por sus ruidos& A6ora le toca"a a l& Era (ie<o& La"a (i(ido toda una (ida& Su 6i<a tena (einte aFos& Anna& Su 6i<a% a la =ue no se cansa"a de $irar& S& La"a ido transcurriendo el tie$po& I a6ora le toca"a a l sentarse en sillas de anea% en los rincones de las calles% para conte$plar a los <9(enes& RLa"a sido feli8S Re$e$or9 todos a=uellos aFos& RC9$o se pesa la (ida de un 6o$"reS La su#a 6a"a sido co$o cual=uier otra& Llena% sucesi(a$ente% de alegras # l>gri$as& La"a perdido a sus seres =ueridos& Sus tos& Su $adre& La"a sufrido ese dolor& Se 6a"a sentido solo e in?til& !ero conser(a"a intacta la alegra de tener a su lado a Maria # Anna% # eso (ala por todo lo de$>s& RLa"a sido feli8S Col(i9 a pensar en los aFos =ue siguieron al incendio del estanco # su "oda& Le parecan algo infinita$ente le<ano% co$o otra (ida& Col(i9 a pensar en a=uellos aFos% # tu(o la sensaci9n de =ue no 6a"a dispuesto de un segundo para reco"rar el aliento& La"a corrido detr>s del dinero& La"a tra"a<ado sin descanso 6asta =ue sus noc6es fueron casi tan cortas co$o sus siestas& !ero% s% 6a"a sido feli8& Su to% su (ie<o to KaeluccY% =ue un da le 6a"a dic6o GApro(ec6a el sudorH% tena ra89n& Eso era lo =ue 6a"a ocurrido& La"a sido feli8 # 6a"a tra"a<ado 6asta el agota$iento& Su felicidad era 6i<a de ese cansancio& La"a luc6ado& Se 6a"a e$pleado a fondo& I a6ora =ue se 6a"a con(ertido en un (ie<ecito sentado en una silla de anea% a6ora =ue 6a"a conseguido reconstruir su negocio% ofrecer a su $u<er # su 6i<a una (ida conforta"le% a6ora =ue poda ser plena$ente feli8 por=ue esta"a fuera de peligro% por=ue se 6a"a sal(ado de la $iseria% #a no perci"a esa intensa sensaci9n de felicidad& Ci(a con co$odidad # tran=uilidad% lo =ue #a era una suerte& Tena dinero% pero a=uella felicidad sal(a<e% arrancada a la (ida% 6a"a =uedado atr>s&

20*

La $adre de Giuseppe lla$9 a su pe=ueFo& El c>lido # poderoso sonido de la (o8 $aternal sac9 a Elia de su ensi$is$a$iento& Le(ant9 la ca"e8a& Los c6icos 6a"an al8ado el (uelo co$o una "andada de p><aros& Se puso en pie& El da aca"a"a de e$pe8ar& Era la fiesta de san Elia& Reina"a el calor& I l tena =ue 6acer tantas cosas&&&

20+

Sali9 de casa # se dirigi9 6acia el corso& El pue"lo 6a"a ca$"iado& Trat9 de recordar c9$o era cincuenta aFos atr>s& RCu>ntos co$ercios de los =ue 6a"a conocido de niFo seguan allS !oco a poco% todo 6a"a ido transfor$>ndose& Los 6i<os se 6a"an puesto al frente de los negocios de los padres& Los letreros se 6a"an ree$pla8ado& Las terra8as se 6a"an a$pliado& Elia ca$ina"a por el centro de las calles engalanadas para la fiesta% # en realidad eso era lo ?nico =ue no 6a"a ca$"iado& Lo# co$o a#er% el fer(or del pue"lo e$"elleca las fac6adas& Las guirnaldas de "o$"illas pendan so"re su ca"e8a de acera a acera& !as9 ante el tenderete del (endedor de golosinas& Dos enor$es carretas re"osantes de cara$elos% palos de regali8% pirules # todos los dulces 6a"idos # por 6a"er% =ue 6acan (ol(er la ca"e8a a los c6a(ales& Dn poco $>s all>% el 6i<o de un ca$pesino ofreca un paseo en $ula a los pe=ueFos& El ani$al no para"a de ir # (enir por el corso& Al principio los cros se agarra"an a l con aprensi9n% pero todos aca"a"an pidiendo a sus padres =ue les pagaran otra (uelta& Elia se detu(o& Se acord9 de Muratti" su (ie<o asno& El "urro fu$ador de sus tos& RCu>ntas (eces lo 6a"ran $ontado su 6er$ano Donato # l% con la alegra de los con=uistadoresS RCu>ntas (eces le 6a"ran suplicado al .io Mi$i o al .io !eppe =ue les dieran un gar"eoS Adora"an al (ie<o "urro& Se partan de risa cada (e8 =ue lo (ean fu$ando uno de sus largos cigarros de pa<a& I cuando el ani$al% con sus o<os tor(os # astutos% aca"a"a escupiendo la colilla con la fle$a de un (ie<o ca$ello del desierto% aplaudan 6asta ro$perse las $anos& 7ueran al (ie<o pollino con locura& Muratti 6a"a $uerto de c>ncer de pul$9n% lo =ue aca"9 de pro"ar a los incrdulos =ue fu$a"a de (erdad% trag>ndose el 6u$o co$o un 6o$"re& Si el (ie<o Muratti 6u"iera (i(ido $>s tie$po% Elia lo 6a"ra tratado a cuerpo de re#& A su 6i<a le 6a"ra encantado& @$agina"a las carca<adas de la

20/

pe=ueFa Anna a la (ista del po"re asno& La 6a"ra lle(ado a lo$os del ani$al por todo Montepuccio% # los c6icos del "arrio se 6a"ran =uedado af9nicos& !ero Muratti esta"a $uerto& !erteneca a un tie$po periclitado =ue Elia pareca ser el ?lti$o capa8 de recordar& !ensando en todo eso% los o<os se le 6u$edecieron& Ao por el "urro% sino por=ue se acord9 de su 6er$ano Donato& Record9 a a=uel c6ico eNtraFo # silencioso =ue co$parta todos sus <uegos # conoca todos sus secretos& S% 6a"a tenido un 6er$ano& I su 6er$ano era la ?nica persona con la =ue poda 6a"lar de su infancia sa"iendo =ue lo co$prendera& El olor a to$ates secos en casa de la ta Mattea& Las "eren<enas rellenas de la ta Maria& Las peleas a pedrada li$pia con los c6a(ales de otros "arrios& Donato 6a"a (i(ido todo a=uello% lo $is$o =ue l& !oda recordar a=uellos aFos le<anos con la $is$a precisi9n # la $is$a nostalgia& I a6ora esta"a solo& Donato <a$>s (ol(i9% # su desaparici9n le 6a"a de<ado dos largas arrugas "a<o los o<os% las arrugas de un 6er$ano 6urfano de su 6er$ano&

203

22.

La 6u$edad se pega"a a la piel& Ao corra ni un soplo de "risa =ue secara el sudor del cuerpo& Elia ca$ina"a despacio para no e$papar la ca$isa% procurando no apartarse de la so$"ra de las paredes& Lleg9 ante el gran port9n "lanco del ce$enterio # entr9& A esa 6ora% # ese da de fiesta patronal% no 6a"a nadie& Las (ie<as 6a"an $adrugado para lle(ar flores a la tu$"a de sus aForados $aridos& Todo esta"a desierto # silencioso& Se intern9 por las a(enidas% entre $>r$oles "lancos "aFados de sol& A(an8a"a con paso lento% entornando los p>rpados para leer los no$"res de los difuntos gra"ados en la piedra& Todas las fa$ilias de Montepuccio esta"an all& Los Ta(aglione% los 1iscotti% los Esposito% los De Aittis&&& !adres e 6i<os& !ri$os # tas& Todos& Generaciones enteras coeNistiendo en a=uel par=ue de $>r$ol& GCono8co a $>s gente a=u =ue en el pue"lo Ese di<o EliaE& Los c6a(ales de esta $aFana tenan ra89n& So# un (ie<ecito& Casi todos $is seres =ueridos est>n a=u& Supongo =ue sa es la prue"a de =ue los aFos te 6an dado alcance&H La idea le proporcion9 una eNtraFa for$a de consuelo& La $uerte lo asusta"a $enos cuando pensa"a en todas las personas =ue conoca # =ue 6a"an pasado a $e<or (ida& Co$o un niFo =ue tie$"la de $iedo ante una 8an<a% pero al (er =ue sus a$igos la saltan # alcan8an el otro lado% se ar$a de (alor # piensa GSi ellos pueden% #o ta$"in&H Eso $is$o se deca l& Si todos a=uellos 6a"an $uerto # no eran $>s (alientes ni $>s aguerridos =ue l% l ta$"in poda $orir& Se esta"a acercando a la parte del ce$enterio donde #acan los su#os& Sus tres tos co$partan sepultura con sus respecti(as $u<eres& Ao 6a"a ning?n pante9n lo "astante grande para al"ergar a todos los Scorta& !ero 6a"an pedido eNpresa$ente no estar $u#

220

ale<ados unos de otros& Elia eligi9 un sitio relati(a$ente apartado # se sent9 en un "anco& Desde all los (ea a todos& El to Mi$i va fan/culoEl to !eppe pancia piena- El to KaeluccY& Se =ued9 all largo rato& 1a<o el sol& A<eno al calor& Sin 6acer caso del sudor =ue le res"ala"a por la espalda& Recordando a sus tos tal co$o los 6a"a conocido& Re$e$orando las 6istorias =ue le 6a"an contado& La"a =uerido a a=uellos tres 6o$"res con todo su cora89n de niFo& Muc6o $>s =ue a su padre% =ue a $enudo le pareca un eNtraFo% inc9$odo en las reuniones fa$iliares% incapa8 de trans$itir un poco de s $is$o a sus 6i<os% $ientras =ue sus tres tos no 6a"an de<ado de (elar por Donato # por l con la generosidad de los 6o$"res $aduros% un poco cansados del $undo% frente a unos niFos de o<os nue(os e inocentes& Ao 6a"ra podido 6acer una lista eN6austi(a de todo lo =ue 6a"a reci"ido de ellos& !ala"ras& Gestos& I ta$"in (alores& A6ora se da"a cuenta de =ue era padre # de =ue a (eces su 6i<a lo regaFa"a por su for$a de pensar% =ue califica"a de arcaica& El silencio so"re el dinero% la pala"ra dada&&& la 6ospitalidad& I el rencor tena8& Todo eso pro(ena de sus tos& Lo sa"a&

Elia esta"a all% sentado en el "anco con una sonrisa en los la"ios% de<ando =ue los pensa$ientos se $e8claran con los recuerdos% rodeado de gatos =ue parecan salir de la tierra& RKue el calor del sol =ue le caa a plo$o so"re la ca"e8a lo =ue le pro(oc9 la alucinaci9nS RO acaso los panteones per$itieron escapar real$ente a sus ocupantes unos "re(es $o$entosS Le pareci9 =ue se le nu"la"a la (ista # (io a sus tos% all $is$o% a poca distancia& Los (io& A los tres% Do$enico% Giuseppe # Raffaele% sentados alrededor de una $esa de $adera% <ugando a las cartas% co$o solan 6acer en el corso a la cada de la tarde& So"recogido% contu(o la respiraci9n& Los (ea con tanta claridad&&& !uede =ue 6u"ieran en(e<ecido un poco% pero apenas& Los tres seguan teniendo sus tics% sus gestos caractersticos% el $is$o tipo& Rean& Eran los dueFos del ce$enterio& I el grato sonido de las cartas% =ue arro<a"an con fuer8a so"re la $esa% resona"a por las a(enidas desiertas& Cerca de ellos esta"a Car$ela& O"ser(a"a la partida& Critica"a a sus 6er$anos cuando <uga"an $al& Defenda al =ue los otros c6inc6a"an& Dna gota de sudor le res"al9 de una ce<a # lo o"lig9 a parpadear& Ca#9 en la cuenta de =ue el sol pega"a con fuer8a& Se le(ant9& I sin

222

apartar los o<os de los su#os% se ale<9 andando de espaldas& Al ca"o de unos instantes de<9 de or su con(ersaci9n& Se santigu9 # enco$end9 sus al$as a Dios% rog>ndole 6u$ilde$ente =ue les per$itiese seguir <ugando a las cartas $ientras el $undo fuera $undo& I dio $edia (uelta&

224

Senta un deseo i$perioso de 6a"lar con don Sal(atore& Ao de feligrs a sacerdote EElia apenas pisa"a la iglesiaE% sino de 6o$"re a 6o$"re& El anciano cala"rs segua (i(iendo% pero al rit$o lento de la (e<e8& Montepuccio tena un nue(o p>rroco& Dn <o(en de 1ari lla$ado don LinoM =ue tena $uc6o Nito entre las $u<eres& Ellas lo adora"an # no se cansa"an de decir =ue Montepuccio necesita"a un cura $oderno =ue co$prendiera los pro"le$as actuales # supiera 6a"lar con la <u(entud& I el 6ec6o es =ue don Lino sa"a llegar al cora89n de los <9(enes& Era su confidente& En (erano organi8a"a largas (eladas en la pla#a% durante las cuales toca"a la guitarra& Tran=uili8a"a a las $adres& !ro"a"a sus tartas # escuc6a"a sus pro"le$as de pare<a con una sonrisa de prudencia # concentraci9n& Montepuccio esta"a $u# orgulloso de su p>rroco& Todo Montepuccio% $enos los $>s (ie<os del lugar% =ue lo considera"an un lec6uguino& Recorda"an con nostalgia la fran=ue8a # la "rus=uedad de ca$pesino de don Sal(atore # opina"an =ue el MareseS# no tena el te$ple de su antecesor& Don Sal(atore se 6a"a negado a a"andonar Montepuccio& 7uera pasar sus ?lti$os aFos all% en su iglesia% rodeado de su re"aFo& Resulta"a i$posi"le adi(inar la edad del cala"rs& Era un anciano seco% de $?sculos ner(udos # $irada de 8orro& Ronda"a los oc6enta% pero el tie$po pareca 6a"erse ol(idado de l& La $uerte no aca"a"a de llegarle&

Elia lo encontr9 en su <ardincillo% con los pies en la 6ier"a # una ta8a de caf en la $ano& Don Sal(atore lo in(it9 a sentarse a su lado& Los
12

Aatural de la ciudad de 1ari% en Apulia&

22B

dos 6o$"res se aprecia"an enor$e$ente& Tras unos $inutos de c6arla% Elia confi9 a su a$igo lo =ue lo ator$enta"a ELas generaciones se suceden% don Sal(atore& I en resu$idas cuentas% R=u sentido tieneS RAcaso al final alcan8a$os alguna cosaS Mire $i fa$ilia& Los Scorta& Cada uno luc69 a su $anera& I a su $anera% cada uno consigui9 superarse& R!ara llegar a =uS RA $S RReal$ente so# $e<or de lo =ue fueron $is tosS Ao& Entonces Rpara =ue 6an ser(ido sus esfuer8osS !ara nada% don Sal(atore& !ara nada& S9lo de pensarlo dan ganas de ec6arse a llorar& ES% las generaciones se suceden& Ao pode$os 6acer otra cosa =ue entregar lo $e<or de nosotros $is$os # luego pasar el rele(o # ceder el sitio& Elia se =ued9 callado& Le gusta"a a=uel $odo =ue tena el cura de no intentar si$plificar los pro"le$as o eNtraer de ellos un aspecto positi(o% defecto 6a"itual en los 6o$"res de @glesia& !ara (ender el paraso a sus o(e<as de"en lan8arse a ridculos discursos =ue no procuran $>s =ue un consuelo f>cil& Don Sal(atore no& A (eces da"a la sensaci9n de =ue su fe no le proporciona"a ning?n consuelo& EAntes de =ue llegaras% Elia% $e esta"a preguntando precisa$ente en =u se 6a con(ertido este pue"lo& Es el $is$o pro"le$a& S9lo =ue a otra escala& REn =u se 6a con(ertido MontepuccioS Di$e& EEn un saco de dinero so"re un $ont9n de pedruscos E respondi9 con a$argura& ES& El dinero los 6a (uelto locos& El deseo de a$asarlo& El $iedo a =ue les falte& El dinero es su ?nica o"sesi9n& E!uede ser Erepuso EliaE& !ero 6a# =ue reconocer =ue los $ontepuccianos #a no se $ueren de 6a$"re& Los niFos #a no tienen $alaria # el agua corriente 6a llegado a todas las casas& ES E$ur$ur9 don Sal(atoreE& So$os $>s ricos% pero Rpodr> $edirse alg?n da el e$po"reci$iento =ue lle(a"a apare<ado esa e(oluci9nS La (ida del pue"lo es po"re& I estos cretinos ni se 6an enterado& Elia se di<o =ue don Sal(atore eNagera"a% pero luego pens9 en la (ida de sus tos& Lo =ue ellos 6a"an 6ec6o los unos por los otros% Rlo 6a"a 6ec6o l por su 6er$ano DonatoS EA6ora nos 6a llegado el turno de $orir a nosotros% Elia Edi<o el sacerdote con (o8 serena&

22)

ES& Mi (ida =ueda atr>s& Dna (ida de cigarrillo& Todos esos cigarrillos (endidos% =ue no son nada&&& S9lo (iento # 6u$o& Mi $adre sud9% $i $adre # #o suda$os so"re esos pa=uetes de 6ier"a seca =ue se (olatili8aron entre los la"ios de los clientes& Ta"aco con(ertido en 6u$o& A eso se parece $i (ida& Colutas de 6u$o =ue se des(anecen en el aire& Todo eso no es nada& Es una (ida eNtraFa a la =ue los 6o$"res 6an dado r>pidas # ansiosas c6upadas o profundas # tran=uilas caladas durante las noc6es de (erano& EAo te$as& Io $e ir antes =ue t?& A?n te =ueda un poco de tie$po& ES& E7u pena&&& E$ur$ur9 el curaE& Con lo =ue #o =uera a $is destripaterrones&&& Ao $e resigno a de<arlos& Elia sonri9& Era un co$entario de lo $>s eNtraFo en "oca de un 6o$"re de @glesia& R7u pasa"a con la (ida eterna% con la dic6a de ser lla$ado a la diestra del !adreS Estu(o a punto de seFalarle a=uella contradicci9n a su a$igo% pero no se atre(i9& EA (eces $e cuesta creer =ue sea usted cura Ese li$it9 a decir con una sonrisa& EAo sie$pre lo 6e sido& ERI a6oraS EA6ora pienso en la (ida # $e da ra"ia =ue se aca"e& !ienso en el Todopoderoso% # la idea de Su "ondad no "asta paca dulcificar $i pena& Creo =ue 6e a$ado de$asiado a los 6o$"res para poder resignar$e a a"andonarlos& Si al $enos supiera =ue (o# a reci"ir noticias de Montepuccio de (e8 en cuando&&& ELa# =ue pasar el rele(o&&& Edi<o Elia citando al propio don Sal(atore& EAs es& El silencio se adueF9 de a$"os& Luego% el rostro del sacerdote se ilu$in9& ELas aceitunas son eternas Easegur9E& Dna aceituna no per$anece& Madura # se estropea& !ero las aceitunas se suceden unas a otras% de for$a infinita # repetiti(a& Son todas distintas% pero for$an una larga cadena =ue no tiene fin& Tienen la $is$a for$a% el $is$o color% $aduran al $is$o sol # sa"en igual& De $odo =ue% s% las aceitunas son eternas& Co$o los 6o$"res& La $is$a sucesi9n infinita de (ida # $uerte& La larga cadena de los 6o$"res no se

22*

ro$pe& !ronto $e llegar> el turno de desaparecer& La (ida se aca"a& !ero todo contin?a para otros se$e<antes a nosotros& Los dos 6o$"res se =uedaron en silencio& Luego Elia ca#9 en la cuenta de =ue i"a a llegar tarde al estanco # se despidi9 de su (ie<o a$igo& Cuando le esta"a dando un caluroso apret9n de $anos% le pareci9 =ue don Sal(atore =uera aFadir algoM pero no lo 6i8o% # los dos se di<eron adi9s&

22+

G!ero R=u estar> 6aciendoSH Elia espera"a ante la puerta del estanco& La lu8 del atardecer acaricia"a las fac6adas& Aca"a"an de dar las oc6o% # para Elia el instante era sagrado& Las luces del pue"lo esta"an encendidas& La $uc6edu$"re se apretu<a"a en la penu$"ra de las aceras del corso& Dna $uc6edu$"re in$9(il # ruidosa& @"a a pasar la procesi9n& I Elia =uera estar all% delante de su estanco% para (erla& Co$o 6a"a 6ec6o sie$pre& Co$o su $adre antes =ue l& Aguarda"a& La $ultitud se apretu<a"a alrededor& G!ero R=u estar> 6aciendoSH Espera"a a su 6i<a& Esa $aFana le 6a"a dic6o E!>sate por el estanco para la procesi9n& EI al (er =ue ella responda =ue s con cara de no 6a"erse enterado% 6a"a repetidoE 7ue no se te ol(ide& A las oc6o& En el estanco& I Anna se 6a"a ec6ado a rer% le 6a"a acariciado la $e<illa # 6a"a contestado con sorna ES% pap>% co$o todos los aFos% no $e ol(idar& La procesi9n esta"a a punto de pasar # Anna no 6a"a aparecido& Elia e$pe89 a refunfuFar& Ai =ue fuese tan difcil& El pue"lo no era tan grande co$o para perderse en l& !eor para ella& Si no i"a% es =ue no entenda nada& Cera la procesi9n l solo& Anna era una c6ica $u# guapa& La"a de<ado Montepuccio a los diecioc6o aFos para estudiar Medicina en 1olonia& Dna carrera larga =ue 6a"a cogido con ganas& Tl era =uien la 6a"a con(encido para =ue eligiese 1olonia& A la c6ica le tira"a $>s A>poles% pero Elia =uera lo $e<or para su 6i<a # desconfia"a de la (ida napolitana& Anna era la pri$era Scorta =ue sala del pue"lo para ir a pro"ar suerte al Aorte& De =ue se encargara del estanco no 6a"a ni =ue 6a"lar& Elia # Maria se oponan con todas sus fuer8as% # por otra parte% a la <o(en no le 6aca ninguna ilusi9n&

22/

De $o$ento esta"a encantada con ser estudiante en una 6er$osa ciudad uni(ersitaria llena de c6icos =ue le ponan o<os tiernos& Esta"a descu"riendo el $undo& I a Elia eso lo llena"a de orgullo& Su 6i<a esta"a 6aciendo lo =ue no 6a"a 6ec6o l cuando se lo propuso su to Do$enico& Era la pri$era en $arc6arse de a=uella tierra reseca =ue no tena nada =ue ofrecer& !ro"a"le$ente su partida sera definiti(a& Elia # Maria lo 6a"an co$entado $uc6as (eces eNistan $uc6as posi"ilidades de =ue Anna encontrara un c6ico all> arri"a% decidiera =uedarse e incluso se casara all& !ronto sera una de esas $u<eres guapas% elegantes # cu"iertas de <o#as =ue i"an a pasar un $es en (erano a las pla#as del Gargano&

Elia pensa"a en todo a=uello% in$9(il en la acera% cuando (io el enor$e estandarte de san Elia "alance>ndose lenta e 6ipn9tica$ente por enci$a de la gente en la es=uina de la calle& La procesi9n esta"a llegando& A la ca"e8a% un 6o$"re <o(en # fornido porta"a en solitario el astil de $adera del =ue penda la larga enseFa con los colores del pue"lo& A(an8a"a despacio% ago"iado por el peso del terciopelo # pendiente de =ue el astil no se enganc6ara en las "o$"illas colgadas de farola a farola& Lo segua la procesi9n& Ia esta"an a la (ista& Elia se puso tenso& Se arregl9 el cuello de la ca$isa& Esta"a a punto de ec6ar pestes contra su dic6osa 6i<a% =ue #a era una perfecta $ilanesa% cuando sinti9 =ue una $ano <o(en # ner(iosa coga la su#a& Se (ol(i9& All esta"a Anna& Sonriente& La $ir9& Era una c6ica preciosa% llena de la alegre despreocupaci9n propia de su edad& Elia le dio un "eso # le 6i8o sitio a su lado% sin soltarle la $ano& El $oti(o del retraso de Anna era =ue don Sal(atore la 6a"a lle(ado al (ie<o confesionario& Dna (e8 all% le 6a"a 6a"lado durante (arias 6oras # se lo 6a"a contado todo& I 6a"a sido co$o si la cascada (o8 de Car$ela se 6u"iera puesto a acariciar la 6ier"a de las colinas& La i$agen =ue Anna conser(a"a de su a"uela Euna anciana senil de cuerpo agotado # $arc6itoE se 6a"a (olatili8ado& Car$ela 6a"a 6a"lado por "oca del sacerdote& I a6ora Anna lle(a"a en su interior los secretos de Aue(a IorJ # de Raffaele& Esta"a decidida a no decirle nada a su padre& Ao =uera =ue los Scorta se =uedaran sin Aue(a IorJ& Sin =ue ella $is$a supiera por =u% a=uellos secretos la 6acan fuerte% infinita$ente fuerte&

223

La procesi9n 6i8o un alto& Todo se in$o(ili89& La $uc6edu$"re guard9 silencio durante unos instantes de recogi$iento% # luego el corte<o reanud9 la $arc6a al agudo # potente son de los co"res de la or=uesta& El paso de la procesi9n era un $o$ento de gracia& La $?sica llena"a las al$as& Elia senta =ue for$a"a parte de un todo& La estatua de san Elia se acerca"a lle(ada por oc6o 6o$"res e$papados en sudor& !areca "ailar so"re la $ultitud "alance>ndose sua(e$ente% co$o una "arca so"re las olas% contone>ndose al rit$o de la $arc6a de los porteadores& Los $ontepuccianos se santigua"an a su paso& En ese $o$ento% las $iradas de Elia # don Sal(atore se encontraron& El (ie<o cura le dirigi9 un gesto con la ca"e8a =ue su"ra#9 con una sonrisa% # luego lo "endi<o& Elia se acord9 de a=uel aFo tan le<ano en =ue 6a"a ro"ado las $edallas de san Mic6ele # todo el pue"lo se 6a"a lan8ado en su "usca para =ue pagara a=uel acto i$po& Se persign9 lenta$ente a fin de de<arse en(ol(er por el calor de la sonrisa del (ie<o cura& Cuando la estatua del santo lleg9 a la altura del estanco% Anna le apret9 la $ano a su padre # ste se di<o =ue se 6a"a e=ui(ocado& Su 6i<a sera la pri$era =ue de<ara el pue"lo% pero era una $ontepucciana de los pies a la ca"e8a& Era de a=uella tierra& De ella posea la $irada # el orgullo& Kue entonces cuando la <o(en le $ur$ur9 al odo EAada sacia a los Scorta& Elia no respondi9& La frase% # so"re todo el tono tran=uilo # fir$e con =ue su 6i<a la 6a"a pronunciado% lo 6a"an sorprendido& R7u =uera decirS RTrata"a de ponerlo en guardia contra un defecto de la fa$ilia =ue 6a"a descu"iertoS RO co$unicarle =ue conoca # co$parta la (ie<a sed de los Scorta% a=uella sed =ue 6a"a sido su fuer8a # su $aldici9nS !ens9 en todo ello% # de pronto le pareci9 =ue el significado de la frase era $uc6o $>s si$ple& Anna era una Scorta& Aca"a"a de con(ertirse en una Scorta& !ese a lle(ar el apellido Manu8io& S% eso era& Aca"a"a de escoger a los Scorta& Elia la $ira"a& Su 6i<a tena una $irada 6er$osa # profunda& Anna& La ?lti$a Scorta& Elega ese apellido& Elega la estirpe de los co$edores de sol& Laca su#o ese apetito insacia"le& Aada sacia a los Scorta& El eterno deseo de co$erse el cielo # "e"erse las estrellas& Elia =uiso responder algoM pero de pronto la $?sica (ol(i9 a sonar # a6og9 los $ur$ullos de la $uc6edu$"re& Ao di<o nada& Apret9 con fuer8a la $ano de su 6i<a&

24.

En ese $o$ento Maria se uni9 a ellos en el u$"ral del estanco& Ta$"in ella 6a"a en(e<ecido% pero su $irada segua conser(ando a=uella lu8 sal(a<e =ue 6a"a enlo=uecido a Elia& Esta"an $u# <untos% rodeados por la $ultitud& Dn poderoso senti$iento los in(adi9& La procesi9n esta"a all& Ante ellos& La sole$nidad de la $?sica los e$"riaga"a& El pue"lo entero 6a"a salido a la calle& Los niFos tenan las $anos llenas de cara$elos& Las $u<eres se 6a"an perfu$ado& Era co$o 6a"a sido sie$pre& Esta"an $u# erguidos delante del estanco& Con orgullo& !ero no con el orgullo arrogante de los ad(enedi8os% sino tan s9lo con el de =uien siente =ue est> (i(iendo un instante precioso& Elia se santigu9& 1es9 la $edalla de la Madona% regalo de su $adre% =ue lle(a"a al cuello& Su sitio esta"a all& S& De eso no ca"a duda& Su sitio esta"a all& Ao poda ser de otra $anera& Delante del estanco& Col(i9 a pensar en la eternidad de a=uellos gestos% de a=uellas oraciones% de a=uellas esperan8as% # 6all9 en ellos un profundo consuelo& Se di<o =ue 6a"a sido un 6o$"re& S9lo un 6o$"re& I todo esta"a "ien& Don Sal(atore tena ra89n& 1a<o el sol de Montepuccio% los 6o$"res% co$o las aceitunas% eran eternos&

240

242

Aota del autor

En el $o$ento de aca"ar este li"ro% $is pensa$ientos son para todos los =ue $e 6an per$itido escri"irlo al a"rir$e las puertas de esas tierras& Mis padres% por 6a"er$e trans$itido su a$or a @talia& AleNandra% =ue $e 6a lle(ado tras sus pasos al descu"ri$iento del Sur # regalado el placer # el 6onor de conte$plarlo a tra(s de sus o<os ena$orados # lu$inosos& Renato% Kranca% Aonna Miuccia% Oia Sina% Oia Gra8iella% Do$enico% Car$ela% Lino% Mariella% Antonio% Kederica% E$ilia% Antonio # Angelo% por su 6ospitalidad # su calorM por las 6istorias =ue $e contaron # los platos =ue $e 6icieron pro"arM por las 6oras pasadas a su lado sa"oreando los das de (eranoM por lo =ue $e trans$itieron% sin si=uiera darse cuenta% so"re una $anera de estar en la (ida =ue no 6e encontrado en ninguna otra tierra # =ue no de<a de aso$"rar$e& Espero =ue todos 6allen en estas p>ginas un poco de s $is$os& Sera lo <usto $e 6an aco$paFado durante las 6oras en =ue luc6a"a solo con la p>gina& Estas lneas 6an sido escritas para ellos& Me gustara =ue s9lo di<eran esto GCu>nto aprecio estos instantes (i(idos "a<o el sol de Apulia&H

244

24B