Tlactocatzine, Del Jardn De Flandes

Carlos Fuentes
Cuentos sobrenaturales 19 Sept. El licenciado Brambila tiene cada idea! Ahora acaba de comprar esa vieja mansin del Puente de Alvarado, suntuosa pero inservible, construida en tiempos de la Intervencin Francesa. aturalmente, supuse !ue se trataba de una de tantas operaciones del licenciado, " !ue su propsito, como en otra ocasin, ser#a el de demoler la casa " vender el terreno a buen precio, o en todo caso construir all# un edi$icio para o$icinas " comercios. Esto, como di%o, cre#a "o entonces. o $ue poca mi sorpresa cuando el licenciado me comunic sus intenciones& la casa, con su maravilloso parquet, sus brillantes candiles, servir#a para dar $iestas " hospedar a sus cole%as norteamericanos 'historia, $ol(lore, ele%ancia reunidos'. )o deber#a pasarme a vivir al%*n tiempo a la mansin, pues Brambila, tan bien impresionado por todo lo dem+s, sent#a cierta $alta de calor humano en esas pie,as, de hecho deshabitadas desde -.-/, cuando la $amilia hu" a Francia. Atendida por un matrimonio de criados !ue viv#an en la a,otea, mantenida limpia " brillante 'aun!ue sin m+s mobiliario !ue un ma%n#$ico Ple"el en la sala durante cuarenta a0os', se respiraba en ella 1a0adi el licenciado Brambila2 un $r#o mu" especial, notoriamente intenso con relacin al !ue se sentir#a en la calle. '3ire, mi %4ero. Puede usted invitar a sus ami%os a charlar, a tomar la copa. 5e le instalar+ lo indispensable. 6ea, escriba, lleve su vida habitual. ) el licenciado parti en avin a 7ashin%ton, dej+ndome conmovido ante su $e inmensa en mis poderes de cale$accin.

19 Sept. Esa misma tarde me traslad8 con una maleta al Puente de

Tlactocatzine, Del Jardn De Flandes

Carlos Fuentes

Alvarado. 6a mansin es en verdad hermosa, por m+s !ue la $achada se encar%ue de ne%arlo, con su e9ceso de capiteles jnicos " cari+tides del 5e%undo Imperio. El saln, con vista a la calle, tiene un piso oloroso " brillante, " las paredes, apenas manchadas por los rect+n%ulos espectrales donde antes col%aban los cuadros, son de un a,ul tibio, anclado en lo anti%uo, ajeno a lo puramente viejo. 6os retablos de la bveda 1:obeni%a, el embarcadero de ;uan " Pablo, 5anta 3ar#a de la 5alud2 $ueron pintados por los disc#pulos de Francesco <uardi. 6as alcobas, $orradas de terciopelo a,ul, " los pasillos, t*neles de maderas, lisas " labradas, olmo, 8bano " boj, en el estilo $lamenco de =iet 5toss al%unas, otras m+s cercanas a Berru%uete, al $asto dcil de los maestros de Pisa. Especialmente, me ha %ustado la biblioteca. >sta se encuentra a espaldas de la casa, " sus ventanas son las *nicas !ue miran al jard#n, pe!ue0o, cuadrado, lunar de siemprevivas, sus tres muros acolchonados de enredadera. o encontr8 entonces las llaves de la ventana, " slo por ella puede pasarse al jard#n. En 8l, le"endo " $umando, habr+ de empe,ar mi labor humani,ante de esta isla de anti%4edad. ?ojas, blancas, las siemprevivas brillaban bajo la lluvia@ una banca del viejo estilo, de $ierro verde retorcido en $orma de hojas, " el pasto suave, mojado, hecho un poco de caricias " persistencia. Ahora !ue escribo, las asociaciones del jard#n me traen, sin duda, las cadencias de ?odenbach... Dans l'horizon du soir o le soleil recule... la fume phmre et pacifique ondule... comme une aze o des prunelles sont caches! et l'on sent, rien qu"# $oir ces %rumes dtaches, un douloureu& re ret de ciel et de $o'a e...

() Sept. A!u# se est+ lejos de los Amales parasitariosB de 389ico. 3enos de veinticuatro horas entre estos muros, !ue son de una sensibilidad, de un $luir !ue corresponde a otros litorales, me han inducido a un reposo l*cido, a un sentimiento de las inminencias@ en todo momento, creo percibir con a%ude,a ma"or determinados per$umes propios de mi nueva habitacin, ciertas siluetas de memoria !ue, conocidas otras veces en pe!ue0os rel+mpa%os, ho" se dilatan " corren con la vive,a " lentitud de un r#o. Entre los remaches de la ciudad, Ccu+ndo he sentido el cambio de las estacionesD 3+s& no lo sentimos en 389ico@ una estacin se dilu"e en otra sin cambiar de paso, Aprimavera inmortal " sus indiciosB@ " las estaciones pierden su car+cter de novedad reiterada, de casilleros con ritmos, ritos " %oces propios de $ronteras a las !ue enla,ar nostal%ias " pro"ectos, de se0as !ue nutran " cuajen la conciencia. 3a0ana es el e!uinoccio.

Tlactocatzine, Del Jardn De Flandes

Carlos Fuentes

Eo", a!u#, s# he vuelto a e9perimentar, con un dejo nrdico, la lle%ada del oto0o. 5obre el jard#n !ue observo mientras escribo, se ha desbaratado un velo %ris@ de a"er a ho", al%unas hojas han ca#do del emparrado, hinchando el c8sped@ otras, comien,an a dorarse, " la lluvia incesante parece lavar lo verde, llev+rselo a la tierra. El humo del oto0o cubre el jard#n hasta las tapias, " casi podr#a decirse !ue se escuchan pasos, lentos, con peso de respiracin, entre las hojas ca#das.

(1 Sept. Por $in, he lo%rado abrir la ventana de la biblioteca. 5al# al jard#n. 5i%ue esta llovi,na, imperceptible " pertina,. 5i "a en la casa ro,aba la epidermis de otro mundo, en el jard#n me pareci lle%ar a sus nervios. Esas siluetas de memoria, de inminencia, !ue not8 a"er, se crispan en el jard#n@ las siemprevivas no son las !ue cono,co& 8stas est+n atravesadas de un per$ume !ue se hace doloroso, como si las acabaran de reco%er en una cripta, despu8s de a0os entre polvo " m+rmoles. ) la lluvia misma remueve, en el pasto, otros colores !ue !uiero insertar en ciudades, en ventanas@ de pie en el centro del jard#n, cerr8 los ojos... tabaco javan8s " aceras mojadas... aren!ue... tu$os de cerve,a, vapor de bos!ues, troncos de encina... <irando, !uise retener de un %olpe la impresin de este cuadril+tero de lu, incierta, !ue incluso a la intemperie parece $iltrarse por vitrales amarillos, brillar en los braseros, hacerse melancol#a aun antes de ser lu,... " el verdor de las enredaderas, no era el acostumbrado en la tierra cocida de las mesetas@ ten#a otra suavidad, en !ue las copas lejanas de los +rboles son a,ules " las piedras se cubren con limos %rotescos... 3emlin%, por una de sus ventanas hab#a "o visto este mismo paisaje, entre las pupilas de una vir%en " el re$lejo de los cobres! Era un paisaje $icticio, inventado. El jard#n no estaba en 389ico!... " la lluviecilla... Entr8 corriendo a la casa, atraves8 el pasillo, penetr8 al saln " pe%u8 la nari, en la ventana& en la Avenida del Puente de Alvarado, ru%#an las sin$onolas, los tranv#as " el sol, sol montono, FiosG5ol sin matices ni e$i%ies en sus ra"os, 5olGpiedra estacionario, sol de los si%los breves. ?e%res8 a la biblioteca& la llovi,na del jard#n persist#a, vieja, encapotada.

(1 Sept. Ee permanecido, mi aliento empa0ando los cristales, viendo el jard#n. Hui,+s horas, la mirada $ija en su reducido espacio. Fija en el c8sped, a cada instante m+s poblado de hojas. 6ue%o, sent# el ruido sordo, el ,umbido !ue parec#a salir de s# mismo, " levant8 la cara. En el jard#n, casi $rente a la m#a, otra cara, levemente ladeada, observaba mis ojos. In resorte instintivo me hi,o saltar hacia atr+s.

Tlactocatzine, Del Jardn De Flandes

Carlos Fuentes

6a cara del jard#n no vari su mirada, intransmisible en la sombra de las cuencas. 3e dio la espalda, no distin%u# m+s !ue su pe!ue0o bulto, ne%ro " encorvado, " escond# entre los dedos mis ojos.

(( Sept. o ha" tel8$ono en la casa, pero podr#a salir a la avenida, llamar a mis ami%os, irme al ?o9"... pero si esto" viviendo en mi ciudad, entre mi %ente! Cpor !u8 no puedo arrancarme de esta casa, dir#a mejor, de mi puesto en la ventana !ue mira al jard#nD

(( Sept. o me vo" a asustar por!ue al%uien salt la tapia " entr al jard#n. =o" a esperar toda la tarde, si%ue lloviendo, d#a " noche!, " a%arrar al intruso... Estaba dormitando en el silln, $rente a la ventana, cuando me despert la intensidad del olor a siempreviva. 5in vacilar, clav8 la vista en el jard#n 'all# estaba. ?eco%iendo las $lores, $ormando un ramillete entre sus manos pe!ue0as " amarillas... Era una viejecita... tendr#a ochenta a0os, cuando menos, Cpero cmo se atrev#a a entrar, o por dnde entrabaD 3ientras desprend#a las $lores, la observ8& del%ada, seca, vest#a de ne%ro. Falda hasta el suelo, !ue iba reco%iendo roc#o " tr8boles, la tela ca#a con la pesante,, li%era pesante,, de una te9tura de Carava%%io@ el saco ne%ro, abotonado hasta el cuello, " el tronco doble%ado, aterido. Ensombrec#a la cara una co$ia de encaje ne%ro, ocultando el pelo blanco " despeinado de la anciana. 5lo pude distin%uir los labios, sin san%re, !ue con el color p+lido de su carne penetraban en la boca recta, ar!ueada en la sonrisa m+s leve, m+s triste, m+s permanente " desprendida de toda motivacin. 6evant la vista@ en sus ojos no hab#a ojos... era como si un camino, un paisaje nocturno partiera de los p+rpados arru%ados, partiera hacia adentro, hacia un viaje in$inito en cada se%undo. 6a anciana se inclin a reco%er un capullo rojo@ de per$il, sus $acciones de halcn, sus mejillas hundidas, vibraban con los +n%ulos de la %uada0a. Ahora caminaba, Chacia...D o, no dir8 !ue cru, la enredadera " el muro, !ue se evapor, !ue penetr en la tierra o ascendi al cielo@ en el jard#n pareci abrirse un sendero, tan natural !ue a primera vista no me percat8 de su aparicin, " por 8l, con... lo sab#a, lo hab#a escuchado "a... con la lentitud de los rumbos perdidos, con el peso de la respiracin, mi visitante se $ue caminando bajo la lluvia.

(* Sept. 3e encerr8 en la alcoba@ atran!u8 la puerta con lo !ue encontr8 a mano. Posiblemente no servir#a para nada@ por lo menos, pens8
4

Tlactocatzine, Del Jardn De Flandes

Carlos Fuentes

!ue me permitir#a hacerme la ilusin de poder dormir tran!uilo. Esas pisadas lentas, siempre sobre hojas secas, cre#a escucharlas a cada instante@ sab#a !ue no eran ciertas, hasta !ue sent# el m#nimo crujido junto a la puerta, " lue%o el $rotar por la rendija. Encend# la lu,& la es!uina de un sobre asomaba sobre el terciopelo del piso. Fetuve un minuto su contenido en la mano@ papel viejo, suntuoso, paloG deGrosa. Escrita con una letra de ara0a, empinada " %rande, la carta conten#a una sola palabra& J6ACJKCAJ:I E

(* Sept. Febe venir, como a"er " antea"er, a la ca#da del sol. Eo" le diri%ir8 la palabra@ no podr+ escaparse, la se%uir8 por su camino, oculto entre las enredaderas...

(* Sept. 5onaban las seis cuando escuch8 m*sica en el saln@ era el $amoso Ple"el, tocando valses. A medida !ue me acer!u8, el ruido ces. ?e%res8 a la biblioteca& ella estaba en el jard#n@ ahora daba pe!ue0os saltos, describ#a un movimiento... como el de una ni0a !ue jue%a con su aro. Abr# la ventana@ sal#. E9actamente, no s8 !u8 sucedi@ sent# !ue el cielo, !ue el aire mismo, bajaban un pelda0o, ca#an sobre el jard#n@ el aire se hac#a montono, pro$undo, " todo ruido se suspend#a. 6a anciana me mir, su sonrisa siempre id8ntica, sus ojos e9traviados en el $ondo del mundo@ abri la boca, movi los labios& nin%*n sonido emanaba de a!uella comisura p+lida@ el jard#n se comprimi como una esponja, el $r#o meti sus dedos en mi carne... (+ Sept. Fespu8s de la aparicin del atardecer, recobr8 el conocimiento sentado en el silln de la biblioteca@ la ventana estaba cerrada@ el jard#n solitario. El olor de las siemprevivas se ha esparcido por la casa@ su intensidad es particular en la rec+mara. All# esper8 una nueva misiva, otra se0al de la anciana. 5us palabras, carne de silencio, !uer#an decirme al%o... A las once de la noche, sent# cerca de m# la lu, parda del jard#n. uevamente, el roce de las $aldas lar%as " tiesas junto a la puerta@ all# estaba la carta& ,mado m-o. /a luna aca%a de asomarse ' la escucho cantar! todo es tan indescripti%lemente %ello.

3e vest# " baj8 a la biblioteca@ un velo hecho lu, cubr#a a la anciana,

Tlactocatzine, Del Jardn De Flandes

Carlos Fuentes

sentada en la banca del jard#n. 6le%u8 junto a ella, entre el ,umbar de abejorros@ el mismo aire, del cual el ruido desaparece, envolv#a su presencia. 6a lu, blanca a%it mis cabellos, " la anciana me tom de las manos, las bes@ su piel apret la m#a. 6o supe por revelacin, por!ue mis ojos dec#an lo !ue el tacto no corroboraba& sus manos en las m#as, no tocaba sino viento pesado " $r#o, adivinaba hielo opaco en el es!ueleto de esta $i%ura !ue, de hinojos, mov#a sus labios en una letan#a de ritmos vedados. 6as siemprevivas temblaban, solas, independientes del viento. 5u olor era de $8retro. Fe all# ven#an, todas, de una tumba@ all# %erminaban, all# eran llevadas todas las tardes por las manos espectrales de una anciana... " el ruido re%res, la lluvia se llen de ampli$icadores, " la vo,, coa%ulada, eco de las san%res vertidas !ue a*n transitan en cpula con la tierra, %rit& 'Lapu,iner%ru$t! Lapu,iner%ru$t! 3e arran!u8 de sus manos, corr# a la puerta de la mansin 'hasta all+ me perse%u#an los rumores locos de su vo,, las cavernas de una %ar%anta de muertes aho%adas', ca# temblando, a%arrado a la manija, sin $uer,a para moverla. Fe nada sirvi@ no era posible abrirla. Est+ sellada, con una laca roja " espesa. En el centro, un escudo de armas brilla en la noche, su +%uila de coronas, el per$il de la anciana, lan,a la intensidad con%elada de una clausura de$initiva. Esa noche escuch8 a mis espaldas 'no sab#a !ue lo iba a escuchar por siempre' el roce de las $aldas sobre el piso@ camina con una nueva ale%r#a e9traviada, sus ademanes son reiterativos " delatan satis$accin. 5atis$accin de carcelero, de compa0#a, de prisin eterna. 5atis$accin de soledades compartidas. Era su vo, de nuevo, acerc+ndose, sus labios junto a mi oreja, su aliento $abricado de espuma " tierra sepultada& '... " no nos dejaban ju%ar con los aros, 3a9, nos lo prohib#an@ ten#amos !ue llevarlos en la mano, durante nuestros paseos por los jardines de Bruselas... pero eso "a te lo cont8 en una carta, en la !ue te escrib#a de Bouchot, CrecuerdasD Pero desde ahora, no m+s cartas, "a estamos juntos para siempre, los dos en este castillo... unca saldremos@ nunca dejaremos entrar a nadie... Kh, 3a9, contesta, las siemprevivas, las !ue te llevo en las tardes a la cripta de los capuchinos, Cno saben $rescasD 5on como las !ue te o$rendaron cuando lle%amos a!u#, t*, Jlactocat,ine... is ti!uimopielia inin ma9ocht,intl... ) sobre el escudo le# la inscripcin& CEA?6KJJE, LAI5E?I =K 3EMILK

Tlactocatzine, Del Jardn De Flandes

Carlos Fuentes

Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar