BIPLANO RICHARD BACH

Ttulo original: Biplane Traduccin: Andrs Vergara ISBN 950-15-05 !-5

A "i esposa# a $uien conoc %unto al ala de un &iplano $ue aterri' en un trigal de Ari'ona# en los (lti"os das de 19)9

UN PRELUDIO A BACH
*ic+ Bac, %a"-s podra escri&ir un li&ro so&re .uelos# aun$ue lo intentara/ 0 eso# ,i%o# es un cu"plido/ Si por .uelos entende"os un si"ple "anual de planos tcnicos 1 e%ercicios# de c"o despegar 1 aterri'ar# reparar un "otor o .ol.er a encordar la .ie%a arpa de 1912# es o&.io 1a desde las pri"eras p-ginas de este li&ro# $ue no es ello lo $ue o&tendre"os de la plu"a del "u1 %o.en se3or Bac,/ Si# en ca"&io# lo $ue pretende"os es airear nuestros conoci"ientos# ele.arnos con 4caro# descender con 5ontgol6ier 1 ele.arnos de nue.o con los 7rig,t# plena"ente e8puestos al aire 1 con una in"ensa sensacin de alegra# entonces# por cierto# de&e"os ponernos en las "anos de la&riego de *ic+ Bac,# co"o si se tratara de To" S9i6t/ :ste ,o"&re no ;.uela;# del "is"o "odo $ue su antepasado# <o,ann Se&astian Bac,# ta"poco ;escri&a "(sica;: la e8,ala&a/ 0o so1 un escritor de ideas# no un escritor descripti.o/ Sin e"&argo# no puedo resistir la tentacin de descri&irles a *ic+ Bac,/ :s alto 1 anguloso 1 la 6or"a $ue tiene de desli'arse por las puertas es co"o la de =ulli.er al entrar en la casa de un liliputiense/ Sie"pre parece .enir del ca"po de culti.o "-s cercano/ 0 esto no carece de sentido# 1a $ue# pro&a&le"ente# aca&a de reali'ar un aterri'a%e de e"ergencia con el &iplano en un ca"po a%eno 1# antes de acercarse ,asta el calor de la casa# $ui'- 1a ,a estado a1udando en la recoleccin de la cosec,a/ :s un "uc,ac,o nortea"ericano de grandes proporciones# el "is"o calderero 1 "ec-nico de &arcos $ue ,e"os .isto &rotar a la lu' de la >e.olucin Industrial en los stanos 1 &u,ardillas de toda Nortea"rica# desde $ue las loco"otoras aterrori'aron por pri"era .e' a los pieles ro%as 1 desde $ue San <uan Tedd1 ca. a$uel ?anal con su propio es6uer'o/ *ic+ Bac, es la representacin .i.a de cuanto usted ,a1a escuc,ado so&re las tartas de "an'ana 1 la :scuadrilla @a6a1ette A(lti"a"ente# se ,a de%ado crecer un &igotillo ingls# ru&io 1 &astante e8tra.aganteB/ Si ec,a un .ista'o a los recuerdos de la guerra# su rostro le de.ol.er- la "irada con orgullo e inocencia# desde los "iles de 6otogra6as descoloridas por el tie"po/ :s tan co"(n $ue llega a ,acerse poco co"(n/ Si ,ace dos "il a3os ,u&iera e8istido la 6otogra6a# usted podra o&ser.ar esa "is"a sonrisa a"a&le 1 a&ierta 1 esa actitud desgar&ada 1 suelta detr-s del propio ?sar en sus incursiones a Breta3a/ <a"-s 6ue *dalo# ni ta"poco 4caro: ellos 6ueron ta"&in seres especiales# pero en otra 6or"a/ Sin e"&argo# l 6ue de los $ue presenciaron los intentos de *dalo 1 los 6racasos de 4caro 1# luego decidi ,acerlo por su cuenta sin i"portarle los riesgos/ As# su .agancia en el tie"po# ,a saltado so&re acueductos# ,a ate"ori'ado a los "andarines c,inos con sus alas de &a"&( en 6or"a de "ariposa# o se ,a incrustado en los esta&los ruidosa"ente durante unos treinta siglos/ :s .erdad $ue algunos de ellos ,an sido "-s reducidos en estatura $ue nuestro *ic+ Bac, de ,o1# pero todos tenan esa sonrisa re6rescante de la tarta de "an'ana $ue "ira a la 5uerte 1 le dice: ;Vi.ir para sie"pre;/ Nos desespera"os con l# le llora"os# pero 6inal"ente# nos re"os con los >ic,ard Bac, $ue# a lo largo de la ,istoria# co"o el gran Stu&& de 5o&1 *ic+# sa&an $ue una sonrisa es la "e%or respuesta para todo/ A$u tene"os# pues# el $uerido li&ro de *ic+ Bac,# su propio li&ro# $ue no trata de .uelos# sino de re"ontarse a lo alto# $ue es una ,a'a3a# no de "-$uinas# sino de la i"aginacin/ :l tatara&uelo escri&i la "(sica/ Su descendiente ,a puesto la letra si"ple/ Cui'-s# el "uc,ac,o no .uela tan alto co"o el antecesor/ Cui'-/ Dero# o&ser.e/// est- all arri&a/ >A0 B>A*BE>0 17 de mayo de 1965

CAPTULO UNO

s co"o la noc,e de estreno en la $ue se inaugura una 6or"a nue.a de .ida# slo $ue sucede a plena lu' del da/ :n .e' de cortinas de terciopelo $ue se apartan "a%estuosa"ente# las puertas del ,angar de ,o%alata corrugada se corren con estruendo 1 rascan so&re sus guas de ce"ento# con una actitud "-s por6iada $ue "a%estuosa/ :n el interior del ,angar# ,u"edecida a(n por la oscuridad# con un par de alas co"o lagunas oscuras $ue se e.aporan al a&rirse las grandes puertas# se encuentra la nue.a 6or"a de .i.ir/ En antiguo &iplano/ He llegado ,asta a$u para ,acer un negocio# un true$ue/ Tan si"ple co"o eso/ En negocio de un .ie%o a.in# $ue se ,ace todos los das/ No ,a1 ning(n "oti.o para sentirse intran$uilo/ Sin e"&argo# una "ultitud de dudas "e asaltan desde el ,angar/ Iste es un a.in .ie%o/ Se lo "ire co"o se lo "ire# 6ue construido en 19)9# .i.i"os en el da de ,o1 1# si $uieres regresar a casa en ?ali6ornia con esta cosa# tendr-s $ue pilotarlo a lo largo de G/100 +il"etros so&re los :stados Enidos/ Dero es una ,er"osa na.e/ En &iplano de los tie"pos de esos a.entureros del aire# pintado de ro%o 1 a"arillo oscuro# con ruedas altas 1 grandes# dos ca&inas a&iertas 1 una urdi"&re precisa de ca&les entre las alas/ *e&iera darte .ergJen'a/ :n estos "o"entos# tienes un "agn6ico a.in/ KTe ,as ol.idado del tie"po# del tra&a%o 1 del dinero $ue in.ertiste en reconstruir un a.in $ue 1a es tu1oL M:so 6ue ,ace slo un a3oN MTienes un Oairc,ild )G# "odelo 19G # total"ente reconstruido 1 casi tan &ueno co"o si 6uera nue.oN 5e%or $ue nue.o# conoces cada cent"etro de su ar"a'n# cada cilindro de su "otor 1 sa&es $ue todo 6unciona per6ecta"ente/ KDuedes decir lo "is"o de este &iplanoL K?"o sa&es $ue su ar"a'n no est- rota de&a%o de la tela o $ue los tirantes de las alas no est-n destro'adosL K?u-ntos "iles de +il"etros .olaste en el Oairc,ildL 5iles so&re el Noreste# desde el da en $ue lo retiraste del ,angar en ?oltPs Nec+# en Nue.a <erse1/ 0 desde ?oltPs Nec+ otros "iles de +il"etros ,asta @os Qngeles# con tu esposa e ,i%os $ue tu.ieron la oportunidad de ec,ar un pri"er .ista'o a la tierra $ue sera el nue.o ,ogar/ KTe ,as ol.idado de ese .uelo 1 del a.in $ue ,i'o re.i.ir tu regin &a%o la 6or"a de los ros serpenteantes# las "onta3as esca&rosas 1 los dorados ca"pos de trigo &a%o el solL ?onstruiste este a.in de "anera $ue pudiera .olar sin i"portar las condiciones cli"atolgicas/ ?uenta con todos los instru"entos de .uelo# do&le radio para co"unicarte 1 para na.egacin 1 una ca&ina cerrada $ue te de6iende del .iento 1 la llu.ia/ 0 ade"-s# este a.in te ,a lle.ado a lo largo de otros "iles de +il"etros# desde @os Qngeles ,asta este pe$ue3o pue&lo de @u"&erton# en ?arolina del Norte/ Ista es un e8celente regin para un &iplano/ :n @u"&erton# el "es de "ar'o es igual al de %unio# o al de agosto/ Dero es "u1 di6erente de regreso a casa/ Hace slo tres das# Krecuerdas los lagos ,elados en Ari'onaL K@a nie.e en Al&u$uer$ueL MIse no es un lugar para un &iplano de carlinga a&iertaN A$u es donde el &iplano se encuentra en su lugar adecuado/ :n @u"&erton# con las .erdes plantaciones de ta&aco pr8i"as al aeropuerto# con otros a.iones antiguos a su alrededor# con su gentil due3o $ue# de las ,oras dedicadas a su pro6esin de a&ogado# e8trae tie"po para atender todas sus necesidades/ :ste &iplano no es tu a.in# no es tu tipo de a.in/ Dertenece 1 de&e pertenecer a :.ander 5/ Britt# de la 6ir"a de a&ogados Britt 1 Britt/ En ,o"&re $ue a"a a los a.iones antiguos 1 $ue dispone de tie"po para dedicarles su atencin/ No tiene ning(n plan des$uiciado# ni si$uiera se le ,a pasado por la "ente atra.esar el pas so&re este a.in/ ?onoce su a.in# lo $ue puede ,acer 1 lo $ue no puede ,acer con l/ *e&es ser ra'ona&le/ >egresa a casa en el Oairc,ild 1 ol.date de esta locura/ 0a encontrar- l por los alrededores a alguien $ue le ca"&ie este a.in por el Aeronca de ala &a%a $ue desea/ 0 no por un Oairc,ild )G# total"ente nue.o# $ue .iene desde @os Qngeles# ?ali6ornia/ M:l &iplano ni si$uiera tiene radioN

:s .erdad/ Hacer este true$ue supondr- ca"&iar lo conocido por lo desconocido/ 0 en el otro lado surge slo un argu"ento# el propio &iplano/ Sin ninguna lgica# sin conoci"iento# sin certe'a/ No tengo derec,o a $uit-rselo al se3or Britt/ ?o"o secretario del co"it local de la Asociacin de A.iones Antiguos# de&e tener un &iplano/ Necesita un &iplano/ No tiene sentido $ue ,aga este ca"&io/ :ste aparato es su distinti.o co"o "ie"&ro de un grupo destacado/ Dero :.ander Britt es un ,o"&re adulto# sa&e lo $ue ,ace 1 no "e i"porta por $u $uiere el Oairc,ild# ni cu-nto dinero ,e in.ertido en su reconstruccin# ni durante cu-nto tie"po ,e .olado en l/ Solo s $ue $uiero ese &iplano/ @o $uiero por$ue deseo .ia%ar a tra.s del tie"po# $uiero pilotar un a.in di6cil 1 deseo sentir el .iento cuando .uelo 1 $uiero $ue la gente "ire# .ea 1 sepa $ue la gloria a(n e8iste/ Cuiero ser parte de algo grande 1 glorioso/ Iste puede ser un ca"&io %usto slo por$ue a"&os a.iones .alen lo "is"o/ Ouera del dinero# nada tienen en co"(n las dos aerona.es/ K0 el &iplanoL @o $uiero por$ue s/ He trado saco de dor"ir 1 una &u6anda de seda para regresar a casa en el &iplano/ @a decisin est- to"ada 1 a,ora# "ientras toco su ala oscurecida# nada podr- ca"&iarla/ R:"pu%"osle 6uera# ,asta la ,ier&a Rdice :.ander BrittR/ Duede apo1arse en la riostra del ala# all cerca del 6inal/// A la lu' del sol# los colores ro%o 1 a"arillo de tono oscuro se tornan escarlata &rillante 1 co"o lla"aradas cegadoras 1 el &iplano resplandece con sus cuatro alas de tela 1 "adera 1 un "otor de cinco cilindros negros/ Tiene treinta 1 cinco a3os 1 este ,angar podra ser la 6-&rica 1 este aire el "is"o de 19)9/ 5e pregunto si los a.iones no nos .er-n co"o si 6ura"os perros 1 gatosS por cada a3o $ue pasa para ellos# nosotros en.e%ece"os $uince o .einte/ 0 tal co"o esos regalones co"parten nuestro ,ogar# nosotros# cuando nos llega la oportunidad# co"parti"os con los a.iones ese ,ogar ca"&iante# r-pido 1 arre&atador $ue es el cielo/ R/// no es "u1 di6cil de poner en "arc,a# pero tendr- $ue lograr el siste"a adecuado/ Enos cuantos golpes al acelerador# se ,ace girar la ,lice cinco o seis .eces/// :sta carlinga es e8tra3a 1 total"ente di6erente/ @a 6or"a un agu%ero re.estido de cuero# "adera 1 tela# los ca&les 1 ala"&res ro'an las "aderas del pisoS a la i'$uierda# tres controles del "otor en 6or"a de palancas cortas con sus e"pu3adurasS al 6rente# la .-l.ula del co"&usti&le 1 "-s controles del "otorS 1 so&re un pe$ue3o panel de instru"entos pintado de negro# seis instru"entos &-sicos de "edicin del "otor 1 de .uelo/ No ,a1 radio/ *elante de "is o%os# a &a%a altura# surge un para&risas de cuatro secciones/ Si co"ien'a a llo.er en estos instantes# todo esto se llenar- de agua/ RBo"&ee sua.e"ente# un par de .eces con el acelerador/ REna/// dos/ :st- &ien/ :s gracioso/ <a"-s ,e odo ,a&lar de carlingas $ue se llenan de agua/ Dero# K$u sucede en una de estas cosas cuando co"ien'a a llo.erL R?&elo una .e' "-s 1 caliente los con"utadores/ ?lic# clic# suenan los instru"entos en el panel/ RM?TNTA?TTN 0 los 6renos/ Ena &a%ada r-pida de la &rillante ,lice 1# de pronto# el "otor e"pie'a a 6uncionar# to"ando aliento# a,og-ndose 1 tosiendo ronca"ente con el 6ro de la "a3ana/ :l silencio ,u1e aterrori'ado 1 se esconde en los (lti"os rincones de los &os$ues $ue nos rodean/ Enas nu&es de ,u"o a'ul surgen por unos segundos 1 luego se des.anecen 1 la ,o%a plateada gira co"o un in"enso .entilador 1 "e lan'a r-6agas de aire co"o un gigante $ue sopla un diente de len 1 su sonido# $ue se so&repone al del "otor# es co"o el .iento pro6undo del oeste entre los pinos/ Al "irar ,acia adelante slo .eo a.inS una carlinga para dos pasa%eros# la cu&ierta del "otor 1 un re"olino plateado $ue es la ,lice/ Suelto los 6renos# "e inclino so&re el &orde de la carlinga 1 el 6uerte .iento "e golpea 1 a.an'o el acelerador/ :l re"olino de la ,lice se ,ace "-s transparente 1 r-pido# el sonido del "otor "-s pro6undo sie"pre ,ueco 1 resonante# co"o si gru3era 1 rugiera desde

el 6ondo de un ta"&or de cuatro "il litros# rodeado de espe%os/ @as ruedas altas 1 .ie%as co"ien'an 1a a girar so&re la ,ier&a/ :se csped .ie%o# &a%o el .iento .ie%o 1 las alas &rillantes 1 .ie%as de otro a3o 1 ta"&in de este a3o# unidas slida"ente por ca&les inclinados 1 .ie%os 1 por .ie%os tirantes de "adera $ue apuntan ,acia adelante# todo esto es co"o una "ariposa pintada so&re el csped congelado de ?arolina/ Diso los pedales del ti"n 1 ,ago girar la nari'# lenta"ente# de un lado al otro "ientras a.an'a"os# para asegurar"e de $ue el ca"ino estdespe%ado/ :l sue3o de .olar ,a recorrido un largo trec,o desde 19)9/ A$u no e8iste la apariencia altanera 1 orgullosa de los a.iones "odernos/ Nada de ello/ Slo el carreteo lento# 6lo%o# con su continuo a.ance en 6or"a de S para poder .er# detenindose para oler la &risa# o&ser.ar una 6lor entre la ,ier&a 1 para escuc,ar el sonido de nuestro "otor/ :ste .ie%o &iplano aparenta $uietud/ @a aparenta# sin e"&argo# slo la aparenta/ 5e ,an ,a&lado de estos a.iones .ie%osS ,e escuc,ado "uc,as ,istorias so&re ellos/ No se puede con6iar en estas "-$uinas/ Sie"pre ,a1 $ue estar preparado para $ue ese "otor pueda de%ar de 6uncionar/ =eneral"ente# esto ocurre en el despegue# %usto cuando "-s se lo necesita/ 0 no ,a1 nada $ue ,acer en esos "o"entos/ As son estos aparatos/ Si se logra despegar# cuidado con es tas antigJedades durante el .uelo/ Ba%as de"asiado la .elocidad 1# .a"os# "uc,ac,o# es co"o si te $uitaran la al6o"&ra &a%o los pies/ ?aer-s girando co"o un ,uso/ 0 $uiraslo o no# nada podr- sacarte de ese ,uso/ @os giros ser-n cada .e' "-s .iolentos 1 lo (nico $ue te $ueda# es lan'arte a6uera/ Incluso# no es raro $ue a .eces se caiga el "otor co"pleto/ No puedes decir de este agua no &e&er/ ?on el tie"po# el "etal de esos .ie%os soportes del "otor se ,a cristali'ado 1# de pronto# un da# B@A5 1 a, est-s# ca1endo de espaldas en el cielo/ 0 la "adera en estos a.iones/// Mcuidado con esa "adera en.e%ecidaN 5-s $ue seguro $ue la polilla la ,a atra.esado de un lado a otro/ Si te sorprende en pleno .uelo una tur&ulencia# o una r-6aga de aire .iolento# all .a una de tus alas# gira $ue gira 1 &atindose en la le%ana/ T peor a(n# el ala se desprende 1 cae so&re la carlinga# de "anera $ue ni si$uiera puedes lan'arte a6uera/ Dero lo peor de todo son los aterri'a%es/ @os &iplanos tienen un tren de aterri'a%e "u1 estrec,o 1 el pe$ue3o ti"n no presta "uc,a a1udaS en un a&rir 1 cerrar de o%os se te escapan 1 te encuentras so&re la pista# "etido en una &ola de ca&les# astillas 1 ,arapos de tela/ Son si"ple"ente "alignos 1 sa es la pala&ra adecuada para re6erirse a ellos/ 5alignos/ Dero esta na.e parece tan dcil 1 e"peri6ollada co"o una da"isela $ue se siente ansiosa por causar una &uena i"presin ante el "undo/ :scuc,e ese "otor/ Sua.e co"o un "otor de carrera recin a6inadoS no ,a1 un solo cilindro $ue desentone/ ;No ,a1 $ue 6iarse;# es cierto/ Antes del despegue pro&ar el "otor so&re la ,ier&a/ @os controles est-n todos li&res 1 6uncionan &ien# la presin del aceite 1 la te"peratura son correctas/ @a .-l.ula del co"&usti&le a&ierta# la "e'cla enri$uecida 1 todas las palancas se encuentran donde de&en estar/ @a palanca de a.ance de la c,ispa en la "itad de su recorrido 1 el le.antador del espiral del "agneto/ :stos instru"entos no se inclu1en en un a.in durante los (lti"os treinta a3os/ 5u1 &ien# a.ioncito# .a"os a .er c"o .uelas/ A.an'o discreta"ente el estrangulador# toco el pedal i'$uierdo del ti"n para en6rentar la nari' al .iento 1 ,acia adelante se e8tiende una 6a%a anc,a# alta 1 ,("eda de csped/ Alguien de&era ,a&er destruido esos ru"ores tie"po atr-s/ A&roc,o la correa del casco &a%o la &ar&illa 1 "e cu&ro con las ga6as/ :l acelerador a 6ondo 1 el gigante lan'a su rugido 1 el ,u"o del escape so&re "/ ?ierta"ente# estos "otores no son "u1 silenciosos/ Inclino el &astn de "ando 1 la cola se ele.a de in"ediato/ :stos &iplanos 6ueron construidos especial"ente para los pe$ue3os aerdro"os de ,ier&a/ No ,a&a de"asiados aerdro"os en 19)9/ 0 eso e8plica las ruedas altas/ Dueden rodar so&re el csped# posarse en una pista de carreras o so&re un ca"ino rural/ @os &iplanos 6ueron construidos de 6or"a $ue pudieran despegar en un trec,o corto# 1a $ue all se podan encontrar los pasa%eros 1 era en las pistas cortas donde se ,aca dinero/

@a ,ier&a se trans6or"a en un &orrn .erde a6elpado 1 el &iplano casi no pesa so&re sus ruedas/ *e pronto# el suelo 1a no e8iste/ @as &rillantes alas trepan sua.es ,acia el cielo# el "otor ruge en el interior de su ta"&or ,ueco# las altas ruedas se ele.an 1 no de%an de girar/ M:scuc,enN M:l .iento entre los ca&lesN 0 "e rodea por todas partes/ No se ,a perdido/ No ,a desaparecido en las p-ginas a"arillentas de los li&ros con sus pol.orientas 6otogra6as/ :st- a$u# en este "is"o instante# con todo su sa&or/ :se ge"ido %unto a "is odos 1 el re.oloteo de la &u6anda/// M:l .ientoN :st- a$u para "# lo "is"o $ue para los pri"eros pilotosS ese "is"o .iento $ue arrastra&a las pala&ras a"pli6icadas por los "eg-6onos 1 las lle.a&a so&re las praderas de Illinois 1 so&re los .alles de Io9a 1 so&re los terrenos de picnic de Denns1l.ania 1 so&re las pla1as de Olorida/ R?inco dlares# "uc,ac,os# por cinco "inutos/ ?inco "inutos %unto a las nu&es del .eranoS cinco "inutos en el "undo de los -ngeles/ ?ono'ca su ciudad desde el aire/ Ested# se3or# Kno $uiere in.itar a la se3orita a un .ia%e de total alegraL A&soluta"ente seguro# sin peligro/ Sienta ese aire puro $ue slo se puede encontrar donde .uelan los p-%aros 1 los a.iones/ :l "is"o .iento $ue ta"&orilea so&re la "is"a tela 1 $ue canta entre los "is"os ca&les 1 se aplasta contra los "is"os cilindros del "otor 1 $ue lo ro"pe la "is"a ,lice &rillante 1 a6ilada 1 $ue lo arre"olina el "is"o paso de la "is"a "-$uina $ue lo agit ,ace tantos a3os/ Si el .iento# el sol 1 las "onta3as so&re el ,ori'onte no ca"&ian# el lapso de un a3o $ue in.enta"os en nuestras ca&e'as 1 en los calendarios# no es nad/ 0 esa casa de ca"po# all a&a%o/ K?"o puedo decir $ue es de ,o1 1 no una casa de ca"po de 19F1L Dor la carretera a.an'a un coc,e "oderno/ :s lo (nico $ue "e indica el paso del tie"po/ @os 6a&ricantes de calendarios no son los $ue nos se3alan el tie"po ni nuestra era "odernaS son los dise3adores de auto".iles# de la.aplatos# de tele.isores 1 de las "odas de .estir/ Si no e8isten coc,es nue.os# entonces el tie"po se detiene/ Si encuentras un a.in antiguo# ce&as el car&urador 1 ,aces girar su ,lice &rillante# puedes retroceder en el tie"po a .oluntad# "oldearlo con "a1or 6inura# darle a sus 6or"as un aspecto "-s agrada&le/ Ista es una "-$uina para escapar/ Su&e a la carlinga# "ue.e las palancas# gira las .-l.ulas# pon en "arc,a el "otor# despega del csped ,acia ese ocano in.aria&le e in"enso de aire 1 ser-s el a"o de tu propio tie"po/ @a personalidad del &iplano se 6iltra en "i ser "ientras .ola"os/ :l dispositi.o de ele.acin de&e "antenerse lo "-s a&a%o posi&le para e.itar $ue la nari' su&a &rusca"ente cuando retiro la "ano del &astn de "ando/ @os alerones presentan resistencia# pero el ti"n 1 el ele.ador son sua.es/ *urante el ascenso# puedo dar toda la aceleracin posi&le# pero pese a ello la &rillante ,lice no girar- por enci"a de las 1/250 re.oluciones por "inuto/ :n el .uelo ni.elado# el ,ori'onte se e$uili&ra %usto enci"a de las ca&e'as de los cilindros n("ero dos 1 n("ero cinco/ :l a.in se atasca gentil"ente 1 antes de ,acerlo# se siente una .i&racin en el &astn# co"o una ad.ertencia de $ue la nari' co"en'ara inclinarse le.e"ente# aun cuando el &astn de "ando se tire total"ente ,acia atr-s/ No tiene nada "aligno este a.in/ :s .entoso# por cierto# cuando se saca la ca&e'a por un costado del pa ra&risas 1 no tan silencioso co"o los a.iones "odernos/ :l .iento se cal"a cuando el a.in est- pr8i"o a detenerseS 1 c,illa estrepitosa"ente si se .uela a de"asiada .elocidad/ Orente al piloto# se e8tiende una gran super6icie de a.in/ :l para&risas delantero se "anc,a con una pelcula de aceite 1 grasa de la ca%a de los &alancines# luego de una ,ora de .uelo/ ?uando se ,a de%ado de acelerar 1 se .uel.e a a.an'ar el estrangulador# el "otor lan'a e8plosiones 1 tiende a a,ogarse/ ?ierta"ente# ste no es un a.in di6cil de pilotar/ 0 nada tiene de "aligno/ A,ora .uelo so&re el aerdro"o 1 sus grandes pistas se e8tienden co"o cintas &lancas entre la ,ier&a/ Se dice $ue el "o"ento "-s di6cil es el aterri'a%e/ *e&o estudiar cuidadosa"ente el aerdro"o 1 asegurar"e de $ue est- despe%ado/ ?uando est a punto de aterri'ar# esa in"ensa nari' "e i"pedir- por co"pleto la .isin 1 slo puedo con6iar en $ue nada se cruce en "i ca"ino# ,asta $ue dis"inu1a la .elocidad 1 pueda a.an'ar en 6or"a de S para poder "irar/ All est- el ca"po en $ue de&o aterri'ar# so&re la ,ier&a %unto a la pista/ Hacia la i'$uierda 1 a cierta distancia# se .en la

gasolinera 1 un grupo de personas $ue est-n o&ser.ando/ Nos desli'a"os por una ra"pa in.isi&le en el cielo 1# en la apro8i"acin a la pista# pasa"os entre dos gigantescos -la"os/ :l &iplano .uela con tanta lentitud $ue so&ra tie"po para o&ser.ar los -la"os 1 sus ,o%as $ue lan'an destellos plateados al ser "o.idas por el .iento/ ?uando la pista surge &a%o el a.in# "e aso"o por un costado 1 cali&ro la altura# calculando el di-"etro de las grandes ruedas 1 su distancia ,asta la ,ier&a/ Alcan'o el punto de prdida de .elocidad 1# con un estre"eci"iento# el a.in to"a contacto 1 co"ien'a a rodar por la pista 1 el ti"n a la derec,a 1 luego a la i'$uierda para "antenerlo recto 1 $ue no se "e escape 1 un poco de ti"n derec,o# slo un poco/ 0 eso es todo/ Nada puede ser "-s si"ple/

*espego 1 aterri'o una .e' "-s 1 "e despo%o de otros conoci"ientos/ 5ientras carreteo ,acia el ,angar# "e sorprende la 6acilidad con $ue se destru1en las ,istorias 1 las dra"-ticas ad.ertencias/ R:.ander Britt# aca&a de cerrar un trato/ @as negociaciones se ter"inan en el da# con slo un estre"eci"iento ocasional en el &os$ue desde el lugar donde a(n espa una duda/ So1 propietario de un *etroit->1an Speedster del a3o 19)9# "odelo Dar+s D-)A/ Adis# Oairc,ild/ He"os .olado "uc,as ,oras 1 aprendido cosas %untos/ So&re el 'u"&ido de los instru"entos 1 lo $ue sucede cuando de%an de 'u"&arS so&re los in.isi&les radio6aros en Denns1l.ania# Illinois# Ne&ras+a# Eta, 1 ?ali6orniaS so&re aterri'a%es en aeropuertos internacionales con los in"ensos reactores a nuestra cola 1 so&re los aterri'a%es en las pla1as# donde slo nos apre"ia&a una ga.iota o un a.e 'ancuda/ Dero a,ora ,a1 otras cosas $ue aprender 1 los pro&le"as ser-n di6erentes/ @as puertas del ,angar# $ue se a&rieron para dar paso a una nue.a .ida# a,ora se cierran so&re la .ie%a/ :n el interior de la carlinga delantera del Dar+s# cargo el saco de dor"ir# &ocadillos# una canti"plora con agua# latas de aceite del sesenta# las cu&iertas de las carlingas# &u%as ?-) # ,erra"ientas# cinta aislante 1 un rollo de ala"&re 6ino/ @leno ,asta el &orde el depsito de co"&usti&le# lo $ue "e per"itir- una autono"a de cinco ,oras de .ueloS 1 un (lti"o apretn de "anos a :.ander Britt/ *iri%o algunas pala&ras d&iles a $uienes est-n cerca 1 sa&en cu-l es "i plan de .uelo/ RNo te apresures/ RM*e&es cuidarte# e,N En periodista se interesa en el ,ec,o de $ue el a.in es siete a3os "a1or $ue su piloto/ Dongo en "arc,a el "otor# $ue re'onga sua.e"ente desde el 6ondo de su ta"&or# a&roc,o el e8tra3o arns del paracadas 1 el cinturn de seguridad 1 a.an'o &a"&ole-ndo"e lenta"ente so&re la ,ier&a# aplast-ndola con la r-6aga de .iento producida por la ,lice 1 "e diri%o ,acia la posicin de despegue/ :s uno de esos "o"entos $ue uno sa&e $ue es i"portante 1 $ue ser- recordado/ :n ese instante# el

acelerador a.an'a &a%o "i guante 1 co"ien'a el pri"er segundo de "i tra.esa/ @os detalles tcnicos est-n a$u 1 se atropellan unos a otros: 1/250 re.oluciones por "inutoS presin del aceite# G#5 +ilos por cent"etro cuadradoS te"peratura del aceite# F2 grados centgrados/ @os otros detalles ta"&in aparecen 1 esto1 preparado para aprenderlos desde el pri"er instante: no puedo .er nada "-s all- de este a.in cuando se encuentra en tierraS el acelerador a.an'a un gran trec,o sin $ue se logre una re.olucin "-s del "otorS ste ser- un .ia%e largo 1 .entosoS "iro la ,ier&a al &orde de la pistaS la cola se ,a ele.ado "u1 pronto 1 pode"os ro'ar el suelo sola"ente con las ruedas principales/ 0 ,e"os despegado/ En trueno constante se arre"olina 1 gira a "i alrededor 1 puedo escuc,arlo igual $ue a$uellos $ue lo o1en desde tierra: un 'u"&ido d&il $ue au"enta ,asta alcan'ar un tono 6uerte 1 poderoso por unos segundos 1 $ue luego decrece en su escala para ter"inar en un pe$ue3o 1 antiguo &iplano $ue se destaca contra el cielo/

10

CAPTULO DOS

o"o "e encuentro a pocos +il"etros del Atl-ntico# .olar en direccin este ,asta el ocano/ As el triun6o ser- "a1or# si .uelo# literal"ente desde una costa a la otraS desde# el "ar# tal co"o esta&a# ,asta el &rillante "ar/ :sta"os en el aire 1 la proa en6ila al este 1# tras nuestra cola# el sol es una &ola de 6uego $ue se en6ra al ponerse en el ,ori'onte/ 0a no ,a1 re6le%os so&re las lneas del 6errocarril 1 las so"&ras se ,an con6undido en un "anto oscuro 1 protector so&re la tierra/ A(n es de da# pero 1a la noc,e surge desde el suelo 1 "i a.in carece de luces/ Aca&arnos de ele.arnos 1 1a de&e"os aterri'ar/ Dasan cinco "inutos 1# ,acia la derec,a# se e8tiende un ca"po/ :s un pasti'al/ Tiene unos $uinientos "etros de longitud 1 lo &ordea una 6ila de -r&oles $ue ,ar-n del aterri'a%e un pro&le"a interesante/ So&re.ola"os tres .eces en crculos so&re el ca"po# 1o 1 el &iplano# estudiando la presencia de races# 'an%as# troncos 1 ace$uias ocultas/ 0 en esos .uelos en crculos# "ientras o&ser.a"os# esos $uinientos "etros se trans6or"an de un pasti'al .ie%o 1 anni"o en "i pasti'alS "i ca"po# "i ,ogar durante la noc,e# "i aerdro"o/ Hace unos "inutos# este ca"po no era nadaS a,ora es "i ,ogar/ S $ue de&o aterri'ar pegado a la i'$uierda# paralelo al ca"ino de tierra# para es$ui.ar un con%unto de troncos de pino $ue se di.isan %unto al &os$ue/ Ena .o' ate"ori'ada se escuc,a por una 6raccin de segundo/ KCue de"onios esto1 ,aciendo a$u# en un &iplano .ie%o 1 "o.edi'o# 1a oculto el sol# .olando en crculos so&re un pasti'al en el $ue intento aterri'ar 1 con "uc,as posi&ilidades de $ue un tronco pase desaperci&ido en "edio de ese ca"po oscurecido 1 $ue slo agregue"os unos "il trescientos +ilos de despo%os ardientes a la pila de troncos de pinoL Surgen ta"&in otros pensa"ientos cautelosos/ :l ca"po es de"asiado corto 1 parece estar "u1 ,("edo/ Dero corto o no# con ,u"edad o sin ella# con despo%os o no# esto1 o&ligado a aterri'ar/ Daso sil&ando so&re la ,ilera de -r&oles a 1)0 +il"etros por ,ora/ 5e desli'o de costado &re.e"ente para perder altura 1 el csped negro surge de "odo &orroso por "i lado# igual $ue la gigantesca pila de troncos $ue unos "o"entos antes eran slo unos tro'os a"ontonados 1# en el (lti"o segundo# el "undo ,acia adelante $ueda &lo$ueado por la e8tensa 1 anc,a nari' de "i nue.o a.in/ Sea para &ien/// o para/// "al/ @as ruedas/// B@A5/// tocan/ Enos surtidores de lodo engullen al aeroplano co"o si 6uera espu"a 1 1o luc,o# "e a6erro 1 luc,o por "antenerlo recto 1 pasa una eterni dad antes de $ue se detenga# 1a de&era detenerse 1 slo co"ien'a a perder .elocidad 1 el lodo a(n salta con un rugido de las ruedas 1 puedo sentirlo en "i rostro 1 el "undo se oscurece 1 cu&re "is ga6as 1 1a de&era"os detener/// MBA5N :so 6ue la cola# algo se ro"pi en la cola 1 MSE<ITAT:N Ter"ina"os nuestro aterri'a%e en el lodo con un 6uerte patina'o a la derec,a 1 una nu&e de l$uido oscuro $ue se solidi6ica en segundos 1 una tor"enta de &arro cu&re al a.in 1 al pasti'al en treinta "etros a la redonda/ Nos detene"os 1 las ruedas se ,unden .arios cent"etros en la tierra 6angosa/ Apago los con"utadores# el "otor se detiene 1 $ueda"os desa"parados# in".iles# en.ueltos en un "anto de pro6undo silencio/ :n el otro e8tre"o del ca"po# un pa%arillo trina una .e'/ MVa1a aterri'a%eN Algo se ,a roto# 1a $ue el Dar+s est- inclinado 1 con la nari' apuntando a lo alto/ *e "anera $ue esto suceda en los .ie%os tie"pos/ :l piloto no tena a $uin recurrir/ Si $uiero .i.ir en a$uellos .ie%os tie"pos# de&o arregl-r"elas solo/ *e in"ediato $ueda en claro $ue nada suceder- ni nada se "o.er-# a no ser $ue 1o ,aga $ue suceda 1 co"ience a "o.er"e/ :l &iplano 1 1o nos congelare"os en el 6ango para toda la eternidad si 1o no ro"po el silencio 1 co"prue&o cu-les son los da3os/ As# "ientras la noc,e se desprende del lodo# &a%o de la carlinga 1 ca"ino con ruidoso c,apoteo

11

para ec,ar un .ista'o ate"ori'ado a la rueda de cola/ :l aspecto no es &ueno/ *e&a%o del 6usela%e# slo aso"a un e8tre"o de la rueda 1 esto1 seguro de $ue el e%e se ,a do&lado 1 est- aplastado en tal 6or"a $ue ser- i"posi&le repararlo/ Sin e"&argo# "e tiendo en el 6ango 1 con la a1uda de "i linterna co"prue&o $ue no es as/ Slo se ,a cortado un ca&le de a"ortiguacin 1 por esto la rueda se do&l ,acia atr-s/ :8traigo una cuerda de n1lon del depsito de ca"&ios en la carlinga delantera 1 ree"pla'o el ca&le cortado/ @a rueda .uel.e a su posicin nor"al 1 est- pronta a con$uistar otros ca"pos/ He tardado die' "inutos/ *e "anera $ue as suceda en los .ie%os tie"pos/ :l piloto soluciona&a los pro&le"as cuando estos surgan 1 llega&a donde $uera sin la a1uda de nadie/ :n la a.iacin "oderna ,a1 un ,o"&re por cada pista de aterri'a%e 1 son "uc,os los $ue se ganan la .ida a1udando a los pilotos a resol.er todos los pro&le"as/ 0 cuidado# se3or piloto# de&e portarse &ien si la torre de control lo est- o&ser.ando/ KCu ,a&ran pensado de todo esto los pilotos $ue .agaron en los Dar+s# solos o con sus ,er"anas so&re los .alles# en esos pri"eros das de la a.iacinL Cui'-s se ,a&ran "ara.illado ante los gigantescos aeropuertos actuales/ Dero ta"&in# $ui'-s# ,a&ran "o.ido triste"ente la ca&e'a 1 decidido regresar a a$uellos das en $ue eran li&res 1 dependan de s "is"os/ A$u# en "i pasti'al 6angoso# ,e seguido su e%e"plo/ Iste es un ca"po para los .aga&undos del aire/ No ,a1 torre de control ni pistaS no ,a1 ser.icio de "anteni"iento ni un ca"in $ue "e indi$ue dnde de&o aparcar/ No ,a1 el "enor rasgo del presente# ni si$uiera un signo del paso del tie"po en el aire/ Si lo deseo# podra encontrar los puntos de re6erencia en los planos 1 gr-6icos $ue lle.o# con 6ec,a de 19F # 19G5# 195G 1 del "es de "a1o de 19 G/ 0 puedo $ue"arlos 1 enterrar sus ceni'as en este lodo negro 1 cu&rirlos de "-s lodo 1# entonces# "e encontrara solo# a%eno en "edio del presente/ @a oscuridad nos cu&re por co"pleto/ Tiendo la cu&ierta i"per"ea&le de la carlinga so&re el suelo# &a%o el ala i'$uierda 1# so&re ella# el saco de dor"ir# para $ue se "antenga seco/ @os (nicos sonidos $ue se escuc,an en este ca"po# de $uinientos "etros de longitud 1 &ordeado por un &os$ue de -r&oles sin talar# son los ruidos de un saco de dor"ir $ue se despliega so&re la cu&ierta de lona de la carlinga 1 el del papel $ue en.uel.e un &ocadillo de pollo 6ro/ 5e $uedo dor"ido &a%o el ala de "i a.in# pero "e despierto# un "o"ento despus# con el 6ro de la noc,e/ So&re "i ca&e'a# el cielo traslada su silencio 6resco 1 6ro ,acia sus propios 1 secretos ,ori'ontes/ He o&ser.ado el cielo durante ,oras inter"ina&les 1 lo ,e seguido 1 ,e cru'ado ,ori'ontes con l# pero %a"-s "e ,e cansado/ :se cielo sie"pre ca"&iante# sie"pre 6ascinante/ ?ierta"ente# el a.in es la cla.e de todo esto/ Hace $ue el cielo sea accesi&le/ *el "is"o "odo $ue la astrono"a carece de inters sin un telescopio# el cielo no tiene ning(n inters sin un a.in/ Eno se puede ,artar de tanto o&ser.ar pero# cuando se participa# cuando se cru'an los pasillos de nu&es durante el da 1 se .ia%a de estrella a estrella en la noc,e# entonces se puede o&ser.ar con conoci"iento 1 no necesita i"aginarse lo $ue puede sentirse al ca"inar por esos pasillos 1 entre esas estrellas/ ?on un a.in# se llega a conocer el cielo co"o si se tratara de un .ie%o a"igo 1 sonrerle cuando l lo co"prende/ No ,ace 6alta es6or'ar la "e"oria ni guardar anotaciones/ Ena "irada a tra.s de una .entana# un paseo por una calle atestada de gente o apartada# en el atardecer o a la "edianoc,e/ :l cielo de a,ora estsie"pre a$u# sie"pre en "o.i"ientoS 1 nosotros# los $ue o&ser.a"os# co"parti"os algunos de sus secretos/ :sta noc,e# descanso en parte &a%o una luna &lanca co"o la ,arina 1 en parte &a%o un ala de ar"a'n de "adera# con tirantes 1 ca&les $ue soportan otra ala# ta"&in de ar"a'n de "adera# enci"a de ella/ :sto no sucedi ,ace a3os# est- ocurriendo a,ora 1 a$u/ K@os .aga&undos del aireL Vi.ieron con la "is"a luna 1 las "is"as estrellas/ Su poca no ,a pasado# a(n per"anece entre nosotros/ Dienso en "i &iplano recin ad$uirido/ Ha pasado "uc,os calendarios &a%o la seguridad del ,angar silencioso# 1 se lo ,a cuidado paciente"ente 1 raras .eces ,a .olado/ @a llu.ia no lo toc 1 ta"poco el

1)

sol ni el .iento/ 0 a,ora se encuentra ,undido en el 6ango de un ca"po cu&ierto por la noc,e 6ra# "anc,ado de una "e'cla de tierra 1 agua# con el roco res&alando por sus alas/ No ,a1 ,angar oscuro $ue lo cu&ra# slo el cielo 1 las estrellas/ Si supiera dnde se encuentra# :.ander Britt retrocedera aso"&rado 1 se retirara/ :l (lti"o de los *etroit-Dar+s D-)A $ue sigue .olando# el (nico 1 de .alor incalcula&leS K1 esta noc,e# "e dice $ue est- en el OAN=TL Tengo $ue sonrer/ Dor$ue creo# sincera"ente# sin necesidad de enga3ar"e# $ue est- "-s contento a$u/ Oue construido para estos ca"pos 1 para el 6ango/ ?on la "ente puesta en los ca"pos# en el 6ango 1 en la noc,e &a%o las estrellas# el dise3ador lo trans6or" de si"ple idea a una realidad/ Oue dise3ado para dar alegra a sus pasa%eros# despegando de pasti'ales 1 ca"inos rurales# para .olar en 6erias de condados 1 en circos areos# sie"pre .ia%ando 1 .ia%ando/ Oue dise3ado para .olar/ @as p-ginas del cuaderno de &it-cora# $ue a,ora se ,alla aplastado por la &olsa de ,erra"ientas 1 por rollos de cuerdas# son un docu"ento de .uelo# un recuerdo en papel/

;O:?HA: 1G de "a1o de 19F)/ TI:5DT *: VE:@T: 10 "in/ NU5:>T *: DASA<:>TS: )/; D-ginas 1 p-ginas de .uelos de cinco 1 die' "inutos# el tie"po %usto para despegar# so&re.olar el ca"po una .e' 1 aterri'ar/ :n algunas oportunidades se puede leer en la colu"na de TBS:>VA?ITN:S: ;Total de pasa%eros transportados ,asta la 6ec,a: !10;/ 0 unas p-ginas "-s adelante: ;Total de pasa%eros: 925;/ :ntre estas# las colu"nas ,acen re6erencia a algunos aterri'a%es $ue no 6ueron "u1 sua.es/ ;Se sac 1 endere' la ,lice/; ;>eparacin del e8tre"o de un ala/; ;?a"&io de rueda de cola/; :n el "es de septie"&re de 19F9: ;Dasa%eros: 1/)FF;# 1 la anotacin siguiente: ;Na.e preparada para per"anecer al"acenada;/ :.ander Britt di%o $ue# si no .enda pronto el aeroplano# lo entregara al 5useo Areo Nacional# co"o la (lti"a de las na.es en su tipo# co"o un s"&olo de su poca/ KCu pre6ieres# a.ioncitoL K:l piso &rillante 1 la .ida segura tras las cuerdas 6orradas en terciopelo ro%o o la inseguridad del lodo 1 de la lu' de la luna# de las ,lices rotas 1 de las alas $ue ,a1 $ue repararL @a pregunta ta"&in es .-lida para un piloto/ Dara l e8iste ta"&in la seguridad de los pisos &rillantes 1 de las cuerdas 6orradas en terciopelo/ No ,a1 ninguna necesidad de arriesgarse por los ca"pos# de en6rentar grandes pro&le"as# cuando es posi&le encontrar la tran$uilidad total sentado tras un escritorio/ Slo $ue para o&tener esa seguridad# de&e sacri6icar la .ida/ :n la seguridad no e8isten te"ores $ue con$uistar# no ,a1 o&st-culos $ue sal.ar# no nos acec,an los peligros tras el "uro de nuestros errores/ Si lo desea"os# nos rodea"os de cuerdas 6orradas en terciopelo 1 colga"os un letrero en la pared con una sola pala&ra escrita en l: SI@:N?IT/ Ena capa de nie&la &rota de la ,u"edad del ca"po 1 con la lu' de la luna parece un largo espe%o &rillante/ KA $u se parece estoL K?on $u se puede co"pararL Dienso durante largo rato 1 llego a la conclusin de $ue no se puede

1F

co"parar con nada $ue ,a1a conocido antes/ En a.in ense3a "uc,as cosas# pero ,asta a,ora sie"pre las ,a&a aprendido durante el .uelo/ @a leccin se ter"ina&a al llegar el a.in a tierra/ Dero# esta noc,e# en un ca"po ignoto de ?arolina del Norte# en $ue el a.in "e cu&re 1 pro1ecta una so"&ra negra so&re "i saco de dor"ir# sigo aprendiendo/ KNunca de%ar de aprender algo de los a.ionesL K?"o podr- ,a&er lugar en el 6uturo para otra leccin "-sL :l &iplano per"anece sereno e in".il/ Darece estar seguro de $ue a(n ,a1 lugar en el 6uturo para otra leccin/

1G

CAPTULO TRES

as a.enturas co"ien'an con el sol/ ?uando la nie&la desaparece 1 el 6ango se seca en las alas# el &iplano 1 1o inicia"os nuestro pri"er da co"pleto %untos/ :l (nico sonido $ue se escuc,a en todo el ca"po es a$ul# poco usual# producido por los cilindros 1-F-5-)-G# lenta"ente# una 1 otra .e'# "ientras la &rillante ,o%a de la ,lice gira .acilante/ >ecorro el ca"po $ue se e8tiende 6rente al a.in 1 lo despe%o de algunas ra"as 1 piedras# "arco los &ac,es $ue podran ser causa de pro&le"as/ :sta pri"era parte del despegue# cuando el peso del a.in a&andona las ruedas 1 se traslada a las alas# es crtica/ Al ale%ar"e# el 1-F-5-)-G se de&ilita poco a poco# co"o una sua.e "-$uina de coser $ue tra&a%a para s "is"a/ Si alguien $uisiera# podra &rincar so&re el &iplano# a.an'ar el acelerador 1 desaparecer/ S $ue el ca"po est- desierto# pero a(n as# "e alegra .ol.er# 1 tra&a%ar "-s cerca del &iplano/ Introdu'co el saco de dor"ir en el estrec,o cilindro de tela 1 lo aco"odo en la carlinga delantera/ :l gigantesco .entilador co"ien'a a girar en la 6or"a $ue 1a "e resulta 6a"iliar 1 esta"os listos para despedirnos del ca"po $ue ,a sido "i a"igo 1 tutor/ @a &andera cuadriculada i"aginaria desciende 1 se escuc,a una sola pala&ra: Adelante/ :l centro de un ,e"is6erio rugiente 6or"ado por los 1-F-5-)-G# gira 1 gira 1/250 .eces por "inuto# lenta"ente en un co"ien'o# so&re grandes ruedas &a"&oleantes/ 0 entonces au"enta la .elocidad/ 0 salta de un pe$ue3o picac,o a otro/ Salpica lodo en un pri"er instante# luego lo desparra"a# lo esparce con 6uer'a# lo ,ace espu"a 1 despus lo a&andona# de%-ndolo sua.e e intocado# pro1ectando su so"&ra oscura 1 tr"ula/ Adis# ca"po/ Ena .a 6rrea a.an'a ,acia el este 1 el "orro del Dar+s apunta en la "is"a direccin/ Darti"os ,acia el este en nuestro .ia%e ,acia el oeste# slo de&ido a la decisin de .olar de costa a costa# a causa de la po&re de&ilidad ,u"ana de $uerer $ue los pa$uetes .engan &ien ,ec,os 1 con lindos "o3os de cintas de colores/ *e&ido a un capric,o intangi&le e in.isi&le# el .ie%o &iplano# "u1 .isto 1 "u1 tangi&le# a.an'a raudo por el cielo# so&re la .a del 6errocarril# en &usca del Tcano Atl-ntico/ Orente a "# el sol se le.anta desde un "ar dorado/ 0a no necesito de las .as del 6errocarril 1 ca"&io "i punto de re6erencia# desde esas lneas tan a&urridas a la estrella cegadora/ :n algunas ocasiones son tantos los s"&olos $ue "e rodean en el aire# por todas partes# $ue "e sorprende el ,ec,o de $ue pueda .olar/ 0o "is"o "e trans6or"o en un s"&olo/ 0 sta es una sensacin "ara.illosa# 1a $ue los signi6icados acuden ,acia " en tal cantidad# $ue puedo seleccionar cuidadosa"ente a$ul $ue sea el "-s indicado para este da 1 para esta ,ora/ 0 todos son sig ni6icados &uenos 1 reales/ KCu puedo ser en estos instantesL Dara esa parte de "i ser $ue se "antiene a una distancia cautelosa e insegura de los signi6icados# so1 el propietario del ?erti6icado de A.iador ?o"ercial n("ero 1F9F 0G# con los pri.ilegios de poder actuar co"o instructor de .uelo# cali6icado para reali'ar .uelos instru"entales 1 poder controlar a.iones "ono 1 "ulti"otores tanto en el aire co"o en tierra# seg(n lo e8i%a la "isin enco"endada/ Dara esa parte de "i ser# "e encuentro a 9 +il"etros del T"niespacio 7il"ington# so&re los ) F grados radiales# a 10 "etros de altura "edida en &ase a la presin# a las 11/1! ,oras seg(n el 5eridiano de =reen9ic,# en el da )2 del "es de a&ril del a3o 19 G del ?alendario =regoriano ?orregido/ :l 6usela%e del a.in $ue piloto est- pintado de color ro%o Stear"an# con el n("ero 191! del cat-logo >andolp,S las alas 1 la cola son de color a"arillo ?,a"pion# n("ero de cat-logo >andolp, desconocido# pero de6initi.a 1 precisa"ente anotado en alg(n arc,i.o pol.oriento# perdido en alg(n

15

-tico so&re el ,ori'onte/ Iste es un a.in "u1 preciso# en cada perno# unin 1 tro'o de tela $ue lle.a/ No slo se lo conoce por el ttulo de *etroit->1an Speedster# 5odelo Dar+s D-)A# sino ade"-s por el n("ero de serie 101# n("ero de registro NG99H# construido en el "es de dicie"&re de 19)9# licencia en enero de 19F0# con el ?erti6icado n("ero )2 # tipo aerona.e/ Si se nos separa de nuestros signi6icados 1 slo $ueda"os con las eti$uetas pegadas# el aeroplano 1 1o nos trans6or"a"os en unas "-$uinas &astante co"ple%as 1 6or"ida&les/ ?ada perno 1 ca&le de "otor 1 de todo el aparato tiene un n("ero de al"acena"iento# un n("ero de serie 1 un n("ero de lote/ To"en una lente de au"ento# ras$uen un poco el &arni' 1 all aparecen esta"pados nuestros n("eros/ 0 carecen de signi6icado/ Si uno se rodea de signi6icados# surgen los con6lictos 1 las so"&ras de los signi6icados 1 a$uellos signi6icados cu1os agu%eros no coinciden al ponerlos uno 6rente al otro no per"iten $ue las pie'as puedan atornillarse/ ?on los n("eros de serie# uno se puede sentir seguro en un "undo de a&soluta $uietud/ Nada de disputas/ Nada se "ue.e/ Dero# en estos "o"entos "e encuentro en "o.i"iento 1# con todo cuidado# .o1 a elegir el signi6icado adecuado para "i na.e 1 &uscar otro $ue "e cuadre a "/ ?o"o el da es ,er"oso# &iplano# 1 pro"ete seguir igual# nos dare"os el signi6icado de alegra/ KCu tal nos .ieneL :scuc,a la alegraS &usca el sol 1 las ,oras te"pranas de la "a3ana/ @a alegra se "ue.e con gusto# con prisa# ,acia el ocano dorado 1 donde el aire es 6resco 1 trasl(cido/ @a alegra sa&orea el aire l$uido $ue c,oca contra el casco de cuero 1 las ga6as $ue cu&ren los o%os/ Se deleita con la li&ertad $ue slo se encuentra 1 se gana en lo alto del cielo# desde donde uno no puede caerse si contin(a sie"pre en "o.i"iento/ 0 en ese "o.i"iento nosotros gana"os 1 la alegra es preciosa# incluso &a%o el n("ero 191! del color ro%o &er"elln Stear"an/ Va"os# .a"os# "uc,ac,o/ @a parte pr-ctica de "i ser se ,ace escuc,ar# intran$uila con los s"&olos/ :ste 1o sole"ne 1 cauteloso/ Va"os# .a"os/ Todo cuanto desea"os es llegar con este aparato ,asta el Atl-ntico# aso"arnos unos cuantos "etros# para decir $ue lo ,e"os ,ec,o# 1 luego proseguir ,acia el Teste/ :l "otor# t( 1a lo sa&es/ Duede 6allar/ 5e pregunto c"o es posi&le $ue "e sienta tan seguro# tan personal"ente seguro de $ue todo lo tengo &a%o control/ No lo s# pero as es co"o "e siento cuando .uelo/ Dor e%e"plo# to"e"os esas nu&es/ Cui'-s# otros las atra.esaran# pero 1o so1 de los $ue pre6ieren de%arlas tran$uilas/ Sin e"&argo# para "# tengo el ru"&o ,acia el sol so&re el "ar# los re6le%os del sol en su a"anecer# la &risa 6ra 1 la ti&ia/ Todo "o/ Dor$ue# sin lugar a dudas# no puede ,a&er nadie en el "undo $ue cono'ca 1 a"e todas estas cosas tanto co"o 1o/ All# la 6uente de la con6ian'a 1 del poder/ So1 su (nico ,eredero# el (nico $ue puede ele.ar un a.in ,asta el cielo 1 sentir $ue real"ente ,a regresado a casa# "ientras la nu&e pasa por de&a%o/ T&sr.ese una "a3ana# cuando el sol se le.anta entre las nu&es# o cuando se pone en un atardecer/ KNo ,a1 all "illares de ra1os doradosL KNo se .e una &rillante' co"o si se ocultara detr-s un 6uego 6undidoL Istas son las escenas de "i "undoS .isto desde la tierra# tan &rillante 1 tan c-lido 1 tan lleno de &elle'a# $ue las nu&es no pueden contenerlo todo 1 se des&orda 1 salpica so&re la tierra# o6reciendo una "uestra del &rillo 1 del oro $ue e8iste "-s arri&a/ :se ruido le%ano de cuatro cilindros# de cinco o de siete# $ue se escuc,a so&re la nu&e# procede de una "-$uina alada su"ergida en un "undo de resplandor/ :star all arri&a 1 .olar %unto a esta criatura es co"o tener una .isin# 1a $ue en el a"anecer las alas de un a.in &rillan co"o el oro 1 se tornan plateadas si se o&ser.a en el -ngulo adecuadoS 1 en la cu&ierta de la carlinga 1 por el para&risas# dan'an los 6ulgores de los dia"antes/ 0 en su interior# .a un piloto $ue o&ser.a/ KCu se puede decir ante se"e%ante espect-culoL Eno per"anece en silencio 1 co"parte con otro piloto en otra carlinga un "o"ento de silencio/ Dor$ue cuando se presencia todo esto# cuando la grande'a su"erge al a.in 1 al piloto $ue lo conduce# no ,a1 nada $ue decir/ :n "edio del encanto de estas tierras altasS si se ,ace re6erencia a la &elle'a# a la alegra de los su&ur&ios "undanos de la tierra# de la ciudad# de los "uros 1 de la sociedad

culti.ada# uno se siente tonto 1 6uera de lugar/ En piloto no puede ,a&lar con nadie de las "ara.illas del cielo# ni si$uiera con el ser "-s $uerido/ ?uando el sol est- alto 1 el encanto se des.anece# el co"&usti&le se ,a ter"inado/ @a agu%a &lanca "arca en el 6ondo# el pe$ue3o indicador de corc,o de%a de &a"&olearse 1 una lucecilla ro%a de ad.ertencia se enciende en el control de co"&usti&le/ 0 en el "inuto siguiente# o al ca&o de cinco o die' "inutos# los neu"-ticos de las ruedas golpean sorda"ente contra la ,ier&a# o c,illan so&re el ce"ento lan'ando unas nu&ecillas de ,u"o a'ul# al aterri'ar en una pista ol.idada ,ace 1a "uc,o tie"po/ 5isin cu"plida# .uelo ter"inado/ Se anota otra ,ora "-s/ :l l-pi' 1 la &it-cora est-n ocupados durante unos instantes/ Dero# aun cuando la tierra se e8tiende nue.a"ente &a%o nuestros pies 1 nos rodea la $uietud poco natural de un "undo sin ruido de "otores# ,a1 "-s co"&usti&le para llenar los depsitos 1 otras p-ginas de la &it-cora $ue esperan su turno/ Dara un piloto# lo "-s i"portante $ue e8iste en el "undo es .olar/ ?o"partir esto# es un regalo inaprecia&le/ He a$u# "uc,as .eces# la cla.e $ue e8plica los actos desatinados de algunos pilotos %.enes/ Vuelan por de&a%o de los puentes# ro'an los te%ados de las casas# "anio&ran sus a.iones 1 ,acen acro&acias a una altura &astante "enor de la indicada/ ?onstitu1en la "a1or preocupacin de las &ases de .uelo de entrena"iento "ilitar# 1a $ue tales actos re6le%an 6alta de disciplina 1# ocasional"ente# signi6ican la prdida de un estudiante 1 de un a.in/ Sin e"&argo# sus intenciones son las de dar# co"partir la alegra con a$uellos $ue a"an# co"partir una .erdad/ A .eces# los pilotos logran .er tras las cortinas# tras ese .elo sutil de terciopelo 1 encuentran la .erdad detr-s del ,o"&re# la 6uer'a detr-s del Eni.erso/ :n ese te%ido &rillante est-n unidas cuatro "il "illones de .idas/ ?ada cierto tie"po# un ,o"&re o&ser.ar- cierta &rillante' tras la cortina 1 se ale%ar- girando ,acia las pro6undidades de la realidad/ @os $ue nos $ueda"os le .e"os ale%arse# "ara.illados durante tan slo unos instantes 1# luego# regresa"os a nuestros puestos# entre los ,ilos de la tra"a 1 de la urdi"&re de una &rillante ilusin/ ?on 6recuencia# incluso desde un a.in .e"os las cosas con i"per6eccin/ ?on los nue.os adelantos# las carlingas cu&iertas# los instru"entos de na.egacin# la radio 1 los nue.os arte6actos electrnicos# solucionan los pro&le"as del .uelo 1 ree"pla'an cada .e' "-s al piloto/ KEna alteracin en el ru"&oL @o se3ala una agu%a# calcula el error 1 el piloto slo se li"ita a o&ser.ar un rostro de .idrio de tres pulgadas/ KSe $uiere conocer el estado del tie"poL No ,a1 "-s $ue locali'ar una 6recuencia en la radio# se lla"a a un "eteorlogo 1 se le pide su sa&io conse%o/ K:l a.in pierde .elocidad en el aire 1 est- a punto de detenerseL Ena lu' ro%a inter"itente &rilla en el panel de instru"entos 1 se escuc,a el ge"ido de una sirena de peligro/ *es.ia"os la .ista ,acia el cielo slo cuando tene"os tie"po para go'ar del espect-culo 1# si no desea"os $ue nos "oleste esta .isin# no tene"os necesidad de "irar ,acia a6uera desde el "o"ento del despegue ,asta el aterri'a%e/ So&re este tipo de .uelos# los 6a&ricantes de si"uladores de .uelos pueden decir con orgullo: ;M:s i"posi&le di6erenciar nuestro aparato de entrena"iento del autntico .ueloN;/ 0 as es/ A$uellos $ue de6inen el .uelo co"o el paso de las ,oras atentos a los "o.i"ientos de las agu%as de los indicadores 1 relo%es en un panel de instru"entos# no pueden distinguir la di6erencia/ @o (nico $ue 6alta es el .iento/ :l calor del sol/ @os ca3ones de nu&es 1 los a&is"os &lancos $ue se le.antan slida"ente a a"&os lados de las alas/ :l sonido 1 el golpeteo de la llu.ia# el 6ro entu"ecedor en las alturas# el "ar de lu' de la luna so&re su lec,o de nie&la# las estrellas 6i%as 1 congeladas en su cielo de "edianoc,e/ :ntonces# el &iplano# Kes la "e%or respuestaL :n caso de $ue el Dar+s dis"inu1a de"asiado su .elocidad# no ,a1 sirenas ni luces de ad.ertencia/ Slo se siente un te"&lor en el &astn de "ando 1 enseguida se trans6or"a en una "-$uina $ue no se de%a controlar# consciente s(&ita"ente de $ue su peso es "a1or $ue el del aire/ Ha1 $ue estar sie"pre alerta 1 preparado para cuando se presenta el te"&lor/ Se de&e "irar ,acia a6uera# por$ue el e8terior es el .uelo "is"o# el "o.i"iento a tra.s del aire 1 el conoci"iento de ello/ :special"ente# el conoci"iento de ello/ @a na.egacin consiste en ponerse las ga6as 1 "irar por el &orde de la carlinga# ,acia a&a%o# a

12

tra.s del .iento $ue se arre"olina/ @as .as del 6errocarril: s/ :l cruce del ro: s/ Dero# el lago# de&iera ,a&er un lago por a$u/ Cui'-s ,a1 .iento de proa/// @a co"pro&acin del estado del tie"po es una constante/ @as nu&es se con6unden# au"entan de ta"a3o 1 descienden ,asta los "is"os cerros/ ?olu"nas inclinadas de llu.iaS donde "o"entos antes no ,a&a llu.ia/ KCu ,acer# piloto# $u ,acerL @as nu&es $ui'- no son tan densas "-s all- de los cerros# o $ui'- 1a no ,a1/ Dero# es posi&le $ue desciendan ,asta ro'ar los ar&ustos 1 el csped e"pap-ndolos de llu.ia/ Dara los pilotos 1 a.iones $ue no calculan &ien# los cerros se trans6or"an# a .eces# en ata(des .erdes/ ?uidado con los cerros cuando la ne&lina gris 1 6ra te cu&re los o%os/ *ecide# piloto/ KAterri'as a,oraL K:liges el csped para un contacto sua.e 1 la seguridad de seguir .i.iendoL KT sigues .olando ,acia lo grisL :sto es .olar: decisiones/ 0 sa&er $ue# tarde o te"prano# el a.in de&e descansar/ V V V :l Dar+s 1 1o to"a"os ru"&o al Sur# para seguir la lnea de la costa del Atl-ntico/ @a pla1a es a"plia# co"pacta 1 est- desierta 1 lo (nico $ue se escuc,a es el .iento# la ro"piente de las olas# el gra'nido de una ga.iota 1 el paso .entoso 1 &re.e de un a.in en .uelo/ :l aire tiene un sa&or salado 1 la &ru"a salina alcan'a las grandes ruedas del &iplano/ *urante &astantes +il"etros pode"os .olar con plena seguridad# con las ruedas ro'ando las olas# 1a $ue la cautela del piloto e8peri"entado Asie"pre tener al alcance un lugar de aterri'a%e para el caso de $ue se detenga el "otorB $ueda a"plia"ente satis6ec,a por la 6a%a a"plia 1 sua.e de arena $ue se e8tiende a nuestra derec,a/ No e8iste "a1or seguridad para un piloto $ue la certe'a de contar con la cercana de un terreno plano/ :sta planicie e$ui.ale a tener tran$uilidad 1 serenidad en cual$uier situacin/ Cue 6alle el "otor# .engan las succiones del .aco# .engan las tor"entas con sus ra1os 1 truenosS si e8iste un ca"po plano cerca# el piloto no tiene por $u preocuparse/ En planeo en crculo para perder altura# se le.anta la nari' sua.e"ente 1 a.in 1 piloto reci&en la &endicin# por (nica .e'# de la carencia de presin 1 sin la necesidad del "o.i"iento constante/ Volar so&re una regin llana es .olar sin presin 1 es la 6or"a "-s tran$uila de .olar $ue puede conocer un piloto/ 0 en estos "o"entos# de ,ori'onte a ,ori'onte# ,asta donde "e alcan'a la .ista# se e8tienden las pla1as a"plias# planas 1 suscepti&les de un aterri'a%e# de ?arolina del Sur/ Sin e"&argo# por e8tra3o $ue pare'ca# el &iplano no se siente &ien# co"o si no se alegrara de estar a$u/ Dresiente algo# con una sensacin de cautela $ue a&sor&e incluso la seguridad de la pla1a in6inita $ue se e8tiende 6rente a nosotros/ KCu podr- sucederL Bueno# si"ple"ente# $ue a(n no esto1 acostu"&rado a l ni el a.in a "/ Tardar- alg(n tie"po/ Dasar-n algunas ,o ras de .uelo so&re esta pla1a antes de poderla go'ar en su plenitud/ Ena pe$ue3a caleta 1 un 1atecito $ue se de%a lle.ar por las olas/ Dasa"os rugiendo so&re su "-stil# saludo a su capit-n lle.-ndo"e la "ano al casco 1 reci&o su respuesta/ @a 6or"a de la tierra 1 la pla1a "e resulta 6a"iliar/ Hacia la derec,a# surgir- "u1 pronto un pantano/ 0 el pantano aparece a la derec,a/ K?"o puedo sa&erloL En "apa no puede o6recer este tipo de detalles# 1a $ue la tinta 1 las lneas de colores# a no ser $ue se estudien 1 se i"aginen# son si"ple"ente tinta 1 lneas de colores/ 0 todo esto "e es 6a"iliar# las sinuosidades de la pla1a# el pantano/ MDor ciertoN MHe estado a$u antesN Vol so&re esta "is"a 6a%a de pla1aS 1 esa .aguedad 1 la 6a"iliaridad proceden de otro punto de .ista/ :sta pla1a la so&re.ol antes a una altura "uc,si"o "a1or de la $ue podra alcan'ar %a"-s el &iplano# a 1F +il"etros de alturaS 1 en esa ocasin# al "irar estas "is"as arenas# not con satis6accin $ue "i .elocidad era de 950 +il"etros por ,ora/ Ise 6ue un da "u1 di6erente 1 en otro tipo de a.in/ Her"osos das# a$uellos/ Eno se introduca en un a.in de co"&ate de treinta toneladas 1 .ola&a con el i"pulso atronador de un "otor a tur&ina/ Ascenso

1!

.ertical 1 luego con la proa recta superando la .elocidad del sonido/ :ra una &uena .ida 1 "e apen de%ar los a.iones de co"&ate con su e8traordinaria .elocidad 1 su &rillante gloria/ Dero "e en6rent a las circunstancias# se ro"pieron los la'os 1 esos das de los "edidores de "ac, 1 de las "iras de las a"etralladoras se des.anecieron tras de "/ Sin e"&argo# esta tierra alta es la "is"a# no i"porta el .e,culo $ue uno condu'ca/ ?on una ,lice $ue gira .ertiginosa"ente 6rente a "i carlinga# en .e' de la tur&ina descu&ro $ue la (nica 1 .erdadera di6erencia es $ue el co"&usti&le dura tres .eces "-s 1 $ue# al precio de la .elocidad# so1 el a"o del tie"po 1 de una nue.a clase de li&ertad/ *e pronto# en la pla1a# de&a%o de este &iplano antiguo en el "undo de ,o1# aparece una casa/ *os casas/ ?inco 1 un "uelle de "adera $ue se introduce en el "ar/ Ena torre para el depsito de agua 1 el no"&re: D@A0A ?>:S?:NT/ He"os llegado/ :s la ,ora de reponer co"&usti&le 1 co"er un &ocadillo/ No o&stante# el presenti"iento contin(a# esa reticencia en las "aderas 1 en la tela 1 el estre"eci"iento en el &astn de "ando/ :l aerdro"o est- 6or"ado por una sola pistaS una pista de super6icie dura# a poca distancia de la torre del agua/ :l .iento sopla desde el "ar 1 cru'a la pista/ :n tr"inos o6iciales: .iento cru'ado/ He escuc,ado las ancdotas de los antiguos pilotos/ <a"-s aterrices con .iento cru'ado# decan# 1 conta&an ,istorias so&re los tie"pos en $ue el ,acerlo constitua un doloroso 1 costoso error/ Dor unos "o"entos "e ol.ido del tie"po en $ue .i.o/ :l aerdro"o es seguro para 19 G# pero en realidad 1o .uelo en 19)9/ Va"os# a.ioncito# c-l"ate/ :l Dar+s se siente ner.ioso 1 tenso 1 "ue.o el ti"n de un lado a otro para tran$uili'arlo/ Se es6uer'a por recordar"e esas ,istorias/ Dara l# un .iento cru'ado es co"o las lla"as para un ca&allo de carrera/ 0 lo condu'co# lo o&ligo a apro8i"arse al calor 1 a las lla"as# preocupado slo del co"&usti&le 1 del &ocadillo/ :n6ilo la pista a 1)0 +il"etros por ,ora/ >edu'co potencia 1 el Dar+s se apro8i"a inerte ,acia la pista/ 5e sorprende $ue se sienta tan 6lo%o/ ?-l"ate# $uerido a"igo/ *entro de unos "inutos estar-s &e&iendo un depsito co"pleto de co"&usti&le ro%o# 6ro 1 de !0 octanos/ @as ruedas tocan con sua.idad la pista a 110 +il"etros por ,ora 1# con la cola en alto# dis"inui"os .elocidad# pero la pista es a(n un &orrn a a"&os costados/ Oinal"ente# la cola pierde su .elocidad de .uelo 1 la rueda de cola &a%a 1 gi"e contra la dura super6icie/ 0 tene"os $ue ,acer 6rente a lo ine.ita&le/ A 50 +il"etros por ,ora# contra su .oluntad 1 la "a# el &iplano co"ien'a a inclinarse i"pulsado por el .iento/ Diso con 6uer'a el pedal del ti"n contrario al giro# pero no surte e6ecto 1 el a.in se &andea cada .e' con "a1or .elocidad/ Aprieto el 6reno opuesto/// pero 1a ,a pasado el "o"ento en $ue el 6reno podra ,a&er a1udado/ 0 en "edio de su &andeo# un "onstruo agarra al &iplano 1 lo lan'a de costado con .iolencia/ @as ruedas de go"a gi"en al patinar so&re la pista/ En ge"ido# el ,ori'onte se nu&la por todas partes# se escuc,a co"o un disparo de pistola $ue procede del tren de aterri'a%e principal 1 las cosas suceden en "edio segundo/ 5ientras esto1 en la carlinga# i"potente# con el pie a 6ondo en el pedal del ti"n# una rueda se ro"pe 1 se do&la &a%o el a.in/ @a punta del ala &a%a &rusca"ente# toca el ce"ento 1 saltan c,ispas# astillas 1 tro'os de lona $ue se "e'clan con el ,u"o a'ulado del cauc,o $ue"ado de las ruedas/ :l &iplano# $ue ara3a 1 gi"e# ,a sido .cti"a una .e' "-s de su .ie%o ene"igo# el .iento cru'ado/ 0 .iene el silencio# sal.o por el "otor $ue contin(a girando 1 co"ien'a a "orir cuando apago los con"utadores/ :st(pido/ Idiota# est(pido# piloto de "ala "uerte# i"&cil/ Idiota# tonto# est(pido/// M@o ,as da3adoN M5ira lo $ue ,as ,ec,o# tonto# est(pidoN Ba%o con lentitud de la carlinga/ Todo sucedi con nota&le rapide'# s(&ita"ente/ He destruido un a.in por$ue no ,ice caso de las antiguas ad.ertencias/ :l a3o 19)9 no se puede "e'clar con el "undo de ,o1/ Son "undos separados# dia"etral"ente distintos/ :st(pido/ @a

19

rueda derec,a est- aplastada &a%o el a.in 1 partida en dos/ Idiota/ :l e8tre"o del ala derec,a estarrugado 1 el tirante posterior roto/ :st(pido# i"&cil/ Trat de incorporar a la 6uer'a al a3o 19)9 en la poca actual 1 esa 6uer'a 6ue la $ue ,i'o ro"per los pernos de acero del siste"a del tren de aterri'a%e 1 do&larlos 1 retorcerlos ,asta con.ertirlos en unos pe$ue3os cilindros $ue una .e' prestaron utilidad/ Idiota# inser.i&le/ Enas gotas de gasolina caen del "otor/ @a pista est- "u1 silenciosa/ A,ora# el .iento cru'ado es slo una &risa# despreocupada# sin $ue 1a nada le interese/ @os e"pleados del aerdro"o# a$uellos $ue escuc,aron el accidente# sacan del ,angar una ca"ioneta 1 un guinc,o# le.antan la nari' del &iplano 1 "e a1udan a transportarlo &a%o tec,o/ En gato alto ree"pla'a la rueda 1 el tren de aterri'a%e roto/ @uego se "arc,an 1 "e de%an solo con el &iplano/ K?u-l es la leccin# a.ioncitoL KCu se supone $ue de&o aprender de todo estoL No ,a1 respuesta/ A6uera# el cielo se oscurece 1# despus# co"ien'a a llo.er/

)0

CAPTULO CUATRO

eso 6ue todoL Rlas pala&ras del ?oronel =eorge ?arr despiertan ecos en el ,angarR/ MTal co"o "e lo e8plic :.ander# cre $ue alguien ,a&a resultado H:>I*TN MVa"os# "uc,ac,o# "a3ana podr-s .olarN =eorge ?arr/ En con%unto de letras $ue representan a un rostro curtido por el sol# &a%o un "ec,n de ca&ello gris 1 unos o%os a'ules 1 c-lidos $ue ,an .isto pasar "uc,os calendarios 1 "uc,os a.iones/ @a lla"ada a @u"&erton# esa "a3ana# no 6ue 6-cil de ,acer/ R:.ander# "e encuentro en Dla1a ?rescent/ R:spero $ue tu estancia all resulte "agn6ica Rdi%o :.ander BrittR/ K0 c"o se porta tu nue.o a.inL KA(n te gustaL 5e sent agradecido por$ue entr directo en el te"a/ R5e gusta "uc,o# Van/ Dero no creo $ue le suceda lo "is"o con"igo/ RKCu $uieres decirL Si antes ,a&a pensado $ue lo lla"a&a por$ue algo anda&a "al# a,ora esta&a seguro de ello/ RTu.e una especie de accidente a$u# al intentar aterri'ar con .iento cru'ado/ Derd un soporte del tren de aterri'a%e 1 una rueda 1 una de las alas ,a $uedado en &astante "al estado/ Cui'- t( tienes un soporte 1 una rueda en tu ,angar/ Bueno/ 0a esta&a dic,o todo/ ?ual$uier cosa $ue pudiera responder# "e lo "ereca/ Incluso lo peor# tendra todo el derec,o de decr"elo/ Apret los dientes/ RT,/// no/// Dor unos instantes# el silencio llen la lnea# cuando se dio cuenta de $ue ,a&a entregado su a.in al ,o"&re e$ui.ocado# a un "uc,ac,uelo irresponsa&le $ue a(n no ,a&a aprendido a .olar en un a.in ni a ser piloto/ :ste silencio no tu.o nada de agrada&le/ RBien Rsus pala&ras 6ueron %o.iales 1 a"istosas nue.a"ente 1 slo se not su preocupacin por solucionar "is pro&le"asR/ Tengo un tren de aterri'a%e co"pleto del $ue puedes disponer/ 0 un %uego de alas# si ta"&in lo necesitas/ Se ro"pi la rueda# Kno es .erdadL RAs es/ @a rueda principal derec,a/ :l neu"-tico $ued en &uen estado# pero la rueda ,a $uedado inutili'ada/ RNo tengo ruedas/ A lo "e%or =ordon S,er"an# en As,e.ille# pueda prestarte una para $ue regreses a casa/ @o lla"ar de in"ediato 1 si la tiene la ir a &uscar/// No s $u ,are"os si l no puede a1udar/ Son "-s escasas $ue los dientes de gallina/ @la"ar a =eorge ?arr in"ediata"ente/ Tu.o a su cargo todos los arreglos "ec-nicos del Dar+s 1 6ue $uien le dio la licencia al a.in a tu no"&re/ Si ,a1 alguien $ue pueda 1 sepa arreglar el Dar+s# es l/ :n caso de $ue sea =eorge el $ue .a1a# te "andar con l la rueda 1 el tren de aterri'a%e/ No puedo ir personal"ente# "e gustara pero de&o atender un caso en el %u'gado "a3ana 1 no puedo 6altar/ KTienes el a.in dentro de un ,angarL RS/ R:so est- &ien/ A$u est- llo.iendo 1 parece $ue la llu.ia .a ,acia all-/ No "e gustara $ue se "o%ara R,i'o una pausaR/ Si deseas $ue te de.uel.a el Oairc,ild puedes contar con ello/ R=racias# Van/ 0a tengo "i a.in/ @o (nico $ue "e 6alta es aprender a pilotarlo/ =eorge ?arr lleg tres ,oras despus# 1 sus li"piapara&risas rasca&an ruidosa"ente la super6icie res$ue&ra%ada del .idrio/

)1

V V V RKDor $u no desprendes la tela alrededor de la %unta del alernL As se nos ,ar- "-s 6-cil el tra&a%o/ Dodras poner ese panel &a%o el ala# nos a1udar-/ :l coronel tra&a%a con alegra# por$ue le gustan los a.iones/ @e gusta .erlos renacer &a%o sus "anos/ A,ora golpea con un "a'o de cuero para endere'ar un puntal/ =olpe# golpe 1 ecos/ R///sola .olar los do"ingos en "i Wreider->eisner F1 1 aterri'a&a en los ca"inos/ @a "a1ora de la gente %a"-s ,a .isto un a.in de cerca 1 "uc,o "enos ,a su&ido a uno/ R=olpe# golpe# golpegolpeR/ S/ :sa 6ue una &uena .ida durante un tie"po/ R=olpe-golpe-golpe/ 5ientras tra&a%a# sigue ,a&lando de un "undo $ue 1o esto1 a,ora e"pe'ando a conocer/ En "undo en el cual el piloto de&e estar sie"pre dispuesto a arreglar su a.in# pues de lo contrario# no podr- .ol.er a .olar/ Ha&la sin nostalgia# sin $ue le ,agan 6alta esos das pasados# co"o si no 6ueran otra cosa de anta3oS co"o si en cuanto reponga la rueda del &iplano# 6ura"os a poner en "arc,a el "otor 1 .olar ,asta el cruce de ca"inos o el pasti'al "-s cercano al pue&lo# para sacar a pasear a esa gente $ue nunca ,a estado cerca de un a.in 1 "uc,o "enos ,a su&ido a uno/ RDarece $ue 1a est- listo/ R:l puntal del alern est- recto 1 plano co"o el piso de ,or"ign de un ,angarR/ Ha $uedado "-s resistente $ue antes/ :s un tra&a%o en 6ro# KentiendesL *espus de todo# $ui'- no ,e nacido de"asiado tarde/ A lo "e%or# a(n no es de"asiado tarde para aprender/ ?rec en un a"&iente de a.iones con las estrellas &lancas en sus alas 1 las iniciales de la Ouer'a Area de los :stados Enidos gra&adas &a%o las portas de las a"etralladoras/ :n un "undo de a.iones reparados por especialistas# seg(n el regla"ento T/0/1-O!GO-)# de procedi"ientos de .uelo esta&lecidos por el >egla"ento de la Ouer'a Area 0-1 # de conducta controlada por el ?digo Eni.ersal de <usticia 5ilitar/ :ntre tantos regla"entos# no ,a1 ninguno $ue per"ita a un piloto reparar su propio a.in# 1a $ue eso re$uiere un e%rcito de tcnicos especiales con un e%rcito especial de n("eros de serie 1 clasi6icaciones de tra&a%os/ =eneral"ente# en el ser.icio "ilitar# no se reparan a.iones ni partes de a.iones/// se ree"pla'an/ KEna radio dis"inu1e su .olu"en 1 se apaga en pleno .ueloL Accin a reali'ar: sacarla 1 ree"pla'arla/ KEn "otor $ue ,a tra&a%ado a una te"peratura de"asiado ele.adaL Sacarlo 1 ree"pla'arlo/ KSe ro"pi un soporte del tren de aterri'a%e durante la carrera 6inalL ?lase ) : na.e 6uera de ser.icio/ Sin e"&argo# a$u tene"os a =eorge ?arr# .aga&undo del aire# "ec-nico# con un "a'o de cuero en sus "anos# diciendo $ue todo $uedar- "-s 6uerte $ue antes/ @lego a la conclusin de $ue la reparacin o reconstruccin de un a.in# o de un ,o"&re# no dependen de las condiciones del original# *ependen de la actitud con $ue se to"a el tra&a%o/ @a 6rase "-gica: ;M0 eso es TodoN;# 1 la actitud adecuada# 1 se aca& la .erdadera tarea de reconstruir/ R=ordon S,er"an te prestar- una rueda de su :agleroc+ para $ue regreses ,asta casa/ :.ander Britt la puso en el &a(l de e$uipa%es del coc,e/ RSus "anos se es6uer'an a,ora so&re un gran perno de la pata del tren de aterri'a%eR/ Dodras lle.ar/// la rueda/// ,asta la gasolinera/// para $ue le pongan el neu"-tico/ 0 eso es todo# =ordon S,er"an te prestar- una rueda/ Ena rueda poco ,a&itual# de F0 por 5# de alu"inio# del tipo $ue no se ,ace actual"ente 1 $ue no se ,a .uelto a ,acer en los (lti"os treinta a3os 1 $ue 1a nunca .ol.er- a ,acerse/ En prsta"o de un a"igo a $uien no cono'co/ Cui'-s =ordon S,er"an se pregunt c"o se sentira l a tanta distancia de su casa# antela necesidad de ,acerse con una rueda antigua 1 escasa para su :agleroc+/ Cui'-s le so&ran ruedas/ Cui'-s el stano de su casa est- repleto de ruedas de alu"inio de F0 por 5/ Dero =ordon S,er"an# en estos "o"entos# reci&e el agradeci"iento silencioso de un a"igo al $ue no conoce 1 seguir- reci&iendo el agradeci"iento si lencioso durante "uc,o tie"po/ :l ?oronel =eorge ?arr sigue tra&a%ando durante la noc,e# &a%o la lu' 6luorescente del ,angar de Dla1a ?rescent# en ?arolina del Sur/ Tra&a%a 1 ordena 1 1o aprendo de l ,asta la una 1 "edia de la "adrugada/ A esta ,ora# el &iplano 1a est- lleno de parc,es 1 listo para e"prender .uelo/

))

R:s "e%or $ue lo lle.es "a3ana a ?arolina del Norte R"e dice# sonriendo# sin sa&er $ue a la 1/F0 de la "a3ana# se supone $ue uno de&e estar agotado 1 dispuesto a caer en la ca"aR/ All le dare"os los (lti"os to$ues/ Tengo lona en la tienda 1 un poco de &arni' especial/ T( tra&a%ar-s con el pega"ento/ 0 1a est- ter"inado/ ?arga el pesado "aletn de ,erra"ientas en el coc,e# con el correspondiente ruido de "etales al entrec,ocar# deposita cuidadosa"ente %unto a l la rueda destro'ada 1# luego de despedirse con un "o.i"iento de la "ano# desaparece en la oscuridad# de regreso a @u"&erton/ Sale# por el "o"ento# un pro6esor de la con6ian'a/ Sale por un portal al $ue le lla"a"os pasado# ,asta $ue aprende"os a conocerlo "e%or/ A la ,ora en $ue l llega a su casa# 1o 1a esto1 dor"ido so&re el suelo del ,angar# despus de "edia ,ora de escuc,ar la llu.ia 1 pensar en $ue slo "e 6altan cuatro "il doscientos +il"etros de .uelo/ A la "a3ana siguiente# un &iplano e"parc,ado# con la tela a"arilla $ue presenta en .arios lugares unas anc,as 6a%as de color ro%o# despega de Dla1a ?rescent# sigue el curso de un ro# una carretera# las .as del 6errocarril 1 regresa nue.a"ente a @u"&erton# en ?arolina del Norte/ ?on la proa en6rentando el .iento# toca la ,ier&a de la pista 1 carretea ,asta el ,angar donde espera el coronel# con la tela 1 el pega"ento a punto/ :.ander Britt e"pie'a a re.isar el ala parc,eada antes $ue se detenga la ,lice 1 su "ano corre sua.e"ente so&re las 6a%as de cinta# palpando las costillas rotas/ RA$u se te ro"pi una costilla# *ic+/ R@o s/ R0 .eo $ue soldaron una placa al soporte del tren de aterri'a%e/ All se ro"pi# K.erdadL R:s una pe$ue3a grieta en el lugar donde co"en' a ceder antes de $ue se partiera el perno/ Solda"os la placa 1 1a no causar- "-s pro&le"as/ 5ientras ,a&la"os# no "e siento tan consciente de "i culpa/ Dero no sucede lo "is"o cuando :.ander Britt est- callado# o&ser.ando el &iplano/ RSi $uieres $ue te de.uel.a el Oairc,ild/// R:.ander# $uiero este a.in 1 s $ue no lo "ere'co/ >egresar en l a casa# aun cuando tarde todo el a3o# o tenga $ue recoger todos sus peda'os en una ca%a 1 lle.arlo ,asta ?ali6ornia/ Dro&a&le"ente# stas no ,an sido las pala&ras "-s adecuadas/ @uego de este co"ien'o# es &astante "-s pro&a&le $ue tenga $ue recoger los peda'os del &iplano 1 lle.arlos ,asta el oeste# antes de $ue el a.in .uele ,asta all por sus propios "edios/ No ca&e ninguna duda de $ue el a&ogado pre6erira tener nue.a"ente el &iplano en el ,angar# en .e' de $ue tenga $ue .agar por el pas con un piloto poco e8peri"entado en su carlinga/ No ca&e la "enor duda/ No ca&en dudas# en a&soluto/ RBien# si alguna .e' $uieres/// R"e dice# ec,ando una nue.a "irada al ala parc,eadaR/ Va1a# "uc,ac,o# por el tel6ono tu .o' sona&a tan desolada# peor $ue si se tratara de un gallo "o%ado/ ?o"o un pe$ue3o gallo e"papado ,asta los ,uesos/ Dareca $ue el "undo entero se ,a&a derru"&ado so&re tu ca&e'a/ R:n realidad# no "e senta "u1 6eli'/ Aterri'ar con ese .iento# 6ue est(pido/ Verdadera"ente est(pido/ RBueno# no lo to"es tan "al# "uc,ac,o/ :stas cosas suceden/ Va"os# arre"-ngate la ca"isa 1 a1udare"os a =eorge para $ue el a.in $uede "e%or $ue si 6uera nue.o/ Aprend a reparar la "adera 1 la tela del a.in/ :l coronel "e ense3 a cortar un parc,e de tela de algodn =rado A 1 des6lecar los &ordes# pegarlo al ala sua.e"ente# de%arlo secar# li%arlo 1 sua.i'arlo/ Ttra capa de pega"ento 1 nue.a"ente la li%a/ @uego se aplica un pega"ento coloreado 1 li%ar 1 li%ar# ,asta $ue no se puede distinguir el parc,e del resto de la tela/ *espus de "uc,os parc,es# el tra&a%o ter"inado 1 &astante "e%or $ue nue.o# 1a es tarde 1 ,a llegado la ,ora de en6ilar proa al oeste# la ,ora de .olar/ RK?u-nto te de&o# =eorgeL

)F

:s el "o"ento "-s di6cil# cuando el negocio pasa al pri"er plano 1 el aprendi'a%e 1 la a"istad retroceden a segundo tr"ino/ RT,# no lo s/ :n realidad# no ,e tra&a%ado de"asiado/ ?asi todo lo ,as ,ec,o t(/ ?o"ien'a a ,urgar en una ca%a de ,erra"ientas# en &usca de su pipa/ R5aldita sea# si 1o lo ,ice/ Si no 6uera por tu a1uda# este a.in se encontrara en el ,angar de Dla1a ?rescent# esperando a $ue se lo lle.ara el ,o"&re $ue co"pra c,atarra/ K?u-nto te de&oL Ena se"ana antes# en 7ic,ita# tu.e $ue ree"pla'ar la rueda de cola del Oairc,ild/ :l tra&a%o dur cuatro ,oras 1 6ue reali'ado por "ec-nicos "odernos# especiali'ados 1 conocedores del "undo de los negocios/ Tu.e $ue pagar X 90/25# incluidos reca"&ios# "ano de o&ra e i"puestos/ K?u-nto podra costar# entonces# la sustitucin de los puntales del alern# aplastados e inser.i&les# la instalacin de un nue.o ca&le de suspensin en la pata del tren de aterri'a%e principal# la instalacin de una rueda nue.a# la reparacin del ala# de las costillas# del tirante 1 cu&rirlo todo con tela# inclu1endo los reca"&ios# la "ano de o&ra 1 los i"puestosL =eorge ?arr se siente inc"odo 1 6rente a una situacin di6cil/ *urante .einte "inutos trato de ,acerle co"prender $ue con "i agradeci"iento no podr- pagar la cena de esta noc,e# el pega"ento 1 la tela utili'ada# ni el sue3o perdido# ni si$uiera la gasolina $ue e"ple en su .ia%e a Dla1a ?rescent/ R*i"e t( una cantidad# entonces R"e respondeR/ :star de acuerdo con lo $ue t( digas/ R5e ,a&ra costado $uinientos dlares# sie"pre $ue ,u&iera encontrado a alguien $ue supiera lo $ue es un tirante en un &iplano/ RNo seas tonto/ RNo lo so1/ K?u-ndo 6ue la (lti"a .e' $ue tu.iste $ue pagar por un arreglo en un a.in# =eorgeL :res el "e%or "ec-nico del "undo# pero ta"&in el peor negociante/ Va"os/ *e&o partir antes de $ue se ponga el sol/ 0 no saldr ,asta $ue te ,a1a pagado/ No podra "irar"e a la cara "a3ana si "e "arc,ara sin pagarte/ Honrada"ente/ 0 lo siento# de .erdad/ Se escuc,a una .ocecilla a.ergon'ada desde el otro e8tre"o de la ,a&itacin/ RKSera de"asiado treinta# cuarenta dlaresL *iscuto con l durante un rato 1 logro $ue su&a la ci6ra a cincuenta dlares# con lo cual "e $ueda %usto la cantidad necesaria para ter"inar el .ia%e a tra.s del pas/ Sin e"&argo# tengo la i"presin de parecer"e a un %o.en 1 despiadado se3or 6eudal $ue se apro.ec,a de sus s(&ditos &ondadosos 1 gentiles/ 0 al "is"o tie"po 1 sin poder e.itarlo# siento $ue esto1 co"etiendo un sacrilegio/ Dor$ue =eorge ?arr 1 1o a"a"os las "is"as "-$uinas 1 las "is"as alegras/ No puedo de%ar de creer $ue# en el tie"po $ue pasa"os %untos arreglando el &iplano# a"&os gana"os un a"igo/ KCu tipo de persona es a$uella $ue o6rece dinero a un a"igo a ca"&io de un acto de a"istadL Sin e"&argo# esos otros# $ue no eran "is a"igos# a$uellos negociantes pulidos 1 e6icientes $ue repararon la rueda de cola# "e presentaron una ,er"osa cuenta 1 1o les pagu/ :sto no es %usto/ :l &iplano acelera sua.e"ente 1 se ele.a con rapide' en el aire/ Daso so&re el ,angar# &alanceo las alas para saludar a esas dos pe$ue3as 6iguras so&re la ,ier&a del ca"po 1 de nue.o ru"&o al Sol# $ue se "ue.e 6uera de su in"enso arco# ,acia una especie de colisin contra un ,ori'onte in".il/ V V V K?u-ntas colisiones lle.as# SolL K?u-ntas .eces ,as cado desde ese 6oco de calor &lanco ,asta este arco 6ro# ,asta este .alle en el cual te ,undir-s esta tardeL 0 en todo el "undo# a cada instante ,a1 un a"anecer 1 co"ien'a un nue.o da/ :l Sol se "ue.e otra dci"a de grado ,acia el ,ori'onte 1# "ientras contin(o .olando# el .alle $ue lo ,a&ra reci&ido se trans6or"a en un pe$ue3o lago# todo dorado# un espe%o del cielo dorado/ 0 "-s tarde# un &os$ue pretende to"ar el lugar de descanso 6inal del Sol/ Si pudiera detener"e en el aire# real"ente podra creer $ue el Sol se ,unde en ese .alle# o en ese lago# o en ese &os$ue/ Dero el &iplano

)G

des.anece las .ie%as ilusiones con la "is"a rapide' 1 seguridad con $ue crea otras nue.as/ 0 en estos "o"entos# co"ien'a a dar 6or"a a una: el "otor 6uncionar- para sie"pre/ :scuc,a: 1F-5-)-G# una 1 otra .e'# una 1 otra .e'/ Si no 6alla en estos instantes# no 6allar- %a"-s/ So1 6uerte 1 poderoso 1 ,ar girar "i ,lice &rillante ,asta $ue el propio Sol se canse de salir 1 ponerse/ V V V @a tierra se oscurece 1 su super6icie aparece co"o una sua.e laguna de so"&ras/ Ena .e' "-s# el &iplano "e recuerda $ue no tiene luces de aterri'a%e# ni ta"poco de .uelo/ Incluso la linterna $ueda 6uera de "i alcance# en el interior de la carlinga delantera/ :sto podra ser "ara.illoso/ Dasar el tie"po so3ando 1 despertarse en.uelto por la noc,e/ A"igo# de&es encontrar un lugar para aterri'ar o tendr-s $ue ,acer nue.as reparaciones/ @a duracin de los cincuenta 1 dos galones de gasolina# a 1/2G0 re.oluciones por "inuto# es de cinco ,oras 1 seis "inutos/ :sto signi6ica $ue# en este "o"ento# "i .aliente "otor dispone de co"&usti&le para tres ,oras 1 .einti(n "inutos de 6unciona"iento/ 5i co"pa3ero de cinco cilindros 1 su 6iel ,o%a resplandeciente# cesar-n de girar %usto en el instante en $ue se ponga el sol en San Orancisco 1 co"ience a a"anecer en 0a+arta/ 0 luego# $ui'-s# un planeo silencioso de .einticinco "inutos 1 el 6in del "undo/ Dor$ue el cielo es literal"ente el (nico "undo para un a.in 1 para $uien lo pilota: :l otro "undo# con sus 6lores# sus "ares# sus "onta3as 1 desiertos# es una puerta a&ierta para la "uerte de la na.e 1 el ,o"&re en el cielo# a no ser $ue retornen a l sua.e"ente# con "uc,o cuidado# 1 eligiendo con atencin el lugar de aterri'a%e/ :s ,ora de aterri'ar# a,ora $ue a(n ,a1 lu'/ :studie"os la situacin/ Hacia un lado# a tra.s del .iento pro6undo# tene"os unos pasti'ales $ue se oscurecen# un ro"peca&e'as de &os$ues de pinos# un pe$ue3o pue&lo/ 0 "ira eso# un aerdro"o/ :l 6aro lan'a su destello .erde/// &lanco/// .erde/// 1 una do&le ,ilera de &rillantes puntas de al6iler en la oscuridadS las luces de la pista/ Va"os# a.in# descenda"os 1 dur"a"os en tierra esta noc,e/ 5a3ana ser- un gran da/

)5

CAPTULO CINCO

lega el a"anecer# el sol nue.a"ente 1 una &risa 6resca 1 tierna $ue sopla so&re el ala $ue "e protege/ Ena &risa 6ra 1 pura procedente del &os$ue# $ue es puro o8geno/ Sin e"&argo# sigo dur"iendo en la ti&ie'a del saco de dor"ir/ 0 sue3o con a$uella "a3ana en $ue por pri"era .e' .ol en un a.in/// :l a"anecer# el sol 1 una &risa 6resca 1 tierna/ Sopla sua.e# "u1 sua.e"ente# ro'ando# "o.iendo le.e"ente# acariciando el cuerpo "et-lico de una pe$ue3a a.ioneta $ue espera $uieta 1 silenciosa so&re el csped de color es"eralda/ ?on el tie"po aprender acerca de la .elocidad relati.a del .iento# de las capas l"ites 1 de las 6a%as tr"icas cuando se a.an'a a 5ac, Tres/ Dero a,ora ignoro todo eso 1 la &risa es slo &risa# sua.e 1 6ra/ :spero %unto al a.in/ :spero $ue se acer$ue un a"igo 1 "e ense3e a .olar/

:n el aire se escuc,a el susurro le%ano de un pe$ue3o pue&lo $ue a"anece# susurrando con la &risa te"prana/ Se ,an perdido de"asiadas cosas# ,a&itantes de la ciudad# dicen las pala&ras tra'adas en ,u"eantes pensa"ientos/ *uer"an en su conc,a de ce"ento ,asta $ue el sol est alto 1 pirdanse el a"anecer/ Dirdanse la &risa 6resca 1 el callado susurro de la conc,a "arina# pirdanse la al6o"&ra de alta ,ier&a ,u"edecida 1 el silencio sua.e de la &risa te"prana/ Dirdanse el aeroplano 6ro $ue espera 1 el ruido de pisadas de un ,o"&re $ue les puede ense3ar a .olar/ RBuenos das/ RHola/ RSuelte esa a"arra# por 6a.or/ No tiene para $u ele.ar la .o'/ @a &risa de la "a3ana no a,oga la .o' ,u"ana/ @a cuerda de seguridad est- ,("eda 1 llena de pe$ue3as p(as 1 cuando tiro de ella para soltarla de la anilla de "etal# su roce despierta ecos en el a"anecer/ Iste es un acto si"&lico/ Soltar las a"arras de un a.in atado a tierra/ R:sta "a3ana# to"are"os las cosas con cal"a/ *escanse 1 trate de sentir el a.inS recto 1 ni.elado# unas pocas .ueltas para o&ser.ar la regin/// Nos senta"os en la carlinga 1 aprendo a atar"e el cinturn de seguridad/ :l despliegue de instru"entos en el panel es aso"&rosoS el "undo callado $ueda 6uera al cerrarse la puerta "et-lica de la ca&ina so&re el "arco "et-lico recu&ierto de go"a# con unas pala&ras gra&adas enci"a del lugar dise3ado para los pedales del ti"n/ @as pala&ras son: @usco"&e/ Son pala&ras "u1 usadas e i"parciales# sin e"&argo# la ad"iracin 1 e8citacin $uedaron gra&adas en el "olde/ @usco"&e/ :s un

tipo de a.in/ Sa&oreen esa pala&ra e8tra3a 1 e8citante/ @usco"&e/ :l ,o"&re $ue se encuentra %unto a " ,a reali'ado una serie de "o.i"ientos en los con"utadores de ese aso"&roso panel/ No parece estar con6undido/ R*espe%ar/ No s a $u se re6iere/ *espe%ar/ KDor $u ,a dic,o despe%arL Se pulsa un &otn/ :s un &otn especial"ente elegido para este "o"ento# entre todos los &otones iguales/ 0 as desaparece "i tran$uilo a"anecer/ Se escuc,a el rascar de "etal contra "etal# de engrana%e contra engrana%e# el "o.i"iento la&orioso de un pe$ue3o "otor elctrico $ue ,ace girar una gran "asa de "etales en el "otor 1 en el acero de la ,lice/ No es el ruido $ue e"ite un "otor de un coc,e/ :s el "otor de arran$ue $ue ,ace partir el "otor de un a.in/ 0 as# co"o si se ,u&iera pulsado un &otn oculto# el "otor e"pie'a a 6uncionar# ro"piendo la $uietud con una "ultitud de e8plosiones de gasolina 1 6uego/ K?"o puede pensar con tanto ruidoL K?"o sa&e $u ,a1 $ue ,acer a continuacinL *urante unos segundos# la ,lice 6ue co"o un &orrn# un disco $ue &rilla a la lu' te"prana del sol/ En disco "stico# resplandeciente# $ue ondula la lu' del a"anecer 1 nos in.ita a seguirlo/ Nos conduce a lo largo de un a"plio ca"ino de ,ier&a# so&re el cual se desli'an las ruedas/ Dasa"os %unto a otros a.iones aparcados 1 atados a tierra# "uertos 1 callados/ :l ca"ino conduce ,asta el e8tre"o de una anc,si"a carretera ni.elada/ Disa los 6renos 1 e"pu%a una palanca $ue trans6or"a el ruido en algo insoporta&le/ K@e sucederalgo a este a.inL K:sto es .olarL :starnos atados a los asientos# co"pri"idos en el interior de la pe$ue3a ca&ina 1 asaltados por cien deci&elios/ Cui'- sea "e%or $ue 1o no .uele/ @usco"&e es una pala&ra e8tra3a 1 signi6ica a.in pe$ue3o/ De$ue3o# &ullicioso 1 ,ec,o de "etal/ KIste es el sue3o de los .uelosL :l ruido a"aina durante unos instantes/ Se inclina ,acia " 1 1o ,acia l# para podernos escuc,ar/ RDarece $ue todo .a &ien/ K:st- listoL Asiento con un "o.i"iento de ca&e'a/ :sto1 listo/ :s "e%or $ue ter"ine"os todo esto de una .e'/ 5e di%o $ue sera "u1 di.ertido 1 pronunci las pala&ras con ese e8tra3o 1 sua.e tono de .o'# aparentando una sonrisa $ue utili'a&a cuando crea lo $ue deca/ Ise 6ue el signi6i cado $ue "e tra%o ,asta a$u/ Tu.e $ue a&andonar un lec,o "u1 c"odo a las cinco de la "adrugada para ca"inar so&re la ,ier&a ,("eda 1 &a%o la &risa 6ra/ Va"os# ter"ine"os esto de una .e' 1 no "e "oleste "-s con sus .uelos/ @a palanca se "ue.e ,acia adelante nue.a"ente# el ruido es insoporta&le otra .e'# pero a,ora los 6renos se sueltan 1 el pe$ue3o a.in# el @usco"&e# se a&alan'a so&re la a"plia carretera 1 nos lle.a consigo/ Hacia el cielo/ 0 sucedi real"ente/ ?o"en'a"os a correr so&re las ruedas# tras la "-gica ,o%a $ue lan'a resplandores al girar 1# de pronto# las ruedas de%aron de correr/ Ha&a .isto "illares de a.iones en .uelo/ 5illares de a.iones 1 ninguno "e i"presion/ Dero a,ora esta&a 1o 1 esa tonalidad .erde $ue se ale%a&a &a%o las ruedas/ Isa era la tierra/ K5e separa&a de la ,ier&a .erde 1 de la tierra calladaL Aire/ Aire 6ino# in.isi&le# $ue se puede soplar# respira&le/ :l aire es nada/ 0 entre nosotros 1 la tierra: +il"etros de nada/ K:l ruidoL Slo un ligero 'u"&ido/ MAllN M:l solN M@os te%ados de las casas &rillan 1 el ,u"o de las c,i"eneas $ue se ele.aN K:l "etalL 5ara.illoso "etal/ M5iraN M:l ,ori'onteN MDuedo .er "-s all- del ,ori'onteN MDuedo .er ,asta el 6in del "undoN MVola"osN M*ios "o# esta"os .olandoN 5i a"igo "e o&ser.a 1 sonre/

)2

V V V @a &risa "ue.e la 6aldilla de "i saco de dor"ir 1 el sol se ,a ele.ado total"ente en el ,ori'onte/ Son las /15 1 es ,ora de le.antarse 1 ponerse en "arc,a/ :l .iento no slo es 6roS es ,elado/ MHeladoN ?re $ue la pri"a.era en el Sur era un tie"po de calor ,("edo desde un a"anecer ,asta el siguiente/ 5e introdu'co en el congelado tra%e de .uelo# "e cal'o las 6ras &otas 1 "e pongo la ,elada casaca de cuero/ :l aerdro"o "e en.uel.e con su planicie 1 las luces de la pista a(n est-n encendidas/ Bien# desa1unar en la pr8i"a parada 1 a,ora pondr en "arc,a el "otor 1 lo calentar/ :stos "otores antiguos de&en de%arse calentar cuidadosa"ente antes de e"prender .uelo/ Necesitan unos die' "inutos de 6unciona"iento en tierra para eli"inar el 6ro del aceite 1 dar .ida a sus controles/ A pesar del 6ro# la ,ora de poner en "arc,a el "otor constitu1e un &ello "o"ento del da/ @a rutina: girar la ,lice unas cinco .eces# a&rir la lla.e de paso de la gasolina# enri$uecer la "e'cla# ce&ar el "otor# girar la ,lice un par de .eces "-s# encender el "agneto# &o"&ear el acelerador# dar .ueltas a la "ani.ela de partida# correr ,acia la carlinga# pulsar el "otor de arran$ue# tragar gases del escape 1 el "otor ruge# sin silenciador# en un tono 6uerte# agudo# 6ro# sacudiendo de nue.o el silencio del aerdro"o/ K?u-ntas .eces ,e puesto en "arc,a el "otor de un a.in# a pesar de "is pocos a3os de .ueloL K:n cu-ntos a.ionesL Oor"as tan di.ersas# ruidos tan di6erentes# pero detr-s de todos ellos sie"pre lo "is"oS son s"&olos de un "is"o signi6icado/ RM*espe%arN Dulso el &otn de partida 1 la ,lice se trans6or"a en un arco &orroso 1 .acilante/ ?e&o la "e'cla/ 0 del escape surge una nu&e de a'ul 1 una tor"enta de ruido/ Si se anali'a la nu&e &a%o un "icroscopio se encontrar-n en ella pe$ue3as partculas de aceite sin $ue"ar/ Si se "ide el sonido en un osciloscopio# en la cinta de registro se "arcar-n unas lneas punteadas angulosas 1 ca"&iantes/ :n ninguno de los instru"entos se puede "edir la esencia de la puesta en "arc,a del "otor/ @a esencia es in.isi&le 1 slo se encuentra en la "ente de a$ul $ue controla los con"utadores $ue dan .ida al "otor/ @a ,lice co"ien'a a girar# se re.isa la presin del aceite 1 se de%a calentar el "otor/ Eno o dos "inutos 6uncionando a 900 rp"/ Se adelanta el acelerador ,asta $ue las ruedas e"pie'an a rodar/ Se carretea ,asta la pista $ue nos espera/ K?u-ntas .eces en la ,istoria se ,a&r- repetido esta "is"a rutinaL *esde los pri"eros das# cuando la puesta en "arc,a de un "otor era la se3al para $ue la tripulacin de tierra se lan'ara so&re la cola del a.in# para su%etar a un aparato sin 6renos ,asta $ue el piloto lo indicara con una se3a $ue ,aca con la "ano/ A lo largo de esos das en $ue &rill el sol de la guerra# cuando la puesta en "arc,a de un "otor se3ala&a el punto cul"inante de: ;Adelante Eno/// :ngrane Eno///; 0 el ge"ido del "otor de arran$ue de inercia $ue descenda &rusca"ente de intensidad/ Hasta los das en $ue# de .e' en cuando# llega ,asta la 6ila de tripulantes el ru"or sua.e de un "otor en "arc,a 1 la (nica se3al de .ida $ue se puede perci&ir es la su&ida .iolenta de la agu%a $ue "arca la te"peratura de escape 1 las pri"eras e"anaciones de calor $ue salen de las tur&inas cuidadosa"ente cu&iertas por el sua.e "etal/ Dero para todos# la puesta en "arc,a del "otor signi6ica el inicio de la %ornada/ Si alguien desea &uscar parte del ro"ance $ue encierra el .uelo# $ue est atento al instante en $ue el "otor co"ien'a a 6uncionar/ :sc%ase cual$uier "o"ento de la ,istoria de la a.iacin# en el tipo de a.in $ue se desee 1 all se encontrar- un casco o un &lo$ue "aci'o de ro"ance# de gloria 1 de encanto/ :l piloto# desde la carlinga# prepara su a.in 1 se prepara a s "is"o/ :n todos los idio"as# en cientos de tr"inos di6erentes# llega el "o"ento en el cual una pala&ra o una se3al signi6ican: Adelante/ RM*espe%enN RM?ontactoN R/// engrane Eno/ R/// :ntendido/ Dartida Eno/

)!

RI'$uierda despe%ada/ R@uces 6uera/ En ra1o de lu' .erde se destaca en el cielo/ :l %e6e de escuadrilla di&u%a un crculo en el aire con su dedo/ RDilotos/ :n "arc,a los "otores/ RA,ora/ RAdelante/ @as grandes "asas negras de las ,lices e"pie'an de pronto a girar/ A6uera# las unidades de poder .acilan 1 casi se apagan &a%o el i"pacto de la carga instant-nea de alto a"pera%e/ @a e8plosin de los "otores de arran$ue de inercia/ :l sil&ido 1 el estre"eci"iento de los "otores de arran$ue de aire co"pri"ido/ :l &ullicio 1 golpeteo "et-lico 1 los ge"idos es6or'ados de las "ani.elas $ue ro"pen la inercia/ :l c,as$uido .iolento del pri"er i"pulso de los "agnetos/ :l rugido del aire e8terior $ue penetra en los "otores de arran$ue de los "otores a tur&ina/ @a aceleracin lenta 1 sua.e de las palas recortadas de las tur&o,lices/ Se pasa de la $uietud al "o.i"ientoS de la "uerte a la .idaS del silencio al rugido del trueno/ 0 para un ,o"&re $ue .ia%e en cada una de las carlingas es una parte de la %ornada/ Dara $uien lo desee e8iste el estruendo 1 la gloria# el ,u"o a'ul 1 el trueno/ @os descendientes de los pioneros no necesitan la"entarse por$ue 1a no ,a1 6ronteras $ue traspasarS les esperan silenciosa"ente so&re sus propias ca&e'as/ :l aspecto de la "-$uina $ue "u1 pronto 6or"ar- parte del pionero# carece de i"portancia/ Duede encontrarse &a%o rdenes de .uelo# con una "isin "ilitar 6ir"ada por el presidente de la nacin# conduciendo cuarenta "il li&ras de poder al do&le de la .elocidad del sonido# protegido por cristales de )#5 cent"etros de espesor 1 por una at"s6era arti6icial en el interior de su carlinga/ 0 a pesar de las restricciones a $ue est- so"etido por los regla"entos "ilitares# puede sa&orear la li&ertad 1 go'ar del espect-culo del cielo/ Duede encontrarse ta"&in &a%o las rdenes de su propio deseo 1 conciencia# con un a.in co"prado a ca"&io de un segundo auto".il# .olando a 1 0 +il"etros por ,ora# protegido del .iento por un ple8igl-s de tres "il"etros# o por un casco de cuero 1 un par de ga6as/ :l .ia%e ,a sido reali'ado decenas de "iles de .ecesS .ia%e e"prendido por 5ontgol6ier# por 5ontgo"er1 1 por los 7rig,tS .ia%e $ue 6ue adelantado 1 preparado por @incoln Beac,1# =lenn ?urtiss# :arle T.ington 1 <ac+ Wnig,tS 1 sucesi.a"ente sua.i'ado 1 a"pliado por cada ,o"&re $ue despeg un a.in de tierra o $ue# durante una ,ora# so3 con poder .olar/ Sin e"&argo# a pesar de los centenares de "illones de ,oras $ue los ,o"&res ,an pasado en .uelo# ninguno ,a de%ado una ,uella en el cielo/ ?uando .ola"os# i"pulsa"os en el aire una pe$ue3a ondulacin/ Ena .e' $ue el a.in ,a pasado# el cielo reco&ra su uni6or"idad# cu&riendo cuidadosa"ente cada se3al de nuestro paso 1 recupera el aspecto de desierto 1 $uietud $ue sie"pre ,a tenido/ Va"os entonces# griten: M*espe%enN 0 enciendan el "otor de arran$ue/ >espiren el ,u"o a'ul 1 ec,en a rodar las ruedas/ >e.isen la presin del aceite# la te"peratura# a&ran la .-l.ula del co"&usti&le 1 preparen los 6laps para el despegue/ Cue la ,lice gire 1 au"enten las re.oluciones ,asta alcan'ar la "arca ro%a del indicador/ Su"r%anse en un "ar de ruidos 1 "ara.illosa gloria/ 0 sigan la senda# esco%an el ca"ino en soledad/ V V V Ho1 da# nuestra tarea consiste en cru'ar la tierra a grandes saltos# a.an'ar lo "-s posi&le ,acia el Teste antes $ue el sol gane su carrera/ So"eto a prue&a el "otor &re.e"ente 1 siento la alegra de encontrar"e le%os de casa 1 de re.isar el "otor en la 6or"a e8acta en $ue se de&e ,acer/ :l acelerador a.an'a# se le.anta una nu&e de pol.o 1 otra .e' esta"os en el aire/ =randes

)9

"are%adas .erdes de -r&oles en pri"a.era pasan por de&a%o "ientras co"ien'a nuestro .uelo de crucero 1 as co"parti"os la alegra de otras "-$uinas 1 de otra gente $ue slo se sienten 6elices cuando est-n en "o.i"iento/ @a "ano se "antiene en el &astn de "ando# tanteando los ele.adores 1 el ti"n# los dedos so&re el con"utador del "agneto/ @a .o' ordena: ;M?ontactoN;/ ?ada uno es parte de un ser $ue &usca los ,ori'ontes perdidos ,ace "iles de a3os/ :l pensa"iento dice: ;:sta .e'/ Cui'-s en esta oportunidad;/ @a &(s$ueda# sie"pre la &(s$ueda/ :n un .ia%e de rutina# los o%os del &uscador tratan de penetrar en lo oculto# so&re las regiones $ue atra.iesa diaria"ente el Vuelo F!!/ Su "irada surge de la atestada ca&ina de .uelo de un reactor de lnea o desde la ca&ina de una a.ioneta/ :l :lseo perseguido# el .alle de la 6elicidad sin descu&rir/ Ena 1 otra .e'# el &uscador se 1ergue en su carlinga# ,ace se3as al copiloto para $ue "ire e inclina un ala para conseguir una "e%or .isin/ Dero la ,ier&a nunca est- lo su6iciente"ente .erdeS son "ale'as las $ue &ordean la orilla del agua# 1 una 6a%a de tierra -rida se e8tiende entre el .alle 1 el ro/ *e .e' en cuando# el ideal se re6le%a en el cielo/ *e .e' en cuando se logra "o"ent-nea"ente la per6eccin: la nu&e# dura 1 &rillante $ue se destaca contra un cielo ta"&in duro 1 &rillante/ Viento# nu&e 1 cieloS deno"inadores co"unes de la per6eccin# eternos/ @a tierra se puede alterar/ Se cortan los pasti'ales# se ni.elan los cerros 1 se desparra"a una ciudad enci"a/ Dero# Kse puede cortar el .ientoL K:nterrar una nu&e &a%o el ce"entoL KTorcer el cielo ,asta darle la i"agen $ue e8iste en la "ente de un ,o"&reL <a"-s/ Dersegui"os una "eta 1 encontra"os otra/ Busca"os lo .isi&le# "antene"os el recuerdo intacto de la per6eccin $ue pas 1 en las decenas# centenares 1 "iles de ,oras durante las cuales surca"os el cielo# descu&ri"os una per6eccin "u1 di6erente/ Via%a"os ,acia una tierra de 6elicidad 1 en nuestra &(s$ueda descu&ri"os $ue otros pilotos# "-s antiguos# lo ,an intentado antes/ :llos se re6irieron a la soledad en las alturas 1 nosotros encontra"os la soledad/ :llos ,a&laron de tor"entasS 1 las tor"entas est-n all# $uietas# resplandecientes/ :llos nos contaron del sol en su cu"&re# de los cielos oscuros 1 de las estrellas "-s &rillantes $ue %a"-s se ,a1an .isto desde la tierra/ 0 todo esto per"anece/ Si a,ora pudiera c,arlar con uno de esos .aga&undos del aire o leer sus anotaciones en las a"arillentas p-ginas escritas en 19)9# "e reco"endara .olar ,acia el Sur# por la ruta de ?olu"&ia# en ?arolina del Sur# ,asta Augusta# en =eorgia/ Seguir una .a 6rrea es lo "-s sencillo del "undo# pero al salir de ?olu"&ia ,a1 tal con6usin 1 "ultitud de cruces de .as# $ue se re$uiere &uena .ista para seleccionar la $ue conduce a ?,atta,ooc,ee# a 5ira&el# a Ta+ Hollo9/ Si eliges "al# "e dira# te encontrar-s en "edio de la nada 1 sin apenas idea de c"o poder regresar/ 0 es .erdad/ M5ira ese enredo de .as all a&a%oN A lo "e%or# por los alrededores ,a1 una "olcula o dos de aire $ue recuerdan el &rillo de su ,lice 1 $ue de&en rer socarrona"ente ante "i preocupacin $ue# aun cuando tiene lugar tanto tie"po despus# gira en torno al "is"o pro&le"a $ue caus su propia preocupacin/ A"&os de&e"os salir de este la&erinto 1 sin a1uda de nadie/ No s $u ,i'o l# pero 1o "e diri%o ,acia la agu'ada punta de 6lec,a $ue 6or"a un lago "arcado en nuestro ru"&o 1# cuando 1a no $ueda otra alternati.a# sigo la (nica lnea 6rrea a la .ista/ Cui'-s l lo ,i'o "e%or/ 5e gustara tenerlo cercaS "e agradara .er su <enn1 o su <-1 Standard# so&re.olando sua.e"ente la .a 6rrea/ Dero# en esta "a3ana# sigo solo# al "enos ,asta donde "e alcan'a la .ista/ @a ,istoria# la tradicin 1 las .ie%as "olculas "e rodean a cada segundo/ A$uellos pilotos de la poca de los .aga&undos del aire decan $ue el cielo era 6ro 1 $ue se congela&an en sus carlingas/ A,ora s $ue logra&an "antenerse te"plados durante un tie"po# si"ple"ente pensando $ue en el sur no poda ,acer tanto 6ro/ *espus de todo# la gente acude a$u ,u1endo del ,ielo de los in.iernos del norte/ Dero# 6inal"ente# 1a no $ueda ninguna 6or"a de luc,ar 1 se aprende la leccin/ :l 6ro es terri&leS so&re ?arolina del Sur# en una "a3ana de pri"a.era# el 6ro es para congelarse/ Sola rer cuando "e decan $ue los antiguos pilotos se acurruca&an lo "-s posi&le para lograr el "-8i"o de proteccin del para&risas# restrega&an r-pida"ente los pies contra el suelo# con e8tra3os "o.i"ientos# con el (nico 6in de e.itar el 6ro/

F0

A,ora no "e ro/ :n ca"&io# so&re ?arolina del Sur# descu&ro una tcnica propia/ No ser tan te"erario de creer $ue no 6ue descu&ierta antes en decenas de oportunidades# en este "is"o espacio areo# por decenas de otros pilotos/ :n el centro del panel de instru"entos# ,a1 una "ani.ela i"aginaria insertada/ Ha1 $ue darle .ueltas/ Se gira cada .e' "-s r-pido con el guante derec,o# luego ,acia atr-s 1 con "a1or .elocidad a(n# se gira con el guante i'$uierdo/ Si se da .ueltas a la "ani.ela con la su6iciente rapide' 1 durante &astante tie"po# uno logra "antenerse por enci"a del punto de congelacin 1 e.itar $ue su carne ad$uiera un tono a'ulado/ 0 es tan agotador $ue a duras penas se pueden %untar las 6uer'as necesarias para ec,ar un .ista'o por la &orda 1 co"pro&ar ,acia dnde lo arrastran los .ientos/ :l sol de ?arolina del Sur est- calculado para $ue co"ience a enti&iar el aire precisa"ente un segundo antes de $ue el piloto# cu&ierto de escarc,a# decida ,acer un alto en el ca"ino# de%arse de tonteras# aterri'ar 1 encender un 6uego con gasolina para calentarse/ @a casaca de cuero 6orrada de .elln# el tra%e de .uelo de lana# las ca"isas 1 los guantes de piel de cone%o# no sir.en para nada/ :n ese (lti"o segundo# lo $ue salta al escenario es el sol# lan'ando centenares de "illones de BTE ,acia la tierra# co"en'ando a calentar el aire poco a poco# "u1 gradual"ente/ Dilotos de anta3o# donde$uiera $ue se encuentren a,ora# puedo asegurarles $ue las "a3anas pri"a.erales de ?arolina del Sur siguen e8acta"ente igual a co"o ustedes las de%aron/ :llos sie"pre procura&an tener al alcance un lugar de aterri'a%e en caso $ue 6allara el "otor# 1 1o sie"pre lo ,ago/ Ista es una de las antiguas costu"&res $ue se ,a perdido/ @as pro&a&ilidades de 6allo de un "otor "oderno en pleno .uelo son astron"icas/ @as pro&a&ilidades de $ue 6alle en cual$uier "o"ento de uno de sus .uelos# "ientras el piloto &usca un lugar adecuado para aterri'ar# est-n 6uera del alcance de las "ate"-ticas corrientes/ *e "anera $ue# a e8cepcin de cierto tra&a%o con los la&ios# los aterri'a%es 6or'osos 1a no se practican en los a.iones "odernos/ KDara $u "olestarse si un "otor %a"-s 6allaL Hace a3os $ue 1a no se ense3an los tira&u'ones 1 la 6or"a de salir de ellos/ *ispone"os de sirenas 1 luces de alar"a $ue nos ad.ierten 1 se3alan las condiciones en $ue un piloto no.ato podra salir l solo de un tira&u'n/ 0 si un a.in nunca cae en tira&u'n# Kpara $u ense3ar la 6or"a de recuperarse de ellosL KDara $u ense3ar acro&aciasL @a posi&ilidad de $ue un piloto sal.e su .ida por$ue conoce c"o controlar un a.in en cada .ertical o c"o sacarlo de un .uelo ca&e'a a&a%o# es &astante re"ota# 1a $ue si no se ,a de a6rontar una tur&ulencia de e8tre"a .iolencia 1 si no se cru'a el c,orro de aire de un transporte a reaccin# son "u1 le%anas las pro&a&ilidades de $ue un a.in cono'ca algo "-s $ue una inclinacin aguda/ Ade"-s# la "a1ora de los a.iones "odernos no tienen licencia para ,acer acro&acias/ @a pericia de anta3o se ,a perdido/ No escuc,es el .iento para deter"inar tu .elocidad# "ira el indicador de .elocidad del aire 1 con6a en $ue su 6unciona"iento es correcto/ No "ires por el &orde de la carlinga para calcular la altura# con6a en el alt"etro 1 no te ol.ides de controlarlo antes de e"prender cada .uelo/ Si pones los n("eros adecuados en los indicadores $ue corresponde# en el "o"ento oportuno# tendr-s un coc,e con alas de pri"era clase/ No ,a1 ra'n para a"argarse# por$ue cuando "e re6iero a $ue la pericia de anta3o se ,a perdido# no digo la .erdad/ :sa pericia 1 los tie"pos antiguos est-n a, para a$uellos $ue deseen salir a &uscarlos/ V V V Dasa una ,ora 1 se aca&a la .a 6rrea/ Aparece la ciudad lla"ada Augusta/ *esciendo ,acia el aire "-s c-lido 1 con el ti"n 1 el &astn inclinado a la i'$uierda# descri&o un a"plio crculo so&re el aerdro"o/ All est- el indicador de .ientos# se3al-ndo"e $ue# en esta "a3ana# pr-ctica"ente reina la cal"a/ Surgen una serie de pistas# $ue desprecio# 1 unas 6a%as de ,ier&a entre ellas# a las $ue presto "uc,a atencin/ T&ser.o las gasolineras pintadas de ro%o# sin clientes a esta ,ora te"prana de la

F1

"a3ana/ :n el cielo ta"poco ,a1 clientes/ :sto1 solo/ Aplico un poco "-s de alern# para situar las alas en .ertical 1 de%ar"e caer con rapide' ,acia la ,ier&a/ :n los aerdro"os# es poco 6recuente $ue se aterrice en las 6a%as de ,ier&a# de "anera $ue de&o estar atento a las "adrigueras de cone%os ocultas 1 a las ace$uias $ue las cru'an/ :l &iplano ro'a el csped 1 desde esa distancia "e es posi&le o&ser.ar el suelo atenta"ente/ Darece adecuado para aterri'ar/ Incre"ento la potencia con el acelerador# asciendo en cur.a ,acia la i'$uierda# en una "anio&ra $ue "e de%ar- de nue.o %usto 6rente a la 6a%a de ,ier&a/ Dero esta .e' es para aterri'ar/ Tardo tres "inutos en e6ectuar la (lti"a .uelta# antes de en6rentar"e con la ,ier&a 1 alcan'o a ec,ar el ulti"o .ista'o al terreno/ *e pronto# cuidado# cone%os/ 0 "-s adelante# ,a1 un tro'o de tela de color guinda# 'u"&an las a&ra'aderas 1 los tirantes# &rilla la cu&ierta de alu"inio de un "otor# un para&risas delantero "anc,ado de aceite# cilindros de color negro# la .isin &orrosa de una ,lice a&andonada# por a$u 1 all- unos tri-ngulos pe$ue3os de .idrio# ,acia los costados el paso lento 1 &orroso de la ,ier&a 1# de pronto# el contacto duro de las ruedas $ue co"ien'an a girar so&re la tierra 6ra 1 "illares de tro'os 6ros de ,ier&a aplastados por las ruedas 1 esta .e' s $ue tendr cuidado 1 tra&a%o con el ti"n para "antenerlo recto 1 en este instante precisa"ente perd el control a causa del .iento cru'ado 1 recuerdas c"o e"pe' a patinar 1 no podas re"ediarlo ti"n a la i'$uierda ti"n a la derec,a ti"n a la i'$uierda pero 1a est- a punto de ter"inar 1 gracias a *ios no tarda"os "uc,o esta .e'/ 0 "e alegro de estar nue.a"ente controlando el a.in 1 poder "o.erlo en 6or"a de S para .er ,acia adelante 1 a.an'ar lenta"ente/ =iro con 6acilidad 1# a,ora# es poca la ,ier&a $ue cru%e &a%o las ruedas 1# si lo $uisiera# podra &a%ar"e a$u "is"o 1 ca"inar so&re la ,ier&a/ :l &iplano de%a de ser un a.in# para trans6or"arse en un gran .e,culo torpe# de slo tres ruedas# .acilante# i"pulsado por el arte6acto "-s ine6iciente en 6or"a de .entilador $ue gira en el e8tre"o de su nari'/ @lega"os ,asta el ce"ento de una pista de carreteo 1 desaparecen los &ac,es 1 &a"&oleos de la tierra/ A tra.s de este proceso lla"ado ;aterri'a%e;# "e ,e trasladado desde el aire de 19)9# de .uelta a este "undo "oderno de las pistas de carreteo de ce"ento 1 la consa&ida pregunta: ;Se3or# Kla gasolina la pagar- al contado o con tar%eta de crditoL;/ Ha1 oportunidades en $ue# cuando uno regresa a lo 5oderno# el ser.icio es $ui'- de"asiado r-pido/ :l rugido del "otor tarda a(n unos "inutos en desaparecer de los odos/ Ade"-s# de&ieran darle tie"po a uno para $uitarse el casco 1 sa&orear este instante# sentir la cal"a 1 go'ar con ello# soltarse el cinturn de seguridad# li&rarse del arns del paracadas 1 sa&er $ue# con toda li&ertad# uno puede estirar las piernas# &e&er una cer.e'a o $uedarse $uieto %unto a la estu6a de la sala de .uelo para calentarse un poco/ No en.idio a los pilotos $ue .uelan en los cielos "odernos/ 5-s &ien siento l-sti"a de ellos# si no conocen la sensacin de alegra al desprenderse del casco de cuero 1 salir de un a.in antiguo# con el "otor recalentado# una .e' $ue ,an regresado a tierra/ :l sol &rilla/ Hace 6ro a(n pero ta"&in &rilla el sol/ *urante unos instantes# siento la tentacin de &uscar el calor de la sala de .uelo# sus "apas 1 su tel6ono $ue co"unica con la gran red de in6or"acin so&re los .ientos 1 el cli"a reinante en el pas en esta "a3ana/ @ogro apartar la tentacin 1 los "alos pensa"ientos/ No se de&en a&andonar los re$ueri"ientos de lo antiguo para $ue otro los llene/ K:s ste un credo para a$uellos $ue pilotan a.iones antiguosL :n parte lo es/ Dero lo $ue o&liga con "a1or 6uer'a es el ,ec,o de $ue el piloto es el (nico $ue sa&e co"o lle.ar a ca&o el "anteni"iento de su "-$uina/ @lenar un depsito de gasolina es algo "u1 sencillo/ Sin e"&argo# en una oportunidad# un piloto se .io o&ligado a aterri'ar en un pasti'al con la ,lice detenida 1 .ertical 6rente a sus o%os 1 con los pistones del "otor congelados dentro de los cilindros/ :n esa ocasin tena tanto 6ro# $ue de% a otra persona encargada del "anteni"iento de su .ie%o A.in/ @e llenaron de gasolina el depsito del aceite al con6undir una tapa con otra# 1a $ue esta&an pr-ctica"ente en la "is"a posicin/ En error tonto# casi inconce&i&le/ Dero el sa&er $ue era un error tonto no le sir.i de

F)

nada al piloto cuando su ,lice de% de girar/ @a .erdadera ra'n por la cual "e encuentro soportando el 6ro# acurrucado entre las alas# "e'clado con esa sel.a de tirantes 1 ca&les 1 sosteniendo el negro pitn de la "anguera de gasolina# no es $ue o&ede'ca a un deter"inado credo ni $ue te"a los errores $ue otro pueda co"eter/ :sto1 a$u por$ue de&o conocer "i a.in 1 darle a l una oportunidad de conocer"e a "/ *urante el .uelo# ,ora tras ,ora# es el a.in el $ue ,ace todo el tra&a%o/ :l "otor a&sor&e "iles de detonaciones por "inuto# calores 1 presiones $ue 1o no podra soportar ni si$uiera un segundo/ :n el aire# los ca&les 1 tirantes 1 la tela de las alas sostienen los "il cien +ilos de peso del a.in# del co"&usti&le# del piloto 1 del e$uipo# en6rent-ndose a .ientos de ciento sesenta +il"etros por ,ora/ :n cada aterri'a%e# los d&iles soportes del tren de aterri'a%e 1 las .ie%as ruedas de&en soportar estos "il cien +ilos $ue se de%an caer al suelo a unos cien +il"etros por ,ora 1 los &ac,es 1 "ontones de tierra no 6acilitan la tarea/ 0o slo "e li"ito a per"anecer en la carlinga 1 diri%o la operacin/ : incluso esto lo ,ago slo en parte# 1a $ue algo de "i atencin se distrae en la o&ser.acin del .iento $ue nos "antiene en el aire# en dar .ueltas a una "ani.ela i"aginaria para "antener el calor# pensar en otros tie"pos# en otros .uelos# en otros a.iones/ @o "enos $ue puedo ,acer a ca"&io de todo esto es atender a las necesidades de "i a.in antes de &uscar egosta"ente "i propia co"odidad/ Si no "e preocupara del a.in "ientras sus ruedas descansan so&re tierra# no tendra nunca el derec,o de pedirle un 6a.or especial# ocasional"ente# cuando nos encontra"os en pleno .uelo/ Cui'- pedirle el 6a.or de seguir 6uncionando# a pesar de $ue la llu.ia cae "u1 intensa"ente so&re el "otorS o pedirle a los ca&les 1 tirantes $ue soporten la 6uria s(&ita de los .ientos tur&ulentos so&re las "onta3as/ 0 $ui'-# pedirle el (lti"o 6a.or de ro"perse en "il peda'os en las rocas de un desierto# al tener $ue aterri'ar 1 per"itir $ue el piloto salga sin un rasgu3o/ Si "e detengo a pensar# a anali'ar el ,ec,o "ientras le do1 de &e&er gasolina de oc,enta octanos# de&era ser capa' de "irar"e a " "is"o con sorpresa 1 rer/ KDedirle un 6a.or a un aeroplanoL K*e%ar $ue un a.in "e cono'ca "e%orL KTe sientes &ienL Sin e"&argo# no resulta# no puedo &urlar"e/ No .i.o una 6antasaS este ce"ento es slido 1 descansa so&re el slido suelo de Augusta# en =eorgiaS en "i guante derec,o siento el acero duro de la &oca de la "anguera 1 el co"&usti&le cae en un depsito "u1 real 1 el .apor -cido 1 6uerte de la gasolina "e da en pleno rostro cuando "e inclino para .er cu-nto co"&usti&le 6alta para llenar el depsito/ *e&a%o de "# un "uc,ac,o a&re con un pun'n una lata de aceite para el "otorS el ruido de la lata al ro" perse es &re.e# sonoro 1 parece &astante real/ Iste no es un "undo de 6antasa/ 0 si lo es# al "enos es el "is"o "undo de 6antasa en el cual "e ,e "o.ido durante .arios a3os/ :s e8tra3o $ue no ,a1a sido capa' de &urlar"e/ Dodra ,a&erlo ,ec,o cuando co"enc a .olar/ *espus de die' a3os 1 dos "il ,oras de .uelo se puede suponer $ue uno conoce algunas de las realidades so&re el .uelo 1 los a.iones 1 no de%arse lle.ar por un "undo de 6antasa/ 5e asalta la idea s(&ita"ente 1 "e produce una cierta i"presin/ Cui'-s esto1 co"en'ando a conocer algunas de las realidadesS 1 estas realidades co"prenden# en parte# el ,ec,o de conocer "e%or el a.in 1 de%arse conocer por l/ Cui'-s es .erdad $ue la longe.idad de un piloto depende tanto de la 6e $ue tiene depositada en su a.in co"o del conoci"iento de l/ 0 $ui'-s# algunas .eces# la respuesta al .uelo no se 6unda"enta sie"pre en la en.ergadura de ala# en los ca&allos de 6uer'a del "otor 1 en los resultados de las 6uer'as de resistencia $ue surgen de los gr-6icos ,ec,os por los ingenieros/ Cui'-# "e ,e e$ui.ocado una .e' "-s/ Dero# est en lo cierto o no# a$u esto1# llenando personal"ente el depsito de gasolina de "i a.in# por ra'ones $ue "e parecen .erdaderas 1 .-lidas/ ?uando la ,lice se detenga en pleno .uelo so&re un desierto cu&ierto de rocas ,asta donde alcan'a la .ista# entonces sa&r si de&a ,a&er"e &urlado o no a$uella "a3ana en Augusta/

FF

CAPTULO SEIS

Un cartel cuelga junto al telfono: DA>A TBT:N:> S:>VI?IT *: VE:@T# AS:=U>:S: *: CE: @A @4N:A :STQ *:ST?EDA*A# D>:SITN: B>:V:5:NT: *TS V:?:S :@ BTTYN N:=>T# *I=A: ;S:>VI?IT *: VE:@T# A:>Y*>T5T 5ENI?IDA@ *: AE=ESTA;/

on "iles los tel6onos iguales a ste $ue e8isten en los aeropuertos de todo el pas 1 cada uno tiene su propio cartel en el $ue se indica la 6or"a precisa de utili'arlo/ :n la a.iacin# antigua"ente# un piloto se las arregla&a por s "is"o# sin necesidad de instrucciones/ Dresiono &re.e"ente dos .eces el &otn negro/ RSer.icio de Vuelo/ RHola# Ser.icio de Vuelo/ Salgo de Augusta para to"ar la ruta ?olu"&us-Au&urn<ac+son-Vic+s&urg/ KCu noticias "e puede dar so&re el estado del tie"poL >ecuerdo el conse%o $ue# en cierta ocasin# "e dio un capit-n de una aerolnea/ Nunca te de%es guiar por el in6or"e del tie"po de un "eteorlogo/ :l estado del tie"po es a$ul $ue de&er-s en6rentar 1 %a"-s se conoce ,asta $ue te "etes en l/ RAl parecer# tendre"os un &uen da/ ?olu"&us est- despe%ado con una .isi&ilidad de .einte +il"etros/ <ac+son est- despe%ado# con treinta 1 cinco/ Vic+s&urg despe%ado# con treinta 1 cinco/ *allas despe%ado# con oc,enta# si esto le sir.e/ :l pronstico indica nu&osidad parcial# c("ulos al atardecer# pro&a&le"ente con algunos c,u&ascos o c,u&ascos en 6or"a de tor"enta/ RK0 los .ientos# desde la super6icie ,asta los 1/500 "etros de alturaL R:spero# "ientras consu"o un desa1uno co"puesto de patatas 6ritas 1 una &otella de Depsi-?ola/ RA,# .ea"os/ Vientos super6iciales ligeros 1 .aria&les en ?olu"&us# con direccin oeste 1 de diecisis +il"etros# para cuando usted llegue a <ac+son 1 Vic+s&urg/ @os .ientos a 1/500 "etros tienen direccin tres tres cero grados# $uince nudos# sin .ariacin/ Darece $ue tendre"os un &uen da/ RBien# "e alegro/ =racias por la in6or"acin/ RK5e puede dar el n("ero de su a.inL R?uatro nue.e nue.e Hotel/ R:ntendido/ KCuiere co"unicar un plan de .ueloL R5e gustara# pero no tengo radio/ :scuc,o una risa# co"o si le ,u&iera contado el "e%or de los c,istes: un a.in sin radio/ RBien# creo $ue no pode"os ,acer nada "-s por usted/// R5e parece $ue no/ =racias por el in6or"e/ *ie' "inutos despus $ue el tel6ono cuelga de su ganc,o cerca del &otn negro 1 del listn# un &iplano se ele.a nue.a"ente so&re =eorgia 1 to"a direccin oeste/ :l aire# a,ora# se siente 6resco 1 con6orta&le/ No ,ace 6ro/ Aun cuando el Ser.icio de Vuelo no pueda ,acer "-s por "# "e di.ierte estar .olando/ :n la altura# los .ientos proceden del oeste/ :sto signi6ica .ientos de proa# lo $ue no "e preocupa# 1a $ue puedo e.itarlos/ Vola"os lo "-s &a%o posi&le# "anteniendo sie"pre una distancia de planeo de los ca"pos adecuados para aterri'ar/ :n algunas ocasiones# "e .eo o&ligado a ele.ar"e a "a1or altura# 1a $ue estos ca"pos son escasos 1 desparra"ados# co"o intrusos en un reinado de pinos $ue cu&ren la tierra ,asta donde "e alcan'a la .ista/ Dor a$u aparece un ca"ino# $ue se a&re paso ,asta correr paralelo a "i .a de 6errocarrilS por all-# un pe$ue3o lago 1 un pasti'al 1# luego# los pinos# por todas partes/ Su

FG

tonalidad .erde es .ie%a 1 oscura 1# entre ellos# surge el .erde 6resco 1 %o.en de los -r&oles con ,o%as $ue giran para en6rentarse al sol te"prano# o&ser.-ndolo con ad"iracin/ Tantos -r&oles# tantsi"os -r&oles/ <unto a un ca"ino de tierra se le.anta una casa en.e%ecida# con un patio desordenado/ @a so"&ra del &iplano pasa rauda so&re su c,i"enea 1 el rugido del "otor de&e escuc,arse 6uerte 1 poco usual/ Sin e"&argo# no se a&re ninguna puerta# no se o&ser.a ning(n "o.i"iento/ 0 a,ora $ueda atr-s 1 desaparece/ KCuin .i.ir- en esa casaL KCu recuerdos i"pregnar-n sus "aderasL KCu alegras ,a&rpresenciadoL KCu triun6os 1 $u derrotasL En "undo lleno de .ida en ese lugar# con triste'as# placeres# ganancias# prdidas# inters 1 cosas ad"ira&les $ue suceden da a da# "ientras el sol nace tras los "is"os pinos por el este 1 se pone tras los "is"os pinos ,acia el oeste/ En "undo entero de cosas i"portantes $ue les suceden a personas reales/ :s pro&a&le $ue "a3ana por la noc,e se cele&re un &aile en 5ar1s.ille 1 $ue# en el interior de la casa# se estn planc,ando los .estidos de algodn/ Cui'-s# ,an decidido a&andonar la casa 1 &uscar una .ida "e%or en Augusta o en ?lair"ont/ Cui'-# $ui'-# $ui'-/ Cui'- no .i.e nadie en la casa 1 slo su&siste su e8terior/ Sea lo $ue 6uere# cual$uiera $ue ,a1a sido su ,istoria# la so"&ra del &iplano no tard "-s de "edio segundo en recorrerla 1 de%arla atr-s e"pe$ue3ecindose poco a poco/ Dero# .ea"os/ *e&e"os "antenernos alerta a nuestra na.egacin/ 0 a propsito# Kdnde estare"osL K?u-ntos +il"etros nos separan de Augusta 1 cu-ntos 6altan para llegar a Au&urnL K?u-l ser- nuestra .elocidadL K?u-l ser- la distancia apro8i"ada ,asta el pr8i"o punto de re6erenciaL K?u-l es nuestro c-lculo so&re el pr8i"o punto de re6erenciaL KS acaso cu-l es real"ente nuestro pr8i"o punto de re6erenciaL Va1a# $u cantidad de .ie%as preguntas/ Antes eran preguntas "u1 i"portantes/ A,ora# en el &iplano# 1a no lo son/ @a pregunta so&re el destino pr8i"o $ued respondida antes de despegarS son tres ,oras de .uelo ,asta Au&urn 1 dispongo de co"&usti&le para cinco ,oras/ 5e de%o guiar por una lnea de 6errocarril/ 0 a$u se aca&a el pro&le"a de la na.egacin/ Hasta ,ace "u1 poco tie"po# era un gran desa6o el c-lculo so&re las esti"aciones de la .elocidad 1 progra"ar al segundo el instante en $ue las ruedas tocaran su lugar de destino/ Dero eso 6ue con otro tipo de a.in 1 en un "undo en el cual las respuestas son cosas "u1 i"portantes/ Si se 6alla en los c-lculos# son "iles los a.iones $ue de&en ser in6or"ados de este error/ ?uando el co"&usti&le era el 6actor crtico 1 en un solo "inuto se $ue"a&an "uc,os litros# ,a&a $ue tener "u1 presentes los .ientos en contra 1 la .elocidad/ Si el .iento en contra era de"asiado 6uerte# signi6ica&a $ue el co"&usti&le no alcan'ara para llegar a destino 1 ,a&ra $ue aterri'ar para rea&astecerse/ ?ada litro de gasolina era crtico/ Dero# a,ora# en 19)9# K$u i"portaL Si ,a1 .iento en contra# llegar "edia ,ora "-s tarde# o una ,ora despus/ 0 a(n "e $uedar- en el depsito para una ,ora "-s de .uelo/ No tengo prisa# 1a $ue nadie $ue est a los "andos de un &iplano antiguo 1 lento puede tener prisa/ KCu i"porta si no llego al lugar de destinoL Aterri'ar antes# en un sitio di6erente 1 en el pr8i"o .uelo pasar so&re la "eta inicial para alcan'ar otra "-s le%ana/ :n este a3o de 19)9# sin radio ni e$uipo de na.egacin# sin una agencia $ue espera con ansiedad "i llegada# so1 due3o de " "is"o/ Si .eo una llanura puedo aterri'ar 1 to"ar"e todo el tie"po $ue $uiera# sin preocupar"e 1# $ui'-s# ,asta ca"&iar unos die' 5inutos de .uelo por una &uena cena casera/ S apro8i"ada"ente dnde "e encuentro/ :l sol nace en el este 1 se pone en el oesteS no tengo "-s $ue seguir la direccin del sol poniente# sin necesidad de "irar un "apa/ 0 con el tie"po# llegar ,asta la otra costa de los :stados Enidos/ ?ual$uier ciudad de cierta i"portancia cuenta con un aerdro"o 1 una gasolinera/ :ntonces# cuando el co"&usti&le co"ience a escasear# to"a altura# encuentra una ciudad# llena el depsito 1 contin(a ,acia el oeste/ :l &iplano a.an'a con es6uer'o 1 ruge en los cielos a &a%a altura# con sus alas &rillantes# i"pulsando una so"&ra a ciento cincuenta +il"etros por ,ora so&re una regin arenosa 1 por enci"a

F5

de las puntas agudas de los -r&oles/ Ha1 cosas $ue se "ue.en# cosas para o&ser.ar# aire para respirar 1 para re&anar en largas ta%adas con los ca&les de las alas/ Sin e"&argo# persiste esa e8tra3a sensacin del sue3o ansiado durante tanto tie"po/ :s posi&le $ue# en unos "iles de a3os "-s# el .uelo se trans6or"e en algo $ue podre"os aceptar 1 creer $ue es real/ K=o'ar-n las ga.iotas 1 los ,alcones con el .ueloL Dro&a&le"ente no/ Cui'-s ansan ca"inar so&re la tierra 1 sa&er lo $ue se siente al estar 6ir"e"ente apo1ado 1 no so"etido a todos los .ai.enes de las corrientes de aire/ 5e gustara decir: ;Te ca"&io de lugar# ,alcn;/ Dero# tendra $ue agregar ciertas condiciones al true$ue/ 0 cuanto "-s pienso en ello# "-s son las condiciones $ue se agregan# ,asta $ue# 6inal"ente# slo deseo ser 1o "is"o# con la posi&ilidad de .olar/ 0 eso es lo $ue so1 en estos "o"entos/ Sigo pre6iriendo "i .ida 1 "i torpe 1 &ulliciosa 6or"a de a.an'ar por el aire/ Dor$ue al tra&a%ar# es6or'ar"e 1 sacri6icar"e por esta "anera de .i.ir# puedo go'arla plena"ente/ Si "e dan a escoger un .uelo sin es6uer'o# al poco tie"po a&urrido# lo ca"&iar por algo $ue constitu1a un desa6o/ En desa6o: in.ente"os un "edio $ue nos per"ita .olar/ 0 el po&re ,o"&re# atado a la tierra# &usc 1 so3 1 tra&a% durante "uc,o tie"po antes de alcan'ar la respuesta/ Se intent con alas si"ilares a las de las a.esS se ensa1aron .elas co"o las $ue utili'a&an las e"&arcacionesS se pro& con el i"pulso de los co,etes de pl.ora/ Intentos# intentos 1 "-s intentos/ ?o"etas# telas# plu"as# "adera# "otores de .apor# redes en torno a los p-%aros 1 "arcos de &a"&(/ :l &a"&( sostena la tela 1 ,a&a una especie de cuna para el piloto/ Si asciendo ,asta la cu"&re de una "onta3a 1 all despliego "is alas de &a"&( 1 corro pendiente a&a%o 1 "e lan'o al aire/// 1 por 6in lleg/ Oinal"ente el ,o"&re pudo .olar/ 5eses de .uelo desde la cu"&re de la "onta3a 1# a(n as# a pesar de $ue se tardar- "-s tie"po# "e agradara poder sa&orear con "a1or pro6undidad esta e8tra3a dul'ura/ 0 luego .inieron los re"os# los pedales# los "ecanis"os de "olino# las "ani.elas 1 las ruedas de palas 1 las alas &atientes 1 un pe$ue3o "otor de gasolina de 6a&ricacin casera/ Si to"a"os el "otor 1 lo conecta"os a un par de ,lices por "edio de cadenas 1 todo este con%unto lo adapta"os so&re las alas 1 si# $ui'-s# el piloto pudiera tenderse so&re el ala in6erior/// 0 se dio otro paso# otro co"ien'o/ En co"ien'o $ue se o6reci a toda la ,u"anidad para $ue lo apro.ec,ara co"o punto de partida/ Al principio# el ,ec,o de .olar es una especie de di.ersin ciega# nue.a"ente el desa6o# algo di6erente $ue ,acer/ :s agrada&le sentirse controlando un gran p-%aro "et-lico 1 "irar ,acia a&a%o 1 .er esas pe$ue3as construcciones 1 los lagos di"inutos 1 esas ,or"igas en las carreteras/ A su .e'# para a$uellos $ue logran perse.erar a tra.s de la acu"ulacin arcaica de prue&as $ue conducen a la o&tencin de una licencia de piloto# la alegra de poder controlar el p-%aro se trans6or"a s(&ita"ente en el sue3o de ser el p-%aro# dotado de &rillantes o%os para "irar ,acia a&a%o# de alas $ue en tierra slo son "adera 1 tela 1 planc,as de alu"inio# pero $ue durante el .uelo co&ran .ida de tal 6or"a $ue uno puede sentir las plu"as agitadas por el .iento/ Dri"ero# ad.erti"os el ca"&io $ue su6re el "undo e8terior a nosotros/ @a perspecti.a &a%a 1 conocida es ree"pla'ada por esa perspecti.a alta 1 poco 6a"iliar 1 pensa"os en lo $ue e8peri"entara"os si nos ca1ra"os desde tanta altura/ Duede ser di.ertido# pero es una di.ersin t"ida# por$ue# despus de todo# nos deci"os# el aire real"ente no es nuestro ele"ento/ 0 esta 6or"a de pensar perdura durante &astante tie"po/ @uego .iene la poca en $ue nos senti"os in$uietos en casa# con tie"po disponi&le para o&ser.ar el "undo nue.a"ente 1 apartados de la accin de .olar/ Dero la intran$uilidad desaparece cuando nos da"os cuenta de $ue pode"os do"inar "uc,os pro&le"as con 8ito/ 0 despus e"pe'a"os a .er la tierra 1 el cielo co"o s"&olos/ @a "onta3a 1a no es esa te"i&le "asa de tierra puntiaguda 1 se trans6or"a en un o&st-culo $ue de&e .encerse para continuar la &(s$ueda de una "eta "-s alta/ 0 descu&ri"os $ue un a.in puede ser un "aestro para nosotros/ En "aestro cal"o# gentil# persuasi.o# por$ue su paciencia es in6inita/ En a.in no discute los "oti.os del piloto# no lo interpreta

"al# ni le oculta o6ensas/ Igual $ue el cielo# un a.in# si"ple"ente# o6rece su leccin/ Si desea"os aprender las lecciones# e8isten en cantidad su6iciente 1 suelen ser lecciones "u1 detalladas 1 de gran pro6undidad/ ?olu"&us aparece ante "i .ista/ :l &astn de "ando se inclina le.e"ente ,acia atr-s# para ele.arnos desde las copas de los -r&oles ,asta una plata6or"a "-s alta/ No est- per"itido pasar so&re las ciudades a &a%a altura 1# aun cuando no e8istiera una le1 $ue lo pro,i&iera# no de&e ,acerse/ Si un "otor se detiene# en las ciudades no ,a1 "uc,os lugares adecuados para el aterri'a%e/ 0 para a$uellas personas $ue no se interesan por los a.iones# no ,a1 para $u distraerlos de sus pensa"ientos# ni si$uiera un instante# con el ruido de los cilindros $ue i"pulsan una ,lice/ As# nos ele.a"os a seiscientos "etros so&re ?olu"&us 1 el .uelo# por unos instantes# se ,ace "enos interesante/ A &a%a altura# se nota un re&orde &orroso en la tierra $ue pasa a gran .elocidad/ Dero a los seiscientos "etros# este re&orde desaparece 1 todo se .e claro# destacado 1 se "ue.e con lentitud/ All est-n las carreteras $ue conducen a la ciudad 1 los coc,es $ue se apretu%an en ellas/ All- se le.anta una re6inera# desplegando in"ensos es6uer'os con el (nico o&%eti.o de $ue sus altas c,i"eneas 1 el ,u"o $ue surge de ellas indi$uen al piloto de un &iplano cu-l es la direccin del .iento/ 5-s le%os# en la llanura $ue &ordea el ro# est- el Aeropuerto 5unicipal de ?olu"&us# con "uc,as pistas en -ngulos 1 dispuestas para en6rentar todos los .ientos/ Orente a la ter"inal se despliega una ra"pa de aparca"iento cur .a# "anc,ada por el aceite cado de los a.iones de pasa%eros/ :l Aeropuerto 5unicipal de ?olu"&us no es en .erdad un lugar "u1 adecuado para un &iplano antiguo sin radio/ *urante un segundo# desde el gigante de ce"ento# &rilla una lu' .erde/ All/ Nue.a"ente/ En ra1o 6ino de lu' .erde# co"o un l-pi'# sale de la torre de control/ 0 detr-s del ra1o .erde se alcan'a a .islu"&rar una pe$ue3a 6igura en la torre/ 5e indica $ue la pista est- despe%ada para aterri'ar/ MCu gesto tan &ondadoso 1 delicadoN A seiscientos "etros so&re su aeropuerto# se nos ,a in.itado a detenernos# &e&er una ta'a de ca6 1 c,arlar so&re los .ie%os tie"pos/ 5uc,si"as gracias# a"igo# pero real"ente de&o continuar "i ca"ino/ No $uisiera "olestar a esos a.iones $ue creen en las radios/ Balancea"os las alas a "odo de agradeci"iento 1 las &alancea"os en 6or"a especial# por$ue esa o6erta es "u1 poco usual/ *etr-s de la lu' .erde del Aeropuerto 5unicipal de ?olu"&us# se encuentra un indi.iduo interesante 1# alg(n da# regresar para preguntar por l/ ?ru'o so&re un ro# pasan por de&a%o un par de altas antenas de radio 1 el ca"po se e8tiende por todas partes al desaparecer la ciudad/ @as ciudades sie"pre pierden la &atalla/ No i"porta cu-n grandes sean# all est- el ca"po# esperando con paciencia para cerrarse en torno a ellas# co"o un ocano .erde/ ?uando uno sale de una ciudad# la tierra ca"&ia su aspecto 5oderno por el de Sie"pre/ Ena 6ila de "oteles# a a"&os lados de la carretera $ue conduce a la ciudad# intenta prolongar su e8istencia# pero 6inal"ente se rinde 1 aca&a triun6ando el ca"po/ 0 con ello triun6a su gente tran$uila 1 su .ida apaci&le/ Nue.a"ente# el rugido del "otor llega ,asta la copa de los -r&oles# donde es a&sor&ido por las agu%as .erdes de los pinos/ Daralelo al ca"ino desierto $ue "e conducir- ,asta el aeropuerto de Au&urn# corre una anc,a 6a%a despe%ada# ni.elada 1 apta para el aterri'a%e/ ?on estas seguridades "e per"ito go'ar del .uelo a &a%a altura/ *os altos pinos surgen al 6rente# separados uno del otro por la anc,ura %usta de las alas/ Se apro8i"an con rapide' 1 nos so&repasan en altura# ,asta $ue en el (lti"o segundo# con el &astn de "ando ,acia atr-s 1 el alern i'$uierdo a 6ondo# pasa"os entre ellos en un agudo ascenso 1 o&ser.a"os sus agu%as $ue casi nos ro'an/ :n esto consiste la ciencia del .uelo# cuando uno puede estirar la "ano 1 tocar la tierra $ue pasa .elo'"ente 1 ro'ar las ra"as de los -r&oles/ No e8iste un lugar "-s entretenido para .olar $ue una llanura $ue se e8tiende de ,ori'onte a ,ori'onte# con -r&oles dispersos a$u 1 all-/ Se .uela "u1 &a%o 1 las ruedas casi tocan las puntas de la ,ier&aS se pasa %unto a los pri"eros -r&oles a una altura $ue per"ite .erlos en 6or"a nor"al# 1 en su .erdadera di"ensinS se a.an'a ,acia los siguientes# $ue tienen un aspecto tan alti.o co"o los anteriores 1 entonces# con un

F2

si"ple "o.i"iento del &astn de "ando 1 del ti"n# se asciende con un rugido 1# con un giro in.ertido# se pueden "irar sus ra"as/ M?u-nto tra&a%aronN M?u-nto tie"po tra&a%aron a$uellos ,o"&res $ue 6ueron los pri"eros en conseguir despegar del sueloN =astaron a3os de .ida 1 de su "ente para reali'ar un .uelo de treinta "etros# a una altura de tres "etros 1 una duracin de .einte segundos en el aire/ 0 ,o1 da# pode"os go'ar de la alegra ili"itada de .olar esos .einte segundos# otros .einte 1 otros "-s/ Dode"os ro'ar la llanura con las ruedas# o .olar en posicin in.ertida 1 pasar ro'ando so&re los -r&oles "-s altos/ Dode"os cortar el aire con la punta de un ala# con un guante# con los o%os entrecerrados/ :sto es .olar/ Tener la li&ertad de lan'arse alegre"ente por el aire# o&ser.ar ese "undo conocido desde cual$uier -ngulo# o no "irarloS .ol.er la ca&e'a 1 pasar ,oras en ese otro "undo de cerros# planicies# $ue&radas# lagos 1 llanuras# todo 6or"ado por nu&es/ Sin e"&argo# sit(ese a un piloto en su a.in 6a.orito 1 en las "e%ores condiciones $ue ,a1a podido so3ar: llanuras con -r&oles# "onta3as $ue desa6an# solo ante un "arco de nu&es al atardecer/ :s "u1 raro# "u1 e8tra3o# 1 slo si se lo o&ser.a "u1 de cerca# se le .er- sonrer alguna .e'/ 0o "is"o "e ,e ,ec,o la pregunta al sorprender"e en esta actitud/ Vola&a a &a%a altura so&re el desierto# a gran .elocidad# co"o %e6e de una escuadrilla de cuatro O! # Sa&re%ets# conducindolos ,acia su o&%eti.o/ All esta&an todos los &lancos# con sus rostros erguidosS necesit-&a"os de esta "isin de .uelo a &a%a altura para cu"plir los re$uisitos del escuadrn/ @os depsitos esta&an llenos de co"&usti&le 1 de&a"os acelerar a 6ondo para $ue"arlo/ @a tierra se e8tenda plana 1 el aire de pri"eras ,oras de la "a3ana esta&a en cal"a/ Al 6inal del .uelo a &a%a altura espera&an los paneles de tiro al &lanco/ 0o conduca un e8celente a.in 1 la apuesta $ue ,a&a"os cru'ado era de un centa.o por cada &ala $ue per6orara el &lanco/ :ntonces# la consecuencia era $ue la agu%a del indicador de .elocidad se "antena esta&le so&re los ! 0 +il"etros por ,ora/ :n consecuencia# se re$ueran le.es "o.i"ientos del &astn de "ando para seguir las ondulaciones del terreno 1 para saltar so&re los cactus "-s altos/ Dor esto# tres a"igos .ola&an en li&re 6or"acin a "i i'$uierda 1 a "i derec,a# cu"pliendo con la "isin 6a.orita de .uelo a alta .elocidad 1 &a%a altura 1 en6rentando el desa6o $ue nos espera&a/ :n esa escuadrilla se incluan oc,o a"etralladoras pesadas# cargadas 1 prontas a disparar/ ?uatro 6lec,as sua.es# raudas# $ue eran la propia i"agen de la &elle'a con su color plateado destac-ndose contra el desiertoS una se al'a&a ligera"ente all para sal.ar una roca# otra $ue descenda siguiendo una ,ondonada# otra $ue se ele.a&a &rusca"ente para e.itar una solitaria 1uca/ Dareca"os c,icos del .ecindario %ugando al Diloto de ?a'a# pero con grandes %uguetes# ,er"osos 1 o6iciales# cortando el aire 1 so&resaltando a los lagartos tendidos al sol con el s(&ito 'u"&ido penetrante de las tur&inas# sin un ser ,u"ano $ue pudiera sentirse "olestado# ni 6or"ular su protesta/ Velocidad# potencia 1 controlS los %uguetes a los $ue se saca&a el "-8i"o pro.ec,o/ Sin e"&argo# 1o no sonrea/ Derd un precioso segundo de esa alegra 6rente a esta preocupacin/ KDor $u no sonreaL *e&era estar riendo# cantando 1 si tu.iera espacio su6iciente# de&era estar &ailando/ @a leccin# entonces# surgi de otro a.in# a una .elocidad de ! 5 +il"etros por ,ora# a una altura de .uelo de dos "etros 1 "edio/ 5ira en tu interior# piloto# "ira en tu interior/ @as (nicas cosas i"portantes suceden dentro de uno "is"o/ Ouera de uno# pueden suceder cosas grandiosas# aso"&rosas# di6erentes 1 poco usuales# pero la i"portancia 1 el signi6icado de ellas procede de adentro/ @a sonrisa es una e8presin e8terna# una 6or"a de co"unicacin/ A$u# uno puede perderse en "edio de la alegra 1 go'arla plena"ente# conocerla# sa&orearla# sentirla# ser 6eli'/ No es necesaria ninguna co"unicacin/

F!

V V V 5-s all- de las torres de alta tensin se e8tiende el aeropuerto de Au&urn/ @a atencin .uel.e so&re el &astn de "ando 1 el "otor ruge al pasar so&re los ca&les 1 .eo# con claridad 1 al "is"o tie"po# las dos pistas de dura super6icie# las dos 6a%as de aterri'a%e de tierra# un indicador de .ientos de color ro%o $ue se "ue.e le.e"ente so&re las gasolineras/ 5e sit(o a 6a.or del .iento# do1 una .uelta so&re el ca"po# esco%o la pista de aterri'a%e 1 el trec,o $ue .a"os a utili'ar/ Siento la dure'a del paracadasS "e sentar- &ien este descanso 1 estirar las piernas un poco/ En &iplano solitario ingresa en el patrn de aterri'a%eS pero el &iplano no se da cuenta de su soledad 1 gira con 6acilidad para dirigirse ,acia la &rillante ,ier&a de pri"a.era/ Ista es una &uena pista/ Ni si$uiera los contactos de "uc,os aterri'a%es ,an logrado da3arla/ En lugar agrada&le $ue in.ita a regresar a tierra 1 en el cual el &iplano puede descender# co"o tantas .eces lo ,a ,ec,o/ :l estrangulador retrocede 1 la ,lice se trans6or"a en un silencioso "olino de .iento/ *escende"os planeando# con el .erdor al 6rente 1 el .iento $ue sopla ligera"ente entre los ca&les# con un $uedo susurro# slo para recordar $ue est- all/ A.an'o el &astn un poco "-s 1 los -r&oles crecen de ta"a3o a a"&os lados de la 6a%a 1 crecen "-s a(n 1 la ,ier&a $ueda oculta al 6rente 1 pasa &orrosa"ente por los costados# el &astn de "ando retrocede# otro poco# "ientras perde"os .elocidad# atr-s# atr-s/// 1 con un golpe sordo 1 le.e to"a"os contacto 1 a.an'a"os so&re las tres ruedas# ruidosa"ente 1 &a"&ole-ndonos al pasar so&re esas irregularidades desde las cuales crece la ,ier&a/ Ti"n a la i'$uierda# ti"n a la derec,a 1# de pronto# a.an'a"os a esa .elocidad tan 6a"iliar# $ue "e per"itira saltar de la carlinga 1 ca"inar/ Acelero ligera"ente 1 carretea"os en direccin a la gasolinera 1 ,acia las pocas construcciones $ue se agrupan alrededor/ :stas construcciones no son .ie%as ni nue.as: un ,angar# una escuela de pilotos con sus .entanas $ue dan a las pistas 1 otro ,angar detr-s/ En grupo reducido de personas con.ersan %unto a la puerta de la escuela 1 "iran ,acia el &iplano $ue se apro8i"a/ Au"ento la potencia &re.e"ente 1 el .iento "e golpea durante unos instantes# luego aplico el ti"n i'$uierdo para girar 1 aparcar cerca de la gasolinera donde se e8pende gasolina de &a%o octana%e/ Ba%o la palanca de la "e'cla# con su "anillar ro%o/ :l "otor sigue 6uncionando durante cuatro segundos 1# s(&ita"ente# calla 1 puedo escuc,ar el ruido de los pistones 1 la ,lice $ue .acila antes de detenerse/ Apago el con"utador/ ?orto el paso del co"&usti&le/ *esa&roc,o el cinturn de seguridad# "e li&ero del arns del paracadas# "e $uito los guantes 1 el casco 1 siento la &risa sua.e $ue no procede de una ,lice/ @a lu' del sol a(n ilu"ina/ Silencio/ Slo puedo a6ir"ar $ue reina el silencio# 1a $ue el rugido del "otor sigue en "is odosS ese "otor 6antas"a# el espritu de algo $ue uno podra sentirse tentado a decir $ue es la "uerte/ :l grupo de personas se acerca cuando e"pie'o a llenar el depsito de co"&usti&le/ :st-n un poco aso"&rados 1 o&ser.an el &iplano silenciosa"ente/ Son estudiantes de .uelo 1 no son "uc,as las oportunidades $ue tienen de .er un a.in antiguo en condiciones de .olar/ K?onsiderar-n al &iplano co"o una ,erencia o slo co"o una e8tra3a reli$uia $ue tu.o la ocurrencia de detenerse en este lugarL 5e gustara sa&erlo# pero uno no tiene derec,o a preguntar a un grupo de desconocidos si consideran esto co"o una ,erencia/ No se puede ,acer ese tipo de preguntas ,asta $ue no se los cono'ca# ,asta $ue 1a no sean unos e8tra3os/ RHola/ KHa1 un lugar cerca para co"er un &ocadilloL

F9

CAPTULO SIETE

l &iplano sigue .olando con ru"&o al oeste# ,acia los incidentes 1 las lecciones/ *esde los pe$ue3os incidentes# coreo llenar el depsito de gasolinaS desde incidentes "a1ores# co"o el patina'o en la pista de Dla1a ?rescentS algo para aprender 1 su"ar a los conoci"ientos 1 aplicar en las acciones 6uturas/ :l panora"a ca"&ia sutil"ente/ @os pinos de%an "-s 1 "-s lugar a los ca"pos $ue se e8tienden .erdes so&re la tierra# &a%o el sol/ :l para%e es atracti.o 1 agrada&le# co"o el Das de T' 1# el ca"ino $ue "e sir.e de gua# "u1 &ien podra ser de ladrillos dorados/ A pesar de .olar slo a treinta "etros de altura# todo se .e tan li"pio 1 ordenado/ No ,a1 una ,ier&a 6uera de lugar en los pasti'ales 1 ,asta las .acas parecen estar paradas so&re cruces pintadas en el suelo por un cuidadoso director/ MA sus lugares# todo el "undoN MA sus lugaresN MAccinN MOil"enN 5e siento co"o un intruso en el escenario 1 el ruido del "otor ec,ar- a perder las gra&aciones del encargado de sonido/ :n alg(n lugar cercano# &a%o un ro&le gigantesco# de&e estar el encargado de sonido 1 un "icr6ono de apro8i"acin/ Dero# un "o"ento/ So"os parte del espect-culo/ 0 entra"os %usto en el "o"ento adecuado# se3alado en el li&reto:
:ntra el BID@ANT# .olando de este a oeste/ :l ruido del BID@ANT se ele.a desde un @I=:>T SESE>>T ,asta un >E=I*T cercano# para des.anecerse luego en un SESE>>T ,acia el Teste/ ?T>T: de escena/ Se traslada a la carlinga del BID@ANT/ @a c-"ara se detiene so&re las VA?AS# luego recorre el ?A5INT *: @TS @A*>I@@TS *T>A*TS# en6oca la ?ASA *: ?A5DT/ Nota para el *irector de Droduccin: @a ?ASA *: ?A5DT de&e ser el s"&olo de ?IE*A* :S5:>A@*AS si"&oli'a el orden# la li"pie'a# todas las cosas en su lugar# "o.indose pac6ica"ente a tra.s del tie"po# de&iera sugerir $ue la ciudad "-gica al otro lado del arco iris to"a las 6or"as $ue "e%or conoce"os# para $ue as no poda"os .er lo "-gico de su e8istencia/ ?T>T: de escena/ @a c-"ara presta atencin a,ora al >TB@: =I=ANT:S?T# desde cu1a so"&ra o&ser.a"os al BID@ANT $ue se apro8i"a nue.a"ente# desde el :ste ,acia el Teste# pasa con >EI*T# con un >E=I*T $ue se escuc,a a tra.s de las ,o%as# su i"agen e"pe$ue3ece 1 luego desaparece por el Teste/ @a escena ter"ina 1 aparecen unas letras negras 1 .erdes: OIN/

M:8celente to"aN MI"presinN Todo result &ien# pero# para el &iplano# el espect-culo sigue# sigue sin cesar/ *e&a%o de nosotros# cientos de directores tra&a%an ocultos# desde sus sillas con respaldo de lona/ MA sus lugaresN MAccinN BID@ANT/ ?ASA *: ?A5DT/ ?IE*A* :S5:>A@*A/ 0 entre todo esto# el ?A5INT *: @A*>I@@TS *T>A*TS/ Ista es la regin del Sur en pri"a.era# en 19)9/ ?ada cierto trec,o# unos ni3os $ue go'an de su 6in de se"ana %unto al arro1o# "e ,acen se3as 1 son "erecedores de una respuesta igual# desde "is treinta "etros de altura/ 0 desaparecen/ Ha1 gente $ue .i.e all a&a%o/ Duedo .er c"o .i.en# pescan# nadan# aran 1 encienden 6uegos $ue ,acen surgir ,u"o a'ul por sus c,i"eneas/ ?olu"nas de ,u"o $ue se arre"olinan 1 se las lle.a el .iento# indic-ndo"e $ue el .iento en contra 1a ,a descendido ,asta la super6icie/ No es un .iento 6uerte# pero lo su6iciente para dis"inuir nuestra .elocidad/ 0 cuanto "-s despacio .ola"os# "a1or es nuestra capacidad de o&ser.ar la tierra 1 apreciarla/ En a.in no puede apurarse# especial"ente si se trata de un a.in antiguo/ ?uenta con una sola .elocidad de tra&a%o/ :n el caso del &iplano# aco"odo el acelerador en .uelo ni.elado ,asta $ue la agu%a del tac"etro "e indica las 1/2)5 re.oluciones/ Ista es una .elocidad agrada&le 1 su sonido es regular/ :n 1/2)5 re.oluciones el sonido es &ueno 1 adecuado/ Si el aire est- en cal"a# las 1/2)5

G0

re.oluciones per"iten alcan'ar# apro8i"ada"ente# ciento cincuenta +il"etros por ,oraS con el .iento en contra de este "edioda# a.an'a"os a ciento cuarenta +il"etros por ,ora/ ?ierta"ente# no .a"os a sorprender al pas con un nue.o rcord de .elocidad durante esta tra.esa/ :n ca"&io# so"os nosotros los sorprendidos ante la &elle'a del espect-culo $ue nos o6rece esta regin/ :l Sur tiene 6a"a de ser un lugar 6eo 1# en cierta oportunidad# en tierra# lo .i 6eo# retorcido# enlodado por el odio ciego 1 o6uscante/ Dero# desde el aire no se .e el odio enso"&recedor 1 el Sur es una regin repleta de &elle'a 1 pa'/ :l a.in o6rece al piloto una oportunidad de e$uili&rar la &alan'a 6rente al "al/ 5-s de un piloto# $ui'- "-s de die' pilotos# guardan en su "e"oria un ndice de lugares $ue ,an .isto desde el aire 1 $ue son &uenos/ :n "i propio arc,i.o ,a1 un .alle en las "onta3as $ue rodean el "ar en Dla1a @aguna# ?ali6ornia/ 0 ese otro .alle $ue est- un poco al este de la ciudad de @ago Salado# en Eta,# al otro lado de la "onta3a# por cu1a llanura corre un ro $ue en .erano es la i"agen "is"a de S,angri@a/ :n la regin oriental de Denns1l.ania ,a1 ta"&in un &uen lugar# $ue cuenta incluso con una pista de aterri'a%e cercana/ En piloto de una aerolnea "e cont so&re un lugar $ue descu&ri en Ari'ona/ @ogr .erlo desde los nue.e "il seiscientos "etros a $ue .ola&a en su ruta de Nue.a 0or+ a @os Qngeles 1 no de% de estudiarlo en cada .uelo $ue e6ectu desde entonces/ 5e di%o $ue sera un &uen lugar para estar solo 1 tran$uilo# cuando se ,u&iera retirado/ Ha1 una planicie en el norte de Orancia# un cerro en Ale"ania# una pla1a de arena co"o el a'(car en la orilla del =ol6o de Olorida/ 0 ,o1# agrego un nue.o lugar a "i arc,i.o: los ca"pos# los pasti'ales de la 'ona central de Ala&a"a/ Si un da necesito escapar# estos lugares esperan/ @ugares $ue son &uenos/ 0 tie"pos $ue ta"&in son &uenos/ No es $ue ,a1an sido &uenos/ Son &uenos/ Dor$ue per"anecen 1 puedo sa&orear su &ondad "ediante la si"ple accin de a&rir el arc,i.o# to"ar uno 1 rellenar la "e"oria con los pensa"ientos $ue sugiri el episodio/ No es el suceso el $ue i"porta# sino la leccin/ No es el s"&olo# sino su signi6icado/ No es lo e8terno lo i"portante# sino lo $ue acontece en el interior de uno/ :sco%o una tar%eta# cual$uier tar%eta/ A$u ,a1 unaS en su &orde superior tiene inscrito: DAT 0 @TE - :@ TT>T/ En aconteci"iento/ @le.a&a un a3o ale%ado del 1G1 :scuadrn de Vuelo T-ctico# de&ido a ,a&er sido trasladado al otro e8tre"o del pas/ 0 cierto da son el tel6ono/ :ran Datric+ Olanagan 1 @ou Disane# Ases del ?rosscountr1 de la =uardia Area Nacional de Nue.a <erse1# en "isin nue.a"ente/ :sta .e'# su la&or consista en un .uelo de entrena"iento de G/100 +il"etros 1 ,a&an aterri'ado con su O-! en la Base Area Na.al de :l Toro# a cincuenta +il"etros de distancia/ @a tar%eta est- escrita 1 llena de recuerdos de los .ie%os tie"pos/ *e a$uellos das en $ue Dat# al "ando de un .ie%o 1 poco "anio&ra&le O-!GO# logr &urlar a un Sa&re 5ar+ VI# de la Ouer'a Area del ?anad-# en los cielos de Orancia# ,asta $ue la "ira de sus a"etralladoras lo alcan' en pleno .uelo/ *esde luego# se trata&a de una si"ple "anio&ra# pero el 5ar+ VI era# una na.e cons truida especial"ente para el co"&ate areo 1 el O-!GO no/ Dat es un piloto e8peri"entado 1 ,-&il 1# con unos pocos adornos por a$u 1 un don especial para lo dra"-tico 1 lo c"icoS &ien# la po&re Ho%a de Arce esta&a destinada a sucu"&ir desde el co"ien'o/ 0 @ouS ese @ou alto 1 6ro# $ue "e ense3 lo $ue es la paciencia# cierto da en $ue 1o .ola&a con l co"o su co"pa3ero de escuadrilla/ :n esa oportunidad# persigui cautelosa"ente a un ca'a 6rancs# le dio alcance 1 pas a "enos de un "etro de distancia de su ala# co"o un &lido# para recordarle $ue uno de&e estar sie"pre alerta 1 "irar en todas direcciones# si no $uiere ser atrapado incluso por un .ie%o O-!G/ @ou# tan 6or"al# educado 1 a&soluta"ente correcto# co"o si se ,u&iese criado en un "edio de cere"oniales 1 &uenas costu"&res: ,asta $ue se lo llega&a a conocer "e%or 1 surga su propio ser# sie"pre 6ro# pero con una "ente aguda# lgica# $ue no soporta&a los desatinos# ni si$uiera de un general en %e6e/ ;T,# .a"os# general/ A"&os sa&e"os $ue %a"-s se lee cada pala&ra del in6or"e de

G1

Dre.uelo/ Si desea $ue lle.e"os el in6or"e en las "anos durante el Dre.uelo# dgalo/ Dero no trate de ,acernos tragar eso de leer cada lnea del in6or"e cada .e' $ue e"prende"os .uelo/; @a tar%eta est- arc,i.ada &a%o el ttulo de Tie"pos $ue son Buenos# para .erlos nue.a"ente 1 ,acerlos regresar ,asta la lnea de .uelo en :l Toro/ 0 all est-n aparcados dos O-! plateados# de la =uardia Area# rodeados de a.iones de la 5arina/ R5e entristeci de%ar los O-!G en Orancia# pero estos O-! ta"&in son &uenos a.iones 1# dentro de poco tie"po# el escuadrn contar- con los 105/ KNo te gustara regresar con nosotrosL RK>egresar con .osotrosL Tu.e $ue "arc,ar"e al otro e8tre"o del pas para ale%ar"e de tipos co"o .osotros 1 a,ora "e segus los pasos ,asta a$u/ :stos .ie%os 1 e8celentes O-! / KTs i"portara $ue "e su&a a la carlingaL @ou# te pro"eto $ue no "o.er ning(n con"utador/ 5uc,ac,os# no ,a1 poder en la tierra $ue "e ,aga .ol.er al 1G1 :scuadrn de Vuelo T-ctico/ T&ser.e"os esta carlinga/ Todo est- all# lo "is"o $ue antes: el panel de ar"a"entos# el acelerador# el con"utador del 6reno de .elocidad# los instru"entos de .uelo# la palanca del tren de aterri'a%e con su largo "anillar# los paneles de interrupcin de circuitos# los gar6ios en el asiento e1ecta&le/ Vosotros nunca aprendis algo nue.o/ Sois un grupo &astante peligroso/ RM@ou# de%aste el in6or"e a$u en la carlingaN K?"o puedes cu"plir con un Dre.uelo si no lle.as el in6or"e en la "anoL <a"-s o&edecen los regla"entos/ :ste grupo no tiene re"edio/ 0 llega el "o"ento del (lti"o apretn de "anos al atardecer# en tanto su&en a la carlinga por la escalerilla 1 co"ien'an a a&roc,arse el arns/ Tengo la desagrada&le sensacin de $ue de&o apresurar"e ,acia "i propio a.in# antes de $ue despeguen sin "/ K*nde est- "i a.inL Nunca "e $ued en tierra "ientras el resto de la escuadrilla se dispona a partir/ Dat se est- co"unicando por la radio# con el casco puesto 1 la "-scara de o8geno en su lugar/ ?opia el in6or"e de partida instru"ental en su ele.ada carlinga 1 lo retrans"ite a la torre de control/ M:scuc,a# DatN K>ecuerdas a$uella .e' en $ue >o% Sc,"itt .ola&a %unto a ti# por pri"era .e'# en "edio de una tor"entaL 0 di%o: ;No te preocupes por "# .uela co"o si estu.ieras solo///; K>ecuerdas# DatL MT1e# @ouN K>ecuerdas# en ?,au"ont# cuando apostaste $ue el golpe de llegada en un paracadas no sera "-s 6uerte $ue si te lan'aras desde un segundo pisoL K>ecuerdasL 0 Dat di&u%a en el aire la se3al de puesta en "arc,a del "otor/ En crculo con su "ano# dirigido a @ou 1# "aldito sea# ta"&in "e lo dirige a "# de pie so&re la ra"pa 1 .estido de ci.il/ KDor $u ,iciste eso# OlanaganL Tonto# "aldito est(pido/ MBE5-BE5N @os dos "otores co&ran .ida al unsono/ @os co"presores ele.an su ge"ido al succionar aire por sus to&eras 1 las c-"aras de co"&ustin rugen al trans6or"arlo en 6uego e i"pulsarlo a tra.s de las tur&inas/ Dodra gritar en estos instantes 1 ellos slo .eran los "o.i"ientos de "i &oca/ @as ruedas co"ien'an a girar 1 carretean %unto a " en su ca"ino ,acia la pista/ :l pol.o oculto en la pista se le.anta en una nu&e cuando el c,orro de aire lo i"pulsa en "edio de su tor"enta de calor/ Dat pasa por "i lado# "u1 alto en su carlinga 1 "e "ira ,acia a&a%o# despidindose/ Nos .ere"os# Dat/ Nos .ere"os# "uc,ac,o/ :l e8tre"o de su ala ro'a la a"ericana de "i tra%e 1 el alern de cola "e so&repasa "a%estuoso/ 0 unos oc,o "etros "-s atr-s# a.an'a @ou# neg-ndose a respetar los regla"entos/ ?uando carreteas# Disane# de&es "antener una distancia "ni"a de treinta "etros/ KTe crees $ue est-s en una 6eria de di.ersionesL Al saludo desde la carlinga# le responde otro $ue le ,ace un ci.il# .estido con un tra%e 6or"al# de pie so&re el ce"ento de la pista/ 5antn a ra1a al general en "i no"&re# @ou/ No es $ue crea $ue t( no lo .as a ,acer/ 0 co"ien'an a a.an'ar por la pista de carreteo# en el "o"ento en $ue se encienden las luces a'ules en las so"&ras del atardecer/ *esde el otro e8tre"o de la pista# se escuc,a el trueno de dos a.iones "ientras sus pilotos co"prue&an el 6unciona"iento de los "otores/ KCu ,aces en estos instantes# DatL K>e.isas el co"&usti&le de e"ergenciaL Disa esos 6renos# a.an'a el acelerador ,asta el 95 por ciento de rp"# conecta el dispositi.o del co"&usti&le de e"ergencia# de%a esta&ili'ar las

G)

re.oluciones por "inuto# acelera a 6ondo# dis"inu1e la potencia 1 ca"&ia al co"&usti&le nor"al/ 0 t(# @ou# K$u ,acesL 0a ,as e6ectuado las re.isiones oportunas# acelera ,asta el 9! por ciento# no sueltes los 6renos# a.isa a Dat cuando ests dispuesto a partir/ @os pe$ue3os a.iones de ca'a al 6inal de la pista co"ien'an a "o.erse# de%ando atr-s unas delgadas colu"nas de ,u"o negro producto de la .iolenta aceleracin/ ?recen de ta"a3o al "is"o tie"po# despegan# a"&as co"puertas del tren de aterri'a%e se a&ren# las ruedas se introducen en los 6usela%es# las co"puertas se cierran# enrgica"ente# co"o dos ro&ots/ A.an'an cada .e' con "a1or .elocidad# a &a%a altura/ A,ora# en estrec,a 6or"acin# son dos 6lec,as lla"eantes $ue tratan de ro"per el aire con su sonido 1 6uria# lan'-ndolo en a.alanc,as so&re la pista/ Dor unos instantes# sus siluetas se "uestran orgullosas de costado 1# desde tierra# puedo .er los dos puntos $ue son los pilotos en sus carlingas/ @uego slo .eo alas# ti"ones# ele.adores 1 dos tra'os delgados de ,u"o negro/ Dor "o"entos son cada .e' "-s pe$ue3os "ientras se dirigen ,acia las "onta3as# en direccin este# ele.-ndose con gran rapide'/// "-s pe$ue3os/// adis# Dat/// 1 "-s pe$ue3os/// .a"os# @ou# estrec,a 6or"acin/// 1 desaparecen/ A,ora $uedan slo dos colu"nas de ,u"o en el aire# $ue giran 1 se retuercen con el .iento/ :n "edio del silencio total# "iro "is 'apatos de ci.il posados so&re el "aldito ce"ento 1# en realidad# no puedo .er con "uc,a claridad ni los 'apatos ni el ce"ento 1 es "e%or as# por$ue incluso con los 6ocos encendidos la noc,e ,a llegado 1 los o&%etos se .en &orrosos/ KDor $u tu.isteis $ue regresar# "uc,ac,osL KDor $u "e seguisteis 1 luego "e a&andonasteis# grandsi"os tontosL No regresara a ese escuadrn ni por todo el t de ?,ina/ :n ese arc,i.o ,a1 "uc,os tie"pos ordenados# "uc,os aconteci"ientos/ Enas so"&ras oscurecen el suelo/ No son "u1 largas/ Slo indican $ue el sol sigue su ca"ino/ :sto es ine.ita&le# creo/ Si el sol se "o.iera alrededor de la tierra a ciento treinta +il"etros por ,ora# tendra"os un da &astante largo/ Sigue tu ca"ino# Sol/ :n todo caso# 1o de&era aterri'ar/ Toda.a "e $ueda tie"po para una etapa "-s en este daS con suerte# podra llegar ,asta el 5isisip/ @as ordenadas 1 li"pias praderas de T' dan paso a una regin pantanosa 1 los lagos se e8tienden c-lida"ente/ :l &iplano pro1ecta su so"&ra sin .acilaciones# a.an'ando por la carretera# 1 de tanto en tanto adelanta# en 6or"a lenta# a un coc,e $ue ocasional"ente transita por ella/ =racias al cielo# a(n pode"os de%ar atr-s a los auto".iles/ :8iste un punto crtico entre lo >-pido 1 lo @ento/ 5ientras poda"os a.enta%ar a los coc,es# no tenernos de $u preocuparnos/ All-# al 6rente# lo $ue era un pe$ue3o crculo a'ul en el "apa se con.ierte en *e"opolis# Ala&a"a/ Ha1 un ro a poca distancia Adi&u%ado con a'ul claro en el "apaB 1 la regin est- cu&ierta de ca3a.erales/ <usto en el centro geo"trico de Ninguna Darte# se le.anta un gigantesco aeropuerto/ Incluso el pue&lo de *e"opolis $ueda a una gran distancia por la carretera/ *urante la guerra# en este aeropuerto $ui'- se entren a algunos a.iadores# pero en la actualidad est- pr-ctica"ente desierto# a e8cepcin de una gasolinera di"inuta# un indicador de .ientos solitario 1 una construccin cercana# deteriorada por el tie"po/ Va"os# a.ioncito# nue.a"ente ,acia la ,ier&a# contra el .iento 1 .ea"os $u nos espera/ 0 cosa e8tra3a# nos espera una pe$ue3a "ultitud $ue aparece "isteriosa"ente para o&ser.ar el &iplano/ :sto constitu1e un .erdadero :spect-culo en *e"opolis# donde slo ,a1 otro a.in aparcado a la .ista# so&re .einte ,ect-reas de ,or"ign 1 oc,enta ,ect-reas de terreno del aeropuerto/ @as preguntas saltan &a%o el sol# "ientras el co"&usti&le 6lu1e sua.e"ente ,acia el depsito/ RK*e dnde .ieneL R*e ?arolina del Norte/ RKAdnde se dirigeL RA @os Qngeles/ Se ,ace una pausa/ :l su%eto estudia el interior de la carlinga 1 el pe$ue3o 1 negro panel de

GF

instru"entos/ RTiene un largo ca"ino a recorrer/ RS/ :n e6ecto/ Dienso en los "uc,os litros de co"&usti&le $ue tendr $ue &o"&ear en el depsito 1 en las ,oras $ue "e $uedan de "irar por ese para&risas "anc,ado de aceite# de tener el sol a "is espaldas en las "a3anas $ue .endr-n 1 6rente a "is o%os en los atardeceres/ S# es un largo ca"ino a recorrer/ Ingreso en la Sala de Vuelo 1 "e to"o el tie"po su6iciente para &e&er la ine6a&le &otella de Depsi?ola/ S $ue el silencio de&e reinar en este lugar# 1 sin e"&argo el "otor a(n 'u"&a en "is odos/// 1F-5-)-G/ *e&o a.an'ar una etapa "-s en este da/ Drolongar el .uelo lo "-s posi&le# ,asta la puesta del sol/ :s posi&le $ue toda.a logre llegar ,asta el 5isisip/ :s agrada&le estar de pie 1 estirar las piernas/ @a per"anencia en la carlinga ,a sido larga/ 5e gustara tender"e so&re la ,ier&a 1 dor"ir/ Ena etapa "-s 1 punto/

GG

CAPTULO OCHO

odo co"ien'a a con6undirse# a "e'clarse/ 5e sorprendo tratando de apresurar"e/ @os -r&oles .uel.en a do"inar el para%e 1 se apretu%an a los &ordes de la carretera/ Hasta donde alcan'o con la .ista# o&ser.o sola"ente copas de -r&oles $ue re.erdecen en el atardecer/ Son "uc,as las ,oras $ue lle.o en esta carlinga 1 e"pie'o a sentir cansancio/ Instant-nea"ente# escuc,o una .ocecilla aso"&rada/ K?ansadoL K?ansado de .olarL A%-# de "anera $ue &astan unas ,oras de .uelo para $ue te sientas cansado# dispuesto a a&andonar/ Dor 6in .e"os $ue ,a1 una di6erencia entre los pilotos de entonces 1 los de a,ora/ Ni si$uiera est-s a "itad de ca"ino 1 1a co"ien'as a ceder &a%o el es6uer'o de unas pocas ,oras de .uelo/ :st- &ien# &asta 1a de todo eso/ No tienes "uc,as prue&as de $ue los pilotos antiguos no se cansa&an 1 de&es tener en cuenta $ue "is intenciones no eran las de a&andonar la tarea# ni si$uiera dis"inuir el rit"o/ No son las pala&ras# sino los ,ec,os# los $ue decidir-n so&re "i capacidad de "antener"e a tono con ellos/ @a (nica 6or"a de descu&rir el .uelo es .i.indolo/ As# sucede $ue son "uc,as las personas $ue .ia%an en a.in# pero "u1 pocas las $ue sa&en lo $ue es .olar/ En pasa%ero $ue espera en la ter"inal area# .e los a.iones a tra.s de un cristal de .arios "etros cuadrados# desde un cu&culo con aire acondicionado 1 "(sica sua.e/ :n el e8terior# el ruido de un "otor es slo un "ur"ullo sua.e# a"ortiguado# un si"ple teln de 6ondo para la "(sica/ :n algunas ter"inales# la realidad es casi ser.ida a los pasa%eros en 6uentes de plata# 1a $ue sus ropas pueden ser &atidas por las "is"as r-6agas de aire de las ,lices# las "is"as 1 sagradas r-6agas $ue &aten las casacas de los grandes ,o"&res del aire/ 0 el a.in est- all# in"enso so&re sus ca&e'as# ese a.in $ue ,a .olado "uc,as ,oras 1 $ue seguir- .olando "uc,as "-s antes de ser ree"pla'ado por uno "-s "oderno/ A(n as# son tantas las .eces $ue esta r-6aga de aire i"pulsada por las ,lices# $ue c,oca contra nuestras .esti"entas# constitu1e slo una "olestiaS 1 los grandes a.iones pasan casi desaperci&idos para esos pasa%eros# cu1a (nica preocupacin es encontrar r-pida"ente la escalerilla 1 escapar al .iento/ 0 el a.in# $ue tiene tanto $ue o6recer a a$uellos $ue se to"an la "olestia de o&ser.ar# Kpasa ta"&in desaperci&idoL @a cur.atura de su ala $ue ,a ca"&iado la ,istoria 1 la tra1ectoria de la ,u"anidad# Kpasa sin ser to"ada en cuentaL Va1a# $uin lo dira/ No pasa desaperci&ido/ All# en "edio del .iento# con las "anos en los &olsillos# un poco agac,ado ante el 6ro a(n no .encido por el sol# el pri"er o6icial# con sus tres &andas doradas en las "angas# sin prestar atencin a los pasa%eros# estudia atenta"ente su a.in/ Super.isa $ue no e8istan 6iltraciones en las "angueras del siste"a ,idr-ulico# $ue todo est li"pio 1 en orden en el interior de las in"ensas c-"aras del tren de aterri'a%e de las alas/ @as propias ruedas 1 los neu "-ticos# todo parece estar &ien/ ?a"ina alrededor del a.in# o&ser.-ndolo# re.is-ndolo# go'ando de l con una sonrisa en los la&ios/ :l cuadro est- co"pleto/ @os pasa%eros se aco"odan en sus &landos asientos 1# "u1 pronto# e"prender-n el .uelo en una "-$uina $ue "uc,os ni co"prendieron ni intentaron co"prender/ :l pri"er o6icial 1 el capit-n lo co"prenden 1 les i"porta su na.e 1 cuidan de ella/ As# nadie $ueda ol.idadoS el a.in se siente 6eli'# la tripulacin de .uelo 1 los pasa%eros se encuentran listos para 'arpar/ Sin e"&argo# a(n as# el a.in est- di.idido en dos partes/ :n la ca&ina de los pasa%eros surge el te"or de $ue ste podra ser el Ulti"o Via%e# conscientes de los accidentes anunciados en los titulares de los peridicosS se siente una cierta tensin en ese reducido espacio cuando a.an'a el acelerador 1 todos esperan $ue el .ia%e llegue a 6eli' tr"ino# antes de $ue los peridicos anuncien la pr8i"a cat-stro6e/ Enos pocos pasos ,acia adelante# entra"os en la ca&ina de la tripulacin 1 la tensin

G5

desaparece# co"o si no e8istiera algo parecido/ :l capit-n est- sentado a la i'$uierda# el pri"er o6icial a la derec,a# el ingeniero de .uelo detr-s del pri"er o6icial# 6rente a su ta&lero repleto de instru"entos/ Todo ocurre de 6or"a tran$uila 1 rutinaria# por$ue se ,a .i.ido una 1 otra .e'/ @os aceleradores a.an'an &a%o una "is"a "ano# las re.isiones 1 co"pro&aciones de los instru"entos del "otor 1 de la .elocidad $ue incre"enta sua.e"ente# una "ano $ue esta&a apo1ada en el control de direccin de la rueda delantera# ca"&ia de posicin# ,acia la colu"na de control# en los "o"entos en $ue los controles de .uelo entren en accin# poco antes del despegue/ Se escuc,a la .o' del pri"er o6icial# al leer el indicador de .elocidad: ;0-uno;/ :s una cla.e# $ue signi6ica: ;?apit-n# esta"os o&ligados a e"prender el .ueloS 1a no ,a1 posi&ilidad de detener el a.in sin .ernos o&ligados a salirnos de la pista;/ ;V->;/ 0 &a%o la "ano del capit-n# el &astn de "ando retrocede ligera"ente 1 la rueda delantera despega del suelo/ Ena &re.e pausa# las ruedas principales $uedan en li&ertad 1 el a.in est- en el aire/ @a "ano del pri"er o6icial se adelanta ,acia el con"utador rotulado T>:N *: AT:>>IZA<: A>>IBA 1 se escuc,a un roce -spero desde las pro6undidades de la na.e# cuando las gigantescas ruedas# girando toda.a# ingresan aparatosa"ente en sus c-"aras/ ;V-dos;/ ?u1o signi6icado es: ;A esta .elocidad# si perde"os un "otor# pode"os seguir ascendiendo;/ :l despegue $ueda se3alado por anotaciones $ue indican# esto es lo $ue pode"os ,acer si en estos "o"entos perde"os un "otor/ Dara la tripulacin# el despegue es el co"ien'o de una etapa interesante# donde ,a&r- "uc,os pe$ue3os pro&le"as $ue resol.er/ Son pro&le"as reales# pero no di6ciles/ Son ese tipo de pro&le"as $ue la tripulacin soluciona cada ,ora# en todos los .uelos/ K?u-l es la ,ora esti"ada de llegada a la interseccin de A"&roseL Drepare un in6or"e de posicin para el ?entro D,oeni8 "ientras so&re.ola"os 7inslo9S ll-"elos por la radio dos# en la 6recuencia de 1) #2 "egaciclos/ Trans"ita un in6or"e a las estaciones cli"atolgicas# indic-ndoles los .ientos en nuestro ru"&o# las tur&ulencias# el tec,o de las nu&es 1 la presencia o ausencia de ,ielo/ 5antenga el ru"&o de )F grados durante un tie"po# luego agregue tres grados 1 esta&ilice en el ru"&o )F9# para e6ectuar las correcciones de acuerdo a los .ientos/ @os pro&le"as son pe$ue3os# conocidos 1 a"istosos/ *e .e' en cuando# surge un pro&le"a "a1or# pero eso es parte de la di.ersin 1 as el .uelo se trans6or"a en una 6or"a de .i.ir agrada&le 1 reno.ada/ Si la puerta $ue separa la ca&ina de la tripulacin de la ca&ina de pasa%eros no 6uera tan e6ecti.a en su 6uncin# la con6ian'a 1 el inters $ue nace de "iles de ,oras de .uelo podra 6iltrarse 1 aca&ar con la tensin 1 el te"or $ue all e8isten/ :s curioso# pero incluso los pilotos de aerolneas# cuando .uelan co"o pasa%eros# sienten ner.iosis"o/ ?ada piloto se sentira "e%or si 6uera l $uien estu.iera tras los controles 1 no sentado 6rente a una puerta $ue no ad"ite rplicas# co"o si no e8istiera nadie en la ca&ina de la tripulacin/ Dara los pilotos $ue .uelan co"o pasa%eros# desaparece toda la# di.ersin/ Se trans6or"an en seres descon6iados 1 te"erosos/ Sie"pre su&sistir- esa criatura interior $ue critica la 6or"a de pilotar una na.e/ A pesar de encontrarse en la (lti"a 6ila de asientos de un reactor de 110 pasa%eros# esa al"a solitaria# durante el aterri'a%e# .ocear- silenciosa"ente sus rdenes al piloto: ;MA,ora no# est(pidoN M:st-s endere'ando de"asiado prontoN M5-s ,acia el :ste# a,ora/// eso es/// de"asiado# de"asiadoN MTo"a alturaN MQ&rete o nos///N;/ @as ruedas to"an contacto con el ce"ento con un golpe sordo/ ;:st&ien# pero 1o podra ,a&erlo ,ec,o con "-s sua.idad;# dice la silenciosa .o' desde el 6ondo de la ca&ina de pasa%eros/ V V V :l &iplano a.an'a con un 6uerte 'u"&ido 1# a,ora# el Sol est- &a%o# co"o un crculo &rillante 1 distorsionado por el para&risas "anc,ado de aceite/ No 6alta "uc,o para $ue desapare'ca la lu' del da/ @a &ola del sol# despus de ,a&er sido lan'ada ,acia lo alto 1 ,a&er descansado en su posicin de

"edioda# a,ora desciende en 6or"a .ertiginosa ,acia el ,ori'onte/ :l cielo contin(a alegre"ente ilu"inado# pero la tierra no lo sigue en este %uego/ @a tierra es un cuidador sole"ne de la precisin del tie"po 1# al ponerse el sol# en.uel.e e6iciente"ente a sus "oradores en la oscuridad/ Vic+s&urg aparece all a&a%o 1 ta"&in el 5isisip# con so"&ras $ue cu&ren a "edias sus olas opacas 1 lec,osas/ Veo un lanc,n de carga 1 un puente# pro&a&le"ente con pago de pea%e 1# so&re el puente# auto".iles 1 entre los coc,es las luces de unos 6ocos $ue &rillan "o"ent-nea"ente/ :s ,ora de aterri'ar 1# a pocos +il"etros ,acia el Sur# est- el aerdro"o de Vic+s&urg/ Dero el "apa "e indica $ue ,acia el oeste ,a1 otros dos aerdro"osS 1 si puedo aterri'ar en uno de ellos# ,a&r a.an'ado un poco "-s en "i ca"ino cuando el sol salga al a"anecer/ Adelante# "e dice la .o'/ Si no encuentras los aerdro"os# puedes aterri'ar en un ca"po 1 durante la "a3ana 1a tendr-s tie"po de preocuparte del co"&usti&le/ @a .o' $ue "e ,a&la es a$ulla $ue sie"pre est- deseosa de .i.ir la a.entura/ Slo .i.e para ella# sin i"portarle lo $ue pueda suceder con el a.in o con el piloto/ 0 esta tarde# una .e' "-s# gana la discusin/ *e%a"os atr-s el 5isisip 1 Vic+s&urg 1 segui"os .olando/ :n el "apa aparece @ouisiana/ @a tierra est- di.idida en pe$ue3os rect-ngulos oscuros# donde pro&a&le"ente se culti.an los pi"ientos 1 los guisantes de o%os negros/ :n uno de estos rect-ngulos se le.anta un grupo de construcciones# todas de "adera/ En pue&lo/ :l aerdro"o tendra $ue estar cerca de a$u# pero no logro di.isarlo/ Tiene $ue estar all# en alguna parte# pero incluso a plena lu' del da# los aerdro"os pe$ue3os son "u1 di6ciles de encontrar/ =eneral"ente# la pala&ra ;Aerdro"o; se aplica a una pradera# en cu1o &orde alg(n gran%ero ,a ca"u6lado una gasolinera/ :n algunas regiones del pas# ste es un deporte reconocido $ue inclu1e autnticas co"peticiones: :ncontre"os el Aerdro"o/ Se escoge uno de los pe$ue3os crculos a'ules en el "apa# uno $ue no ,a1a sido .isitado anterior"ente por ninguno de los participantes/ Se despega con cinco "inutos de inter.alo para acudir a &uscarlo/ @os ganadores# a$uellos $ue encuentran el aerdro"o# co"parten una se"ana de superioridad so&re el resto# $ue "u1 &ien pueden ,allarse enci"a "is"o# pero sin llegar a .erlo/ R:so no "e puede suceder a " Rrecuerdo $ue di%e# en la pri"era oportunidad $ue un a"igo "e in.it a %ugar a :ncontre"os el aerdro"o/ :s un %uego tonto/ Dero# por tolerancia 1 condescendencia# acept la apuesta de llegar pri"ero al aerdro"o/ Ena &uena parte de# esa tar%e la pas .otando en crculos so&re una regin cu&ierta de praderas# &uscando 1 &uscando# estudiando cada pasti'al# 1 ,a&a "uc,os/ Hasta $ue "i esposa .io un a.in aparcado so&re la ,ier&a 1 as di"os por ter"inado el %uego/ :l aerdro"o# por otra parte# era &astante conocido/ Ba%o los -r&oles# no slo ,a&a una gasolinera# sino dos 1# ade"-s# una ,ilera de ,angares# un restaurante 1 una piscina/ Dor esta ra'n# esta tarde# al encontrar"e al Teste del 5isisip# ni si$uiera "e to"o la "olestia de .olar en crculos/ Buscar el pr8i"o aerdro"o 1# si ta"poco logro encontrarlo# entonces aterri'ar en un ca"po cual$uiera 1 esperar a $ue llegue el a"anecer/ :n este lugar se ,a li"piado de -r&oles una anc,a 6a%a desde la carretera 1 las e8tensas gran%as se e8tienden a a"&os lados# con sus casas de ca"po ilu"inadas/ 5e in.ade una sensacin de soledad al o&ser.ar esas luces/ 5-s adelante# surge una ciudad# >a1.ille# en @ouisiana/ ?on seguridad# ,acia el Teste# tendra $ue estar el aerdro"o/ 0 o&.ia 1 clara"ente# all est-/ Se o&ser.a una sola pista estrec,a de as6alto# un grupo de ,angares a&iertos 1 un indicador de .ientos# solitario 1 desgre3ado/ Viento cru'ado/ Super6icie dura 1 .iento cru'ado/ :sta .e' es sua.eS no puede alcan'ar "-s de die' +il"etros por ,ora/ ?on toda seguridad# eso no "e plantear- pro&le"as/ @a leccin aprendida con el .iento cru'ado 6ue a"arga 1 no es 6-cil de ol.idar# pero est- oscureciendo 1 de&o to"ar r-pida"ente una decisin/ Si no aterri'o en este lugar# "e .er o&ligado a ,acerlo en un ca"po 1# esto no ser- tarea 6-cil en "edio de la oscuridad/ Ade"-s# necesitar co"&usti&le de todas "aneras# a la "a3ana siguiente/ 0o pre6erira aterri'ar en >a1.ille/ :st- slo a unos trescientos "etros de distancia/ Sin e"&argo# es una

G2

distancia considera&le con este .iento cru'ado/ Ena pasada a &a%a altura no te ,ar- ning(n da3o# "e sugiere una de las .oces interiores/ 0 es .erdad/ No perder nada si reali'o una pasada a &a%a altura por la pista# e8cepto algunos "inutos/ As# nos desli'a"os por esa ra"pa in.isi&le de aire $ue conduce al e8tre"o de cada pista construida en el "undo/ Dasa"os so&re la cerca a tres "etros de altura/ En "etro 1 "edio/ No "e gusta/ :l &iplano se .e o&ligado a sosla1ar el .iento para en6rentar la pistaS en el "e%or de los casos# este aterri'a%e podra ser arriesgado/ T&ser.a all# piloto/ A "enos de die' "etros del &orde de la pista 1 paralelo a ella# corre un terrapln/ K?u-l es su alturaL K5edio "etroL KEn "etroL :sto es su6icienteS un terrapln de treinta cent"etros de altura sera su6iciente para destro'ar el tren de aterri'a%e del &iplano# en caso de estrellarnos contra l al salirnos de la angosta pista/ 0 el .iento cru'ado sopla e8acta"ente en esa direccin# por lo $ue el patina'o sera ta"&in ,acia all/ Si se destru1e el tren de aterri'a%e# la ,istoria puede darse por ter"inada/ @a ,lice 1 el "otor se partiran al enterrarse en la tierraS los paneles del ala in6erior se destro'aran 1# pro&a&le"ente# arrastraran el ala superior a la cat-stro6e/ No $uedara "uc,o/ As pues# KdecisinL *e&o aterri'ar sin tocar el terrapln/ *espus de todo# so1 un &uen piloto/ KNo ,e .olado "-s de dos "il ,oras en di6erentes a.ionesL S# lo ,e ,ec,o/ He .olado desde los cero +il"etros por ,ora ,asta so&repasar ligera"ente el do&le de la .elocidad del sonido/ :sto1 plena"ente seguro de $ue puedo aterri'ar con un .ie%o &iplano en una pista con un .iento cru'ado de die' +il"etros por ,ora/ 0 una .e' to"ada la decisin# nos encontra"os nue.a"ente en la ra"pa# descendiendo a,ora con la intencin de no detenernos ,asta tocar tierra/ ?uidado# con cal"a# de%a $ue las ruedas principales to$uen el suelo/ BienS a.an'a el &astn de "ando para "antener a&a%o a esas ruedas 1 la cola en el aire/ ?uidado# cuidado# parece coletear a la i'$uierda# ,acia el terrapln/ :8celente descensoS un poco "-s 1 nos reire"os de nuestros te"ores/ A,ora# la cola .a a &a%ar# tira del &astn del "ando para asegurar la cola 1 espere"os $ue responda la rueda de cola/// ti"n a la i'$uierda# ti"n a la derec,a# ti"n a 6ondo a la derec,a# cuidado 5E?HA?HT :STQ DATINAN*T 0 0A :S *:5ASIA*T TA>*:/ MNo DE:*T ?TNT>T@A>@T 0 NTS VA5TS A :ST>:@@A> ?TNT>A :SA TI:>>AN Bien# si nos .a"os a estrellar contra el terrapln# lo ,are"os con 6uer'a/ Acelero a 6ondo 1 $ui'pueda ele.ar el a.in 1 e.itar el c,o$ue/ :s una pro&a&ilidad entre cien/ MCEI HA?:S ?TN :S: A?:@:>A*T>/ NTS VA5TS A :ST>:@@A>/ NT DE:*:S HA?:> NA*A/ ?EI*A*T# SE<ITAT:# ACE4 VA5TSN :n un instante# el &iplano se separa de la pista# con el "otor e"itiendo un rugido# el acelerador a 6ondo# toda la potencia 1 &rinca ,acia el "uro de tierra/ 0 en el lapso de otro segundo# dos personas luc,an en el interior del piloto/ @a pri"era# 1a se ,a dado por .encida# ante la certe'a del accidente 1 de una e8plosin en "edio de las astillas/ @a segunda# sin de%ar de pensar# %uega su (lti"a carta# real"ente la (lti"a $ue le $ueda/ 0 a,ora# sin darse tie"po a "irar el indicador de .elocidad# para co"pro&ar si es posi&le ele.arse o no# tira ,acia atr-s del &astn de "ando con todas sus energas/ :l &iplano apunta su nari' ,acia lo alto# pero se niega a .olar/ :l %ugador de cartas "edita/ He"os %ugado nuestra carta 1 ,e"os perdido/ :n la pr8i"a 6raccin de segundo se escuc,ar- el estruendo de una colisin/ Diloto# espero $ue ,a1as aprendido la leccin so&re los .ientos cru'ados/ 0 el c,o$ue llega/ @ogro escuc,arlo# a pesar del rugido del "otor/ Duedo sentirlo en los controles/ Al co"ien'o# es un golpe sordo# co"o si nos ,u&ira"os estrellado contra algo pesado# pero &lando a la .e'/ @a parte $ue c,oc 6ue el tren de aterri'a%e i'$uierdo/ 0 luego/// nada/ M:sta"os .olandoN Apenas logra"os .olar# .acilantes# so&re la ,ier&a 1 el terrapln/ Slo $ueda una dci"a de segundo para sentir ali.io 1# en el siguiente# so&re.iene el espantoS al 6rente# surgen una ala"&rada 1 un grupo de -r&oles/ Ha&ra pre6erido el terrapln/ Vo1 a estrellar"e contra esos -r&oles en pleno

G!

.uelo 1 no tengo la "enor oportunidad de es$ui.arlos/ Va"os# d%a"e los controles/ :l %ugador .uel.e a ,acerse cargo de la situacin/ @a nari' a&a%o# de&e"os situar la nari' ,acia a&a%o para ganar .elocidad/ :n "i "ano# el &astn se inclina le.e"ente ,acia adelante 1 las ruedas giran ante el contacto con la ,ier&a/ Se ele.an una .e' "-s 1 el &iplano gana .elocidad/ A$u aparece la cerca 1 el %ugador espera ,asta el (lti"o segundo para incre"entar la .elocidad lo "-s posi&le/ @uego# tira del &astn ,acia atr-s 1 pasa"os la cerca 1 no $ueda tie"po para pensar 1 una .iolenta inclinacin de alas ,acia la derec,a 1 pasa"os raudos entre dos -la"os# a die' "etros de altura so&re el suelo/ *urante unos "o"entos# el "undo se .uel.e ,o%as .erdes 1 ra"as oscuras 1# de pronto# el cielo a'ul del atardecer/ :st- &ien# dice el %ugador# en tono despreocupado# a,ora es todo tu1o/ @a "ano tie"&la d&il"ente so&re el &astn de "ando/ Dero es una plano $ue pre6erira aterri'ar el &iplano en plena autopista 1 contra el .iento# antes $ue ,acer un nue.o intento en una pista con .iento cru'ado/ Tiene $ue ,a&er otro lugar para aterri'ar/ Nue.a"ente .ola"os en crculos so&re el aerdro"o 1 all est-/ ?o"o el "an- en respuesta a las oraciones de los ancianos# a,ora "e do1 cuenta de $ue el Aeropuerto de >a1.ille tiene dos pistas de aterri'a%e 1 la segunda es una 6a%a de ,ier&a $ue en6renta al .iento/ K?"o no la .i antesL ?inco "inutos despus# el &iplano est- aparcado %unto a los ,angares 1 "e diri%o al terrapln para estudiar el lugar donde la rueda c,oc contra la tierra/ K?"o es posi&leL Incluso el %ugador esta&a seguro de $ue c,ocara"os contra el "uro de tierra 1 con &astante 6uer'a/ Dero no c,ocarnos/ @o ro'a"os con tanta sua.idad $ue no ,a $uedado ni si$uiera la "-s le.e "arca en la ,ier&a/ :n esos instantes# el &iplano no tena ninguna ra'n para .olarS un segundo antes# ni si$uiera a.an'a&a a la .elocidad su6iciente co"o para "antener la cola en el aire/ Dor tratarse de un o&%eto pesado e inani"ado# "e dir-n algunos# es i"posi&le $ue ,a1a reali'ado un es6uer'o especial para .olar/ 5e podran pedir $ue les de"ostrara con ra'ones de aerodin-"ica una sola ra'n para $ue el a.in despegara antes de alcan'ar la indispensa&le .elocidad de .uelo/ 0# desde luego# no podra ,acerlo/ No podra dar ninguna ra'n de tipo aerodin-"ico/ :ntonces# "e dir-n# lle.a&as la .elocidad su6iciente cuando tiraste del &astn de "ando/ ?aso cerrado/ 0 a,ora# Kde $u pode"os ,a&larL 5e ale%o# "u1 poco con.encido/ :s posi&le $ue no sea capa' de aterri'ar un &iplano antiguo con .iento cru'ado# pero lo de"-s sigue siendo .erdad: ,e .olado durante el tie"po su6iciente co"o para sa&er $u de&o esperar de un a.in/ 0 si el &iplano# en una distancia no "a1or a los .einticinco "etros# pas de los treinta +il"etros por ,ora a la .elocidad de .uelo# entonces# ste es el despegue "-s corto $ue ,e reali'ado en una "-$uina .oladora# sal.o el ,elicptero/ Dor otra parte# con toda dedicacin 1 cuidado# ,e practicado los despegues en distancia corta en a.iones ligeros 1 pesados/ @a distancia "enor $ue necesit 6ue de unos cien "etros de pista para $ue las ruedas de%aran de tocar el suelo# no para ele.ar"e so&re un "uro de tierra de "edio "etro/ Ho1 da# ,e .isto con6ir"adas "is antiguas e i"posi&les creencias/ @a respuesta (lti"a a los .uelos no se encuentra en los te8tos de aerodin-"ica/ Si 6uera por la aerodin-"ica# en estos "o"entos el &iplano sera un "ontn de restos de ruedas# 6usela%e 1 paneles de alas# dise"inado a lo largo de la pista de >a1.ille# @ouisiana/ Dero no lo es/ Se encuentra sano 1 &ueno# sin un rasgu3o# en espera de las a.enturas $ue nos pueda deparar el da siguiente/ Ena ca"ioneta a.an'a ruidosa"ente por el ca"ino de gra.illa del aeropuerto/ :n su puerta# 1 apenas .isi&le# se lee: S:>VI?IT *: VE:@T A*A5S/ Tras el .olante se o&ser.a una sonrisa un poco con6undida# &a%o las a"plias alas .ueltas ,acia arri&a de un Stetson# a la usan 'a de los antiguos pioneros de las pelculas del Teste/ R5e 6ue i"posi&le descu&rir de $u tipo de a.in se trata&a/ Sal de la casa 1 ,ace por lo "enos

G9

.einte a3os $ue no escuc,a&a algo parecido/ ?orr para o&ser.arlo/ :ra de"asiado pe$ue3o para tratarse de un Stear"an# no "e pareci un 7aco 1# con toda seguridad# no era un Tra.elAir/ K5e podra decir# por 6a.or# de $u a.in se trataL R:s un *etroit-Dar+s/ Se constru1eron "u1 pocos# de "anera $ue es natural $ue no ,a1a podido reconocerlo/ :l "otor es un 7rig,t/ Iste s $ue podr- reconocerlo# por la 6or"a en $ue est- cu&ierto de aceite/ R5i no"&re es Ada"s/ @1le Ada"s/ S/ :l 7rig,t 1a de% de perder aceite 1 es "e%or $ue tenga cuidado/ K@e i"porta si "iro el interiorL @as luces de los 6aros de la ca"ioneta &a3an al &iplano cuando sta gira 1 se apro8i"a al a.in/ @a puerta gi"e al a&rirse 1 se escuc,an unas pisadas so&re la gra.illa/ R:s un ,er"oso aeroplano/ Va1a# si eso es un "agneto i"pulsador# K.erdadL *esde $ue era ni3o no ,a&a .isto un "agneto co"o ste/ 0 ta"&in tiene a.ance de encendido/ MA%- a esto lo lla"o 1o una "-$uina .oladoraN R5e alegra escuc,ar esas pala&ras# se3or/ @a "a1ora de las personas# al .erlo# no se i"aginan c"o un "ontn de "aderas 1 tela es capa' de ele.arse en el aire/ RNo# no/ :s un aeroplano "ara.illoso/ KCuiere guardarlo en el ,angar esta noc,eL Duedo sacar uno de los Ag?ats 1 poner el su1o en su lugar/ No i"porta $ue el ?at pueda "o%arse/ Bastar- cu&rirle la carlinga con una lona/ R5uc,as gracias# @1le/ No creo $ue llue.a esta noc,e/ Ade"-s# $uiero partir "a3ana antes de la salida del sol/ 5e ser- di6cil sacarlo del ,angar si esto1 solo/ He"os dor"ido a la inte"perie ,asta a,ora/ R?o"o guste/ 0o co"ien'o a li"piar con la salida del solS podra a1udarle/ R=racias/ :st- &ien/ KHa1 alg(n lugar donde pueda a&astecer"e de gasolinaL :s "e%or $ue llene el depsito esta "is"a noc,e/ R?ierta"ente/ 0 si desea# lo lle.ar en la ca"ioneta ,asta la ca6etera# para $ue pueda cenar/ V V V ?ena"os en la ca6etera 1 los co"entarios so&re @ouisiana sir.en de ali3o/ @1le Ada"s es un 1an+ee/ Vino al Sur para tra&a%ar en aplicaciones areas de pesticidas# le gust# se $ued 1 "ont su propio negocio de pul.eri'aciones/ Actual"ente se dedica a lo "is"o# gran parte del tie"po# a pul.eri'ar 1 a la sie"&ra area/ :l tra&a%o no es "u1 intenso en este tie"po/ :l Ag-?at# grande 1 "oderno# es un descendiente distante del Dar+s 1 de su poca/ :s un a.in de tra&a%o# cu1a carlinga delantera ,a sido ree"pla'ada por un depsito para las sustancias $u"icas/ :s todo de "etal 1 de do&le ala/ :l ?at tiene un aspecto "oderno 1 e6iciente 1 es a"&as cosas/ Ada"s con6a en l 1 lo $uiere/ R:s un gran a.in# un gran a.in/ ?on esas in"ensas alas puede girar so&re una "oneda 1 .ol.er al ca"po de in"ediato/ No se parece en nada a un aeroplano antiguo/ ?uando .i. en 5innesota# sola pilotar un Ho9ard/ @le.a&a a los ca'adores 1 pescadores a lugares donde nadie ,a&a llegado antes/ Aterri'a&a en los ca"pos/// >ecuerdo una oportunidad en $ue lle. a cuatro personas# al Norte/// @as ,oras pasan con rapide'# co"o sie"pre sucede cuando se conocen dos a"igos por pri"era .e'/ Dor (lti"o se apagan las luces de la ca6etera 1 regresa"os en la ca"ioneta del S:>VI?IT *: VE:@T A*A5S# &ulliciosa"ente# ,acia la ,ier&a oscurecida# &a%o el ala a"arilla del &iplano# con un cielo cu&ierto de estrellas/ RSe .en "uc,si"as estrellas en este lugar# @1le/ RIsta es una ,er"osa regin para .i.ir# si desea tra&a%ar en una gran%a/ 0 si lo $ue le gusta es .olar# ta"&in/ :s una ,er"osa regin/ Bien# co"o le deca antes# puede dor"ir en "i casa/ Ser&ien.enido/ No s si le agradar-# en una noc,e co"o sta/ :n realidad# tendra $ue traer "i saco de

50

dor"ir 1 pasar la noc,e &a%o el ala# ,acindole co"pa3a/ 5uc,o tie"po ,a pasado desde la (lti"a .e' $ue lo ,ice/// :l apretn de "anos en la oscuridad# los deseos de un &uen sue3o# la seguridad de .ol.ernos a .er "a3ana al a"anecer 1 la ca"ioneta se ale%a cru%iendo por la gra.illa# sus luces dis"inu1en de ta"a3o# silencio# gira en la cur.a# pesta3ea tras una ,ilera de -r&oles 1 desaparece/

51

CAPTULO NUEVE

l a"anecer/ No# ni si$uiera el a"anecer/ Slo un resplandor en la "is"a direccin desde la $ue llega"os anoc,e/ :l .eo de dor"ir 1a est- guardado en la carlinga delantera 1# con l# el (lti"o resto de calor en todo el estado de @ouisiana/ :l aire $ue respiro 6or"a nu&ecillas de .apor so&re "i ca&e'a 1 los grandes neu"-ticos del &iplano est-n endurecidos 1 $ue&radi'os/ 5is dedos tra&a%an torpe"ente al cerrar la cu&ierta del "otor/ ?uando re.iso la presencia de agua en la gasolina 1 e8traigo una "uestra del depsito# la siento co"o ,idrgeno l$uido so&re "is "anos/ :s pro&a&le $ue de&a calentar el aceite/ Dasarlo al interior de una gran lata# ponerla so&re el 6uego# co"o ,acan los .aga&undos del aire durante las noc,es 6ras/ 0a es de"asiado tarde/ Si e8traigo el tapn del aceite en esta "a3ana# creo $ue no .a a gotear/ Se $uedara en su depsito# acurrucado# &uscando calor/ *e pronto# unas luces &rillantes &arren el Dar+s 1 las ruedas de la ca"ioneta .uel.en a cru%ir so&re la gra.illa/ RMBuenos dasN RT,# &uenos das# @1le/ K?"o te encuentras# aparte de estar congeladoL RKOroL MHo"&re# ste es un cli"a "ara.illosoN :l aire 6resco de la "a3ana ,ace $ue uno se sienta "-s dispuesto a tra&a%ar/ KCuieres desa1unarL RNo creo $ue desa1une esta "a3ana/ Ho1 $uiero a.an'ar lo "-s posi&le 1 apro.ec,ar al "-8i"o la lu' del da/ =racias# de todas "aneras/ RK*e $u lu' del da "e ,a&lasL :l sol no estar- lo su6iciente"ente alto para .olar ,asta dentro de "edia ,ora/ 0 de&es desa1unar/ Su&e# ,a1 una ca6etera en la carretera# a un "inuto de a$u/ *e&era e8plicarle $ue no "e gusta desa1unar/ *e&era decirle $ue durante todo ese tie"po tendr $ue calentar el "otor/ :s posi&le $ue el "otor ni si$uiera se ponga en "arc,a con el 6ro# o $ue tarde "edia ,ora en conseguirlo/ Dero la puerta de la ca"ioneta est- a&ierta en la oscuridad 1 no ,a1 duda de $ue en este :stado todo el "undo espera $ue uno desa1une/ Ade"-s# la tarea de e8plicar "i prisa es "-s di6cil $ue su&ir a la ca"ioneta 1 cerrar la puerta/ As entonces# pierdo "edia ,ora# la ca"&io por un &ollo a"asado 1 por una r-pida 1 resu"ida .isin de lo $ue es la "adrugada de un piloto $ue tra&a%a en pul.eri'aciones/ *escu&ro $ue un piloto agrcola de @ouisiana conoce a todos los ,a&itantes del pue&lo 1 $ue todo el "undo se encuentra en la ca6etera antes de la salida del sol/ :ntra"os con nuestras pesadas &otas en la sala &rillante"ente ilu"inada# con un tintineo de las ca"panillas de &ronce en la puerta 1 el alguacil 1 los gran%eros apartaron su .ista de la ta'a de ca6 para dar la &ien.enida al presidente del Ser.icio de Vuelo Ada"s/ 0 sus pala&ras son sinceras# 1a $ue una &uena "a3ana para el piloto# con la at"s6era li"pia 1 sin .ientos# lo es para ellos ta"&in/ :n "edio de la cal"a# sus a.iones agrcolas pueden tra&a%ar constante"ente so&re los ca"pos# se"&rando# pul.eri'ando 1 eli"inando los gusanos# polillas 1 otros insectos $ue antigua"ente destruan tanto los ca"pos co"o a los gran%eros/ @1le Ada"s es un ,o"&re i"portante 1 respetado en >a1.ille/ @as "iradas se posan so&re "i e8tra3o aspecto# "i &u6anda 1 "i gruesa casaca de .uelo/ @1le Ada"s# $ue .i.e el "is"o "undo "o# $ue se dedica a los "otores 1 $ue todos los das .uela en &iplanos de carlinga a&ierta desde el Aeropuerto de >a1.ille# es saludado con unos ;Buenos das;# ;KCu talL;# 1 ;KVas a tra&a%ar en el arro' ,o1# .erdad# @1leL; 5i an6itrin no es un a.iador en este pue&lo# es un ,o"&re de negocios 1 un gran%ero# una especie de sal.ador 1 de dios protector/

5)

<unto a la "esa# 1 "ientras &e&o una ta'a de c,ocolate caliente# cono'co los detalles de lo $ue "e espera en "i .uelo ,acia el oeste# ,asta la 6rontera de Te8as/ R:n esta regin# no de&es separarte del ca"ino/ Si te ca1eras entre los -r&oles# a un +il"etro de la carretera# tardaran "eses en encontrarte/ @a pri"era parte de la ruta es e8celente# por los alrededores/// si $uieres aterri'ar# tienes todo el ca"po para ,acerlo/ Dero a cincuenta o sesenta +il"etros# es "e%or $ue no te apartes del ca"ino/// ;No cono'co "uc,o la ruta so&re Te8as# pero# al poco tie"po# te encontrar-s nue.a"ente con el ca"po 1 pe$ue3as e8tensiones despe%adas donde puedes aterri'ar/ :l tie"po ,a sido "agn6ico estos (lti"os dasS el .iento se le.anta al "edioda/ :s .iento de cola# 6a.ora&le para ti/ :s pro&a&le $ue por la tarde tenga"os alguna tor"enta# pero para esa ,ora# 1a estar-s le%os/// Si alguna .e' necesito conoci"ientos detallados so&re c"o .olar en @ouisiana# recurrir a la e8periencia $ue "e 6ue trans"itida %unto a esta "esa de un ca6 en >a1.ille/ *urante un "o"ento# escuc,o a un ,o"&re solitario# un a.iador cu1o a.in se ,a estrellado 1 se encuentra en una isla donde nadie ,a&la su idio"a/ No ,a1 una sola persona en el pue&lo $ue se alegre por el ,ec,o de $ue ,o1 el .iento de cola es 6a.ora&le# o $ue se sienta agradecida por la ad.ertencia acerca de los &os$ues en la ruta ,acia el Teste/ 5i an6itrin est- practicando un idio"a $ue no ,a&la con 6recuencia 1# no ca&e la "enor duda# le gusta practicarlo/ RSo&re T+la,o"a# si se locali'a un centro de alta presin# el &uen tie"po dura .arios das/ Sin e"&argo# de&ido a la in6luencia del =ol6o# ta"&in se producen tor"entas/ Eno ter"ina por conocer el terreno &astante &ien# dnde est-n las ala"&radas 1 ese tipo de cosas/ Hasta se puede tra&a%ar# aun cuando el tie"po no sea "u1 &ueno/// ?uando los edi6icios del otro lado de la calle co"ien'an a enro%ecer con el a"anecer# la ca"ioneta a.an'a cru%iendo so&re la gra.illa una .e' "-s 1 se detiene %unto a la &rillante ala del Dar+s/ RKDuedo a1udarte en algoL KSer.ira "i a1udaL RSeguro/ Si deseas# su&e a la carlinga# @1le# "ientras 1o ,ago girar la "ani.ela de partida/ ?e&a el "otor un par de .ecesS &o"&ea el estrangulador/ :spero $ue se ponga en "arc,a al pri"er intento/ @a "ani.ela de acero incrustada en la cu&ierta del "otor es co"o el acero de las cu&etas de ,ielo# con sus cu&os incluidos/ Siento el 6ro a tra.s de los guantes/ @a pri"era .-u-e-l-t-a es con gran es6uer'o/ A:n el interior se escuc,an unos 'u"&idos# lenta"ente/B 0 otra .uelta/ 0/// .ueltaS 1/// .ueltaS 1/// .uelta 1# .uelta 1 .uelta 1 .uelta 1 .uelta 1 .uelta# .uelta# .uelta# .uelta .uelta .uelta-.uelta .uelta .uelta/// tiro de la "ani.ela cuando el .olante gi"e 1 rec,ina en el interior# dispuesto a trans"itir 1 engranar su energa ,acia la ,lice/ RM*:SD:<AN MAHT>A# @0@:N Se escuc,a el d&il ruido de la "anilla de :ngrane# el la"ento en dis"inucin del "otor de arran$ue 1 el "otor 7rig,t 7,irl9ind destru1e el silencio en "illones de pe$ue3as partculas/ :l presidente del Ser.icio de Vuelo Ada"s $ueda en.uelto 1 desaparece un instante detr-s de una nu&e de ,u"o del "-s puro color a'ul 6uego/ 0 luego# el ,u"o gira 1 se retuerce con el tor&ellino de la ,lice# se a&alan'a ,acia el 6ulgor del sol# pasa a tra.s de una cerca 1 desaparece/ Ena .o' le%ana "e grita desde el ,urac-n: R:S: DTN: :N 5A>?HA ?TN OA?I@I*A*# V:>*A*L RM:S EN 5A=N4OI?T AVIYN ANTI=ETN HA0 CE: *:<A>@T =I>A> A ENAS 900 >D5/ TA>*A EN DT?T :N ?A@:NTA>S: :@ 5TTT>/ Son die' "inutos de calenta"iento para el 7,irl9ind 1 de congela"iento para el piloto/ *ie' "inutos $ue transcurren en "edio de pro"esas de pasar a .erlo si alguna .e' "e decido a .isitar la regin 1 $ue "e lla"ar- si @1le Ada"s ,ace un .ia%e a la ?osta Tccidental/ No ,a1 despedidas/ Iste es uno de los &ene6icios del .uelo: un grupo de a"igos $ue .i.en en lugares e8tra3os 1 apartados del "undo 1 el conoci"iento de $ue es posi&le .ol.erlos a .er alg(n da/ Haca &astante 6ro en tierraS 1 a,ora# a dos "il pies# el 6ro supera el punto de congelacin# si es

5F

$ue esto es posi&le/ @a carretera se e8tiende de "anera sinuosa ,acia el oeste# los &os$ues se cierran so&re ella a la altura de S,re.eport 1 cru'an la lnea de la 6rontera con Te8as# in.isi&le desde a$u/ :l .iento es co"o una toalla ,elada $ue se aplasta 1 opri"e "i rostro sin cesar/ ?ada cierto tie"po de&o tragar sali.a 1 "e cuesta respirar/ :l sol asciende pere'oso# a(n no despierto del todo/ 0 sus ra1os no logran enti&iar la at"s6era# a pesar de estar "u1 por enci"a del ,ori'onte/ *escu&ro $ue# al 6rotar el cuero de los guantes en torno a los dedos# puedo "antenerlos calientes durante casi un "inuto/ 5ue.o las piernas 1 pateo el suelo# cerca de los pedales del ti"n# ,ago girar la "ani.ela i"aginaria# pero todo esto slo sir.e para a3adir el cansancio a "i estado de congelacin/ All- a&a%o# so&re la carretera# toda.a no ,e .isto un solo auto".il# con el cual co"parar la .elocidad# pero a %u'gar por la direccin del ,u"o $ue surge de las c,i"eneas# co"prendo $ue "e i"pulsa un .iento de cola/ 5e alegro/ :l .iento de cola &ien .ale el 6ro $ue esto1 su6riendo# especial"ente para poder cu&rir la "-8i"a distancia durante el da/ No o&stante# pienso en aterri'ar lo antes posi&le# estar $uieto un segundo# acurrucar"e 1 $ue el calor "e .uel.a al cuerpo/ 5e pregunto si sera posi&le conducir un a.in sin necesidad de salirse del saco de dor"ir/ Alguien de&era in.entar un saco de dor"ir con piernas 1 &ra'os# as los a.iadores no se congelaran en sus .ia%es so&re el Sur/ *esgraciada"ente# el in.ento llegara con un poco de retraso/ No se podra ganar "uc,o dinero con un Saco de *or"ir :special para A.iadores# aun$ue se ,iciera pu&licidad en re.istas o peridicos del pas 1 se pudiera encontrar en todas las grandes tiendas de artculos deporti.os/ No son "uc,os los a.iadores $ue ,o1 en da tienen necesidad de ellos/ 0 los $ue deseen co"prarlo# pre6eriran un tra%e-= de segunda "ano# anticuado# con6iando $ue les a1u de a le.antarse con "a1or rapide' en las "a3anas/ Busco un "edio de co"pro&ar "i .elocidad con respecto a tierra# cual$uier .e,culo con ruedas $ue a.ance por la carretera# con el $ue pueda co"parar "i propia .elocidad/ No tengo suerte/ M:,# conductores# el sol 1a est- altoN MVa"os# le.-ntenseN En solo auto".il en la carretera $ue "arc,a en direccin contraria a la "a/ *e nada "e sir.e/ Dasan tres "inutos/ 0 pasan cinco# &a%o ese .iento 6ro 1 duro/ Oinal"ente# un sed-n .erde ingresa en la carretera desde un ca"ino lateral 1 to"a ru"&o ,acia el Teste/ :spero unos "o"entos# para $ue esta&ilice su .elocidad# $ue a esta ,ora de la "a3ana 1 la ausencia de tr-6ico de&era ser de unos ciento die' +il"etros por ,ora/ @o adelanta"os 6-cil"ente/ :l .iento de cola es 6a.ora&le/ 5e pregunto si el conductor co"prender- lo i"portante $ue es para nosotrosS si sa&r- $ue un &iplano antiguo .uela so&re su ca&e'a 1 lo o&ser.a desde lo alto/ Dro&a&le"ente# no/ :s posi&le $ue ni si$uiera sepa lo $ue es un &iplano/ Eno aprende# incluso aun$ue est congel-ndose/ Aprendo algo so&re el ru"&o 1 la .elocidad# de alguien $ue slo presta atencin a su propio ru"&o 1 .elocidad 1 $ue ni si$uiera sa&e $ue 1o e8isto/ *e&e"os "uc,o a los sedanes .erdes 1 la (nica 6or"a en $ue pode"os pagar esta deuda es continuar en nuestra ruta lo "e%or posi&le 1 ser.ir de indicadores a otros $ue nunca ,e"os .isto 1 para los cuales ta"poco sa&re"os en $u "o"ento ,e"os sido de utilidad/ Agradecido por las pri"eras partculas de calor procedentes del este# "e pregunto cu-ntas .eces ,a&r seguido li&re"ente 1 apro.ec,ado el e%e"plo $ue otros ,o"&res nos o6recen en la .ida/ Toda "i e8istencia est- delineada seg(n los e%e"plos $ue otros ,an o6recido/ :%e"plos $ue i"itar# e%e"plos para no seguir/ 5-s de lo $ue puedo contar/ Sin duda# puedo se3alar con toda claridad a los $ue se destacan# a los $ue ,an contri&uido a 6or"ar "is ideas 1 pensa"ientos/ *espus de todo# K$uin so1 1o sino una cul"inacin de "i poca# una "e'cla de e%e"plos $ue se "e ,an dado 1 $ue# a la .e'# se ,an trans6or"ado en un solo e%e"plo para $ue otros lo .ean 1 lo %u'guenL :sto1 6or"ado por una pe$ue3a parte de Datric+ Olanagan# un poco de @ou Disane/ :n "is "anos# tengo la destre'a de los instructores de .uelo# en parte de Bo& Weec, 1 en parte de <a"ie Oor&es 1 del teniente <a"es >ollins/ Ta"&in so1 parte de la destre'a del capit-n Bo& Sa6ell# uno de los pocos so&re.i.ientes de la guerra aire-tierra en ?oreaS del teniente <i" T&uc,ette# $uien se en6rent alegre"ente a toda la Ouer'a Area cuando cre1 $ue todo en ella era una estupide' 1 $ue "uri al des.iar un O-! en lla"as de las

5G

pro8i"idades de una escuela de Ari'onaS del teniente coronel <o,n 5a+el1# un co"andante de escuadrn duro 1 gru3n# cu1a (nica preocupacin era la "isin a cu"plir 1 el &ienestar de los ,o"&res $ue .ola&an en sus a.ionesS de :""en 7e&er# de *on Slac+# de :d ?arpinello# de *on 5c=inle1# de @ee 5orton# de Weit, Els,a6er# de <i" >ouda&us,# de @es Henc,# de *ic+ Tra.as# de :d Oit'gerald/ Tantos no"&res# tantos pilotos 1 una pe$ue3a parte de cada uno de ellos "e aco"pa3a cuando "e encuentro a los "andos de un antiguo &iplano a tra.s de los cielos a'ules 1 6ros del a"anecer de @ouisiana/ Sin el "enor es6uer'o puedo a&rir los o%os 1 .er esa "ultitud de pilotos $ue .uelan %unto a " en este a.in/ All est- Bo& Bea.en# "ir-ndo"e 1 salud-ndo"e 6ra"ente/ Han+ 7,ipple# $ue e6ectu un ri'o in.ertido con un pesado transporte 1 $ue "e ense3 a aterri'ar en los pasti'ales 1 en las pla1as 1 $ue# con grandes es6uer'os# trat de ense3ar"e a pensar "uc,o "-s all- de los a.iones 1 de a$uellos $ue restringen el .uelo a tra.s de sus propios te"ores 1 por "edio de regla"entos sin ning(n signi6icado/ ?,rist1 ?agle# $uien "e dio el e%e"plo so&re la ad"iracin $ue se puede sentir por los a.iones antiguos 1 $ue pre6era dor"ir &a%o el ala de su &iplano antes $ue en cual$uier ca"a/ :n "edio de esa "ultitud# ta"&in ,a1 otros pro6esores/ A, est- el @usco"&e# plateado 1 &rillante# el pri"ero $ue "e ale% de esta celosa tierra/ En T-)!# con su gran "otor circular# $ue se lla"a&a a s "is"o el destructor de ca"iones# al de%ar un rastro de ,u"o negro de su "otor da3ado# en un tie"po en $ue 1o era de"asiado ine8perto co"o para dar"e cuenta de $ue algo 6unciona&a "al/ En @oc+,eed T-FF# el pri"er reactor $ue pilot# $ue "e ense3 $ue un a.in puede guiarse slo con el ndice 1 el pulgar so&re el &astn de "ando 1# si"ple"ente# pensando en los ascensos .ertiginosos# los picados 1 giros/ 0 esa .erdadera reina de &elle'a# el O-! O# $u "e de"ostr ,asta $u punto un piloto puede sentirse atrado 1 ena"orado de una na.e/ :l ,elicptero# co"o una li&lula# $ue "e ,i'o co"prender la "ara.illa de estar detenido en el aire/ :l Sc,9ei'er 1-) # de color a'ul ,ielo# un planeador $ue "e ,a&l so&re las cosas in.isi&les $ue pueden "antener durante ,oras a un piloto en el aire sin necesidad de un "otor/ 0 ese .ie%o# &ondadoso 1 resistente O-!GO# $ue cu&ri todos "is errores 1 "e ense3 tantas cosas durante un .uelo nocturno so&re Orancia/ En ?essna F10# ,acindo"e co"prender $ue un a.in puede contener tanto lu%o $ue el piloto apenas logra darse cuenta de su propia personalidad/ En >epu&lic Sea&ee# de"ostr-ndo"e $ue no ,a1 "e%or di.ersin $ue trans6or"arse de una lanc,a de carrera en un a.in 1 luego .ol.er a la 6or"a de lanc,a# sintiendo el c,apoteo del agua &a%o el casco/ En &iplano# el Brunner-7in+le Bird# del a3o 19)!# pidindo"e $ue lo aco"pa3ara en la alegra de .olar %unto a un piloto $ue ,a&a encontrado un a.in perdidoS in.irti a3os en reconstruirlo para# 6inal"ente# .ol.er a lan'arlo li&re"ente en el aire/ En Oairc,ild )G# $ue en los cientos de ,oras durante las cuales e8plora"os %untos el espacio# "e ,i'o co"prender# de pronto# $ue el cielo es un lugar real# .erdadero# tangi&le 1 $ue se puede tocar/ En ?- 1 19# transporte de tropas# considerado co"o un aparato "aligno# $ue "e ense3 a descon6iar so&re lo $ue se dice de los ;a.iones "alos; ,asta $ue uno ,a1a tenido la oportunidad de co"pro&arlo personal"ente 1 $ue se puede tener la sensacin de alegra al encender la lu' .erde de SA@TA># se3al $ue indica a los paracaidistas $ue de&en lan'arse ,acia su destino/ 0 ,o1# un &iplano antiguo# $ue intenta atra.esar el pas/ All est-n todos# ense3ando 1 aprendiendo# lentos o r-pidos# callados o ensordecedores# de%ando atr-s un rastro de condensacin a doce "il "etros de altura o ro'ando el suelo con las ruedas# si"ples 1 sencillos o en "edio del lu%o "-s opulento/ Todos 6or"an parte del piloto 1 l de ellos/ @a pintura desconc,ada en un panel de controles# los pedales del ti"n gastados sua.e"ente a lo largo de .einte a3os de conduccin# la e"pu3adura del &astn de "ando cu1a 6or"a se ,a desgastado: stas son las ,uellas $ue un ,o"&re de%a en su a.in/ @as ,uellas $ue un a.in de%a so&re el ,o"&re slo se .en en su "ente# en las cosas $ue ,a aprendido 1 en las $ue ,a llegado a creer/ @a "a1ora de los pilotos $ue cono'co no son lo $ue aparenta&an/ :8isten dos personas a&soluta"ente di6erentes dentro de un "is"o cuerpo/ Dense"os en un no"&re/// a$u tene"os a Weit,

55

Els,a6er# el e%e"plo per6ecto/ He a$u un ,o"&re $ue %a"-s ,a&ran pensado encontrar en un escuadrn de co"&ate/ ?uando Weit, Els,a6er pronuncia&a una pala&ra# era 6iesta "a1or/ Weit, no necesita i"presionar a nadie/ Si alguien se ,u&iera plantado ante l 1 le ,u&iera dic,o: ;Weit,# eres un psi"o piloto;# se ,u&iera sonredo 1 respondido: ;Dro&a&le"ente lo so1;/ :ra i"posi&le ,acerlo en6adar/ Nada poda apresurarlo/ Su actitud ,acia el .uelo era la "is"a $ue ,u&iera tenido ante un pro&le"a de c-lculo integral/ A pesar de $ue ,a&a calculado las carreras de despegue centenares de .eces 1 $ue# para el caso# a cual$uier otro piloto le ,a&ra &astado con "irar a6uera# sentir el .iento 1 la te"peratura 1 esti"ar la carrera de despegue con un "argen de error de .einte "etros# Weit, la calcula&a con los planos antes de iniciar cada .uelo 1 los resultados los anota&a cuidadosa"ente con l-pi'# en el "argen in6erior de un 6or"ulario $ue pr-ctica"ente nadie utili'a&a/ @i"pio# preciso# "eticuloso/ Dara Weit,# el ,ec,o de apresurarse# o esti"ar una .elocidad# o dar una ci6ra apro8i"ada del gasto de co"&usti&le# ,a&ra sido lo "is"o $ue si un contador se su&iera a un ring 1 se en6rentara al Oantas"a :n"ascarado/ No de%a&a de ser di.ertido sentarse %unto a l durante los in6or"es de .uelo 1 escuc,ar al %e6e de escuadrilla los detalles de la "isin de co"&ate areo/ Ni una sola pala&ra sala de la &oca de Weit, "ientras el ende"oniado .oca&ulario de la "isin a cu"plir llega&a ,asta sus odos# co"o si ,u&iera sido un corresponsal de una re.ista especiali'ada $ue se ,a&a e$ui.ocado de lugar al co"en'ar la reunin/ Nadie ,a&ra sospec,ado $ue esta&a escuc,ando# ,asta $ue al 6inal del in6or"e deca con .o' sua.e: ;Ested di%o dos-cincuenta-seis punto cuatro "egaciclos para el canal doce# K.erdadL;/ 0 el %e6e de escuadrilla le responda a6ir"ati.a"ente/ :ra "-s 6recuente $ue Weit, no pronunciara una sola pala&ra durante todo el in6or"e/ @uego# se diriga a su ar"ario# se .esta lenta"ente el tra%e-=# se pona la casaca de .uelo# adornada seg(n los regla"entos con ra1os# espadas 1 pala&ras apasionadas $ue se supone de&en tipi6icar a los pilotos de co"&ate# :ntonces# se diriga ,acia su a.in# arrastrando el paracadas co"o algo $ue le resulta&a un tanto desagrada&le/ Incluso la e8plosin de partida de su a.in no era tan s(&ita co"o la de los otros a.iones 1 su "otor no ruga con tanta .iolencia/ Weit, .ola&a de acuerdo a los regla"entos/ *urante la 6or"acin# su na.e no &rinca&a ni se &alancea&a de un lado a otro/ Se "antena slida 1 6ir"e# co"o si estu.iera atornillada al ala del a.in lder/ 0 entonces# se da&a co"ien'o a la "isin# al co"&ate areo/ 0 cierta"ente# a partir de este instante# ,a&a $ue tener cuidado/ :l a.in $ue uno ,a&ra %urado $ue lle.a&a a &ordo a Weit, Els,a6er cuando despega"os de tierra# co"en'a&a a .olar recto ,acia arri&a# en picados .iolentos 1 rectos# giros# ri'os# .olteretas# lan'ando re6le%os en el aire/ Dareca $ue Weit, ,u&iera saltado r-pida"ente de la carlinga# antes de despegar 1 $ue su lugar lo ,u&iera ocupado un sal.a%e desconocido/ *a&an deseos de pulsar el &otn del "icr6ono 1 preguntar: ;Weit,# Kte encuentras &ienL;/ Weit, se encontra&a per6ecta"ente &ien 1# con suerte# atencin 1 "uc,a ,a&ilidad# uno podra es$ui.ar a ese incre&le "onstruo $ue esta&a en los controles de su na.e/ Sie"pre esta&a all# en otras "isiones de co"&ate/ All .iene Weit,# co"o un &lido en direccin a los pane les de &lanco 1 la tierra se desintegra 6rente a lS 1 a,ora se acerca al &lanco arrastrado por otro a.in para las pr-cticas de tiro 1 el aparato plateado estalla en al aireS se lan'a en picado so&re el &lanco para los co,etes 1 enca%a cuatro co,etes dentro de un crculo de cinco "etros/ :n las "isiones de re6uer'o areo durante las "anio&ras de guerra# Weit, se lan'a co"o una 6lec,a# a una altura apenas su6iciente para no tocar las antenas de los tan$ues# luego asciende en la (lti"a pasada 1 se ale%a 1 desaparece &a%o el sol# protagoni'ando unos giros 1 .olteretas per6ectos/ *urante el proceso de aterri'a%e# .uela "u1 %unto 1 cerca de la pista# sus ruedas tocan de 6or"a "u1 precisa so&re la lnea pintada con el 6in de "arcar el punto de contacto/ 0 entonces# "ientras los tripulantes de tierra desar"an las a"etralladoras# el sal.a%e &rinca de la ca&ina# corre ,acia el &os$ue 1 el otro Weit, Els,a6er# el corresponsal de la re.ista especiali'ada# regresa lenta"ente a la &arraca# se $uita la casaca de .uelo 1 se $uita el tra%e-=/

?o"ien'o a aprender $ue# en el interior de cada uno# duer"e un ser $ue slo despierta en a$uellas ocasiones en $ue es necesaria una decisin instant-nea o una accin de e8traordinaria rapide'/ Hace un a3o pude .erlo en ese sal.a%e $ue ,a&a en el interior de Weit,S lo conoc a1er en ese %ugador $ue apareci en "i &iplano/ :n todos nosotros# esta persona duer"e &a%o la 6or"a "-s incre&le $ue la lgica pudiera escoger/ V V V So&re Te8as# los pinos e"pie'an a ralear 1 de%an paso a las llanuras/ Dor 6in el sol calienta el aire 1 el .iento de cola toda.a sopla 6a.oreciendo "i "arc,aS ,asta los coc,es "-s r-pidos $uedan atr-s &a%o "is alas/ ?uando cierro los o%os# puedo .er el .iento de cola 1 ta"&in puedo .er al &iplano# co"o una pe$ue3a partcula arrastrada por l/ :l .iento de cola es slo un 6lu%o dentro de un gigantesco re"olino de aire en "o.i"ientoS un re"olino $ue gira en la direccin de las agu%as de un relo%# en torno a un gran centro de alta presin $ue de&e encontrarse en alguna parte ,acia el Norte/ En a.in $ue# en estos "o"entos# .olara en la "is"a direccin $ue 1o# pero "-s al norte de ese centro# tendra $ue en6rentarse penosa"ente a los .ientos de proa/ *esde luego# el .iento de cola $ue "e i"pulsa no puede durar para sie"pre/ 5e ale%o de ese centro 1# aun cuando "i .elocidad slo supera ligera"ente los ciento sesenta +il"etros por ,ora# dentro de poco podr .er c"o los .ientos ca"&ian de direccin a "i alrededor/ 0a# en slo dos ,oras de .uelo# el .iento ,a ca"&iado de un .iento directo de cola a un .iento de cola trans.ersal# $ue sopla ligera"ente desde el sur/ :n algunas ,oras "-s# tendr .iento cru'ado procedente del sur# $ue "e des.iar- de "i ru"&o 1 tendr $ue .olar lo "-s &a%o posi&le para e.itar sus e6ectos/ ?uidado con los .ientos $ue te des.an ,acia el norte# "e ,an ense3ado/ :8iste una "-8i"a: ;*es.iarte *erec,o al Deligro;/ *es.iarse a la derec,a es sinni"o de a&andonar la 'ona de alta presin 1 de &uen tie"po# para entrar en los centros ce3udos de &a%a presin# nu&es &a%as 1 escasa .isi&ilidad a causa de la ne&lina/ Si a,ora .iro un poco a la derec,a para "antener el .iento de cola# podra co"en'ar a .olar en un crculo $ue no "e apartara del cielo despe%adoS .olara en un crculo %unto con el gran re"olino# all- en lo alto/ Dero regresara al punto de partida/ 0 si $uiero progresar en el ru"&o de6inido# tendr $ue en6rentar"e a una o dos tor"entas/ :n ca"&io# esto1 agradecido de lo $ue 1a ,e reci&ido# los das de &uen tie"po $ue nos ,an 6a.orecido/ 0 el tie"po seguir- as# por$ue# ,asta donde "e alcan'a la .ista# no ,a1 se3al de "al tie"po/ Orente a "# en "edio del llano# surge el pri"er &orrn $ue 6or"a una ciudad/ *allas/ T con "a1or propiedad# *allas[Oort 7ort,/ Doco a poco se ele.a 1 se ,ace "-s clara# co"o un gigante tendido &a%o el sol/ ?a"&io ru"&o ,acia el sur# para no so&re.olar la ciudad/ *esde el aire# de&iera parecerse a cual$uier otra ciudad pero no sucede as/ No puedo "irar a *allas con o&%eti.idad/ Ouriosas &atallas se ,an desencadenado so&re los aeropuertos de *allas[ Oort 7ort,/ ?ada cual recla"a para s la propiedad del aeropuerto "-s adecuado a las necesidades de a"&as ciudades/ Oinal"ente# el go&ierno tu.o $ue inter.enir 1 "ediar en el caso/ Se cru'aron "uc,as pala&ras duras all a&a%o entre los $ue antes .ola&an 1 $ue a,ora est-n a cargo de =randes :scritorios de Acero con unos letreros $ue dicen: ;T6icial de Aeropuerto;/ Ouera de todo esto# la ciudad es una gran e8tensin $ue "e causa depresin# e incluso el "otor responde con un tono triste# co"o con un descenso de intensidad en el ruido de los cilindros/ Ista es la ciudad donde se asesin al presidente/ 5e alegro de no tener $ue aterri'ar/ :l estado de -ni"o se alegra un poco cuando llega"os al ca"po 1 ,e"os de%ado atr-s la ciudad/ :ncuentro la Autopista E/S/ !0# $ue ser- "i principal a1udante de na.egacin en los pr8i"os "il +il"etros/ ?reo $ue de&o pensar en aterri'ar pronto/ :n el "apa aparece 7estern Hills 1 .uelo en crculo so&re un pe$ue3o pue&lo 1 su aerdro"o/ Son las !/F0 de la "a3ana# pero no ,a1 la "-s

52

"ni"a se3al de .ida en la pista/ @os ,angares est-n cerrados 1 la ra"pa de aparca"iento .aca/ Segura"ente# tendr $ue esperar para $ue "e a&aste'can de co"&usti&le/ He a.an'ado &astante con el .iento 6a.ora&le 1 en la ruta# "-s adelante# ,a&r- otros aerdro"os con "-s "o.i"iento/ Dor otra parte# cada +il"etro recorrido es otro +il"etro $ue se adelanta/ Teniendo en cuenta $ue sta es una regla &-sica para los .ia%eros en carlingas a&iertas# una .e' "-s presto atencin a la 7 de la &r(%u la "agntica $ue se &alancea &a%o la lnea de re6erencia/ A,ora# el .iento es total"ente cru'ado 1 nada ganar per"aneciendo a "a1or altura/ Inclino el &astn de "ando 1 descende"os ,acia esa capa de aire donde el .iento sopla con "enos 6uer'a de&ido al roce con la tierra/ Ni.ela"os a $uince "etros de altura so&re la desierta carretera 1 ascende"os 1 descende"os# siguiendo la topogra6a de las lo"as ondulantes/ *e .e' en cuando# un coc,e a.an'a por la autopista 1 llego a conocerlo &astante &ien# 1a $ue a,ora no puedo adelantarlo con tanta 6acilidad/ Ena ca"ioneta# construida en los a3os $ue .endr-n# con ni3os $ue a(n no ,an nacido# apretu%ados contra la .entanilla posterior/ @es ,ago se3as# a tra.s del tie"po 1 a tra.s de ciento cincuenta "etros del aire de Te8as 1# a "odo de respuesta# reci&o un pe$ue3o &os$ue de &ra'os $ue ondean/ :s agrada&le .er $ue otras personas ta"&in a.an'an en este espacio 1 no puedo de%ar de preguntar"e $u pensar-n al "irar retrospecti.a"ente en el a3o 19)9/ K@es traer- recuerdosL K>ecordar-n a$uellos das en $ue ,icieron este "is"o ca"ino Aentonces# slo una carretera de tierraB 1 $ue so&re sus ca&e'as# en el cielo# ,a&a un a.in si"ilar al $ue a,ora est-n o&ser.andoL K0 $ue adelant con lentitud 1 desapareci gradual"ente ,acia la i'$uierda del ca"ino# lo "is"o $ue sucede con steL :l ,-&ito "e ,ace .olar por el costado del ca"ino ilu"inado por el sol 1 "e pregunto si e8istira la "is"a costu"&re en los antiguos tie"pos de la a.iacin/ Dro&a&le"ente no/ Si .uelas por el costado soleado del ca"ino# es i"posi&le leer tu n("ero/ Iste es un ,-&ito de de6ensa/ Sin e"&argo# creo $ue "e ,a e.itado algunos "alos ratos/ No son "uc,as las personas $ue sa&en $ue es per6ecta"ente lcito para un a.in .olar a una altura "enor de las copas de los -r&oles so&re una regin des,a&itada/ Si a alguien no le gustaran los a.iones antiguos# podra anotar "i n("ero de registro# pintado con grandes caracteres 1 enta&lar un %uicio contra " en el cual tendra $ue pro&ar "i inocencia/ @os regla"entos dicen sola"ente $ue "i o&ligacin es la de .olar a ciento cin cuenta "etros de distancia de cual$uier persona en tierra/ Si los ciento cincuenta "etros est-n por enci"a o ,acia un lado# eso no se dice/ 0 a,ora# es$ui.ando el .iento 1 con nu"erosos lugares donde poder aterri'ar# decido .olar a ciento cincuenta "etros ,acia un lado del ca"ino/ :l lado por el cual &rilla el sol/ ?uando el ca"ino est- despe%ado# "e acerco ,asta $ue "is ruedas se sit(an so&re la lnea central# "e 1ergo en el asiento 1 "iro por enci"a del para&risas# por so&re la gran nari' 1# si"ple"ente# "e entrego a la satis6accin de .olar/ @os postes de tel6ono pasan raudos por el costado 1# si apo1o un &ra'o contra el &orde de la carlinga# e8peri"ento casi la "is"a sensacin $ue si estu.iera conduciendo un auto".il/ ?on la (nica di6erencia de $ue puedo recurrir al &astn de "ando 1 ascender recto ,acia el cielo/ Tengo un a"igo $ue es piloto de coc,es de carrera 1 dice $ue las carreras son la "a1or di.ersin $ue e8iste en el "undo/ Dara lS sie"pre se le ol.ida agregar# para l/ Dara cual$uier otra persona# es decir# para "# es una di.ersin $ue "e aterrori'a/ ?o"o en tantas otras acciones $ue est-n atadas a tierra# no $ueda "argen para pensar en otras cosas/ *e&e "antenerse de 6or"a precisa so&re esa estrec,a 6a%a de as6alto 1 si algo aparece en su ca"ino# o si la 6a%a no est- &ien calculada en una cur.a# el conductor se .e en pro&le"as/ *e&e "antener su ca&e'a atenta a la accin de conducir# durante cada segundo $ue aprieta el acelerador/ Dor otra parte# con gran alegra para "# el cielo es para los so3adores# por$ue e8iste tanto "argen# tanta li&ertad/ :n un a.in antiguo# los "o"entos del despegue 1 del aterri'a%e son un poco crticos# pero el .uelo propia"ente dic,o# es la 6or"a "-s si"ple# "-s controla&le de .ia%ar desde $ue/// desde $ue nada/ KAlgo surge en la rutaL Daso por enci"a/ T lo es$ui.o ,acia un lado/ Vuelo por de&a%o/ =iro en crculos "ientras pienso en ello/ Ninguna de estas

5!

cosas puede ,acerlas un piloto de coc,es de carrera/ Slo puede intentar detenerse/ ?on el "argen $ue posee el piloto de un a.in# puede ec,arse ,acia atr-s en el asiento 1 descansar/ @e es posi&le pasar largos "inutos "irando ,acia atr-s de su a.in# o ,acia arri&a# o ,acia a&a%o/ :l ,ec,o de $ue "ire ,acia adelante es una especie de 6or"alidad creada en &ase a los ,-&itos aprendidos en su .ida so&re la tierra/ Duede ,acer lo $ue $uiera con la tierraS inclinarla# ,acerla girar# ponerla so&re su ca&e'a o directa"ente detr-s de la cola/ Ta"&in puede de%arla pasar por de&a%o# lenta"ente 1 o&ser.arla con los o%os entrecerrados para $ue ad$uiera un aspecto i"aginario e irreal/ Todas las se3ales# ad.ertencias 1 las agencias de .uelo# recuerdan sole"ne"ente $ue uno %a"-s de&e de%ar de prestar atencin a la in"inente tarea de conducir su a.inS aseguran $ue &asta distraerse un segundo para $ue so&re.enga cual$uier gran desastre/ Sin e"&argo# al ca&o de poco tie"po de .olar# se ,ace e.idente $ue las agencias ,an to"ado su papel con de"asiada seriedad/ En aspirante a piloto aprende en sus pri"eras lecciones $ue el a.in .uela "uc,o "e%or por s solo $ue con su a1uda/ :l a.in no e8ige la concentracin per"anente para "antenerse en el aire $ue re$uiere el coc,e de carrera para no salirse de su estrec,o ca"ino/ Si se respetan las "edidas de seguridad &-sicas de no c,ocar contra un -r&ol o estrellarse contra una "onta3a# el piloto encuentra en el cielo un lugar per6ecto para "o.erse sin necesidad de pensar/ A,ora &ien# al encontrar"e a.an'ando a slo treinta cent"etros so&re la Autopista !0# en "i a.in# de&o prestar "a1or atencin a lo $ue ,ago $ue cuando "e separan doscientos o cuatrocientos "etros de la tierra/ Duedo i"itar al piloto de coc,es de carrera# sin las li"itaciones $ue a l lo persiguen/ Si no alcan'o a to"ar la cur.a# paso so&re la &arrera# so&re las rocas 1 las lo"as 1 -r&oles 1 la "-$uina no su6re la "enor .acilacin/ Inesperada"ente# so&re la cu"&re de un cerro aparece un coc,e $ue a.an'a ,acia "/ Tiro con 6uer'a del &astn de "ando ,acia atr-s 1 &rinco ,acia el sol# a unos 150 "etros de altura/ No puedo de%ar de sonrer/ KCu cosa sentira 1o en el lugar del conductor# si al trasponer una sua.e ele.acin del terreno# por un ca"ino co"(n 1 corriente# "e encontrara 6rente a un a.in $ue se dirige recto ,acia "i para&risasL A pesar de $ue es un acto per6ecta"ente legal# no es algo "u1 agrada&le para las personas/ :n el 6uturo# tendr $ue aso"ar"e so&re los cerros 1 e.itar as ate"ori'ar a un po&re conductor $ue pre6iere seguir ru"iando solitario sus propios pensa"ientos/ 0 en esta 6or"a continua"os nuestra ruta# aso"-ndonos pri"ero so&re los cerros 1 luego acerc-ndonos a la carretera lo "-s posi&le# de%ando tocar las ruedas a uno u otro lado de la lnea &lanca de di.isin# sin intencin real de ,acerlo/ 5e $uedo sorprendido al "irar el relo%/ He estado .olando durante "-s de cuatro ,oras 1 ,e a.an'ado &astante "-s de lo pre.isto/ Seg(n el "apa# "-s adelante se encuentra el pue&lo de >anger# Te8as# lugar $ue cuenta con un aerdro"o/ To"o altura para .er "e%or 1 "e encuentro con la torre del agua# el cruce con otra carretera 1 un edi6icio en construccin/ 0 ta"&in con un aerdro"o/ :s un gran aeropuerto# para un pue&lo tan pe$ue3o# con tres pistas de tierra $ue lo cru'an 1 un par de ,angares/ So&re.uelo en crculo una .e'# co"prue&o las indicaciones de la direccin del .iento 1# con una pala&ra de agradeci"iento para el ,o"&re $ue tu.o la &rillante idea de construir "-s de una pista de aterri'a%e# "e en6rento al .iento 1 desciendo/ A(n no es la ,ora de co"er 1 1a ,e .olado oc,ocientos +il"etros desde @ouisiana/ Darece de"asiado 1 "e siento orgulloso de ello# pero en la le%ana del 6uturo[ pasado# ,e pilotado a.iones $ue ,a&an cu&ierto la "is"a distancia en "enos de una ,ora# e incluso uno $ue podra recorrerla en .einte "inutos/ *e&era e8istir un signi6icado en este contraste# pero esto1 cansado por las cuatro ,oras $ue lle.o sentado so&re un paracadas# duro co"o una roca 1# en estos "o"entos# los signi6icados pasan a un segundo lugar# 6rente a la e8pectati.a de poner"e de pie 1 estirar las piernas so&re la tierra in".il/ :l .uelo se ,a desarrollado de una "anera agrada&le"ente rutinaria# tal co"o esta&a progra"ado 1 co"o a " "e gusta/ 0 por a,ora# en >anger# Te8as# "ientras li"pio de aceite el para&risas 1 la cu&ierta del "otor# no ,ago planes ni pienso en el 6uturo/

59

CAPTULO DIEZ

o siento# se3or/ No puedo a1udarlo con esa ,lice/ 0 ta"poco puedo dar .ueltas a la "ani.ela/ :l seguro/ 5i seguro no lo cu&rira si "e sucede alg(n accidente/ :8tra3o# e8tra3o# e8tra3o/ 5e siento 6urioso 1 desciendo co"o un tor&ellino desde la carlinga# en donde "e encontra&a preparado para poner en "arc,a el "otor/ *urante todo el tra1ecto son "uc,os los $ue "e ,an &rindado gratuita"ente su a1uda# 1 a,ora# con prisa de "arc,ar"e# tengo $ue &a%ar"e 1 e8poner"e a este sol 6urioso# con una casaca 6orrada en piel# girar la "ani.ela personal"ente# "ientras el asistente se retira 1 "e o&ser.a/ @a ira se con.ierte con 6acilidad en energa 1# cuando el .olante $ue ro"pe la inercia se encuentra en "o.i"iento# esto1 de"asiado agotado para preocupar"e de los te"ores del asistente/ Dulso la palanca de engrane# de%o $ue el "otor co&re .ida 1 le.anto una nu&e de pol.o seco# carreteo para to"ar la direccin contra el .iento# de%o 6uncionar el "otor li&re"ente 1 suelto los 6renos/ 5iro el relo% cuando las ruedas se le.antan del suelo 1 "e dispongo a contar las pr8i"as cuatro ,oras# segundo a segundo/ Ni.elo el .uelo so&re "i a"iga# la carretera# 1 es co"o si no ,u&iera aterri'ado# co"o si no "e ,u&iera separado del asiento# detr-s de la ,lice# desde el a"anecer# desde la noc,e anterior a sa 1 desde el da $ue dio origen a esa noc,e/ Seragrada&le llegar a ?ali6ornia 1 a casa/ :l .iento cru'ado se ,a trans6or"ado en una 6uerte &risa $ue "e i"pulsa enrgica"ente ,acia la derec,a# de "odo $ue de&o .olar en -ngulo en relacin a la carretera# luc,ando en contra del .iento con la &rillante ,o%a de "i ,lice/ @uc,ando contra el .iento con la ,o%a/ Suena potico/ Dero# cuando uno se en6renta solo contra las 6uer'as $ue dea"&ulan por el cielo# de&e recurrir a cual$uier ar"a $ue tenga al alcance/ 0 la ,lice es una de las ar"as del piloto# 1a $ue "ientras siga girando# real"ente no est- solo/ 5ientras gire# el ,o"&re cuenta con algo para en6rentarse a los .ientos cru'ados# a los .ientos en contra o al ,ielo so&re el "ar/ Son el ,o"&re 1 su a.in los $ue tra&a%an 1 se es6uer'an %untos/ Eno 1a no se siente tan solo/ No o&stante# la ,lice tiene sus de&ilidades 1 es una sa&ia "edida conocer estas de&ilidades 1 suplir la necesidad del ar"a en estos tie"pos/ Ena ,lice puede encontrarse girando "agn6ica"ente# a todas sus re.oluciones# lo "-s r-pido posi&le# pero si el a.in se introduce en una "asa de aire $ue desciende a "a1or .elocidad de la $ue el aparato puede ascender# el ar"a no sir.e de nada 1 el piloto se .e i"pulsado a tierra/ @a si"ple pre.isin de darse cuenta de esa de&ilidad 1 suplirla# sa&er $ue uno puede escapar 1 des.iarse un +il"etro# ,acia donde el aire presenta corrientes ascendentes# llena el co6re con altitud/ As entonces# aun antes de $ue se desen.aine el ar"a para la &atalla# antes de $ue sea necesaria o $ue se inicie el co"&ate# el ,o"&re $ue conduce el a.in puede suplir las necesidades de su ar"a/ K:ntra"os a este .alle por la derec,a o por la i'$uierdaL Dor un lado# la luc,a ser- constante# un duelo 6urioso contra el .iento 1 la "onta3a/ Dor otro# $ui'-s a "enos de un +il"etro de distancia# el .uelo ser- sua.e 1 ,asta se re$uerir- "enos potencia de la nor"al para "antener la altura/ 0 as# "ientras el piloto .a aprendiendo sus lecciones# de%a de pensar si le con.iene el lado derec,o o el i'$uierdo 1 to"a en consideracin los .ientos ascendentes o descendentes/ Al principio# el estudiante piloto no to"a en cuenta los .ientos# $uiere apartarlos de su "ente# dado $ue 1a ,a1 de"asiadas cosas $ue le preocupan 1 para $u preocuparse de algo $ue ni si$uiera puede .er/ @a respuesta es si"ple# aprende el piloto/ >eside en la capacidad de .er el .iento/ :l .iento es un ocano gigantesco de aire $ue surge de la super6icie rocosa de la tierra/ *onde las olas del ocano a.an'aran .erdes 1 .eloces por el costado de una "onta3a# puedes esperar $ue el .iento ,aga lo "is"o/ *onde el ocano se estrellara contra las &ases de un acantilado 1 saltara en el aire# ,as de .er en un da de .iento 6uerte un poder $ue to"a el a.in por sus alas 1 lo lan'a de ca&e'a ,acia el cielo/ Vuela sie"pre por la .ertiente de las "onta3as donde ,a1 corrientes ascendentes 1 as .olar-s con 6a cilidad# con la seguridad de $uien sa&e $ue ni si$uiera necesita perder su ar"a para ganar una &atalla o es$ui.arla/ :n las regiones $ue carecen de "onta3as# el piloto $ue o&ser.a el cielo .e unas altas colu"nas de

aire a'ul 1 caliente $ue surgen de la tierra/ Si se detiene un instante so&re una de esas colu"nas 1 .uela en crculo# el a.in asciende a pesar de s "is"o# lle.ado por un ascensor $ue no podr-n usar a$uellos $ue slo creen en lo $ue .en/ :ntonces# para $ue el ,o"&re $ue .uela en un a.in pueda ser el "e%or piloto posi&le# est- o&ligado a creer en lo in.isi&le/ Se puede per"anecer en el aire durante "uc,o tie"po sin necesidad de creer 1a $ue# general"ente# la (nica consecuencia de esta 6alta de 6e es el "a1or es6uer'o del "otor 1 un poco "-s de desgaste en la ,lice/ Dero si uno .uela el tie"po su6iciente 1 a grandes distancias# llegar- el da en $ue la di6erencia entre creer 1 no creer sea la di6erencia entre ganar o perder el %uego de solucionar los pro&le"as/ Hacia adelante# el cielo ,a to"ado un color lec,oso co"o consecuencia del pol.o le.antado por el .iento/ :ste pol.o es caracterstico de Te8as 1 es una de las ra'ones $ue ,an dado origen a los no"&res de los pue&los $ue cu&ren "i ruta: Aguaclara# Aguali"pia# Aguadulce# Do'os 5inerales# =ran Vertiente/ Ena regin cu1a preocupacin principal es el agua 1 donde el agua# escasa# estsie"pre presente en las "entes 1 en los no"&res de los pue&los/ Al'o la .ista 1 .eo $ue el pol.o se le.anta a gran altura so&re "i ca&e'a/// doscientos# $ui'doscientos cincuenta "etros/ Sera in(til tratar de pasar por enci"aS all arri&a# el .iento en contra ser"-s 6uerte 1 descu&rira $ue los coc,es co"ien'an a ganar"e en .elocidad/ :n la situacin actual# puedo "antener"e a la par de los coc,es "-s .eloces# con gran es6uer'o/ :ste ,ec,o "e desconcierta/ Ena ca"ioneta a'ul a.an'a por la carretera/ Cueda atr-s cuando el ca"ino su&e una pendiente# pero "e alcan'a 1 "e adelanta cuando la inclinacin est- a su 6a.or/ He"os a.an'ado %untos du rante tantos "inutos# $ue sus pasa%eros 1a no se "olestan en aso"arse por las .entanillas 1 conte"plan al &iplano a poca distancia/ @a "u%er est- le1endo un peridico/ 5e pregunto si sa&r- $ue esto1 "irando so&re su ,o"&ro/ Dor cierto $ue no/ No se espera $ue el piloto de un aeroplano preste atencin a un coc,e en la carretera# 1 "uc,o "enos a sus pasa%eros/ Hasta donde "e alcan'a la .ista# "e rodea la gran llanura/ Ha1 lugar para poner a resguardo a "-s de die' "il &iplanos/ Si la nu&e de pol.o se torna "-s densa 1 no "e de%a .er# no tendr di6icultades para girar# en6rentar el .iento 1 aterri'ar en cual$uier lugar despe%ado/ ?uanto "-s 6uerte sople el .iento# "enor ser- el espacio $ue necesite el &iplano para aterri'ar con seguridad/ Si el .iento alcan'a los oc,enta +il"etros por ,ora# podr aterri'ar sin ,acer girar las ruedas/ Si lo deseara# "e sera posi&le re.olotear so&re el lugar escogido# sin a.an'ar 1 posar"e con la "is"a sua.idad de un pica6lor so&re una "ata de %a'"n/ Sin e"&argo# el .iento $ue corre so&re la super6icie de la tierra tiene un aspecto "aligno 1 grandes oleadas de arena a'otan la carretera 1 los -r&oles secos se inclinan 1 agitan &a%o la 6uer'a de su i"pulso/ Segui"os a.an'ando 1 "e pregunto $u surgir- a continuacin# $u surgir- de esa oscuridad/ 5e pregunto si el pol.o 1 el .iento ser- lo (nico $ue se oculta tras el portento de esta a.asalladora des.iacin a la derec,a/ *e alguna "anera# esa parte de "i ser $uedar- decepcionada si no e8iste algo "-s carn.oro $ue esta si"ple espera ante la &atalla/ @os pue&los de esta planicie "arrn aparecen lenta"ente 1 se des.anecen poco a poco 1 el .iento co"ien'a a golpear al &iplano casi directa"ente en la proa/ :sto no es as# recuerdo# el .iento no sopla so&re el aeroplanoS el (nico .iento $ue siento es el $ue produce el a.in en su paso por el aire 1 el tor&ellino de la ,lice al 6uncionar/ So"os co"o un pececillo dorado en un pro6undo ro de aire# $ue nada"os en l 1 al "is"o tie"po nos .e"os arrastrados por su cauce/ @a ilustracin cl-sica $ue se o6rece a los aprendices de piloto es: ;Si te encuentras en un glo&o# en "edio de un ,urac-n# puedes encender una .ela en pleno aire 1 la lla"a no .acilar-/ A.an'as a la "is"a .elocidad del .iento# a"igo# igual $ue el pececillo dorado en un ro;/ Tengo "is dudas de $ue esta teora de la .ela 1 del ,urac-n se ,a1a co"pro&ado real"ente# pero todo ello parece "u1 lgico 1 el pececillo de&e sa&er $ue es .erdad/ Aun as# es di6cil aceptarla en su totalidad cuando se est- en una carlinga a'otada por el .iento# e8puesta a la arena# de un a.in $ue

a.an'a so&re una carretera solitaria/ Cui'-# si tu.iera una .ela/// Si tu.iera una .ela# a(n "e ,ara 6alta el glo&o/ Va"os# c-l"ate# piloto# 1 concntrate en tu .uelo/ Si e"peora la .isi&ilidad# 1a sa&es# tendr-s $ue aterri'ar/ En auto".il solitario $ue corre por la autopista "e adelanta con toda 6acilidad 1 trato de consolar"e pensando $ue se trata de un coc,e nue.o 1 lu%oso/ :s una "-$uina $ue podra desarrollar ciento sesenta +il"etros por ,ora# si lo deseara/ :n estos pue&los pe$ue3os# sus ,a&itantes ,an de%ado $ue el e8terior $uede en "anos del .iento 1# durante los largos "inutos $ue tardan esos grupos de casas en pasar por de&a%o del a.in# "e .ienen recuerdos de los pue&los $ue .i %unto a las carreteras de Orancia/ *esiertos/ Total"ente desiertos/ @as persianas de las casas esta&an sie"pre cerradas# incluso en pleno da/ <a"-s logr descu&rir dnde .i.an esos ,a&itantes de Orancia 1 sal de :uropa# tan desconcertado co"o el resto de los pilotos del escuadrn# pregunt-ndo"e para $u podran ser.ir esos pue&los 1 sus casas/ :n "edio de la arena se .islu"&ra .aga"ente una ,ilera "-s prolongada de gasolineras %unto a la autopista/ Se acerca una ciudad 1 la &usco en el "apa e8tendido so&re "is rodillas/ ?iudad# ciudad# ciudad# .ea"os/ @a ciudad tendra $ue ser/// =ran Vertiente/ :s un e8tra3o no"&re# para estos "o"entos/ :n el lado norte de la ciudad e8iste un aeropuerto 1 de&o pensar en aterri'ar/ No# a(n no aterri'ar/ 5e $uedan dos ,oras de .uelo en el depsito 1 si contin(o# podr cru'ar gran parte de la tor "enta de pol.o/ To"o altura para so&re.olar la ciudad# a pesar de tener la seguridad de $ue nadie escuc,ar- el rugido de los cinco cilindros con el aullido del .iento/ Dero los regla"entos se ,an trans6or"ado en un ,-&ito# al "enos para algunas cosas/ Tardo siete "inutos en cru'ar la ciudad/ ?ierta"ente# no a.an'o a gran .elocidad/ 5as# si contin(o en "i tarea# el .iento no tardar- en ca"&iar a un .iento cru'ado# i"puls-ndo"e ,acia la i'$uierda 1 a cosas "e%ores/ @a espera es prolongada/ :l paracadas es una piedra de&a%o de "# incapa' de o6recer la sua.idad para la cual 6ue dise3ado/ @a ciudad de 5idland pasa 6lotando gradual"ente &a%o la na.e/ :n igual 6or"a pasa la ciudad de Tdessa# con sus altos edi6icios destac-ndose de las pro6undidades de la tierra 1 ,acindo"e sentir un poco de .rtigo al "irar sus ele.adas construcciones/ ?o"o les sucede a todos lo pilotos# pre6erira .olar a $uince "il "etros de altura $ue "irar por la cornisa de un edi6icio de dos pisos/ T&ser.o algunas personas en las calles de Tdessa# con sus ropas agitadas por el .iento/ 0 ,acia adelante/// Kel cielo co"ien'a a despe%arseL :s6uer'o la .ista tras las ga6as 1 $ui'-# slo $ui'-s# el cielo est- ligera"ente "-s claro ,acia el oeste/ :l a.enturero $ue ,a1 dentro de "i ser cae pro6unda"ente dor"ido/ :sto ser- todo/ He"os en6rentado una &re.e tor"enta de pol.o# ni si$uiera poderosa en su &re.edad 1 el ad.ersario 1a ,a sido derrotado/ Vuelo en crculo para aterri'ar en 5ona,ans 1 necesito "enos de treinta "etros de pista para alcan'ar el punto de in"o.ilidad/ 5ara.illosa sensacin de tran$uilidad/ Dr-ctica"ente# puedo seguir .olando con el a.in en tierra# slo por e6ecto del .iento/ Sin e"&argo# al de%ar el .iento de proa# de&o tener "uc,o cuidado en tierra/ En a.in no est,ec,o para a.an'ar lenta"ente por el suelo 1 si no condu'co con cautela 1 utili'o con "uc,o cuidado sus controles de .uelo# un .iento de cierta 6uer'a puede a6ectarle 1 sin es6uer'o tirarlo de espalda/ En a.in puede soportar "uc,os insultos del sol 1 del cli"a "ientras se encuentra en tierra# pero si ,a1 algo $ue no soporta es un .iento 6uerte/ 0 ta"poco# desde luego# el grani'o/ Va"os# con sua.idad# lenta"ente# ,acia la gasolinera/ =ira"os para en6rentar el .iento/ *etengo el "otor cu&ierto de arena/ :s una .ergJen'a $ue no ,a1a otros dragones a los $ue ,acer 6rente durante este .ia%e/ Hacia adelante# nos espera el &uen tie"po 1# despus# el .iento de cola nue.a"ente/ 5e parece $ue esos antiguos pilotos no tu.ieron $ue superar tantas di6icultades# despus de todo/ Slo nos $ueda por cru'ar una pe$ue3a parte de Te8as# parte de Nue.o 58ico 1 Ari'ona 1 ,a&re"os llegado a casa/ :l .uelo transcurrir- casi sin contratie"pos/ Si "e apresuro# estar en casa "a3ana por la noc,e/ 0 con estos pensa"ientos# introdu'co la "anguera en el depsito de co"&usti&le 1 o&ser.o el l$uido ro%o $ue cae en la oscuridad/

CAPTULO ONCE

n la distancia se .islu"&ran las "onta3as# siluetas de un a'ul des.ado/ Toda.a son "onta3as de 6antasa# $ue se destacan d&il 1 sua.e"ente/ Son tres# una a la i'$uierda# otra a la derec,a 1 otra# con unas laderas incre&le"ente escarpadas# un poco ,acia la derec,a de nuestra ruta/ Se despierta el persona%e sediento de a.enturas/ KHa&r- una &atallaL KCu tene"os al 6renteL KCu .es all adelanteL KTendre"os la oportunidad de a6rontar gra.es riesgosL Dero .uel.e a dor"irse# re6un6u3ando# cuando le aseguro $ue no tene"os "olinos de .iento al 6rente# ni dragones $ue eli"inar/ 5ientras .uelo# durante largos "inutos# descanso &a%o el sol 1 el .iento/ :l &iplano re$uiere si"ple"ente ligeros to$ues del &astn para seguir la lnea &lanca de la carretera $ue se e8tiende ,asta el ,ori'onte/ :s su &r(%ula/ :l ca"ino se des.a ligera"ente ,acia la i'$uierda 1 el aeroplano sigue la "is"a direccin/ :l sol 1 el .iento son sua.es 1 c-lidos 1 no ,a1 "uc,o "-s $ue ,acer# aparte de esperar $ue este .uelo llegue ,asta :l Daso# co"o si ,u&iera co"prado un pasa%e en 5ona,ans 1 a,ora 6uera slo responsa&ilidad del capit-n cuidar de $ue 1o alcance el lugar de destino/ ?uando .uelo so&re el desierto# no puedo de%ar de pensar en todos a$uellos $ue o&ser.aron este "is"o aire ,ace cien a3os# cuando el sol era una &ola de 6uego en el cielo 1 el .iento un cuc,illo dentado so&re la super6icie/ :ran unos .alientes/ KT $ui'- no 6ue el .alor lo $ue los lle. a a&andonar sus ,ogares 1 dirigirse al oeste# sino el si"ple desconoci"iento de lo $ue les espera&a a lo largo del ca"inoL Busco ,uellas de carretas 1 no las encuentro/ Slo est- la autopista# larga 1 e8tensa# 1 su lnea &lanca des.i-ndose i"percepti&le"ente ,acia el sur en relacin al oeste/ Son "erecedores de gran respeto/ Tardaron "eses en cru'ar un continente# cuando un &iplano antiguo puede ,acer el "is"o recorrido en una se"ana/ Ista es una 6rase tpica# dic,a con 6acilidad 1 en tono de &urla/ Dero# so&re esta tierra es di6cil de%ar de pensar en ellos/ MI"agnense# a unas personas all# &a%o el sol# conduciendo ganadoN Si la "onotona del panora"a# +il"etro a +il"etro# e8iste para un &iplano $ue cu&re ciento die' +il"etros en una sola ,ora# cu-nto "-s ,a&r- sido para ellos $ue tardaron todos esos "eses/ @e.anto la .ista de la recta del ca"ino ,acia el ,ori'onte 1 un aire 6ro "e recorre el cuerpo/ *entro de "# el a.enturero se despierta &rusca"ente 1 se 1ergue en el asiento/ @as tres "onta3as contin(an all al 6rente 1 cada .e' aparecen "-s ntidas/ Dero la "onta3a del centro# con sus laderas incre&le"ente escarpadas# se encuentra %usto 6rente a nuestro ru"&o/ *esde su cu"&re se desprende un pe$ue3o 1un$ue &lanco/ 0 a,ora# &a%o l# puedo .er una colu"na de llu.ia inclinada/ *espus de todo# no esto1 soloS esa tor"enta &lanca 1 alta $ue surge al 6rente# es una personalidad a&sor&ente e ,ipntica en el cielo/

Duedo es$ui.arla 6-cil"ente/ Ha1 espacio su6iciente para dar un gran rodeo/ 5e des.iar ,acia la derec,a/// M:NO>INTA@AN :s el a.enturero# total"ente despierto 1 a la &(s$ueda de aconteci"ientos $ue re$uieren rapide' de accin 1 ,a&ilidad/ M:NO>INTA@A# 5E?HA?HTN T( NT :>:S EN DTB>: DI@TTT T:5:>TST# KV:>*A*L MSI T: CE:*A A@=T *: VA@T> T:N*>QS CE: :NO>:NTA>@AN MA@@4 HA0 AV:NTE>A 0 A@=T CE: *:B: S:> ?TNCEISTA*TN MT,# .uel.e a dor"irN :stara loco al en6rentar"e a esa tor"enta/ @o "enos $ue podra suceder"e es $uedar e"papado 1 lo peor sera destro'ar el &iplano/ @a nu&e se le.anta a,ora so&re "i ca&e'a 1 puedo .er su 1un$ue a gran altura so&re el ala superior del &iplano/ *e&o ec,ar la ca&e'a ,acia atr-s para .er dnde ter"ina en el cielo/ ?o"en'arnos a .irar ,acia la derec,a/ :st- &ien/ 5agn6ico/ Hu1e/ @e tienes "iedo/ :st- &ien# no ,a1 nada de "alo en te"erle a una tor"enta/ ?ierta"ente# ese c,u&asco no representa ni la dci"a parte del riesgo de entrar en el "edio de la tor"enta# pero 1o no te pido $ue te "etas en el "edio# slo la llu.ia/ Ena pe$ue3a a.entura sin riesgos/ :scuc,a# si casi puedes .er ,asta el otro lado de la tor"enta a tra.s de la llu.ia# ,asta donde est- despe%ado nue.a"ente/ Va"os/ Hu1e/ Dero no "e ,a&les "-s de cora%e 1 .alor/ Se3or# si no pasas a tra.s de ese pe$ue3o c,u&asco# no tienes la "enor idea de lo $ue es el cora%e/ No ,a1 nada de "alo en elloS no ,a1 nada de "alo en ser un co&arde# pero# a"igo# es "e%or $ue no te sorprenda otra .e' pensando en el .alor/ No ,a1 duda de $ue es in6antil/ :l .aliente no lo ,ara# pero s el tontoS .olar &a%o una tor"enta cuando para e.itarla &asta con un ligero des.o ,acia la derec,a/ :s ridculo/ Si creo en la cautela 1 en la prudencia# ,ar 6e de ello 1# prudente"ente# "e ale%ar de la tor"enta/ :l &iplano .uelca ,acia la i'$uierda 1 apunta su nari' ,acia la llu.ia oscura/ *esde cerca tiene un aspecto $ue ate"ori'a/ Dero# despus de todo# es slo llu.ia 1# $ui'-s# una $ue otra tur&ulencia/ A,ora# la cu"&re de la nu&e desaparece de "i .ista# en lo alto/ 5e aprieto el cinturn de seguridad/ Al "otor no le i"portar-/ No le i"portara .olar en "edio de un tornado/ @os cinco cilindros rugen so&re un ca"ino e"papado# oscurecido por la &ase negra de la nu&e/ Ena le.e tur&ulencia# slo un golpe sordo 1 el para&risas delantero $ueda salpicado por las pri"eras gotas de llu.ia/ All- .a"os/ MAT:N?IYN# TT>5:NTAN KT: ?>::S TAN OE:>T: ?T5T DA>A DT*:> *:T:N:> A EN A:>TD@ANTL KT: ?>::S TAN DT*:>TSA ?T5T DA>A I5D:*I>5: DASA> A T>AVIS TE0TL @a respuesta es instant-nea/ Todo se torna gris &a%o un "anto de espesa llu.ia# &astante "-s densa 1 6uerte de lo $ue pareca/ Dor enci"a del rugido del "otor 1 del .iento# escuc,o el trueno de la llu.ia so&re la lona de las alas/ Su%tate# ,i%o/ A trescientos "etros de altura 1 en "edio de la llu.ia# de pronto# sin pre.io a.iso# el "otor se detiene/ M*ios "oN Bandeo .iolenta"ente a la derec,a# &uscando una 6a%a estrec,a de terreno para aterri'ar/ Idiota/

KTe negaste a es$ui.arla# .erdadL Cui'- pueda aterri'ar en la autopista# no# la autopista tiene .iento cru'ado 1 de&e"os li&rarnos de esta llu.ia/ Ha1 algunos lugares donde "e es posi&le aterri'ar# pero sera el 6in para el aeroplano/ Slo son ondulaciones de arena con plantas de sal.ia $ue las "antienen unidas/ Cu estupide' ,ice/ Volar de&a%o de una tor"enta/ Sali"os planeando de la nu&e 1 el torrente se detiene de in"ediato/ :l "otor e"ite un ruido 1 se escuc,a la e8plosin de un cilindro/ Bo"&eo el acelerador# ce&o el "otor# si ,u&ieras es$ui.ado la tor"enta# ca"&io el "agneto de su posicin A5BTS a su posicin *:>:?HA# all est-n el &oti$un de pri"eros au8ilios 1 la canti"plora con agua/ Ttros cilindros e"pie'an a re.i.ir# pero la luc,a es desigualS ,acen e8plosin una .e'# 6allan tres 1 .uel.en a ,acer e8plosin/ @os "agnetos/ @os "agnetos de&en estar ,u"edecidos/ :so es lo $ue pasa/ A,ora# slo de&en secarse antes de $ue ,a1a"os tocado tierra/ Va"os# pe$ue3os "agnetos/ 5e encuentro a ciento cincuenta "etros de altura 1 giro ,acia un lugar despe%ado 1 llano en la arena/ Si todo "arc,a &ien# no da3ar al &iplano/ Si todo "arc,a per6ecta"ente &ien/ Sentid ese sol# "agnetos/ 0a no ,a&r- tor"entas para .osotros en este da/ Ttros cilindros ,acen e8plosin 1# esta .e'# ocurre con "a1or 6recuencia/ ?a"&io los "agnetos de derec,a a i'$uierda 1 las e8plosiones cesan por co"pleto/ Vuel.o r-pida"ente a la derec,a 1 la ,lice gira "u1 .elo' 1# durante unos segundos# con ciertas interrupciones# el "otor 6unciona en 6or"a nor"al/ Se parece a esos "otores rotati.os antiguos# $ue se encendan 1 apaga&an/ A,ora s# con algunos 6allos# pero girando lo su6iciente co"o para "antener el a.in en el aire/ Vola"os en crculo so&re el lugar de aterri'a%e# a unos no.enta "etros de altura/ >eco%o el "apa $ue se ,a&a cado/ :l pr8i"o aeropuerto dista G +il"etros/ 0 el pr8i"o aeropuerto est- en Oa&ens# Te8as/ Se presenta un dile"a/ KA&andono un lugar apto para aterri'ar o "e a.enturo so&re G +il"etros de desierto con la esperan'a de $ue el "otor siga 6uncionandoL Si aterri'o a,ora 1 todo "arc,a &ien# puedo de%ar $ue se se$uen los "agnetos# despegar de in"ediato 1 asegurar"e la llegada ,asta :l Daso/ 0 otra cosa interesante/ ?uando se detu.o el "otor# no tu.e "iedo/ :sta&a claro $ue de&a aterri'arS no ,a&a otra eleccin posi&le/ Aterri'ar 1 punto/ Nada de discusiones ni te"ores/ Dero# a,ora# ,a1 tie"po su6iciente para preocuparse/ No es el aterri'a%e 6or'oso lo $ue preocupa a un piloto# sino la incertidu"&re del "o"ento en $ue .a a suceder/ Duedo esperar a cada "o"ento $ue se detenga el "otorS 1 no de&era sentir"e sorprendido si tal cosa ocurre/ ?asi "e ,a&ra sentido 6eli' si el "otor no se ,u&iera puesto en "arc,a nue.a"enteS no "e ,a&ra $uedado otra posi&ilidad $ue aterri'ar 1 todo ,u&iera resultado "uc,o "-s si"ple/ A,ora# de&o to"ar altura 1 "antener"e sie"pre so&re la (nica 6a%a accesi&le en el desierto/ @uego# en6ilo proa ,acia Oa&ens# "antenindo"e sie"pre a distancia de planeo de un lugar despe%ado 1 adecuado/ :sta gente tonta $ue .uela en "edio de las tor"entas/ 5ientras el pro1ecto .a con.irtindose en realidad# so&re el desierto# "ientras el &iplano luc,a lenta"ente por to"ar altura 1 el "otor ruge durante cinco segundos# se detiene por "edio segundo# ruge otros seis segundos# descu&ro $ue los 20 +il"etros de recorrido $ue "e 6altan son los "-s di6ciles de todo el tra1ecto/ :8iste un procedi"iento claro 1 preciso $ue se ense3a a los pilotos para el caso de $ue se detenga el "otor 1 no ,a1 $ue tenerle "iedo/ Dero# si el "otor no se detiene# K$u sucede entoncesL Tendr $ue considerar esta posi&ilidad por la noc,e# "ientras to"o una ta'a de caldo 1 &e&o un .aso de agua 6ra/ :l &iplano a.an'a con "a1or lentitud de la nor"al# a pesar de lle.ar el acelerador total"ente a&ierto/ >etrocedo el acelerador 1 el "otor se detiene/ ?a"&io de posicin los "agnetos 1 el "otor calla/ Se "antiene en 6unciona"iento slo &a%o condiciones "u1 especiales/ @e dar otra oportunidad/ ?uando se detenga# "e "ostrar nue.a"ente con6iado 1 sin te"or/ No "e i"porta si se estrella 1 se ,ace "il peda'os# s $ue saldr sano 1 sal.o/ 0 ,ago otras a6ir"aciones tan consoladoras co"o esa/ ?ondu'co al pe$ue3o &iplano por el cielo# es$ui.ando la tor"enta por su lado derec,o# casi sin dar"e cuenta de $ue e8iste/ Si $uiero dar"e un susto solo tengo $ue ca"&iar de posicin los "agnetos

,acia la i'$uierda 1 escuc,ar el silencio/ :l a.enturero contin(a despierto 1 "e urge a .encer los te"ores $ue "e pro.oca el con"utador/ Dor su propio &ien 1 para pro&ar"e a " "is"o $ue no te"o escuc,ar el silencio cuando a "i alrededor no ,a1 otra cosa "-s $ue de sierto# "ue.o el con"utador/ Dero no da resultado/ 5e produce te"or/ Sin e"&argo# si el "otor se detu.iera sin "i inter.encin 1 no .ol.iera a ponerse en "arc,a# esto1 seguro de $ue "e $uedara per6ecta"ente tran$uilo/ :sto es interesante/ Son "uc,os los pe$ue3os con"utadores 1 cla.i%as $ue ,acen ,oras e8traordinarias en esos "o"entos/ :l .ia%e transcurre de ca"po en ca"po# de ca"po en ca"po con el "otor ronroneando un tie"po 1 luego detenindose nue.a"ente/ :n "i "ente aparece un di&u%o de los "agnetos# los dos $ue se encuentran &a%o la cu&ierta del "otor/ All est-# oscuro 1 todo en.uelto en una ne&lina de aceite# pero a pesar de todo puedo .er el agua depositada en las ca.idades de los "agnetos 1 $ue# de .e' en cuando# una gota salpica so&re ellos/ :ncuentro el ca"ino al otro lado de la tor"enta 1 esto "e produce un cierto ali.io/ Al "enos# a,ora podra aterri'ar so&re el ca"ino 1 estar cerca de una ,u"anidad rodante ocasional/ 5e pregunto si los conductores de auto".iles sa&r-n la i"portancia $ue tienen para los a.iadores/ Son 6uente de alegra cuando soplan los .ientos de cola 1 el a.in adelanta r-pida"ente a los auto".iles/ 0 alegra# ta"&in# cuando el tr-6ico es denso 1 el piloto puede adelantar a die' coc,es en un segundo/ Son causa de ali.io en las regiones desoladas 1 aparecen co"o (nica se3al de .ida/ 0 la (lti"a oportunidad de a1uda# cuando se des.anece la alegra 1 uno no tiene otro re"edio $ue aterri'ar so&re la autopista 1 pedir au8ilio/ @a respuesta tan &uscada surge so&re la nari' del &iplano# a la derec,a del ca"ino/ Dri"ero est,acia adelante# luego a una distancia de"asiado grande para llegar planeando/ As pues# a una distancia intran$uili'adora# pero# al 6inal# logro di.isar a Oa&ens 1 1a no "e i"porta si el "otor se detiene o sigue 6uncionando/ 5e siento aligerado de un gran peso/ :l .iento sopla directa"ente contra la pista de tierra/ MBendicin de &endicionesN >etrocedo el acelerador# planeo en un crculo .iolento# con el 6in de perder altura/ I"agnense eso/ M*e"asiada alturaN 5e siento co"o un "illonario $ue enciende 6ogatas con &illetes de cien dlares/ Ni.elo so&re la pista# "ue.o con sua.idad el &astn de "ando 1 1a esta"os a&a%o# in".iles/ MHurraN M@a tierra nue.a"ente &a%o "is pies# slida# sua.e# 1 una gasolineraN M0 una "-$uina de ?oca-?olaN Oa&ens# Te8as# %a"-s te ol.idar/

CAPTULO DOCE

a&ens cuenta con un restaurante# $ue 6or"a parte del "otel de la autopista E/S/ !0/ ?o"o cual$uier otra ca6etera o restaurante del pas# en las ,oras de la "adrugada es un lugar "u1 desagrada&le para los cri"inales/ :n >a1.ille# esta&a desa1unando el ;s,eri66;: en Oa&ens estla patrulla de carretera/ *os coc,es patrulla# pro.istos de su lu' ro%a# est-n aparcados so&re la gra.illa 1 cuatro o6iciales de uni6or"e negro# con seis re.l.eres# to"an su ca6 en el "ostrador# co"entando so&re un asesino $ue capturaron la noc,e anterior en :l Daso/ 5e siento culpa&le "ientras c,arlan 1 6eli' de $ue 1a no sigan &uscando asesinos/ So1 un tipo sospec,oso# sentado solo en el e8tre"o del "ostrador# "ientras consu"o 6urti.a"ente unos &ollos de "asa/ 5i tra%e de .uelo est- "anc,ado de grasa de la ca%a de &alancines# punteado de la arena encontrada en la ruta entre 5idland 1 Tdessa/ 5is &otas est-n &lan$ueadas por el pol.o 1# de pronto# "e do1 cuenta de $ue el cuc,illo cosido a la &ota derec,a podra parecer algo &astante siniestro# co"o un ar"a oculta/ ?ru'o la &ota i'$uierda so&re la otra# 1 "e siento cada .e' "-s co"o el astuto 6ugiti.o/ RK*esea $ue lo lle.e ,asta el aeropuerto# se3orL ?on6o en $ue el s(&ito te"&lor de "i ta'a de c,ocolate caliente no "e descu&ra co"o un asesino/ RKEsted es el due3o del &iplano# .erdadL R K?"o lo sa&eL R@o .i llegar anoc,e/ 0o ta"&in .uelo de .e' en cuando/// en un ?essna 150/ 5e ol.ido del ar"a oculta# acepto el o6reci"iento 1 la con.ersacin ca"&ia de los asesinos a los &uenos 1 .ie%os tie"pos de la a.iacin/ @os "agnetos est-n secos para el a"anecer/ Antes del despegue# durante la co"pro&acin del 6unciona"iento del "otor# no ,an 6allado ni una sola .e'/ Ise era el pro&le"a/ No ,a1 otra e8plicacin/ @os "agnetos esta&an ,u"edecidos 1# en tanto los "antenga secos# no ,a&r- "-s di6icultades con los "otores/ *e esta "anera# antes de $ue el sol ,a1a salido total"ente# un &iplano solitario despega de Oa&ens# Te8as# 1 6i%a su ru"&o so&re la autopista $ue conduce al oeste/ Tardo un poco en serenar"e/ *esde esta "is"a carlinga# a1er .i las desagrada&les circunstancias $ue nos en.ol.ieron 1 no desaparecer-n ,asta $ue ,a1an pasado uno o dos "inutos "-s# tie"po necesario para recuperar la con6ian'a/ ?a"&io la posicin del "agneto de *:>:?HA a IZCEI:>*A 1 no detecto la "enor .acilacin en el "otor/ ?reo $ue no podra pedir un siste"a de co"&ustin "e%or/ Sin e"&argo# sie"pre es una pr-ctica reco"enda&le contar con un &uen lugar de aterri'a%e al alcance de la .ista/ :l Daso# con su "onta3a propia# ilu"inada por los pri"eros ra1os del sol/ :n otra oportunidad .i c"o el sol ilu"ina&a esta "is"a "onta3a# pero a,ora los recuerdos pasan r-pida"ente 1 no "e detengo a pensar en su signi6icado/ >ecuerdo tan slo $ue ,e estado antes en este lugar# "as tengo prisa por de%ar atr-s :l Daso# $ue para " no es "-s $ue un punto de re6erencia# una "arca en el "apa $ue se e"pe$ue3ece paulatina"ente "ientras nos ale%a"os/ :l ca"ino ta"&in desaparece 1# durante los 15 +il"etros siguientes# la na.egacin se e6ect(a de la 6or"a tradicional: .as de 6errocarril/ M0 .a1a# $u desierto es steN @a .isi&ilidad de&e ser de 1 0 +il"etros 1 es co"o o&ser.ar una ,o%a de peridico a tra.s del "icroscopio/ @as "atas de sal.ia del desierto crecen so&re "ontculos de arena 1# cada "ata# dista e8acta"ente un "etro de la otra# ,acia todos los lados/ ?ual$uier "ata podra ser el centro del desierto 1 las de"-s# e8tendidas de "anera per6ecta 1 constante ,asta el 6in del "undo/ :n esta regin# incluso el "apa se da por .encido 1 lan'a un respiro de descanso/ @a lnea oscura de las .as del 6errocarril a.an'a# cent"etro a cent"etro# entre esas pe$ue3as "anc,as ine8presi.as# lo $ue signi6ica $ue a$u no e8iste nada en a&soluto/

Si te detienes a,ora# "otor# descu&rire"os cu-nto tie"po tarda en pasar un tren so&re esas .as/ No "e atre.o a .olar a &a%a altura/ :n pri"er lugar# para tener "-s posi&ilidades de &uscar un &uen lugar de aterri'a%e/ :n segundo lugar# por$ue te"o .er el 8ido en esas .as de 6errocarril/ 5agneto derec,o/ 5agn6ico/ 5agneto i'$uierdo/// Kno ,a ,a&ido una pe$ue3a .acilacin en el "otorL No puede ser/ A,ora# r-pido# ca"&ia a la posicin de A5BTS/ Ha llegado el "o"ento de ar"arse de .alor/ :sto1 seguro de ,a&er perci&ido un le.e a,ogo en el "otor/ No te preocupes# "uc,ac,o# es tu propia Alar"a Auto"-tica# co"o esas e8plosiones en 6also $ue escuc,as en cual$uier "otor# en cuanto .uelas so&re el agua 1 6uera de la distancia de planeo ,asta tierra 6ir"e/ S# s# eso es/ 5i .ie%a a"iga# la Alar"a Auto"-tica# &ro"ista co"o sie"pre/ No ,a&r- necesidad de re.isar de nue.o los "agnetos/ Si escuc,o con "uc,a atencin# puedo or el golpeteo irregular del "otor/ @a (nica pregunta $ue $ueda sin respuesta es si este golpeteo irregular es nor"al o no# por$ue %a"-s ,a&a prestado tanta atencin al 6unciona"iento de un "otor/ ?reo $ue si se tratara de una "-$uina de coser# podra escuc,ar el salto de algunas puntadas/ Tal co"o dicen los "ec-nicos# nada se puede reparar ,asta $ue 6alla/ Tendr $ue esperar a $ue la irregularidad se ,aga "-s e.idente/ Dor de&a%o# pasan largos +il"etros de desierto plagados de incertidu"&re/ ?ierta"ente# la cosa es &astante di6erente cuando uno no con6a en su "otor/ No puedo de%ar de pensar $ue# cuanto "enos con6e en el "otor# "enor ser- su respuesta# ,asta $ue "i pe$ue3a "-$uina de coser se detenga total"ente/ Va"os# "otorcito/ ?on6o plena"ente en ti/ No de%es de 6uncionar# a"igo/ Apuesto a $ue no podra detenerte aun$ue lo intentara/ MOuncionas tan &ienN >ecuerda a tus "otores ,er"anos# a$uellos $ue esta&lecieron los rcords de per"anencia en el aire 1 $ue i"pulsaron al :spritu de San @uis desde el ?a"po Areo >oose.elt ,asta el Aeropuerto de @e Bourget/ No se sentiran "u1 6elices si supieran $ue t( te detu.iste en pleno desierto# K.erdadL Tienes su6iciente co"&usti&le 1 aceite# caliente 1 li"pio 1 la "a3ana est- seca 1 "agn6ica/ 5ara.illosa para .olar# Kno creesL ?ierta"ente# es una "a3ana esplndida"ente seca/ Tengo prisa# "uc,a prisa/ 0a no "e i"porta si aprendo algo o no# lo (nico $ue "e preocupa es $ue el "otor siga 6uncionando 1 $ue llegue"os cuanto antes a ?ali6ornia/ @as lecciones est-n &ien ,asta el "o"ento en $ue uno pesta3ea 1 co"ien'a a pensar en otra cosa/ ?uando tengo prisa# el a.in calla 1 a.an'a lenta"ente 1 1o "e canso 1 slo .uelo en una "-$uina# sin aprender nada/ :n el ,ori'onte alcan'o a .er una cur.a en las .as del 6errocarril 1 detr-s de esa cur.a se le.anta *e"ing# en Nue.o 58ico/ @legare"os sin contratie"pos ,asta *e"ing# Kno es as# "otorcitoL @o ,are"os# induda&le"ente/ 0 despus de *e"ing# .iene @ords&urg 1# por todos los cielos# 1a no 6alta "uc,o para llegar a casa/ A"igo "o# sigue 6uncionando/ Sigue 6uncionando/ *e"ing $ueda atr-s 1 .eo una carretera $ue "e puede ser.ir de re6erencia/ 0 al poco rato# @ords&urg/ :l "otor no protesta/ 5-s all- de @ords&urg# el "apa se "e ter"ina 1 entro en el estado de Ari'ona/ Dero si contin(o gui-ndo"e por la carretera# con toda seguridad "e lle.ar- ,asta Tucson/ 5e 1ergo en el asiento 1 o&ser.o la regin "ientras la atra.ieso/ Sin el "apa# a,ora las "onta3as ser-n una sorpresa# co"o si se tratara de un territorio ine8plorado/ @a carta de na.egacin $ue tengo# co"ien'a nue.a"ente en Tucson/ @a carretera se $uie&ra 1 serpentea entre los cerros rocosos/ Hacia la derec,a se .e una casa de ado&eS a la i'$uierda# un grupo de "onta3as co"o edi6icios $ue "ontan guardia so&re un lago cu1a super6icie es tan sua.e co"o una ta'a de aceite/ No ,a1 ni el "-s "ni"o soplo de &risa/ Eno se i"pacienta cuando no sa&e e8acta"ente dnde se encuentra/ Va"os# Tucson# acrcate/ K:star-s al otro lado de esta cur.aL KT staL Va"os# Tucson/// K$u te sucedeL Segui"os el curso de un .alle solitario 1 los ecos re&otan en las laderas de sus cerros/ :n Tucson tendre"os $ue ir con cuidado: ,a1 aeropuertos i"portantes 1 a.iones in"ensos/ 5e alegrar- .er otros a.iones/ MVa1a# no ,e .isto otro a.in desde Ala&a"aN Ni si$uiera so&re *allas "e cruc con ninguno/

0 se ,a&la del cielo atestado de a.iones/ :s posi&le $ue los pri"eros treinta "etros de altura no sean cielo/ 0 de pronto# all est-# igual $ue en las pelculas so&re e"&arcaciones a .ela# cuando el .iga grita tierra 1 la c-"ara en6oca la super6icie distante slo un centenar de "etros/ All# en el aire# &rilla algo plateado/ En a.in/ En transporte $ue se apro8i"a para aterri'ar en el Aeropuerto Internacional de Tucson/ En transporte/ :n el cielo# se .e tan e8tra3o co"o si se tratara de una .ie%a pintura de un a.in# desli'-ndose por unas .as in.isi&les $ue lo conducen ,asta la pista/ Hacia la derec,a se ,alla ese gigante $ue es la Base *a.is-5ont,an# de la Ouer'a Area# con una pista de casi cinco +il"etros de longitud/ 0o podra aterri'ar a lo anc,o 1 toda.a "e so&rara espacio/ Dero esos aparatos "onu"entales $ue despegan a .eces de la &ase necesitan de cada cent"etro de la pista para ele.arse/ MCu 6or"a de .olarN All# precisa"ente en ese rincn# %unto a la ra"pa de aparca"iento# estu.e solo todo un 6in de se"ana# con un a.in de co"&ate $ue no $uera co"en'ar a 6uncionar/ Algo anda&a "al en el siste"a de co"&ustin/ Dude contar con todos los tipos de co"&usti&le para aplic-rselos en los $ue"adores 1 en la to&era de cola# pero no parta/// no logr encenderlo/ Incluso# llegu a pensar en tirarle un peridico en lla"as por la to&era de cola# correr ,asta la carlinga 1 a&rir el acelerador para rociarle co"&usti&le/ Dero un "ec-nico pas casual"ente 1 arregl el siste"a de co"&ustin antes de $ue encontrara el peridico 1 los 6s6oros/ <a"-s supe lo $ue sucedi 1 a(n "e lo pregunto/ Ttro a.in# esta .e' pe$ue3o# aparece en el cielo de&a%o de "/ Balanceo las alas para saludarlo/ No lo ad.ierte/ T $ui'- s pero es de los $ue no creen en los saludos entre a.iones con un &alanceo de alas/ :s una costu"&re $ue ,a pasado de "oda# "e parece/ Balancear las alas para saludar e indicarle $ue no se preocupe# por$ue 1a lo ,e .isto/ Bien# en todo caso# 1o ,ar algo para $ue esta costu"&re no "uera/ Dienso $ue se trata de una se3al de ca"aradera 1 a lo "e%or consigo $ue tenga .igencia nue.a"ente/ Cue todo el "undo se salude &alanceando las alas# los transportes a reaccin# los &o"&arderos# los ca'as# los a.iones co"erciales/// H"""/// Cui'- sea lle.ar las cosas de"asiada le%os/ :s posi&le $ue lo "e%or sea $ue slo algunos "antengan la costu"&re/ Al norte de Tucson surge una "onta3a 1 ,a llegado la ,ora de aterri'ar# esta .e' en un ca"po $ue era del :%rcito/ A,ora lo lla"an Dar$ue Areo 5arana/ ?o"o plantar 6lores en una granada de "ano/ @a super6icie de la pista es 6ir"e 1 en6renta al .iento/ A estas alturas tendra $ue estar acostu"&rado al &iplano# pero ,a aparecido entre nosotros ese e8tra3o "uro de la prisa/ Aterri'a"os sin contratie"pos 1 nos detene"os/ Sin e"&argo# durante un "o"ento tu.e la certe'a de $ue no podra controlar al aeroplano si se des.ia&a a la derec,a o a la i'$uierda# co"o si res&alara so&re un cristal untado con "anteca/ Algo ,a desaparecido/ 5i prisa# "i ree"pla'o del aprendi'a%e por ?ali6ornia# ,a roto esa con6ian'a "utua/ 0 el &iplano no se ,a detenido a ense3ar# o insinuar una leccin# desde antes de la tor"enta/ Su aspecto es 6ro 1 carente de .ida/ :s slo una "-$uina/ 5ientras o&ser.o el l$uido ro%o $ue se derra"a en el interior del depsito# deseo poder cal"ar"e# to"ar las cosas con "-s tie"po/ Sin e"&argo# cuanto "-s "e acerco a casa# "-s apuro al &iplano 1 a " "is"o/ No puedo re"ediarlo/ :sto1 dentro de una tor"enta de prisas 1 nada "e i"porta# e8cepto llegar a casa "a3ana/

CAPTULO TRECE

ue.a"ente el "agneto/ Tan slo die' "inutos despus del despegue ,a co"en'ado a 6allar el "agneto i'$uierdo/ 0 con toda seguridad# no se trata de "i Alar"a Auto"-tica $ue esttra&a%ando# 1a $ue nos encontra"os so&re ?asa =rande 1 su aeropuerto $ue en6renta al .iento/ :s el "otor $ue ,ace e8plosiones en .ano cada .e' $ue el "agneto i'$uierdo de&e lan'ar su c,ispa so&re los cilindros/ :l "agneto derec,o tra&a%a &ien# sal.o alg(n $ue otro 6allo# de una sola e8plosin/ Nue.a"enteS ,a llegado la ,ora de las decisiones 1 en esta ocasin es "-s di6cil/ KAterri'o a,ora# en un aeropuerto de recursos li"itados# o sigo adelante# con slo el "agneto derec,oL No ,a1 respuesta por parte del aeroplano# co"o si estu.iera apartado# o&ser.-ndo"e desapasionada"ente# sin i"portarle $ue "i decisin pueda signi6icar la seguridad o la destruccin/ Si no tu.iera tanta prisa por llegar a casa/ @a prudencia "e indica $ue de&o detener"e/ :n estos (lti"os das# la prudencia 1 1o no nos ,e"os lle.ado "u1 &ien pero# despus de todo# en ocasiones uno tendra $ue seguir sus conse%os/ :ntretanto# ?asa =rande 1a ,a $uedado atr-s/ No tengo "uc,o dinero 1 lo necesitar si en ese pe$ue3o ,angar puedo encontrar los reca"&ios $ue necesita el "otor/ :n caso de seguir adelante# lo %uego todo a $ue el "agneto en &uenas condiciones siga 6uncionando sin pro&le"as durante los pr8i"os $uinientos +il"etros de desierto/ Si pierdo# aterri'ar en la autopista 1 &uscar la a1uda de un congnere/ :l resultado no es "alo# ni el castigo de"asiado 6uerte/ :n todo caso# Kpara $u tiene un a.in dos "agnetosL Dara $ue pueda 6uncionar todo el da con un solo "agneto/ Dara $ue 6uncione toda su .ida con un solo "agneto/ To"o la decisin 1 segui"os adelante/ ?on "i decisin# se le.anta .iento del oeste/ Nue.a"ente# ,a llegado el "o"ento de tener paciencia/ 0 en "edio del .iento# en las alturas# a.an'o con tanta lentitud $ue# %unto a "# puede "antenerse sin di6icultades un coc,e con su re"ol$ue/ :l precio de "i decisin de .olar con un siste"a de co"&ustin en "alas condiciones# es $ue de&o "antener"e a &astante altura 1 no puedo descender para e.itar el .iento/ @a altura es "i (nico capital negocia&le 1 no puedo desperdiciarlo a ca"&io de unos pocos +il"etros por ,ora/ Dor lo "enos# sigo a.an'ando ,acia el oeste/ No esto1 preocupado# por$ue un 6allo en el "otor es un pro&le"a de tipo acad"ico si "e ocurre entre ?asa =rande 1 0u"a# 1a $ue sta es una regin $ue cono'co &ien 1 la ,e recorrido da tras da# "es tras "es/ Drecisa"ente# al otro lado de esas "is"as "onta3as Santan# $ue se .en en la le%ana# so&re "i ala derec,a# est- la Base 7illia"s# de la Ouer'a Area/ @legu a esta regin poco despus de ,a&er ganado el derec,o de usar las alas de piloto de la Ouer'a Area/ All conoc ese aeroplano r-pido 1 "ara.illoso $ue es el O-! O# cla.e $ue signi6ica Sa&re%et/ *esde esas pistas despegarnos por pri"era .e'# ner.iosos# 1a $ue se trata&a de un a.in "onopla'a/ :l a.in era tan si"ple de pilotar $ue# al ter"inar la &re.e reunin de instrucciones# $ue se nos dio all# so&re el ce"ento de la pista# "o.i"os du&itati.a"ente la ca&e'a 1 re6un6u3a"os# seguros de $ue algo se ,a&a ol.idado/ KCuieren decir $ue slo se a.an'a esta pe$ue3a palanca# se sueltan los 6renos 1 luego# a .olarL :so es e8acta"ente lo $ue $ueran decir 1# siguiendo la rutina esta&lecida# nos ele.a"os desde esas pistas 1 cru'a"os este "is"o desierto/ Hacia "i i'$uierda se e8tienden unos pocos +il"etros cuadrados de una super6icie $ue est"arcada co"o Zona Dro,i&ida en "i "apa/ 0 en lo $ue respecta a los &iplanos# esta regin es real"ente pro,i&ida/ Dero# en ese tie"po# Dro,i&ida signi6ica&a de Nuestra Dropiedad/ All .ola"os en &usca de los paneles de tiro i"plantados en 6or"a de rect-ngulos so&re el desiertoS en &usca de los anillos de las &o"&as# en 6or"a de o%os de &ue1/ Dero sin duda lo "e%or de todo para nosotros era esa regin desolada lla"ada ?a"po de T-cticas Aplicadas/ @as T-cticas Aplicadas dan al estudiante la autntica sensacin de lo $ue signi6ica el apo1o areo/ :n pleno desierto# en "edio de las "atas de

20

sal.ia 1 de 1uca# ,a&a con.o1es de coc,es 1 ca"iones .ie%os 1 o8idados# tan$ues# casa"atas 1 e"pla'a"ientos de artillera/ *e .e' en cuando# se nos per"ita e6ectuar pr-cticas de t-cticas de co"&ate en esta 'ona# para aprender reglas &-sicas# tales co"o: <a"-s atacar a un con.o1 en senti do longitudinalS %a"-s atacar dos .eces desde la "is"a direccinS concentrar el 6uego/ Cui'-s# ,o1 est-n all/ Si lograra a.an'ar en silencio# podra escuc,ar el ruido de los "otores# las e8plosiones sordas de los co,etes al ,acer i"pacto so&re la arena 1 los pop-pop-pop de las a"etralladoras cali&re cincuenta/ *e esos &uenos tie"pos# recuerdo esta regin con alegra# repleta de ese tipo de a"igos tan poco 6recuente $ue uno slo encuentra cuando se co"parte la a.entura# cuando uno con6a su .ida al otro/ K*nde se encontrar-n actual"enteL :sos pilotos 1a no est-n a "i alrededor todos los das# reunidos para escuc,ar el in6or"e 1 las instrucciones del pri"er .uelo antes de la salida del sol/ Algunos de los $ue .olaron con"igo so&re esta regin a(n siguen siendo pilotos/ Ttros 1a no/ Algunos son los "is"os# otros ,an ca"&iado/ Eno de ellos es agente de co"pras de una gigantesca co"pa3aS otro es gerente de unos grandes al"acenesS otro es piloto de una lnea co"ercialS otro sigue en la Ouer'a Area/ :l a"igo $ue e8iste dentro de cada uno de ellos ,a sido apartado ,acia un rincn# por cosas sin i"portancia/ A l no se le puede ,a&lar de rentas# i"puestos o de la situacin del e$uipo local/ A ese a"igo interior se lo encuentra en "edio de la accin# en las cosas i"portantes# tales co"o .olar sua.e"ente en "edio del "al tie"po# pedir el in6or"e so&re la cantidad de co"&usti&le# so&re el o8geno# tratar de i"pactar "-s .eces en el &lanco $ue cual$uier otro co"pa3ero/ Iste es un e8tra3o descu&ri"iento/ A$u tene"os al "is"o ,o"&re# a ese "is"o cuerpo# cu1a .o' surgi un da por la radio para decir: ;5ira eso;/ 0 1o "e .ol.# "ir so&re "i ala derec,a 1 all .i la cu"&re de una "onta3a aislada en la pri"a.era# con su &ase toda seca 1 a"arilla# 1 desde la ci"a el .iento le.anta&a unos %irones &lancos de nie.e# a&soluta"ente en silencio 1 sola/ :l .iento callado so&re la cu"&re de una "onta3a# de%ando un rastro de nie.e# co"o la espu"a $ue salta de las olas en "edio de una tor"enta en alta "ar/ 0 en las pala&ras ;"ira eso;# se re.ela&a un a"igo/ No ,a1 tri.ialidades en esas pala&ras/ Han sido pronunciadas para decir: Atencin a la "onta3a# nues tro ene"igo "ortal/ A .eces# puede ser tan cruel# sin e"&argo# en "o"entos co"o ste# puede ser ta"&in tan ,er"osa# Kno creesL Sie"pre de&es sentir respeto por una "onta3a/ :l a"igo se des.anece# al no tener "onta3as por las $ue preocuparse/ ?uando las 6acturas de co"pras 1 el escritorio se con.ierten en las cosas i"portantes de la .ida# el a"igo se ,ace di6cil de alcan'ar/ :s .erdad $ue el ,ielo se puede ro"per# a &ase de es6uer'o 1 angustia 1# durante un segundo o dos# .ol.er a .islu"&rar al a"igo interior/ MT1e# BoN K>ecuerdas a$uel da# cuando 1o "e co"unica&a por radio en "i carlinga 1 t( eras "i co"pa3ero de escuadrilla 1 t( pulsaste el &otn de tu "icr6ono 1 "e di%iste: $uieres estrellarte contra esa "onta3a# asL K>ecuerdas esoL Algo se sacude en el interior 1 se escuc,a la respuesta del a"igo/ @o recuerdoS no te preocupes/ @o recuerdo/ :sos das 6ueron "ara.illosos# pero no pode"os re.i.irlos# K.erdadL KDor $u ,e"os de ,erirnos con los recuerdosL 5e estre"e'co de 6ro al dar"e cuenta de $ue la "entalidad del ,o"&re de negocios se ,a apoderado de gran parte de un a"igo 1 de $ue su &rillante .ida se ,a trans6or"ado en algo cal"ado 1 sin relie.es/ 0a no se escuc,an las sonoras carca%adas en lo alto al de%ar rastros de condensacin &a%o el sol o al lan'arse al ata$ue/ 0a no se e8peri"enta esa 6uriosa sensacin de encierro# despus de estar o&ligado a per"anecer en tierra durante das por$ue la ne&lina apenas per"ite .er al otro lado de la lnea de .uelo/ A un agente de co"pras %a"-s le sucede algo arrollador# algo lleno de satis6acciones/ V V V @a Zona Dro,i&ida $ueda atr-s 1# con ella# unos restos de plo"o 1 .ainas de co&re enterrados en la arena# $ue alguna .e' &rotaron re6ulgentes de los ca3ones de "is a"etralladoras/ Al 6rente# surge otra

21

"onta3a 1 un pue&lo lla"ado 0u"a/ Biplano# a,ora 1a casi esta"os en casa/ ?asi esta"os all/ Dero es sorprendente lo grande $ue puede ser esta tierra conocida/ 0 por una ra'n desconocida# "e .ienen a la "ente unas estadsticas/ @a "a1ora de los accidentes de a.iacin ocurren dentro de un radio de cuarenta +il"etros de distancia del aeropuerto $ue es la &ase del a.in/ Ista es una de esas cosas $ue induda&le"ente no tienen sentido# pero $ue al ser propagadas con tanta ,a&ilidad# uno las recuerda/ :l presagio es 6-cil de destruir/ No "e encuentro a cuarenta +il"etros de "i aeropuerto &ase/ :st&astante "-s cerca de lo $ue se ,alla&a ,ace .arias salidas de sol# pero a(n se ,alla "u1 distante en el ,ori'onte/ A,ora $ue "e ,allo so&re el >o ?olorado 1 con el aire de ?ali6ornia a "i alrededor# "e atre.o a pro&ar el otro "agneto/ 0 a,ora# despus de dos ,oras de a.an'ar slo con el "agneto derec,o# el i'$uierdo 6unciona per6ecta"ente/ @a (lti"a .e' $ue lo pro&# en ?asa =rande# salieron lla"aradas 1 nu&ecillas de ,u"o negro por el tu&o de escape/ 0 a,ora# ronronea co"o el "-s pe$ue3o de los gatitos/ Cu "otor tan poco usual/ Biplano# 1a casi esta"os en casa/ KT1es &ienL En poco "-s de desierto# otra parada para rea&astecernos de gasolina 1 te encontrar-s al a&rigo de un ,angar/ :l 5ar Salton resplandece al 6rente 1# al Sur# los rect-ngulos de tierra .erde# co"o papel secante/ Duede suceder cual$uier cosa a,ora# pero 1a podre"os decir $ue ,e"os llegado ,asta ?ali6ornia/ A(n as# es una ?ali6ornia slo en el no"&re 1 uno se siente en casa de la "is"a 6or"a $ue uno se siente en s-&ado por$ue se ,a "irado un calendario/ :ste desierto 1 esta tierra c-lida 1 secante no gritan M?ali6orniaN co"o lo ,acen las e8tensas pla1as# los sua.es 1 dorados cerros o el "aci'o a&rupto de Sierra Ne.ada/ :n realidad# no se ,a llegado a ?ali6ornia ,asta $ue uno se ,alla al Teste de esas "onta3as/ @as alas del &iplano se oscurecen s(&ita"ente# co"o si se ,u&iera apagado la lu'/ ?asi por sorpresa nos ,e"os .isto en.ueltos en el atardecer/ :l interruptor es la propia Sierra# $ue ,a ocultado el sol 1 $ue pro1ecta so&re el desierto una gigantesca so"&ra en 6or"a de cuc,illo/ :n la carretera $ue conduce a Dal" Springs# &rillan las luces de los 6aros de los conductores preca.idos/ ?orren deprisa para llegar antes del anoc,ecer/ Nuestra noc,e ta"&in ser- en Dal" Springs# protegidos por la "asa gris-cea en la &ase de la "onta3a de San <acinto/ Brilla el resplandor ro%o 1 .erde de un 6aro en el aeropuerto/ 0 all# desparra"-ndose so&re la cu"&re de un picac,o $ue en "i carta est- se3alado a F/050 "etros so&re el ni.el del "ar# las nu&es tan oscuras co"o la "is"a "onta3a/ MDal" Springs# a.ioncitoN @a ciudad de las estrellas de cine 1 %e6es de :stado 1 grandes e"presas/ @o $ue es a(n "e%or# Dal" Springs est- a "enos de un da de tu propio ,ogar# de un ,angar nue.a"ente 1 de los .uelos en las tardes de los s-&ados/ KTe gusta eso# a.ioncitoL No ,a1 respuesta por parte del Dar+s/ Ni ta"poco ,a1 respuesta cuando gira"os para aterri'ar/

2)

CAPTULO CATORCE

l aeropuerto de Dal" Springs es un lugar "u1 e8clusi.o 1 en l se encuentran aparcados los a.iones "-s costosos del "undo/ Sin e"&argo# esta "a3ana ,a1 algo en l $ue no corresponde en a&soluto/ Al 6inal de una larga 6ila de &rillantes &i"otores# se encuentra un e8tra3o 1 sucio &iplano "anc,ado de aceite# casi 1a entre la "ale'a/ :st- anclado a tierra por unas cuerdas $ue lo su%etan por a"&as alas 1 por la cola/ 0 de&a%o del ala# "ientras se le.anta un sol de tono gris-ceo# un oscuro saco de dor"ir se ,alla e8tendido so&re el ce"ento 6ro/ :st- llo.iendo/ :n Dal" Springs llue.e una .e' al a3o 1# en el peor de los casos# dos .eces/ KCu instru"entos de la coincidencia ,an progra"ado "i llegada %unto con el *a de @lu.iaL So&re el ce"ento del aeropuerto no ,a1 otros sacos de dor"ir 1 de&o considerar solo esta pregunta/ Al co"ien'o# la llu.ia es ligera 1 procede de nu&es aisladas/ Ta"&in al co"ien'o# la ,u"edad es slo el teln de 6ondo para una silueta &lanca 1 seca del &iplano 1 1o "e tiendo so&re el ala i'$uierda 1 seca de la silueta/ Sigue ca1endo la llu.ia# ta"&orileando pri"ero so&re el ala superior 1# luego# lenta"ente# co"ien'a a caer en gruesas gotas desde el ala superior ,asta el ala in6erior# con gran estruendo/ :l ruido es ,er"oso# no "e preocupa 1 "e $uedo tendido# escuc,ando/ :l "onte San <acinto "e "ira ce3uda"ente# con unas nu&es $ue se desprenden de su ele.ada cu"&re/ 5a3ana te cru'ar# San <acinto 1# en adelante# todo ser- cuestin de a.an'ar pendiente a&a%o ,asta "i casa/ *esde a$u# co"o "-8i"o# son dos ,oras de .uelo 1 una .e' "-s# e8peri"entar lo $ue es dor"ir so&re una ca"a/ @a llu.ia contin(a 1 la ,u"edad ,a to"ado la 6or"a de una capa de escasa pro6undidad/ Tengo apo1ada la ca&e'a so&re el ce"ento 1 perci&o un "uro de agua $ue se apro8i"a# de una altura de un "il"etro/ Ha llo.ido su6iciente 1# de un "o"ento a otro# se detendr- el ta"&orileo 1 el estruendo so&re el ala/ No se detiene/ :l "uro de agua a.an'a lenta"ente ,asta "i santuario seco/ :l ce"ento# sediento# &e&e el agua# pero de nada sir.e/ Nue.as gotas re6uer'an el a.ance/ :l "uro sigue adelante# .enciendo &ac,es "in(sculos 1 dando pe$ue3si"os saltos/ Si "i altura 6uera "enor a un "il"etro# el espect-culo sera aterrador# con la naturale'a desplegando todas sus 6uer'as/ :l "uro arrasa ra"illas 1 &rotes "icroscpicos# las olas se le.antan 1 la espu"a do"ina sus crestas 1 el rugido del a.ance puede escuc,arse ,asta .arios cent"etros de distancia/ :l agua desencadenada# $ue lo a.asalla todo a su paso# constitu1e un espect-culo terror6ico/ @a (nica ra'n $ue "e i"pide ,uir gritando a pleno pul"n# es cuestin de perspecti.a 1 "i capacidad de ,acer"e tan grande $ue el agua no "e asusta 1 de%a de ser un peligro/ 5ientras o&ser.o# "e ,ago algunas preguntas/ KTcurrir- lo "is"o con todas las cosas $ue nos a"edrentanL KDodre"os agrandarnos 6rente a ellas# de "anera $ue el p-nico desapare'caL Dienso en ello 1# durante una "ilsi"a de segundo# podra %urar $ue sent una sonrisa d&il 1 cansada/ Cui'-# "i a"igo se ,a despertado una .e' "-s 1 ,a .uelto &re.e"ente para to"ar su papel de pro6esor/ @a Darte II de la @eccin so&re el Agua $ue A.an'a es $ue# a pesar de la perspecti.a# no se puede ignorar el pro&le"a/ Aun cuando se trata de una n6i"a pelcula de ,u"edad 1 no de una a.alanc,a en pleno desierto# puede causar "olestias si no soluciono el pro&le"a de in"ediato/ 5i silueta seca se ,a e"pe$ue3ecido en 6or"a paulatina a causa de la persistencia de la llu.ia 1 "e .er o&ligado a retirar"e# a no ser $ue encuentre alguna 6or"a de detener el agua o llegue a la conclusin de $ue# despus de todo# los sacos de dor"ir "o%ados no son tan desagrada&les/ Sin a6eitar"e# "anc,ado de aceite# desgre3ado co"o el peor de los .aga&undos del aire# reco%o "i saco de dor"ir 1 corro al a&rigo de la lu%osa o6icina 1 de la sala de espera de la ter"inal area/

2F

5ientras corro# "e pregunto si un &uen a.enturero del aire se ,a&ra "o%ado/ No/ En &uen a.enturero del aire ,a&ra trepado a la carlinga# se ,a&ra protegido con la cu&ierta i"per"ea&le 1 ,a&ra seguido dur"iendo tran$uila"ente/ Bien# se tarda &astante en aprender/ Adosado a un "uro de la desierta sala de espera# ,a1 un tel6ono $ue co"unica directa"ente con la o6icina de in6or"es del estado del tie"po/ 5e siento e8tra3o al tener nue.a"ente un tel6ono en la "ano/ Se escuc,a una .o' procedente del aparato# $ue "e o6rece su a1uda/ R5e encuentro en Dal" Springs/ *eseo .olar ,asta @ong Beac,# ?ali6ornia/ K?u-l es el estado del pasoL *e&era ,a&er dic,o :l Daso/ ?asi todos los pilotos $ue .uelan ,acia el sur de ?ali6ornia ,an cru'ado esa gigantesca &rec,a entre los "aci'os de San <acinto 1 de San =regorio/ :n un da de .iento# se podra asegurar $ue en :l Daso uno se .er- lan'ado de una parte a otra# pero son tantos los pilotos no.atos $ue ,an e8agerado sus di6icultades $ue incluso los pilotos "-s e8peri"entados co"ien'an a creer $ue el lugar es real"ente peligroso/ R:l Daso est- cerrado/ KDor $u ser- $ue# cuando el tie"po es "alo# los "eteorlogos adoptan un tono tan a6ectadoL KSer- $ue con esto# al 6in# ponen a los pilotos en su lugarL K:stos de"onios arrogantes# necesitar-n un re"e'n de .e' en cuandoL RBanning in6or"a so&re un tec,o de sesenta "etros# con un +il"etro de .isi&ilidad# &a%o llu.iaS 1# pro&a&le"ente# las condiciones no "e%orar-n en todo el da/ M*e"onios# s $ue ca"&iar-nN Ha1 tantas posi&ilidades de $ue el tie"po siga igual durante todo el da# co"o de $ue Dal" Springs se inunde dentro de "edia ,ora/ RKCu "e puede decir so&re los pasos de Borego# <uli-n o San *iegoL RNo tene"os in6or"acin so&re los pasos en concreto/ San *iego indic un tec,o de no.ecientos "etros 1 llu.ia ligera/ Tendr $ue in6or"ar"e personal"ente/ RK?"o est- el tie"po en @os QngelesL R@os Qngeles/// .a"os a .er/// @os Qngeles in6or"a so&re un tec,o se"icu&ierto de cuatrocientos cincuenta "etros# llu.ia ligera/ :l pronstico indica $ue la situacin per"anecer- in.aria&le durante todo el da/ A propsito# el in6or"e de un piloto indica $ue el paso est- cerrado# con 6uertes tur&ulencias/ R=racias/ Antes de $ue ,a1a colgado "e pregunta el n("ero del aeroplano/ Sie"pre ,a1 $ue apuntarlo 1 por &uenas ra'ones/ Todos los pro&le"as ,a&r-n desaparecido cuando ,a1a atra.esado las "onta3as/ :l tie"po no est"u1 despe%ado# pero creo $ue ser- posi&le encontrar el ca"ino/ Banning se encuentra en la "itad del paso 1 sus in6or"es no presagian nada &ueno/ Dero la in6or"acin puede corresponder a .arias ,oras antes/ No puedo esperar "a1or e8actitud a estas ,oras de la "a3ana 1 $ui'-s es "e%or $ue lo intente pri"ero con Banning antes de recorrer la cadena de "onta3as para "eter la nari' en cada uno de los pasos e8istentes a lo largo de ciento sesenta +il"etros/ Eno de ellos tendr- $ue estar a&ierto/ Veinte "inutos despus# el &iplano 1 1o do&la"os por la es$uina de San <acinto 1 nos "ete"os en el paso/ ?ierta"ente# el aspecto es &astante 6eo/ ?o"o si alguien ,u&iera ,ec,o de la regin sur de ?ali6ornia su dor"itorio 1# para "antener la inti"idad# ,u&iera colgado una s-&ana sucia 1 gris entre esa regin 1 el desierto/ Si logro llegar ,asta Banning# "e detendr all 1 esperar a $ue se despe%e el cielo/ *e&a%o de "# el tr-6ico de la autopista corre despreocupada"ente# a pesar de $ue la carretera estres&aladi'a 1 &rillante por la llu.ia/ Enas gotas de agua salpican el para&risas delantero del &iplano/ @uego# otras "-s/ Si el "otor se detiene por causa de la llu.ia# 1a tengo decidido el lugar para aterri'ar/ Dero no 6alla/ :s posi&le $ue el &iplano ta"&in tenga prisa/ @a llu.ia cae con "-s 6uer'a 1

2G

descu&ro $ue uno no se "o%a en la carlinga a&ierta de un &iplano/ No "e di cuenta de ello cuando "e introdu%e en la ulti"a tor"enta/ @a llu.ia no cae en realidad# sino $ue sopla directa"ente so&re "i ca&e'a# de 6rente# 1 el para&risas la le.anta# de6endindo"e/ Si $uiero "o%ar"e# de&o sacar la ca&e'a por un costado de los paneles de cristal/ :s gracioso/ No siento la sensacin de $ue "e esto1 "o%ando/ @a llu.ia se parece a los granos de arro'# 6uerte 1 seca# lan'ada a ciento cincuenta +il"etros por ,ora so&re "i rostro/ Slo siento la ,u"edad cuando "eto la ca&e'a dentro de la carlinga 1 "e paso una "ano sin guante por enci"a del casco/ @a llu.ia "e li"pia las ga6as con incre&le e6icacia/ *espus de algunos "inutos de llu.ia# llegan las pri"eras tur&ulencias/ 5uc,as .eces "e ,an descrito las tur&ulencias co"o un pu3o gigantesco $ue se aplasta contra el aeroplano/ Hasta este "o"ento no lo ,a&a e8peri"entado as# en un a.in pe$ue3o/ :l pu3o es del "is"o ta"a3o del &iplano 1 se encuentra en el e8tre"o de un &ra'o e8traordinaria"ente largo/ =olpea al aeroplano con tanta 6uer'a $ue "e siento i"pulsado contra el cinturn de seguridad 1 de&o a6errar"e al &astn de "ando para $ue no se "e escape de la "ano/ :ste aire es &astante raro/ Eno espera $ue# en las regiones rocosas# el .iento arre"olinado sople constante"ente 1 con gran energa# pero no# la cosa es sua.e/// sua.e/// MBA5N 0 luego/// sua.e/// sua.e/// MBA5N @a llu.ia cae con 6uria# en grandes .elos de llanto $ue pro1ectan su dolor ,asta la tierra/ :l cielo# al 6rente# es un "uro de agua/ No pode "os cru'ar/ Nos ale%a"os# sin sentirnos descora'onados# 1a $ue no esper-&a"os conseguirlo en el pri"er intento de la "a3ana/ ?ada .e' $ue "e ale%o de una 'ona de "al tie"po# en un a.in $ue no est- e$uipado para .olar con instru"entos# "e siento orgulloso/ :s lo $ue se de&e ,acer en estos casos/ @as estadsticas dicen $ue la causa principal de los accidentes "ortales en los a.iones pe$ue3os es el piloto $ue intenta en6rentarse al "al tie"po# .encerlo sin contar con los instru"entos adecuados/ 5e podra en6rentar al "al tie"po co"o el "e%or de ellos# "e digo &eat6ica"ente# sie"pre $ue tenga un paso a&ierto detr-s de "/ :l &iplano# con sus instru"entos $ue slo dan una idea apro8i"ada de altitud 1 una .aga orientacin de la direccin de .uelo# con su &r(%ula .acilante# no est- ,ec,o para .olar con "al tie"po/ ?on ninguna clase de "al tie"po/ Si "e .iera o&ligado a ,acerlo# sin tener otra alternati.a# $ui'- podra cru'ar las nu&es ,asta una 'ona despe%ada# sin tocar el &astn de "ando# "antenindo"e 6i%o so&re la 7 de la &r(%ula slo con los pedales del ti"n/ Dero esto es un (lti"o recurso 1 sie"pre $ue se trata de una 'ona llana 1 con la seguridad de tener un tec,o de trescientos "etros co"o "ni"o/ Ha1 algunos $ue dicen $ue se puede pasar a tra.s de un &anco de nu&es ca1endo en ,uso 1 1o esto1 de acuerdo con ellos/ :s# sin duda# un &uen procedi"iento/ Dero ta"&in ,e escuc,ado $ue# con algunos a.iones antiguos# luego de e6ectuar tres o cuatro re.oluciones# el ,uso se con.ierte en un ,uso plano 1# en este caso# no $ueda otro recurso $ue utili'ar un paracadas/ Cui'-s ste sea uno de tantos ru"ores 1 no se 6unda"ente en ,ec,os ciertos/ Dero el peligro $ueda in"erso en "i "ente: no lo s/ @o $ue "e i"pide recurrir a un procedi"iento de e"ergencia $ue# en otras circunstancias# es pr-ctico 1 e6ecti.o# no es el ,uso plano# sino el te"or al ,uso plano/ :s "uc,o "-s 6-cil ale%arse de la 'ona de "al tie"po/ :l pri"er asalto nos lle.a ,asta San <acinto 1# en "edio de sus e8tra3as tur&ulencias 1 golpes# .ola"os en direccin opuesta al paso# 1 nos senti"os orgullosos/ :sta"os sentando un gran e%e"plo para los pilotos ine8pertos/ He a$u un piloto $ue ,a .olado con instru"entos con anterioridad 1 &astante a "enudo# $ue ,a per"anecido durante ,oras en.uelto en la oscuridad de las nu&es 1# a,ora# se ale%a de una ligera ne&lina $ue oscurece la tierra/ So1 un "agn6ico e%e"plo/ So1 un piloto prudente/ Vi.ir "uc,os a3os/ *esgraciada"ente# nadie "e est- o&ser.ando/ To"a"os ru"&o al sur# a lo largo del &orde oriental de las "onta3as# so&re los &rillantes rect-ngulos .erdes $ue se destacan en "edio de la arena co"o producto del regado/ 0 nos ele.a"os/ Tarda"os &astante en to"ar altura/ Slo alcan'o el ni.el de los picac,os "-s &a%os apro.ec,ando lo

25

"e%or $ue puedo las capas tr"icas 1 los .ientos ascendentes/ @lega"os ,asta los dos "il cien "etros de altura 1 el 6ro es "u1 intenso de nue.o/ Al "enos# en este caso# si no puedo soportar el 6ro# slo tengo $ue descender para calentar"e otra .e'/ Ni si$uiera intentare"os cru'ar por el Daso Borego/ Se trata de una garganta estrec,a $ue corre en diagonal a tra.s de las "onta3as/ :st- tapiado en una pe$ue3a parte de su longitud por la "is"a s-&ana gris $ue cu&re el paso en San <acinto/ Sigo un poco "-s al Sur 1 a la tercera de&e ser la .encida/ @a regin es igual"ente irregular 1 escarpada pero# al "enos# las nu&es no son tan densas/ A la altura de <uli-n# "e introdu'co por una estrec,a &rec,a en la "onta3a 1 "e guo to"ando co"o re6erencia un ca"ino tortuoso/ :n la garganta# el .iento sopla directa"ente en contra# "ientras .uelo ,acia el oeste/ Aplasta la ,ier&a a los lados del ca"ino 1 la lnea &lanca pasa lenta"ente &a%o "i ala/ A la altura en $ue "e encuentro# el .iento de&e ser de oc,enta +il"etros por ,ora/ Ha1 algo e8tra3o en el a"&iente# co"o si no 6uera &ien reci&ido# 1 esta sensacin "e intran$uili'a/ ?o"o si algo "e o&ligara a penetrar en la garganta para $ue un dragn ,a"&riento# a la espera en su interior# saciara su necesidad de engullir "otores recalentados 1 tirantes de alas aplastados/ Vola"os 1 .ola"os# luc,a"os 1 .ola"os contra el .iento# ,asta $ue# 6inal"ente# logra"os pasar/ He"os cru'ado 1 a,ora nos encontra"os en una regin de .alles altos 1 gran%as .erdes 1 apaci&les en las llanuras $ue de%an las "onta3as/ Dero# "ira all/ @a ,ier&a# ,asta la ,ier&a "-s corta es aplastada por el .iento 1 to"a un color plateado# co"o si la planc,aran contra el suelo/ M:l .iento de&e soplar a oc,enta +il"etros por ,ora so&re la super6icieN :sto es tra&a%o 1 nada tiene de di.ersin/ @o sera si el .iento 6uera de cola/ Al 6rente# las nu&es "e o&ser.an 1 sonren "aliciosa"ente/ @a (nica 6or"a de salir del .alle es seguir el ca"ino 1 las nu&es cu&ren el ca"ino con una nie&la tan densa $ue parece $ue nunca conseguir- le.antarse/ :sto es triste/ He"os luc,ado tanto para llegar ,asta a$u/ Cui'- pode"os aterri'ar/ Si aterri'-ra"os# esperara"os a $ue se despe%aran las nu&es 1 continuara"os el .ia%e por la tarde/ @a llanura presenta un &uen aspecto co"o lugar de aterri'a%e/ Ha1 llu.ia en el aire# pero ta"&in &astante sol/ *e pronto# so&re el ala derec,a# se co"&inan para 6or"ar un arco iris &rillante 1 co"pleto# .erdadera"ente resplandeciente# casi opaco en su &rillante'/ :n circunstancias nor"ales# el arco iris constituira un espect-culo "ara.illoso# digno de ad"iracin# pero de&o seguir luc,ando para a.an'ar cent"etro a cent"etro contra el .iento/ 5is o%os slo pueden lan'ar &re.es "iradas 1 espero $ue "-s tarde# cuando 1a no tenga $ue luc,ar# pueda recordar el arco iris con toda su 6rescura 1 6ulgor/ *e&o aterri'ar 1 no perder lo $ue ,e logrado a.an'ar/ 0 una .e' to"ada la decisin# el &iplano desciende de su arco iris ,acia la ,ier&a .erde 1 ,("eda de la llanura/ Al 6rente parece ,a&er un &uen lugar para aterri'ar 1 "erece la pena inspeccionarlo de cerca/ @a ,ier&a est- "-s alta de lo $ue crea/ 0 est- &astante ,("eda/ Dro&a&le"ente# ,a1 una capa de lodo de&a%o de la ,ier&a 1 estos neu"-ticos son de alta presin# angostos# especiales para enterrarse ,asta los e%es/ 0 "ira all: una .aca/ He odo decir $ue las .acas se co"en la tela de los &iplanos antiguos/ Ha1 algo en el pega"ento $ue les gusta/ :sta planicie presenta de"asiados pro&le"as/ Surge otra e8tensin digna de inspeccin# cerca de una casa de ca"po/ Ouera de los -r&oles# su super6icie aparenta ser sua.e 1 uni6or"e/ ?reo $ue ser capa' de pasar por enci"a de sus copas/ K0 si el .iento se detieneL <a"-s podra salir de este lugar/ >ecuerda# este .alle se encuentra a "il "etros de altura 1 el aire es "u1 li.iano/ @a (nica 6or"a de salir nue.a"ente es cuando sople este .iento ,uracanado/ Si el da es c-lido 1 no corre .iento# necesitar cuatro .eces "-s espacio $ue a,ora para ele.ar"e/ He .isto dos ca"pos 1 ninguno es utili'a&le/ :n todo caso# $ueda otra posi&ilidadS $ui'-s el paso de San *iego est- a&ierto# %unto a la 6rontera con 58ico/ Tl.ido la posi&ilidad de aterri'ar# trans6or"a"os el .iento en contra en .iento de cola 1 sali"os disparados de los altos .alles de <uli-n# co"o una nu&ecilla de pa%a i"pulsada por el ca3n de una trilladora/ Sentirse arrastrado co"o un planeador de %uguete resulta agotador para los ner.ios/ 0a est- a$u la

(lti"a oportunidad/ San *iego/ Ena .e' "-s a.an'a"os ,acia el Sur# cru'ando el desierto# pensando slo en la soledad $ue nos en.ol.era si tu.ira"os $ue aterri'ar a$u# 1 en cu-nta tierra sin utili'ar $ue tene"os en este pas/ I"agnense la cantidad de casas $ue podran construirse en esta pe$ue3a parte del desierto/ Slo 6altara con.encer a alguien para $ue se .iniera a .i.ir a este lugar/ @a (lti"a autopista# la $ue conduce ,asta San *iego/ No tengo "-s $ue seguir este ca"ino# co"o si 6uera un auto".il 1 llegar a San *iegoS desde all# es 6-cil .olar so&re la pla1a ,asta casa/ So1 un auto".il/ So1 un auto".il/ Inclina"os el ala 1 segui"os la direccin de la carretera/ :l .iento es algo .i.o 1 no le gusta nada el &iplano/ Nos golpea constante"ente# nos 6rena 1 estre"ece co"o si tu.iera la urgente necesidad de per6eccionar su estilo 1 su rit"o/ 5e su%eto al &astn de "ando con todas "is 6uer'as/ *e&e"os estar a.an'ando pero# desde luego# el cerro de nuestra i'$uierda no se "ue.e a gran .elocidad/ Ha estado all durante dos "inutos/ Dresto atencin a la carretera/ M:l cielo se apiade de nosotrosN M:sta"os retrocediendoN 5e siento "areado 1 es la pri"era .e' $ue lo .eo desde la carlinga de un aeroplano/ Tengo $ue tran$uili'ar"e 1 apretar el &astn de "ando a(n con "-s 6uer'as/ En a.in de&e a.an'ar en el aire para poder .olar 1# casi sie"pre# esto signi6ica $ue ta"&in a.an'a en relacin a la tierra/ Sin e"&argo# a,ora las lneas &lancas "e adelantan a " 1 e8peri"ento la "is"a sensacin e8tra3a $ue sent so&re Tdessa# $ue "e in.ade cuando esto1 en lo alto de una escalera o de un edi6icio 1 "iro ,acia a&a%o/ ?o"o si en los pr8i"os segundos 6uera a su6rir una tre"enda cada/ @a agu%a del .eloc"etro se "antiene esta&le so&re los 1F0 +il"etros por ,ora/ :l .iento en contra de&e ser# por lo "enos# de 1G0 +il"etros por ,ora/ Si"ple"ente# el &iplano no puede a.an'ar ,acia el oeste/ No ,a1 nada $ue 1o pueda ,acer para $ue se acer$ue al Tcano Dac6ico/ :s algo ridculo/ Nos inclina"os .iolenta"ente a la derec,a# nos ale%a"os del .iento co"o una 'a"&ullida 1 alg(n consuelo saco de la .isin de la carretera $ue pasa rauda &a%o nosotros cuando to"a"os ru"&o al :ste/ ?on este .iento de cola# "i .elocidad relati.a al suelo de&e ser de casi trescientos +il"etros por ,ora/ Si lograra "antenerla# podra esta&lecer un nue.o rcord para los &iplanos en un recorrido ,asta ?arolina del Norte/ Dero "i inteligencia "e indica $ue el .iento no se .a a "antener 1 esto1 seguro de $ue en el "is"o instante en $ue "e disponga a cru'ar la 6rontera desde ?arolina del Sur ,acia ?arolina del Norte# el .iento ca"&iar- para en6rentar"e con una 6uer'a de ciento treinta +il"etros por ,ora 1 $uedar suspendido en el aire# a "enos de cien "etros de la "eta# sin poder alcan'arla/ Iste es un da "ara.illoso para e6ectuar toda clase de acro&acias incre&les con un a.in/ Ho1 sera posi&le aterri'ar el &iplano ,acia atr-s 1 ele.arse recto ,acia el cielo/ Duedo .olar de costado so&re la tierra/ *e ,ec,o# podra tener "a1or "anio&ra&ilidad $ue un ,elicptero/ Dero no "e siento con deseos de %ugar/ Slo $uiero cu"plir con la tarea# $ue parece tan si"ple# de cru'ar al otro lado de esas "onta3as/ Dodra a.an'ar en 'ig'ag# co"o un 1ate en el cielo 1 llegar 6inal"ente a San *iego/ No/ :sta 6or"a de .olar es su"isa 1 o&se$uiosa 1 concuerda con el car-cter de un aeroplano/ Se puede ceder# pero slo ,asta cierto punto/ @a (nica tcnica adecuada es luc,ar por cada cent"etro de esas "onta3as 1# si por un "o"ento# las "onta3as de"uestran ser "-s 6uertes# retirarse a descansar 1 .ol.er a la luc,a nue.a"ente/ Dor$ue# cuando la &atalla pertenece a la "onta3a# no es correcto &uscar los "edios arti6iciales 1 tortuosos para &urlar su poder 1 6uer'a/ No ca&e duda de $ue los pasos in6eriores de las "onta3as "e ,an rec,a'ado de plano/ 5e indican con toda claridad $ue el ad.ersario ser- el gigante de San <acinto# $ue do"ina el paso ,acia Banning/ He gastado un depsito co"pleto de co"&usti&le en "i luc,a por cru'ar las "onta3as 1 no ,e llegado a ninguna parte/ 5-s e8acta"ente# ,e llegado ,asta el Aeropuerto de Borego Springs# cu1a (nica pista de super6icie dura se e8tiende entre "edio de "atas de sal.ia 1 una nu&e de pol.o/ Vuelo en crculos so&re ella 1 .eo $ue el indicador de .ientos est- total"ente recto# cru'ando la pista/ En instante se3ala en direccin a la 6a%a de as6alto 1# al segundo siguiente# se cru'a nue.a"ente/ Aterri'ar

22

so&re esta pista# con un .iento de gran .elocidad 1 ca"&iante# sera asesinar a un &iplano/ Sin e"&argo# de&o aterri'ar 1 no "e $ueda co"&usti&le su6iciente para regresar ,asta Dal" Springs/ Tendr $ue aterri'ar en el desierto# cerca del aeropuerto/ @a inspeccin de las tierras -ridas descarta esta posi&ilidad/ @a super6icie es de"asiado desigual/ Si las ruedas c,ocan contra una duna de arena# en un segundo nos .ere"os de espaldas 1# con "uc,a suerte# podra"os escapar slo con cuarenta costillas de ala rotas# una ,lice do&lada 1 un "otor repleto de arena 1 de sal.ia/ @a posi&ilidad de aterri'ar en el desierto $ueda descartada/ :l interior de la 'ona del aeropuerto es de tierra 1 arena# salpicado de grandes "atas de sal.ia/ Inclino al &iplano en contra del .iento estre"ecedor 1 .uelo so&re el indicador de .ientos# o&ser.ando el interior del ca"po de aterri'a%e/ Oue ni.elado# alguna .e'/ @as aplanadoras de&en ,a&erlo ni.elado cuando prepararon la ca"a para la pista/ @os ar&ustos tienen un "etro de altura 1 ,asta algo "-s en algunas partes/ Dodra aterri'ar so&re los ar&ustos# casi sin a.an'ar en contra del .iento# con la esperan'a de no encontrar"e con tu&eras o 'an%as en el suelo/ Si las ,a1# ser- peor $ue aterri'ar en pleno desierto/ So&re.ola"os la 'ona dos .eces "-s# inspeccionando los ar&ustos# tratando de .er el suelo/ En ,o"&re o&ser.a %unto a la gasolinera/ Su 6igura es pe$ue3a 1 .iste un "ono a'ul/ MCu in"enso a&is"o e8iste entre nosotrosN Il est- 6eli' 1 seguro 1# si lo deseara# podra $uedarse dor"ido# apo1ado contra la &o"&a de gasolina/ Dero a trescientos "etros# a treinta "etros de altura# el Dar+s 1 1o esta"os en di6icultades/ :l corc,o del "arcador de co"&usti&le "e indica $ue el depsito est.aco/ Nos "eti"os solos en este asunto 1 tendre"os $ue salir por nuestros propios "edios/ :l .iento sopla en diagonal so&re la pista 1 un aterri'a%e so&re los ar&ustos ser- el "enor de los "ales/ ?on suerte# nos li&rare"os con slo algunos rasgu3os sin i"portancia/ Oinal"ente# to"a"os altura# unos "il "etros para co"en'ar el tra&a%o/ ?orto el acelerador# giro para en6rentar el .iento 1 "e de%o caer so&re los ar&ustos/ Si el .iento ca"&ia en estos instantes# necesitare"os algo "-s $ue suerte/ :l Dar+s desciende co"o un caracol colgado de un paracadas "ulticolor# $ue apenas se "ue.e so&re el suelo/ @os ar&ustos surgen altos 1 de tono "arrn de&a%o de nosotros 1 luc,o contra el i"pulso de .ol.er a acelerar 1 ,uir ,acia la seguridad del cielo/ ?uando ro'a"os las puntas de las "atas de sal.ia# se ,ace e.idente $ue# en realidad# no nos "o.e"os con tanta lentitud/ Tiro ,acia atr-s del &astn de "ando# sin acelerar 1# con un estruendo 1 ruido de c,atarras# a.an'a"os co"o un arado en "edio de un "ar de ra"as $ue&radi'as 1 &orrosas de "ediana altura/ @os c,as$uidos se escuc,an por todas partes# co"o si se tratara de un incendio 6orestal descontrolado# 1 las ra"as saltan de la ,lice co"o una 6uente arre"olinada# desprendindose en un a"plio arco so&re el ala superior para luego caer co"o una llu.ia so&re la carlinga/ :l ala &a%a corta las "atas co"o una segadora# de%ando detr-s un a"plio rastro despe%ado/ *espus de alcan'ar casi ,asta el tr"ino del as6alto# nos detene"os# cu&iertos de pol.o# te"&lando por el .iento# la ,lice a(n desprendindose de los &rotes recin cortados/ Acelero 1 nos "o.e"os ruidosa"ente ,asta la pista# gira"os con lentitud para a.an'ar por una pista de carreteo $ue conduce ,asta la gasolinera/ RHa sido un gran aterri'a%e/ :l ,o"&re "e alcan'a la "anguera 1 se ale%a en &usca de aceite del sesenta/ R:sto1 acostu"&rado/ Sie"pre lo ,ago as/ RNo esta&a "u1 seguro de lo $ue intenta&a ,acer/ No recuerdo a nadie $ue ,a1a aterri'ado so&re los ar&ustos en esa 6or"a/ No ,a de ser 6-cil para el aeroplano# K.erdadL R:st- ,ec,o para ello/ R5e parece $ue con este .iento# tendr- $ue pasar a$u la noc,e/ RNo/ KNo tiene por a$u una "-$uina de dulces# caca,uetes o algo parecidoL RS# tene"os una "-$uina de dulces/ K5e ,a dic,o $ue no se .a a $uedarL RNo/ RKAdnde se dirigeL

2!

RA @os Qngeles/ R:s una &uena distancia# Kno creeL KEnos ciento cincuenta +il"etrosL 5e re6iero a $ue este a.in es algo .ie%o/ RTiene ra'n/ ?iento cincuenta +il"etros es "uc,a distancia# "uc,a distancia/ Dero no "e desaliento 1# "ientras tiro de la palanca "arcada con la pala&ra ?A?AHE:T:S# la i"agen "anc,ada de aceite $ue se re6le%a en el espe%o est- sonriente/

29

CAPTULO QUINCE

los $uince "inutos esta"os nue.a"ente en el aire# dando tu"&os al cru'ar las &lancas capas# a.an'ando ,acia el norte en "edio del .iento 1 con la nari' plateada apuntando# ,acia el a&rupto picac,o de San <acinto/ Bien# "onta3a# a,ora .er-s/ He de%ado a un lado "i orgullo/ @uc,ar contigo todo el da# si es necesario# ,asta $ue pueda alcan'ar la pista en Banning/ Ho1 no esperar a $ue despe%e/ @uc,ar contigo ,asta $ue se ter"ine el co"&usti&le# llenar el depsito 1 .ol.er a ,acerte 6rente durante otras cinco ,oras/ Te digo una cosa# "onta3a# cru'ar ese paso ,o1/ A San <acinto no parecen in$uietarle "is pala&ras/ 5e siento co"o un ca&allero# lan'a en ristre# las plu"as al .iento 1 lan'ado al galope contra :l Daso/ :l galope es largo 1# cuando llego al ca"po del torneo# 1a ,e"os gastado una ,ora de co"&usti&le/ Nos $ueda su6iciente para llegar ,asta Banning# e incluso nos so&ra/ Va"os# corcel "o/ Dri"ero la lan'a/ @uego la "a'a 1 despus la espada/ @a "a'a de la "onta3a es la pri"era en golpear 1 nos aplasta con tanta 6uer'a $ue el co"&usti&le salta del car&urador# el "otor se detiene un "o"ento 1 "i "ano se .e arrancada con 6uer'a del &astn de "ando/ 0 se ,ace la cal"a de nue.o/ San <acinto per"anece inescruta&le# cu&ierto por su ne&lina co"o el Tli"po/ @a "a'a $ue &lande es &astante considera&le/ 0a $ue tengo la lan'a rota# de&o recurrir a la espada/ >eci&i"os otro i"pacto incre&le"ente 6uerte# el "otor se detiene durante dos segundos 1 "e a6erro al &astn de "ando con a"&as "anos/ *e nue.o nos en.uel.e la llu.ia 1 las gotas "e golpean la ca&e'a co"o perdigones/ No nos asusta"os tan 6-cil"ente# "onta3a/ @legare"os ,asta Banning# aun$ue tenga"os $ue carretear todo el ca"ino por la autopista/ @a respuesta es un nue.o golpe de "a'a# co"o si la "onta3a necesitara cierto tie"po para &landir el acero puntiagudo so&re su ca&e'a 1 darle "-s 6uer'a a su golpe/ :sta .e'# "e siento lan'ado contra el cinturn de seguridad# las &otas se desprenden de los pedales del ti"n 1 la .isin se torna &orrosa cuando "i ca&e'a se .e sacudida ,acia atr-s/ 0 Banning est- a(n 6uera del alcance de "is o%os/ A.ioncito# Kpuedes seguir soportando este tratoL Ho1 te esto1 pidiendo de"asiado 1 no ,e re.isado tus tirantes 1 uniones/ Duedo soportarlo si t( puedes# piloto/ @as pala&ras se "eten en "i ca&e'a co"o si la "a'a las ,u&iera lan'ado ,asta all/ M5i a.in ,a .ueltoN :stos instantes son e8tra3os 1 llenos de ad"iracin/ Enos "o"entos de gloria/ 0a no luc,o solo# sino aco"pa3ado de "i a.in/ 0 en "edio de este co"&ate# aprendo una leccin/ :n tanto el piloto crea en su luc,a 1 contin(e la &atalla# su a.in lo aco"pa3ar-/ ?uando el piloto cree $ue su a.in le ,a 6allado# o est- a punto de 6allarle# a&re las puertas al desastre/ Si no con6as en un aeroplano# %a"-s podr-s ser piloto/ Ttro "a'a'o $ue golpea de lleno el &iplano/ Dor enci"a del .iento# del ruido del "otor 1 de la llu.ia# el tre"endo i"pacto se escuc,a con e8traordinaria claridad/ MAdelante# a,ora# adelanteN All# de&a%o de la llu.ia# surge una pista &rillante 1 res&aladi'a/ 0 al 6inal de ella est- escrito: BANNIN=/ Va"os# a"igo# casi ,e"os .encido/ *os golpes de "a'a se suceden r-pida"ente# con tal energa $ue casi nos colocan en posicin in.ertida/ No "e sorprendera $ue# con el pr8i"o porra'o# se cortaran los tirantes/ Dero de&o con6iar en el aeroplano/ Hace rato $ue perd "i espada 1 a,ora luc,a"os a "ano li"pia/ En "inuto "-s 1/// 0 Banning es nuestro/ A,ora pode"os girar# aterri'ar 1 descansar/ Sin e"&argo# atencin# all adelante/ @as nu&es se le.antan ligera"ente/ Veo lu' entre el pie de

!0

una "onta3a 1 la nu&e/ Si .uelo a tra.s de esa &rec,a# la &atalla ,a&r- ter"inado/ :sto1 seguro de $ue ter"inar- la &atalla/ Banning desaparece lenta"ente tras la cortina de llu.ia $ue de%a"os atr-s/ :sto es una locura/ Dodra"os ,a&ernos $uedado en el aeropuerto ,asta $ue el tie"po despe%ara/ =anaste la pelea# podras ,a&erte a,orrado un %uicio apresurado 1 a,ora agregas otro "-s/ Si esa &rec,a se cierra# Kdnde ir-s a,ora $ue Banning se ,a perdido en las nu&esL *icen $ue el no.enta por ciento de los accidentes 6atales ocurre a "enos de cuarenta +il"etros del aeropuerto &ase/ ?alla# act(a con cautela/ Aterri'ar en esos ca"pos 1# con este .iento# no "e ,ar- 6alta "uc,o espacio/ 0 a,ora calla/ Dor el "o"ento# el ser .engati.o per"anece sin ,a&lar# con el silencio de a$uellos $ue preparan en su "ente la 6or"a "-s ,iriente de decir: 1a te lo ad.ert/ @a "a'a ,a de%ado de golpear 1 el "otor 1a no se detiene por e6ecto de sus i"pactos/ :sta"os a un +il"etro de la claridad entre las nu&es 1 el cerro/ Si se "antiene a&ierta durante un "inuto 1 "edio "-s# lograre"os cru'ar/ @a claridad es de unos die' "etros/ En golpe de "a'a nos sorprende de costado 1 el &iplano su6re una .iolenta inclinacin a la derec,a/ Nos recupera"os# las ruedas ro'an la cu"&re del cerro# nos desli'a"os por la &rec,a 1# de in"ediato# sali"os de la oscuridad de la llu.ia/ Al instante# en el tie"po $ue uno tarda en pesta3ear/ Cuien$uiera $ue ,a1a sido el $ue dirigi la accin de este .uelo# ,i'o un tra&a%o "agn6ico/ Tanto es as# $ue slo el piloto podr- creer $ue la tierra se e8tiende &a%o nosotros en cuanto so&re.ola"os el cerro/ Hacia adelante# las nu&es son c("ulos# entre los cuales los ra1os dorados del sol caen co"o &rillantes lan'as ,acia la tierra/ >ecuerdo un tro'o de un antiguo ,i"no: ;/// desde la nie&la 1 las so"&ras ,asta el di-6ano da de la Verdad;/ :l da ,a recuperado sus colores/ @a lu' del sol/ Hasta este "o"ento# no sa&a lo $ue signi6ica&a real"ente la lu' del sol/ *a .ida 1 &rillo a las cosas en el cielo 1 a la tierra &a%o ese cielo/ :s &rillante/ :s c-lida/ ?on.ierte el suelo en es"eralda 1 da a los lagos esa tonalidad a'ul# clara 1 pro6unda# de los cielos recin la.ados/ Hace $ue las nu&es se .ean tan &lancas# $ue uno tiene $ue entrecerrar los o%os# aun$ue los prote%a detr-s de unas ga6as oscuras/ Si las personas $ue tra&a%an los .erdes ca"pos all a&a%o escuc,aran con atencin# desde lo alto de los eucaliptos# oiran una .ocecilla cantando# "e'clada con el rugido del "otor de ese &iplano ro%o 1 a"arillo/ 0a no tengo prisa/ Dor de&a%o de nosotros# co"ien'an a pasar los pri"eros edi6icios de @os Qngeles 1 sus "iles de su&ur&ios/ Si nos .e"os o&ligados a aterri'ar a,ora# no podre"os $uedarnos solos/ Si el "otor se detiene# aterri'are"os en el ca"po de gol6 de la ciudad/ :ste ca"po 1 la pla1a de aparca"iento de *isne1landia# tienen la longitud su6iciente co"o para $ue aterrice un transporte/ 0 despus# dispone"os de la capa de ce"ento construida en el ro @os Qngeles/ Dero el "otor no se detiene# co"o si el &iplano tu.iera urgencia por conocer su nue.a casa 1 el nue.o ,angar/ 0a no le $ueda tie"po para los 6allos en su 6unciona"iento/ @os .aga&undos del aire solan decir: ;Nada puede salir "al con un 7rig,t;/ 0 ,a $uedado co"pro&ado/ *espus de %ugarnos algunas &ro"as pr-cticas 1 sin "ala intencin# el "otor 7,irl9ind se ,a redo de nosotros 1 nos ,a pro&ado la .eracidad de esas pala&ras/ Nada ,a salido "al/ Dor (lti"a .e'# gira"os para entrar en el patrn de aterri'a%e de nutrido tr-6ico/ @a (lti"a pista lan'a re6le%os de&a%o de nosotros# destac-ndose en las a6ueras de la ciudad/ :l Aeropuerto ?o"pton/ Nuestra casa/ He"os atra.esado G/F)0 +il"etros del pas 1# a,ora# nuestro .ia%e ,a ter"inado# el aceite salpica en la cu&ierta del "otor# el pol.o ,("edo se le.anta &a%o las altas ruedas# el pasado enca%a per6ecta"ente en el presente/ He"os su6rido accidentes so&re las pistasS nos ,e"os congelado en pleno aireS nos ,an en.uelto tor"entas de arenaS nos ,a e"papado la llu.iaS los .ientos en las "onta3as nos ,an golpeadoS nos ,an ,ostigado las "atas de sal.iaS ,e"os .acilado de un e8tre"o a

!1

otro# a tra.s de los a3os# co"o un p-%aro de &rillantes alas# 1 ,e"os llegado a casa/ K:sta llegada ,a .alido los es6uer'os de todo el .ia%eL :s una &uena pregunta/ *udo "uc,o $ue en un 6uturo pr8i"o el pas su6ra de una plaga de &iplanos $ue lo crucen de un lado a otro/ A.an'a"os sua.e"ente ,asta el interior de un ,angar 1 cerra"os con estruendo sus grandes puertas# apart-ndonos de los apresurados ruidos "odernos# de los apresurados tie"pos "odernos/ :n todos esos +il"etros# arena# llu.ia 1 a3os# ,e"os aprendido slo una pe$ue3a parte acerca de nosotros "is"osS ,e"os recogido una n6i"a 6raccin del conoci"iento so&re el ,o"&re 1 el antiguo &iplano 1 de lo $ue signi6ican el uno para el otro/ Oinal"ente# en el silencio s(&ito de un ,angar oscuro# el ,o"&re 1 el &iplano solos 1 %untos# encontra"os la respuesta a la pregunta so&re el .ia%e/ Son cuatro pala&ras/ >eal"ente .ali la pena/

!)