Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Debo confesar que no s muy bien a qu se refieren los msticos cuando declaran que viven una de sus trascendentes experiencias, pero no puede estar muy lejos del gozo intelectual asociado a una nueva comprensin o a una nueva intuicin. Se trata de una culminacin que ocurre, ahora me doy cuenta, en la ltima de las tres fases de todo conocer. Cada fase recibe el nombre de lo que en ella es prioritario:
El estmulo. Predomina en la primera fase. Es una fase a veces desordenada e informal, pero crucial porque es en ella donde se decide que se quiere conocer. Los estmulos sirven para pasar de un estado de nimo -en el cual uno no est especialmente interesado en conocer nada concreto- a otro -en el que uno busca conocer algo incluso con urgencia-. Tambin existen estmulos para conversar o por haber conversado, para comprender o por haber comprendido y para intuir o por haber intuido. Sin embargo, el estmulo da nombre a la primera fase porque sin l ni siquiera se inicia el proceso cognitivo. La conversacin. Predomina en la segunda fase. Es la ms planificable y tambin se solapa con las otras dos; Hay tres grandes clases de conversacin: conversaciones con la realidad (ver, mirar, observar, experimentar), conversaciones con el prjimo (colegas, profesores, discpulos) y conversaciones con uno mismo (pensar, reflexionar). La conversacin es el centro de gravedad de la adquisicin de nuevo cono-cimiento y sirve para enfrentar una realidad con sus posibles compren-.;iones y para decidir entre las distintas alternativas. La comprensin y la intuicin. Ocurre en la tercera y ltima fase. Es una fase curiosamente instantnea porque sbito es tambin el su-ceso mismo de la comprensin y la intuicin. Creo que cuando falta esta sensacin de caer en algo es porque an no se ha acabado de comprender o de intuir ese algo. La idea de la comprensin sbita es, creo, casi una redundancia. Y tiene un sntoma que la hace inconfundible porque es aqu, exactamente aqu, donde sobreviene el gozo intelectual propiamente dicho. Es la hora de la verdad, el clmax de todo -eso cognitivo, el gozo que acompaa toda nueva comprensin o intuicin, toda nueva armona o todo nuevo ritmo. Tal como acabamos de comentar, existen varias vas para intuir. La intuicin ocurre al aterrizar en una nueva respuesta habiendo despegado de una vieja; al anticipar una observacin inspirada directamente por otra observacin... Sin embargo, en lo que-sigue nos referiremos a la intuicin ligada a la comprensin (lo que bien podramos llamar comprensin revelada) y, no arrastrar la palabra intuicin, la consideraremos incluida en la palabra comprensin. Como se ve, se trata de tres fases sucesivas, pero no disjuntas. En la primera predomina el estmulo pero necesariamente preexiste ya algunas forma de conversacin y de comprensin; en la segunda predomina la -conversacin pero animada por estmulos y manejando comprensiones previas y un la tercera predomina la comprensin, pero se trata de nueva comprensin que se da en el extremo de alguna clase de conversacin
La conversacin ensarta todo el proceso cognitivo de principio a fin, excepcin hecha del propio fin, del mismo gozo intelectual. Conviene empezar entonces por la idea de conversar. Admitamos que cualquier conversacin equivale a un intercambio de preguntas y respuestas. En efecto, cuando uno reflexiona, uno se pregunta y uno se responde, cuando realizamos , no una observacin o un experimento, lo que hacemos es plantear l pregunta a la realidad, no sea que la naturaleza tenga algo que responder; y cualquier conversacin entre mentes que busquen nuevo conocimiento tambin se reduce sin dificultad a un inter-cambio de preguntas y respuestas. Detengmonos un momento. En el proceso de intentar comprender la realidad, qu es una pregunta?, qu es una respuesta? Un aforismo que en su da me encant componer, adelanta ahora la discusin: Si la naturaleza es la respuesta, cul es la pregunta?. En ciencia, todo lo que vemos, miramos, observamos y experimentamos son respuestas, respuestas de (dadas por) la realidad. La naturaleza responde, el investigador pregunta. Es decir, lo que nos confa la realidad del mundo es una respuesta y nuestra tarea es averiguar a qu pregunta. Y atencin porque si la respuesta es una observacin de la realidad la pregunta es una comprensin. Lo que buscamos al conversar con la naturaleza son nuevas comprensiones a partir de nuestras comprensiones previas, las comprensiones vigentes. Digamos, para ser ms precisos, que una comprensin es de hecho una mquina para hacer preguntas. Una ecuacin fundamental de la fsica, un mecanismo en biologa o una buena clasificacin o estructura molecular en qumica, son ejemplos de comprensiones cientficas. Para qu sirven tales comprensiones? Para hacer preguntas a la naturaleza, para anticipar lo que an no ha ocurrido, para anticipar lo que ya ha ocurrido y que resulta que nos hemos perdido, para estimar lo que ocurre en otro lugar, para transitar de un pedazo de realidad a otro pedazo de realidad, en definitiva, para trascender el espacio y el tiempo de lo real. La segunda ley de Newton en mecnica, por ejemplo, es una mquina para hacer preguntas sobre el movimiento de un punto mate-rial. La respuesta en cambio es lo que observamos en la realidad o lo que calculamos con la ecuacin. A partir del conocimiento de un estado cualquiera del punto material (su posicin y velocidad en un instante) anticipamos todo (su posicin y velocidad en cualquier otro instante del pasado o del futuro). La comprensin, la ley de Newton, nos per-mite pues preguntar por el estado de la partcula sin necesidad de hace cada vez un nuevo experimento. Y, atencin, la ley fundamental es una comprensin porque nos permite comprender la realidad, esto es, porque nos permite reducir cualquier posible trayectoria ( iy hay infinitas!) dentro de cuatro smbolos. Comprender permite comprimir lo infinito Lo que ya no tiene sentido es comprender la propia ley fundamental. Lo fundamental no es compresible (en cuyo caso ya no sera fundamental)y , por lo tanto, tampoco es comprensible. Lo mismo puede decirse de toda buena inteligibilidad cientfica, sea sta una clasificacin, una estructura, un mecanismo o cualquier otra forma de comprensin.
trago, sino crear caminos que lleven hasta ellas, dar la oportunidad para que stas, sencillamente, ocurran. Para que caiga la ficha la mente debe tener holgura para respirar y libertad para reflejarse sobre s misma. La comprensin por extrusin exterior cierra el paso al gozo intelectual. La conversacin debe crear las condiciones para que la mente comprenda, no para que confiese o simule haber comprendido. Quiz no sea fcil crear tales condiciones, pero s es fcil saber si se han creado. Cuando se comprende o cuando se intuye hay gozo intelectual, cuando se cree haber comprendido o cuando se simula haber comprendido hay slo alivio. La mala pedagoga intenta con frecuencia arrancar una confesin de que sa ha comprendido.. El truco es repetir y repetir hasta que la vctima confunde comprender con haber visto antes. La inteligibilidad se distingue de un dj vu por la ocurrencia del gozo intelectual. Es tambin la diferencia entre un refrn y un buen aforismo. El refrn est para ser recitado y repetido hasta conseguir algo muy cercano al estado de hipnosis. Un buen refrn sirve para repetir, para liquidar una buena reflexin. El buen aforismo no es para repetir sino para evocar, y no es para liquidar una reflexin o una conversacin sino para abrirlas. La conversacin debe acompaar a la mente hasta dejarla a solas frente a una comprensin o una intuicin inminente. La comprensin cae cuando est madura. Es como acercar una bola a un agujero que se encuentra en el centro de una superficie cnica invertida y vaciada de la parte superior de un montculo. Hay una pendiente exterior de subida hasta el horizonte del tronco de cono y otra pendiente interior de bajada hasta el agujero. Cada individuo tiene su horizonte en algn lugar y hasta l Ne le puede acompaar con la conversacin. Pero no ms all. A partir de aqu no hay prisa. Es el margen para la reflexin. El descenso ha de ser solitario y ensimismado. Cualquier otro camino sacrifica el gozo intelectual. Cualquier presunto atajo es un atajo para el que ensea, pero no para el que aprende. Acompaar la bola hasta el mismo agujero para finalmente introducirla en l, es corno obligar a aalguien a confesar que ha comprendido. Es una confesin fcil de obtener (vamos, vamos, que somos muchos, vamos, vamos que no tenemos todo el da, vamos, vamos, que necesito evaluarte...). y, como en todas las confesiones forzadas, la vctima acaba por creer en su culpabilidad. Eso es lo ms terrible! En la escuela, el alumno tiende a creer que ha comprendido antes que tal cosa pueda llegar a ocurrir realmente. Cmo distinguir si uno comprende o si, por el contrario, si a uno le han convencido de que ha comprendido? Ya lo hemos comentado. La diferencia est en el gozo intelectual. El gozo intelectual slo ocurre en el primer caso. El gozo intelectual sube cuando cae la comprensin. El gozo intelectual no es una garanta de que lo comprendido sea verdadero o falso sa es otra cuestin- pero la garanta de que se ha comprendido y, sobre todo, de se desea seguir comprendiendo. En general, en las aulas se crean condiciones que favorecen ms la castracin del gozo intelectual que su real ocurrencia. Si se marca la hora a la verdad, se corre un alto riesgo de que no sea la hora de la verdad. Si se fuerza la comprensin se corre un alto riesgo de que no sea una comprensin y de que no se desee seguir comprendiendo. Tengo la sensacin, o quiz sea slo el recuerdo, de que la educacin que mejor respeta el estmulo, la conversacin y el gozo intelectual se da en la guarderas y de que la educacin se va distorsionando gradualmente hasta alcanzar su mxima perversin en las aulas universitarias. Afortunadamente, hoy las cosas han cambiado mucho, o no?
Cuntas personas pueden conversar entre s? dos? tres? diez? quince? Qu hacen cien o doscientos alumnos ante un profesor que llena una pizarra clonada de un libro o que larga una conferencia magistral leda y precocinada en un powerpoint o con una tcnica equivalente? En una escuela an existe la posibilidad de conversar. En una facultad tal cosa hay que dejarla para la cafetera. La mayor parte delas clases que recuerdo durante mis estudios de fsica eran prelecturas de lo que haba de encontrarme luego en los textos recomendados. Ahora me comprendo a m mismo cuando recuerdo las largas horas que pasaba en las cafeteras y bares prximos a la facultad charlando sobre los temas que se exponan en clase... o jugando al ajedrez. Lo nico que lamento es que lo haca con doble mala conciencia: por proponer sin darme demasiada cuenta, una universidad paralela y por incitar a mis amigos ms cercanos a pasarse de la una a la otra. Ahora comprendo tambin la procedencia de esa mala conciencia. En las charlas de cat experimentbamos algo que en el aula no era posible: el gozo intelectual. Sin nimo de ofender a nadie, la enseanza universitaria entendida como un interminable ciclo de conferencias es una genuina estafa. Para qu asistir a clase? Yo ya s leer! Mejor ir a la cafetera a ver si me encuentro a alguien con quien conversar. (Por cierto, la tendencia actual no parece mejorar las cosas porque cada ctedra tiene hoy su propia cafetera. Los estudiantes de fsica actuales lo tienen peor de lo que yo lo tuve, porque la probabilidad de que conozcan a un bilogo, un matemtico, un qumico o un filsofo es ya nula durante el desayuno.) Cmo cambiar la enseanza universitaria si no se puede lograr una proporcin de diez alumnos por profesor como ocurre por ejemplo en Cambridge? Fomentando el concepto cafetera! Una buena facultad tiene que parecerse a un gran espacio construido en torno a otros dos espacios centrales: una gran biblioteca (o equivalente moderno) y una gran cafetera (o equivalente moderno). El nuevo diseo arquitectnico de una facultad universitaria debera asegurar que no se puede ir de un lugar a otro de la facultad sin cruzar la biblioteca y la cafetera. Mucha biblioteca y mucha cafetera son muchos bibliotecarios y muchos camareros. En esta fantasa de facultad, los profesores seran los camareros y bibliotecarios. Se necesitaran muchos camareros y muchos bibliotecarios, s, pero no necesariamente ms de los que trabajan ya hoy en las universidades. Una buena facultad debe ser ante todo un gran lugar de encuentro. Las clases deberan dejar de ser grandes ritos o ceremonias que se repiten tradicionalmente cada semestre o cada ao y adoptar un nuevo objetivo: fomentar la conversacin entre mentes humanas en la cafetera (mentes presentes) o en la biblioteca (mentes ausentes), y la reflexin (la propia mente). En una facultad universitaria ideal se seguiran impartiendo clases magistrales para audiencias de centenares de alumnos, pero no para preleer nada, sino para seducir, para provocar estmulos, para plantear enigmas, problemas y conjeturas y, en fin, para que la audiencia acabe pidiendo la hora de lanzarse a la cafetera y a la biblioteca, dos autntico templos del gozo intelectual.
el artista se lo produce a s mismo. Es entonces cuando el artista confirma, auto-riza y firma su obra. Es entonces cuando la obra de arte es sincera, aunque slo el autor puede saber que lo es (jo que no lo es!). No es lo mismo autntico que sincero. Para que un acto artstico sea autntico se necesita un gozo intelectual, pero puede ser tanto del mismo que ha concebido la obra como de su contemplador. Un acto artstico es autntico si existe gozo intelectual en cualquiera de los dos protagonistas del acto. Un acto artstico es sincero slo si el gozo intelectual pertenece al autor. Una obra que carezca de sinceridad puede ser autntica. La autenticidad, en cambio, est garantizada por la sinceridad. Como se ve, el gozo intelectual tiene por lo menos una funcin clara: definir la sinceridad y la autenticidad en el arte. No es poco. En cualquier situacin de duda o de presin interior o exterior, todo se resuelve con un momento de ensimismamiento para consultar el autogozo intelectual. El criterio no tiene nada de trivial. El gozo intelectual es la mejor seal que el artista o el cientfico puede encontrar en su camino En particular, ayuda a disipar dudas cuando el camino se bifurca. Suena frvolo, pero es, creo, todo lo contrario. Se trata de la regla ms seria que uno puede seguir cuando de lo que se trata es de crear nuevo conocimiento: decidir segn las expectativas de gozo intelectual
El principio de la objetividad de la ciencia sugiere que nada debe haber la pregunta que induzca a favorecer una particular respuesta. Casi nada. Quiz sea el vicio ms comn del investigador y se da todo un gradiente desde el pecado leve y casi perdonable hasta el autntico y condenable fraude. La versin leve es cuando un cientfico, lcitamente orgulloso de la teora que acaba de construir, tiende a ver lo que la naturaleza no le deja ver. Algo as se cuenta nada menos que de Gregor Mendel. Al parecer, el padre de la gentica no pudo ver en sus famosos experimentos con guisantes lo que l asegur haber visto. Sus resultados eran sencillamente demasiado buenos. Este caso ilustra un exceso de confianza en uno mismo. Tanta es la fe que el cientfico tiene en sus propias ideas, que atribuye cualquier desviacin experimental, aunque sea estadstica, a su propia torpeza preparando observaciones, pero no a su construccin terica. Mendel debi experimentar un fuerte gozo intelectual cuando comprendi (intuy) las reglas de la herencia, pero sospecho que no tanto el gozo por conversacin con la realidad. En ocasiones el exceso de fe es la de un experimentador respecto de la construccin de un terico. Algo de eso hay en la clebre observacin de Eddington que consagrara definitivamente la teora general de la relatividad de Einstein durante el eclipse de 1919. Expertos que han podido consultar sus anotaciones de campo aseguran que Eddington seleccion los datos que favorecan la teora y que omiti, con justificaciones injustificables, los datos que no encajaban tan bien. Pero todo el mundo tena tantas ganas de que se confirmase la tan ambiciosa, espectacular y elegante teora...! Sus preguntas a la realidad iban demasiado cargadas con las respuestas deseadas. Bueno, yo creo que Eddington no pudo gozar 'intelectualmente de su conversacin con la naturaleza, por mucho que otros muchos, incluido el propio Einstein, s lo hicieran. Mendel y Eddington pudieron trucar ligeramente sus conversaciones con la realidad aunque, con el tiempo, ambos casos fueran confirmados definitivamente. Como se ve, dos grandes disciplinas cientficas hoy vigentes y consagradas, como la gentica y la relatividad general, nacieron con un pecadillo. Son muchos los vicios que presionan sobre la conversacin con la naturaleza, sobre la conversacin con los dems y sobre la conversacin con uno mismo. Todo puede distorsionarse. Pero el gozo intelectual se da o no se da. Una mente no puede inventarse un gozo intelectual. De ah, una vez ms, la importancia de su ocurrencia. He aqu el quid de la cuestin. Todo se puede corromper excepto el gozo intelectual.
La corrupcin de la conversacin con la realidad puede ser mucho ms grave, porque una cosa es retocar o maquillar la realidad experimental y otra es inventrsela de principio a fin. En la historia de la ciencia contempornea encontramos algunos episodios bochornosos de experimentos inventados o de experimentos con resultados inventados. Por fortuna, no son muchos porque la propia comunidad cientfica tiene mecanismos para desenmascarar la farsa de una observacin trucada o nunca observada. Generalmente se desvela la trampa desde el entorno ntimo del tramposo. No vale la pena mencionarlos aqu. Pero los casos ms relevantes, frecuentes y cotidianos no son los extremos sino los intermedios. Es cuando el cientfico tiende, casi de manera inconsciente, a forzar a la naturaleza para que esta encaje en su pensamiento, en sus teoras y en sus esquemas conceptuales. Tal cosa ocurre en los pequeos detalles, detalles que vistos uno por uno y aisladamente parecen irrelevantes y perdonables. Quiz sea una tendencia viciosa semiinconsciente, pero tiene sntomas claramente reconocibles. El vicio afecta siempre- a la conversacin en alguna de sus formas (favorecer ms unas preguntas o unos experimentos que otros segn estos encajen en una eventual teora, valorar ms unas respuestas o resultados segn idntico criterio,, concentrar la reflexin en aspectos favorables, etc.). pero el sntoma inconfundible (aunque slo para la mente creadora, claro, es que la trampa, sea sta suave, perdonable, gruesa o descarada, nunca provoca gozo intelectual! Es la marca del lmite. Podemos engaar a la propia mente de mil maneras y ms o menos groseramente, pero nunca hasta el punto de llegar a experimentar un gozo intelectual. Podemos experimentar un gozo intelectual basado en un episodio errneo o falso, pero nunca sobre un vicio consciente o semiconsciente de la conversacin. La relacin entre la mente y su gozo intelectual es en Verdad ntima y honda
El segundo principio del mtodo cientfico equivale a la hiptesis del mundo real: la realidad se puede comprender, el mundo es inteligible. La hiptesis no son verdaderas o falsas. Se asumen o se rechazan. Y convendrn conmigo en que aceptar la hiptesis tal como la acabamos de enunciar sirve para edificar la ciencia, mientras que asumir la contraria no sirve absolutamente para nada. El principio de inteligibilidad equivale a la mismsima definicin de lo que en ciencia se entiende por comprender. Tambin aqu desempea un papel crucial el gozo intelectual. Nos ayuda a saber hasta qu punto cumplimos con este principio fundamental. Otro caso diferente con igual esencia? Gozo intelectual! Un caso que desmiente la comprensin vigente? Gozo intelectual! Una esencia ms compacta? Gozo intelectual! Una nueva reduccin de la esencia? Gozo intelectual! Ms comprensin por ms compresin? Gozo intelectual! En este caso la forma de conversacin ms relevante es la conversacin con uno mismo. Y tambin aqu podemos concluir que se puede viciar una conversacin, pero nunca un gozo intelectual. Una afirmacin cientfica puede acercarse a la verdad o a la falsedad, pero una afirmacin cientfica lograda sin gozo, si es verdadera, es probable que sea banal, mientras que una afirmacin cientfica lograda con gozo intelectual, si es falsa, en general es tambin relevante. Creo que el autor de una teora alternativa a la teora de la relatividad de quinientos folios, que irrumpiera un da en mi despacho, no pudo experimentar nada parecido a un gozo intelectual. Y llegamos finalmente al principio dialctico. Este principio requiere encararse con la realidad y afecta a la fase que suele iniciar todo nuevo conocimiento, los estmulos. En el fondo, un mtodo para construir conocimiento equivale a un mtodo para disipar dudas. Cuando un artista tiene dudas con su obra, la ltima palabra la tiene el artista. Ningn problema, el Yo decide y mantiene siempre su dignidad a salvo. Cuando un creyente tiene dudas con su creencia, la ltima palabra la tiene la creencia. Ningn problema, el creyente est preparado para eso, por definicin
se debe a su creencia. Pero cuando un cientfico tiene dudas con su teora, la ltima palabra la tiene la realidad. Tenemos un problema. No importa su credibilidad ni su autoridad en la comunidad cientfica. El detalle experimental ms modesto puede acabar de un plumazo con la teora ms elegante y solemne. La situacin puede ser una tragedia para un Yo cientficamente no demasiado saludable. La ciencia no puede blindarse contra la realidad sin dejar, al mismo tiempo, de ser ciencia. El cientfico somete sus verdades a la realidad. Dos tipos de contradiccin pueden sobrevenir en cualquier momento. Las hemos adelantado a la hora de localizar el gozo por estmulo y aqu est la raz del gozo por estmulo. Cuando un investigador cientfico se pasea por la realidad no deja de pasear su mirada sobre ella. El gozo por una contradiccin o por una incompletitud puede saltar en cualquier momento. El vicio ms frecuente en este aspecto ocurre cuando cualquier tipo de presin hace que la mente pierda la sensibilidad a estos gozos. En tal caso la investigacin no se aparta nunca del plan inicial. El tcito vicio del cientfico es evitar las alternativas laterales con las que se tropieza en el camino y que, en ocasiones, conducen a grandes hallazgos no programados. El mrito de cualquier plan es, justamente, la posibilidad de apartarse de l. Y es el correspondiente gozo mental 'el que avisa y anima a asomarse a una nueva pregunta o a una nueva respuesta. El buen cientfico se mueve por el mundo paseando su mirada por todo aquello que pueda ser sntoma de una paradoja de contradiccin o de incompletitud. En fin, el buen creador no se hace inmune al gozo mental, en todo caso se hace adicto. Son palabras de Nietzsche: Todava vivo, todava pienso; tengo que vivir todava porque todava tengo qu pensar.
La hiptesis inicial era: el gozo intelectual existe. Para empezar una reflexin conviene un poco de conviccin. Con ella hemos comenzado este ensayo. S, pero para empezar a concluir conviene un poco de duda. Existe realmente el gozo intelectual? La mayor garanta a su favor se apoya en la presuncin de algunos que declaramos haberlo vivido. No es un mal punto de partida, pero no parece muy objetivo. No ser una autosugestin de iluminado? Quiz s, pero incluso una autosugestin puede tener consecuencias reales y objetivas. La idea del gozo intelectual se parece a una experiencia mstica, una idea que divide a la humanidad en dos partes bien desproporcionadas: una enorme mayora que confiesa no haber experimentado nunca nada parecido y una minscula minora que insiste en lo contrario. El escritor Rtidiger Safranski, en su biografa de Nietzsche (Tusquets Editores, 2000), dice:
... para Nietzsche el pensar es un placer sin parangn, en ningn caso quiere renunciar a l, y est agradecido a la vida por haberle concedido este placer. Quiere vivir para poder pensar. Y en tanto que piensa, soporta aquellos ataques del cuerpo que podran quitarle el gusto de vivir
De las palabras de Nietzsche se deduce una coincidencia notable y precisa. La idea de gozo intelectual es un episodio de intensa alegra asociado al proceso mismo de pensar. La cuestin ahora es: cmo encaja la idea de gozo intelectual en la larga historia de la filosofa?, cmo encaja en la corta historia de la neurofisiologa?
Conversar, conversar
Una mente y un aparato fonador forman una combinacin potente. Un mismo individuo es capaz de hacer dos cosas: pensar y hablar Un chimpanc piensa ms que habla y un loro habla ms que piensa. Hubieron de pasar millones de aos de chapuzas a golpe de seleccin natural, pero al final lleg el da en el que la conversacin se hizo posible. Hablar antes de escuchar, escuchar antes de hablar. La conversacin fue y la conversacin fue buena. Un mundo de mentes solitarias, asombradas todas ellas por su propia existencia, se pusieron a conversar y a combatir as su miedo a no conocer. El habla afin la mente y la mente sofistic el habla. Comenzaba as la era del conocimiento abstracto, la era de la mente parlante. La conversacin tiene un curioso caso particular y una notable variante. El primero se da cuando las dos mentes conversadoras resulta que son la misma mente, cuando una mente conversa con ella misma: es la reflexin. Hablarse, escucharse, pensar, hablarse de nuevo. El segundo sentido figurado- se da cuando una de las dos mentes resulta que no es una mente sino la propia naturaleza, Es cuando una mente pregunta a la naturaleza, y sta se digna responder a la provocacin. Perturbar, observar, pensar, perturbar otra vez. La mente conversa con una realidad: es la experimentacin. Pensar y experimentar, dos formas de conversar. La ciencia, es conversacin. Las virtudes y los vicios de un cientfico se parecen mucho a las virtudes y los vicios de un conversador. Virtudes: imaginacin con la metfora, olfato para lo contradictorio y lo incompleto, aficin por las convergencias ocultas, ms inters por las preguntas y las negaciones que por las respuestas y las afirmaciones, alegra por el cambio (aunque afecte a la propia opinin), pnico al aburrimiento, aficin por la discrepancia y... disposicin a rerse de uno mismo. El cientfico y el conversador virtuosos creen en la conversacin y, para ellos, el interlocutor es un lujo. Vicios: navegacin a la deriva (abrir ms parntesis de los que se cierran), apego a la verdad vigente (conversar para conservar), propensin a usar el turno de palabra ajeno para escarbar entre las recetas blindadas, es el horror al silencio, es el sndrome bicicleta (si dejo de pedalear me caigo), o sea, no hay tiempo para ponerse a pensar (...siempre puede recurrirse a un vicio menor para, como mnimo, araar algunos segundos para la reflexin: los fsicos, por ejemplo, levantan las cejas y, con un leve golpe de hombro, dicen: Y...?; los bilogos tambin arquean las cejas, pero con sorpresa, y dicen: Ah, s?; los arquelogos y paleontlogos cabecean con preocupacin y dicen: No creas, no creas...; los matemticos fruncen el cerio y murmuran una de estas dos sentencias: Eso es trivial o Eso no tiene sentido; y no falta el tramposo que cuando se ve acorralado sin remedio en la conversacin prueba desconcertar al adversario con un ms a mi favor!...). El cientfico y el conversador vicioso no creen en la conversacin y, para ellos, el interlocutor (sea ste una mente ajena o la propia naturaleza) es un fastidioso trmite que sortear.
Comprender y aprender quiz sean, en ltimo trmino, actividades rigurosamente individuales. Pero siempre ocurren en el extremo de alguna forma de conversacin. Un proyecto de investigacin, una escuela, una exposicin, un museo, una conferencia, un texto, una obra de arte o un pedazo cualquiera de conocimiento slo son algo si proveen estmulos a favor de la conversacin. Conversar es quizs el mejor entrenamiento que puede tener un ser humano para ser un ser humano... no recuerdo haber conversado mucho durante los veinte aos que he pasado en las aulas.