Andrs Caicedo

QUE VIVA LA MSICA

Andrs Caicedo naci en Cali, Valle, en 1951 y, a pesar de su prematura muerte (1977), descoll en el campo literario colombiano. Escribi numerosos cuentos, recopilados en varios volmenes: El atravesado (relato, 1975), Angelitos empantanados o historia para jovencitos (1977), y Berenice (1978). Su nica novela Qu viva la msica! a tenido !ran di"usin entre el pblico, siendo esta la tercera edicin. #rata, dic a novela, de una muc ac a $ue se obsesiona por la msica, vive para y por la msica de la cual !o%a en la vida nocturna de Cali. La estrate!ia narrativa del autor es la de presentar las acciones a travs de su narradora, de&ando al lector la labor re"le'iva e interpretativa. Qu viva la msica! capta las ambi!(edades y las crisis culturales no slo de Colombia sino de Latinoamrica con !ran sutile%a y con un impacto avasallador sobre el momento actual. #al ve% i!norndolo, Andrs Caicedo a escrito una de las novelas de )ndole pol)tica ms importante de la poca.

Qu rico, pero qu bajo, Chang Cancin popular. Con una mano me sostengo y con la otra escribo Malcolm o!ry cru"ando el Canal de #anam

Este libro ya no es para Clarisolcita, pues Cuando creci lle! a parecerse tanto a mi *ero)na $ue lo desmereci por completo.

Soy rubia. +ub)sima. Soy tan rubia $ue me dicen: "Mona, no es sino $ue aletee ese pelo sobre mi cara y ver $ue me libra de esta sombra $ue me acosa". ,o era sombra sino muerte lo $ue le cru%aba la cara y me dio miedo perder mi brillo. Al!uien $ue pasara a ora y me viera el pelo no lo apreciar)a bien. *ay $ue tener en cuenta $ue la noc e, aun$ue no ms empie%a, viene con una niebla rara. - adems $ue le ablo de tiempos antes y $ue... bueno, la andadera y el maltrato le $uitan el brillo asta a mi pelo. .ero me dec)an: ".elada, voy a ser conciso: /es "antstico tu pelo!". - uno raro, calvo, prematuro: "Lilian 0is ten)a tu mismo pelo", y yo: "Quin ser sta", me pre!untaba, "1Una cantante "amosa?". +ecin me e venido a desayunar $ue era estrella del cine mudo. #odo este tiempo me la e venido ima!inando con miles de collares, cantando, rubia total, a una audiencia enlo$uecida. ,adie sabe lo $ue son los uecos de la cultura. #odos, menos yo, sab)an de msica. .or$ue yo andaba preocupadita en miles de otras cosas. Era una ni2a bien. ,o, $u ni2a bien, si siempre "ue rebu%no y saboteo y salirle con peloteras a mi mam. .ero le)a mis libros, y recuerdo n)tidamente las tres reuniones $ue icimos para leer El Capital. Armando el 0rillo (le dec)an 0rillo por los o&os de sapo $ue paseaba, perple&o, sobre mis rodillas), Antonio Manr)$ue% y yo. #res ma2anas "ueron, las de las reuniones, y yo le &uro $ue lo comprend) todo, )nte!ro, la cultura de mi tierra. .ero yo no $uiero acostumbrarme a pensar en eso: la memoria es una cosa, otra es $uerer recordar con !anas seme&ante "ilo, seme&ante "idelidad. -o lo $ue $uiero es empe%ar a contar desde el primer d)a $ue "alt a las reuniones, $ue aciendo cuentas lo veo tambin como mi entrada al mundo de la msica, de los escuc as y del bailoteo. Contar con detalles: al estimado lector le ase!uro $ue no lo canso, yo s $ue lo cautivo. #an tarde $ue me levant a$uel d)a y abrir los o&os no me dio "uer%a. .ero me di&e: ",o es sino $ue pise el "r)o mosaico y ver $ue cumple con su orario". Me ment)a. La reunin era a las 9 y ser)an $u... las 12. #o$u con mis piecitos, tan blancos, tan c i$uitos, y me estremec) toda viendo $ue pod)a dar de a paso por mosaico. As) camin, "eli%, d)a po$uitos, sin pretender otra cosa $ue lle!ar a la ventana. Abr) la cortina con "uer%a, y los bra%os e'tendidos me icieron pensar en la mu&er resoluta $ue era, como $uien dice $ue si $uisiera ser)a capa% de labrar la tierra. ,o, no lo era.
4

3espus de la cortina ten)a all) ante m) la persiana veneciana. 1Es cierto $ue trae la muerte, Venecia? 3i!o por$ue lo e escuc ado (ya no) en canciones vie&as. *e podido &alar las cuerdillas de la veneciana como el marinero $ue i%a las velas, y de&ar entrar, !lorioso, el nuevo d)a. ,o lo ice. Me acer$u con un movimiento m)nimo $ue tambin supe corrompido y rendiji por la ventana el d)a: 4 , y cmo e'tra2 todo lo de la tardecita: el color del cielo, el viento $ue ac)a, recibirlo de "rente como a m) me !usta. Es lo $ue le da "uer%a y "ra!ancia a mi pelo. .ero no esos nuevos d)as. Vi tra%os de broc a !orda, !rumos en el cielo, y las monta2as $ue parec)an rodillas de ne!ro. Conden la rendi&a, alarmada y abatida. 1.or $u si era tan temprano? .ens: "anoc e $uemaron las monta2as y slo le $uedan pelitos pasudos". Mis piernas eran muy blancas, pero no de ese blanco plebeyo "eo, y ten)a venitas a%ules detrs de las rodillas. Ayer me di&o el doctor $ue las tales venitas, de las $ue me sent)a or!ullosa, son nada menos $ue principio de vrices. Volv) a mi cama, pensando: "1cunto "alta para $ue sea de noc e?". ,i idea. *e podido !ritarle a la sirvienta por la ora, pero no. *e podido volver a cerrar los o&os y perderme, pero no: ya estaba encontrada y ten)a rabia. ,o lo nie!o, le estaba sacando !usto a dormir ms y ms, pero 1cmo ac)a teniendo un orario estricto? Entonces voci"er $ue si me ab)a llamado al!uien, y claro $ue inmediatamente me di&eron: "s), ni2a, los &venes $ue estudian con usted". Me und) en la almo ada y me empap, consciente, en a$uella umedad $ue se daba entre las sbanas, no s si limpias, y mi cuerpo, suave y escurridi%o como un pescado sin escamas. Sent) ver!(en%a, arrepentida. .rimer d)a $ue "alt a la lectura de El Capital , y no volv). 3e all) en adelante me persi!ue esa ver!(en%a ma2anera $ue intenta $ue yo borre y nie!ue todo lo !enial $ue e pasado la noc e entera, toda la nueva !ente... 5ueno, eso era al principio, ya no se conoce nueva !ente, no crea, los mismos, las mismas caras, y slo dos me !ustan: uno $ue es bailar)n e'perto y lleva bi!ote de mac o me'icano y yo le di!o: "te ace ver ms vie&o", y l me contesta, mostrando esos dientes !randes, bellos, sonriendo: "1y para $u ser &oven otra ve%? Como si no se ubiera pasado por artas para lle!ar a la edadcita esta. Cuando opino al!o de esta vida no me de&o llevar por el !usto. *ablo es se!n conceptos, 1ves? -a mi pensamiento no cambia, pero se entiende: en lo "undamental,
5

por$ue en lo $ue es la sal de la vida $uin se va a poner a decir nada, entonces cmo se e'plicar)a $ue yo si!a viniendo a verla cada noc e pelada": por$ue nunca an de&ado de nombrarme pelada. 3el otro $ue me !usta me&or no ablo, es un ratero, un lan!aruto de sos $ue todav)a usan camisetica ne!ra. Que la ver!(en%a, dec)a. - yo me di!o y la peleo: "no tiene ra%n de ser", no. si e !o%ado la noc e, si la e controlado y ya tenindola rendida me la a bebido toda, pero alto: yo no soy como los ombres, $ue se caen. A lo muc o terminar toda des!re2ada, lo $ue me a dado aires de andar slita en el mundo, por estas calles. - antes de cerrar los o&os se lo &uro $ue pienso: "esto es vida". - duermo bien. .ero viene el d)a $ue me dice: (yo creo $ue es el sol anormal de estos dos ltimos meses): "cambia de vida". 1Con $u ob&eto esta conciencia? 1Cambiarla yo a ora $ue soy e'perta? .ero tal es el peso de la maldita, a la $ue ima!ino toda de ne!ro y llevando velo, $ue asta a!o mis contriciones, mis propsitos de enmienda. I!ual da: no es sino $ue lle!uen las 6 de la tarde para $ue se acaben las re%ander)as. -o creo $ue s), $ue es el sol el $ue no va conmi!o. *e probado no salir, $uedarme aciendo pensamientos en el cuarto. ,ada, no "unciona. Sal!o atolondrada, pero pur)sima, repleta de buenas intenciones a meterme entre el barullo de la !ente $ue va de compras, de las se2oras, de esos muc ac os buenos mo%os en bicicleta, y una ve% estuve a punto de !ritar: " /me encanta la !ente!". ,o lo ice. -a eran las 6 y me tir a la noc e. 5abal conmi!o nada. Eso "ue la semana pasada, el sbado apenitas. ,o $uiero adelantarme muc o, no sea $ue terminemos empe%ando por la cola, $ue es di")cil de asir, $ue !olpea y se enrosca. 3esear)a $ue el estimado lector se pusiera a mi velocidad, $ue es ener!tica. Vuelvo al d)a en el $ue $uebr mi orario. 1.or $u lo ice, si le ab)a co!ido a"icin al Mtodo? Sobre todo en los ltimos a2os de bac illerato. 6ui aplicad)sima, y no me "altaba nada para entrar a la U. del Valle y estudiar ar$uitectura: se!undo lu!ar en los e'menes de admisin (la primera "ue una "la$uita de !a"as, mal compuesta en cuestin de dientes, medio anmica, $ue sali de La .resentacin del A!uacatal), "altaban 15 d)as para entrar a clases y yo, sabindome cmo son las cosas, pues estudiaba El Capital con estos ami!os m)os, ombre, pues era, a no dudarlo, una nueva etapa, tal ve% la de"initiva de esta vida $ue a ora me la dicen triste, $ue me la
6

dicen plida, $ue se pasea de arriba a ba&o y me encuentran mis ami!as y dele $ue dele a $ue ests i-rrecono-ci-ble. -o les di!o: "olv)date". -o las ab)a olvidado antes, any7ay, bast una sola reunin de estudio para re)rmeles en la cara cuando me llamaron di%$ue a inventarme un pro!rama de piscina: no sab)an $ue yo, al salir de la reunin, a!otada de tanto comprendimiento, me ab)a ido con +icardito el Miserable (as) lo nombro por$ue su"re muc o, o al menos eso es lo $ue l dec)a) al r)o. ,i ms ni menos descubr) el r)o. "1Cmo no lo ab)a conocido antes?", le pre!unt, y l contest con la umildad del $ue dice la verdad: "por$ue eras una bur!uesita de lo ms c inc e". -o le ice apretadita de ce&as, desconcertada ante la "ran$ue%a, y l, todo bueno (y por$ue me $uer)a), complement: "pero a ora, despus del contacto con esta a!ua, no lo eres ms. Eres adorable". - yo $u "ue lo $ue no ice al o)r seme&antes alaban%as: me tir vestida, elev los bra%os, no de& de ver el csped de la espuma $ue produc)an mis embria!ados movimientos c apoteantes. Era el r)o .ance de los tiempos pac)"icos. Entonces, como me les re) en la cara a mis ami!as, "ue dicindoles: "1piscina? .ero $u piscina teniendo all) no ms en las a"ueras un don de la ,aturale%a de a!ua entradora y cristalina, /buena para los nervios, para la piel!". ,o me entendieron esa ve% y ya no me entienden nunca, cuando me las encuentro acompa2adas de sus mancitos $ue me parecen tan blancos, tan rectos, buenos para m), $ue soy como enredadera de $igth Club, y yo s $ue piensan: "esa es una vul!ar. ,osotras somos ni2as bien. Entonces, 1por $u coincidimos en los mismos lu!ares?". ,o voy a darles el !usto de responder a esa pre!unta, $ue se la de&o a ellas. A cambio pienso en ese territorio de nadie $ue es el pedaci-to de noc e atrapado por la rumba, en donde no ven nunca a nadie $ue !oce ms, a nadie ms amada (super"icial, lo s, y olvido, pero ese es mi problema) y pretendida, y cuando se van temprano piensan: "1 asta $u oras se $ueda ella?". Me $uedo la ltima, pa $ue sepan, asta $ue me sacan. *e perdido esa c ic arra del escrpulo $ue al "in y al cabo no es lo mismo $ue muerde al otro d)a, el orrible sentimiento ma2anero. Que el cielo me perdone, en unas 9 a.m. aborrecibles pens llamarlas, sobre todo a la Luc)a, $ue era ami!uita y un poco vivarac a y !enerosa, as) la recuerdo, y e'plicarle mis causas, mis istorias. ,o lo pens: lo ice. Levant el tel"ono y, al sentirlo tartamudo, me tir a dormir sola, llorando sola.
7

A ora s $ue no ten)a por $u acerlo. *ay me&ores oportunidades de contar la istoria, y a ora el lector se est enterando, papito m)o. An ten!o la vida. Vuelvo a mi d)a. Ese +icardito tambin me ab)a llamado, muy temprano, antes $ue los mar'istas. Era $ue no ab)a estado conmi!o por la noc e, la $ue de al!n modo per"ecto modul el d)a $ue empie%a mi istoria. El no sab)a entonces, $ue la noc e, $ue "ue pro"unda, "ue toda, toda m)a, $ue cuando el noventa por ciento de los otros estaba con el !enio ido y con los o&os en la nuca, yo descoll por mi vestido de colores y por mi ina!otable ener!)a. As) ablo yo. .ens: ".odr)a llamar a +icardito, muc ac o de r)o, y decidirme a tenderme oy s) en las piedras ardientes, desnuda". .ero una ni2a nunca llama a un ombre, eso es lo $ue pensaba y lo $ue pienso, soy muy &ovencita, otra de las cosas $ue no me perdonan. - $ue nunca los llam, claro. Ante el espe&o separ este pelo m)o en dos !randes !uede&as y abr) los o&os asta $ue no se me vieron prpados y la "rente se me llen de brillante% y de oyuelos los pmulos. #ambin me dicen: "$u o&os", y yo los cierro un se!undo, discreta. Si ya los ten!o undidos es por$ue en esa poca lo deseaba: s), tenerlos como Marin!ela, una pelada $ue a ora est muerta. Quer)a yo tener ese "ilo $ue ten)a ella cuando miraba de medio costado, en las noc es en $ue bailaba sola y nadie $ue se le acercara, $uin con esa "uria $ue se le iba metiendo asta $ue ya no era ella la $ue se!u)a la msica: yo la lle!u a ver totalmente des!on%ada, con los o&os idos, pero con una "uer%a en el vientre $ue la sacud)a. Era la "uria $ue ten)a adentro la $ue respond)a al ritmo. Me acuerdo $ue me dec)a, cuando acud)amos donde un pelado $ue nos esperaba: ",o camines tan rpido. Es me&or acernos esperar. Adems, de paso conocemos !ente". Le !ustaba ser mirada. ,o resist)a $ue la tocaran. Ella "ue asta donde lle!a mi conocimiento, la primera del ,ortecito $ue empe% esta vida, la primera $ue lo prob todo. -o e sido la se!unda. ,o me apartaba del espe&o, y pensaba: "ba2arme y peinarme y vestirme: 20 minutos". Era el dilema de la ur!encia de estar a"uera, de ya o)r msica, de encontrar ami!os. "1Si no me ba2ara ni iciera i!iene y saliera a dar escndalo con mi "ac a?". 6)&ese, tener ya en cuenta arma tan revolucionaria como el escndalo. ",o puedo", pens, "anoc e estuve en lu!ar cerrado, umo. Si co&o por costumbre ir a grill todas las noc es (era una broma $ue me ac)a, una posibilidad
8

imposible) ten!o $ue lavarme el pelo m)nimo d)a de por medio, con tanto umo". ,o se ve bien, en un pelo tan rubio como el m)o, ese olor. Una ni2a $ue ten!a pelo como ala de cuervo, es distinto. As) $ue me di&e: "me lavo el pelo. Cuarenta minutos". #al resolucin necesitaba de una tre!ua. Me "um todo un ci!arrillo aciendo muecas en el espe&o, $ue ten)a (supon!o $ue todav)a la tiene, yan-lo o no vendilo) una "isura en la mitad $ue c upaba mi ima!en, $ue literalmente se la sorb)a, pero nunca ped) $ue me lo cambiaran, mi mam con todo lo compuesta y arre!lona $ue es, era capa% de comprarme un espe&o con marco dorado de 2 ' 2. #al cual me "ascinaba, di!o me "ascina, tanto $ue lo recuerdo: all uno parecido en un almacn de trastos, uno con marco blanco $ue parece de ueso y con la misma "isura idntica; ni $ue "uera el mismo espe&o $ue a vuelto a m), y el tiempo a an!ostado la "isura y la a ec o, por lo tanto, ms pro"unda. #en)a yo un radio vie&o en mi cuarto y pens en sintoni%arlo, pero record $ue me ab)an prestado discos, me los prest un ami!o, Silvio, $ue me di&o: "se los presto para $ue aprenda a o)r msica". .or$ue le ten)a con"ian%a, pues lo cono%co desde c i$uito, me le $ued callada, $ue ubiera sido otro, cual$uier alima2a de la noc e, le di!o: " !ame pre!untas a ver si es $ue me ra&a". .ero Silvio era sincero y se interesaba por m), por mi cultura, y adems era verdad $ue yo no sab)a nada de msica. La $ue ms sab)a era Marin!ela: dec)a nombres de msicos y de canciones en in!ls. .ens, pues, all arriba, en esa "iebre de eno de mi cuarto: "1ba&o y me pon!o a aprender msica e in!ls con los discos de Silvio?". .ero cuando ya me estaba parando resuelta me sent. ",o, $u voy a $uerer ba&ar pens, en "ormas como de lamento por mi suerte, $u voy a $uerer o)r la msica delante de todo el mundo ( ay $ue decir la verdad: a esa ora del d)a el mundo eran slo tres sirvientas y un perro ma&adero y creo yo $ue minetero), $u voy a $uerer ponerla bien pasito despus de $ue anoc e el sonido era en c orreras, y bueno, cuando ven!a mi pap y mi mam para el almuer%o le ba&ar el volumen, por respeto, y apuesto $ue al rato ya me estn diciendo: " /ms pasito!". ",o, no ba&o", me di&e, y camin asta la ventana, $ue no estaba sino a dos pasos. ,ecesit tres. Quer)a cerrar la cortina y, tal ve% s), dormir. .ero no lo ice: mir de cara al d)a (sana "ue esa accin), sabiendo $ue bien malo iba a ser, sobre todo bordeado por esas monta2as de pelos crespos. 1Abr)a las piernas el ne!ro?
9

Esto de ver de rodillas donde ay monta2as, lo supondr el lector, es por$ue la muc ac ita a probado ya sus dro!as... Entonces empecemos: la mari!uana me daba pesade% de estma!o, pensadera intil, odio, or$uilla, pere%a, insomnio; lue!o vendr)an los riecitos de "ue!o e'cavando, cienpis, pe$ue2os y mordientes en mi cerebro (all) ca) en cuenta $ue ten)a un cerebro), melancol)a de boca, "lo&era de piernas y pun%ones en las in!les de tanto en tanto. .ero, o , 1$u cuenta eso al lado de la e'tendida tierra eternamente nueva, de arena dura y ne!ra $ue uno descubre y &ams e'plora del todo cuando la msica suena? - ya di&e $ue yo no ten)a cultura, pero pod)a sentir cada sonido, cada ramillete de maravillas. 1As) cmo ace uno, ellos? Le cerr los o&os a las monta2as. 3el par$ue, ni ablar; todav)a no me arrastraba all: ya saldr)a a mi paso, con su abra%o, una ve% $ue yo descendiera al d)a. .ensando en esto me comen%aron a distraer unas como liblulas diminutas: si "or%aba los o&os a cada lado las ve)a triple; ice bi%co: localic un en&ambre en la punta de mi nari%. Eso s) no me !ust. Cerr muc o los o&os para olvidarme. El olvido vino bueno: vi "ue miles de colores, lue!o slo dos colores, verde y !ris ms triste del mundo, cruci!ramas, !lobitos de tira cmica sin nin!una palabra adentro, dis!re!acin del verde asta ser millones de puntitos como al"ileres enterrados pro"undo, entonces abr) los o&os. Sobree'puse (uso el trmino por$ue mi pap es "ot!ra"o) a las monta2as, los pelos de la monta2a y el a%ul cielo. 1A%ul por$ue sobre e'pon)a o por$ue de veras me&oraba el d)a? ,o, era la aride% y la con!o&a ms terrible despus de un a2o completo $ue no llov)a sobre esta tierra buena. "A m) no me importa me dec)an si la veo a usted, con ese pelo, me re"resco". - yo a!ac aba la cabe%a, complacida. .ero tambin dec)an: "1caer la peste sobre la ciudad esta?", y otro $ue contest: "$ue cai!a", y se lan% a bailar, "rentico, c i$uito, y yo tambin bail, conta!iada, y era la se!unda $ue me&or bailaba (siempre "ue Marin!ela la primera) y no recuerdo $ue al!uien aya dic o nada ms, los $ue sab)an in!ls repet)an la letra, prendieron las me&ores luces y no ubo ms pensamientos tristes sino puro "renetismo, como dicen. 5ueno, decid) ir derec ito al ba2o. 3ecid) tambin pedir un desayuno lo su"icientemente abundante (alas, complicado) como para $ue cuando yo saliera del ba2o apenitas estuviera listo. Lo ped) a !ritos, y de& por all) tirados blusa y cal%oncitos en mi carrera.
10

Siempre, asta oy, me ba2o con a!ua elada. .rocur demorarme en la &abonada. Cont asta miles y al salir cant mientras me desenredaba el pelo. /.or las ventanas eran tan duro y tan seco el d)a! 3ecid) $ue no saldr)a despus del desayuno, no con ese sol, y pens, tr!ica: "si al menos al!uien viniera a reclamarme, a elevarme a clima "r)o". .ero si no sal)a, 1$u? #endr)a $ue almor%ar una ora despus &unto a toda la "amilia. ,o era problema de $ue no me cupiera ms comida, yo como con la voracidad de un &abal), era $ue no me !ustaba ese silencio en la mesa, interrumpido slo cuando mi mam se pon)a a cantar "alsetes de 8eanette Mac 3onald y ,elson Eddy: odia toda la otra msica $ue no sea: acostumbraba a arrullarme los veranos, cantndome la istoria de Amor %ndio. - despus de comer, $u, subir a mi cuarto, por$ue aba&o s) era cierto $ue el calor no se a!untaba, acostarme de 2 a 4 a pensar, por$ue ese d)a no iba a poder leer. #uve este pensamiento: "$u tal vivir slo de noc e, o . la ora del crepsculo, con los nueve colores y los molinos. Si la !ente traba&ara de noc e, por$ue si no, no $ueda ms destino $ue la rumba". #ocaron a mi cuarto sin avisar y yo voci"er $ue $uin era, "uriosa. "+icardito", di&o l, con esa vo% desamparada $ue ten)a y $ue sacaba de $uicio a todas las mu&eres pero a m) no, a m) nunca. "/Visita!", pens "eli%, y enred la toalla amarilla en mi cuerpo, como tri!o, y as) le abr) la puerta. El pobre sonre)a. -o tambin: /tra)a puesta una espectacular camisa! Entr a mi cuarto si!uiendo el rumbo de mi blusa y de mis cal%oncitos blancos sobre el piso. Supe $ue la visin lo re"resc del d)a $ue ab)a soportado a"uera desde cuntas oras: siempre sal)a a recorrer las calles despus del desayuno, a recorrerlas sin propsito, sin esa senda $ue a ora le proporcionaba mi ropa por all) esparcida. Se i%o el $ue no la miraba, se par en toda la mitad del cuarto y la lu%, $ue entraba libre, sin la veneciana, le daba como una "ac a imponente a su preocupacin constante, y yo pens: "cuando me&or se ve es cuando est en mi cuarto. Adems, $uin no con esa camisa verde pro"undo y lila, plenamente psicodlica. La palabra me i%o tramar $ue si ba&aba la veneciana le pintar)a sombras ori%ontales a su cuerpo, $ue si le $uitaba la camisa, l ser)a una especie de 8o n 0avin con 30 9ilos menos, y $ue ambos ramos, all), en ese cuarto de una casa perdida en una ciudad desolada y
11

ardiente, nada menos $ue el principio de #sicosis, esa pel)cula $ue no e $uerido volverla a ver, para no olvidarla. "1+ica el a!ua?", me di&o +icardito, nostl!ico. Se le ve)a en la "rente y en la nari% !rasosas, por el sol $ue ab)a pasado. -o le di&e $ue s), y me le burl. "#an madru!ador siempre" y l se me puso sombr)o, como si mis palabras lo ubiesen envuelto de noc e, a la $ue tem)a. En esa repentina ne!rura se me acerc y me i%o una con"esin: "*ace die% meses $ue no duermo", y yo retroced), protestando: ",o pon!as esa cara, no la pon!as, +icardito, $ue apenas comien%a el d)a". Supe, entonces, de mi error. Con &usticia a podido responder: "Apenas para ti", pero no me di&o nada, aun$ue lo pens, y yo aprovec su silencio para darle la espalda y para divertirlo: abr) la puerta del closet y me sa$u la toalla del cuerpo en un solo movimiento, la de& caer cerca de l (no vi $u tan cerca. Uno no pod)a permitir $ue l se pusiera a ablar de melancol)as, eran muc as las istorias de las "iestas $ue ab)a a!uado, de las muc ac as $ue ab)a aburrido asta la muerte con su melancol)a) y prote!ida, como estaba, por la puerta del closet me ice /C i" C i"! en cada una de mis a'ilas, como !orditas, y tir el tubo de desodorante a la cama para $ue l viera $ue la marca $ue siempre uso es "Aurora de .olo". ,unca me pon)a a pensar en cul cal%oncito ponerme: co!)a el primero del montn, y ten)a miles. "#ra&e una cosa", di&o, ser)simo, y yo, $ue no lo estaba viendo, le pre!unt distra)da: "1C i$uita?", aciendo torsin y metindome en el vestido camisero anaran&ado para d)as como el $ue narro. .ara una noc e as) de rara como sta uso capa ne!ra, ya ra)da y todo, pero es $ue la toco y toco la cercan)a, la con"ian%a $ue produce envolvedora m)a. -a vestida, le di la cara: "#e co!)", pens. Me ab)a estado mirando todo el tiempo las nal!as, a las $ue de re"iln se les puede ver los pelitos rubios. Subi la vista a%orado, y se concentr en mis pmulos tiernos. Se abr)a $uedado oras all), mirndome, aciendo ya la cara de mrtir, si no lo saco de su concentracin: "1C i$uita?", le repet), y l respondi rpido, como a!itado por el c ispa%o de una idea !enial: "C i$uita (yo me puse tiesa) pero poderosa", y "&a, &a, &a", se rio solo. Me ab)a puesto tiesa por$ue cre) $ue iba a decir "C i$uita, pero cumplidora", para copiarle a una propa!anda de 5avaria. La Me&or Cerve%a. -o lo abr)a odiado por esa vul!aridad, t)pica de ombre, as) $ue le sonre) en dos tiempos, a!radecida por no aberme de"raudado. Me le acer$u y l re$uetenot mi "ra!ancia. "Es $ue me acabo de &abonar el pelo", e'pli$u, y l: "-o s. Se te ve lindo", y yo le di&e !racias, parpadendole
12

en Close-un. (Comprender el lector $ue el o"icio de mi pap "ue e'tendindose acia una a"icin por la cinemato!ra")a, as) $ue val!a la licencia por el trmino). *e a$u) lo $ue yo pensaba: "Lo puse nervioso, es capa% de salir corriendo", pero l i%o como una especie de $uite, "ue y se tir en mi cama y all) se acomod mal, "or%ando la columna vertebral y con respiracin de asmtico. Entonces sac su a!enda, de la a!enda el sobrecito blanco, de mi mesita de noc e un libro: os de abajo, y encima desparram el polvito y se puso a observarlo, olvidndome. Coca)na era la cosa $ue tra)a. Me estremec), como maluca y con ansia, pero ",o pens, es la e'citacin $ue trae todo cambio". -o ab)a so2ado con ella, con un polvito blanco (ertica, aun$ue re"eridas a una ra$u)tica accin de "uer%as, me sonaban estas palabras) en un "ondo a%ul, y lue!o con el polo Sur, y por all) nave!ando una barca de muertos. Lue!o vendr)a a saber $ue so2aba era una cartula de un disco de 8o n Lennon, con un polvo de verdad en el e'tremo in"erior i%$uierdo, "&a, &a, &a", me re)a de ver al miserable +icardito tan serio, y pens: "ni si$uiera me pre!unta $ue si $uiero. 1As) ser de cuerva?". *ab)a sacado u2 par de pitillos de la a!enda y ya me o"rec)a el ms corto. Cuando lo recib) le di&e: "!racias", pensndolo muy conscientemente por$ue me ab)a arre!lado ese orrible d)a, y l se incendi de la dic a ante el ala!o y despus le di su beso, espontnea, sincera y super"icialmente. #en)a la boca amar!a. 1-a se abr)a dado un to$ue? ,o me di&o nada, el traidor. Me pre!unt: "no ay nin!n problema, tus papas no estn, 1cierto?". ,o ab)a problema, pero yo puse a $ue sonara ese radio vie&o por si las moscas, lo puse duro, se demor un po$uito y lue!o son ronco. +icardito me mir dis!ustado. "Le acen "alta pilas", e'pli$u, con !ran sonrisa. Menos mal, ab)a atrapado una buena cancin: "Vanidad, por tu culpa e perdido...", $ue me !ustaba desde ac)a dos noc es, y $ue cuando la oi!o a ora me sume en una cosa rica e intil como toda triste%a, y si $uiero no sal!o, y si sal!o undo la cabe%a y no miro a nadie asta $ue el viento de esta ciudad me despierta de mi propsito de no importarme /nadie, de siempre vivir sola, y levanto la cabe%a y elos ante m) los &venes con la bicicleta entre las piernas, y a esa ora (las 6) se me anto&an tan "emeninas, tan ermanas las monta2as, y obedeciendo a la emocin pura le respondo su llamado a la noc e, $ue no me tra!a, me sacude nada ms, y me acuesto con el cuerpo lleno de morados. - ya lo di&e: los buenos propsitos vienen es al otro d)a. ,o e cumplido
13

nin!uno. Soy una "antica de la noc e, Soy una noc era. ,o est en m). "Empie%a", me di&o +icardito, y demonios, deb)a vacilar al!o, por$ue me pre!unt, no burln sino caritativo: "1sabes cmo?". "Claro $ue s) respond). Si no abr visto Via&e acia el delirio". Me arm de pitillo y aspir duro dos veces por cada lado y l ba& la cabe%a y yo no lo pude encontrar durante un se!undo asta $ue ba& los o&os y lo vi all), todo a!a%apado en la coca)na. ",o a!as tanto ruido", le di&e, )ntima. ".erdn sali diciendo. Es $ue ten!o un cornete torcido". - yo: "1le subimos ms al radio?". ",o di&o, muy decidido, no me !usta esa ron$uera". Cuando yo ya saltaba por todo ese cuarto l cerr el sobre, avaricioso. 3ando brincos sal) de all), "ui por el pe$ue2)simo y !enial transistor de mis paps, y al re!resar vi todo desamparado al +icardito tirado de mala manera en esa cama m)a. En el trayecto yo ab)a locali%ado, con la rapide% del rayo, la misma cancin &anidad, e incluso la ven)a cantando. -o le sonre) y "ue tambin como silbido, pues en nin!n momento de& de salir msica de esta boca m)a. .ero l estaba ms bien como medio acuscambado, un color verde se le ab)a subido a la cara. 5ueno, la prob y $u. 3ura 10 minutos el e"ecto, $ue es "antstico. 3espus da ac ante y !anas de no moverse, espelu%nante sabor en la boca, ardor en los plie!ues del cerebro, "iebre, uno se pelli%ca y no se siente, ver cine no se puede por$ue da an!ustia el movimiento, sentimiento de incapacidad, miedo y rec inar de dientes. /.ero $u lucide% para la conversacin, para los primeros minutos de una con"erencia! - si se tiene bastante, no ay cansancio: uno se la puede pasar 3 d)as se!uidos de pura rumba. Lue!o viene el insomnio, el mal color, las o&eras amarillas y los poros lisos, descascarados. 0anas de no comer sino de darse un pase. .ero yo me sent)a "abulosa. Le di&e a +icardito $ue saliramos, asta lo !olpi para animarlo. "1En $u andas?", le di&e. "1-o? A pie", me contest, parndose como pudo, entre suspiros y tra$ueteo de ropa nueva y uesos. "1- el carro?", di&e, desencantada, ya pensando en recibir "ul viento en la "rente. - l me di&o, con cara de no estar dando nin!una mala noticia: "-a no me lo prestan ms". Qu se lo iban a prestar, si la primera ve% $ue lo co!i no distin!ui el acelerador del "reno. Entonces lo metieron a clases a la Academia "5ol)var", la ms e'clusiva: le llev 5
14

meses aprenderse toda la teor)a, pero cuando le soltaron la m$uina "ue un desastre: me di&o $ue sinti primero pnico ante la idea de con"undir la in"ormacin tan bien asimilada y clasi"icada en la cabe%a, y se!undo, una ver!(en%a preliminar al inminente error, y $ue la ver!(en%a no lo de& pensar y volvi a con"undir el acelerador y el "reno: estrell el carro en una palma a"ricana, lo sac (operacin di")cil, teniendo en cuenta la reversa) y cuando ya lo tuvo le&os, a salvo, "ue y lo estrell en la misma palma. ,o $uise apa!ar el radio !rande y vie&o cuando ya sal)amos. Al ba&ar las escaleras se acab la cancin, si!ui una especie de c aran!a $ue yo elimin de ipso 'acto en mi transistor minsculo, pero como arriba se!u)a sonando, sonaba en"erma, entonces, "ue cuando sent) el olor a comida, $ue me repu!n: mi !ran desayuno. "/-a no lo $uiero! voci"er. /Se me pas el ambre, se me demoraron muc o!". ,ada me di&eron, como siempre. -o le ro!u a 3ios $ue la sirvienta estuviese con ambre para $ue se lo devorara. A ella le ac)a ms "alta $ue a m), la pura verdad. 5ueno, salimos a ese sol maldito, y sent) una mala vibracin en el occipucio $ue no me !ust para nada. -a iba a dec)rselo a mi ami!o, pero me reprim) de solo verlo: en toda la mitad de la calle estaba recibiendo el sol de "rente y con los bra%os abiertos; asta me pareci $ue daba !racias. S), "antstica camisa la $ue tra)a puesta. "1+e!alo de tu mam?", pre!unt. "S), ayer lle! de USA (yo ya saltaba acia l por ese andn caliente). #ambin me tra&o la coca, $u tonter)a, es como mil veces ms cara all. 3ice $ue ya $ue ten!o tantos traumas $ue meta de esto. 4 me calmo un poco o me $uiebro el coco. -o creo $ue ella $uiere lo ltimo. Est pidiendo prospectos de un ospital mental en In!laterra". ".obre +icardito Miserable", le di&e, conmovida y con !anas de pedirle un pase, ya $ue se trataba de un re!alo materno, pens, bromeando: "el amor de madre no es nocivo". Era ella una se2ora bonita, escultural para me&or de"in)rsela, vestida toda de cuero y brillos. Slo tuvo a +icardito, y a un pavo real medio apocado de tanta pedrada $ue le dio el i&o. Alarmada ante las psimas notas $ue siempre sac su i&o en el cole!io, se pasaba las noc es mostrndole diapositivas de via&es y museos. "El colmo de todo dec)a +icardito, la Acrpolis de Atenas". All) era $ue siempre se dorm)a, y lo despertaban con &arradas de a!ua "r)a. 3espus se cansaron y decidieron i!norarlo. +icardito se despertaba antes $ue todo el mundo para desayunar solo, almor%aba a"uera con Coca-Cola
15

y un pan de cincuenta, y lle!aba tarde por la noc e, con miedo, a comer "r)o. "La $ue ms me i!nora es ella, eso s)", se $ue&aba. Atravesamos en silencio el .ar$ue Versalles, creo yo $ue sin pensar en sus deteriorados pinos, sin oler muy pro"undo, no "uera $ue me acabara dando nostal!ia de ,avidad o de veraneos. Cuando cru%bamos la calle, a l le i%o "alta la msica. ".one ese radio, 1$uers?", y yo $ue lo pon!o y suena tremendo (oc) pesado y se!uido. Mir a +icardito emocionada. "Es 0ran 6un9", me in"orm. El entend)a. -o lo admiraba. "/4 , va a ser un !ran d)a!", e'clam, un poco aliviada de aber salido del par$ue sin pensar en cosas raras, y alc los bra%os, y en ese movimiento oi!o $ue nuestra msica se multiplica una es$uina ms all, dos es$uinas, acia el par$ueadero de los almacenes Sears. 1Era $ue al!uien pon)a un radio a todo volumen o era $ue bailaban? "5ailan a esta ora del d)a", me pre!unt +icardito, y yo no le contest, "rentica. Apur para cru%ar la Avenida Estacin y lle!ar a la es$uina deseada, mis es$uinas, creyendo como cosa cierta $ue en la mitad del par$ueadero de Sears ab)an instalado de nuevo el Centro a 0o-0o $ue "ue delicia de mis 1960s. En tres, en cuatro pasos me ima!in lo $ue ser)a ver otra ve% esa construccin de lona y nylon, repleta de !ente y cayndose de tanto soportar la msica, a esa ora del d)a. "Volver)a a empe%ar", me promet). "(',A empe%ar $u?". 4 vivir de nuevo a! menos dos momentos: primero, ver bailar a una muc ac a de mini"alda blanca y rombos ne!ros, toda *p, ver su estilo liviano, se!uro, callado, y los muslitos, verla recibir el primer premio. Se!undo: verlo, desde $ue entr, al muc ac o de camisa rosada, rosada para esa poca, de .elo asta los ombros, mi primer peludo, y la !ente se abr)a para verlo; bail con la ni2a de blanco y no le sirvi pero no sinti ver!(en%a; yo tampoco la sent) por l; "estamos entrando a una nueva poca", pensaba, alboro%ada. Esa misma noc e le dispararon, los de la barra de El :!uila. La bala le entr por la nari% y la cara toda "ue una bola in"lada de san!re, una burbu&a !i!antesca $ue "lot a la altura de la mirada "i&)sima de los &ovencitos $ue nunca ab)an visto un muerto; se despla% un buen trec o y lue!o se revent "cil, ni ruido ni salpicaduras. Los tres $ue lo mataron salieron de all) rpido, prodi!iosos (yo me enrolar)a con uno $ue los conoci, tiempo despus, en la cola). Al otro d)a cerraron el Centro. -o pens, mientras daba mi ltimo paso: "Me tocar)a esco!er; no me ser)a deparado ver ambas cosas por se!unda ve%;
16

tendr)a $ue esco!er entre la c ica del baile o la burbu&a". Me decid). "El muerto pens, el muerto", y volti la es$uina. En la inmensidad de a$uel par$ueadero no ab)a i ms $ue dos personas. ,o a&etreo, nada de baile. Los inseparables 5ull y #ico, pasndose de ore&a ore&a un transistor ms pe$ue2o $ue el m)o, y el volumen era como se apresur a decir +icardito: "6enomenal. -o lo cono%co. Es un nuevo modelo $ue se an inventado en 8apn". .ens: "ellos tambin estaban esa noc e, ellos tambin recuerdan", cuando ya nos ab)an visto y sonre)an. #ambin pens: "pero no recuerdan tanto como yo. Se renen a$u) con este sol para !o%ar del nico espacio abierto $ue $ueda en el norte de Cali". Espacio, si se me permite in"ormar, $ue ya no e'iste. Colombina, la "brica de con"ites $ue se e'portan, a levantado all) una torre de 30 pisos. Les !ust verme. ,o se a!uantaron las !anas y caminaron acia m), cuando a m) me abr)a !ustado ms encontrarlos en pleno centro. ,ot $ue 5ull se $uedaba un po$uito atrs. 1Estar)a ya cansado de verme tanto? -o estuve muy cerca de l en el verano del 66 en la Carretera al Mar; lue!o se li! con #ico y no lo volv) a ver ms con peladas, la pura verdad. A #ico s). "5ien venidos di&eron. 5uena msica. Coincidimos". "Lo $ue podr)a indicar un rumbo comn para este d)a, 1no? 1Cuntas rumbas ay?". "#res", me respondieron. "Una donde .atricia la linda ($ue era malvada con los ombres), otra donde el "laco 6lores $ue acaba de lle!ar de USA y tra&o un montonn de discos, y la ltima, sin sitio "i&o: la !ente se rene en el par$ue del vie&o teatro 5ol)var y all) se decide". "A m) me suena la del "laco", di&e, y a ellos les sonaba lo mismo. "Entonces, 1avan%amos?", invit encantadora. Avan%amos, no sin $ue antes "uera tesamente alabada la camisa de +icardito, $ue respondi ms bien ura2o a las descripciones (pobres) del color y la te'tura de la tela. Caminamos lar!o por el par$ueadero y yo lament no llevar %apatos de suela !ruesa. Ard)a el suelo. A la Avenida Se'ta lle!amos entre aroma y porciones de sombra de carboneros. Viv)a, pues, yo, en el sector ms representativo y bullan!uero del ,ortecito, a$ul $ue comprende el trin!ulo S$uibb-.ar$ue Versalles-3ari 6rost, el primer ,orte, el de los suicidas. Lo dems, Vipepas, La 6lora, etc., es suburbio vul!ar y poluto. Mi ,orte era tr!ico, cruel, disipado. Viv)a con ventana al .ar$ue Versalles, ami!a del menor de los Castro, $ue se dispar en la
17

"rente de ver!(en%a ante las umillaciones de un polic)a en 6elidia; nica ami!a del mayor de los *i!!ins, a$uellos in!leses eni!mticos, asmticos, el $ue muri de locura, de ambre (no sent)a ambre) y de insomnio (no sent)a sue2o); los otros, $uedan tres, andan por all) desperdi!ados; me parece $ue se an vuelto peliadores. Era el ,orte en donde los ermanitos de 12 crec)an con los vicios solitarios $ue los de 18 recin ab)an aprendido y ya "omentaban, el ,orte de los buenos bailadores, de los "rancotiradores de ri"le de copas. -a voy poco por all, pero cuando me de&o descol!ar, la !ente $ue s $ue es, me recibe bien. An as), me la paso esperando a $ue al!n d)a se pierdan por a$u), por esta Quinta con Quince en la $ue vivo, conscientes, a ensuciarse de la !rasita de la plebe y, camarada, yo s) los atiendo bien, vuelven a sus casas tarde, a luc ar con mi recuerdo, se $ue les obli!a a prometerse $ue no vuelven ms, a no volver el otro sbado por$ue si vienen a m) dos veces, ac se $uedan. - no ay entre ellos uno con la "uer%a, el a!uante, la prudencia y la ilustracin $ue yo ten!o para saber bandear esta vida de amanecida. En la es$uina de la Se'ta con S$uibb encontramos a .edro Mi!uel 6ernnde%, el $ue envenenar)a a sus tres ermanas, a Carlos . ileas, el lector de *. 0. ;ells, y a Lucio del 5aln, $ue yo creo va a lle!ar a mdico "amoso. Los tres car!aban libros. 3i&eron $ue estudiaban para e'menes de no s $u, pero $ue ac)an recreo, as) $ue se nos unieron, acia el Sur. -a el andn no alcan%aba para todos, y al +icardito le tocaba ir bordeando el csped. -o iba en el centro, y a todos ellos les ab)a lle!ado noticias de lo $ue comen%aban a ser mis noc es, y todos ten)an pre!untas para acerme, y yo a nin!uno le de& con la palabra en la boca, respond)a a punto, pausada, para todos (o , cmo recuerdo los cuellos estirados, las caras $ue reluc)an de !usto ante el vaivn de mi pelo, $ue era verdad, como me dec)an, re"rescaba el d)a), y mientras ms !anbamos Sur era obvio (por las cabe%as $ue se asomaban de los buses, por$ue dos pelados ms se ab)an sumado a la comitiva) $ue mi reinado se establec)a. *orrible "ue comprobar $ue un "oco de rebelin se !estaba recin coronada, por ese sol, la reina: nada menos $ue +icardito Sevilla, el Miserable, el sempiterno incon"orme. *ac)a un buen rato $ue se ab)a ensilenciado y slo miraba a donde iba a poner el %apato, como si previera una repentina ca)da de bruces. #em), entonces, una desercin, $ue ser)a !rave por$ue, primero, su espectacular camisa colaboraba a mi colorido;
18

se!undo, l me traduc)a, a mi pedido, las canciones ms bonitas en in!ls; y tercero, unas tres cuadras para ac yo ard+a en !anas de decirle $ue nos arrimramos a un rbol (no importa $ue los otros nos creyeran novios) y $ue me diera ms coca)na. Cuando vi $ue puso la mirada terrible, $ue ya no andaba sino $ue %apatiaba, y lo peor, cuando comen% a mirar por encima del ombro, yo le di&e: "1sientes lo $ue yo estoy sintiendo?". - la verdad "ue $ue el muc ac o se $ued de una pie%a; asta se detuvo, y el !rupo entero tuvo $ue perder un paso para esperarlo. Era mi manera de recordarle nuestro v)nculo psicodlico, pero l "rancamente no la capt, o si la capt pensar)a, el autosu"icien-te: "bueno, 1y a m) $u con eso?". .ero el percance no alter la satis"accin de mi talante, de mi sonrisa. El radio, en su inconstancia, cambi de (oc) pesado a leg borracho el borracho, $ue yo mutil en el acto (#ico tambin), para $ue se diera una sin"on)a de ras!uidos y c illidos buscando la me&or estacin, el acuerdo. ",o ay muc a", pens desesperada. #ico me miraba pidiendo ayuda y yo $ue no encontraba nada, entonces le pas el radio a +icardito el Miserable $ue en tal caso era el entendido: se lo tir como si "uera un ladrillo encendido. "Localic", di&o #ico, y yo no le $uitaba los o&os al Miserable para ver si se pon)a de acuerdo. E'pres su malestar, su pro"unda pena, sus celos, sintoni%ando y subindole a ".or la le&ana monta2a / va caminando un &inete, / anda slito en el mundo / y va deseando..." ya se sabe. Era para o)rlo. 4)r la bella (pero vie&a) Casa del ,ol $aciente con "Va cabal!ando un &inete", y tener en cuenta $ue ya caminbamos entre ceibas y samanes y $ue era, cielos, la ora de ms a&etreo de las c ic arras. #ico le subi volumen a su poderos)simo receptor, dis!ustado. -o mir "eo a +icardito y le di&e: "#lease, 1no? Sinton)%alo donde es. Somos un !rupo". -a ab)a uno $ue le $uer)a pe!ar: "o pones al!o en in!ls o te sacudo". Cort por el camino ms directo: apa! el radio. En a$uel silencio el transistor de #ico son ma&estuoso, c irriaba la puntera, empu&aba el ba&o, y la $ue&a de Eric 5urdon (conoc)a yo la versin en espa2ol de Los Spea9ers, por eso sab)a de $u trataba la letra) comen% como a tender un manto de sombra sobre las monta2as $ue avan% rpido, con l)mites en "orma de cuadrado, dispensndonos, entonces, por primera ve% en ese sbado, la sombra total. Con ella vino brisa del mar.

19

"#ico di&e, tu radio es "abuloso", y l estir el cuello, a la ve% $ue 5ull tos)a, celoso. "Con esa msica complement mirando a los muc ac os ustedes ya me tienen". ,i sab)a bien lo $ue estaba diciendo. ".ero yo no te ten!o protest +icardito, y lue!o: yo me voy, yo me piso". Mir torvo. -o lo co!) de un ombro. ,o era caridad y l lo sinti, pero me mir an ms altanero. Los dems pensar)an $ue ab)a all) tri"ulca de enamorados. -o lo llam aparte, 3ios me perdone, de& un ueco en ese !rupo de muc ac os bellos $ue, comprensivos, esperaron. .as un carrito Simca y .edro Mi!uel 6ernnde%, el "uturo envenenador, reconoci en l a dos ami!as $ue, acindole se2as, manoteos de !allina, le pararon. "1.or $u te vas?", le pre!unt a +icardito. ",orry, ay muc a !ente me contest rpido, sin dul%ura. -a me estaba poniendo nervioso". "S), te noto". Me decid), perd) los escrpulos $ue a ora me acosan, le di&e: "antes de irte, 1no me de&as al!o?". Lo mir directo a los o&os, no pod)a resistir. ,o resisti, pero se ven! ablando: ".ara eso es $ue me $uers. #om". Me e'tendi un sobrecito completo. Me impresion la blancura de su mano, y las venas. ,o me import, la verdad, $ue con ese re!alo me o"endiera. .ens en Marin!ela. Lo bendec). "Cu)date muc o", le di&e, de ltimo. 0oc vindolo cmo me daba la espalda, odindome. Siempre tuvo miedo a $ue le recomendaran cuidado. 3ec)a: "Es como si al!una con"abulacin me esperara en mi camino. La persona $ue me previene sabe cundo y $uines, pero no me dice por miedo y e!o)smo". Lo vi ale&arse rpido y torpemente. ,unca "ue de nimo colectivo. ,unca comprendi los !rupos. Cuando me volti, el Simca arrancaba y .edro Mi!uel volv)a corriendo al !rupo. "4tra rumba anunci. La cuarta. Lunada en "inca cerca a .ance: Marsmello!s asados y (oc) latino". '.eor porai", pens; "latino y no saber in!ls para entenderlo". -a con sombra, caminbamos ms despacio. El lector sabr de la prisa demente de a$ul $ue camina al sol, buscando una pared en cuya base cre%ca una "ran&ita de 35 mil)metros de sombra y pararse all), con escalo"r)os asta la ca)da de la tarde. El +icardito se "ue se!uro de $ue los otros se iban a poner a mencionarlo, a pre!untarme cosas de l. Se e$uivoc. Carlos . ileas abl de una posible ayuda estatal para obtener la "Cavorita" y la dro!a $ue lo ar)a invisible; termin
20

con una comparacin "eli%: "invisible como las c ic arras $ue se mueren de tanto cantar", por$ue con la sombra novedosa cada rbol se ensilenciaba a nuestro paso. Sabido es $ue a las c ic arras les rasca el sol y cantan para olvidarse. Cuando no cantan, duermen un sue2o tonto. Cuando cantan en e'ceso, revientan. -o me puse a describir meldicamente lo $ue ser)a esa noc e con todos ellos &untos, a cada uno le "i& un puesto, una actitud, cada uno participar)a de m) si se!u)an a mi lado. .asamos 3ary 6rost oyendo a Santana, dos cuadras ms all antolo!)as de los 5eatles, $ue un locutor ocurrente seleccionaba. Vino, entonces, el encuentro, $ue ms "ue incidente. Me distra&eron los picos de las monta2as, como espe&os y "viene el sol", pens, preparando mi moral y ase!urndome "mi cara permanecer "resca" y mir delante de m), calculando las cuadras $ue "altaban para lle!ar a 4asis. Al trmino de la cuenta ven)an dos muc ac os con botas de traba&o y libros asta la coronilla, caminando cansados, patiabiertos y t)midos: Armando el 0rillo y Antonio Manr)$ue%. "Los mar'istas", pens, sintiendo como un impulso de apartarme de mi co orte de &uventud "antstica e irles al encuentro, por$ue, como le di!o, respetaba y respeto su pensamiento. *ice lo $ue ten)a $ue acer. .ens: "yo ni ries!o $ue voy a estar con esos solitarios esta noc e ni la otra, y adems nin!uno de los dos me !usta. Si voy a ellos sola no me creen las ra%ones $ue d de mi incumplimiento, y adems o"endo a stos". Se!u), pues, caminando, conversando con todos y sonrindoles. 4cupbamos la e'tensin de dos andenes, ramos una !allada desde un punto de vista numrico, respetable. El 0rillo y Manr)$ue% se intimidaron ms, ba&aron los o&os y e' ibieron los t)tulos de los libros. -o par, por$ue ab)amos lle!ado a 4asis. Ellos, a reclamarme. "Me muero de la pena di&e; tuve un problema; ustedes saben cmo es mi mam. 1Estudiaron muc o?". "Me parece $ue se nos nota", di&o el 0rillo. "Ay s), estn barbados, con o&eras, sucios, cunto lo siento. Saben $ue me !usta compartir sus es"uer%os. Ser vernos el lunes". "A la misma ora", di&o el 0rillo, y si!uieron cabi%ba&os ante ese sol $ue ya aplanaba el mundo. Volti mi cara rpido, para no deprimirme. Accin ma!n)"ica: recostada en la pared de la si!uiente es$uina, con "ac a de
21

comprenderlo todo y de no !ustarle nada, y bell)sima, mirndome, estaba Marin!ela. La acompa2aba el mismo .rometeo, pelirro&o y todo, encadenado a !i!antesco estuc e de !uitarra elctrica. "#rae msica", pens, y de brin$uitos me les "ui acercando y ella me re!al la sonrisa, $ue estoy se!ura, era la primera de ese d)a. ,os saludamos de "$uiay pelada", y me present al "antstico acompa2ante: Leopoldo 5roo9, acabado de venir de USA, tocaba (oc) y yo pens: ",ecesito intrprete", y maldi&e a +icardito por abandonarme. "Me voy a morir de la ver!(en%a si esta noc e l me ve emocionada ante letras $ue no entiendo". -a sab)an de las cuatro rumbas, ya ellos ab)an esco!ido la de 6lores. -o me volv) y anim a todos los muc ac os buenos, $ue ya estando en 4asis se dispersaban acia cual$uiera de las tres es$uinas, pero no a la cuarta $ue era de Marin!ela, a $uien admiraban, pero tem)an. Comen%aba all) la espera de la noc e pero una espera divertida, no ab)a posibilidad de $ue la cita no "uera cumplida, una cita a la $ue ellos, por buen nimo, le lle!aban temprano. .ero nunca "ue cosa "cil situarse toda una tarde en un sitio as) de meridional. *ab)a $ue uirle a las malas presencias de parientes y enemi!os. #ener en cuenta $ue eran todos muc ac os psicodlicos, $ue unos lle!aban a la cita ya ba&ando, pretendiendo $ue la compa2)a de la !ente bella les iciera menos iriente el cese de velocidad, ese peso en el estma!o $ue a la ve% va subiendo... Siempre ab)a colas ante el ba2o de los ombres, los muc ac os $ue intentaban ponerse livianos y ms plcidos de"ecando al "in de cada via&e. Que un muc ac o aparec)a tal d)a con la piel cuarteada, con menos pelo, con el e$uilibrio un tanto descuadrado, 1un muc ac o de 15 a2os? ,o importaba. *ab)a una actividad en todos ellos (yo no s si era la ropa a la moda) $ue ac)a un espectculo "eli% de ese desperdicio. +e)an con prevencin. Cru%aban unas die% veces la Se'ta, pendientes del menor !esto $ue les indicara una posibilidad de nuevo v)nculo, de nuevo arran$ue. *ab)a all) como una revista de "lacuc entos movimientos atlticos, y a m) me !ustaba. Cada dos oras descend)a por all) la corriente $ue sal)a de cine, y cada $uien ocupaba entonces su sitio estrat!ico, cada $uin sab)a cul conocido estar)a en Social, cul en Vespertina. - ab)a una actitud, un saludo distinto para cada uno. ,o es lo mismo ver pasar y desearle suerte a una ermana (alco lica), a un compa2ero de !eneracin $ue no participa de esa cultura, a
22

un pro"esor mar'ista al $ue un d)a se le di&o $ue cada acto de la vida ir)a encaminado a combatir el imperialismo, $ue al dro!uito "cil $ue viene con buenas nuevas, un perica%o para los tres ms ami!os. Se estaba all), se semi- abitaba all) y se met)a dro!a todo el d)a. La ermana, el di"erente, el mar'ista, ten)an $ue saber eso. 1Qu ac)an ellos, entonces, para no ser despreciados o para devolver el desprecio en movimiento de volibol? 4pon)an a esos solitarios e&emplares de ca-balidad y lucide%, su unin, su nmero, su msica ($ue no era suya), los restos de su belle%a. #odo el mundo iba all), el mundo por all) pasaba. El de conciencia social ten)a $ue atravesar el sector ba&ando la mirada, yendo a undirse en sus libros y a la cama temprano. Ellos, en ese como dulce y permanente movimiento de moscas, envolv)an y polari%aban cual$uier o"ensa. Al!unos, los ms in$uietos, Les reproc aban su "alta de talento para apreciar la noc e, para tomrsela, como dec)amos, lo $ue si!ni"icaba entonces $ue eran vie&os, y otros, an inteli!entes, no sal)an de la certe%a de $ue cuando se lle!ara la ora de avaluar esa poca, ellos, los dro!os, iban a ser los testi!os, los con derec o al abla, no los otros, los $ue pensaban pare&o y de la vida no sab)an nada, para no ablar del intelectual $ue se permit)a noc es de alco ol y coca)na asta la papa en la boca, el vmito y el color verde, como si se tratara de una licencia potica, la s)laba no-!ramatical, necesaria para pulir un verso. ,o, nosotros ramos imposibles de i!norar, la ola ltima, la ms intensa, la $ue lleva del bulto bordeando la noc e. Cuando lle! "ue m!ica. El repentino "ue!o de los autos, las monta2as a morado, la msica de palmoteos y saltos y c illidos $ue entonaron los muc ac os, yo sonre) y mis dientes y los de Marin!ela se vieron brillantes en la nueva oscuridad, con "uer%a de mar"il, como para no cariarse ni acabarse nunca: di!o, no es un proceso corriente tener $ue acostumbrarse a una noc e $ue siempre lle!a as), siempre e'cepcional. #al costumbre tiene $ue implicar locura. .or eso somos como somos. -o de"initivamente cautiv al Leopoldo 5roo9, mientras Marin!ela, $ue ya ab)a mirado y mirado la venida de la noc e, se tom su tiempo para contarme su an!ustia de ese d)a: le ab)a rascado el cuerpo, como a las c ic arras. ",o importa le di&e ya te toc su sombra y a ora vendr la msica". Se mor)a de triste%a ante miles de "oto!ra")as $ue descubri de su mam cuando &oven, con ella en bra%os, en las "incas. La atormentaba pensar $ue a los 17 ab)a vivido ms $ue su mam a los 50 (desproporcin simple de
23

comprender, teniendo en cuenta cmo van los tiempos). "La nica corrompisi2a $ue tuvo "ue cuando conoci a mi pap, un campen de tenis bel!a $ue pas por a$u) en tour y si!ui en tour, y ac)an el amor como cone&os". All) se $ued como atolondrada, y lue!o di&o suplicante: "yo lo $ue $uiero es msica", a lo $ue el pelirro&o contest $ue no era sino decirle y a berriar mensa&e "delante de todos estos cuc itriles", "ue la palabra $ue emple. ",o di&o Marin!ela, ms bien vamos a dar un paseillo a la man%ana, para calmarme", y el pelirro&o le obedeci de primero: yo en cambio, me tom mi tiempo para mirar a muc os de mis compa2eros, y les ac)a se2ales, les indicaba $ue ser)a temporal la ausencia, $ue a la "i&a nos ve)amos donde 6lores, lue!uito. El 5ull y el #ico se la ab)an pasado toda la tarde con el transistor a todo volumen, y ms de un ciudadano se ab)a acercado a acer reclamos, pero #ico era atravesado y 5ull nada ms $ue con su simple%a de estar all), detrs de l e impa&aritablemente "rente a $uien viniera a molestarlo, era el me&or apoyo. ".ues si lo $ue necesitas es calmarte di&e con la mayor simple%a del mundo, cuando caminbamos al Sur, yo a$u) ten!o un !ramo de coca)na". El pelirro&o casi de&a caer la !uitarra. Marin!ela cambi inmediatamente de rumbo: me a!arr de un ombro y casi a la "uer%a me i%o cru%ar la calle. Andaba encendida toda y nos invitaba a su casa, en 0ranada, cerca de la loma. Su mam no estaba y tuvimos $ue prender todas las luces; esas casas de oscuridad y paredes amarillas, ab)a una piscina vac)a, cuarteada, en un patio de baldosas. "Mi pobre mam e'plic Marin!ela, l!ubre est en misa de sbado en San 8udas. 4bremos "rescos $ue no ay problema de nada". La coca)na, adems de ponernos a todos inmediatamente "elices, provoc en Leopoldo dos oras de msica en in!ls, y yo lo admir y lo ador en mi devoto silencio; provoc tambin una "rase de Marin!ela $ue no olvido, cuando Leopoldo a!ac la cabe%a y su lar!o pelo ro&o ocult la !uitarra entera. -a no $uer)a tocar ms. .idi vino o a!ua, al!o de beber. Marin!ela me pidi $ue la acompa2ara por vino a la cocina, y all lo $ue i%o "ue mirarme de "rente y tan duro y tan "i&o y era realmente tan bella, de pelo como el m+o y con esa cara de saber a la per"eccin lo $ue estaba aciendo, $ue yo le permit) $ue desabotonara mi vestido y almo adillara ambas manos sobre mis senos; entonces "ue cuando ase!ur: "los ombres son unos tontos. # puedes mane&ar me&or $ue ellos ese pip) $ue te meten con tanto misterio".
24

"A m) me !ustan", repli$u, apartndome (no ten)a por $u decirle $ue a m) nunca me lo ab)an metido); "me encanta ese roncarolero", y acia l "ui, llevndole el vino y la certe%a (copiada en al!una "orma de Marin!ela) de $ue en mi vino y en mi compa2)a le lle!aba su descanso. El lo comprendi todo, y yo casi $ue le con"ieso en ese acceso de entendimiento y buena voluntad, $ue no ab)a entendido ni &ota de las letras $ue cant. ,o me atrev). 3ese una ve% ms tener a mi lado a +icardito, el Miserable, $ue tan "iel y delicadamente me traduc)a cada l)nea de cancin. "Sal!amos, 1$uieren?", di&o Marin!ela, y sus palabras siempre "ueron rdenes corteses. La noc e estaba a%ul tur$u), y Marin!ela bailaba sola en. mitad de la calle. As) caminamos acia la "iesta en pleno .ar$ue Versalles, oscuro y circular como si "uera un con&unto de ruinas. 4&i mi casa y supe $ue all todo el mundo estaba ya dormido. Cada vida depende del rumbo $ue se esco!i en un momento dado, privile!iado. Quebr mi orario a$uel sbado de a!osto, entr a la "iesta del "laco 6lores por la noc e. 6ue, como ven, un rumbo sencillo, pero de consecuencias e'traordinarias. Una de ellas es $ue a ora est yo a$u), se!ura, en esta perdedera nocturna desde donde narro, desclasada, despo&ada de las malas costumbres con las $ue crec). S, no me $ueda la menor duda, $ue yo voy a servir de e&emplo. 6elicidad y pa% en mi tierra. #oco yo a la puerta y nos abre un &oven%uelo sin camisa, y no espero a $ue me di!an "entre" ms bien casi $ue lo empu&o, de lo desesperada $ue me sent) de saberme todav)a "uera de esa msica. Cantaba un ombre de vo% alt)sima, con poco acompa2amiento, eso lo recuerdo bien. #ambin recuerdo $ue entr como un perro $ue ol"atea, y $ue eran totalmente lisas las paredes de esa casa, sin un cuadro, y $ue me lanc a bailar en un intento de enredarme a al!o, no resbalar acia el abismo en seme&ante lisura, paredes $ue eran como tmpanos de ielo, mi baile es enredadera nocturna, llana y puente y acto solitario, pues bail slita, pues todo el mundo estaba era sentado, 1ser)a posible $ue al!unos cabeceando en seme&ante tempran)a? -o no di&e nada, yo no salud (sent), eso s), $ue con la entrada de Marin!ela, a mis espaldas, se daba una especie de bullaran!a), yo me dispens caricias, a!radecida de esa msica, y o)r murmullos de aprobacin y reconocimiento, y pens, a!itando mi pelo: "mu&er, ests dndole vida a esto", si no, entonces por $u "ue $ue no s de dnde salieron las
25

luces raras, las luces ne!ras, y un !ritico, una "alsete, $ue inarticulado y todo era como un con&unto de ci"ras de alaban%a a mi pelo. All) estaban mis ami!os, s), mis ami!os. .ero ten!o la conciencia muy molesta, de $ue no dur nada la cancin, y yo "ren en seco, trastabill, abr) la boca y en"o$u, slo para saberme a un tris de caer en cuatro delante de todo el mundo, de los $ue me adoraban. .ens: "si pierdes el e$uilibrio lo perdiste todo", y me $ued tiesa, apretando los dientes, a2orando el ritmo $ue al!uien, una sombra lar!a y dili!ente se apresur a renovar. -o pens: "voy a pre!untar $uin cantaba esa maravilla", cuando son el aplauso, y la !ente se par y me vi rodeada toda, Silvio, #ico y 5ull, Carlos . ileas, ni si$uiera las mu&eres me miraban con envidia, y yo "ui toda sonrisas, miraditas por el ombro. (,adie supo $ue un se!undo antes estuve a punto de caer de bruces, como una bestia), y con tanta aprobacin, tanto !usto y tanta !loria nunca pre!unt el nombre de la cancin, ni el intrprete. Una la!una ms $ue ten!o. Me llevaron y me sentaron y me calmaron, y yo pens, cuando ya la msica sonaba y yo la aprobaba )nte!ra: "esto es vida" 3e all) en adelante mi vida a sido una aceptacinprolon!acin consciente, lcida (para apropiarme de la palabre&a) de ese breve pensamiento. Supe $ue no iba a encontrar nunca, nunca, tanta reunin y tanta armon)a. Sabiendo ami!os en todas partes an no los reconoc)a a todos, y de cual$uier manera supe $ue nunca iba a estar as) de prote!ida. "1Cmo te sent)s?", me pre!unt una cara, la del envenenador .edro Mi!uel 6ernnde%, $ue se ab)a escurrido entre ombros y mara2a de pelos y penumbra a de&arme ver la lucirna!a de locura $ue ya revoloteaba en medio de esa sombra $ue era la cara toda y esa carro2a incipiente de los dientes, enormes. -o le di&e: ".edrito, me&or $ue nunca", y a l le bast eso para cerrar los o&os, complacido, y volver a sus cosas, a su rincn pre"erido. Me sent) cansada y conmovida. A Leopoldo 5roo9 ya le ab)an encontrado lu!ar, a l y a su !uitarra. A la $ue no ve)a era a Marin!ela. -o no me mov) asta no sentirme ")sico centro de la casa, $ue era !rande, por$ue arriba, muy le&os, retumbaban pasos, y cierre de puertas, y al!n muc ac o travieso $ue saltaba en una cama resortada. ,aturalmente no ab)a papas. #al ve% por la blancura de las paredes era $ue del patio del "ondo, con rboles "rutales, parec)a $ue entraran borbotones de a%ul.

26

Comprob $ue no ab)a muebles, "uera del stereo, $ue estaba a mi derec a y era complicado y poderoso. La !ente ya bailaba, y yo o)a: "desde $ue ella lle!a, todo cambia". Me i%o "alta Marin!ela. Me par, pero no para buscarla: para saber $ue s) pod)a durar parada. Me les un) a los bailadores con ese paso $ue yo a!o como marc a (una ve% me ec aron en cara $ue era un paso masculino, $ue me deber)a de dar ver!(en%a), como $ue si uno car!ara un peso en las manos, una solemne !uitarra elctrica, !uitarra de ierro, !uitarra l)der, principal movimiento de piernas, de rodillas, y avan%ando siempre, di")cil de espaldas, con$uistando de "rente, y lstima $ue mi boca no sea tan !rande como para acer pi$uitos "uriosos. Unas manos subieron acia m) y me ataron collares de campanas a mi cuello. #odav)a las llevo, campani-llando toda como noc e de ,avidad, de esas bien tristes, en donde a uno le da por la tonter)a de a2orar ni2eces, no me convencen esas nostal!ias reaccionarias: pretender no se!uir creciendo, eso es nostal!ia. ,o, yo crec)a, y en compa2)a, alabada, mimada, imitada. 1Era mi e'cesivo est)mulo o era $ue o)a una !uitarra en vivo all) en la sala? 1Un ras!ueo con es"uer%o de verdad? Volti y volti asta allar al pelirro&o: sincroni%ado, per"ecto, con la boca apretada, &u!aba al modesto papel de un canal de salida ms, el $uinto. "1Con $uin se sincroni%a?", pre!unt, con prisa, a la loca, a $uien me $uisiera calmar. "Eric Clapton, Eric Clapton", me in"ormaron entre la mara2a. "4 ", di&e yo, y lue!o: "1es uno de los me&ores?", y ubi$u al muc ac o: no lo conoc)a, de camisa blanca y balaca, de boca bella. *i%o cara de muc a seriedad para responderme: "en mi modesta opinin el me&or". ,o bail ms. Camin asta donde el pelirro&o. *ice .osicin de <arma o <ata o como se llame, ind en todo caso, y lo contempl en su traba&o !eneroso de venir con todo ese conocimiento acumulado en USA para unirse a nuestra "r!il celebracin nocturna, a ense2arnos disciplina. El ac)a muecas, y de una a otra cada ve% ms plido, y !ticas de sudor $ue yo le abr)a sorbido para volverlas l!rimas de emocin m)a. Cerraba los o&os, pero entre parpadeo y parpadeo ($ue yo aprend) a sincroni%ar tambin: cada ve% $ue ac)a un sonido ba&o era cuando abr)a los o&os, y all) yo le ac)a tama2a sonrisa) me ve)a, y me ima!ino la naturale%a ma!n)"ica de esa visin, yo sonando mis campanitas.
27

Al terminarse la cancin (-hite room, me in"ormaron) l respir ondo y yo me conmov) y $uise mostrarle mis !anas de ampararlo, de abrirle troc a en este trpico bestial al $ue l, de voluntad, ab)a venido. "13e vacaciones?". ",o del todo", me respondi, y yo, pens: "cielos", pero di&e: "/o , ma!n)"ico! -a ver cmo le encuentro $u acer, $ue siempre ay". Unas piernas se acercaron. -o sub) la vista, con dolor. Era el alt)simo "laco 6lores, $ue ven)a a "ormular el imprescindible: "1#odo bien?". " /#odo!", di&e, alborotando. "Entonces $uiero $ue abras la boca", orden, en un impecable movimiento de descenso y acoclille. A esa lu%, la cara se le marcaba toda por los uesos, como astillas. #uve un pensamiento ertico ante la orden de abrir la boca, $ue a ora me sonaba como propuesta. .ara apartar de m) el pensamiento la abr), y asta sa$u mi len!ua, $ue es puntudita y rosada. All) me de& ver sus manos: una era un pu2o cerrado, en la otra un vaso con a!ua. "1Qu me vas a dar?", di&e, orrible, con la boca abierta, asta supon!o $ue baboseando. 3esanud el pu2o y de& ver dos pildoras prpuras. "Acido di&o abr) la boca", por$ue yo la ab)a cerrado, !lup, al ver las pepas, y mi cara "ue cortada ori%ontal ante la palabra $ue la nombraba. ",o te d miedo". -o me de& de tonter)as. Me c up los labios, al "in y al cabo al!n d)a tendr)a $ue probarlo. .re!unt: "1una sola, o ambas?". "3ios m)o, /una sola!", di&o el pelirro&o ayudando. Entonces co!) una y me la %amp. El a!ua no me supo bien. El pelirro&o se meti la otra y si!ui tocando. -o pens: "1me i!nora?", y me incorpor a manera de de"ensa. El suspendi su msica para pre!untar: "1te vas?". ",o le di&e; 1no oyes un alboroto? .arece $ue pelean a"uera", y pens, corriendo ya (pis a al!uien y me pidieron disculpas): le estn pe!ando a Marin!ela. 13nde est Marin!ela?". *abr)a unas oc o personas ante la puerta, y Marin!ela no se ve)a, pero pude o)r, eso s), la "orma como maldec)a. " /.aso, paso!", !rit, y los abr) si era $ue no se abr)an, pelli%$u a uno con retorci&n, !olpi con las rodillas en donde ca%a per"ecto la rodilla, diciendo el clsico "mal soldado". ,o me iba a $uedar yo adentro mientras a ella le pe!aban, pens: "al!uien $ue no pudo ms del odio", y al salir el aire me
28

con"undi toda pero alcanc a ver lo $ue suced)a y retroced), su"riendo un repentino dolor de cabe%a. Era un espectculo penoso el $ue ve)a. Marin!ela estaba patiando a +icardito el Miserable, el pobre, $ue ni una ve% ped)a perdn, a cada patada reclamaba, insultando siempre, el maldito. "A$u) ten!o $ue ver yo pens, por partida doble", y estir los bra%os, la a!arr a ella de los ombros, la volti, le pre!unt: "1$u pasa?". El sentirme se calm )nte!ra, resoplndome en la cara. Incre)ble: una ve% ms (tal ve% su nmero mil) le encant verme. Empe% a respirar pasito, aciendo un es"uer%o, creo yo, en ritmos de seis y seis. Lo $ue me e'plic "ue dic o sin "uria. -a ab)a pasado la accin. #odo lo $ue se!u)a era yo. Me di&o: "6i!rate $ue estoy pensando un montn de cosas bellas, ac a"uera, por$ue no me siento con !anas de entrar del todo a la rumba, y veo a este ru"in $ue se encamina, con caminado de tonto, acia esta puerta. -o me sent)a tan social $ue su "racaso, $ue s eterno, me conmovi. Entonces me le acerco y le di!o 'bienvenido'. 1- sabes lo $ue me contesta? 'A m) no me bendice nadie'. asta me toca, '$uite, mu&er "ormada, cuerpo de !uitarra', y me empu&a. - yo $ue siento no ms $ue su mano se posa en m) para $ue co&a todo el bra%o y lo sacuda desde la punta de los dedos asta la columna vertebral, el uesito $ue sostiene el crneo, el co'is, el taln. Lue!o lo derribo y en el suelo lo pateo. All) "ue cuando lle!aste, creo. Ale!a $ue te conoce". Mir al Miserable. #en)a la boca emplastada en san!re. ,o lloraba, ni parece $ue su"r)a. *ubo uno $ue trat de $uitarle la tierra de la camisa y l lo apart con "uria, entonces le dieron otro !uama%o. Se par, se $uit la yerba, san!re y ramitas $ue no lo de&aban ver y se $ued all), mirando con odio a todo el mundo, menos a m), con las manos en los bolsillos. Me miraba desde la divina distancia. "S), lo cono%co", di&e, y camin acia l, y me sonri. Le co!) una mano. Le di&e: "ven, entra, ay ambiente". Se a"lo& todo y permiti $ue yo lo !uiara, y ya cerca del umbral me di&o: "slo $ue no me di!as nunca bienvenido". "Como $uieras", acept. Lo llevaba por entre la mitad de todo el mundo. 1Al!o $ue e'plota en la mitad de m)? A Marin!ela le acarici la cintura y ella me co!i la mano aun$ue en to$uecito breve, pues yo avan%aba. ,o me estaba aciendo bien el sereno. 1Me se!u)a el dolor de cabe%a? Me conmovi asta la coronilla entrar y ver $ue todos los $ue ab)an estado recostados a las paredes se ab)an encerrado en un c)rculo de
29

espinas, atent)simos y con la "rente alta mirando el stereo. Leopoldo, desde su sitio estrat!ico, no se sincroni%aba: ac)a era un sonido de contrapunteo, del $ue yo opin a su tiempo: "es triste". +icardito, $ue siempre me entendi, alar! mi pensamiento: "es el sonido ms triste del mundo", di&o, mirando asombrado. "4 +icardito Miserable di&e emocionada, toda esta !ente sabe in!ls. M)ralos no ms en $u comunin estn. 1# sabes la cancin?". "S)", di&o sin acer es"uer%os. Le apret la mano. "Ven, sentmonos. ,o en la mitad de todo el mundo, por$ue me da pena $ue nos oi!an. #radceme al o)do. Eres mi intrprete". "1.ara siempre?". ",o, lo siento. Ser)a in&usto prometerte tanto. Slo por esta noc e, pero si me conoces sabrs $ue mis noc es son lar!as. 1Listo?". "S). Se llama Milla de lu" de luna". ''1Milla?". 'S). #raduccin literal, esco!iste una bien di")cil". "# puedes. 1Intrpretes?". "+ollin! Stones". "6)&ate $ue la repiten. 4 , les encanta. /Soy tan "eli%! Milla de lu" de luna...", repet), aciendo memoria. La misma cabe%a de movimientos preciosos levant la a!u&a y sin un c irrido la coloc en donde empe%aba la cancin. "A$u) va", di&o +icardito. ".asito. ,o los disturbemos". Entonces se me acerc y comen% a susurrarme la cancin, y su vo% era dulce, l tambin estaba "eli%, y yo por cada verso permit)a $ue me arrancara un escalo"r)o de dic a, un crespito de sensaciones ermosas, a partir del o)do. "Cuando el viento sopla y la lluvia cae "r)a en la cabe%a llena de nieve en la cabe%a llena de nieve...". "1,ieve?, pre!unt 1$uieres decir...?". "S) di&o, c iste de doble sentido". "/6antstico!". "En la ventana ay una cara $ue cono%co y no pasa el tiempo y no pasa la noc e...". "+pido, 1$uieres? #radceme a la misma velocidad $ue el intrprete, please..." "Esco!iste un e&emplo di")cil".
30

"C ito. Cantan otra ve%". +icardito respir ondo y se puso muy sereno, brillaban las sienes. "El sonido de e'tran&eros no me ense2a nada. Solamente otro d)a loco, loco en el camino. Vivo nada ms $ue para estar tirado a tu lado pero todav)a estoy a una milla de distancia de lu% de luna en el camino, yea , yea , yea ". "Los yeahs y los babies no los nececito", le recrimin, "uriosa. ".erdn me di&o, yo pens...". "3e mis ropas limpias ice una pila de arapos para calentar mis uesos, para calentar mis uesos...". "Cielos di&e, es bien triste la cosa. 13nde est Marin!ela"?. "- poner mi radio en silencio $ue las olas de aire "loten, $ue "loten $ue estoy durmiendo ba&o cielos e'tran&eros". "Me les empare& di&o +icardito, alboro%ado. Me les empare&. Mi mente traba&a a la velocidad del rayo". "Solamente otro d)a loco, loco en el camino la carrilera se desli%a con mis sue2os. ,o me "alta ms $ue una milla de distancia de lu% de luna, en el camino. Estoy escondido, ermana, y sue2o recorriendo tu lu% de luna en el camino tu lu% de luna en el camino $ue me indica por dnde ay $ue co!er para re!resar a casa para re!resar a casa slo me $ueda una milla una lu% en el camino en el camino en el camino...". "-a no cantan ms me in"orm. Si!ue un solo de !uitarra ms o menos lar!o". "Entonces d&ame o)rlo a l", protest. "1A $uin?". "Al !uitarrista $ue tens detrs". +icardito voltio: "1A$uel cucarac ero?". "+oncanrolero de primera", ob&et. *as lo $ue $uieras di&o. -o me siento bien por$ue ice mi traba&o. Cual$uiera no te va aciendo Una traduccin as) no ms, y a esa velocidad". "Es una cancin lenta", ale!u.
31

"*asta me&or la versin. La letra $ue te dict es me&or $ue la ori!inal de esos matac ines". "1Cooo moooo?, y alc la mano, tratando de a!arrarlo, pero se ab)a ido ya, a usmear nuevos rincones. Me mare una posibilidad de en!a2o total. Si ab)a me&orado la letra, entonces era $ue la ab)a cambiado. /4 , cmo me sent) de desamparada sin mi in!ls! "13nde est Marin!ela?", llor casi. ,o vino. En cambio s) un muc ac o: de bra%os corticos, de !a"as, $ue se me acerc muc o: "muc a calma y cordura me di&o. Usted no es la nica $ue est en el l)o. Si le da la plida, ms vale $ue vaya buscando la salida, a morirse a"uera, por$ue si le estropea el via&e a un par de buenos ami!os m)os, pelada, la pateo". - diciendo esto desapareci en esa noc e. "1Cmo?, salt, mu&er pantera. 1Quin es $ue me insulta, $uin?". +icardito, saliendo de no s dnde, me reco!i en sus bra%os. "Quin me di&o. -o te de"iendo". Lo mir, atolondrada, y me le re) en la cara (el pelirro&o me miraba, lo s). "1#? #e dan, ni lo intentes". "Me dan pero doy ase!ur. Mustramelo". ",o s $uin es, no s $uin es", !rit. "/*ey!", di&o el !uitarrista, y yo volti de una: "1S)?". "1Ven, s)?". 6ui. ",o te vayas", me pidi +icardito. ",o me voy del todo. 8uro $ue vuelvo", pues me invadi de ternura su movimiento, pe!ando los ombros a la cabe%a y estirando acia m) los bra%os. Camin con precisos movimientos "elices asta donde el !uitarrista y me le plant al lado, presta a recibir su mensa&e, $ue result siendo cuestin de: "1Es su primera ve%?", y yo le di&e, sin saber muy bien de $u era $ue estbamos ablando: "s). #ambin es la primera ve% $ue una cancin me emociona tanto". "En todo caso, no se asuste. Si $uiere $udese a mi lado", y yo cerr los o&os, capa% ubiera sido de recostarme en sus bra%os. "4 di&e cunto lo siento. All) se2al me esperan". "1Quin? ras! cuerdas y vocales el !uitarrista. 1Ese me$uetre"e?". "Ami!o de la in"ancia e'pli$u. Adems, su"re muc o. ,os vemos". ,o me di&o nada. Camin de re!reso asta donde el Miserable. Ser)a un trec o de nueve pasos. Cuntos necesit,
32

es un ueco en mi memoria. Supon!o $ue a ora lo ten!o en la mitad del coco. *ay veces en $ue siento bolas de !ol" $ue se enc oclan all), aciendo ese ruidito como de !lu !lu, y no resisto la cara del &u!ador e'perto y despierto, 8ess, aterrori%ada, y pido pilas de Valium 10, $ue me dispense me&ores sue2os. S $ue cada d)a inventan ms cosas para $ue uno pruebe, pero de lo $ue yo prob, el cido es lo peor de todo. *ay $ue ver lo $ue $ueda de los o&os, ay $ue ver lo $ue uno se ima!ina $ue le ace la !ente, no ser muy malsano lle!ar a la conviccin de $ue !ente $ue es un ec o, lo ama a uno, 1acta todo el tiempo para perderlo? 3a tambin odio acia los padres, deseos asesinos acia las sirvientas, terror a la primera lu% del d)a, sentirse de ")sica plastilina, si uno tiene !ranos, el cido se los $uita: lo $ue le de&a es uecos, le seca el pelo, le a"lo&a los dientes, ya no corre ni se come "cil, pues duelen las coyunturas, los cart)la!os, las enc)as, y eso de tratar de leer un libro y $uedarse bailando en la primera l)nea, tratar de dormir y no pensar ms $ue en orribles ec os del pasado, motivos de ver!(en%a, y yo !ritaba: " /.ero si no ten!o pasado! /Mi pasado es lo $ue ar este d)a!", no ac)a nada, si lo!raba &untar "uer%as me paraba del so" y sal)a y, como no ten)a pasado, me dio por no conocer a las personas, por ne!ar saludos, y ab)a $ue ver las caras de la !ente cuando la ni2a ms prometedora de Cali no les respond)a, und)a la mirada "uriosa en el pavimento, en las ra)ces de las palmas a"ricanas, dudando de todo el mundo, 1y cmo encuentra consuelo el $ue duda si no es capa% de leer, de se!uir una conversacin sencilla sin encontrar maldad, miseria destinada a envilecerla an ms? Ami!os, mi pelo perdi brillo. 3e oro pas a ceni%a, ,o es el $ue al!uien pudiera ver a ora, mientras narro, este pelo tiene ms istoria. Mi piel, antes permanentemente bronceada, cobr trminos a%ulosos, como escamas. Estuve al menos tres d)as verdaderamente orrible, y corr)a como animal $ue busca recuperar ener!)as, aceptaba las proposiciones ms dispares, con tal de o&ear al!una posibilidad nueva; en una de esas acced) a ir a un ban$uete de !rado con mis padres, y el plato principal era costilla de cerdo, $ue yo por cortes)a (mi cultura me ne!aba. Siempre me ab)a intri!ado la obsecacin de los ermanos Macabeos a comer carne de cerdo, la terminante pro ibicin de Moiss, y desde c i$uita me ab)a aterrori%ado la istoria, conocida pero callada de una t)a $ue muri de racimos de !usanos en el cerebro por comer una carne de cerdo mal cocida; nunca supe lo $ue sinti acia los ltimos d)as; s $ue yo siempre la
33

saludaba de beso, y $ue asta oy me in"ecta el recuerdo) acept. 3ulce $ue me supo esa dame maldita. Me la pas al menos un mes convencida de $ue estaban cavando larvas en mi pobre cerebro. Supuse: "tendr una muerte indi!na. Es la suerte ms simblica para una i&a de la ltima mitad del si!lo". .ero, o , no e sido dotada para alcan%ar a describir el con&unto de dic as, de oyuelos $ue sent)a caminando acia el pobre +icardito, $ue abr)a los bra%os y musitaba misericordias para con l. 6ui asta l escoltada de colores, los $ue ms me !ustan: el verde $ue es la envidia del mundo ante mi dic a; el ne!ro, $ue es el mar, al $ue temo; el amarillo, $ue es el verano de los pa)ses ms al ,orte; $ue no ver nunca por$ue ya pertene%co con cadenas a esta tierra. +icardito me invit al se!undo piso, $ue me conduc)a a cuartos $ue l ya ab)a investi!ado no s a $u oras, y me ase!uraba interesantes. -o lo se!u), y nos vieron de la mano, y una ve% ms pensaron: ""orman una istoria de amor tr!ico". Subimos escaleras $ue acia el "inal "ormaban un c)rculo per"ecto. 1Qu era lo $ue ten)a para mostrarme arriba? Una sucesin de cuartos terriblemente vac)os. "#e e pretendido todo el d)a", se ven)a $ue&ando desde $ue sub)amos las escaleras. - lue!o: "supe $ue esta casa iba a ser el lu!ar para mi rapto". "1.ara tu $u?", me detuve en seco y lo encar. ".ara arrancarle las alas a una mariposa traviesa", murmur, aver!on%ado. ",i sabes lo $ue dices", le di&e, dura, y avanc por el corredor, ya un poco "ascinada por esos cuartos vac)os. .ens: "1"ue $ue los papas abandonaron el pa)s?". - mientras caminaba por ese corredor era consciente de miles de to$uecitos en mis ombros y mi espalda. "Si el Miserable me toca ms aba&o pens me vuelvo y lo abo"eteo". *acia el ltimo cuarto ab)a un orden de espe&os en posicin estrat!ica para $ue yo pudiera verme toda, en cuatro "ases. -o miraba a +icardito entrando en cada una de las partes, incapa%, de lo t)mido, de contemplarse l. En cambio miraba, embobado, mi admiracin. En el centro del cuarto ab)a muebles cubiertos con sbanas, muebles lar!os, armarios o camas. "1Camas? A$u) era $ue rebotaban", pens, y me pareci "antstico comen%ar el mismo &ue!o. "+ebota en esas camas si sos capa%", le di&e, y l me mir a%orado. ,o se ne!, pero se le ve)a el miedo, "lo&o. -o me decid), para demostrarle cunto ms "uerte pod)a ser mi
34

se'o. #om impulso para caer en la primera cama, la ms amplia. +ecuerdo un borroso y desesperado intento de +icardito para ata&arme cuando yo ya iba, con los o&os brotados, en el aire. ,o ca) en resortes poderosos. Me ab)a acostumbrado tanto a la devuelta, al movimiento acia arriba $ue se!uir)a a mi ca)da y $ue obli!ar)a a endurecer mi cuello, ar$uear todo mi cuerpo y de"inir mis o&os con un brillo de dic a espacial, $ue sentirme no rebotada, ni devuelta, ni si$uiera !olpeada sino acomodada en una super"icie dispare&a, an tibia, blanda, me aterr como si de pronto me ubiese encontrado metida en un acuario, y el +icardito alelado desde el otro lado del vidrio no acud)a en mi ayuda. -o no mov) un msculo, apresurada a de"inir la sensacin. Comprend) entonces $ue a lado y lado de mis piernas, troncos de una carne tan carne como la m)a, la viva, se ab)a abierto para darme sitio. 5a&o mi nuca se aplastaba una nari%, ba&o mi espalda dos pares de enormes senos. Mi berrido (aba&o no lo oyeron), tuvo como coro el llanto de dic a de +icardito. .ara levantarme me prend) de una punta de la sbana, y en un limpio movimiento part) ese cuarto en dos: el momento de la revelacin dur mientras la sbana se ple!aba en s) misma e insi!ni"icante, la de& caer al suelo. En esa cama doble ab)a tres cuerpos: los del doctor Au!usto 6lores y se2ora, a $uienes yo me ab)a acostumbrado a ver acia las siete de la noc e dndole vueltas al par$ue, y el cuerpo de la $ue "ue ni2era del "laco y ab)a lle!ado a serlo todo en esa casa: una india de las monta2as de Silvia con la $ue nunca abl, ni ms "altaba. .ens, y lue!o di&e: "1,os invit para $ue viramos los muertos?". "-o no creo di&o +icardito. -a abr)a subido a todo el mundo, ya nos abr)a ec o des"ilar. Lo $ue pasa es $ue no se acuerda". "1# ya los ab)as visto?", pre!unt, sin reproc arle nada. "S)", di&o, a!radecindome. "Entonces cubrmoslos de nuevo", di&e, procediendo y moldeando cada "orma ba&o la sbana. 3e ese cuarto salimos rpido. Al "ondo del corredor, como un espe&o ms, asomaba una !ran ventana. A ella me asom y contempl el par$ue, per"ectamente asimtrico, construido en 1920 por un ar$uitecto italiano loco. "El 8ard)n de Mariembad", di&o +icardito, con aires de catedrtico. -o lo mir dis!ustada. Al!o asec aba en sus palabras ($ue yo no entend) pues ni idea de la re"erencia) $ue contradec)a de lleno mi pensamiento. Siempre "ue culto, all) donde lo ve)an, el Miserable.
35

*a debido con"undir mi dis!usto con debilidad y pena, por$ue me o"reci su bra%o $ue yo no rec ac. Que la verdad sea dic a: yo temble$ueaba un poco, y un velo de l)vida preocupacin, se!n l, !anaba la cara. 16ue des!raciado con ellos?", le pre!unt al $ue, evantado todos los d)as desde temprano, usmeaba entre las peloteras ma2aneras de cada "amilia del par$ue. "Me consta $ue lo era", di&o, muy serio, y "ue lo ltimo $ue se abl del ec o. 6lores no le mencion los cuerpos a nadie. Los vino a descubrir, dos d)as despus, una t)a. 6ue uno de los cr)menes ms sonados. El i&o no desat palabra. Los "amiliares se ne!aron a apoyarlo y estuvo un a2o entero en San Isidro, compartiendo cama con locos peli!rosos y ne!ros, desamparado, recibiendo mala comida y tantos c o$ues elctricos y tanta dro!a, $ue cuando cerraron San Isidro por "alta de apoyo o"icial, la prima $ue lo recibi (una !rin!a de lo ms estirada y toda vestida como de cuadritos) ten)a $ue sostenerlo para $ue pudiera llevar a buen trmino la relacin de sumar un paso a otro para avan%ar en el camino, en esta vida, ermano. En todo caso era una prima bondadosa, y se lo llev a 3allas, #e'as, en donde a ora vive, me dicen, rodeado de !atos, de biscuits y Country Music todo el d)a, y cantando inco erencias sobre la ve!etacin de los alrededores de Cali, reclamando, en vano, "rutas tropicales. S), muy sonado el ec o. 6ue all) cuando los columnistas ms respetables empe%aron a dia!nosticar un malestar en nuestra !eneracin, la $ue empe% a partir del cuarto ong#lay de los 5eatles, no la de los nada)stas ni la de los muc ac os bur!ueses atro"iados en el ripio del nada)smo. *ablo de la $ue se de"ini en las rumbas en el mar, en cada or!)a de Semana Santa en La 5ocana. ,o "uimos innovadores: nin!uno se acredita la !racia de aber llevado la primera camisa de "lores o el primero de los pelos lar!os. #odo estaba innovado cuando aparecimos. ,o "ue di")cil, entonces, averi!uar $ue muestra misin era no retroceder por el camino ollado, &ams evitar un reto, $ue nuestra actividad, como la de las ormi!as, lle!ara a minar cada uno de los cimientos de esta sociedad, asta los cimientos $ue recin e'cavan los $ue ablan de construir una sociedad nueva sobre las ruinas $ue nosotros de&emos. .ero nosotros no nos )bamos a morir tan rpido. ,adie se preocupaba de comparar inteli!encia o pro"undidad de pensamiento. -o siempre me supe dotada de esp)ritu para la rumba y nada ms, y adems no me lo e'plico a $uin se lo
36

sa$u. Mi poderos)sima ener!)a no "rustra a los ombres $ue no me tienen, por$ue de tanto mirarme les lle!a la conciencia d e'actamente por $u no me merecen. Mi talento es una "uer%a y una !racia de la vida, y es al mismo tiempo el a!radecimiento. Me enerva $ue ven!a al!n sabio de esos ya !ordo, ya calvo, a decir $ue toda esta actividad, este des!aste a sido en vano, $ue nuestra or!ani%acioncita social no se a de"inido, $ue nombre toda esta tra!edia nada ms $ue como "decadencia importada", o , o , al!uien $ue me lea pa!ar por verme un d)a cmo me les r)o en la cara y mi risa, como el sacudn de esta mata de pelo rubio, es petri"icante. Si me comparan con un pulpo no me eno&o. *e conocido muc os !ordos $ue escriben cosas bellas y la !ente los llama poetas, pero al momento de tratarme, cunto miedo, cunta vul!aridad en medio de sus borrac eras, y la mirada esa verde del pa&i%o, del ombre $ue lleva dentro de s) la !arra con escamas Que lo imposibilita para tratar a las mu&eres. Somos, ombre, seres misteriosos. - slo encontr correspondencia en esos &ovencitos $ue ya casi no veo, los $ue d)a a d)a se raspaban el cerebro. ",o duele me dec)an. Es como pasarse un peine y enredar las "ibras del opinadero". -o ba&aba las escaleras, slo iba por all) a todas estas alturas, lue!o de ser testi!o del patricidio, matricidio y nanicidio de 6lores. .ara $u, al!o impresionada s) estar)a, pues pens: "un v)nculo de muerte nos une en sta y cada una de las rumbas. 13e $u sern capaces los otros?". /4 , yo esperaba tanto de esa !eneracin! El "laco 6lores bailaba con una muc ac a de ro&o pur)simo, pero se ve)a, a la lar!a, solo y rid)culo en mitad de la pista. El Miserable, convencido de $ue el suceso me ab)a de&ado traumati%ada de por vida, no cesaba de brindarme palabritas de apoyo. "-a, crtala", le mand, observando al sereno !uitarrista, al otro lado de la sala del baile. ",o me vayas a da2ar la "iesta, 1$uieres?". El Miserable se aver!on% todo. -o pens: "1por $u me e demorado tanto en convencerme $ue todo el apoyo de esta noc e me lo est dando el nico a$u) $ue ace la msica?". ,o me import de&ar a +icardito perdido en un caos de recriminaciones. Camin acia el !uitarrista sintiendo a!ui&ones de amor en las caderas", resolv), y sin nin!una pena de acerle suspender su cancin para $ue viera $u "r!il y $u necesitada de consuelo estaba. 4 maravilla: la primera palabra $ue le sali para decirme se le vino "ue en in!ls. se cort todo. Me pidi perdn. ",o, no le di&e me !usta. Si
37

me ablaras siempre en ese idioma... /si me ense2aras!". lue!o, la !ran con"esin: "Soy tan i!norante". La acept con resi!nacin. 14 invent una deuda? "Usted me tiene $ue !uiar por este pueblo", di&o, y yo le ase!ur $ue ya le ab)a o"recido mi ayuda. Cuando salimos de la rumba slo dos ombres $uedaban en pie: el m)o y el an"itrin. +icardito se ab)a puesto tan pesado una ve% $ue lo abandon a su triste suerte, $ue a la media ora ya ten)a contra l a todos los invitados, y todos con !anas de pe!arle. ,o comprendi su abrumadora desventa&a y si!ui voci"erando $ue lo $ue ms a"loraba eran los vie&os d)as de las vie&as buenas "iestas, no esta basura y este embombe, y $ue nadie, ni uno slo de ellos lo merec)a a l, &oven con un "intellectual bac)ground", este "ue el vocablo $ue us y por ste "ue $ue lo patiaron, y ac)a puc eros, $ue era un "uturo poeta, $ue lamentaba no aber nacido en otra poca, en donde los invitados a las "iestas eran &u%!ados por su intelecto, no por... Quin sabe $u ms ubiera dic o si no lo derriban de un !uama%o. Cuando yo me "ui, lo ab)an sacado y dorm)a sobre la tierra. -o pens: "se!uro descansa" y lue!o di&e: " ace muc o $ue no duerme", y de pura mala le pis las costillas. ,o sinti. .rotest por al!o o se disculp en sus adentros, y apret ms la "clsica posicin "etal", tal como lo vio Marin!ela, $ue estaba deprimid)sima ante la poca compostura y resistencia del persona&e masculino. Las mu&eres, atareadas en revivir a sus novios, bo$uiabiertos todos, ale!aban condicin de ni2os para su sue2o. " /Qu demonios! escupi Marin!ela. ,o les velen el sue2o de los tontos. .yenlos". Era verdad ob&etiva: al "inal de cada rumba slo las mu&eres se manten)an en pie, slo ellas !uardaban cordura. 5ueno, salimos a ese d)a, el se!undo de mi istoria. Leopoldo me abra% y tirit de "r)o. -o pens contradicindolo: "no ace "r)o. Lo $ue s) ay es amplitud mmensa". ,o me e$uivocaba. Si descontamos el par$ue oblicuo como ya di&e (los pinos eran como cubos y otras "i!uras !eomtricas por all) tiradas), se e'tensa una visin per"ecta del color $ue empe%aba en las Monta2as, re"le&o del sol $ue sal)a por el Este, a donde yo nunca miro por$ue s $ue acia all no ay "in, y me da miedo. 0rises $ue eran, las monta2as se recortaron en a%ul duro y despus en %apote intenso. #iempo $ue nos tom caminar en medio de a$uel color $ue avan%aba despacio, con la niebla ba&a $ue e'piraba la tierra meda, y Leopoldo di&o: "Ms bien parece paisa&e de entrar a al!una casa Us er, no de
38

salir de ella". A m) me "ascin el comentario. (.ens: "Cadveres emparedados en espe&os"), aun$ue no ven)a con msica. "Es poeta pens, ar roc) "uerte con buena letra" Marin!ela caminaba perple&a, con las manos amarradas a los bolsillos de su c a$ueta, sintiendo, creo yo, en cada "ibra de su cuerpo los relampa!ueos de las monta2as. Era rara la muc ac a. +econocerse e'citada por la msica le daba rabia. +econocerse de ms a!uante $ue nin!una para la rumba la llenaba de ver!(en%a, como si se tratara de una ocupacin indi!na. "-a no te entiendo", le dec)a yo al "inal de los ltimos d)as, cuando ya "rancamente no era $ue me molestaran sino $ue no me interesaban sus letar!os, o no compart)a sus insultos cuando un muc ac o insist)a en $ue bailaran. Caminaba bonito, ella, y yo mirndola, abra%ada como estaba al !uitarrista, comprend), tal ve%, una porcin de su an!ustia: a m) tal amplitud me pon)a !il y liviana, a ella se la tra!aba. Caminbamos, si vamos a decirlo, en total direccin opuesta a mi casa. -o no ab)a dic o nada, pero sab)a $ue Marin!ela $uer)a ms msica. 1.ero en dnde? "-o no vivo le&os di&o Leopoldo. Soy del puro cora%n del ,orte", y yo le re!al o&itos e'presivos (a esa ora del trasnoc o, y con miles de cosas en la cabe%a, se necesita tener "uer%as) por la "rase $ue me i%o pensar: "vive solo". +ec ac, 3ios, el pensamiento de separrmeles e ir a tenderme en la cama de mi casa. -o no s si "ue all) cuando me vino la resolucin de nunca ms recibir un nuevo d)a o&endolo a travs de la veneciana. Leopoldo no ol)a a umo despus de la "iesta: ol)a a ierba de clima "r)o, y yo pens: "viene de otras tierras, del pa)s del ,orte", en donde a recibido me&or alimentacin", lo $ue "ue, di!amos, un pensamiento tonto, pero $ue i%o acercrmele y acerme la convencida de $ue era novio lo $ue ten)a al lado. El no invit a nadie a su casa, pero Marin!ela la conoc)a y nos !ui: $uedaba en la Sptima con 25. -o pens, mientras l met)a la llave y abr)a la puerta con movimientos elsticos: "vie&a casa de papas, casa de Versalles, a ora no ay papas, la an de&ado para $ue la abite l solo y la decoracin debe ser acr)lica y ultramoderna". Entonces o)mos una cosa orrible: como aullido de lobo erido (1$uin se ima!ina a un ombre lobo, a un lobito recin empe%ando el d)a?) $ue lle! a nosotros desde toda la mitad del par$ue Versalles, una $u, siete cuadras ms all. Era el Miserable $ue abr)a el o&o y e'presaba as) su orror, tirado ante el nuevo d)a.
39

Son puras mentiras m)as, pero $u tal si di!o $ue ubo como una interrupcin en el proceso de la amanecida, o un retroceso, mi pap !ustaba de e'plicarme el procedimiento de sonori%ar una pel)cula muda "ilmada a 16 cuadros: repitiendo "oto!ramas, de lo cual resulta como un barrido, esa es la palabra tcnica, eso "ue e'actamente lo $ue produ&o el aullido de +icardito en ese d)a, a la distancia. 5errido, barrido, pe$ue2o salto. El diarero se traspoll en su uni"orme pedaleo, el panadero se $ued con el pan en la mano y lue!o no le dio ver!(en%a entre!rselo al comprador todo undido y manoseado, y la niebla no avan% ms ( emos corrido el peli!ro de $uedar incrustados a vidrio o ielo) y Leopoldo ya nos indicaba la v)a de acceso a su casa, voltio y me mir perple&o, por$ue era "cil saber $ue esa cosa orrible sur!i de la casa $ue acabbamos de de&ar, y creo $ue asta pens: " ay peli!ro en esta ciudad y pasan cosas raras". -o rebu%n y mi cuello se "ue acia atrs, como si me ubieran dado una palmada en toda la "rente. .ens: " /pobre. A donde se despierte y me vea a su lado no !rita de esa manera!". Lue!o, bueno, todo si!ui i!ual, muc o ms si pues, ya di&e $ue son mentiras m)as, $ue no se dio nada del e'tra2o "enmeno, $ue tal ve% lo $ue me i%o ver "ue una vinculacin seria con el Miserable, $ue a m) nunca me import, por otra parte. En "in. ,in!n berrido de nin!n des!raciado detiene un d)a, ni si$uiera por dos "oto!ramas, por muy des!raciado $ue el ser sea. En todo caso, slo Marin!ela permaneci impvida, para ella no ubo detencin de nada, y eso $ue asta me da por pensar $ue "ue la primera en empe%ar a o)r el !rito, por$ue siempre destac por la a!ude%a de los sentidos. #al ve% entonces era $ue le "altaba el se'to, cierto, ese $ue tenemos nosotras las mu&eres. Le "altaba el se'to y por eso se mat. 5ueno, ella se asent ms en su sitio, se undi asta los codos en los bolsillos y as) escuc toda la duracin de esa $ue&a terrible. "Supon!o $ue eso despertar a los otros "lo&os", "ue lo $ue sali diciendo. - yo: " oy nadie se va a a!uantar a +icardito. Va a andar por estas calles con trote de muerto. Como se acuerda de todo, nos buscar para pedirnos perdn". "1.erdn de $u?", di&o ella. "3e aber ec o el rid)culo delante de nosotros. #rat de ca!arse en la "iesta". Con esto, subimos las escaleras, al"ombradas de ramillete y pa&aritos. 3e all), a un hall en donde predominaba un inmenso poster de !ente enlo$uecida por las ondas de un concierto. Mientras Marin!ela se tiraba, pensativa, en el primer silln in"lable, yo o&eaba, vora%. Cuadros de )dolos por todas partes, Salvador 3al) acindose
40

"oto!ra"iar &unto a Alice Cooper, paredes pintadas en combinaciones tan impredecible como las olas, y pens, si no "ue $ue e'clam: " /Qu sitio!". -a Leopoldo, tan dili!ente, pon)a la msica. 6ue un acto sencillo. Lo $ue produ&o, puede $ue yo me lo e'pli$ue, pero no alcan%o a medirlo. Sal)a de las cuatro direcciones de ese saln amplio, y lo supe, de cada rincn de la casa, una belle%a diluida en dosis tan e'actas, una !uitarra tocada despacio, tan alta, tan alta. Era el disco me&or !rabado $ue ab)a o)do en mi vida, la emisin ms "iel y ms potente, la cancin ms elctrica, y yo me declar sin "uer%as para a!radecer esa alaban%a. Me par en mitad del cuarto, intil testi!o de esa "antas)a. ,o necesit "ormulrmelo para saber $ue mi destino era el enredo de la msica. Uno es una trayectoria $ue erra tratando de reco!er las mi!a&as de lo $ue un d)a "ueron nuestras "uer%as, de&adas por all) de la manera ms vil, $uin sabe en dnde, o recomendadas (y nunca volver por ellas) a $uien no merec)a tenerlas. La msica es la labor de un esp)ritu !eneroso $ue (con es"uer%o o no) rene nuestras "uer%as primitivas y nos las o"rece, no para $ue las recobremos: para de&arnos constancia de $ue all) todav)a andan, las pobrecitas, y yo les a!o "alta. io soy la "ra!mentacin. La msica es cada uno de esos pedacitos $ue antes tuve en m) y los "ui desprendiendo al a%ar. -o estoy ante una cosa y pienso en miles. a msica es la solucin a lo $ue yo no en"rento, mientras pierdo el tiempo mirando la cosa: un libro (en los $ue ya no puedo avan%ar dos p!inas), el ses!o de una "alda, de una re&a. La msica es tambin, recobrado el tiempo $ue yo pierdo. Me lo se2alan ellos, los msicos: cunto tiempo y cmo y dnde. -o, inocente y desnuda, soy simple y amable escuc a. Ellos llevan las riendas del universo. A m), con !entile%a! Una cancin $ue no enve&ece es la decisin universal de $ue mis errores an sido perdonados. Entonces, 1no iba yo a a!radecer a$uella !racia? Marin!ela estiraba todo el cuerpo y respiraba pro"undo y pasito ante la maravilla. -o me le acer$u y le acarici su cabecita, y nos miramos y nos transparentamos, "undindonos en la e'acta e'presin de nuestros o&os, mientras Leopoldo anunciaba: "sonido cuadra"nico, salidas en todos los cuartos". *acia l me diri!), a darle las !racias en nombre e la tecnolo!)a. Lo bes y l no me de&o ir, me bes en la boca. -o volti y la mir a ella: ab)a cerrado los o&os. Me volti y lo bes en la boca.
41

Los labios son carne "lo&a, yo lo s, !usanos lisos enredados entre los dientes, $ue son, yo lo s, un error de la naturale%a. .ero a$ul "ue el primer beso $ue me !ust en la vida. Me abra%, y mi pelo se anud al de l, color avellana madura. Al intentar separarnos para mirarnos en nuestra pasin, no pudimos, pues se ab)an anudado nuestros pelos, con lo cual no $uiero acer una "i!ura literaria sino describir "ielmente la abundancia de nuestras "uer%as. Este pelo $ue yo aleteo "rente a un desprevenido transente no es ni la sombra de lo $ue era. 4 di!o mal, es precisamente eso: la sombra. .ero con este pelo a cual$uiera le dispenso claridad en esta noc e tan oscura. Qu rabia, tenemos luna llena pero no la de&an ver las nubes traicioneras. Marin!ela contemplaba o sent)a, lo s, nuestro amor. -o pens: "voy a ser la primera ni2a bien en Cali $ue se va de la casa a vivir con el novio. La !ente comprender $ue esto es lo comn en Estados Unidos". 3e mi casa sa$u una o dos camisas pre"eridas, la ropa interior y nada ms. Al principio, el espe&o con la "isura en la mitad no me i%o "alta. Usaba la ropa de l, unise'o toda, de mi talla y de mis !ustos. -o siempre ab)a pensado $ue el acto se'ual era, como di&era, un asunto ms repartido. En mis melod)as, me sab)a ausencia, mitad de un ombre $ue andar)a por all) buscndome, como !uiado por el si!no de no saber a la "i&a si yo e'ist)a o no. El roncarolero result ser a$uel ombre, pero yo no lo pude completar. *e pensado y pensado, y a ora estoy se!ura de $ue los ombres no !o%an con el se'o. Al "inal me "ue espantando la idea de $ue eso $ue l ten)a y (perm)tame el lector decirle) me met)a, era m)o; sin verlo, sin tocarlo casi, lo conoc)a yo me&or $ue l. -o le indicaba cmo usarlo, cmo de&arlo caer pro"undo sin $ue le doliera, por$ue a m) no me doli nunca, ni me a!ot nunca, ni nunca me llenaron, ellos los pobrecitos, tan vac)os $ue $uedan. ,os buscan, para $u ser, 1para llorar despus como lloraba l? Se $ue&aba de $ue le dol)an los muslos, la nuca, la cabe%a. -o lo miraba serenita, con la mirada ms viva $ue nunca, presta, sin decirlo, a $ue l $uisiera ser vaciado de nuevo. 14 c upado? ,o, esa palabra no la pienso. El no sal)a de la satis"accin de verme tan bullosa y $ue&osa y suspirando arriba y aba&o, pero siempre el dolor interrump)a su su"iciencia. 8ams de& de dolerle. -o trataba (un poco de snobismo) de $ue me e'plicara la clase de dolor $ue era. El me miraba, torc)a la boca, lue!o los o&os y se me apartaba, a co!er la !uitarra. -o, vindolo ale&arse silbando ya una cancin $ue no
42

era suya, pensaba: "le duele por$ue sabe $ue yo podr)a arrancrselo, col!andi&o, si $uisiera". 3i!o en un momento de brutal amor. ,o es tan importante eso: el amor. *ablo es por boca de Marin!ela, $ue nos esper oyendo msica divina mientras yo perd)a la vir!inidad y l !em)a de ras!u2o espantoso y espantosa mordida, as) sent) $ue le estaba aciendo encima de la primera cama de a!ua (Made in .,A) $ue ve)a. ........................................................................................................................ 4)mos msica 12 oras y salimos, los tres; l y yo abra%ados, Marin!ela con un palito en la mano molestando a la !ente. Era cosa de esperarse $ue en la Se'ta se nos viniera encima el +icardito Miserable, con los o&os abota!ados por la an!ustia, a decirnos: "Estoy ablando con todo el mundo para ver si an perdonado mi lamentable comportamiento de anoc e, $uiero $ue comprendan $ue yo no estaba en mi &uicio, o me $ueda una esperan%a ms para mi calma: $ue nadie recuerde nada. Ustedes no me recuerdan, 1cierto? ,o tienen idea de lo $ue el Miserable i%o anoc e, no recuerdan". ",o recordamos di&e, por se!uirle la corriente, al bobo. ,o recuerdo $u iciste ni me importa a dnde terminaste". "#ermin en el suelo, como un perro", se $ue&, como si a la ve% nos reproc ara nuestra poca retentiva. ",orry le di&e, no tenemos tu memoria". "Eso s) es verdad di&o enternecido y or!ulloso. -o ten!o una memoria e'traordinaria". Marin!ela se ri, muy divertida, y a l le doli la risa, pero creo $ue le ab)a amainado ya la an!ustia y di&o $ue se iba, dando pasitos en un mismo sitio. Se ale& buscando ms re"erencias de su desastre, testi!os de su ver!(en%a. *abr)a unos 30 invitados en esa "iesta. Le a debido tomar su tiempo encontrarlos a todos para disculparse. En todo caso, no lo vi ms. 3icen $ue empe% a sabotear el sue2o de sus papas pro"iriendo orribles aullidos a la medianoc e. - $ue terminaron por encerrarlo. .ero no en la anti!ua y verde In!laterra, como l ubiese $uerido. 6ue a parar a San Isidro, lo$uito criollo al "in y al cabo. 4tros dicen $ue all no dur muc o, pero nadie sabe a ciencia cierta dnde est. ,adie sabe el paradero del pobre miserable. *ablan de un via&e de inc!nito con su mam, del $ue slo re!res ella, ms bella $ue nunca. Me da pena no aberlo despedido. -o no s si "ue $ue l se perdi primero o "ui yo la $ue me encerr. .ero una ma2ana me lle!, en correo certi"icado, una o&a de papel con la si!uiente in"ormacin:
43

Cuestionario del paciente ,o. 02, = 26 *4S.I#AL .SIQUI:#+IC4 "SA, ISI3+4", CALI Cuestionario para ser llenado por el paciente y/o acompa2ante. ,>. de *istoria: 1 $ombres y apellidos: +icardito Sevilla, alias "Miserable". .or el problema $ue viene a este *ospital a consultado antes a: 1. .siclo!o... 2. Curandero... 3. Ami!o... 4. Mdico... 5. 5oticario... 6. Sacerdote... 7. Si$uiatra... 8. ,adie... = Se2ale con una (=) el lado del SI lo $ue corresponda a este momento, o lo $ue a sentido durante los ltimos 30 d)as. Si no lo a sentido colo$ue la (=) al lado del ,4. Se a sentido "eli% SI ' ,4 *a participado en actividades deportivas o recreativas ("tbol, cine, ba2o, paseo, baile, etc.) SI ' ,4 4ye radio, o lee los peridicos diariamente para in"ormes de las noticias SI ' ,4 Cumple mal con su traba&o o estudio SI ' ,4 *a tenido di"icultad para dormir SI ' ,4 *a tenido "recuentes dolores de cabe%a... SI ' ,4 *a tenido mal apetito SI ' ,4 *a perdido peso SI ' ,4 *a tenido convulsiones o ata$ues con ca)da al suelo, movimiento de bra%os y piernas, mordedura de len!ua o prdida del conocimiento SI ' ,4 *a tenido se$uedad en la boca SI ' ,4 *a su"rido de temblores de los bra%os, manos o boca SI ' ,4 *a tenido mareos SI ' ,4 *a tenido sensacin de intran$uilidad, como $ue no se puede $uedar $uieto un momento SI ' ,4 Se le a nublado la vista; se le a puesto borrosa la vista SI ' ,4 *a tenido salivadera SI ' ,4 Se a sentido como "en!ranado" y "tieso SI ' ,4 *a sentido triste%a, decaimiento, deseos de llorar SI ' ,4 *a sentido nerviosidad, an!ustia, miedo o temores SI ' ,4 *a usado coca)na, ero)na SI ' ,4 *a usado mari!uana SI ' ,4
44

*a usado LS3 (cido), on!os SI ' ,4 *a pensado seriamente en matarse SI ' ,4 *a intentado matarse SI ' ,4 *a o)do voces $ue otros no oyen SI ' ,4 *a visto cosas $ue otros no ven SI ' ,4 *a pensado seriamente en matar a al!uien. SI ' ,4 *a erido ")sicamente a al!uien SI ' ,4 Se a orinado en la cama SI ' ,4 *a tenido problemas o di"icultades se'uales SI ' ,4 #iene di"icultad para concentrarse o pensar SI ' ,4 Se le a parali%ado un bra%o, una pierna o a perdido la vo% temporalmente SI ' ,4 *a sentido temores de perder la ra%n (enlo$uecerse) SI ' ,4 *a notado $ue la !ente lo critica o se burla de usted SI ' ,4 *a sentido $ue al!uien o al!o lo tiene controlado por bru&er)a SI ' ,4 *a sentido $ue al!uien lo persi!ue para matarlo o causarle da2o SI ' ,4 *a sentido $ue Ud. es un persona&e importante o $ue tiene poderes especiales SI ' ,4 .ersona $ue dio la in"ormacin: 1. .aciente ' 2. 6amiliar. 3. 4tra. /4 +icardito Miserable, $ue te perdiste car!ando con todos los s)ntomas de mi !eneracin! 4tros dicen $ue lo $ue se propon)a era con"undir a los mdicos con tantas respuestas a"irmativas. *umor, del carro2oso, no le "alt en medio de sus cuitas. -o sal)a menos a la Se'ta. Leopoldo no ac)a otra cosa $ue presentarme ami!os "ascinantes. Lle!aban de USA y les ac)amos !randes rumbas. 4)amos msica las 24 oras, por$ue uno con la coca)na, no duerme. Acumul una cultura impresionante. Que no me ven!an a decir a m) $ue 5rian 8ones muri de irresponsabilidad o "lo&era; ni si$uiera de amor en vano. Las cosas no se dan as) como as). Muri "ue de desencanto. El "ue el $ue los uni a todos, el $ue primero ley msica, el $ue les ense2, el ms "oto!nico, el $ue se le med)a a todos los instrumentos raros: c)tara, arpa, marimbas, toda clase de cuerdas y de cobres, mellotrn, violoncello, mientras $ue la lacra de <eit +ic ard no se concentraba sino en el "c acac aca". Quer)a cantar l, monito bello. El $ue no lo de& "ue el 8a!!er, $ue siempre "ue e' ibicionista. Lue!o vino la imposibilidad de escribir para $ue un usurpador cantara, y el traba&o "uerte, tanto concierto $ue es lo $ue ms
45

moneda da, tener en cuenta $ue el 8a!!er i%o dos a2os de econom)a, y el peor !olpe: una noc e <eit +ic ard se encar! de Anita .allerber!, la pelada de 5rian, a la $ue ms $uiso, usted la ve, de mirada como burletas, dientes !randes, yo no s $u le vio de bueno al +ic ard con su diente cariado, ay mu&eres $ue son muy brutas. Al otro d)a "ueron ambos a la casa de 5rian, a anunciarle $ue Anita se le pisaba. ,o lo encontraron. Lo buscaron por Londres, lue!o por todo Londres. Lo vinieron a encontrar en un bos$ue de las a"ueras, dndole a la "lauta. Anita le di&o: "5rian, era para decirte $ue me paso a vivir con <eit ", y <eit le clav a l la mirada. 5rian se levant, sonri, no di&o nada, los abra% "lo&ito, con ese modo de ser de l, y no toc ms la "lauta. Acababa de idear (uby /uesday, $ue no le acreditaron por$ue l no $uiso romper la ima!en 8a!!er-+ic ard. Se dedic a la rumba con tremendo 'ito, teniendo al lado siempre al!uien $ue velara por l, pero me ima!ino $ue ya se estaba debilitando por dentro de pensar en lo in"ortunado $ue era. <eit +ic ard ab)a sido su me&or ami!o: arrendaron &untos un apartamento, recin se reun)an para tocar y se la pasaban aciendo las mil ca!adas: casi electrocutan ponindole dos enc u"es de ampli"icador en cada o)do a un !ordo medio cacorrn $ue vino a buscar a 5rian desde su mismo pueblo, por$ue 5rian no era de Londres, y dicen $ue lo acomple&aba, supersensible $ue era, sentirse medio provinciano, $u sentir)an lue!o cuando eran la me&or banda de Londres, la me&or banda del mundo, y l encar!ndose de $ue nadie incumpliera los ensayos, dndole pinta al !rupo, vistiendo a la ltima moda, ele!ido dos veces se!uidas el "Artista .op Me&or Vestido". #odo esto "ue muc o antes de $ue "uera el 8a!!er a decirle $ue ab)an decidido acer una nueva !ira por USA, y dicen $ue l se espant y se ne! de una. ,o estaba para esas, $u creen, no le !ustaba como a ellos USA, eso de no poder ni o)r la msica por el alboroto de unas culica!adas istricas. Ale! lo ms claro de todo, debilidad, pero no estaba dbil, tocaba ms $ue nunca. +ic ard se encontraba tambin en esa entrevista. ,o s, a lo me&or, se!uro. En todo caso es "also lo $ue se dice de $ue ab)a !rabaciones en las $ue 5rian se $uedaba tirado en el suelo mientras l ten)a $ue acer las dos !uitarras. *ombre, es una cosa $ue se nota, cuando un miembro dobla a otro, ay como un raspn y un vac)o, as) es, un raspn y un vac)o. - yo siempre a ese !rupo lo e o)do es tocando y se!uido. 8a!!er le di&o: "1Entonces $u, podemos tenerlo como una propuesta de $ue te retiras del !rupo?", y l, $ue ya casi no conversaba y $ue ab)a lle!ado a intimidarse ante 8a!!er,
46

contest: "S), me retiro", y lue!o, irnico: "bus$uen un reempla%o". Antes de irse, +ic ard se port corts. "#e llamo dentro de una semana para ver $u as decidido, 1o9ey?". "49ey", di&o 5rian, y se sent a pensar. Sab)a $ue no encontrar)an un reempla%o. Esperaba $ue, de encontrarlo, no les sirviera y lo tuvieran $ue llamar a l, y l as) recuperar)a al!o de su anti!uo control sobre el !rupo. .or$ue 8a!!er ab)a perdido con"ian%a en su !enio. - l sabindolo, "ue incapa% de plantear otra relacin $ue la splica y la umillacin. Eso era $ue lle!aba a los ensayos, caminaba asta donde 8a!!er y sin mirarlo a la cara, todo tembloroso, le pre!untaba: "1Qu debo tocar, Mic9?". - el otro: "Eres un miembro de esta banda, 5rian toca lo $ue te d la !ana". Entonces 5rian tocaba al!o en su !uitarra, y 8a!!er lo interrump)a: "no, 5rian, eso no est bien". "Entonces, 1$u debo tocar, Mic9?". "Lo $ue te d la !ana". El 5rian intentaba de nuevo, pero volv)an y lo paraban: ",o, eso tampoco est bueno, 5rian". As) $ue el pobre terminaba era todo borrac o en un rincn !olpeando el suelo "uera de ritmo y ensan!rentndose la len!ua sobre una armnica, de la imposibilidad de cambiar la situacin. ,o lle! a ima!inarse nin!una de las ma$uinaciones de 8a!!er, $ue desde ace una semana se ven)a en abladitas con el sardino ste, Mic9 #aylor, $ue entonces tocaba para 8o n Mayall: citicas en centros no muy in y conversaciones lar!as y escribir cositas en las servilletas, "lec as, si!nos para los !olpes, y siempre $uedar de estarse llamando, de estar en contacto, me ca!o en ellos. Cmo se $uedar)a 5rian al leer la noticia, l, $ue "ue el primero en irle diciendo a todo el mundo $ue el taylorcito ten)a talento. "*asta ace tu misma c acac aca", le di&o a <eit , y lue!o lo !olpi en el bra%o, duro. As) bromeaba. Ley la noticia y a los cinco d)as lo encontraron muerto, eso es lo cierto. All) s) vaya uno a saber. -o e resuelto $ue lo mataron, pero 1$uin? *abr)a tocado estar en el mundillo. Que ubo rumba, $ue ubo despelote, $ue 5rian se "ue ale&ando de los invitados, y all) lo tiene: muerto en la piscina con la cara in"lada y rosada, tal como si ubiera pronunciado la nota $ue nunca cantaron. Cantaron y tocaron psimo al otro d)a, ellos. La idea de 5rian les endureci la msica, s $ue lo $ue buscan es endurecerla ms, por$ue el #aylor es ce&icerrado, pelirro&o, mal!eniado y silencioso, y el 8a!!er des"i!ura cada ve% ms su canto y el C arles ;atts se come ms las u2as y el lan!aruto de 5ill ;yman ya ni repasa las cuerdas: es un slo blo$ue de impulso lo $ue saca de su ba&o. Cmo ser)a la bullaran!a a donde la !uitarra de +ic ard, cada ve% ms incisiva, no la ubieran suavi%ado vientos: 5illy <eis y 8im .rice
47

en sa'o y trompetas, all) los tiene, banda de oc o, el espiritual ,ic9y *op9ins en el piano. Verano del 72: el del ac ic arre. -o no sal)a a la calle por conversar de esto, con ami!os de Leopoldo tan de aires e'tran&eros. 4 sal)a slo por la tardecita, nica ora en $ue se me permit)a el necesario contacto con el viento m!ico de esta ciudad, y sab)a $ue en mi caminado, en la manera de !olpear las re&as, los muritos y acompasar los saludos, iba repitiendo el teclado de ,alt o' the Earth o ,he's a (ainbo! o la di")cil oving Cup. - me o"rec)an transistores, !rabadoritas en cada es$uina, pero 1cmo me iban a servir si yo ven)a de pasrmela escuc ando msica cuadra"nica en as) de salidas? Me ten)an $ue perdonar, #i$uito, 5ull, si me les iba, ellos $ue se arro&aban el transistor o se lo pe!aban a las ore&as cuando le "altaban pilas, y empe%aban a mirarme ya le&ana, sin de&ar de decir nunca $ue ser)a bueno verme ms, sin de&ar nunca de entender $ue ya no se pod)a. -o $uer)a msica, y la msica solamente estaba adentro, entre las ermosas paredes de a$uel apartaco con aire acondicionado, y "pn!ale cuidado a su pelo me di&o 5ull un d)a $ue para m) "ue ne!ro, pn!alo ms al sol por$ue se lo noto como apa!ado". +e!res toda cabi%ba&a, yo, la siempre alboro%ada, y Leopoldo prendido a la !uitarra, por$ue esa !uitarra nunca se prendi de l. En la vida compuso nada. Lo nico $ue ac)a bien era se!uir un disco. Met)amos dro!a como maracas, y rara ve% nos mov)amos de all) para otra rumba. Las rumbas las ac)amos nosotros, y con tal $ue a m) nadie se me acercara, con $ue de&aran mi msica tran$uila, yo ten)a, y todo bien y en pa%, contentos. Slo $ue ante el orno de los cielos Leopoldo 5roo9 a2oraba USA, la tierra de sus estudios y de sus encantos &uveniles. Lle! a$u) para darse cuenta $ue una mera sensacin de bienestar no alcan%a para triun"ar en la vida: ac)a "alta ambicin y empe2o, y sus tardes "ueron arrumacndose en la su"riente resi!nacin del trpico. 0uitarra tonta, !uitarra clera, punteos $ue se unden en el cielo estrec o. -o me preocup por se!uir la recomendacin de 5ull, no "uera $ue se me secara el pelo, e intentaba acer por$ue Leopoldo saliera a la calle conmi!o, pero no era sino dar un paso en el andn y empe%ar a rene!ar por la poca !ente bella o interesante; en&uiciaba el tama2o mediano de las personas y lo oscuro y annimo de los o&os. En cambio yo, no era sino $ue pasara un !rupo de muc ac os conocidos para ponerme alebrestadora toda, picos de saludes, deseos de buenos rumbos y andares rectos, y ellos slo levantaban las caras y medio sonre)an al reconocerme una ve% ms, a ora
48

$ue, con mi encierro, ese placer escaseaba. .ero me en!a2aba yo su!erirles nuevos rumbos, puesto $ue ya los ten)an bien marcados alrededor de los $ue una ve% "ueron latientes o&os, y en la boca seca, en los acusadores estancos de saliva amarillenta de cada comisura. .ero no me importaba verlos disminuidos, muc ac os $ueridos, empe%aremos &untos la carrera y ustedes no se esconden, y &ams cesaron para con ellos mis ademanes de enorme simpat)a, pero sin tocarlos, por$ue eso ubiera "inali%ado el encanto $ue en ese momento me daba la vida: la "u!acidad y la distancia del encuentro. Ellos me sab)an ale&ada del mundo, Leopoldo 5roo9 si!ni"icando para m) toditica la e'istencia. As) $ue me les cru%aba en el camino y les met)a mi recuerdo a pla%os, para $ue en sus noc es a%arosas, en la cadena de medias vueltas del $ue tirado vestido en la cama, con dolor de !ar!anta y un ormi!uero en la cabe%a, no puede con los recuerdos de la ni2e%, cuando !anaba 6 diplomas y era ob&eto de au!urios para una brillant)sima carrera, "undieran mi ima!en con la vana resolucin de $ue ma2ana por la ma2ana de&ar)an todos los mirri2a$ues, s), asirse a mi bella ima!en para alcan%ar el sue2o. Me ve)an aparecer sin acer pre!untas. Se!u)an su camino y yo: "/Adis, adis, pelados!", y todos volteaban para ubicarme me&or a ora $ue me ab)a permitido la ale!r)a de la despedida, pero yo ya no estar)a all): dos pasos antes Leopoldo 5roo9 ab)a ec o un !esto de asco y me ab)a obli!ado a subir las escaleras, $ue&ndose del a%car $ue tra&o el viento; entonces yo ara2aba im!enes del pasado y me permit)a a2oran%as, i!ual a los $ue a"uera ir)an media cuadra ms adelante, asta encontrarse con la es$uina $ue marcar)a el l)mite para iniciar la devuelta, repintar el mismo sin rumbo asta $ue el peso de las piernas no los de&ara y "ueran a re"u!iarse en la casa del $ue ya !uardaba el bareto armado. Subiendo por esas escaleras, yo me pon)a a sacudir y %an!olotiar el pelo, con Leopoldo a mis espaldas, y en esas an!ostas escaleras se "ormaba un torbellino de delicias mltiples: l s) serv)a, al menos, para identi"icarlas, y ten)a $ue respirar ondo para no perderse nin!una: cada ebra de mi cabellera "ormando encontrn de colores en la penumbra; a"uera el c as$uido del polvo sobre los rboles, la columna vertebral de cada o&a relampa!ueando ante el a%ote del viento. #ico se prender)a de una rama y se balancear)a, /uuuuuuu-uuu&a!, con&urando vie&as vanidades de su madre, cuando lo observaba a la cara y ase!uraba $ue era el ni2o ms lindo y lo mec)a en sus bra%os. Msica del e'terior, vaivn
49

de mi pelo $ue ac)a "lorecer los ramilletes en las paredes. .icotean y trinan, ay, los pa&aritos. Lento era a$uel ascenso. La msica estereo"nica nos iba tendiendo la al"ombra y la bienvenida para una lar!a estada en ese piso, y yo me llenaba de $uietud, bueno, no se pudo salir, $u le acemos, $ue sonara *n !ith ,ho! y yo soportar)a, asta comprendindolas, las palabras de Leopoldo: "1,o te di!o $ue no se puede salir?". "1,o te destempl los uesos la umedad del viento?". - abr)a la boca para suspirar ruidosamente, pulmones averiados: " /ay, San 6rancisco m)o!". 1Me llevar)a, me pre!untaba yo, si se devolv)a a USA? ,o creo $ue pudiera acerlo. Su "amilia lo ab)a mandado a traer para $ue administrara una "inca por Calipuerto, pero poco les tom convencerse de $ue, en el desubi$ue $ue si!ni"ic la devuelta, su i&o no ab)a $uedado sirviendo ni para tocar la !uitarra. Al lle!ar al hall se prend)a de mi pelo con las dos manos y acercaba su cara al nido de todas las "ra!ancias: besaba mi nuca mientras yo elaboraba un nudo con el ueso cervical, el comien%o de la carne anc a de la espalda y las pe$uitas, y asta simulaba un discurrir de escalo"r)os. Entonces l no pod)a despe!arse: se $uedaba all), varado en mi nuca, en toda la mitad del saln, mientras yo meditaba sobre el estado de las u2as de mi pie i%$uierdo. Al rato me impacientaba y me rascaba las ore&as con ambas manos, se2al de $ue deseaba pasar a otras ocupaciones, entonces a"lo&aba los msculos de la espalda y las pe$uitas se despla%aban como sobre olas en la carne buena, y el pobre Leopoldo era despedido del con&unto de mis armon)as. -o me volteaba y encaraba su desconcierto: o&os y labios morados. El daba tres pasos y ca)a encima de la !uitarra, sin nin!una consideracin con su instrumento. - esa ve%, como otras, la !uitarra lo mordi, llenndole de veneno el alma y esco%or, y la tuvo $ue rec a%ar con "uria. 1Entonces $u le $uedaba? La msica estaba a volumen medio. El mundo de a"uera se conmov)a en los ltimos cimbrona%os de la tarde. El pobre Leopoldo pensar)a en caminar de nuevo a m) y undir su cara en mi pec o y $ue yo le iciera cmoda canastica con mis bra%os, tan lar!os y tiernos, pero dudaba, alcan%aba a marcar otros tres pasos, pero esta ve% por encima de su propia indecisin y su pena. Sal)a de esa inercia dando un berrido y arro&ndose al co&)n ms cercano, y all) armaba con la velocidad del rayo un bacilo tama2o responsable. Le daba tres lar!as "umadas $ue automticamente le abr)an como una erida, una sonrisa en esa cara. Entonces me llamaba,
50

aciendo muecas y yo, contrita y "iel, acud)a a recibir la torcida de la vida. A esas alturas la .asionaria me produc)a entusiasmo !eneral por todo sin apre ender nada, anulacin del sentido de esco!encia, di"uminacin de la concentracin asta no poder recordar ni la "orma correcta de a!arrar una cuc ara, ilaridad !eneral, doble "acilidad de comunicacin, $uiebres y ardores y al$uitrn en la !ar!anta, dolor blanco y an!ostura y vac)o de cora%n, imposibilidad de descanso, di!estiones prolon!ad)simas, e$uis y %etas de malestar puntudo en el estma!o, "alta de apetito se!uido de !ula e'a!erada; pero cada cosa $ue se come va a!randando ese buc e de indi!estin, ante lo cual no $ueda otro remedio $ue tirarse al suelo y torcer de nuevo, e'a!erada capacidad de su"rimiento ante nimiedades, sensacin de astillamiento y descascaramiento del cerebro, pin%as apretando el bulbo, el asiento, san!rientas telara2as en los o&os, brotes y erupciones en la piel, perpetuo borrn de sue2os. .ero, o , cmo describir las mar!aritas $ue "lorec)an en m) y el "antstico revolotear de lucirna!as $ue sent)a cuando caminaba acia l y me prend)a del boleto lar!o, lar!o, para $ue yo $uedara ms dcil y sensible a sus caricias, repentino encontrn del lado bueno de la vida, y con di"icultad reten)a el umo !rasiento y lo de&aba resbalar por la !ar!anta, caer y acer estra!os dentro de m), y me retorc)a del !usto y del dis!usto y le pasaba el bomba%o. El se daba tres piones y elo a$u) de nuevo, ya un poco ensalivado, y yo pasaba la len!ua por el anillo de su saliva, nuestro v)nculo, y le daba una c upada ms, dolor de il, tambor errneo. Sus prpados ab)an descendido al!unos mil)metros. Me reclamaba el barillo, carburaba, se lo met)a encendido a la boca y yo pensaba en la selva ne!ra y el mar maldito del C oc, mientras me le acercaba y me de&aba a!arrar del cuello para $ue me ec ara "iludas corrientes de umo por la nari% $ue me de&aban e'traviada, c orro de umo directo al coco $ue me e'tra&o, de una, recuerdos de correr)as y comitivas y una tarde entera $ue me encerr en el closet a leer a 3ic9ens para a%oramiento de mis padres, msica de pasos perdidos y de correr de p!inas, sensacin de estar respirando un verde $ue sube $uemante y pro"undo para "ormar una mosta%a en el cerebro, y la conviccin "iel, maravillosa, subiendo la cara, estirndome, estremecindome, de $ue recuerdo $ue e'tra&era la baraya era recuerdo ido: en su lu!ar $uedaba un ueco, y otro soplo ten)a $ue darme, entonces, para reempla%arlo con umo. ,o importa, perd)a #ic)!ic) pero !anaba #lay !ith 0ire.
51

Entonces ya pod)a susurrar: "p!ate a m)", y Leopoldo obedec)a de sbito, y yo con todo ese umo adentro sent)a era las mil volteretas en el pensamiento, !anas de apretar carne dura, es!rimirla triun"ante y des!arrar con ella mis entra2as retorcidas y babosas. Al Leopoldo se le escapaba al!una palabre&a en in!ls y yo lo besaba duro en la boca, amar!a y de umedad pesada. .ero corre!)a a tiempo: ",o, dulce liviandad. +eplie!o mis repulsiones. #odo es m)o y todo me !usta". Entonces enroscaba mi len!ua, sedosita, en los poros endurecidos y sebosos de la len!ua suya, tan !rande y lar!a, y c as, apretaba asta el crimen la cosota suya $ue me vibraba encima, y si l se pon)a a c illar yo apretaba ms y l ca)a, y mis bordes se volv)an es"ricos cuando yo me de&aba ir de cabe%a en ese cuerpo, de cabe%a iba ba&ando por ese cuerpo, soplaba caliente en su monta2a, &u!os de mi pelo re!aban su cara y de!ustando mi propia len!ua y aciendo sonar los labios yo iba desabotonando el modelo e'clusivo de su bra!ueta. Entonces sonaron las campanitas y cambiaron de rama los pa&aritos. Visita. Leopoldo maldi&o en in!ls, pero a m) no me import nada. Siempre tra)an diversin variada las visitas. Abandon ese cuerpo y me "ui escaleras aba&o. .odr)a ser $ue al!uien tra&era discos nuevos. .isoti, cant alaban%as, abr) la puerta. Eran un par de !rin!os y +oberto +oss, de 13 a2os, el c utero ms &oven de Colombia. Subieron saludando muc o, y como Leopoldo no se animaba a levantarse para recibirlos (an pensar)a en mis velas, en mis %arpas) yo tripli$u mis alborotos, y +oberto pensaba: "siempre tan ale!re, siempre tan dispuesta". 3ieron unos tres pasitos de baile. /his could be the last time..., como para distraer nuestra atencin de sus verdaderas intenciones, para $ue creyramos, al menos durante tres patadas a la amar!ura del verso, $ue ven)an era a !o%ar con la msica, por las buenas y las sanas. .ero pronto se "ueron destapando: sacaron los dos mtricos de perico bien envuelto en papel mante$uilla, y una ve% ms vino a m) la visin del .olo Sur y el barco de los muertos, y como ba& la temperatura, un "r)o se apoder de toda la casa. +obertico coment al!o sobre el "r)o repentino, pero yo no lo escuc : me acer$u a la ventana de cortina rosada y mir el aire !ris de la noc e recin empe%ada, unos ni2os &u!ando a la !allina cie!a alrededor de un poste de lu%, o&as de man!o $ue ca)an; tuve $ue voltear la cara al pensar, cosa orrible, $ue la msica se con!elaba, $ue ni tocadiscos ni !rabadora "uncionaban ms y dentro de nosotros $uedaba un mareo
52

eterno: nos tocar)a canturrear de por vida los compaces a medias olvidados. ,ostal!ia de la a!on)a. Ayayay, me sacud) el abismo de mi esp)ritu y me %amp una sonrisa, preparada a todo. Leopoldo ya se ab)a levantado, ya estaba de nimos venidos. +obertico no de&aba de sonre)r, picando el perico con los o&os muy brotados, sacudido por una eu"oria sin!ular ante cada tierno !olpecito en cada !rano, e'perto $ue era en el mane&o de la 0illette. "1,o as peleado nunca con tal instrumento?", pre!unt. "8ess, &ams e'plic, asombrado. Esto slo me sirve para la pa%. 3)!alo 1brodercito?". - ambos !os!rin asintieron, "o"amente complacidos, ante el espectculo $ue a ora desple!aba +obertico: ac)a saltar una minscula porcin de dro!a de un e'tremo a otro del espe&o en donde la picaba y de all) tas, a un ombro, y con "le'in del ombro de nuevo al espe&o, cual un domador de pul!as saltarinas, mientras ablaba para s): .ericacillo, pericacilo, $umanos con noblecilla la cabecilla $ue te pon!o de papayilla, sin miedecillo, sin miedecillo", y sonriendo part)a en dos la porcin de dro!a, en tres y cuatro, "ormando l)neas pare&itas acia el lado del due2o de casa. Leopoldo 5roo9 sac el billete de 20 dlares reservado para esa nica "uncin. Abri a todo el mundo, elsticamente se inclin sobre el espe&o y con toda impecabilidad borr sus l)neas. Lue!o nos mir con aires de llenura plena, mientras +oberto +oss tos)a, se atrancaba de la risa. "+ico, 1verdad? di&o, sin mirar a Leopoldo. Lstima $ue por esa v)a no dure nada. Al!n d)a sabrs lo $ue es bueno". #otal, ya el !rin!o alto, !ordito y todo culn, pero muy alto, y con o&os de idiota, sacaba la &erin!a desec able, al!odn y cuc ara, todo en !ran limpie%a, y +oss arrim el espe&o y de& caer con muc a precisin buena parte del perico en la cuc ara, y yo me re), todos me miraron y me re) de nuevo, no s de $u, puede $ue de Leopoldo $ue se ab)a $uedado pe!ado a una de las paredes con el nimo totalmente e$uilibrado, $uieto. -a ab)an prendido la vela, ya e'pon)an la cuc ara llenecita en la parte ms caliente de la llama y pronto abr)a ebullicin. - mirando a +oberto +oss, su "ea piel coronada por el acn, se me entr al pensamiento el pobre +icardito Miserable, lo $ue bast para saberme acosada por la posibilidad de orrible triste%a (los ni2os a"uera, &u!ando cie!os), pero me di&e: "no, no puedo resolver a ora mis males. Ser)a de&arlos desamparados. Ellos necesitan mi ale!r)a, pobres papitos
53

lindos, sin una madre", y pre!unt, medio boba, aciendo "uer%as: "1ya est?", y +oberto +oss di&o $ue s), rascndose los !ranos y la cabe%a y torciendo los o&os lentamente asta e'poner el puro blanco rayado por venitas ca"s, malsanas. Le ped) la &erin!a al !ordo; me la alcan%, y di&e, "uerte: "bueno, a ver: 1$uin va primero?". "M) di&o el otro, medio calvo, de pelo como tec o de pa&a. La nieve es m)a". "Entonces arremn!ate", mand sorbiendo, y e'tra&e una porcin de lo $ue ab)a en la cuc ara. El !rin!o se apretaba el bra%o i%$uierdo con la otra mano, pero el dili!ente +obertico tra&o un trapo limpio de la cocina y se lo amarr y lo acerc suavemente a mis narices, con muc a dul%ura. Ante m) se desple!aron r)os y cordilleras de color a%ul, poderosas venas. "Ests bien armado, 8im di&o +obertico, acindosele la boca a!ua. +ecorrido "ul". - lue!o a m): "Anda, c %alo". .use cara de en"ermera na%i y me acer$u, "iluda y reluciente. *ice dos ama!ues y ensart, $uebr la primera piel, penetr suave en el paciente !usanito, ice empu&aditas sabrosas mientras +obertico dec)a: "suave, suave", y 8im: "ms, ms", y yo pensaba: "1rico, papito?". *asta $ue un soplido como de cabra detrs de m) me i%o vacilar y el !rin!o se $ue&. -o le sa$u la a!u&a y volti a ver. Era Leopoldo $ue se daba otro pase. El !rin!o cay al suelo, abra%ado a su placer y su pi$ui2a, y la si!uiente cancin se puso a dar saltos y a repetir: " /1eartorea)er! #ainma)er!", "eli%. "Aydame con el otro", mand a +oberto +oss, y l dec)a, encantado de la vida: ".elada tan acendosa". Casi no ten)a venas el !ordo y yo $ued como perdida en mitad de la llanura. +obertico se ri: "ms vale $ue te la apli$ue intramuscular. Entra "ul y se siente super". - yo: "#e va a doler, papito". .ero el !ordo i%o cara de e!o)smo y me mostr me&or el bra%o: no ten)a venas pero s) pi$uetes. "Muc ac o travieso", di&o +obertico, y yo: "entonces al)state", y l me se2alaba con el dedo el sitio donde $uer)a $ue le clavaran la a!u&a, as) $ue yo pens: "1y si se la ensarto en toda la u2a?". Quit el dedo de mis alcances y templ el bra%o lo ms $ue pudo. -o pi$u pero no di con nada. ,o se $ue&, se $ued muy $uieto observando la a!(ita amarilla $ue le sal)a del c u%n". "#e dieron en el msculo", di&o +oberto +oss. El !ordo no di&o ni m. Apret las ce&as y lo c uc otra ve%. Sent) cmo la a!u&a se abr)a paso entre carne elstica, "le'ible. "All) s)", di&o +obertico, como maestro de ceremonias.
54

"3espacio, u", dec)a el !ordo, y todos re)mos cuando le empe%aron a bailar los o&os. +obertico +oss di&o $ue l se lo ac)a solo. Silb, tran$uilamente, una cancin $ue e venido a identi"icar despus: el bolero ,i te contaran, en incmoda contraposicin a %t's *nly (oc)'n (oll, $ue inundaba el cuarto. - al in&ertarse el l)$uido, dec)a: "$u "ul tonter)a $ue aya !ente metindosela todav)a por las narices, cuando el e"ecto del c ute dura asta dos oras. *ay $ue ver lo "ri$uiadas $ue $uedan las narices. *e conocido peri$ueros $ue se an tenido $ue incrustar tabi$ues de oro". - se $ue& un po$uito cuando se sac la a!u&a. /Me parec)a $ue los !ranos se le empustulaban! "1,o te as ec o nada contra los barros?". "Cosas de la edad", e'plic. La istoria de +oberto +oss resum)a tal ve%, los vrtices de la poca. .rob la dro!a durante su estada de un a2o en USA, producto de una beca con el American 6ield Service. Al lle!ar a Cali se i%o muy popular por$ue ablaba de cidos, lue!o al ser rec a%ado por$ue vend)a cidos. Le ac acaron la locura y muerte de Mar!arita 5ilbao, su novia de 12 a2os. .ero no lo pudieron acusar de nada. .ara escapar a la orrible depresin de la coca)na, empe% a inyectrsela. Se denominaba el pro"eta del mal e&emplo, no por corruptor sino por v)ctima. Con la ltima oleada de !rin!os dro!os y delincuentes alcan% un notable presti!io. *ac)a contactos y asta lle! a se2alar tiras. La pasaba muy bien. ",unca me e ec o reconvenciones dec)a, de lo $ue ubiera podido ser de no aber sido lo $ue resulte. -a $ue muy poca !ente es la $ue me a!uanta, 1$u ser)a de m) si no me a!uantara yo mismo? Supon!o $ue ya vendr un momento de cambio. ,o por la voluntad, sino por una reversa en el metabolismo. A ora me voy, pues ten!o un bisnes". Leopoldo 5roo9 me o"reci un buen pase, y yo estaba contenta, y acept. Meta usted perico y ver $ue $ueda con el vicio de montar en ta'i. -a no le sirven los buses ni los pies para acortar las ur!encias, las distancias. .ero se baila contorsionndose sin miedo al!uno a las abladur)as, paso se!uro y "rente alerta, ese aire de re"inamiento $ue invade el pec o, delicade%a para cada sentimiento, pasin devoradora, inmediata pa% "icticia, cora%n como caballo desbocado, supersu"rimiento di!no solamente piensa uno de las personas !randiosas, memorables. El su"rir di!ni"ica, as) $ue dmonos otro pase. Metamos asta $ue reventemos. "1Qu vas a acer oy?". ",ada". "Entonces meto". - despus del
55

espantoso ba&ona%o, un Valium 10 para estabili%ar el nimo, y si no se pod)a eludir el sue2o de esa dro!a a%ul cielo, entonces meter ms perico y si no ab)a perico, pulveri%ar vil +italina y embut)rsela por los uecos del crneo, y ponerse a bailar para $ue la dro!a pase por todo el or!anismo y no se estacione $uemando el coco, y si de nuevo era ora de dormir y no se pod)a, entonces Mandra', Me$ueIon, Apacil, ,embutal, una !ruesa de dia%epanes: el pnico $ue me entr al saber $ue era verdad $ue todas estas cosas a'ectaban el cerebro, $ue $uemaban las neuronas, mecanismo irreversible, el verdadero via&e de una sola v)a, nada $u acerle por$ue ya est ec o, entonces $ue no ubiera pnico sino resentimiento ante la "lo&era de unas clulas $ue no son capaces de reproducirse, las nicas, las !enuinas, por$ue estn ec as para $ue no se ur!ue en ellas ni se las pon!a a prueba, como no sea mediante la e'periencia y el conocimiento. ,i $u decir $ue me le "ui pareciendo a Marin!ela. 4&eras, ni ablar; ya las ten)a. .ero eso de bailar siempre sola y siempre "uriosa y mirar de lado bien cortante como para $ue a nadie se le ocurra acercarse, a nin!uno de esos nuevos ami!os mayores $ue yo y no muy abladores. As) "ui notando el terrible proceso de descenso o de des!aste: al principio me e'tra2o $ue la !ente bailara poco o no bailara. Lue!o, ni si$uiera me ablaban. Mi baile, mi permanente movimiento y mi canto (ya ab)a aprendido a repetir letras) eran siempre un desa")o y a la lar!a una o"ensa. Empec a tartamudear como Marin!ela en los momentos cr)ticos. Cuando caminaba con ella nunca conversbamos, tanto era ese sabernos pro!resivamente idnticas. El mismo caminado despacioso, saludar amable para animar al muc ac o y despus, cuando sa$ue a bailar o invite, salirle con cual$uier !roser)a. La misma manera de tran$uili%arse pasndole la mano por el pelo: lue!o yo empe%ar)a a olerme la mano: ella copi ese !esto, y a!ac aba la mirada cuando yo la sorprend)a en plena imitacin, pero no se sacaba la mano de la nari%, la ol)a en espasmos lar!os y me con"es: "me uele a cuando yo estaba c i$uita y &u!aba bo7lin!". Ms de una ve% me di&eron $ue al!o "rancamente raro le estaba pasando a ella, ms de una ve% vi $ue nos miraban estupe"actos, intentando comparar ambas "urias cuando para $u, si las "urias eran i!uales. Ellos nos sopesaban pero de le&itos. Siempre me !ust una camiseta de rayas verdes y ro&as $ue usaba ella. El d)a de mis 16 a2os me la re!al y se $ued sin nada. -o no s si esto de irse pareciendo a otra persona es o"recerle al mundo un re"uer%o de una personalidad "ascinante,
56

o !anas de $uitrsela al mundo y suplantarla, no con la misma intensidad ni con la misma simpat)a, $uiero decir, no con tanto 'ito. Lo cierto es $ue ya nos dec)an: "se parecen tanto, $ue si uno sale con la una es como salir con ambas". Antes, en mis comien%os, Marin!ela era la $ue ms sab)a y menos se de&aba. -o nunca supe ms $ue ella, sencillamente la i!ual, aprend) $ue las rumbas eran acontecimientos or!ani%ados para mi slo "este&o, y $ue yo y slo yo, por el deber penoso de comprenderlas duro, obten)a el derec o nico de !o%arlas todas. ,o era entonces espectculo a!radable ver a dos peladas bailando &untas pero cada una completamente sola, muc o menos cuando cada movimiento era bastante ms $ue meramente parecido al de la otra, y vaya a saber uno a estas alturas $uin copiaba a $uin o $uin se parec)a ms a la otra para ir perdiendo la ima!en propia, o $uin, de tanto parecrsele, le iba robando la persona, pues la me&oraba o la copiaba tan "ielmente $ue, una de dos, el ori!inal o el "acs)mil se iba a acer innecesario. Es $ue eso del (oc) and +oll le mete a uno muc as cosas raras en la cabe%a. Muc o c irrido, muc o coro bien cantado, muc a per"eccin tcnica, y lue!o ese silencio y el encierro... Sal)a era para verla a ella, y al "inal, de ella no "ui teniendo otra cosa $ue recados, despus ni los recados. Los muc ac os ya se estaban acostumbrando a $ue la !ente se perdiera. .edro Mi!uel 6ernnde% ya ab)a envenenado a las ermanas, cosas as) acen $ue uno, por ms &oven $ue sea, se vaya volviendo creyente de todo y devoto de nada. -o la llamaba a su casa y nadie contestaba, tocaba y nadie abr)a. Supuse $ue estar)a en el campo, ella me ab)a ablado de un posible via&e a las monta2as: "ver esta ciudad desde arriba". Qu iba yo a saber $ue una noc e la mam se tom una inmensa sobresosis de Valium 10 y $ue no despert nunca, $ue Marin!ela decidi vivir ms $ue nunca a partir de ese nuevo d)a, $ue sali a buscarme y nadie le dio ra%n de m) por$ue, tenindola a ella en "rente, /la !ente $uedaba con la mente en blanco respecto a mi a!radable persona! Lue!o yo la pre!untaba y se $uedaban mirndome alelados y me dec)an $ue ac)a si!los no la ve)an, me ve)an a m) y de ella no se acordaban. Situacin comple&a, cara&o. 3esconect el tel"ono. .or cada !olpe m)o en su puerta, ella romp)a a mordiscos las almo adas. ,o ten!o idea de cunto dur su encierro. Cuando sali los $ue la vieron no "ueron capaces de pre!untarle nada. "Estaba plida me di&eron. .ero a ora con la palide% de todo el mundo $uin iva a poner a pre!untarse nada".
57

Camin despacio asta el centro, saludando amable. Lle! al edi"icio de #elecom, subi en ascensor (cosa $ue siempre le dio miedo), y se tir de cabe%a, con las manos tapndose los o)dos, desde el treceavo piso. /A a m) no me di!an na! -o me $uedo callada y no ablo ms. #odos pertenecemos a lo mismo todos emos tenido las mismas oportunidades, $u le vamos a acer si nos toc la poca en la $ue somos eternos seducidos y lue!o abandonados, las moscas no nos buscan por$ue ya an inventado un incienso $ue uele a cere%a y miles de per"umes para la rumba. ,o me !usta $ue demos ima!en de !ente $ue pierde, $ue no sabe en $u clase de &ue!o se meti. .ensando y pensando "ue $ue se me ocurri $ue no "ue derrota el acto de Marin!ela, $ue cuando se tir supo $ue llevaba todas las de !anar. Entonces era $ue me daba por llorar, aliviada por$ue la triste%a alivia y es rica, o)a todo el d)a % 2ot the Blues! y pensaba: "tal ve% $uiso acer un e&emplo, una especie de comentario" En todo caso, como ella el d)a de la muerte de su madre, i!ualitica, yo nunca me sent) ms viva. Viva, viva, y para celebrarlo salimos una noc e. .ido al lector $ue la si!a despacito por$ue tra&o cambios radicales. Un ami!o de Leopoldo, recin desempacadito de USA ac)a, dec)an, "inmensa rumba" en Mira"lores. -o me la pas el d)a yendo de un lado a otro como %umbambico, desor!ani%ando la ropa, esco!iendo las me&ores prendas, pro"eti%ando "antsticos eventos para la tardecita, ya $ue era novedoso el ec o de salir, de trasladarse a rumba a&ena, le alborotaba, c inc e, el pelo a Leopoldo, $ue ya ab)a comen%ado a mirarme acomple&ado y tonto y torpe y po$uito envidioso de mi constante pila. 6ui de "lores. El, de rayas. -o no anim la combinacin pero no la ob&et tampoco, por$ue cada d)a se pon)a de peor !enio, se le iba, $uedando entonces bola vac)a, bomba desin"lndose. Alborot en el carro. Se'ta arriba, saludando a los pobres ami!os $ue ya ni si$uiera sbados buscaban nuevos rumbos; aciendo $ue desconocidos descubrieran y retuvieran (para su desvelo) mi presencia. Lle!u a la casa de la rumba sintindome mortal pero &ovenc)sima, con el pelo lavado y repuesto, rumbera toda, la len!ua no muy inconsciente por el e"ecto de la perica, endul%ada con alm)bar de "resa para besar a otro. *ab)a miles de planes en mi cabecita. 3ecidido estaba ya $ue de&aba a Leopoldo, pero l lo sabr)a de ltimo. Me conse!uir)a un novio via&ero y con l conocer)a La 0ua&ira, las islas
58

encantadas, y no e'i!ir)a tanto en cuanto a e$uipo, un stereo con dos salidas y listo, basta. Saliendo del carro pens $ue ni si$uiera se o)a la msica. ,os abri un lan!aruto $ue no e vuelto a ver &ams y $ue nos indic, con ademanes m)nimos, la ruta. As) "ue como lle!amos a una sala llena de !ente, !ente por all) tirada. Sonaba C ica!o tan pasito $ue ubiera sido me&or estar con la ore&a prendida a un radio de pilas. -o le di&e a Leopoldo: "no es posible", cuando l ya ac)a se2as de reconocer a su ami!o, un mono deste2ido $ue ni si$uiera se par, y buscaba sitio en dnde sentarse, en dnde recostar la nuca y cerrar los o&os. Los cerrar)a al son de $u sonido, yo no s, por$ue lo $ue era para m), sonido no ab)a. 1Entiende? ,o alcan%aba. Con la nari% estirada de la pura rabia me lle!u asta el aparato, $ue era moderno y se ve)a potente. Ante l me acodill, respetuosa pero inda!ante. -a sab)a: estir la mano, me prend) del botn $ue indicaba &olumen y lo torc) todo. .ara m) sonaron unos cobres in"initos. .or ellos, el cuerpo se les llen de espinas de doble punta, y me di&eron "puta", escandali%ados, cuando yo ya me volteaba dispuesta a empe%ar mi bailoteo, y me empu&aron, y el ms presto lle! asta el stereo y de una, como si no se pudiera sobrevivir sin ese acto, cort el volumen. -o mir a Leopoldo, lue!o le di&e: "la msica se ace duro, 1no?" esa era la primera verdad $ue l me ab)a ense2ado. ,o se par: me llam. -o "ui. "Estamos aturdidos di&o Esta !ente a pasado ya por muc o. Un poco de $uietud no nos ar)a mal...". "Como $uien dice pa%, pues". "+ecustate en mi ombro", propuso, en el sopor de la tonter)a. "- pa% $uiere decir "alta de volumen. A esto emos lle!ado". "3emasiado, demasiado volumen, demasiada velocidad", di&o, parndose y $ue&ndose de $ue cada ve% $ue se paraba le dol)a la columna vertebral. Casi sin separarse de la pared (es decir, rodando) busc al an"itrin, yo no s si para darle una e'plicacin de mi atarvaner)a o para pre!untar por al!o estimulante. Si era esto, el estimulante se lo dieron. #odo el mundo ab)a vuelto a su sitio, menos yo: yo me $ued parada en la mitad del cuarto, su"riendo con locura. -a no val)an mis planes, ya no besar)a, era yo la crema de la vitalidad entre un mundo de !ente rendida. "1.or $u me&or no lo apa!an? 1.or $u no duermen?". ,adie me contest. -o volti la cabe%a a uno y otro lado, con"iando en $ue el reconocimiento de la casa me $uitara penas, pues siempre era bueno descubrir el a%ul de la noc e
59

burbu&eando en cada patio, el cementerio de las paredes eternas, los muebles olandeses, la porcelana c ina. ,o, no descubr) nada en esa casa, o si lo ice, no me anim, en todo caso. Mi cabe%a dio otra vuelta completa, penando ya el pensamiento de $ue no me tocar)a de otra $ue sentarme en medio de ceni%as, sentirme para siempre prisionera de sombras "iludas; caminar)a asta donde mi amante cansado y le e'i!ir)a, a esa ora, ms lecciones de in!ls. .ero con tales pensamientos o) acordes nuevos, dur)simos pero le&anos. ,o, no suced)an en esa casa, y yo tambali toda al ubicarme, pobrecita, $uin me viera, al descubrir $ue acia el Sur era de donde ven)a la msica, la msica mism)sima y camin, camin creo $ue lar!o y pis rodillas y canillas y me asent en cabe%as sin clemencia, cabe%as $ue no se mos$uearon: 1no oir)an ellos, mientras me acercaba yo a mi "uente de inters, $ue al Sur al!uien o)a msica a un volumen bestial? Eran cobres altos, cuerdas, cueros, era ese piano el $ue marcaba mi bs$ueda, el $ue iba descubriendo cada diente de mi sonrisa. Lle!u a la puerta, la abr), o) la letra. Vaya uno a saber cmo y $uin le va si!nando el recorrido por este mundo, por este Cali bello, en el $ue yo soy la +eina del 0ua!uanc. Sal) a la calle y un cielo /tan despe&ado! 0i!antesca luna y un viento de las monta2as, pro"undo, acompa2 la comprensin total del momento: $ue todo en esta vida son letras. #al ve% lo $ue yo cuento a ora se ubi$ue en otro orden, in"erior en todo caso. Apenas yo termine, el lector saldr a tomarse un tra!o, y ms le abr)a valido $ue en lu!ar de escribir ablara como a m) me !usta, $ue mis palabras no "ueran sino "ilamentos en el aire, l)neas vencidas, no importa: empie%o a ablar y no me paran, y no a!o otra cosa $ue repetir letras por$ue primero $ue yo e'isti un msico, al!uien ms duro y ms amable $ue concede el $ue uno cante su letra sin nin!una responsabilidad, $ue una ma2ana se le pe!ue y la repita todo el d)a como una especie de marca para cada uno de los actos tristes, uno de esos d)as en los $ue me propon!o la accin ms triste de todas: via&ar en tren a La Cumbre, ese pueblo $ue "ue rey de los veraneos de la bur!ues)a ar mil a2os, y oy es pueblo "antasma, con su casa embru&ada en Colina, su tierra cada ve% menos ro&a y el aire menos sano y menos "r)o, y borrndose los letreros de amor $ue tallaron en la tierra muc ac os y ni2as $ue a ora son empleados de turismo, alcaldes y no se acuerdan. Si es $ue no nos de&a el tren, $uin entonces nos recibir en la estacin de La Cumbre, las mon&itas $ue ace m( a2os
60

esperan el tren de cada cinco de cada tarde, el tren de madera $ue ya no es tan verde y est sucio pero si!ue siendo la atraccin principal, ni si$uiera el cine me'icano $ue se "ue de all). .ero yo ba&o del tren y uelo el pueblo y me resuelvo ms sola $ue nin!una y camino por all) sin nin!n rumbo cantando la cancin $ue se nos pe!, $ue se nos pe!, y esa noc e so2amos otra y ma2ana estrenaremos letra, y as), y as). Sonaba en casa, no de ricos, al otro lado de la calle $ue yo no pretend)a cru%ar, all) donde termina Mira"lores. ,o s cmo se llama el barrio del otro lado, puede $ue ni nombre ten!a, $ue la !ente $ue vive all) aya aprovec ado para tambin llamarlo Mira"lores, pero no, no es; son casas desparramadas en la monta2a, &venes $ue no estudian en el San 8uan 5erc mans, $ue no se encierran, en eso pensaba: "no, cmo van a encerrarse despus de lo $ue estoy viendo": ve)a dos ventanas y una puerta abierta y ras!os de vestidos $ue iban del amarillo pro"undo para arriba, de all) al %apote y del %apote al ro&o, al morado, al lila. -a caminaba, yo, ya me iba del otro lado. .uedo ase!urar ecos $ue oi!o en m) de un pre!onar. ,o mir ni una sola ve% atrs. La letra dec)a: "#iene "ama de Colombia a .anam. Ella enreda los ombres y los sabe controlar". ,o era sino cuestin de de&arme ir, abr) los bra%os, todo es m)o, me ayudaba, toma y dame, los muc ac os $ue sal)an a tomar aire y era a m) a $uien tomaban, me ve)an y no pod)an respirar, era un r)o y no una calle lo $ue yo cru%aba, a donde tomen el aire $ue les "altaba se me llevan es el r)o, entraban so"ocad)simos a su "iesta, ablando ya, pasando el dato: "viene pelada e'tra2a". -o no los ve)a bailar ms despus $ue sal)an y me ve)an, los ve)a era arrimarse a las paredes y mirar bailadores con cara de preocupacin por lo $ue ocurr)a en el mundo. 16ue $ue de slo verme les $uit la msica? Entonces $u pecado, eran ni2os sin madre sin esa msica, pena y esperan%a, vete pall. .ati un ladrillo, lloran por la tierra m)a, lue!o una botella, alcanc un sector de pasto mal cuidado, pens: "adentro ay mu&eres "abulosas. Ellos su"ren por otras mientras yo todav)a no cru%o". Me enred en el pasto, tropec, me volv) mierda, me levant, la pere!rina, no me arre!l el pelo para nada lle!ando ya a la rumba, la rumba $ue trai!o es para m) no ms. ,o ten!o ni idea de cuntos ombres me miraron. .erple&a, atend) a la bullaran!a de a$ullos a $uienes estremec)a el bemb, un, dos, tres y brinca, but)n, butero, tabi$ue y a"uero. Mis o&os ser)an como de pe% mirando a$uello, nadie se $uedaba sentado, esa msica se baila en la punta del pie,
61

#eresa, en la punta del pie, si no, no, si no, no se le da el brinco y el brin$uito es clave, si no se resulta aciendo cuadro o bailando vals, como los paisas. ,in!una de las peladas envidi mi ermosura, ven a mi casa a &u!ar bemb, y yo adelant dos pasos, y una pare&a, por descuido, me empu& y yo $ued aturdida en donde estaba antes de avan%ar, vete de a$u) .ira2a, mu&er $ue todo lo da2a, y la pelada a la $ue iba dedicada la cancin se puso ro&a y volti la cara, ten)a bonito pelo, but)n 0ua!uanc, todo el mundo c i"l y yo c i"l "ue la melod)a no la burla, se llamaba #eresa, ella, la .ira2a, poco le dur la ver!(en%a por$ue oye sonar las trompetas, oye los cueros sonar y se lan% al baile diciendo $ue estaba con su !ente y por eso cambiaba de pare&a, saludando a los !randes bailadores de la &uventud, ten)a bluyines y camisetica ro&a y un ombli!o bonito, el nic e $ue "ac a rumba, !anle caso $ue est callao y viene de "rente tocando el tumbao, se me acercaron dos muc ac os $ue dec)an a los !ritos aberme visto por una de tantas calles, yo no les cre), te cono%co bacalao aun$ue ven!as dis"ra-%ao, as) les contest, pero nada ms $ue para li!arme a ese ambiente $ue ya ve)a como pu!na de los se'os, a la .ira2a la molestan: yo molesto a los ombres $ue como siempre, se rieron, me pidieron baile en lu!ar de pedirme identi"icacin, yo di&e, aturdida: "$uiero conocer a la due2a de la casa", me llevaron: atend)a a!uardiente y !alletas con carne de diablo, vest)a de blanco, color raro ante los %apotes; 1$uer)a yo, tal ve%, con"esarle $ue no estaba invitada? Sambumbia. ,o me atendi muc o, le di la mano, ardientes ambas, me di&o muc o !usto y se "ue, tcame +ic ie, tcame ya como bestia, y yo vindole la espalda atenta y oyendo el &bilo de la nueva cancin comprend), con esa velocidad m)a, $ue ab)a estado cunto tiempo del lado de la sombra, $ue llevaba en mi cara la marca de su e'periencia, $ue por eso me buscaban, me asediaban, a ora uno ms, tres: 8os *idal!o, Marcos .re%, Manuelito +odr)!ue%, todos $uer)an bailar conmi!o, no te ra&es $ue el #ito est de moda y a todo se le acomoda, con los tres ba2, con cada uno misterio ms !o%oso, y era mi e'periencia previa, la de muerte, la $ue a ora me ac)a re"le'ionar las rodillas as), darles el $uite, concentrarme en sus y mis %apatos, a la rumba !rande se viene a bailar y ay $ue buscar la "orma de ser siempre di"erente, $uin era $ue dec)a $ue ya no serv)a, $uin $ue ya no pod)a, nunca me salieron tantas cosas con seme&ante intensidad, tocando el tumbao, !o%ando el tumbao. Manuelito +odr)!ue% ol)a a tinta: "la "abrico di&o, ten!o empa$uetadora clandestina y eti$uetas I,<", Marcos
62

.re% se parec)a a Lpe% #arso, ten)a como una cara de permanente tra!edia escondida y yo me le pe!u en los boleros, madero de bote $ue nau"ra!: "para m) $ue ueles a dro!a cara me di&o, debes saber amar!a toda" y yo me le pe!u ms, mi bomba rica, ai nams, alma doliente va!ando a solas en playa sola, as) soy yo, "a mar es a lo $ue uelo", le susurr en cada ore&a como si "uesen conc as, y l se $ued tan callado, aspirndome, le ubiera provocado tenderse boca arriba en las olas de mis a!uas. .oco "ue lo "lue me abl 8os *idal!o, me le prend) tambin, yo lo vencer, me in"orm de todos modos lo ms vital: $ue eran volibolistas, y yo le ase!ur $ue era espectadora "antica, ellos, locos de dic a, me repitieron: " /.elada, pelada!" y con las palmaditas se me entr el recuerdo, $ue no me e'plico, de vie&os tiempos en los $ue +icardito el Miserable me llevaba a ver partidos a la canc a detrs de la 5iblioteca 3epartamental, a ver contramatarse al Liceo 5enalc%ar y al Sa!rado Cora%n, y +icardito me co!)a la mano, no me dio nostal!ia, a!%ate, $ue me diera esa se2al de $ue me pon)a a la altura de los $ue dorm)an en la casa del "rente, en cambio a$u) ya ped)an ms volumen y al!uito ms pesado: "nada de boleros", di&o uno, y yo lo mir con "uria y l se "ue a un rincn como con aire ms bien de tan!o, vamos +ay $ue vienen es moliendo coco, s), "ue pesado el si!uiente $ue pusieron, al son de los cueros, los cueros nams, y mi pelo "ue, me lo di&eron, "la ola $ue cubr)a el misterio del 0uarataro", ya sonreir, lector $ue aya estado en estas salsas. C an!, dispnsanos tu espada. Me emborrac , me dieron tra!o. Lo $ue uno siente de primero es $ue no se $ueda a"uera, $ue al tratar de comunicarlo el &bilo lle!a entero, o , $ue el &bilo no se tuviera $ue comunicar nunca, nunca con palabras, $ue "uera con abra%os, por$ue con el alco ol viene la traba%n de len!ua, entonces uno dice: es "alta de concentracin, y para concentrarse cierra los o&os, y si cierra los o&os se le va el alma. All), 1$u acer? Se!uir, se!uir bebiendo, y $ue se nos unan todos, asta $ue todos seamos un desastre, esa prdida de direccin en la mirada, como si estuviramos ba&o el mar con los o&os abiertos. El alco ol, eso s), me le cay bien al pelo: tal ve% un poco demasiado espon&oso, pero as) se enreda menos. - $u di&era de la piel... ms bien !rasosa al otro d)a, pero no una !rasa pro"unda, ni mal color como el $ue da la batatilla, es una especie de a!(ita $ue se va "cil con mi &abn "Luna", y la piel reluce; alrededor de los o&os no se dan esos colores ne!ros, sino $ue las cuencas se van como
63

arru!ando y los o&os, pobrecitos, terminan es brotndose todos, como si al!uien le &alara a usted el pelo, la cola, y con ella todo el redondel de la piel de la cara, todo menos los o&os, $ue $uedan como pidiendo e'plicacin o misericordia. Si a uno le lo!raran arrancar el cuero cabelludo y toda la piel de la cara, me $uedar)an los o&itos a%orados, pre!untndole cosas al mundo. Lo del malestar, dolor y sed del otro d)a a m) nunca me a pe!ado "uerte: e aprendido a pararme de cabe%a, as) reposo unos minutos y se me va el dolor: el peso, la pica%n en el estma!o no los con"undo con malestar: para m) es un saludable deseo de un tra!o. .re"iero los claros, a!uardiente, !inebra, vod9a. 3e los colorados, solamente el brandy, el ron para m) es mortal. .or una botella de brandy e dado la vida, ima!)nese usted al privile!iado $ue la reciba... yo le pataleo y le alboroto como !allina clueca, y l se me desprende convencido de mi a!otamiento: "/3os o tres de sos me dicen y te de&o vie&a!". -o les di!o: "tienen ra%n", y ablo para mis adentros, y calculo cunto ten!o de ellos en m), cuntas botellas llenar)a, podr)a pe!arles eti$ueta y venderlos como producto de ombre $ue se a vuelto nada. Almuer%o con apetito y en las tardes, i!ual $ue siempre, me siento y contemplo las monta2as a las $ue ya les e perdido toda "uer%a para al!n d)a subirlas. Slo siento una vo% $ue me dice: "Que te !uste en lo $ue ests, $ue no te $uede duda", y la noc e me dura toda y me da tanta con"ian%a, $ue miro con o&os ven!ativos a los $ue se van temprano. Salimos de ltimos, yo y los volibolistas. Me le desped) de venia a la an"itriona, y desde all) recibo cartas de ella, en las $ue sin nin!una abilidad trata de describirme lo maravillosa $ue "ue mi presencia en su "iesta, y $ue cuando oy me ve pasar, ella en bus, yo a pie con paso li!ero y la "rente alta, piensa: "Ms me !ustar)a verla caminar por los lados del r)o, corrientes contrarias". -o no la veo nunca, ella tampoco $uiere. S $ue si de&o a $ue me encuentre se va a sonro&ar, la pobrecita, y va a salir con nada. En su ltima carta me dice $ue la perdone si al!n d)a la veo con este mismo vestido $ue a ora ten!o, por$ue dice $ue me los est copiando todos, )nte!ros. Esa noc e le con"es $ue yo era e'perta bailadora, pero solitaria asta $ue lle! el descubrimiento de tal "iestonn, y $ue ella era ma!n)"ica, con la plida se!n mi !usto a esa ora de la noc e, serena, !o%aba ms mirando $ue bailando. Se llama Manuela, por si la encuentran, Sambumbia.
64

#ena% estaba el crepsculo de la noc e, el paso de la ma2ana, suelto como los indios. ".elada rumbera, para usted ay ms", me di&eron los volibolistas, como $ue si "uera libre o"recimiento, re!alo de buena "e, cuando era promesa $ue yo les ab)a arrancado con mis encantos. La rumba, la rumba me llama, bilala t como yo. #en)an un apartamento ms arriba, subiendo la loma, y all )bamos a continuar la msica, y all $uer)a tener yo con ellos el acto, pero antes era preciso re"le'ionar sobre el pasado. "S)!anme les orden, crucemos la calle". La casa estaba toda abierta, la re&a, la puerta principal, y adentro todo el mundo tirado y el disco rayado en un verso del cual me di&eron mis ami!os: ".elada, no entiendo un culo". Leopoldo era el nico $ue an conservaba al!o de "orma: enroscado estaba, con las mec as secas y or$uilladas col!ndole, a su triste !uitarra. Me in"l de vida, se me in"laron los o&os de recordar cunto ab)a comprendido las letras en espa2ol, la cultura de mi tierra, donde adentro ace un sol, !rit descomunalmente: "/aba&o la penetracin cultural yan9y!", y sal) de all) corriendo, obli!ando a mis ami!os a $ue, sin un se!undo de prdida, me si!uieran. El !usto de verlos despertarse lo pa!u a cambio de los si!uientes placeres: 1) .lacer de pensarlos despertndose y no ver a nadie, mayor $ue el simple !usto de verlos en la vida real, tal cual. 2) .lacer de ver la cara de los volibolistas, $ue a"uera no e'i!ieron e'plicaciones sino $ue si!uieron !ritando consi!nas, en un trance de "uria y estupe"accin. *ec a un r)o de pensamientos ur!entes, "elices todos, camin con ellos monta2a arriba. Una cuadra ms y tuve deseos de hombre, y ellos di&eron: "Ms rpido lle!amos si nos vamos por los lotes"; yo no s si les cre), la rumba me llama y el !ua!uanc cobr millares; entramos, me cort con las o&as "iludas de los lotes, ten)a $ue al%ar muc o los pies para avan%ar; un poco eno&adita estaba pensando en esto cuando vi $ue ellos se deten)an, me esperaban. -o pens: "1$uieren comerme a$u)?", y de al!una parte, por$ue casas ab)a cer$uita, me lle! olor a desayuno: tocino y uevos "ritos; al!o en el orden $ue sosten)a la espera de ellos, devorndome toda, me llen muc o ms de ur!encia; los abrac por turno, les di&e papitos por turno, les desabroc cada bra!ueta y me tend) en un lu!ar clarito con mirada de dbil mental. Lstima $ue a 8os *idal!o no le aya dolido casi, pues "ue el ltimo y ya la umedad no me cab)a. Cuando l se me vaciaba todo, yo me puse a mirar las casas $ue bordeaban el cielo, y paseando la mirada vine a descubrir a un !rupo de muc ac os $ue se
65

ab)an trasnoc ado &u!ando a las cartas, y apoyados en el muro del balcn contemplaban todo y aullaban como demonios. 3e todos modos, adentro nace un sol y yo no encuentro a mi amor. Vamos a mi casa a &u!ar bemb, viv)an en un apartamentico de pie%a, ba2o y cocinetica. #omamos dia cuatro pepas diarias para no dormirnos, y tuvimos 7 d)as de rumba. Lo comprend) todo. Su discoteca, comprada en cooperativa, cubr)a toda la etapa pre-revolucionaria cubana, la pac an!a y la c aran!a, la revuelta, y el !ran movimiento de esta salsa $ue a ora me llama y me llama, y yo $ue me di!o: "esprate. Aprende a controlar el llamado, a acerlo mutuo. Que se espere". Vaya uno a saber $uin estuvo all) primero, $uin era ms blanco o ms ne!ro $ue t, a $uin se le ocurri, $uin tuvo la decencia de eliminar el de&adito para introducir el !olpe, de&ar el arrastrado para meter el brinco y la rumba de la dura no puede ms, prote!ernos a todos con el traba&o de 5abal, llamo a 5abal. y l viene paca. 5abal conmi!o anda, lle!u a $ue&arme de dolor de caballo al principio del cuarto d)a, $ue empe% con la etapa ms pesada (los discos me los icieron conocer en orden de produccin), la del rey +ay, i$ui nam y el +ay 5arreto, y me ense2aron a respirar y a turnar el peso de todo el cuerpo, pon!o o)do, el peso de todo el baile de un pie a otro, $ue no tiene ni "e ni amparo, y el contra!olpe suavecito en los solos de piano, en los ama2es de *arry *arlo7, las piedras de +icardo +ay $ue descienden a toda cuando crece el r)o, saoco en el bu!al, all) ay $ue su&etarse cuando la salsa se pone brava, apoyarse en los ombros de la pare&a, una ola de misterio y ponte duro y no te doy mi "uer%a, pare&a, te pido $ue me la disculpes mientras le encuentro balance a mi respiracin y mientras tanto respiro con la tuya, y no te de&o $ue respires, y a ellos y a m) les !usta cmo sudo como ye!ua, es tan vivo eso, ya no sal!o nunca de un mosaico cuando bailo, una terrible concentracin en eso, siempre rec a%o cumbias y pasodobles y me ca!o en Los 0raduados. .ero la ley de la vida es $ue toda rumba se termina, as) es el tumbao de 0uarataro. - a$ulla de mi aprendi%a&e de"initivo lle! a su "in. Cuando se estaban durmiendo los insult. Su respuesta "ue terrible: *idal!o se par y apa! el stereo, y yo $ued sin cuerda, solita $u a!o, espacio de mltiples estrellitas, como ormi!as, y un "ondo blanco y tan blandita mi carne toda $ue al!uien me ten)a, ten)a $ue su&etar. ,in!uno lo i%o y ca) al suelo como una plasta.
66

All) me revolv), despacio en ese silencio, $ue nunca me $uitaran nada, $ue me de&aran, era amplio el piso, en cuatro lo recorr) todo y me %an!oloteaba, tarde $ue vinieron a comprender ellos $ue al!uien iba a tener $ue levantarse y al menos darme una e'plicacin, $uitarme pena, ombre, caballero. A Marcos .re% le a!rade%co $ue se aya parado. Me di&o: ".elada, ma2ana entramos a la universidad. *ora de dormir. ,adie a!uanta ms". "-o s) a!uanto", repli$u, apartndolo y empe%ando ya a irme de all), no ve)a bien la distancia entre escaln y escaln, pero de al!una manera vine a encontrar el aire de la calle mientras ellos yo no s, como $ue daban e'plicaciones nulas $ue no aliviaban, ya en la le&an)a, mi dolor. Era de ma2ana, ya. *ay $uien dice $ue el d)a es la unidad per"ecta y el cuerpo umano el mecanismo $ue lo comprueba. El cuerpo a!uanta todo traba&o y todo estudio un poco ms de 12 oras, de all) en adelante duerme. Mi cuerpo "ue creado para un mecanismo de orden ms redondo: no sent)a sue2o en a$uella ma2ana sino !anas de visitar !ente, y, adems, sabindome para siempre con una conciencia de lo $ue era msica en in!ls y msica en espa2ol, como $uien dice conciencia pol+tica estructurada. #rot por calles $ue s) eran de Mira"lores. En la primera tienda de es$uina y tel"ono ped) cerve%a y llam a los mar'istas. El 0rillo me contest entre suspiros, "recin parido le di&e, y lue!o: pere%oso. Al $ue madru!a 3ios le ayuda". "1Quin es?", dec)an. "-o, tonto. Acabo de descubrir la salsa a la astilla. *ay $ue sabotear el (oc) para se!uir vivos". Les e'i!) una reunin para ese mismo d)a, pero me la pusieron para el si!uiente viernes. ,in!uno de los dos cumplimos. -o, por$ue me enrumb. Ellos, y esto s) me duele, por$ue me i!noraron, los tericos. Ese viernes "ui invitada a la "iesta de Amanda .in%n, mi prima, en puro ,ortecito. Lle!o yo muy bien vestida para $ue nadie se "uera a poner a decirme nada... claro $ue con bluyines, y no se ve)an sino puras "aldas. .ero entr de buenos nimos, muc a !ente, buena lu% aun$ue parloteo. Entr con las manos en los bolsillos, sonrindoles y acindoles venias a los anti!uos conocidos. 6ui donde ellos, emocionada, slo ellos respondieron mi saludo. Que cmo era, $ue cmo iban, $ue cul era la velocidad, $ue cmo estaban, pelados $ueridos, y lle!a y les da la sentimental al verme, unos asta con l!rimas, otros con risas de ace dos a2os, otros con una
67

seriedad y transparencia de &ovencito preco% y muerto, $ue ya no da para ms, se!n decires. - cielos, cmo estaban, todos con aires di"erentes, la mirada como perdida ms all de la pista, del patio, de la casa y de la man%ana entera, como volando c)rculos y otras volteretas sobre todo el barrio, en medio de la noc e. - sus pensamientos se iban acia otras msicas, en percusiones salva&es de la le&an)a. ".arece $ue ubieran cru%ado monta2as", les di&e, y ellos: "E'actitud. Las cru%amos y volvimos. *asta el mar lle!amos. +aro estar all, tan le&os, y o)r el llamado de esta ciudad". -o pens: " uida "rustrada. Al!n d)ame internar selectamente acompa2ada y victoriosa, en el cora%n de esas monta2as retrec eras". Me e$uivocaba, pero empe% la msica. #en)an or$uesta. "Ali2o y sus Muc ac os del +itmo" entraron con una cosa orrible $ue ori!in como risitas y pasos indecisos desde todas las direcciones asta m), tanto $ue cre) $ue era $ue todo el mundo me atacaba, de lo "eas $ue se les pusieron las caras. Lue!o "ue $ue entend) $ue era $ue sal)an a bailar. - bailaron orrible, sin e'cepcin. Entonces me puse a pensar: "pon cuidado si vas por el 0uarataro, y lue!o a decir pasito: '$ue yo conoc) a un mulato bravo, y a ora est muerto en el 0uarataro', y lue!o a !ritar, no a cantar: 'esta an!ustia $ue me dice: a!c ate $ue te estn tirando', pero 5abal conmi!o anda, y yo trai!o saoco y t lo vers, /4batal, 4batal, cabe%a de los dems!", y ya se estaba "ormando, claro, una con"usin. Los ami!os no $uisieron se!uirme (otros l)os tendrn ellos, no los culpo), pero yo avan%aba y avan%aba diciendo todas estas cosas: "si no llevo la contraria no puedo vivir contenta", al ladito de los msicos, pa $ue no di!a la !ente $ue +icardo se copi, r)ase del traspolle $ue se le "orm al trompeta, "Mon!uito, dnde; t ests", a la !uitarra elctrica, al del or!anito, era todo reaccionario sonido paisa. - ver a la !ente bailar vals, y $ue a las peladas les suenen las crinolinas, "$ue es muy di")cil morirse vivo", y yo les ice ms necesarias las pausas a los msicos, y entre pausa y pausa a !ritar: "el abacu, cuando sale del cumb, atendiendo la se2al", asta $ue mandaron cuatro ombrecitos, "y el encame del moru", y una embrita $ue no era nin!una de mis primas, criada, claro, "saludando a todo a$uel $us abacu", a sacarme ven)an y yo me les sal) sin violencia, "a m) los santos me libran de todas las cosas", y cuando me ac)an ir yo mir a mis ami!os, 5ull, #i$uito, a los muc ac os, y ellos ($ue con el tiempo, "iesta tras "iesta, "iesticas de esas $ue les toc vivir, se "ueron aciendo cada ve% ms cerca de la puerta, $ue realmente nunca
68

entraron a nin!una "iesta) estiraron acia m) sus bra%os y yo de& $ue tocaran ricitos de mi pelo, y todo el mundo supo $ue estaban de mi parte y $ue me $uer)an pero $ue conmi!o no se iban, y ellos mismos comprendieron all), de una ve% por todas, $ue conmi!o nunca podr)an irse (nadie dese tampoco el ries!o); nin!uno de ellos busc mu&er, nin!uno se a casado. Sal) de all), me "ui, ec ada y con una triste%a !enial (se!uro $ue ya ab)a lle!ado la noticia a mis padres) /y unas !anas de rumba! Supe $ue ab)a perdido mi tiempo desandando un camino $ue ya ab)a !anado cru%ando una sola calle. Me sent) desubicada y sin !anas de un ,orte $ue pisaba por pura torpe%a. El amor de Adasa $ued en mi cora%n. Ec candela rumbo al Sur salva&e, en donde se escuc a mi cancin. 3e all) en adelante el ,orte "ue para m) poluto y marc ito. 4tras tierras e'ploraba. Mi pap nunca de& de mani"estarse con las $uincenas, y me la pasaba en oteles y en !ara&es o en las calles, con puros ami!os de la ora perdida. - por la U. del Valle dndomelas de estudiante y con aire de pelada de paseos, embluyinada y con botas de dar pata o de saltar c arcos se!n el mancito. .ero eran di")ciles los acuerdos. ,adie parec)a vivir con el inters constante de la msica. - si ablaban de la necesidad de or!ani%ar movimiento para sacar al nuevo rector, yo sal)a con $u: "tumba victoria $ue yo a$u) no me $uedo", y me paraba odiosa, amena%ando: "dame Salsa, Salsa es lo $ue $uiero". Les daba la espalda y retumbaba el cemento. Los volibolistas se ac)an los locos al verme y cuando yo me les volteaba se la pasaban di%$ue diciendo: "1La mona esa? 4lv)date: calle&n sin salida de la bur!ues)a". *asta $ue me les plant: "est de moda ne!ar el saludo apenas se politi%an". me iba de all) triste y con"undida. Me $uedaba oras sentada en el murito de esa casa de vie&as, "ormidables ceibas, ima!inndome, ante la anti!(edad de la construccin, pocas me&ores de este mundo: ver al ltimo de los Al"re% +eales aciendo parada a eso de las 5 de la tarde, a ser atendido con c ocla tico con $ueso y un buen tabaco, antes de emprender la siempre recon"ortable marc a por un Valle $ue no ab)a criado ms casas, despus de $ue los indios se de&aran morir de triste%a a la lle!ada de los Atarvanes, $ue la estancia de Ca2averale&o, de do2a Amalia .alacios, y la morada de Ca2as!ordas. Miraba yo las ruinas de esa casa y me ima!inaba all), con la mayor libertad, "amilia de dementes, un &ovencito de 12 a2os perdiendo la ra%n en el empe2o de probar la verdad de base de los escritos lovecra"tianos; incesto; madre posesiva
69

resistiendo de "orma ms bien pasmosa el embate de los a2os; posible bru&er)a, abitaciones clausuradas, pasos en la noc e, mu!ir de un ser encerrado, mu!ir de reconvenciones; pero o , nunca mis "antas)as se vieron peor &usti"icadas: abitaba la casa una simple "amilia Capurro, cuyos i&os no con"esaban otro inters $ue uno, muy !enuino, por la mecnica. -o los ve)a lle!ar a la misma ora $ue lle!ar)a el Al"re%, con un manto de crepsculo detrs y de semblantes vul!ares untados de !rasa. Suspiraba para mis adentros, para los muertos. Me ale&aba de all) silbando la se!unda parte de #rumpetman, y con todas las triste%as cru%aba la Quinta despacio, retando a los carros. -o ten)a varios caminos para lle!arle al .ar$ue .anameri$uen$ue. .isndolo, me permit)a un a%otn de pelo $ue ms de una ve% produ&o accidentes: los c o"eres no resist)an impvidos seme&ante borol de color de oro en un espacio tan abierto, y menos de d)a. - al!uien $ue pasara a menos de un metro $uedaba dentro de los l)mites del a%otn, y ni modo de reclamar. "Cuidado, /e !", pues yo no ab)a !olpeado con correa ni con re&o ni con perrero: ab)a sido caricia de las duras, de las buenas, y pocos son los ombres $ue tienen derec o a seme&ante a&uste de cuentas, tan por lo alto. - me tend)a en el anc o, suave csped& con la vista clavada en el ,oreste, deseando 2 3 sorbos de cerve%a, soledades m)as. Abundaban por alld los "utbolistas, pero nin!uno pod)a acercarse sin $ue yo le iciera cara de "iera: me incorporaba a medias, lo miraba en cuatro, !ru2)a d&ame sola. - ciclistas idos, desencadenados. ,adie pod)a interrumpir mi ansioso letar!o. 3e "rente a las monta2as, yo &untaba verdes: "al!n d)a mirar desde all", me promet)a, sintiendo cmo el pasto caminaba en mi cuerpo y contando acacios, samanes y carboneros "lorecidos, palmeras de 6 tama2os para pensar, tal ve%, $ue slo Marin!ela ubiera podido servirme de compa2)a, pero despus cruel: "para abitar mi cuerpo, para no rebosar en un mil)metro mis l)neas al mundo, mis "ronteras de carne". Cerraba los o&os y "ormaba dentro de mi cabe%a una corona de la variedad del verde. El aire descua&arin!aba la ve!etacin de mi nuca, "ormaba remolinos, y yo &untaba las manos, perdida en mi satis"accin "u!a% como en una splica, dir)an. Me miraban sin soplarse la erida producida por mi pelo, sin correr a untarle mante$uilla: dol)a, ard)a, $uemaba, pun%aba, pero era bueno, yo no e de olvidarte, $ue durara asta despus de la comida, $ue impidiera estudiar y acostarse con la erida, en mis a!on)as, arrullarse con la erida y arrullarla, so2ar miles de "racciones
70

de im!enes m)as, presencia necesaria desde la otra vida. /Las veces $ue me e sentido reconocida por admiradores! Eso es $ue voy por la calle y me deten!o o brinco para marcar un pasito, pues e recordado, a mayor intensidad, la cancin del d)a, y eso es $ue se va "ormando un ruedo: 10 muc ac os a $uienes mi pelo a erido en diversas pocas, y se pasan comentando y se &untan y me miran, me reencuentran con eso basta, yo escond)a los o&os como si me diera pena y u)a con el pelo como cortina protectora, dndole bulto a la tarde calurosa y oscura. 4 mis soles, mis amores, tantos verdes aplanados por el alumbrado pblico. -o le di!o a mi !ente $ue est escuc ando, y abr)a los o&os, bueno $ue est, baila conmi!o, me paraba, le daba al par$ue una mirada de 360 !rados, c!elo suave, ritmo de clave, deten)a mis enso2aciones para caminar asta las !radas traseras, ba&ar a!itada y "eli%, moviendo los bracitos, rindome sola, ya se dar)an los borbotones del crepsculo, la ora precisa para volver sobre mis pasos y esta ve% encarar las !radas, subirlas muy lentamente, de uno en uno 23 escalones para $ue sea, de pronto, tan de repente, seme&ante amplitud, seme&ante anc ura, luces de los autos tra%ando l)neas de un e'tremo a otro, cuadriculado de personas, olor a trpico alebrestado, cielo tan %apote, monta2as ne!ras, bon! sabroso: subir esas !radas es la ms "iel imitacin del movimiento llamado de "!ra" ($ue uno ve en el cine). .ensamientos as) eran los $ue me ac)an ir al Cine Club del San 6erc o. .ero si al!uien todo recoc me dec)a "Man9ie7ic%", yo respond)a: "c e c e col, $uin lo tumb". Era di")cil entenderse conmi!o, no lo nie!o. Muerta de la risa. Adems, cada ve% me produc)a mayor depresin la salida del cine al sol, tener $ue maldecir con los o&os cerrados por el "in de la pel)cula. ,o, me !ustan las cosas $ue me atan con !rilletes a esta dura realidad, no las $ue me sa$uen de a$u) para meterme a otro ueco. ?apatiando sal) la ltima ve%, taconiando duro y adaptando, a la media cuadra, el saltico y la punta del pie, pensando en el 8ala-8ala, vente con +ic ie nam. - a2orando, o por "in, una rumba !rande, o si no un bailoteo de 2 canciones y 2 cerve%as. .ero si nadie me invitaba tendr)a $ue escurrirme a la casa de mis padres: visitar, comer y despedirme, &ala coc ero llvame all. -a avan%aba poco, en mi caminado, de tanto repensar la cancin y marcarla en el andn. -, antes de cru%ar la es$uina eso es $ue voy sintiendo un toe y un plap y "Ca)na ven", pero no volti, no, no podr)an ser ilusiones m)as, deseo mayor de soledades bien incomprendidas. Mas no le corr) a la
71

ilusin, antes la bus$u: pero le di la espalda y me mir a los pies, apret la mand)bula e ice pasito !ustn. .e$ue2o ama2e encima de 5 a!u&eros cavados en el puro cemento por los ni2os para &u!ar a las monedas, disparito de tacn y lue!o ida cortica, ininterrumpida, y a$u) oi!o un cuc ic eo y despus un ronronear de pies, $ue se ven)an corticos, acia m), el &ala-&ala $ue)no, &ala pall, subiendo la rodilla i%$uierda me ima!in tener una moneda de 50 en la punta del pie, yo la trai!o pa ti, la contempl ce!adora, y con el piecito restante armaba "cil e$uilibrio, y siento $ue en el cercano %apateo, el $ue no es m)o, levantan la rodilla contraria, $ue casti!an con suavidad y tino, y yo le retroced), de espaldas, culona entera, para ver si me topaba con el se!uidor, tramando $ue si l permit)a trope%n al!uno yo lo iba a mirar torva y desistir)a del &ue!o, sanseacab. .ero se!u) tra%ando per"ecto %i!-%a! acia atrs, perros y !atos ladraron y se encresparon cuando yo, el centro, siento $ue a mis espaldas se repite e'acto movimiento acia atrs. Acuerdo, entendimiento mutuo, astucia polar. La !ente ya miraba, y una perla de sudor apareci en mi "rente, adelant, $uebr piernas, el &ala-&ala para !o%ar, rend) la o&a, vi conmocin de rboles, ventarrn, $uebra%n de cielos y una dura rodilla en puro movimiento, detrs de mi $uiebre de la otra y pum, rodilla al suelo, ,o pude ms, me volti. El mancito era de mi estatura, ce&n y dientn, de cara bonita, piernas muy lar!as, no "ue sino mirarnos y darle rienda suelta a la celebracin, su mano, uesud)sima, en mi cintura apenas, mi mano "uerte y dura en su ombro apenas, yo recostar)a all) la cabe%a. 5rincamos duro en una e'acta convivencia de la memoria de la cancin en la cabe%a: per"ectamente sabido $ue )bamos por los ltimos remolinos, 7 l)neas rectas y nada de descar!a, 3 de la tarde eterna en las ltimas trompetas y piedras desbocadas en el piano, donde la !ente !o%a ms. Sabroso de verdad, pero precisa de reservas. ,o nos separamos, penitas de roce de ombros y caderas, 1roce no ms? Vente ya, termina. Al lado, !ente $ue manotiaba o aplaud)a o insultaba, no lo s; los observadores ms vivos ar)an es"uer%os por adivinar el nombre del ritmo $ue ten)amos adentro, y con +ic ie nam, apret un poco ms a$uel ombro, le mir "i&o a la cara, aun$ue di")cil es, por$ue con tanto ba&ona%o la visin se borronea, brincante, le di mi !racia y mi "idelidad en a$uella mirada, parpadi, empec a contar del 10 al 1 y ca)na ven-ven, mira $u rico est, &ala $ue ino &ala pall, yo marcaba cada nmero con sacudita de )ndice y l con rodilla i%$uierda y planta (!ruesa) del pie derec o, tamborero y &aaaaaaaaaaaaaaay.
72

E'actitud de "inal "eli% y sensual. 1Escuc o elo!ios? Voy a decir la verdad: $ued rendida. - eso $ue slo 5 minuticos dura la cancin. .or eso es $ue uno pide un caballo, dame un caballo, &oc9ey un caballo, despus del baile: !anas $ue le dar)an a uno de cabal!ar montes y llanuras aciendo de tripas cora%n y de or$uesta completa la cabe%a, y respirando pi2as y pi2uelas y !uayabas coronillas, monte adentro. A caballo es la nica pac an!a $ue no cansa. ,os abra%amos, &untamos los sudores, "ortalecidos. Se!n l, ac)a tiempos $ue me visa&eaba, pero esta ve% ab)a salida de cine rene!ando de su vida y con el 8ala-&ala en la cabe%a, y verme en esas, ombre, era t)mido pero mi espectculo "ue mayor a sus "uer%as. As) &unticos caminamos. 1Quin e'ist)a, $uin moraba alrededor? ,adie, por a ora. Me in"orm lo bsico de su vida: se llamaba +ubn .aces, y yo le di&e: "como un montononn de pa%". "S), pero soy pura violencia. .ara la msica, se sobrentiende". Era administrador y pro!ramador de discoteca de "iestas: (itmo /rasatlntico. ?arpaba mi ramillete de vientos buenos, "lorec)a mi a!osto sietemesino. Le di 2 besos. Viv)a contra el muro blanco del Instituto de Cie!os y Sordomudos, en la calle ms "resca, sombreada y silenciosa de todo San 6erc o. Viv)a en un !ara&e con ba2o y cocineta, nin!n distintivo en la puerta ("por siacas con los ladrones") como no "uera el estar pintada de un naran&a encendido y adentro !ran desorden y revoltillo de ropa de ombre y de ropa de cama. El se a%ar todo (suponindome !esticos avina!rados) y empe% a componer: doblaba las sbanas, met)a en una c uspa la ropa interior, y as) yo iba descubriendo los a"ic es de +ic ie +ay, 5obby Cru%, Mi9i Vimari, Mi9e Colla%os, +ussel 6arns7ot , o .anc o Cristal, y el inmenso estante de discos, unos 250 a primera vista, la ca&a de cintas, los plie!os de cassettes, el !ran e$uipo $ue le daba cabida a toda innovacin de la tcnica. Se apresur a oprimir el botn $ue estuviera ms a mano. eso es $ue suena un suavecito re tumbn de piano, timbales, "Colombia con ale!r)a, llevo intenciones de cumbanc ar". ,o ab)amos salido de los mismos surcos desde nuestra 8ala-&ala, as) se lo ice notar y l: "Qu te cre)as. .illada la ten!o". .re!ntale a todos si se enteraron: Colombia tiene su 5u!al. Con msica l pod)a a"anarse en la limpie%a, bu!al, bu!al, ieeeeeeeeee. Las cosas "ueron $uedando claras, era amplia la cama. "1,o ay problema con el volumen?", pre!unt muy seria, cuestin vital. El me mir como diciendo: "/pero!", y di&o: "1,o ves $ue estamos rodeados de sordomudos?". #ermin con
73

la arre!ladera y abri los bra%os, no acia m) sino como si se "uera a abra%ar l mismo, como si se sopesara antes de ampliarse y o"recerse, salsa de la !enerosidad. "Esta es mi casa di&o, Msica no te "altar antes del desayuno". /Ay! yo corr) acia l, a pesar de $ue ab)a al!o en ese ademn de bra%os abiertos $ue repel)a toda caricia. Me acept, c oc oli mi cabecita y yo cerr y abr) los o&os, con violencia estir el pescue%o buscando su boca, pero l se separ, contrariado y triste. ",o me !usta", di&o. - se tir en la cama y se tap la cara con la piyama. 3esde all dentro me mand $ue lo despertara a las 7 de la noc e: "Apenas lle!ue don +u"in", $ue era su &e"e, un vie&o co&o y mal!eniado al $ue no le !ustaba la msica: recibi discos e instalaciones de una erencia, y le ab)a su!erido a +ubn el raterismo y la ipocres)a para cada "iesta. As), si al!n inocente invitado daba c ico, se descuidaba, car!ar con toda su msica. +ubn entraba sopesando las posibilidades, y salir del tal rumba con buena mano de discos y cassettes era uno de los pocos motivos de or!ullo. En casi todas las salidas coronaban. Como las v)ctimas eran &ovencitos asta de menos de 15, nunca temieron represalias. Adems, don +u"in ab)a dado a correr rumores de supuestas ("alsas) cone'iones con la ma"ia. -o observ un rato ese cuerpo descabe%ado, y despus me distra&e en el tumbao del ritmo picante. ,o me di&o nada del volumen, y yo no lo ba&. Con todo, parec)a dormir pro"undamente. 3ada la ocupacin discmana, rumbera, salsmana, de mi enamorado, yo no pod)a pedir ms, pensar el lector. 3e principio, as) es. .ero nin!una Salsa le lle!a a usted entera, al "inal a%ota el llanto, $uiebra el miedo, a"loran las triste%as ine'plicables. Conoc), traspas la marea, las ne!ras arenas, las di")ciles armon)as de uno con las melod)as de la madru!ada. 3on +u"in pasaba por nosotros a las 7 en punto. -o le ayudaba en todo a +ubn. Me ec aba dos o tres bailes bien violentos y de resto era puro escuc ar, estar pendiente para correr a in"ormar $u pelado se estaba emborrac ando del todo y ab)a empe%ado a desparramar los discos, o evitar $ue los mancitos se dieran, y tambin a mirar a los ms !randes bailadores, memori%ar pasos complicados y, esto lo ten!o $ue contar, estar atenta de cuando a +ubn se le viniera el vmito. Era cosa de cada "iesta, sin e'cepcin. Un vmito discreto y ne!ro, como miel de pur!a. El se iba buscando paredes y yo no era sino pantalla, nadie $ue la pille, $ue no "ueran a pensar los due2os $ue el de la discoteca estaba borrac o. ,o, l me preven)a con e'actitud el momento, me
74

encar!aba de todos los controles y sal)a, con el rostro duro, y orillando las paredes a mano se met)a en la noc e, muy le&os, a soltarse all en su acto. ,o era $ue bebiera en demas)a, pensaba yo. Entonces, 1por $u vomitaba? -a lo sabr el lector. Al principio me dec)a $ue era cuestin del )!ado, y yo lo acept: 8 de cada 10 colombianos tienen el )!ado como un estropa&o. .ero era $ue provocaba la vomitada crame, sus ra%ones tendr)a, 1al!n alivio? Era raro este +ubn: en toda la semana no ac)a otra cosa $ue ablar de Salsa, de acordes potentes, pero al lle!ar el viernes se le ensombrec)a la cara, no re)a l $ue re)a tanto. - eso no era sino poner el primer disco, Ay Compay! o ,eis /umbao, su marca de "brica, y dale a musitar ra%ones de ver!(en%a, y se mord)a los labios, se daba !olpes en las me&illas: "1Qu te pasa?", y l: ",ada, es $ue mi temperamento es di")cil como un cambio de melod)a de +icardo +ay. Anda, escuc a este disco, te lo dedico". 2uaguanc (aro, peculiar modalidad del mundo de los escuc as, atormentados pasos y decires, lle!aba la medianoc e, !anaba la madru!ada y +ubn ya le ab)a subido volumen a sus pensamientos, yo intentaba pillrselos todos, y l era como si no reparara en mi presencia, como si no se diera cuenta $ue, de ec o, no ablaba solo. "Ms !ente $ue en las 14.000 rumbas de 8ons dec)a (1cules?). - +icardo complaciendo. -o le pedir)a Que se r+an, y pelear)a por l, me dar)a de totes con los caballos, si me asistes, oye lo $ue te conviene, si continuaras la tanda, nadie te acusa de peri$uero ni de de!enerado, asta las tetas, y mitad de pista llena de los $ue se ne!aban a la liberacin del baile por la cuidadosa observacin de los ritmos bestiales". Estos eran los vocablos ms comunes de sus discursos, soltados nicamente en el curso de las "iestas, y yo pensaba: "es una culpa oculta, al!una pur!a necesaria", y lo de&aba en pa%, cada $uien con sus ladron%uelos interiores, vente paca, sabroso $ue es su"rir, as) es el vaciln, peno su"rir tan de se!undo: sal)a de las "iestas y pasaba unas noc es perras, di!o noc es por no decir mediod)as orribles, ma2anas de los sbados y los domin!os, no eran sino !ritos y murmuraciones acia adentro y despertarse con $ue "alcanc la tarima cuando tocaban Colorao. El !ordo de las tumbas me dedic la cancin". - me miraba, sudando pepas, con la boca y los o&os muy abiertos, o&os y boca cuadrada del terror puro. "S), mi amor, duerme acariciaba yo, aparta esos malos sue2os". ",o son malos replicaba. Son mis recuerdos. .eor es no acordarse de nada".
75

Eni!ma. As) $u iba a poder dormir yo. 4prim)a el primer botn, volumen moderado, se!uro l descansar)a me&or, repitiendo dormid)simo, sonriendo: "Voy a cantarle con emocin un !ua!uanc, un mambo, un bolero, por$ue me sale del cora%n", esto lo repet)a asta tres veces y se und)a en un sue2o sin $uietudes, sin playas a la vista. +eclamaba, creo yo, otra "iesta, para templar el arco de su su"rimiento. Que era car!o de conciencia, no cabe duda. 1.ero de cul? En la pared, al lado de la cama, ab)a tallado una "ec a: 26 de diciembre, 1969. - todos los a"ic es eran de "i!uras $ue ten)an $ue ver con la 0ran 4r$uesta de +icardo +ay, nin!uno de +ay 5arreto, Larrycito, Celia Cru%, #ito .uente, nada. El amor pblico de +ic ie era su amor pro"ano. .ero 1por $u el +ubn &ams me ablaba de esa ocasin !rande $ue "ue la serie de conciertos cale2os? .or all) encaminar)a mi investi!acin. ,o "ue sino $ue l se despertara y tenerme all), encima de su pec o, acindole pre!untas: "1Cmo estaban vestidos? 1Con $u cancin terminaban la lar!a noc e? 1Cmo se pon)an de acuerdo para los coros? 1Quin acia la se2al para los cambios?". *uyndome, l le subi volumen a la msica y rebusc entre la ropa sucia. Sac un "rasco de cristal amarillo, lo apret con ambas manos, me lo mostr con la mirada de loco, sac dos pepas ro&as y plan, se las mand, y me !or!ote tremenda sonrisa. - yo: "Eso $u es, no me vas a dar una 1o $u?". "# eres la reina, dispnsate, s)rvete, entrate de cmo es la vida dura". "Me vas a decir a m)", y me mand 2 de las mismas, bu!al, l se re)a, papito, me sac a bailar all) mismo, no te tullas, yo me le pe!u y le clav bien el o)do: "cuntame tus tormentos", como una istoria romntica en la $ue el roe su"riera traumas de !uerra. "E'pl)came", y l re)a: "A$u) te va por$ue me sale del cora%n", y empe% a contarme mientras las piernas se me a"lo&aban, por $u ser, me prendo de ti, me inculcas tu ritmo, andan%as monas, arbitrarias. El 26 de diciembre de 1969 ab)a salido temprano de la casa de sus padres. Le !ustaban las tardes de diciembre por$ue se met)a a cual$uier cine vac)o mientras todo el mundo estaba en toros, y sal)a a eso de las 6 con una triste%a sabrosa, un a!obio de estar creciendo, de $ue tocara entrar al cole!io dentro de 10 d)as. *ab)a $uedado de encontrarse en La .apiru%a con el "laco #uercas, su ami!o de la in"ancia. Los manten)a un v)nculo muy especial. *ac)a apenas 6 d)as el "laco le ab)a suministrado lo $ue se dice, Cannabiol. Lo ab)a
76

descaballado (descabellado, empe%ar)an a decir despus). *ab)an sellado un pacto. Se metieron un 5uenaventuro entero el primer d)a de vacaciones. - mientras +ubn se perd)a en perspectivas in"initas, comunin de todos los colores, el "laco #uercas iba de&ando caer la cabe%a, abriendo la boca y perdiendo el o"icio de los o&os, y soltando un ilo de babitas $ueridas. El: "6laco, "laco, $u es lo $ue ests sintiendo, $uiero $ue me e'pli$ues lo $ue yo siento, me siento blandito, respirando di")cil", pero ni modo, el "laco estaba en tremenda plida, $ue lo sent)a, $ue "ue una vaina no poder acompa2arlo en su primera torci, pero era $ue la cabe%a se le iba, $ue se "uera a tomar un ca" bien car!ado o a darse una duc a "r)a en caso de $ue no ba&ara, $ue lo de&ara all) $uietico, $ue no lo moviera ni un mil)metro por$ue vomitaba, y l, cmo lo iba a de&ar all), lo car! un poco ms y ya se lo ec aba al ombro, y por calles poco transitadas lo de& en la puerta de su casa. Lue!o se puso a recorrer una Avenida +oosevelt ms amarilla y pro"unda $ue nunca, una avenida $ue no parec)a terminar nunca; pero al "inal de esa eternidad dio con un "ondo, se!uro le sirvi el peso $ue ten)a en la cabe%a, dio con el "ondo de ambos e'tremos unas 6 veces y all) se $uedaba 20 minutos como una estatua, aciendo de las personas vacuolas, siluetas transparentes, repensando el recorrido $ue volver)a a acer, el idntico recorrido por esa avenida de con"ormaciones submarinas, asta $ue pudiera or!ani%ar los pensamientos. Siendo las 9 de la noc e los ten)a an ms dispersos, pero, menos mal, lo atac el sue2o y dolor de piernas. ,o le $uedaron recuerdos de su re!reso a casa. Al otro d)a, recin despert, se &ur $ue nunca ms la volver)a a probar. Al mediod)a se vio con el #uercas y rieron muc o. "E'periencia clave, tena%, 1s) o no?". El #uercas le reproc $ue lo ubiera de&ado en estado tan lamentable nada menos $ue en la puerta de su casa. "Menos mal $ue me encontr "ue mi ermano, $ue ven)a ms trabado $ue un costal de an%uelos", y rieron, y el #uercas "ue sacando, como el $ue no $uiere la cosa, tremendo 5ocano: "1vas a darte un to$ue?". "1Con este sol?", pre!unt, espantado. "Es muy distinto, no es sino $ue probs". ,o "ue capa% de decir $ue no. El sol dio como un !arrote en la cabe%a, pero el dolor era bueno, y !o%aron, y +ubn se atrevi con peladas $ue antes nunca, Vir!en sant)sima. "1,o te lo dec)a yo? Esto es bueno, elimina las in ibiciones, y l pens $ue s), $ue as) era. +espiraba y sent)a dentro de s) una tromba de per"umes de Martica, la pelada $ue le !ustaba por esa poca.
77

El 26 de diciembre se encontr, pues, con el "laco #uercas, en la $ue l supuso es$uina $ue controlaba las "ormas variables de un crepsculo de picantes ma!entas. El #uercas in"orm, como si no "uera mayor cosa, $ue iban a encontrarse all) mismo con Salvador, un ami!o mayor $ue los dos, universitario ya, y $ue todos &untos iban a ver y o)r a +ic ie +ay. El accedi de buena, aun$ue ms bien imparcial !ana, pensando $ue ser)a un espectculo ms de los diciembres, sin ima!inarse nunca $ue la msica iba a ser as) de "iluda, ni $ue marcar)a todas las noc es y los malos d)as de su e'istencia. Lle! Salvador, un moreno bien plantado, de pelo cuidadito, pa2uelo con locin, vestido blanco, slo $ue este color no le sentaba bien a la borrac era $ue tra)a. Acababa de presenciar las noble%as de S.M. El Viti y los desplantes de El Cordobs, y proclamaba las !lorias y los colores de su pueblo, esta noc e la cosa va a estar buena, y dibu&aba pasitos, l ya ten)a la Maracac a"a, y de la buena, los condu&o a la calle 4r$uetona para $ue vieran, olieran el tremendo mo2o, puro man!o bic e punto ro&o !olpe de coco, me&or dic o para $u ablar pudiendo probar, y eso "ue $ue tras, sac cuero con sabor a !uanbana y le dio al #uercas una buena ce&a para $ue la depilara, y en un dos por tres, caminando de puro descuel!ue, $ued armado seme&ante 5abuino. "-a veo $ue se puso nervioso, +ubencito, no sabe $ue yo soy de los $ue arman el 5isa&oso caminando "rente a un ventarrn y con dos polic)as a media cuadra, y antes de $ue me pon!an la mano encima me les tuer%o. *!ale no ms, +ubn". - l dud pero permiti $ue se lo prendieran, barri!n $ue era, !uanabanito, /&us! .ero patiaba duro. "Claro, pues es del ,orte del Valle, la comarca ms violenta", y "Uy /$u o&os!", y no ab)an terminado ese 5andero, cuando Salvador "ue soltando: "1Saben $ue, muc ac os? 1Saben lo $ue ser)a vital, bestial, indispensable para esta noc e? 1Al!o as) de primera, de crema, de pura belle%a y de sin a!(ero, sin apelte, de meterse en las peloteras? Un seis de secos para cada uno", y se $ued $uieto: "13)!anlo?". "Iiiiiiiiii%%% solt el #uercas, 1usted nunca los a probado, vie&o +ubn?" ",o, nunca", di&o l, atra!antndose, tosiendo, escuc ando cmo uno de los dos dec)a: "Entonces todav)a no as probado lo $ue es bueno". Era lo mismo $ue yo sent)a all), pe!ada, a!arrada al cuerpo de +ubn, $ue no paraba de ablar. ",o te me ra&es $ue la Salsa apenas empie%a, la des!racia e soltado la len!ua, no te me cai!as". Era $ue yo no pod)a bailar, ni estar de pie, sin pretender otra cosa en la vida $ue no escurr)rmele a ese cuerpo $ue no s cmo, me sosten)a. ".elada, pelada, cabe%a
78

y "rente alta, elimina la bomba", sacantin manantin il, sacantin manantin &esua, sacantin manantin mo&, $u !anas de sue2o, pero l ya comen%aba a cru%arme las costillas, el ombli!o, a acerme ara2itas, ormi!uitas en las caderas, y yo "ui cambiando el sue2o por la risa boba, no te mueras y si!ue tumbando, Mi9i, y l tambin a re)rse, a re)rse y contar su istoria. -o no abr)a los o&os, los abr) y pens $ue si de&aba de re)rse caer)a, "ui a dar el "te invito a ec ar un pie" y al suelo, pla", te malumpi: ",o te pares, ni lo intentes, slo abre los o&os y escc ame, mira la "rescura $ue sentimos ambos, pelada, todos pepos, date !usto en esta vida". A , /$u tiempos a$uellos! Salvador pa! un ta'i asta la olla, $ue estaba ubicada en sitio bien ttrico, novena con 14, atrs del 6ray 3amin, lo peor $ue ay. Se $ued en $ue Salvador y el #uercas iban, se met)an los Seconales all adentro y se ven)an con los de +ubn, uno en cada mano. ,o ab)a necesidad de pa!ar, no, el Salvador invitaba. As) "ue. ,o le toc esperar casi nada, aun$ue ya no le estaba !ustanto la !alladita $ue empe% a crecer al "rentecito: "6resco pelado, $ue a$u) estamos, todo ba&o control, yo a!o como $ue voy a prender un ci!arrillo, usted se voltea para taparme el viento y se los clava 1bien?". "1A$u)?". "Claro, no se puede andar car!ado por estos sectores, es pre"erible andar arando". .ero alcan% a pensar: "me escondo uno de tras del pantaloncillo". Estaba estrenando y le $uedaban apretad)simos, con tal de $ue no se le introdu&era por el culo. "1Listo?". "S)". .lan, sinti cmo le rodaba, cmo se le atrancaba, "tra!ue duro", repres saliva, tra!, se le "ue. "Eeeeeso". #odo muy bien, $u de !oces variados, $u de sentimientos, la !ran c everidad. Entonces ab)a $ue ir rpido donde estaba la Salsa, no "uera $ue lle!aran demasiado tarde, se acabaran las entradas y a ) s) le cuento. Co!ieron otro ta'i. La cosa era motori%adamente. +ubn se puso a mirar las calles en actitud vi!ilante, esperando por los primeros e"ectos. ,o $uer)a pre!untarlos, no $uer)a $ue se los de"inieran. *ab)a le)do en nmeros de "LI6E" en espa2ol dedicado a la #sicodelia, y estaba esperando $ue empe%ara un murmullo de alucinaciones en su cabe%a. "Me !ustar)a ver una %ar%a ardiendo". #al ve% a debido pre!untar. Estaba e$uivocad)simo con respecto a lo $ue se ab)a metido. ,o le produ&o nada de lo $ue esperaba. Slo $ue cuando ya iban por San 6erc o, le entr un beneplcito, unas !anas de cerrar los o&os, los cerr y se le vino el pensamiento de $ue perd)a el a2o, de $ue lo e'pulsaban, lo !olpearon en el
79

ombro: "Eeeeyy", en el pec o, abri los o&os creyndose encontrar en mitad de los pro"esores, en clausura: ",o te duermas, es peli!roso". "Verdad corrobor el #uercas, aprende a controlarlo, el sue2ito viene al principio pero es muy rico, lue!o lo $ue te produce es una crema de "rescura". "Que viniera mi !ente pens, $ue se a!itara el ambiente", 1y al!uien repiti sus pensamientos? - el #uercas: "Cmo me !ustar)a verte as) delante de las peladas, sin escama, sin a!(ero". Lle!aron a la Caseta .anamericana, situada en el anti!uo ipdromo. #odav)a e'ist)an las !rader)as del vie&o edi"icio, y estaba as) de !ente. ,o cab)a un alma, pero ellos llevaban e'traviada el alma, as) $ue encontrar)an campo, las boletas an no estaban a!otadas. La luna le causaba inc a%ones como de pus al cielo, y +ubn no lo pens dos veces: se tir de cabe%a entre la !ente para ver si se ubicaba en una cola, por$ue se o)a la msica de adentro, las trompetas alpinistas, el %apateo, la bullaran!a buena, pero: ",o seas loco", di&o Salvador, y lo sac de un bra%o: "Antes de meterte all) vamos a meternos un 5arbaco, $ue vea": y abri la mano: "ya est armado, ac detrasito (ms vale vi!ilar a este pelado $ue est muy pepo)". "6resco di&o el #uercas, yo me lo cono%co, 1s) o no, +ubn? 1C vere?". "C vere", di&o l. "1C ever)simo". "C ever)simo", di&o l. "1La verra$uera?". "/La verra$uera!". "1#remenda soda?". "/Solla-d)simo!". Entonces bordearon a$uella entrada, a$uella luminosidad buscando lo oscuro, y +ubn se "ue sosteniendo con las paredes de cemento mal repellado, carrasposo. Se ima!in a un ombre $ue recorriera toda una ciudad en esa actitud: raspando las paredes y los rboles para sostenerse. *asta $ue lle!aron cerca a varios !rupos de colinos $ue los miraron cmplices en esa oscuridad, y sonrieron, y Salvador le dio "ue!o al 5aro, y lo rodaron duro, de a plon, di&eron: "as) rinde muc o ms y da directo en la cabe%a", caso protector de pur)sima trabuca, l empe% a !ustar de verdad de ese umo, se preparaba para no tener nada de aire en los pulmones al momento en $ue lle!ara la c upada. - estaban, tal parec)a, a un costado de la msica. "4i!an esa Salsa, d)!ame si no es la sucursal del cielo", mataron el c ic arro (era una bestialidad los aires de mari!uanero $ue ab)a aprendido en tan pocos d)as) y se dieron prisa. ",os vidrios" a los muc ac os de al lado, "a!%ense", pon, pon, Cuando volvieron al "rente, como de mila!ro, ab)a muc a menos !ente. "1,o lo ven? ,ada como un burbu&o para depe&ar las cosas, a ver, en "ila", cada uno compr su boleta y a l le parec)a $ue no estaba en esa
80

"ila, $ue comen%aba a abitar un mundo aleda2o, con otras leyes, con misteriosas causas, y se permiti cerrar los o&os un momentico ms y se imagin la orquesta. Uno de los recuerdos ms "irmes $ue tiene, y $ue a tocado superponerlo a las im!enes de los ec os posteriores, por$ue de a$u) en adelante +ubn empie%a a olvidar. Acuc aron bastante, y asta Salvador cru% dos insultos li!eros con un mancito de camisa ro&a, para terminar dndose la mano. "1#odo bien?" "Se!uro". .a% en la "eria. Un polic)a los re$uis, en caso de armas, lue!o un civil en caso de contrabandos, embuc ados, cru%aron la re!istradora, l pod)a &urar $ue recordaba aber sido el nmero 1.001, y entonces se encontraron "rente a la or$uesta pero separados por un mar de cabe%as saltando al son de las lomas. 5ast esa primera visin repentina para saber $ue ya estaba inte!rado al e'tremo ms "urioso de los colores, al lado ms vistoso de un mundo $ue recin se le desple!aba. Maravilla de tener los sentidos todos a!u%ados, dispuestos a "lorecer ante el embate de trompetas. Maravilla de reconocerse en un estado de adormecimiento, de a!obiante "o"a espera, anterior a esta entrada, a este empalme de luces y de voces $ue te dicen: "a!%ate $ue te estn velando". Maravilla de sabor, abr)a la boca y se envolv)a en sus per"umes, propios nicamente de la dic a primera y del estado ms pro"undo de los sue2os. Maravilla de tumbao, de $ue a cada paso de miles de personas el suelo amena%ara con undirse, el tec o con venirse, casti!o de 3ios por tanta ale!r)a &unta. Maravilla de saberse muc ac ito Corvarn, y tieso y respondn, cuando o)a cantar: "Que uno tiene $ue estar mosca por donde $uiera" y dcil el mensa&e (aun$ue ya no tanto) de no poder soportar la idea de estar an tan le&os de la or$uesta, cuero, /cuero y a!ita colla%os! Maravilla multicolor de todas las camisas, colores encendidos por el sudor del alma, mientras avan%aba solo entre un mar de pare&as. *ubo al!uno $ue lo pis, pero casi todos se abr)an, as) de alto y "irme y claro era su propsito, y "ue acindose a mayor velocidad, !anando cercan)a, Moiss partiendo en dos las a!uas, borrosos tra%os de caras sedientos de a!uardiente de la ca2a dulce, de beso robado por culpa de la descar!a, alca uetiado y lue!o concedido con dul%ura doble, por$ue con esta msica es $ue la !ente se para, %ambumbia, esp)ritus a!itados de todas las ra%as: la c ina, la india, la castellana, la !loriosa ne!ramenta, 1dnde est lo m)o? C orro de umo, a!resin de todos los cuerpos, borrac era de tumbadora, un solo &bilo inmenso, y l avan%aba, me siento de ti ms cerca, $uisiera $ue lo supieras
81

y ya pelaba los o&os, &untaba, a%otaba las manos, ve)a por primera ve% las caras del a!otamiento "eli% $ue produce rendir "uer%as y ale!r)a ante un viento $ue cambia, una melod)a trunca y otra $ue la reempla%a, un borbotn de !racias, 1al!o de san!re? Se!uro: un paso volte-reto abrupto y asta costillas $uebradas, iluminacin total, pide ritmo, toma impulso y despus brinca y a!radece el sabor $ue te estn dando, $ue yo le voi!o y ni tin!o paran!o, como persona decente. Lo ayud el arroyo bueno del piano, le dio impulso y del!ade% a su cuerpo y as) pod)a escurrirse, avan%ar muc o ms rpido, oye $ue yo ten!o un santo y es con +ic ie nam, pon cuidado $ue una vo% siempre me dice, con la tracamanada de cueros "ue avan%ar en saltos, las pare&as lo tomar)an por un bailador loco, a!itado ms por la "iebre $ue por del ritmo. Entonces all delante el maestro supremo dio la se2al del "in, y +ubn dio el ltimo salto en blanco $ue son poooooooooon cuando par la msica. Qu bruto, a todas partes mir ubicndose asombrado, el raspar de las pare&as $ue abandonaban pista, necesitadas del descanso, las risas de las pocas muc ac as $ue lo miraban. .ero ante l se e'tend)an, mila!rosamente, 20 metros de puro espacio libre, y 5obby Cru% lo mir y l abri la boca, y Cubero $uedado $uieto si 5obby Cru% no le ubiera desple!ado claras se2ales de invitacin, de $ue si!uiera avan%ando, de $ue corriera. - l obedeci como el c i"lado $ue en ese momento era, es decir, obedeci tarde, pues la nueva tumba%n y la nueva marea lo co!ieron en mitad de camino. Era $ue ab)a dudado, era $ue estaba de reserva en los re"le&os, se maldi&o, pero $uebr embates, resistencias, insult, !olpe canillas, se abri paso, y as) lle! a la barrera de &venes, pepos y colos como l, $ue no bailaban, admiraban al )dolo y bu"aban el total acuerdo con todas y cada una de las notas, de las palabras en clave para $ue el ms cuervo de todos las desci"re, el ms luc ado con la vida. A ora s), de permisito en permisito "ue acercndose, una !allada como de 30 rodeaba la tarima, y l a todos conoc)a, !ente del par$ue 5arono, del de las .iedras, del parc e de Mar$ue, Colse!uros, Santa Elena, 6erc o Vie&o: "Lle! +ubn, denle paso", y cmo se $uedar)a l cuando 3 a2os despus, en el 0ania All ,tars de 1973 y el Ahora vengo yo, de +. +ay & 5. Cru% comen%aba precisamente con su aventura. Que suba +ubn para $ue baile, adonde est +ubn, adonde est, adonde est +ubn, adonde est, adonde est +ubn, adonde est, adonde est +ubn, adonde est, adonde est +ubn, adonde est, adonde est +ubn /adonde est +ubn!, /lle! +ubn!, 1estn de acuerdo?, lle! +ubn, s) se2or, 1estn
82

de acuerdo?, s) se2or, lle! +ubn, s) se2or, 1estn de acuerdo?, lle! +ubn, s) se2or, 1estn de acuerdo? a ) nam. *elio, elio, o9ey: 1everybody *appy? -ea . 1Everybode ot? /-ea ! /So no7 ta9e o"" my clot es! 49ey 7e need a bottle 7e !ot a bottle. +i! t e 7anna 7elcome and a compliment, o9ey $ue pare C an!. +i! t no I 7ant to introduce a man 7 o made a real it ri! t ere in ,e7 -or9, ri! t "rom 5roo9lyn... ;e'de li9e to 7elcome (tenebro ambiente de indecisin, del $ue no tiene ni "e ni amparo)... direct "rom .uerto +ico... uuuuuuu!! re%on!ar pesado, era $ue +icardo no $uer)a salir, dicen... direct "rom .uerto +ico o7 about a very !ood man in t e past: 5obby Cru% and +icardo +ay on piano, !imme eeeeeeey! Que no se oye esa clave, $u pasa: pues 5obby Cru% no le $uitaba los o&os de encima, $uin no la iba a pillar y la !allada "ue abrindole campo respetable, anc ura de !olpeteos y ritmos encontrados, asta $ue +ubn toc, 8ess madera y el %apato de c arol de 5obby Cru%. All) donde usted me ve. 5obby Cru% se inclin y le dio la mano. As) es como ven!o tumbando, as) es como ven!o rela&ando. - l, ante el contacto con las manos amarillas del cantante recobr un poco de su compostura, y se le meti un ilito de serenidad y se acord de los ami!os, 1dnde estarn? 1,o le ac)a, pues acaso no llevaba con l el pase para el transpase de los recuerdos, el S$uito a$uel? 1Aumentar)a su capacidad de !oce? Lentamente, con movimientos se!uros, se meti la mano dentro del pantaloncillo y encontr la pepa entre los pelitos, y ba&o la mirada de 5obby Cru%, $ue no se ab)a perdido, remoln, ni uno de sus ademanes, se la clav. -a usted lo ve. Qu iba a pensar $ue de todo eso no le $uedar)a nin!n recuerdo. .ura invencin m)a. -a lo e dic o: cerrando los o&os, a"uera, l se imagin a la or$uesta; y lo $ue vio dentro de s) en a$uel entonces, es lo $ue yo acabo de contar. Lo $ue realmente le sucedi, nunca lo supo. Aun$ue sus ami!os se demoraron con los comentarios de la noc e "abulosa, relatos $ue coordinaban con el ripio de su memori%acin: "5obby Cru% te dedic par canciones", todav)a le dec)an. .ero l no lo recuerda, y no se lo perdona. .or eso es $ue yo di!o $ue ese individuo no sabe en $u se meti. Lo $ue a ora si!ue es lo $ue ms su&eto est a con&eturas, suposiciones $ue como pueden intentar acomodarse al ec o,
83

a un acontecimiento pblico del $ue todo el mundo sabe al!o y a lo $ue, perm)tame dec)rselo, la e'periencia de nuestro +ubencito no le da un brinco. +icardo +ay alternar)a con el comodn ,elson y sus Estrellas y los in"ames 0raduados de 0ustavo Quintero. - no se iba a sentir del todo bien, teniendo al lado a los $ue nombr de ltimos, meros a"icionados. Se abla de ese esmirriado trompetista acercndose al micr"ono de 0ustavo Quimba Quintero, dndole pautas, una ms alta $ue la otra, lue!o, por lo ba&ito, el piano, la clave $ue se instalaba, la vo% de 5obby Cru% des"i!urando, subvertiendo, desde el coro, las bober)as del Quintero, toda la banda encima, lue!o ,elson ($ue por esa poca sonaba con muc o ms Salsa) ayudando en el !olpeteo, en el bataneo, obli!ando, ,elson y +ic ie a improvisar a los 0raduados (/!). Se abla de la ver!(en%a pblica por la $ue pasaron los paisas, no les dieron un tiro, no resistieron el $uinto empu&e, vete a la escuela te di!o $ue t conmi!o no puedes, obli!ados se vieron a salir de la escena por culpa del plano de la dul%ura, pobres diablos con el culo roto, y eso no "ue sino una celebracin, barullo y pataneo entre tremendo salsn. "1#en!o el permiso?", !ritaba +ic ie, y tres veces le respondieron: "s)", lo tienes ermanito del alma, danos, d&anos tu sabor, y de all) una sola descar!a, la emocin $ue siento cuando te canto, cuando te celebro: "All) "ue cuando se i%o la &usti"icacin de esta ciudad dec)a +ubn, amar!o. +icardo +ay invent el mito". .ero ya estaban all) los !ordos, los cerdos, los censores, no se ab)an perdido una y no pod)an ver con buenos o&os $ue ubiera salido despla%ada la medio bandita de Medell)n, por$ue ya se sabe el estribillo: "Co-lom-bia: /esta es tu msica!", $ue $uiere imponer asta la miseria por el ec o de ser autctono. ,o pod)an ver con buenos o&os $ue 5obby iciera como $ue iba a sacar el pa2uelo y /sni"!, c u, saludando a todo a$ul $ue es abacu, y los &ovencitos vitoreando el descaro, pensando: "1$u valent)a, $ue onda, $ue canti de perico, re!alarn despus de la "uncin?", "antas)as as), y al 5obby le !ustaban, le !ustaba esa inocencia para !ua!uanc tan raro, $ue lo aceptaran as), cundo en ,ueva -or9, con toda la mala propa!anda $ue ya se !estaba, 1cundo? .ero a$u) le celebraban asta las plumas, si le daba la !ana ec arlas. 1Cundo en ,ueva -or9, mac os? "+ecuerdos $ue me traen estos aires le dec)a despus al +ic ie, al ami!o de las playas apartadas $ue nos ima!inbamos de mi .uerto +ico, deba&o de los puentes y de los subterrneos de ,ueva -or9 oliendo a !ris e ima!inndonos el sol $ue ar)a en la
84

le&an)a, en mi 5orin$un, ponindonos de acuerdo sobre las bases para el nuevo ritmo, 1recuerdas? Ima!inbamos, por no tenerlo, viento $ue en las ca2as, en las palmeras, +i$uito, tenemos $ue se!uir viniendo". - les cru%aba la ment, en l)nea recta, un recuerdo de ,ueva -or9 a las 6 de la tarde $ue los asustaba y los un)a ms. "Slo $ue no tires tanto "renterismo", le aconse&ar)a +ic ie, bromeando, como el $ue abla de lo $ue menos convencido est. ".ero si lo pide la audiencia, yo lo doy ase!urar)a el 5obby. - a los $ue no les !uste, me les ca!o encima". - se ca!, la pura verdad. Eso no era sino un solo salirse de se2oras acaloradas, de se2ores l)vidos de ira, los or!ani%adores: "Saber $ue )bamos a traer una or$uesta de omose'uales y dro!adictos, me&or ubiramos puestos discos", y las i&as de los or!ani%adores: "Mam, $u es ese 5u!al, eso no se puede bailar, $u vul!aridad, se me cae la cara de pena con .ablito, acerlo venir desde 5o!ot, 1por $u no salen otra ve% Los 0raduados, tan divino 0ustavito? 1.or $u no vamos a un grill a o)r El gaviln #ollero?. E iban saliendo, vac)as las mesas privile!iadas, esta rumba la arma el pueblo y va a durar asta ma2ana, por$ue oye: 1Quieres ms 5u!al? Quin dec)a $ue no no, $uin, cmete ese piano +ic ie, por$ue all) dicen $ue a un empleado del .alacio Municipal le $uebraron una mesa en la cabe%a. 1- dnde estar)an los ami!os? El #uercas y Salvador, 1dnde? "+ubn, +ubencito, al "in te de&as ver, lo $ue te emos buscado, iii%%, ya cre)amos $ue ab)as sucumbido a la Salsa, uuuuy, pero $u carita tenes, $ue o&os ms cul)simos, 1nin!n problema? 1Cmo iciste para lle!ar tan rpido a la tarima? A nosotros nos cost toda la noc e, claro $ue antes conse!uimos mesa, ay un ami!o de Salvador $ue est pidiendo !inebra a lo loco y costiando $ue da miedo, a$u) me tra&e media botella, ve, mira, toma, bebito, as) me !usta, $u violencia de Salsa, 1no? Ante esto no ay como estar bien pepo, nosostros nos acabamos de meter otro 5alino, te estuvimos buscando pero nada, 1$uers otro !otrica? Eeeeeso, ay $ue !o%ar de la vida a ora $ue somos &venes y tenemos tiempo, ya despus vamos a morir: es la ley de la e'istencia y nadie la cambiar, 1$u te pasa? ,o te me ec es encima, ests muy plido, al)state, no te de&es caer, 1$u te pasa? .rndete de mi ombro, se!uro ubo demasiado a!ite, claro y vos en medio de la pelotera, toma otro tra!o, toma aire y beb bastante, eeeso, bebito, a ver si se te $uita seme&ante plida, $u o&itos, si te viera tu mam, en $u compa2)as andas, nunca me voy a olvidar de esta rumba !rande, la me&or or$uesta del mundo, por all) me di&eron $ue di%$ue 5obby Cru% te ab)a ec o
85

o&itos, pilas a ver si nos li!amos despus del sho! y nos lleva al otel de puro .erico, eeeeeyy, no te me ec es encima, 1te sent)s muy mal? 1Quers vomitar?". .ero l ya no le iba a poder responder. La cara se le ab)a llenado de "ornculos, como !ases mali!nos "ormando una conmocin en la me&illa i%$uierda. - dentro de la total abrumacin de la ver!(en%a a!radeci la pre!unta del #uercas y apret la boca y as) y todo se le in"l, y el #uercas puso una cara terrible cuando +ubn ya sent)a $ue un l)$uido espeso le iba llenando los "ornculos, la cara toda, acindole nadar los o&os en una bola ardiente de desbocado malestar. "/,o te vayas a vomitar a$u)", y +ubn apret ms la boca, ya se le enc arcaba la !ar!anta, el l)$uido no encontraba salidas, mir al suelo, pens: "cuntos %apatos "inos. ,o pod)a tirar mis "uer%as a$u)". Ima!in salpicaduras amarillas y pedacitos de lec u!a, un murmullo creciente de protesta, ven!oacabando. Se dobl, casi lle!a al suelo, $uer)a era rastrillar su piel a al!o, la salsa ms rica: "Me&or s$uenlo", el #uercas miraba para todos lados sin encontrar salidas posibles, estaban situados en plena almendra, salir les tomar)a el mismo tiempo $ue les tom entrar, me&or ser)a $ue se ale&ara, $ue se le perdiera a +ubencito, cada uno con su suerte, no se pon!an bravos, a 0uardandar)a con Suma y a -emay, el !ua!uanc ms bravo, 1cunto ac)a $ue no abr)a los o&os? Al abrirlos, se encontr a la altura de las rodillas de sus seme&antes, porcin de umanidad la ms movible y la ms sensible a ese ritmo, entonces, 1eran ilusiones suyas o era $ue uno pod)a alcan%ar a tra%ar un tnel, entre bailoteos y saltos locos, un espacio libre por el $ue uno podr)a !atear asta el otro lado? S), las miles de rodillas y de muslos "ormaban una especie de pasadi%o con uesos y co&ines de carne. Un restallante solo de trompetas color ; is9y lo lan% a su nueva empresa: se meter)a por ese tnel cavado por la salsa asta lle!ar a cual$uier amplitud m)nima en donde pudiera vomitar tran$uilo. Con el permiso de los cantantes se coloc en n)tida posicin cuadrpeda y como el &abal), como el marrano, avan% y nunca tuvo un panorama ms rastrero del ritmo $ue abitaba en las tibias, en los !lteos, en la bola de las rodillas de ese pueblo, "Sepultado por la Salsa", pensar)a, y olores mo&ados, a!rios, y a $uin o)a, 1a #uer$uitas animndolo? 1.alabritas de apoyo mientras lo abandonaba? A ) tuve $ue es la verdad, con tan $ue no se le "ueran a reventar los "ornculos, asta $ue de repente "ue, la lu% al "ondo, $ue yo te trai!o de todo un poco pero an "altaba camino por recorrer: la salida era en "orma de rombo $ue se contra)a y se ensanc aba en ritmos
86

arbitrarios: el respiradero de la salsa, rodillas duras. Le dio velocidad a su corre) en cuatro, al!uien le patio la nuca sin e'cesiva maldad, al!uien asent la punta del pie en sus pobres dedos: "pero no me $ue&o pens. Lo importante es $ue este pulmn por el $ue avan%o se ensanc e apenas yo sa$ue la cabe%ota". .or$ue, 1si se cerraba en su pescue%o? 1Si era $ue la msica se pon)a an ms violenta o se daba un cambio brutal de melod)a? "3ecapitado por la Salsa", pensar)a, y concentr el poco entendimiento $ue le $uedaba en pedirle a +ic ie $ue si!uiera con el ama2e, $ue descar!ara pare&o y se!uido, $ue no iciera nin!n cambio, nin!n "also "inal, y se acercara, y el borde del pulmn como $ue suspiraba un enorme placer local, placer en c)rculos, adorable conmocin, movimiento, no ab)a estrpitos ni escalo"r)os y era verdad $ue se ensanc aba, boca bella, los dos ltimos bailarines de ese blo$ue soportando toda la vibracin de un pueblo entero, !uardando los l)mites y sosteniendo las ra%ones de ese ritmo. +ubn meti la cabe%a entre el ltimo par de rodillas y de muslos y de nal!as: entonces le "ue transmitido por puro contacto, todo el sentimiento de la rumba, la nostal!ia de la tierra, ima!in ardores $ue se dar)an 9ilmetros ms all y en otros d)as, baile al sol y el sabor de la cerve%a y de la "ritan!a, ni2os del "uturo bailando al lado de sus madres barri!onas, el cas$uido, el estruendo, el sol recortando la piel desde las monta2as, la Salsa $ue puede ser silbada por cual$uiera, coros de 10 muc ac os reunidos una tarde del domin!o ante un stereo recin arre!lado, silbando con sentimiento e'tra la "orma trist)sima, $ue&osa, des!arrada, de una alta melod)a $ue abla, adems, de $ue an inventado una palabra en el :"rica le&ana, del ombre $ue no es muy "uerte, $ue se cae y no se para... mientras "uera se e'tiende, implacable, la ciudad carcomida por la desolacin del domin!o, y +ubn, creo yo, !o% esos l)mites del nimo por la msica, se demor un po$uito ms en sacar los ombros, $ue le dolieron, y all) "ue e'pulsado, con ruido y soplido en entra2as "emeninas, pues se ab)a acabado la cancin. 3espus comprobar)a $ue su cuerpo ab)a $uedado ensopado en un l)$uido $ue no era el $ue reten)a dentro de s) y an no encontraba, pu!naba por salir pero no encontraba dnde. Era la baba de la rumba. Se demor en ubicarse en a$uel mundo de tran$uilos bebedores en sus mesas. Voltio los o&os, se incorpor. Se llev una mano a la boca cerrada y apret, prometindose $ue no era sino vomitar y volver al "rente de la msica. 1.ero adonde? .aredes ampl)simas, desierto de cabe%as, bruma del encontrona%o, por porciones, de la noc e y
87

la luminosidad espectral. Corri bordeando las mesas, cerr los o&os mientras corr)a sin torpe%a. 3etrs de las !rader)as se daba una de arbustos, orti!a, lulo de perro, tomate silvestre. 3ecidi $ue esa porcin de verde le traer)a el reposo y undi la cabe%a all). Los "ornculos se arru!aron. Su cuerpo produ&o todo un ruido de !ri"o, de tuber)a recin destapada, y el !allito de la !ar!anta empe% un enlo$uecido bailoteo, pues el vmito le sub)a con ventarrn desde el estma!o. Su cuerpo se a"lo& tanto $ue las espinas de la orti!a resbalaron en su carne. *aciendo bi%co pudo concentrarse en la naturale%a y el color de su vmito: amarillo como los "rutos y las ri$ue%as de nuestra patria, a%ul como el color de las monta2as le&anas y ro&o como la san!re por los roes derramada. #odo a$uel desperdicio "ue "ormando una dura capara%n en los arbustos, o pensar)a: "1en mi cabe%a?". Intent acerse a una relacin retrospectiva de cada uno de los sucesos $ue lo ab)an conducido al presente, lamentable estado. Lo lo!r, pero no era sino recordar la ima!en y olvidarla ante el vmito $ue le correspond)a. Aydame Adasa, dame tu bendicin. Antes de "undirse en un sue2o pro"undo pero estrec o olvid la sonrisa de satis"accin de +icardo +ay ante el deber $ue se est cumpliendo los movimientos desproporcionados de Cndido, el de la timbaleta tres versos de 5abal, la cancin $ue ms le ab)a !ustado una muc ac a $ue se arrodill ante l y con su cuerpo le dio el me&or contacto, cuando recorr)a los r!anos internos de la msica caliente, los arbustos $ue en un momento ab)an sido como %ar%as ardiendo los bra%os abiertos de 5obby Cru%, reclamando mayores arrebatos olvid tambin el sitio donde se encontraba llori$ueando sin notarlo casi, la prdida de la e'periencia central de su vida dame la olla Macor. .ara repetir boleros babosos, de all) en adelante "ue piedra rodando sobre s) misma, madero de nave $ue nau"ra!, alma doliente va!ando a solas. ,o pudo dedicarse con tran$uilidad a otra actividad $ue la pes$uisa, la averi!uacin, asta $ue lle! a acerse a un panorama bastante "iel (dir)an) de lo $ue ab)a ocurrido dentro de su propia noc e. *i%o "u!aces amistades salsmanas y alca ueti las di"erentes "ormas de a!resividad creadas por la disparidad de !ustos. Se volvi abitante de la noc e y atormentado pensador de los domin!os: personalidad dubitativa, descon"iada, malamente re"le'iva, asmtica y, acia los ltimos d)as (los m)os, ya lo vio el lector), vomitiva. Esper en vano el re!reso de su +ic ie +ay. 3esentra2 los motivos de clase $ue produ&eron el
88

blo$ueo a la !ran or$uesta. 3ec)a: "y en ,ueva -or9 se le "ueron encima &ud)os y #itospuentes, por motivos de calidad musical y cualidad se'ual. - por$ue ellos nunca renunciaron al "renterismo como la nica manera de ser y relacionarse. 5obby Cru% ya estaba cansado de a%otar culins)simament a ms de uno, cuando decidieron apartarse, encerrarse, autosu"icientes. 3espus ar)an verdaderos es"uer%os de sociali%acin: interponer, entre pianista y cantante, una presencia "emenina Mi9i Vimari, para $ue "renara el cortocircuito, para $ue su msica se ampliara con puntos de vista del otro se'o. .ero no. ,ada de eso "ue a!radecido". - se lamentaba: "ay a!ita como t, ay a!ita como t, ay a!ita como t, $ue viva +icardo: no se me olvid", yendo a esconder su melancol)a en otra parte. .ero cada diciembre se mani"estaba aciendo imprimir a"ic es en este orden: EL PUEBLO DE CALI RECHAZA A Los 0raduados, Los *ispanos y dems cultores del "Sonido .aisa" ec o a la medida de la bur!ues)a, de su vul!aridad. .or$ue no se trata de "Su"rir me toc a m) en esta vida". Sino de "A!%ate $ue te estn velando". /Viva el sentimiento a"ro-cubano! /Viva .uerto +ico libre! +ICA+34 +A- ,4S *ACE 6AL#A .ero nada, +ic ie +ay no volvi &ams, y con su ausencia crec)a el vac)o en el alma de +ubn, devorando lo ms slido, sus emociones ms reales y vi!orosas. .ero nada era comparable a aber perdido el &uicio cuando ms lo necesit. Marcado $ued, entonces, por una brutal impresin perdida. Escuc ar msica, producir motivos de bailoteo era el "ue!o $ue animaba su perdicin. ,i $u decirlo, se volvi mal estudiante. Abandon el cole!io a mediados de $uinto de bac illerato. Un t)o le consi!ui un empleo en la dis$uera ".a% *ermanos", en donde se comport como bil vendedor, slo $ue por momentos lo atacaba una repentina eleva%n: se $uedaba con el )ndice suspendido en mitad del disco ante el asombro del cliente: era $ue, como una estrella errante, le ab)a venido una pi%ca de recuerdo: un trapo ro&o $ue ondeaba a la lu% reclamando otra cancin. Cambiaba el sueldo por discos (a precios especiales) y compr un buen e$uipo de sonido en cuya compa2)a se pasaba las noc es de los sbados, encerrado, desvelado, osco. ,unca pretendi de las "iestas una salvacin y cuando se asoci a don +u"in empe% a creerse n!el del caos y del mal
89

paso, el su&eto $ue llevaba la msica a los o!ares para $ue se dieran la discordia y la ruptura. ,unca se port amable con los &ovencitos $ue bailaban su msica. ",o es sino $ue cre%can un po$uito dec)a. -o ando sin lu% ni ale!r)a desde los 14 a2itos". Met)a pepas para !anar "le'ibilidad en caso de $ue (cosa rara) le diera por bailar, y como e"ica% medio para volver sobre recuerdos ya encontrados (no ms de cuatro, en todo caso), pero l se en!a2aba: lle!aba asta a decir $ue a ora s), verdad $ue estaba reconstruyendo su m)nima istoria. Lo del vmito era por$ue cre)a $ue as) los recuerdos subir)an a l, $uemndole la !ar!anta, c orlito del tiempo mal!astado. .ero esto nunca le dio resultado. -o bostec, "inal de la istoria, y l se me apart. 3io al!unos pasos y trope%ones y se tir al sue2o, bocaba&o. -o me "ui detrs si!uiendo su rumbo de %i!-%a!, y le bes la nuca. Con !anas de esa piel le c apoti cerca a las ore&as, al estilo moderno. El ronrone al!una $ue&a, pero yo &unt "uer%as, esto no es c ac a pac an!a para c ami%o, y lo "ui parando y l se restre!aba contra mis salientes duras, casti!adoras, "ue elevndose de la tierra con cara de idiota, y yo le daba nimos, a!u%n para apercollar, vamos, ponte duro bon!, y sin soltarnos nos "uimos contra la pared del "ondo, al lado del ba2o y la cocina. *ab)a $ue creerlo todo rpido, arremeter contra el acoso del sue2o. Me desembluyin, me abr) toda y cal%ones a"uera y l parado ante m), pun cataplum, viva C an!, intent reclinarse, uir de m), acomodarse me&or, tal ve%, pero yo no lo de&, ya conoc)a su pasado y a ora iba a !rabar en su cora%n un dato ms para su martirio, i&i, me le trep como a vara de premio, y como pude le "ui abriendo la bra!ueta, y yo pon)a la boca como trompeta, "rente a l abiert)sima, 1ser)a ertica la visin de mis am)!dalas? S), por$ue se le puso como vi!a, y yo $uise ba&ar por todo su medio, por toda la costura $ue yo podr)a separar para de&ar dos peda%os de carne doliente, y sin cerrar la boca "ui amarrando los talones en su nuca, y con la mano aba&o, traba&ndole, ay, la cara $ue i%o cuando me le ensart toda, $ue no $uer)a ms sucesos, $ue no $uer)a amores mientras no renacieran sus recuerdos, y yo: "cllate pic n", era todo lo $ue $uer)a mi son, con las manos estru&ndole la cabe%a y era yo la $ue empu&aba por$ue l cmo, estaba aprisionado, come&n, o"recindole sus "uer%as a esta bola !rande m)a, estos interiores de ecos pro"und)simos. El $uiso rodar por esa pared pero yo no pod)a, me abr) ms y me lo tra!u )nte!ro, ya no pod)a demorarse ms, ya no pod)a, bocinas, ida y venida de una pelota de pin!-pon!, ni2os $ue &u!ar)an a"uera: cuando
90

me re! yo ice un movimiento bestial de aba&o-arriba, y casi se lo $uiebro. .ens de buen umor: "le despescue%o el pato, mel como los uevos y le incendio el nido". Cmo ubiera sido eso. .ara a uyentar ese pensamiento me le desclav. El se $ue&, pero yo: "tran$uilo $ue ya pas todito". Mir acia aba&o y se me i%o e'a!erada la altura, pero salt !il como bamb, en la punta del pie. El se "ue rodando por esa pared, asta el suelo, en donde $ued con la mirada perdida, con actitud de muerto, como si acabara de ser desan!rado. Lue!o, no "ueron sino las $ue&as y reclamar a su mam. ",o se les acaba a los ombres su sustancia" pre!untaba yo en $uinto de primaria. "Se les acaba pero les dura me respondieron en recreo, a escondidas. #ienen un barrilito de un litro encima de la ve&i!a". Sonriendo, repensando mis per"idias, "ui $uedndome dormida, pero sin lle!ar a enrevesarme en nin!n sue2o. Era como una modorra de pura tonter)a y "lo&era de msculos y de esp)ritu. ,o era sue2o, ms bien !anas de no incorporarme. ,unca me !ustaron las pepas, aun$ue, ay, para el baile y el amor son colador total de pre&uicios, !acelas desbocadas en mitad de un campo de ca2abrava, bomba de las navidades. Cuando +ubn se $uer)a tirar al tres yo lo acompa2aba. Aprend) muc o con su miseria. Me ense2 el brillante misterio de las 45 revoluciones por minuto para un disco !rabado en 33, invento cale2o $ue de"ine el ansia anormal de velocidad en sus bailadores. 1Cmo, $uin "ue el $ue prob a ver cmo sonaba "Qu bella es la $avidad en 45, o Micaela se bot? Se debe aber cre)do un !enio ante el resultado, compositor ;elter Carlos. El 33 vuelto 45 es como si lo "la!elaran a uno mientras baila, con esa necesidad de decirlo todo, para $ue yaya tiempo de volver a decirlo 16 veces ms, y a ver $uin nos a!uanta, $uin nos baila. Es destapar el esp)ritu, no la vo%, sino eso turbio $ue se a!ita ms adentro, las causas primordiales para levantarse y buscar la claridad, el canto. Es volver necesaria y dolorosa cual$uier banalidad, por$ue ay Salsa, mam. Es apretu&ar es$uelas de msica, enrevesar pianos $ue ab)an arrancado en l)neas directas, embutir a los bailadores en una tercera realidad, en donde cantantes mac os an cambiado de se'o o son entes neutros, y bailar la irrealidad, a%otar los caballos enlo$uecidos, llenar de "iebre las trompetas mareadoras, des ilac ar como carne tro%os de msica salada y caliente, acer acopio de "uer%as, #ulia 6onseca, #ulia 6onseca, $ue el bailador piense: "Est dur)simo y
91

slo llevo 2 minutos. 1Cmo $uedar despus de media ora de canciones?". Msica $ue se alimenta de la carne viva, msica $ue no de&as sino lla!as, msica recin estrenada, me tiro sobre ti, a ti sola me dedico, acaba con mis "uer%as, si sos capa%, con"unde mis valores, ndme de "rente, abandname en la criminalidad, por$ue yo no s nada y de nada puedo estar se!ura, ya no distin!o un instrumento sino una e"lusin de pesares y re$uiebros y llantos al !rito erido, trans"ormacin de la materia en notas remolonas, cansancio m)o, amanecer tard)o, noc e $ue cae para alborotar los &uicios desvariados, peticin de perdn y pu!na de sosie!o. Sose!n, ma!n)"ica con"usi2a de nimos vencidos por 3 minutos de cancin: as) es el 45. - $ue lo bailen todos, los $uiero ver %apatiar sin esperan%as: $ue el ideal de la vida se redu%ca a dar un ta$uito ele!ante para cerrar pie%a, y esperar $ue colo$uen responsable melod)a. La rumba est $ue no puede ms. - miraba yo los diversos estados de la rumba: el a!otamiento, el despropsito de la pataner)a, los &ovencitos $ue arruinaban su "uturo en una noc e de e'cesos. - en el momento de perder todo valor ante los o&os de la amada e'clamaban, el imno de los pepos: "/Vale !(evo!", para caer a la media ora en cual$uier rincn, presa del arrepentimiento contra el $ue nadie puede, pero se re!odean en buscarlo, en sentirlo, sin saber $ue eso es lo $ue produce el cansancio mayor. Los or!ani%adores de la "iesta lo intentaban despertar con toda cortes)a, y l abr)a los o&os insultando al mundo. Entonces le colocaban dos buenas patadas y "uera de all) mocoso, y l pensar)a como los vie&os: "La vida no vale nada", y caminaba tres pasos contradictorios, alcan%aba a proclamarse superior a todo eso antes de caer al lado de un poste pensando: "Le dedicar mi vida al a&etreo, y el desorden ser mi amo. A ora durmamos". #iniebla pro"unda del entendimiento. Muc ac ito del Sur amaneciendo a la intemperie, olis$ueando y morboseado por los perros, vestido nuevo tra)do desde San Andrs por su mam, con un mar de sacri"icios. Se despertar)a despus de alber!ar, %umbando, el pensamiento de $ue lo estaban ac ic arrando al sol. Cuntas veces lo pens y cuntas veces poster! el momento de la despertada, el orror de lo $ue no lo!r olvidarse, la ver!(en%a de los ec os tan recientes. "Me estn derramando sopa irviendo en el pec o y en la cara": con este pensamiento abri los o&os: por encima del atro% dolor de cabe%a se daba un cielo blanco, en"ermi%o, y la !rasa le sal)a a borbotones de la "rente y le corr)a por las me&illas,
92

introducindosele por el cuello de la camisa, y l no alcan%aba a e'plicrselo, puesto $ue no estaba desabotonado, puesto $ue ab)a dormido as), apretu&ado y con corbata y maldito. 3io un brinco, pensando $ue tal ve% su concepto del mundo cambiar)a si lo en"rentaba de pie. 6ue peor, pues la posicin vertical indicaba una asuncin y un abismo. Entonces corri, pues el ombre $ue su"re (lo comprobar)a yo despus) se olvida corriendo de su esp)ritu. La casa de su novia no $uedar)a a ms de dos cuadras. #oc como un loco en esa puerta recin pintada y despert a todo el mundo (recin dormido) y pidi los mil perdones a su novia: "# lo sabes, e"ecto de la borrac era, a cual$uiera le pasa". Su novia, 5lan$uita, $ue ab)a sido arrancada de un sue2o placentero para encarar la "etide% de sus disculpas, le pidi a los ermanos $ue lo sacaran de all) a patadas. Mal le comen%, entonces, su domin!o. A se!uir corriendo. Con estas "antas)as animaba yo mis sienes, elaborando ya el reto supremo: yo ser)a el centro y el motivo de la celebracin, no su v)ctima. -o ser)a el esp)ritu de la concordia y el !oce sin "in. -o era el alma $ue le daba ori!en a su rumba, la novia de la rumba, la $ue siempre !anar)a, la ms !o%ona y asediada, la $ue se iba, inundada de cansancio saludable, a dormir las pocas oritas de los &ustos, y a arrullarme con los planes de la rumba posterior, la de esa noc e, la $ue per"eccionar)a el sistema. -o no iba a des!astar la rumba sino a llenarla de coronas, reinados de "rescura, y mi carne resplandecer)a de arreboles nocturnos, y mi pelo era la male%a encantadora, la mata $ue destella, con"unde, aturde y produce somnolencia, si no se cuidan. Mi pelo crec)a libre y poderoso, y a cada paso e'tra)do de la propia ra)% de mi cuerpo cobraba brillo tremendo. Crecer)a mi esp)ritu como un campo de mar!aritas en el csped ne!ro de la rumba salva&e, terreno pro ibido: el $ue arrancara una de mis "lores para alimentarse y cobrar vi!or en la bomba terrible, llevar)a del bulto, a la "i&a. Msica $ue me conoces, msica $ue me alientas, $ue me abanicas o me cobi&as, el pacto est sellado. -o soy tu di"usin, la $ue abre las puertas e instala el paso, la $ue transmite por los valles la noticia de tu unin y tu anormal ale!r)a, la mensa&era de los pies li!eros, la $ue no descansa, la de misin terrible, rec!eme en tus bra%os cuando me lle!ue la ora de las debilidades, escndeme, encuntrame re"u!io asta $ue yo me recupere, treme ritmos nuevos para mi convalecencia, presntame a la calle con "uer%as renovadas en una tarde de un collar de colores, y $ue mis aires con"undan y e'trav)en: yo
93

lu%co y di"umino tus aires, para $ue pasen a ser esencia tr!ica de los $ue ya me conocen, de los $ue me ven y ya no me olvidan. .ara los muertos. En el .ar$ue de las .iedras ocurri la ltima rumba en la $ue acompa2 a +ubn. -a no lo $uer)a a mi lado, ave de mal a!(ero, lo abandon a su suerte, $ue si!ui mala. Era $ue yo ya ab)a visa&iado a un lar!uiruc o de pelo muy indio y mentn prominente, al!o bel"o, de muc os tonos c illones en el vestir y !randes pasos. 3os veces bail con l, y le ice tremenda comprensin de compli$ues, y salsas raras, y $ued a%arado y con"undido con mi "i!ura y mi contoneo, y se "ue a respirar pro"undo contra una pared y a bo!ar a!uardiente y a re uir la cercan)a de los ami!os. -o me re)a de l dndole la espalda. A la tercera pie%a me i%o la propuesta: ".elada, 1no le caer)a bien un d)a de sol, Salsa y emocin ma2ana $ue es domin!o insoportable de ciudad'?" "-o no di!o no a nada", respond), sin mirarlo, pensando $ue esa noc e ni si$uiera iba a ayudar a +ubn a sacar el e$uipo. El ombrecito descontrol sus pasos. Me le separ, a la espera. Volvi sobre m) y me i%o dar vueltas or!ani%adas. ,o ablamos ms. Supe $ue no ac)a otra cosa $ue repetir mentalmente mis palabras: 1cmo era posible $ue resultara tremendo "s)" de una sarta de ne!aciones? Cuando se termin la cancin $uiso volver al mismo sitio de su pared, pero lo encontr ocupado. #rope% al otro mancito y busc pelea. Como su oponente estaba solo, sin ami!os, lo ec aron a las patadas. Lue!o le dieron palmaditas a 5rbaro, $ue as) se llamaba, y le recomendaron cordura. El respond)a a todos esos cuidados con a!uardiente. .udo averi!uar re"erencias m)as, y le abr)an dic o: "Anda con cuidadito $ue se trata de pelada viv)sima". .ero no pre!unt nada. 5eb)a, y cada ve% $ue yo lo permit)a, me miraba a los o&os. Me re) al pensar $ue si la msica no estuviera a seme&ante volumen ni "uera as) de brava, l podr)a acercarse a m), besarme la mano, enumerar !entilmente sus planes para conmi!o, limpiar con la puntica de su pa2uelo blanco un sucio en mi o&o, soplrmelo con ternura, cru%ar la&nerna, rendirme su istorial, pedir el m)o sin apresures, lle!ar a acuerdos placenteros. .ero depend)amos de la msica, y en mitad de ella, la cosa era a los !ritos. Me le situ "rente a l en dos bailes $ue me ec con un mancito asta desanimado, y casi lo vuelvo loco. Comen% a temblar y lue!o a darle patadas a la pared. 3e nuevo vinieron y lo calmaron. A todos les i%o !estos de $ue ya, de $ue todo bien, y si!ui bebiendo y mirndome. Lue!o llam a dos, los ms ami!os. Al!o les dir)a de m), puesto $ue vinieron, uno
94

lan!aruto y el otro reve!ido, se acercaron al ltimo mosaico de mi bailoteo y me di&eron al o)do con muc a cortes)a: "Se2orita, 1ser)a tan amable de salir al par$ue a cambiar dos palabras con 5rbaro, nuestro buen ami!o?". -o acced), bon!ando los pisos. Con el bon! se a!ita la mente. Sal) imperceptible, pero respetada, comentada, la pelada del $ue pone la msica. ,o me permit) re$uiebros por el +ubn. -a ab)a tenido su vomitadita, mi deber estaba cumplido. Sal) a la luna ma!n)"ica, la $ue me acompa2a cada ve% $ue le a!o $uite li!ero a la msica. En el par$ue estaba 5rbaro, rodeado de ni2os del barrio, nin!uno mayor de 12 a2os, rodando un 5ar$uisimeto. El ombre camin acia m) y detrs se le "ueron todos los ni2os y se pararon muy trabicos, a mirarnos con los o&os muy abiertos. Contrario a lo $ue yo ab)a pensado, 5rbaro lo!r caminar en implacable l)nea recta (adonde lo vea %i!%a!uear le doy la espalda, y olv)date), y cuando me abl, de su boca sal)a un per"ume de ma!nolias. A!radec) su correccin con cerradita de o&os y to$uecito de me&illa en su pec o. El suspir (los ni2os tambin), pas su mano derec a por mi cabe%a y me i%o sentir el a!itado cora%n $ue le daba rdenes, abl: ".elada, ya es muc o de estarla viendo. Quiero mostrarle mis dominios, por$ue estos no son. Mi "uerte est en la ltima llanura antes de las monta2as, en donde se da el !uayabo y el lulo venenoso. All) no nos "altar la Salsa, ni los !rin!os come on!os, de los $ue, con toda modestia, soy e'perto ba&ador". Ser)an las 6 de la ma2ana cuando sali +ubn con un color en la cara $ue uno pensar)a $ue dentro de l &ams ubiera amanecido. -o lo mir, rosadita, desde el par$ue, obteniendo color de mi acompa2ante, $ue me pasaba una mano por la cintura, y detrs los ni2os, de o&os !randes y viv)simos a esas oras del abandono y rodando otro 5arbuco. "El Ma2ana%o", como le dec)an, el $ue me&or cabe, el $ue levanta el velo y lo prepara a uno para las penas del d)a, y yo pens: "1tendrn estos ni2os la misma ener!)a m)a?". 6ue lent)sima la accin de +ubn, sacando l solo, cada uno de los inmensos parlantes y el complicado e$uipo de ampli"icadores y avispero de cables $ue ven)a detrs. ,o se a debido sentir bien sabiendo $ue yo med)a y memori%aba cada uno de sus movimientos, para olvidarlos oritas despus, en nombre de mi nueva compa2)a. 5rbaro lo miraba con una sonrisa torcida. Menos mal $ue +ubn estaba muy atareado, por$ue si no, 1 acia dnde abr)a podido mirar? Las piernas
95

no le "uncionar)an al ritmo normal, a la "i&a $ue se trope%ar)a y yo no evitar)a la burla: los ni2os tal ve% s), pues al "in y al cabo ve)an con respeto al $ue les ab)a tra)do la msica. 6inalmente, +ubn compar su estado de nimo con la claridad ante l del d)a, y apesadumbrado an ms por el resultado i%o borrosos movimientos con el bra%o para despedirse de m). 8usto era $ue se atreviera a en"rentar mis o&os. -o le sonre) como deb)an acerlo, en anti!uo, las esposas nobles y acendosas a sus esposos marinos $ue %arpaban acia la muerte. Mont en el ta'i, solo y sabindome en re"inadas compa2)as. -o no lo $uise ver ale&arse, para $ue su triste "i!ura no $uedara dentro de mi pensamiento como una l)nea recta, pun%uda en las ma2anas. - no lo volv) a ver &ams. Supe $ue se mat despus de co!er la mala costumbre de estarse dando de cabe%a contra las paredes. Que nadie e'ista si yo no doy el pase, el consentimiento, de $ue se pulvericen apenitas el lector voltee la p!ina. El persona&e no e'iste si yo no le rindo mis "avores. Si se los reten!o, no tiene ra%n de ser, nanay cucas. 1Qu es lo $ue tiene mi son? Saber $ue los otros se pierden mientras yo corr)a, libre como nin!una, por ese .ar$ue de las .iedras, y mi pelo robndole los me&ores colores a los anturios y crisantemos de la ma2ana, y 5rbaro detrs, re"rescndose en la estela de&ada por mi cuerpo, y los ni2os participando en ese aire limpio, pensando $ue ellos no ab)an tenido in"ancia (antes de los 10 les vino la msica y la dro!a y la con"usin y la de&a%n y la descon"ian%a y la "alta de amor) pero $ue nuestra &uventud iba a ser eterna. 4 , el rosadito indio de mi piel: all) pod)an estancarse ellos, y no crecer, y no incorporarse a la produccin, inmortales en el ocio, no pretender otra actividad $ue ablar como los mayores y asistir, resi!nados, a los colores $ue uyen del rostro para dar paso a los semblantes amarillos, le2osos, de $uienes viraron su rumbo natural. -o les iba transmitiendo la cancin $ue ms se me ab)a $uedado de esa noc e, la $ue me ab)a penetrado la unidad sellada: "Cambia el paso o se te rompe el vestido", y ramos una "ila de orden decreciente en cuanto a la intensidad interior y estatura, y yo pensaba en sus cabecitas averiadas tal ve%, con respiraderos, una "ontanela abierta de nuevo por el e'ceso de los alucin!enos, bron$uios en el cerebro y uecos atro"iados en el descon"iado cora%n. /.ero $u iba a ser ora de pensar en eso! 5rbaro ya me invitaba a tomar el rumbo del e'tremo Sur, ms all de .ance, riberas de la cordillera, =amund), le !ustaban las salsas por
96

esos lados, re!in uni"orme, cmo es $ue te pienso, re!in, y no estoy, cmo "ue $ue te de&aste descubrir as) de una, me encerraste en el descubrimiento y me de&aste "uera de ti, re!in so"ocada por los miles verdes, 3iosa del desierto, no escuc aste mi cancin. Apropiado es in"ormar $ue no en"rentaba problemas de subsistencia de nin!una clase. 5rbaro viv)a en un taller de artesan)as pero ni traba&aba el cuero ni el barro ni ac)a nada: creo $ue un primo ermano suyo era uno de los due2os del taller: 5rbaro le ab)a salvado la vida en La 5ocana, y entonces lo de&aba estar, y todos acindole buenos o&os y a m) o&itos mordelones $ue no me preocupaban. "Es mi pelada y la respetan", ab)a dic o 5rbaro. Entonces me llenaron de collares, bolsos, blusas de los ind)!enas, y as) ataviada me volv) con olor y sabor de tierra y tripli$u mi ardor, pues con mi amado nos manten)amos .ance aba&o, 1 aciendo $u? 5a&ando !rin!os. As) conse!u)a 5rbaro el merco, y le !ustaba la accin. Eso no era sino descender del "5lanco y ,e!ro", recibir el primer "ueta%o de seme&ante sol en la amplitud, y ya le entraban a l las !anas de violencia, y "i&o $ue a las !anas le se!u)a la locali%acin: !rin!os rubios, pero no de color como el m)o, no: lo m)o es man!o maduro, lo de ellos tri!o $ue sec el sol y ebra deste2ida. - a m) tambin me daba rabia $ue "ueran tantos y tan sonsos y $ue vinieran a esta tierra a encontrar los pecados capitales a precio de reali%acin. ,o era sino verlos y entrarme el a!ite de ponerles la mano, pero $uin nos viera, $ue pare&ita ms adorable mientras nos acercbamos, ay, todos sonrisitas y balanceos y asta di"icultad de caminar encima de las piedras, tanto, $ue nos llov)a la ayuda de los !rin!os: "Se2orita", y yo: "ay, $ue pena", y 5rbaro: "Qu &oven ms amable. 13e $u pa)s viene?". "Amrica", secamente. 1Amrica? .ero si la pisamos, 1no? 14 es $ue se re"iere usted al e$uipo de "tbol? 1Se est burlando de m) o $u? All) solamente re)a yo, movimientico $ue era como una sucesin de estornudos ricos. .ero el !rin!o se $uedaba muy serio, no entend)a, y le ba&aba volumen a la !rabadora de cassettes. ",o, 1por $u? El (oc) ay $ue escuc arlo bien alto", ob&etaba 5rbaro y plan, mano al botn de sonido, dedos de seda y tremenda sonrisa ba&o ese sol maldito. "1S) o no?". "S)", acordaba el !rin!o, y ya era $ue miraba a todas partes pero con $u ob&eto si yo ac)a e'actamente lo mismo, comprobando $ue no ab)a un alma en los alrededores, $ue
97

estaba le&)simos de su casa y completamente desamparado y casi $ue a la "i&a todo on!o en esa $uietud mortecina de la una de la tarde. .ero 5rbaro no e'plotaba an. Se le pon)a de acuerdo con todos los !ustos, y el !rin!o dec)a: "Claro, me !usta Colombia por los bellos paisa&es y la simpat)a de la !ente (peladitas lindas para ense2arles el misterio del c ute) y por$ue se consi!ue mari!uana y coca)na baratas". "S), las mu&ercitas dec)a 5rbaro. A cul ms se encandelilla ante cual$uier !rin!uito." "E&em, me llamo 3ino." "1- por $u se viene tan solo asta ac, 3i2o, no sabe $ue esto est pero es coc ino? .uede ser peli!roso, 1sabe? Muc o delincuente." "Imposible. .ero si yo no e visto sino armon)a en este pa)s. - ven!o muc o a estos para&es. Siempre encuentro on!os, y no creo $ue nadie se atreva a mirarme "eo con esta pa% y este amor $ue llevo adentro." "1A no? .ero yo cono%co a la !ente $ue no le !usta ver tanto !rin!o, 1sabe? 1Muc os on!os?" "S), muc os, una belle%a, sobre todo reyes." "1-a todos en el crneo?" "En el cerebro, s), /pa"!" "3ebes tener el crneo como un colador. - no te da ver!(en%a $ue te vean las vacas y $ue piensen, con pan%a, bonete, librillo y cua&ar: '1b)pedo comemierda?" "Cmo." "1Cmo se $uedar)a usted si esta peladita, tan linda $ue es, le mandara la mano a la !rabadora?" Entendiendo a medias, creyendo $ue le estbamos era pidiendo prestado el aparato, intentaba cedrmela suavemente: pero yo romp)a de un tirn, trac, toda la &usti"icacin de la cortes)a y %as, cortaba el volumen para $ue, en el repentino silencio y el mu!ir del r)o, $uedaran ese par de o&otes, comprendiendo contra relo&, sin otra v)a de acceso a nada $ue el terror sbito. *a podido salir corriendo si 5rbaro no le da un coda%o en la nari%, rodilla%o en la boca del estma!o, tapona%o en la sien, y al suelo. Entonces, nava&a en mano: "#e vamos a matar, !rin!o". ",ooooooooooo". "1A $ue s)?" "1Qu $uieren? 1La !rabadora? 13inero? #en!o muc o." E intentaba pararse, pero sopapo y otra ve% al suelo, san!re sobre el pasto seco. ",ada de pararse "rente a nosotros. A sacarse todo de los bolsillos pero desde all aba&o, como debe ser !o%aba 5rbaro
98

, respetndonos a nosotros $ue somos los due2os de la tierra." - eso no era sino manos a los bolsillos, lue!o un "a&te de los $ue s) valen $ue no le cab)a en las manos, y 3 metros de perico, cido, y 5rbaro: "0rin!o bruto, 1cmo es $ue andas tan car!ado?" - otro !uama%o, por animal. A$u) el !rin!o sollo%aba: "1Qu ms $uieren?" -o ya embolsicaba el bot)n, menos el cido, $ue lo arro&aba al r)o, ima!inando tal ve%, un nadador desprevenido abriendo la bo$u)sima para tomar aire despus de la prolon!ada %ambullida, tra!ndose 3 de los 14 cidos, y ms vale $ue tiemble el "irmamento ,.. "6uera con esa camisa tan c vere mandaba 5rbaro. con esos bluyines evis. El !rin!o no atinaba a medir el tama2o de la o"ensa ni a $uitarse todo a la par de las rdenes. ".ero antes tenes $ue $uitarte los %apatos, !rin!o bruto". Lue!o, perple&o, sostenindose con )ndice y pul!ar, 5rbaro rene!aba, con asco: "A $uin le van a servir seme&antes !uamas. M)nimo $ue son talla 48", y %uuuuuuuuu%, al r)o. "A ora $uitndose esos pantaloncillos de !uevn y a $uedrseme en puro pelotis, &ovencito, para $ue aprenda a $ue las cosas son duras en este pa)s". ,o lo de&bamos all), llorando en medio del llano. Lo arrastrbamos asta el r)o. Al otro d)a leer)amos $ue ab)an encontrado un !rin!o insolado (o c i"lado por las dro!as) asta el punto de va!ar desnudo, buscando la salida a <ali, y $ue en esas condiciones se ab)a topado con 2 e$uipos de "utbolistas, y $ue los 22 lo ab)an umillado, usado y abusado. "En psimas condiciones mentales tomar oy el avin a Miami, en donde sus padres lo esperan con los bra%os abiertos". Sal)amos "elices, revoloteando, a emborrac arnos en el primer 9ios9o de cerve%a y "ritan!a $ue encontrbamos, asta $ue el sol se und)a en las monta2as y nosotros le nac)amos a la noc e recin ec a, cayendo al .ar$ue de las .iedras a contar nuestras a%a2as. /Ay, ya no vuelven esos d)as! .ero no importa: atrs se $uedan, y son la nica dic a de mis mediod)as. Lstima no tener ya nadie $ue le a!a compa2)a a mis siestas. Lstima $ue oy est tan solitaria. .ero crece la noc e, se alebrestan los nimos, $u bueno es, y yo avan%o en mi relato, y no $uiero $ue nadie llore si yo me muero ma2ana. 4&al concluya antes de la madru!ada: ser)a demasiado desubi$ue en"rentar el d)a sin aberme e'puesto a la ne!rura en la $ue yo, como es usual, relampa!ueo, seme&ante a ese vie&o: "Lucerito, $ue por $u a perdido sus raros encantos / en la tierra / all) a lo
99

le&os / se escuc a su llanto", $ue #ico y Carlos . ileas y todos ellos se turnaban para bailar conmi!o en las "iesticas de ace muc o tiempo, ni2os $ue ramos, no a!o caso de esos tiempos, y $ue no me d crdito el lector si ablo de triste%as. Ima!ino, al ritmo $ue corre mi pluma, cmo el r)o ra$u)tico, le&os de m), se renueva y se platea encima de las piedras. Un r)o no tiene edad, y mis andan%as abrn encontrado a$u) una estacin, pero no el "inal. Que el lector me si!a contento. -o aparto pensamientos del estilo: "1Qu ser de m)?", y recolecto mis "uer%as, y descubro palabras olvidadas, $ue son tantas, con"undidas, tal ve% ante un pare&o $ue me i%o pasar por penas penitas antes de poder co!erle el paso. 6uera de las ba&adas a los !rin!os, nuestra e'istencia era de lo ms pac)"ica. 4)amos cassettes en el par$ue, y cuando via&bamos en auto nos ima!inbamos, al atrapar el campo de transmisin de muc os radios, $ue tra%bamos l)neas de sonido en el aire caliente. ,adie nos recriminaba $ue nuestra especialidad "uera ba&ar !rin!os, y nin!uno de stos se permiti vendettas. - nunca robamos a un "vecino", como les dec)a 5rbaro a los paisanos. Vuelvo al par$ue, pero para contar una partida. Ser)an las 7 de la ma2ana del primer lunes de diciembre pasado, y nos alistbamos, relucientes y admirados, a nuestra e'cursin. Los ni2os se ab)an levantado muy temprano (lo cual no era su costumbre, pues eran adictos al noctambulismo) para darnos buenos nimos, torcernos y despedirnos. El cielo estaba de un tenebroso color lec e, y alber!aba luna y sol en cada e'tremo. - a un metro de la tierra ca)a o crec)a, no lo s, una capa de bruma ro&i%a, y $ue uno ten)a la impresin al caminar, de $ue la piel repel)a el contacto con ese aire especial, eri%adera y ras$ui2a. .ero 5rbaro ab)a $uedado muy impresionado con el aspecto del d)a, al $ue bauti%, a la li!era, de "Incre)ble". ,o se e$uivocaba: eso ya lo &u%!ar el lector. Entonces me par del csped tan suave, dispuesta a todo aun$ue bastante intran$uila. Uno es como un nido abandonado en donde busca re"u!io el pa&arito merodeador de la triste%a. #riste%a y peli!ro: eso era lo $ue preve)a y tem)a. - como si dos monta2itas (reduccin a escala de las rodillas de ne!ro $ue ve)a tiempos atrs, desde la ventana de la casa de mis padres) c ocaran dentro de m) cada ve% $ue daba un paso en medio de esa capa de aire ro&i%o y meln. En silencio caminamos asta la calle 15 "rente al *ospital 3epartamental, -o me amarr una pa2ueleta espa2ola al pelo
100

y $ued lind)sima ba&o ese contrapunto de sol y luna en el cielo blanco. Con movimientos precisos abordamos el bus de #ransur, y al ver $ue todos los pasa&eros eran ne!ros yo sent) una in$uietud rara, una especie de enso2acin racista, y pido perdn cuando lo di!o. Se me i%o $ue via&bamos envueltos en una nube ne!ra. 1Ser)a casti!o a este pensamiento la serie de sucesos de ese d)a? .ero los moroc os nos miraban divertidos, totalmente rela&ados por las oleadas de calor $ue iba atrapando el bus en su recorrido y concentrndolas, en un revuelo, entre las cabe%as y los cuellos de los pasa&eros. #ampoco me sent) muy bien, cuando tres radios comen%aron a transmitir, como un con&uro, la misma cancin: Ala-lol-lol lal-lo-lol lolalala-lalal oi!a mi socio oi!a mi cumbia $ue voy en cama-cal alala-lelelee lolo-lol ep)lame pa los ancoros como le !iro este but)n !ua!panc ala-lol-l-o-oo-la oi!a mi socio oi!a mi cumbil, le voy a encalamacal lee-lo-la-alolo-lo lol ep)lame pa los ancoros como le !iro este but)n !ua-!uan-c cuando mi mene era un c i$uit)n y ya empe%aba a rodar pac itum &amercoyando y no me pudo tirar pall pall oye-l ala-le-le-loo lololololololol y el nic e $ue "ac a rumba aun$ue ni2a bien tullida cuando varan a la pira lo altare la arac el nic e $ue "ac a rumba e-e-e-e-e cuandoro si $ue le enco!e lo altare la rarac ay $u ni2a bien tullida lo altare la arac y-yy-y-y-y $ue ina $ue ina la noc e lo altare la arac al nic e $ue "ac a rumba lo altare la arac el nic e $ue nic e $ue "ac a rumba e-e-e-e-e-e-e-ee c in"anc um &amercoyando lo altare la arac mira cmo nos mira cmo nos mira cmo nos co!e la noc e lo altare la arac e-e! el nic e $ue "ac a rumba pero mel pero mel nos co!e la noc e lo altare lo arac yevere ca)n yevere ca)an yevere ca)na la noc e lo altare la arac aun$ue ni2a bien tullida lo altare la arac pero ca)na ca)na nos co!e la noc e lo altare la arac mira macoc mira macoc mira macoc ma-co-c lo altare la arac el ne!ro el ne!ro $ue monta coc e lo altare la arac . - el tra$ueteo del bus y el %umbido del aire irviendo al ser partido en dos, y las ruedas como empantanadas (pero no, por$ue avan%bamos) en el as"alto $ue ms bien ser)a melcoc a, y cada una de las barras y los "ierros como sartenes irviendo. - los ne!ros sudando bano y platino, collar de perlas, las camisas blancas como con "an!o deba&o de los bra%os y en las espaldas, "rente y narices brillantes, !o%ando serenos, de $ue se avan%ara, pues as) no abr)a sopor, no se sucumbir)a el abra%o del calor, y en ese clima
101

estaba la &usti"icacin de su ra%a, y en los pastos an verdes a pesar del sol inclemente y traicionero. #odos sonre)an ante la cancin, como si les comunicara un mensa&e secreto de rebelin y tra!edia. - a m), la insistencia en la noche de la cancin me produc)a como una desavenencia con todo, especialmente cuando apenas empe%aba el d)a para nuestras canciones &uveniles. Entonces vinieron otra ve% a m) anti!uas im!enes de despertadas a travs de la veneciana. - me invadi, repentinamente, la ale!r)a; slo $ue no era "resca ni me produ&o movimientos ni moris$uistas sino como una actitud de espera. Ale!r)a de en"rentar ese nuevo d)a cru%ando el Valle, mientras mis padres, al otro e'tremo, se ir)an levantando apenas, mirndose a las nuevas arru!as y a colocarse inmviles, deba&o del c orro de a!ua irviendo. El bus cru%aba el Valle a toda velocidad, pero la prisa de 5rbaro le !anaba al ve )culo. "Una buena dcada dec)a, un !rin!o !ordito, de !a"as, bien peludo y me&or vestido". 3e&amos atrs las modernas urbani%aciones, los cole!ios de ricos, los molinos abandonados: ruina de la "iebre de arro%, los campos de ciruelos y ca2a y !uayabos a!rios, pero a 5rbaro le iban pudiendo, en medio de ese !rupo de !ente oscura y tran$uila, su "uria. Era $ue no ab)a podido encontrar otra actitud ante la vida. 3esde los d)as de la primaria no i%o ms $ue participar en cuanto tropel ab)a. 6ue mascota de las !randes pandillas, en las pocas de Ed!ar .iedra ita y 6ran9 y el Mompirita. Estuvo presente la noc e $ue los de El :!uila mataron al pobre peludo en el Centro de mis 60s: los conoc)a, sali con ellos. - a ora $ue las cosas se ab)an calmado, en la super"icie desembocaba su violencia en los !rin!os: yo no le ve)a problema a eso: era conveniente, un "avor $ue se le ac)a a la sociedad, y me abra%aba a l en ese bus. Ante la ausencia total de viento, a nuestras caras no lle!aba otro $ue el e' alado por el carburador. Cuando el bus lle! a =amund) todos los moroc os se pararon a un mismo tiempo, y nosotros los se!uimos, instintivamente, para no $uedar "uera de los alcances de su msica. A m) nadie me di!a $ue estuve a$u) primero o $ue yo ten!o dinero o soy ms blanco $ue t. Caminamos despacio por el pasillo de ese bus, abstenindonos de tocar al!n metal, y ba&amos al polvo ro&o de =amund) y a un ardor todav)a mayor en el aire, con c illido de p&aros enlo$uecidos por el estan$ue en $ue se ab)a convertido el cielo. Los moroc os se dispersaron por el par$ue central, caracteri%ado por una "uente sin a!ua, res$uebra&ada. 5rbaro ac)a trato con un alemn para $ue nos transportara
102

en jeep asta el sitio llamado "1S)? .alla". Lo i%o por 20 pesos. "1S)? .alla" es un balneario y bailadero a orillas del r)o 8amund), desde donde uno puede lle!arse, pre"erentemente a pie, asta los r)os El 8ordn, El #urbio, El Estrelln, El Claro, El 5ueno, El ?umbn, El Co&eco&e, El +ene!ado, r)os todos de buenos y peli!rosos c arcos, y todos dndole "orma y vida a su respectivo vallecito, bellos y "rtiles, se!n decires. La opinin $ue yo ten!a de ellos me la reservo por el momento. ,osotros caminamos acia el ,oroeste por un sendero sombreado por acacias, buscando el $ue llaman Valle del +ene!ado. La lar!a caminada entre sombras amain nuestros nimos, pero se!uro nos malacostumbr para la visin $ue nos esperaba, pues, de ec o, al cru%ar el puente y $uedar "rente al valle, yo $uise retroceder ante seme&ante claridad y ordenamiento ms bien anormal de la poca ve!etacin. .ero 5rbaro me a!arr de un ombro y me obli! a mirar de "rente. El valle del +ene!ado era de "orma circular, con una li!era depresin acia el Suroeste $ue indicaba, tal ve%, un sendero, un paso acia otro valle. 5a&o a$uella luna y ese sol, el csped, pare&o a no ser por la proli"eracin de dormideras, parec)a un con&unto de liblulas enlo$uecidas mal!astando su ener!)a de d)a, y como el r)o $ue le daba nombre a la re!in era muy correntoso, su sonido contra las piedras ne!ras y las orillas de barro ro&o encendido produc)a la impresin de $ue todo el csped se moviera sin avan%ar, como un nauseabundo respiradero de olas. Cosas raras trae mi mentecita. Arbustos en"ermos y espinosos en "orma redonda eran los verdaderos abitantes de la re!in. .ens, casi con orror, $ue en caso de no poder resistir el sol no abr)a oportunidad de !uarecerse a la sombra: a no ser $ue uno emprendiera carrera de 2 9ilmetros en contra del rapid)simo avance de la insolacin, asta una ceiba ma!n)"ica, muy &oven, $ue se daba (y daba sed mirarla) en el primer promontorio de las monta2as, en donde ya las cosas eran de otro cantar: "resca ve!etacin, "elicidad de los p&aros, todos los "rutos del trpico multicolor. Colinas amarradas al valle en ra)ces de tierra muy ro&a, como eridas san!rantes, $ue iban creciendo cual una inmensa ena!ua almidonada asta ir "ormando el "aralln $ue se tra!a las almas y los aviones, primera muralla de monta2as en la dura v)a al mar, coronada por un pico en "orma de cabe%a de cndor, con pico y todo. 1.ico en "orma de pico? - el a%ul, pro"undo e inmvil lo a"ilaba muc o y le con"er)a como una "uria y una prisa. 1Ilusiones m)as? ,o, la impotencia de la
103

monta2a empe%aba como a salir de reposo, pero dormitaba an, las alas ple!adas sobre su pec o. Me a!obi, al "inal, tener posada la mirada en seme&ante altura. .uedo decir $ue contest con per"ecta l)nea recta, mirada vertical asta el arbusto $ue crec)a en el mismo centro del valle, ro&i%o y mayor $ue los otros, anti$u)simo y presidiendo el orden de los surcos concntricos en $ue estaban sembrados los dems. /4 rida ve!etacin de orden e'acto e intil! 4sadamente ab)a ba&ado la mirada desde la "rente del cndor asta el centro de la tierra $ue yo pisaba. Al!o tembl, o tembl la tierra por$ue el cora%n de uno de nosotros temblaba. C an! #aveni. 3iosa "emenina de la artima2a y de la ven!an%a, diosa enredadora, no me desampares en los peli!ros, concdeme tu espada, con la $ue $uiero vencer. Cuando ba&aba en l)nea recta tra%ando corte meridional a la monta2a con mi mirada, vi, al "inal de una cadena de colinas en "orma de senos, la casa semi-destruida de don 8ulin Acosta, desesperado poeta verbal $ue alcan% cierto renombre en la ciudad y $ue opt por el anacoretismo y despus por el alco olismo en las monta2as; "amoso por$ue le abr)a las puertas a todo monta2ista cansado, trepador y perdido. *asta $ue una noc e sali por esas mismas puertas como alma $ue lleva el diablo, a perderse en las monta2as ba&o una luna embravecida. La casa ab)a $uedado des abitada (dec)an) por$ue asustaban. .ens, como por no de&ar, $ue se podr)a "pe!ar una subidita" si el d)a iba a durar todo lo $ue la retrasada posicin del sol presa!iaba. Es de anotar $ue la casa de don 8ulin, llamada "Colina ,ovena" $uedaba en el ltimo escaln: un solo seno y moc o, adems. - precedidos tambin en cierta "orma por el arbusto principal, casi $ue inmviles en su "eli% dis!estin, 14 vacas manc adas de blanco o de ne!ro. La deposicin era abundante y estaba "resca y "lorecida. - alrededor de las vacas, si!uiendo un monomaniaco recorrido en c)rculos y sin apartar la vista del suelo, a!ac ndose a cada rato para reco!er on!os con pes$uisas, una pare&ita de !rin!os. Entonces acia all avan%amos. 1Qu ab)a sido? 1.or $u, por $u ese miedo? Un cuerpo de mu&ercita tan &oven como el m)o, pero desnudo, asolado y a!arrndose de mi cuerpo. - eso $ue yo corr)a. -o u)a por esa tierra in"eli% y ella, menos "uerte, u)a trepando por mi cuerpo. 1Qu ab)a sido? Una nava&a empa$uetada en san!re. 1*ab)a un cuerpo tendido all), al lado del arbusto, un cuerpo ya sin vida, arru!ndose ba&o el sol? 1- $u pisaban, yo, mis pies
104

desnudos? 13ientes umanos, dientes de mar"il? 1.or $u no de&aba de llorarme ella a mi cuerpo, cundo acabar)a 5rbaro? 1.or $u no ascend)a el sol, por $u se ab)an suspendido las oras? 1.or $u me&or no corr)amos? "+elo& no mar$ues las oras", pens a oritica, escribiendo: "no ten!o por $u ocultar nada. Mi conciencia es un velo suspendido." "/*ola!", di&imos a coro, con la me&or, la ms dulce de nuestras sonrisas. El !rin!o result e'acto a como lo ab)a $uerido 5rbaro, y su ami!uita era linda, mamacita, desde $ue la vi. ,o !rin!a del todo, e'plicar)a: ".uertorri$ue2a". Viv)a en Miami, ablaba espa2ol per"ecto, por eso era $ue sonre)amos doble, triple, como cuervos locos. Se portaron sin nin!n temor por$ue, se!n ella: "*ab)amos aparecido como una prolon!acin ms del espacio", y me sonri como con aventura y "ilito, para indicarme: ".erdona si me descac o en el curso de la conversa: es $ue estoy bastante locuesna", y yo la miraba "i&)simo y sabrosito a los o&os y al rato ice, por &u!ar, un movimiento circular con mi cabe%a para indicar sin mentir el !radual crecimiento de sus pupilas, pobrecito el verde de tus o&os. - a ora ella corr)a por mi cuerpo, 1para uir de s) en mi cuerpo? -o tambin u)a, me $uer)a perder, pero ambas u)amos en vano. .ara uir en serio le abr)a tocado a uno arrancarse la cabe%a. Ante seme&ante cosec a, "5onan%a", 5rbaro se sinti lucido para el "deunasola", y se meti por el tema de los on!uillos, $ue lo enervaba. 1*ab)an comido muc os? "Siete cada uno". "Esa es la base di&o 5rbaro. El nmero ma!istral y m!ico". - pens: "de malas !rin!o, te voy a da2ar el via&e, te va a ir mal, muy mal". - di&o: "+ico, 1cierto? Sentirse como sin uesos y sin piernas, vinindose en racimo, en un clima' perpetuo". - pens; "no se an debido internar tanto. Al menos no ms ac del puente y la c ami%ada. .ero ac en donde se dan los Queridos M)os. A nostal!ias $ue me entran de mis incursiones. A , pero no $uiero volver a la ciudad en las mismas ba&adas. Antes pre"erir)a el via&e de un solo pasa&e. ,adie los va a o)r en caso de $ue pidan au'ilio". - di&o: "Lo me&or es $ue sale !ratis, 1s) o no? Apuesto a $ue no an !astado ni los 20 de los pobres pesitos para venir ac, y a ora a$u) me los tiene, sin ambre y coscorroneados en mitad del para)so". - pens: "para)so perdido, si $uers saber", dicindolo.
105

El !rin!o entendi pero no entendi $u actitud poner. A 5rbaro se le ab)a ane!ado la mirada. -o, sabiendo $ue pronto se dar)a la de pata y pu&a, me permit) dos deditos en apartadas !oticas de sudor de ella, y sonre), creo yo, muy lindo: una !tica en la ra)% del pelo y otra arriba de los senitos. Ella sinti un a!u&ereo de cosas ricas y me a!arr la mano de lo ms descarada y cual$uiera dir)a $ue $uer)a descascarar los labios (muy secos) de tanto mordrselos, %a"atera. -o dese $ue 5rbaro no comen%ara an con la violencia. .ues ya dec)a: ".uro producto espontneo, or!a-nic)simo, asta ve!etal, mi sabotiado !eneral, y todo !ratis, $ues lo pior. ,o, 1pues sabe $u? Lo $ue icieron bien "ue en venirse temprano. .or$ue ms tarde se empie%a a llenar la re!in de la tropa torpe de los on!"a!os. Lle!an a las cuatro de la ma2ana para poder alcan%ar la babita de la corte%a, vestidos de blanco y otras mariconadas. Lo $ue ms me saca la piedra de esa !ente es su pende&a actitud resi!nada". La pelada linda, Mar)a lata 5ayo, $ue se llamaba, meti la mano en su bolso indio (idntico al m)o, ya ab)a celebrado la coincidencia) y me di&o: "A $ue no adivina lo $ue encontramos", como con tonito de bo!otana, mostrndome una pare&ita de on!os anudados en el tallo, /ay, $u lindos, $u ternura!, y: "Mire, son mac o y embrita": el mac o ten)a clara y serena "orma de pip), y la embrita de campana, toda color piel, y 5rbaro se enrosc y puso los o&os temble$ues diciendo: ".are&itas as) son, para $uien las devore, pacto de unin en contra de la Amiba del Cerdo". - ella me propuso: "1,os la comemos las dos?". - yo re), ima!inndome la estampa: yndonos encima de 5rbaro y del !rin!o !ordito, ambos ba&o la accin se'transmutadora del violento 45, y nosotros dientes pelados para la buena !rasa, la dulce y espesa ba&o ese sol. .ara &usti"icar la risa acced): partimos la pare&a y ella se $ued con la embra. -o despescuec al mac o. Me supo a tierra babosa y aromtica, y me dio la impresin el surco doloroso $ue de&aba al descender por la !ar!anta. Ella comprender)a $ue era mi primera ve% (1no lo cree el lector?) y sac del bolso un termo con &u!o de limn elado. As) se!u) masticando on!uitos con la ms intensa "rescura. Com) ms de 12, a cuentas perdidas. - 5rbaro me estuvo mirando todo ese rato con cara de reproc e. -o termin por subir los ombros en !esto de independencia y de a m) $u. Entonces, en accin repentina, me dio la espalda y dar)a $ue, tres pasos acia el arbusto principal, se inclin ante una bo2i!a "resca y
106

vino a nosotros sonriendo, con una nueva pare&a en la mano. Mirndome con codicia, limpi la ra)% y se comi a la embra de un tirn. Me o"reci al mac o y yo me lo devor despacito, observando cuidadosamente el cinturn ne!ro de calidad, la e'tra2a pulpa, las telillas con pecas, el espacio en blanco entre cada telilla, cada ve% ms microscpico el inters de mi mirada. Entonces siento $ue la mano de ella se asienta en mi ombro, al caer. Viendo las cosas ob&etivamente, su mano ab)a salido caliente de mi pelo. - mi piel no retrocede ante nin!n reto. "Qu linda pelada", di&o 5rbaro, !rosero. ".alabra $ue no se merece al !ordo tan panoc o con $ue se viene a comer on!os", y se c up los dedos, ne!ros de la pura silosibina. Mir al !ordo. Me !ustaba pillarle el momento en $ue, despus de darse tota%os con las palabras dentro de la cabe%a, comprend)a; y los o&os se le abr)an, de puro pescado en arena caliente. Ella no lo mir y, cosa rara, se ri ba&ito. 1Estar)a de parte nuestra? 13e parte de $u? ,i de darme respuesta tuve tiempo ni lo tuvo ella, pues 5rbaro sac la nava&)sima y me la tir. - Mar)a lata me descar! un sopapo directo en la mitad de la cara, y yo al suelo, y de buena !ana solt la nava&a y me le "ui encima como una loba, con coda%o en la mand)bula y retreta de pata en las canillas y el estma!o. 5rbaro me pas la nava&a y yo no ab)a acabado todav)a con mi pelada, pero o): "Vamos a obli!arla a $ue se empelote para nuestro torcido re!oci&o. Meto, como en 1ombre del *este". #an, l)neas de miradas. El !ordo abri muc )simo los o&os, y eso mismo "ue lo $ue provoc tremendo cabe%a%o en seme&antes o&os de tonto. ",ada de abrirme los o&os a m), cara&o", di&o 5rbaro, ec o una "uria y repupatindolo en el suelo, asta $ue pens $ue ya iba siendo orita de $ue yo di&era: ".rala ya". Entonces se voltio acia nosotras. El !rin!o ab)a lo!rado !uarecerse en el bocaba&ismo, y all) se $ued, ec o una masa pic a de triste%a, mirando el verde sin "in $ue se e'tend)a ms all de l, cada i&ita peluda y "iluda en la inmensidad del valle: "1encontrar)a un ob&eto perdido en la distancia, un on!o recin...? "Atencin", llam 5rbaro. Era $ue Mar)a esperaba, respirando despacito. #ener ante m) seme&ante belle%a, inde"ensa ya, i%o despiadada mi sonrisa, y me permit) punticas de nava&a all) donde antes ab)a asentado la punta del dedo, en dos idnticas !otas de sudor suyas. Sabr)an ms dulces stas, no lo comprob. En todo caso la punta del "ierro estaba tan caliente como mi dedo, y en&ua!u, con cortopun%ante dul%ura,
107

su !tica, y all), ellita, por un movimientico de ombros $ue medio improvis, a!radeci la caricia. Era $ue se preparaba a $uitarse la blusa marca "Lady Man attan", de rayitas. Al saber $ue planeaba desabotonarse con muc a lentitiud y estilo, me dio prisa y le cort el en ebrado de los botones, a ver si le aplicbamos accin a la cosa: La blusa se abri y cmo, dio bello espectculo piel canela y costillas en per"ecto orden, pec o de muc ac ito. *e debido abrir la boca, pues ella sonri, burlndose con todo el or!ullo y la ra%n. Entonces 5rbaro, sin motivo al!uno y sin mirarlo si$uiera y muy aaa , astillus intereptus, descar! un tacona%o en el !ordo, en el co'is y la cervi% del !ordo, $ue, pens yo, se creer)a al menos olvidado y tran$uilo. #rac, son en todo el valle, pero el ombre recibi el tacn en su carne sin pro"erir nin!una $ue&a. 5rbaro nos mir con su!estiva perversidad. -o, divertida, le ice !estos de $ue despacio. Mar)a 5ayo ab)a perdido, y le daba susto. Se pas una mano y despus la otra por la cara y cerr los o&os como taponando el llanto. ",o cielos" di&e conmovida, "eli% ternura, y "ui acia ella y le sob la cabecita. "1Me ten!o $ue desnudar?", me pre!unt al o)do, ni2a casti!ada. "S)", di&o 5rbaro, reclamndome la nava&a. Entonces ella cort, se desabra% de m), se desabroc los bluyines y los de& escurrir para $ue yo viera. Como $ue $ued aliviada cuando se des i%o de los cal%oncitos. Me separ muc o de ella para reunirme, con mi ami!o, en el pro"undo silencio de su belle%a. .ero 5rbaro lo rompi !olpiando con plo" y tra$ueteo el cuerpo $ue continuaba all) tirado en el pasto. Entonces, $u cansancio, comprend): la violencia pro!resaba si la belle%a conduc)a. - puro picado de violencia seca, de la $ue no alivia nada. Eso me aterr "u!a%mente, pero me prepar a permitir $ue todo sucediera. S), a!amos e$uilibrio encimita del in"ierno. Si resbala es por$ue se a llenado toda de remordimientos. Entonces, resumamos nuestro destino. Si me acercaba a ese cuerpo desnudo y lo recorr)a con caricias, si besaba y c upaba su piel, depresiones y mont)culos, conve'idades y concavidades, 1entonces cada uno de esos movimientos no producir)a su contraparte, su ne!ativo terrible en ese otro cuerpo "eo, incapa% de luc a, tendido a nuestros pies? .ero, 1pensaba a$uel cuerpo? 1Sent)a el dolor? Era como si ya no.
108

"1Voltilo, $uers?", le di&e a 5rbaro, y l obedeci con los pies. El !rin!o estaba bien, ten)a pasto y yaib)es y mala tierra en la cara, las "acciones estaban era amoratadas por el es"uer%o, como las de cual$uier mudo. .ero mientras 5rbaro lo voltiaba, "ue abriendo los o&os, y los pas por nuestros cuerpos sin nin!una e'presin (yo me sent) subestimada) para encaramarlos por la monta2a y posar la vista, "inalmente, en el pico del cndor. 5rbaro !o% con el espectculo de ese cuerpo. Se relami los labios, se pas las manos para "re!ar y enlo$uecer la cara, tom aire y, sencillamente, esper a $ue nosotros montramos el espectculo mortal de la belle%a. .ed) permiso, al menos, para retirarme con Mar)a lata unos cuantos metros: no ten)amos por $u o)r el pudding de los uesos revueltos en carne ma!ullad)sima. 5rbaro accedi, sonriendo, aun$ue un tanto descon"iado. ".ero no se a!an detrs de nin!n arbusto advirti. ,ecesito estarlas viendo, si no $u". As) $ue esco!imos un descampado ms en a$uel otro, inmenso y total, $ue nos abitaba dentro. Mar)a lata 5ayo me abra%, suavita, sin $ue&arse, sin llorar, produciendo un sonido como de 5r%%%%%%, $ue me alarm, pues lo cre), en un principio, dentro de mi cabe%a. .ero era $ue yo respiraba su mismo aire y pod)a abitar esa piel, sonido de rastrille y "uria de posible o pr'ima comunin. ,os observamos al mil)metro: los punticos ro&os en sus o&os tan verdes, las a!(itas de mis labios, las "ibras de madro2o de mi pelo, y nuestros poros dilatados como piscinas secas y c upando uuuuuuu , en la demencia ur!ente de convertir todo cuanto nos rodeaba en motivo de lascivia, y nosotros, /a de los botes!, nau"ra!ando en cada poro, c upado perdidas en el Maelstrom de las venas, ebrias en el aroma de los vellos y nin!una palabra, toda la comprensin del mundo en ese acto, todo es m)o, cada plie!ue de sus carnes y cada crespito remoln, los pmulos sonro&ados de la delicia presintiendo, tal ve%, $ue ante una nueva descar!a de "s"oro a toda en el cerebro, tocar)a apartar de ti la vista y pensar en otra cosa, uir de ti la mente, por$ue no voy a resistir, y las u2as en!anc adas a cada arru!uita y la puntica de la len!ua inspeccionando lu!ares $ue ni ella ni yo conoc)amos ambas tan rosaditas y complicadas por dentro, pero yo muc o ms "uerte $ue ella: la rend) contra ese suelo, la "rot y la abr) y la penetr y la maldi&e: "ya nunca vivirs tran$uila, pues no te abandonar el recuerdo de esta !olondrina traviesa, este caracol de siete priapos, este amar!o plumn de cocl) $ue yo te ten!o
109

adentro". /4 Camilo 8os Cela, $ue te $uitaste las erraduras a los 50 a2os! Me levant nadada en ella. 4r!ullos)sima se!uro, por lo llena de "uer%as $ue estaba, camin acia donde 5rbaro imprudentemente. Alcanc a dar 3 pasos y eso $ue oyendo $ue&as a mi espalda, de $ue no la abandonara todav)a. .ero mi "rente no estaba preparada para lo $ue ten)a $ue ver. Uno dir)a $ue totalmente recto, a no ser por la cabe%a ladiada sobre un ombro, estaba sentado el !rin!o. Sobre su propio c arco de san!re. Le ab)an enterrado la nava&a en el ombli!o. - yo no me pierdo nada, y vi $ue alrededor de los %apatos ab)an $uedado diversas pie%as blancas, de estrambtica con"ormacin y ra)ces ensan!rentadas. Mi ami!o le ab)a e'tra)do, se!uro cuando yo contaba una a una las pesta2as de Mar)a, la dentadura completa. ,o pretend) comprender. Slo pens $ue ten)a $ue ale&arla de all), $ue no pod)a ver eso. .ero cuando empe%aba a volverme recib) un alarido en plena cara. Aterrada, yo le respond) con otro y con un "/Cara&o!" y la remov) de los ombros y despus de muc o tiempo (en el $ue el sol no avan% un mil)metro sobre el cielo) ella pareci calmarse por el des!once. .ero no "ue sino soltarla y !ritar de nuevo, sin "orma ni ob&etivo ni intenciones de duracin. La a!arr duro de la mano y la arrastr. Ella se sinti conducida y volvi a calmarse. As) caminamos, con $u valent)a, acia donde 5rbaro. El ombrecito estaba sentado en absoluta posicin m)stica, concentrado a "uer%a completa en el arbusto principal. 1Qu pretend)a? Intil "ue pre!untrselo: empe% a rec inar los dientes y se tap los o)dos, como si no $uisiera o)r el murmullo de la molienda de su cerebro. Slo $ue al taparse a todo sonido se dieron en mi cabe%a dos l)neas paralelas de %umbido, en este caso muc o ms cortante. Mar)a tambin lo sinti, por$ue se %a" de m) y cay al suelo. -o !iraba el cuello y torc)a los o&os, pero el in"ierno se ab)a instalado en mis entra2as. Intent acercarme a 5rbaro y "ue peor. Ms bien retrocediendo se "ue aplacando la tormenta y el "ue!o interior. La piel de 5rbaro se estaba cuarteando como una vasi&a de barro vie&o, como la del se2or Valdemar. .ero no apartaba la vista del arbusto. Entonces me pareci $ue el arbusto se remec)a (no ab)a la menor brisa), $ue mov)a sus o&as, a!itaba sus ramitas. 1Ser)a posible? En todo caso los pelos de 5rbaro se le pararon: 1$uin a visto un pelo indio y lar!o completamente parado?, y cuando la cara comen% a c uprsele la depresin de cada me&illa, los cabellos se templaron an ms y,
110

produciendo un sonido de cuc illo a"ilado saltaron a la se$uedad del espacio y "ueron cayendo, reple!ados ya, como ceni%as de al!n volcn le&ano. El arbusto se removi otra ve%. 1Usted comprender si le di!o $ue 5rbaro estaba !astando toda su "uer%a vital de 17 a2os en el simpl)simo propsito de acer mover ese arbusto a su voluntad? 3entro de m) cru&ieron las carnes y los barros de ese valle, y Mar)a lata ya estaba escondiendo la cabe%a en la tierra. 5rbaro pro"iri una maldicin a los cielos y se a"err en cambio a esa tierra, como si detrs y dentro de l un uracn luc ara por despla%arlo. El arbusto vir de su ro&o plido a un ne!ro encendido, sacudi violentamente sus ramitas y avan% unos cent)metros. 3io otro reme%n y se ple! en s) mismo para lue!o eri%arse )nte!ro, y como un puerco rabioso se "ue contra 5rbaro. -o yo me ne!u a ver nada. 5rbaro alcan% a dar un aullido de triun"o antes de comprender $ue la planta no se detendr)a a sus pies, ya $ue, de ec o, car! contra l, lo derrumb y de un salto se sembr en su estma!o. Mi ami!o abri bra%os y piernas y se rela& en una "orma total, murmullando r)os de delicia, pues sus entra2as, al rendir sus &u!os a la planta a$uella, le ab)an ec o brotar unas "lores rosadas y espesas ($ue dir)a la !ente a2os despus) produc)an borrac era. -o di&e, y retumb: "Crtala ya, se sec, no miro ms", e ima!in lo $ue ser)a correr llevando a la dulce rendida Mar)a 5ayo de la mano, asta la ceiba a nuestras espaldas, y de all) asta la monta2a, a re"u!iar su desnude% entre las sombras y los remansos de los yarumos blancos. .ens "correremos asta $ue uya nuestro esp)ritu, y cuando nos re!rese ventisco, renovado, nos detendremos a comer buenos limones, ya con (tran$uilos) aires de preocupacin. 3espus subiremos las colinas $ue son como 8 y medio pares de senos, mirando atrs a cada rato, e'primiendo, el color ru!oso del aire en la luminosidad del valle. Conclu): "all estaremos se!uras, y una ve% ms, la cabana de la ,ovena Colina, recibir uspedes". Lo $ue me demor en pensar esto no "ue sino voltear y tenderle mi mano a Mar)a 5ayo. .ero me e$uivocaba en cuanto a los l)mites de su orror. ,o se content con en!ar"iar mi mano, sino $ue trep por mi bra%o asta $uedar col!ada del rbol de mi cuerpo. -o templ mis carnes, o sensacin ma!n)"ica, y con ella encima di el primer paso, pensando: "no cru%ars las monta2as a lomo de ombre sino en anca de blanca paloma". -o u)a de ella y ella u)a en mi cuerpo. .ero no di el se!undo paso acia las ansiadas monta2as.
111

Mi rodilla no $uebr el n!ulo del avance en ese aire totalmente seco, bu"ando ya de la se$uedad. Los poros de Mar)a lata se abrieron al m'imo y despus se cerraron como si les ubieran metido un c u%o adentro. .or su posicin destacada, ella pod)a observar me&or las monta2as. .ero yo cmo no iba a estar mirando el pico del cndor, $ue despus de a"ilar los o&itos dio un boste%o y bati sus plumas. La monta2a entera reverdeci. Mar)a inc u2as y dientes en mis ombros. /El cndor removi el cuello, oooooooooooooo, conmocin de nuestras cabe%as, bati las alas y emprendi vuelo llevndose con l la monta2a entera! 6lorecida de los colores del mamey y del c iminan!o, !ualanday y cmbulos mesti%os, cascarillo, i!uern, cabuyo, la &oven ceiba en donde yo pensaba obtener la primera estacin de sombra, el c ambimbe, el !usimo, el aborrecido ca2as")stolo, matapalo y matarratn y las ileras de ca2abrava, paredes suaves de la !uadua, mis remansos, mis caminos inconclusos, mis cani&os, !uayabos, ce!adores, !uayabo noble, !uayabo rial, !uayabo de lec e, !uayabo coronillo, lulo morda%, lulo de perro, cari2osos abedules, c uca del seminario, cedros y pinos putos, al!arrobos, riberas de buritic, res!uardo de bandoleros, "loramarillo, arrayando el yarumo ne!ro el corrompido, morti2o y 8uan Ladrillo al amparo de un moral silvestre de Castilla, dndole vueltas a sus ra%ones poderosas con base en las cuales "und, entre cina!as y male%a mortal y "rente a un mar maldito, el puerto de 5uenaventura: .ascual de Anda!oya apresndolo y envindolo ec o un solo !rillete a presencia del muy alto y poderoso se2or don 6elipe, pr)ncipe de las Espa2as y de las etcteras: Sebastin de 5elalc%ar obli!ando a siete "amilias a abitar el pueblo desi!nado, las siete murieron de abrumacin, %ancudo y pe!ote ne!ro a los siete meses y otras siete "amilias las reempla%aron. - yo cre) ver el mar $ue se ven)a a nosotros pero me repuse y control mis "antas)as: detrs $uedaban, como contemplando satis"ec as el embate de su ermana acia los cielos, las otras monta2as, tan mu&eres, tan se!uras, y el cndor &u!ueteaba monstruosamente en los 9ilmetros de aire caliente: reblandeci la i!uerilla y empalidecieron los carboneros, el caimito triplic su dulce y la "ruta del pan su "ibra buena, espectculo de maduracin total, esplendorosa, del madro2o, del ciruelo, !rosellos, c irimoyos, cere%os "alsos, a&)es pi$ues y pi2uelos, pina de cambray, limones de 70 colores, !uanbanos, pltano !uineo, banano, !uayabo y n)spero c ino, tamarindos, %apote, !ranadillo, naran&as limas, pita aya, coro%o y c ontaduro. La monta2a se nos llev tambin la cabana de la ,ovena Colina. ,o era,
112

como dec)an, $ue ya espantaban: abitaba al!uien. -o no s si el lector recordar a *ctor .iedra ita Lovecra"t, ese &ovencito de tremenda precocidad intelectual, $ue acia 1969 pudo dedicarse pare&o (y con "ortuna y posteridad: los cultillos de di"erentes y contradictorias rami"icaciones nada)stas $ue an ido apareciendo en torno a la "i!ura de *ctor .. Lovecra"t, y en particular a Mare /enebrum, esa novela, adaptacin de *. 8ames, tan "blanca" y corrompida, lo con"orman) al teatro, las artes plsticas, la narrativa, los "amosos art)culos deni!ratorios del cinemat!ra"o, a lo $ue correspondi en "orma tan limpia su conducta personal, como conductor directo (y con una asiduidad pasmosa) de la "cines)"ilis", tal como l llamaba a la En"ermedad de Castilla. Cuatro a2os despus (bastante alarmantes, por cierto: no se le conoci en ese per)odo otra actividad $ue la de torear automotores) desapareci. Calumniaron muertes lamentables y de!radantes. .ero estaba prendido, patiabierto, a un buen tronco de pino invadido de iedra sidrona y elec o cabrn, cuando lo co!i la sacudida y el vuelo acia los pro"undos cielos. Ante eso, nosotras $uedamos como dormideras. - cada mimmosa debe buscar su tierra, as) $ue ba& a Mar)a con todo respeto, y sus pies (ella tan valiente y divina) la sostuvieron "irme y de mirada atenta. El cndor revolote un tanto asombrado por la inmensidad y la monoton)a del paisa&e $ue sobrevolaba y nos mir all), en esa tierra abatida, cabecitas ardientes y empalmadas, nal!as paraditas al asombro de la maravilla, uracancitos )ntimos. .rodu&o un ale!re voltereta%o y clav el pico en la verticalidad de la subida. 3espus ya no lo vimos ms. El sol y la luna dieron tambin su voltereta, y la madre $ued al 4riente, %apotiando desde su cuna. 1,os co!er)a la noc e? 3e la caba2a de don 8ulin "ueron cayendo 12 o&as de papel o"icio. *ab)an dado 130 eses lar!as y 9 %etas cuando las reco!imos, en el c)rculo de desolacin $ue de& la monta2a ida, para comprobar $ue s) eran o&as manuscritas. Conten)an declaraciones, inscripciones bruscas pero "ec adas, de muc a !ente conocida. A continuacin dar a conocer las $ue ten!o ms a mano, pues muy de pronto me tra!ar esta noc e $ue a visto nacer mi relato, y no $uiero $ue a todo esto lo apa2e el olvido. 8 de enero de 1965. "3espus de su"rir las penalidades de tanto camino, umedad, mani!ua y cansancio y un pe$ue2o oso $ue se nos atraves en el camino, lo!ramos coronar la monta2a donde se
113

encuentra la casa del se2or 8ulin Acosta. 3espus de admirar re!oci&ados la ermosura del paisa&e, emos pasado la noc e &u!ando cac ito". Carlos Valencia #e&ada / +oberto Calvac e / Eduardo de 6rancisco. Abril 5, 1966. "A$u) estuvo la !allada y el man ms tieso $ue ay en <ali". Mar$uetalia. ,ane / *u!o 6. .orras / Armando +odr)!ue% / Almeiro Sala%ar / Alvaro 0me%, "El "enomenal 6ino" / C iminan!o. 8ulio 4 de 1963. "EL #+IA,0UL4" 3ie!o 4rte!a / 8os 6ernando Me&)a / *enry 4ssa (5arran$uilla) / +odri!o 4rte!a / *elmer Colla%os ("8udas") / Leonel Moreno. Enero 7, 64. "Los Anclas: camiseta con el ancla pintada y el nombre de la barra. Apoyados por Los Vampiros, por los ,a%is, por Los *umo en los 4&os y El #rin!ulo. 8e"e: 8avier *. 8aramillo. ,adim #aborda / 8or!e Lemos / 8ulin Llanos / Luis == / Lalo / .iter / ?amorano / Coro%o / .i$ui2a. Somos 100. 5arrio 5reta2a. El $ue $uiera in!resar a esta !allada vaya a la <. 24 ,o. 9-02. .re!unte por 8avier (apodo: #error). 0racias". A!osto 24, 66. "5arra A3EVA3: #omamos, ca%amos, bailamos, re%amos". 6ebrero 9, 64. "A$u) estuvo la barra de La Calavera. .asamos muy bueno. Vinimos en elicptero. Aterri%amos en la man!a. 3onde don 8ulin "ueron muy "ormales. ,os dieron carne de cone&o ms templado $ue cac ete de msico". 3iciembre 26, 1963. "Salida a las 6 de la ma2ana. Lle!ada a las 12 y media p.m. (6 oras)". 3iciembre 27, 63. "Salida de la avioneta a las 10 a.m. Lle!ada a la 1 y 40 p.m. Ernesto 0utirre% (Simple), 6rancisco Me&)a (.ac o), 3aniel .erea (Ma%o). ,uestros a!radecimientos al se2or 8ulin Acosta por brindarnos su animada compa2)a y su a!radable cabana la cual, dic a, nos sirvi de escala para coronar la di")cil y encantadora monta2a, donde yace el tr!ico sitio (cerro) del "allecimiento del mayor 6abricio Cabrera. A los estimados lectores los invitamos a $ue cono%can y !ocen de las delicias $ue brindan estos ermosos paisa&es".
114

"Lle!amos el 10 de abril a las 9 p.m. 3espus de llenar nuestros estma!os partimos acia la cama. Una noc e ms bien clida. Antes de lle!ar a esta casa nos perdimos como 6 oras tan solo a 2 9ilmetros de a$u). *oy vamos a se!uir para arriba a conocer". 6ernando 5arrios / Al"onso Llanos. 1968. Los 6arallones de <ali, 6ebrero 1964. "A$u) estuvo la barra de la 50 del 5arrio Evaristo 0arc)a y un miembro de la barra de Salomia. &iva Cuba &iva la .nin (usa '.(,,' 0uera los 3an)is de #anam y Colombia." (*ay dibu&os de calaveras y uesos, o% y martillo, svsticas, serpientes y nava&as). A!osto 17 de 1965. "8ulin: Con tu embravecido caballo de san!re y paso, y si!uiendo estrictamente tus indicaciones en cuanto a lo de la dro!a, cabal!u la cspide de estos montes en un tiempo o"icial de 4 oras. Caballo "uetero y desbocado". Ulpiano Montes. Mar%o 26, 64 8ueves Santo "Sr. 8ulin: A a$ullos $ue nos li!a una amistad de varios a2os, vemos con !rima la torpe accin $ue llevan a cabo al!unos de sus visitantes con sus muebles y semovientes. Creemos $ue en medio de esta ermosa naturale%a, usted, con su consuetudinario vicio, a abierto puerta a la incultura. Esperamos $ue este lu!arcito, tan concurrido por personas de di"erentes estratos tanto sociales como intelectuales, vuelva a tener a$uel ambiente de anta2o $ue con pro"unda pena vemos a desaparecido". Armando Escobar / +einaldo .a% Saa / *eliodoro Escobar. "A$u) pas un d)a ms de mi residencia en este mundo." +odri!o Cabal *. 4ctubre 2, 64. "La pr'ima ve% ven!o con 3aniel .erea, ,elson .arra, Camilo y 8ulio." .ablito. Enero 21 del 68. 6ebrero 24, 1963 10.30 a.m. "8ulin: vinimos a conocerlo y no tuvimos el !usto. 3e&amos recuerdos de sus ami!as desconocidas." 4maira Calero / +osario 5ueno. 1,os co!er)a la noc e? Consolando nuestros pesares, le puse a Mar)a lata su ropita. Le cepill el pelo con dedicacin y dul%ura. - caminando calladas reanudamos el c)rculo de las
115

proe%as. Los pellares reunir)an a otras aves de rapi2a en torno a los cuerpos de 5rbaro y el !rin!o. #ran$uilitas, observamos el r)o al $ue no "uimos capaces de meterle las estropeadas cabe%as. -o me sent) or!ullosa en el camino de devuelta: detrs de m) $uedaba una monta2a menos. .astos "rescos, listos a la e'pansin, "rtiles, pues el Valle del +ene!ado ab)a crecido con mi presencia. Vacas mirndonos, asombradas de $ue, ermosas b)pedas, iciramos uso de la "lor de su e'cremento. 0uabas ra$u)ticas y dormideras ac ic arradas. 5a&o eso y sobre eso caminbamos. /Inmensidad del campo a todos los lados del poniente, peculiar estado del esp)ritu ante los olores de la anoc ecida! Lo $ue le ace a usted el on!o es secarle asta la ms m)nima part)cula de alimento para poder asentar esa inmensa burbu&a en el estma!o, desde donde empie%an las bombeadas de silosibina. .ero yo $ued apacible, conciliada. Ella, con un notorio "tic" en la mand)bula y el cuello. $ue&ndose de "desasosie!o y bober)a", se trope%aba contra las piedras. 1Cuntas neuronas menos? - la accin de mirar siempre al suelo buscando el on!o, y a!ac arse para comer la mierda, va produciendo, a la lar!a, una resi!nacin ante todo, ya de por s) mal de nuestro pueblo. 1Cmo nos ver)amos desde la se!unda monta2a? 1Espaldas "irmes ante un camino de re!reso, contentas de estar vivas pero sin !anas de volver? Al cru%ar el puente nos encontramos a tres campamenteros de ra%a blanca ardidos como camarones, $ue cantaban:
Lluvia Lluvia Lluvia Lluvia Lluvia Lluvia Lluvia Lluvia Lluvia Lluvia Lluvia Lluvia Lluvia Lluvia Lluvia Lluvia Lluvia Lluvia con con con con con con con con con con con con con con con con con con nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve lluvia lluvia lluvia lluvia lluvia lluvia lluvia lluvia lluvia lluvia lluvia lluvia lluvia lluvia lluvia lluvia lluvia lluvia con con con con con con con con con con con con con con con con con con nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve lluvia lluvia lluvia lluvia lluvia lluvia lluvia lluvia lluvia lluvia lluvia lluvia lluvia lluvia lluvia lluvia lluvia lluvia con con con con con con con con con con con con con con con con con con nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve nieve
116

Lluvia Lluvia Lluvia Lluvia

con con con con

nieve nieve nieve nieve

lluvia lluvia lluvia lluvia

con con con con

nieve nieve nieve nieve

lluvia lluvia lluvia lluvia

con con con con

nieve nieve nieve nieve

A$uello me i%o desear un rincn y una buena msica, cora%n de meln, mientras re!resbamos en bus a la ciudad, en medio de un silencio sonmbulo. El nimo de Mar)a disminuy ms ante el abra%o de niebla verde y concreto: para $ue vea el lector lo $ue son las aventuras de los i&os de la ciudad en la selva de pap. -o la ayud en lo $ue pude. En la avenida Se'ta con calle 15 conse!u) ta'i para ella, dndole mensa&es de permanencia con mis sonrisitas y mano "inal (!enial) a las nal!as. La desped) con disponibilidad y vive%a. Le&os de mi Sur supe, vindola irse, $ue de all) en adelante la acosar)an el insomnio o los sue2os de un solo liso teln amarillo. En el primer 8et de la ma2ana lle!, pues, a su pa)s de adopcin. All era en donde deb)a estar: /uno por $u car!ar con los problemas de ellos! Que USA terminar matndola, ya lo preven)a. ,o se pudo amoldar a los estudios ni a la calle&eadera. Encerrada vive dndole vueltas a la idea de co!er un d)a y tirrsele a esas paredes $ue tanto observa. - sentir $ue el otro borde de su reclusin es lamido noc e y d)a por el mar c icloso de Miami... la mierda color shampoo. Le&os de mi Sur. 1Cmo iba yo a poder e'plicarle a los ni2os la muerte de su ami!o? Me presienten todo el d)a, pero a m) no me buscan. 3e darme una ltima salida, un ltimo vueltn les caer)a en una tardecita de esas de color mamey, $ue a uno le provocar)a darle un mordisco. .ero no voy, "lor de los atardeceres. - sent) triste%a, ay, de al!uien $ue me atendiera y me dispensara cari2o y respeti-co antes de dormir: a las ni2as $ue an pasado un rudo d)a se las arrulla, es la ley de la vida: dormir en sbana "res$uita y cobi&a de dulceabri!o. .almadita en la cabe%a y amo ada alta, amable, $ue pases una buena noc e: y cuando apa!aran la lu% no me dar)a miedo, por$ue en pocas anteriores de mi vida yo me dorm)a naciendo un balanc "avorable de las acciones de ese d)a. A , ya el lector sabe $ue mere%co m)nimo un coscorrn si de&o $ue cai!a la triste%a. #riste%a contradictoria, triste%a imprevisible. Ayayai, $ue ni me roce. Me ne!u a asomarme por donde mis padres. 3esde all) los e visitado una sola y ltima ve%. Crueles ni2eces idas: es como pedirle man!o al maduro. ,i al ,orte ni al Sur pod)a, ir, y trepar monta2as: ima!)nese. As) $ue me toc mirar con vi!or al Este, alumbrado y revoltoso. /A de los diversos rumbos, de
117

los con"ines en donde resopla! 4) una le&ana con"usin de potentes melod)as. Se cerr la noc e y se me $uedaron en la cabe%a las letras $ue ab)a escuc ado en la e'cursin terrible, y $ue e transcrito. *aciendo eses y %etas de pura aposta reiterativa, camin buscando la msica. Que te alumbre siempre el sol de la pa% y la ale!r)a. Que cuando te le metas a la noc e, ella te sonr)a: eso es lo $ue te deseo. -o, por mi parte, ten!o poder para vencer. Camin y caminando en esta ciudad es $ue uno se da cuenta $ue las cosas lo $ue $uedan es cer$uita, pues cer$ui-tica me encontr esta es$uina de rumba al d)a en donde me recibieron bien y en donde permane%co buscando pollos, papitos ricos $ue me dieran al!o rosadito, suave, sin to$ue an, para la seda de mis manos, de mis recodos esta es$uina en donde se pica la piedra de las mu&eres mientras a los ombres se les muele el coco, yo soy piedra, tumba Mi9i, tumba Mi9i, $ue es pa los santos, Mi9e. 3e donde me desped) de Mar)a lata, asta donde yo abito no ay ni 12 cuadras, es decir, no "ue sino cru%ar el r)o y lle!ar a esta cruci"i'in de es$uinas. ,o lle!u cansada. Me par en toda la es$uina y la !ente dura me tir respeto. Un embolador con pinta de !usano, con la piel enrollada en surcos en torno al palo del es$ueleto, o"reci embolarme mis botas !ratis y yo acept y mientras l brillaba el cuero yo tiraba el ritmo $ue sal)a a puro palo de seis ne!ocios, as) $ue ab)a $ue sinteti%ar, dar un solo sonsonete de brincos, as) es la msica, no le sirven re&as ni ventanas con los posti!os cerrados; an as) se escurre. 3e "Los Violines" sal)a la ple!aria Arrepentida, del "6u&iyama", ,i la ven, de la panader)a del "rente, a cancin de viajero, de "el nuevo d)a", al!uito ms pesado: Ala'ia Cumaye, y la !ente dec)a $ue en ",atal)" estaba sonando a vo" de la juventud, pero tocar)a cru%ar la calle y una es$uina ms para escuc arla, muc a !ente i%o el recorrido, muc os all se $uedaron, pero yo, parada en la es$uina desde donde a ora narro, o) $ue en ".icapiedra" sonaba Aqu+ viene (ichie (ay, no se pierda la rumba !rande $ue all) va a aber, y eso "ue lo $ue esco!) yo, ten!o tres Mar)as, me "ui bordeando paredes asta encontrar la entrada: la obstaculi%aba un !ordo con las piernas tan corticas y me mir en vano para reconocerme. -o nada ms me le cuadr de cerca y lo mir volteado, el ombre ba& las piernas y me de& libre el tramo de escaleras, lar!o y empinado, estar)an en el primer tercio de la cancin y yo me di&e: "Alcan%o", y reten)a en mi memoria cada cent)metro del umbral $ue me llevar)a a partir de esa noc e cada una de las noc es a la misma msica.
118

Al "in de las escaleras un recodo, despus la barra con puros ombres y a la i%$uierda la pista &ala-&ala, una mu&er de piernas !i!antescas en cal%ones tirando ritmo de rodillas, pero yo me canto a m) solo y a yemay, a todo el mundo le pareci rar)simo $ue me sentara sola, i$ui con i$ui nam, y pidiera cerve%a, los clientes se acercaron con cuidado y rodearon mi mesa para comprobarme, y yo lo trai!o pa ti, .uerto +ico libre me llama, a la sptima cerve%a me lanc al baile y toda la tensin $ue asta a ora ab)a dado por mi presencia, claro, se $uebr, saoco, claro, me rodearon, al "laco $ue ms atalay del entusiasmo de mirarme, el $ue ms brinc y di&o !(evonadas, slo se le ocurri decir, cuando la msica termin y yo $ued serena: "Mona, 1cunto cobra?" -o lo mir, le di la espalda, l me si!ui asta la mesa, me sent, lo mir otra ve% y le di&e, subindome el vaso de cerve%a asta la cara: "Cobro trescientos y la pie%a". Eso es lo $ue val!o, la ms cara. .rotestan, pero todos vienen. Salimos. Me condu&o con aire de e'plorador, a una pie%a con paredes de a%ule&o. Me desnud sin prisa, me abr) de piernas, recib) su cara orrible contra la m)a, para los muertos, intent meterlo pero no encontr por dnde, el e'perto. #uve $ue ba&ar la mano y enterrrmelo. El ablaba de paisa&es de esos $ue pintan en los buses, cuando yo ice con mis entra2as el orrible movimiendo de "uelle y se lo sopl. *a debido sentir un ielo avan%ando, y el !rosor... intent sacarlo pero ya estaba in"lado como un meln. Le e'plot todo dentro de m), esos &irones de piel "ueron como lati!a%os. Eso s) "ue vida. Sal) de all) berriando y aciendo la !ran pelotera. "se me muri el cliente". Que +ic ie +ay se levant y eso lo sabe la !ente. Esa noc e $uise dormir lar!uito, y lo ice en el otel. 3e all) sal) en una ardiente y orrible ma2ana de domin!o a visitar a mis papas. #oda esa escena la recuerdo con bruma de e"ecto "oto!r"ico, con 'lou como dicen. Mi mam abri la puerta y me dio un abra%o seco. -a ambos estaban vestidos. Me invitaron a desayunar y cada plato me repi$uetiaba malu$u)simo en la mesa de vidrio, pero a ellos no, con la e'cepcin de $ue mi pap se atranc y tosi y escupi ca" con lec e encima de mi camisa. -a estaban acostumbrados a mi "alta y no me e'tra2aban, arto abr)an sabido de mis noc es. Comprendieron $ue ven)a por ropa. Cuando les anunci $ue ten)a visto un apartamentico, accedieron a $uedar a car!o del pa!o, sin pre!untarme dnde.
119

"Eres muy &oven di&eron. -a t sabrs." -o di&e $ue estaba de acuerdo, con"undida. Visit mi cuarto, la veneciana estaba cerrada y llenecita de polvo. La abr), de pura perversidad, y vi el par$ue lleno de !ticas, el sudor de los rboles y de las monta2as, bolsas de vida. El espe&o no estaba. Me o"recieron almuer%o y asta siestica, pero no $uise: no abr)a soportado toda una tarde de domin!o en esa casa. Al salir ya sab)a $ue ten)a la vida por delante. ,i muc o menos $ue e acabado de vivirla. Aun$ue de a$u) no me muevo. Me !usta ima!inar $ue e'isten sitios me&ores $ue esta activ)sima Cuarta con 15, $ue de pura abulia yo no los busco, imposibilidad de moverse en l)neas ori%ontales a ora $ue la rumba ya est "orma, por$ue desde $ue estoy a$u) ya no camino. #en!o la rumba a 20 pasos, an acostada la oi!o. Me llevan noticias de $ue las cosas son me&ores, ms modernas en la 4ctava, todo ese "Sptimo Cielo" y el "Cabo E", pero veamos: me tocar)a ba&ar cuatro cuadras por la 15 y lue!o toda la 4ctava asta muc o ms all de la 25, ms all del cementerio. ,o, yo no me muevo ms. Le e co!ido mi miedito a eso de estar buscando nuevos rumbos, cuando ritmo slo ay uno. - es con +ic ie nam. Vienen acia m) y me buscan por$ue me saben siempre con los de 15, papitos, les doy to$ues con mis cresticas, con mis crespitos &u!osos y melocotones, les pelli%co rico, "in&o $ue me ieren, yo soy me&or $ue ellos y los oriento si es $ue desean las primeras instrucciones en el borde e'terno de esta &un!la. 1Cmo se mete de puta una e'-alumna del Liceo 5enalc%ar? +ecibi, tambin, visitas $ue no me !ustan. +ecientemente la de El 0rillo, el mar'ista, $ue vino a emborrac arse por penas de amor, dicindome los uno y mil "racasos de la bur!ues)a (la pelada de la $ue est enamorado vive en pleno ,ortecito) y yo se los coreaba todos y me le o"rec)a, no de muc a broma, a ir y practicar el vandalismo, y l me daba palmaditas asta $ue le lle! su momento de silencio, cobr conciencia de dnde estaba y con $uin y cmo lo ver)an, e i%o el primer intento de incorporarse. ,o pudo. Sentado, sin poder, di&o $ue $uer)a ir al ba2o. -o lo a!arr de los codos y lo ayud a levantarse. All) $ued, tambalindose con o&os de pato en la pista vac)a. A los ombres les pasa como si ubieran estado con los o&os cerrados cuando estn borrac os: resisten mientras no los cambien de posicin: muvalos un po$uito y asta all) les lle!a la compostura. En cambio, /yo con tra!os soy una "ero% voltereta y una rumba! Este abr)a las piernas para tener
120

mayor punto de apoyo sobre un suelo $ue no se le dispensaba, lue!o intent locali%ar el ba2o y yo se lo se2al: no s si lo abota! el movimiento lar!o, preciso, $ue ice con mi bello bra%o, o la distancia real $ue ab)a asta el ba2o y $ue de ec o precisaba mi bra%o, o "ue $ue mi movimiento, mi bra%o estirado, le i%o ms lar!a la distancia, no lo s. En todo caso desisti de ir, triste es su canto. +e!res desde una distancia muy corta a decirme $ue se iba. /A terrible $ue debe ser eso! 3escubrirse de pronto en medio de la perversidad, saber $ue se est "altando a su deber y no poder moverse a buscarlo, por$ue dan pena si se mueven. Lo acompa2 asta la puerta como era mi obli!acin, pero no le ayud a ba&ar las !radas, no me $ued a verlo si$uiera. .or m), a podido rodar por all) como un bulto de papas. -o tampoco me abr)a $uedado a verlo. 6ue naturalmente de tardecita, mirando las 6 capas de monta2as, cuando resolv) $ue no ab)a caso, irme de estas es$uinas ser)a an!ustiarse en intensidad insoportable ante su le&an)a, y eso suponiendo $ue uno a ido y est re!resando: ser)a interminable el camino de vuelta al sitio donde uno pertenece. ,o ten)a yo por $u vivir en otra parte, sino a$u) en donde est mi es"uer%o, mi rumba, la tierra $ue $uiero yo. Ellos me ven y no me comprenden muc o, mi porte tan distin!uido, mi "orma de mirar de "rente, pero &ams acen pre!untas: Saben $ue por a$u) me descol!u una noc e y $ue una tardecita me les ir y se $uedarn contando istorias de la mona con aires de princesa $ue estaba loca pero loca por la msica. Mis sue2os se an ec o livianitos. Vuelvo yo de o)r puras complacencias, vuelvo sin muc o sue2o, slo por$ue ya an lle!ado las 4, la ora, se!n la le!alidad, de estar en calma. camino yo a mi cuarto donde ten!o una vista de Santa 5rbara y otra de 8anis 8oplin pe!ada a una botella de alco ol, por$ue adentro nace un sol y yo no encuentro a mi amor, me acuesto repitiendo mis letras, y no duermo, y no sue2o, siento es un martilleo adentro $ue me va marcando los compases y yo, aciendo es"uer%os, repito la letra $ue le va y al mismo tiempo me tapo los o)dos y pelo los dientes para no o)rla, para no decirla, para si!ni"icar $ue me duele, pero al mismo tiempo repaso la ima!en tan reciente de yo accediendo a bailar, llena de sonrisas, remolona, ec ndose la nueva y me&or rumba. Lo $ue es ma2ana, me la paso comprando telas para vestidos, mirndome al espe&o, aciendo propsitos de lle!arme asta el Sur y pasarme el d)a animando a los muc ac os. -a nunca lo a!o, ya no cru%o el r)o. Solamente mi calle, $ue me
121

da la msica. Los $ue vienen son los del ,ortecito, muy de ve% en cuando (por$ue por all las cosas estn muy ensilenciadas), entonces vienen por un po$uito ms de bulla y por las "rases m)as. #, a% an ms intensos los a2os de ni2e% recar!ndolos con la e'periencia del adulto. Li!a la corrupcin a tu "rescura de ni2o. Atraviesa verticalmente todas las posibilidades de precocidad. -a pa!ars el precio: a los 19 a2os no tendrs sino cansancio en la mirada a!otada de capacidad de emocin y disminuida la "uer%a de traba&o. Entonces bienvenida sea la dulce muerte "i&ada de antemano. Adelntate a la muerte, prec)sale una cita. ,adie $uiere a los ni2os enve&ecidos. Slo t comprendes $ue enredaste los a2os para mal!astar y los a2os de la re"le'in en una sola torcida actividad intensa. Viviste al mismo tiempo el avance y la reversa. Cuando ests reventando acompa2ado, 1t $u ars? 1#e $uedars dormido con la boca abierta delante de $uienes an admirado siempre tu vitalidad? 1#e despedirs dando tumbos para $ue se d a tus espaldas un ramo de abladur)as? 1+eventars encima de los otros? 1.or $u buscas la compa2)a en tus momentos de de!radacin? Vulvete adicto a los vicios solitarios. 6ue raro sentir lo $ue iba a ser cosa de todos los d)as, ese pasar al lado de una dis$uer)a y $uedarme como boba ante cual$uier par sonido de cueros, y: "1A la orden?", me dec)an, y yo, bo$uiabierta, sorprendida: "nada, !racias". Al principio asta pens en "ormar una discoteca. *ubiera sido muy respetada, la mona $ue tiene toda la salsa en su casa. 1.ero en cul casa? 1En este cuarto con closet y espe&o en $ue vivo? Adems nunca e servido para coleccionar nada, me "alta disciplina, se!uro abr)a terminado prestando todos los discos, y adems pens: "si &unto discos me va a dar por o)rlos a$u) adentro. Me voy a volver una sombra de melancol)a, y de all) al tan!o no ay sino un paso". 3e todos modos me ubieran respetado ms, al $ue tiene discos lo respetan. A m) no me irrespetan muc o por$ue les repito en el o)do toda la letra de los boleros, malos y buenos, por$ue les marco asta lo $ue no se entiende, el menor !iro, la menor llamada al nimo para la msica pesada. El c e$ue de mis papas lo cobro a ora cada viernes. Ellos an ampliado su benevolencia. - cada viernes estropeo a un ombre: esos !ordos $ue se aventuran por seme&antes calles. a los pelados $ue an o)do de m) los de&o siempre con su ras!u2ito, y al otro d)a van y cuentan a todo el cole!io por la $ue pasaron. Como no $uiero $ue las otras mu&eres se pon!an
122

a pensar $ue adems de mi traba&o de dnde es $ue saco tanta plata, entonces yo nunca les e caminado muy oronda ni de cuc ) cuc a: todas saben $ue las $uiero. Cantan los p&aros, y a los rboles ($ue le&os estn de a$u), al otro lado del r)o) los ima!ino mecindose en cada crepsculo, lue!o me ima!ino $ue cada o&a produce el sonido atarvn de las trompetas $ue es el llamado de la selva, la $ue ya me pic con su embru&o. S $ue soy pionera, e'ploradora nica y al!n d)a, a mi pesar, sacar la teor)a de $ue el libro miente, el cine a!ota, $umenlos ambos, no de&en sino msica. Si voy pall es $ue pall vamos. Vivimos el momento de ms si!ni"icado en la istoria de la umanidad, y es primera ve% $ue se a e'i!ido tanto de los culimbos. Mi opinin modesta, vindoles las caras, las bocas de las o&eras, es $ue ellos, mis ami!os, an cumplido. Somos la nota melosa $ue !imi el viol)n. Se re)an del bu!al y mira a ora $u. #, no te deten!as ante nin!n reto. - no pases a "ormar parte de nin!n !remio. Que nunca te puedan de"inir ni encasillar. Que nadie sepa tu nombre y $ue nadie amparo te d. Que no accedas a los te&emane&es de la celebridad. Si de&as obra, muere tran$uilo, con"iando en unos pocos buenos ami!os. ,unca permitas $ue te vuelvan persona mayor, ombre respetable. ,unca de&es de ser ni2o, aun$ue ten!as los o&os en la nuca y se te empiecen a caer los dientes. #us padres te tuvieron. Que tus padres te alimenten siempre, y p!ales con mala moneda. A m) $u. 8ams a orres. ,unca te vuelvas una persona seria. *a% de la irre"le'in y de la contradiccin tu norma de conducta. Elimina las tre!uas, reco!e tu amor en el da2o, el e'ceso y la tembladera. #odo es tuyo. A todo tienes derec o y cbralo caro. ,o te sientas llenecita nunca. Aprende a no perder la vista, a no sucumbir ante la miop)a del $ue vive en la ciudad. :rmate de los sue2os para no perder la vista. 4lv)date de $ue podrs alcan%ar al!una ve% lo $ue llaman "normalidad se'ual", ni esperes $ue el amor te trai!a pa%. El se'o es el acto de las tinieblas y el enamoramiento la reunin de los tormentos. ,unca esperes $ue lo!rars comprensin con el se'o opuesto. ,o ay nada ms dis)mil ni menos dado a la reconciliacin. #, practica el miedo, el rapto, la pu!na, la violencia, la perversin y la v)a anal, si crees $ue la satis"accin depende de la estrec e% y la posicin predominante. Si deseas sustraerte a todo comercio se'ual, an me&or.
123

.ara el odio $ue te a in"ectado el censor, no ay remedio me&or $ue el asesinato. .ara la timide%, la autodestruccin. Adonde me&or se practica el ritmo de la soledad es en los cines. Aprende a sabotear los cines. ,o accedas al arrepentimiento ni a la envidia ni al arribismo social. Es pre"erible ba&ar, desclasarse; alcan%ar al trmino de una carrera $ue no conoci el esplendor, la annima decadencia. .ara endurecer la unidad sellada, ensaya dndote contra las tapias. ,o ay momento ms intenso ni an!ustioso $ue el despertar del ombre $ue madru!a. Complica y prolon!a este momento, consmete en l. A!oni%ars lentamente y de berrido en berrido en"rentars los nuevos d)as. Es prudente o)r msica antes del desayuno. #, disimula el olvido. Aprende a contemplar inconmovible toda !nesis. Si te tienta la maldad, sucumbe: teminaris por rodar &untas del mismo bra%o. Come de todo lo $ue sea malo para el )!ado: man!o bic e y on!os y pura sal, y acostmbrate a amanecer con los !usanos. Crete ceiba, $ue tambin cr)a parsitos. #, no te preocupes. Murete antes $ue tus padres para librarlos de la espantosa visin de tu ve&e%. - encuntrame all) donde todo es !ris y no se su"re. Somos muc as. Incomunica el dato. Apuesto a $ue nadie oye cmo cada c irriar de tacones, cada botella%o en la cara, cada splica de borrac o $ue resbala, cada bemb "ormado, como todo, todo me llama, cmo todo es m)o y la descar!a me llama. 3e no aber conocido nunca este son montuno, abr)a sido esculida alma perdida, sin cabuyas por la selva. .ero ya me llaman, me ladran. -a se dice $ue vienen de otras ciudades a conocerme y a !astar canecas. Sacan "otos m)as en la prensa amarilla, y yo me r)o ima!inando la cara de escndalo $ue arn los cerdos, si no "uera por$ue a ora ya me "altan "uer%as, lo!rar)a unin para salir y !ritar consi!nas y $uebrar ventanas, pero para $u ilusiones si $uedan le&os esos barrios: ya no son nunca ms mi rumbo. Supon!o $ue los mar'istas ven las "oto!ra")as y pensarn: "4bserven ustedes lo ba&o $ue puede lle!ar la bur!ues)a". Qu ba&o pero $u rico, no me importa servir de c ivo e'piatorio, yo estoy ms all de todo &uicio y sal!o divina, "abulosa en cada "oto. 6uer%as ten!o. -o me e puesto un nombre:
124

SIEM.+EVIVA propicio para $ue de andarse de muc a con"ian%a con la noc e no sea $ue lo arropen a uno, el coc ero $ue viene y para, el coc ero ne!ro de la silla colora. -o se!uir de "rente, por$ue la rumba no es como ayer, nadie la puede i!ualar, sabor, la rumba no es como ayer, nadie la puede controlar. # enrmbate y despus derrmbate. @c ale de todo a la olla $ue producir la salsa de tu con"usin. A ora me doy, de&ando un re!uero de tinta sobre este manuscrito. *ay "ue!o en el 23. Mar)a del Carmen *uerta (A.C.) Los An!eles Cali Mar%o 1973 3iciembre 1974 3ISC40+A6IA Que la autora a necesitado, para su redaccin, de las canciones $ue si!uen, tiene $ue sonar evidente para el lector a!u%ado. 3e todos modos, se a procurado locali%ar intrprete de las versiones pre"eridas (de un mismo ternilla anti$u)simo a"ricano) y sello de disco (pirata an). .ero e escuc ado casi todo el material $ue ella menciona a travs de puertas abiertas, radios o en los buses. As) $ue mi lista avan%ar a medida $ue escasee la in"ormacin. Las canciones precedidas de asteriscos son caballer)as sin inters al!uno. (osario -urlit"er. "Que viva la msica", +ay 5arreto (6ania). "Cabo E", +ic ie +ay / 5obby Cru% (Ale!re). "Si te contaran", +ay / Cru% (6onseca). "*ere comes +ic ie +ay", +ay / Cru% (Ale!re). "0ua!uanc triste", +ay / Cru% (VA-A). "0ua!uanc raro", +ay / Cru% (Ale!re). "; ite +oom", # e Cream (. illips). "Moonli!t Mile", +ollin! Stones (+.S.+.). "+uby #uesday", +ollin! Stones (London). * "Lle! borrac o el borrac o". "Salt o" t e Eart ", +ollin! Stones (London). "S e's a +ainbo7", +ollin! Stones (London). "Lovin! Cup", +ollin! Stones (+.S.+.). "Amparo Arrebato", +ay / Cru% (Ale!re). "#oma y dame", +ay / Cru% (U.A.). "5ailadores", ,elson y sus estrellas (..4.,.).
125

"5emb en casa de .in9i", +ay / Cru% (VA-A). "A &u!ar bemb", +ay / Cru% (U.A.). ".ira2a", ;illie Colon (6ania). "Lo altare la arac ", +ay / Cru% (Ale!re). "Sonido bestial", +ay / Cru% (VA-A). "#e cono%co bacalao", ;illie Colon (6ania). "6eria en M", +ay / Cru% (U.A.). "El di"erente", +ay / Cru% (U.A.). "Conver!encia", 8o nny .ac eco (6ania). "A!%ate", +ay / Cru% (Ale!re). * "Su"rir... ". "El !uarataro", +ay / Cru% (U.A.). "Ay compay", +ay / Cru% (U.A.). "5omba de las navidades", +ay / Cru% (VA-A). "5omba cmara", +ay / Cru% (Ale!re). "5abal", +ay / Cru% (Ale!re). "Adasa", +ay / Cru% (Ale!re). "A!all", +ay / Cru% (Ale!re). "El i&o de 4batal", +ay 5arreto (Melser). "I$ui con i$ui", +ay / Cru% (Ale!re). "La msica brava", Andy *arlo7 (Melser). ".onte duro", +oberto +oena, 6ania 73 en vivo (6ania). "+icardo C aparro", +ay / Cru% (U.A.). "4n 7it t e S o7", +ollin! Stones (London). ".lay 7it 6ire", +ollin! Stones (London). '# e last time", +ollin! Stones (London). "*eartbrea9er", +ollin! Stones (+.S.+.). "Les only (oc)'n roll butt I li9e it", +ollin! Stones (+.S.+.). "I !ot t e blues", +ollin! Stones (+.S.+.). "+ic ie &ala &ala", +ay / Cru% (Ale!re). "Colombia's bu!al", +ay / Cru% (Ale!re). ".a c ismoso t", +ay / Cru% (6onseca). "C e C e Col", ;illie Colon (6ania). "Quien lo tumbe", Larry *arlo7 (6ania). "Que se r)an", +ay / Cru% (Ale!re). "Color)n colorao", +ay / Cru% (Ale!re). "Lluvia", +ay / Cru% (VA-A). "Lluvia con nieve", Mon +ivera (Ale!re). "A ora ven!o yo", +ay / Cru%, 6ania 73 en vivo (6ania). "#rai!o de todo", +ay / Cru% (Ale!re). "0uasasa", *arry 6arlo7 (6ania). "Mambo 8a%%", +ay / Cru% (6onseca). "Suavito", +ay / Cru% (6onseca). "Come&n", +ay / Cru% (6onseca). "Qu bella es la ,avidad", +ay / Cru% (6onseca).
126

"Micaela", .ete +odr)!ue% (Ale!re)... "Se casa la rumba", Larry *arlo7 (6ania). "El paso de encarnacin", Larry *arlo7 (6ania). "Ven!o viaro", Larry *arlo7 (6ania). '#iembla", El 0ran Combo (Melser). "Anacaona", C eo 6eliciano, 6ania 73 en vivo (6ania). "#en!o poder", La Conspiracin (6ania). "Si la ven", ;illie Colon (6ania). "La vo%", La Conspiracin (6ania). "El d)a $ue nac) yo", La Conspiracin (6ania). "Ala"ia cumaye", +ay / Cru%. "La .ere!rina", +ay / Cru%. "El abaca", +ay / Cru%. "#rupetman *", +ay / Cru%. '# e ouse o" t e risin! sun", # e Animis. "Canto a 5orin$uen", ;illie Colon. "Salsa y control", Lebrn 5rot ers. "5on! loco", Lebrn 5rot ers. "Monte adentro", Mon!uito con 6ania 72 (?) en vivo (6ania). "Seis tumbao", La .rotesta. "San Mi!uel", La protesta. "Mi !ua!uanc", +ay / Cru%. "A m) $u", #)pica ,ovel. "La ley", Se'teto 8uventud. "La cancin del via&ero", ,elson y sus estrellas. * "El !aviln pollero". * "Vanidad". *"La vida no vale nada". *"1Qu ser de m)"? ".ac an!a $ue no cansa", Manol)n Morel. "4ye lo $ue te conviene", Eddie .almieri. "C an!a con pac an!a", +andy Carlos. "C aran!a revuelta con pac an!a", +andy Carlos. "En la punta del pie #eresa", Corti&o y su Combo. ".al 23", +ay .re%.

&ersos no identi'icados:
"1Quieres ms 5u!al?". "Sambumbia y saoco en el bu!al". "Cmete ese piano, +ic ie".

127