Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
(2010)
Quisiera agradecer a don Adrin Castro sus sabias observaciones sobre el mundo de los caballos.
En esta hora
ALY P !"
Quienquiera que deja ese potro afuera tan tarde, cuando los dems animales estn en el establo, hay que avisarle para que salga y lo haga entrar.
%*! +
, %$+.
El potro desbocado.
Qu te importa si la gente pasa hambre , gru!" enfadado. #caso los sacias cuando escribes obras de teatro sobre el hambre
* !C-+ A * %./!.. 0ulio1 1223
/A
A/$!#
%curri5 6ace dos a(os. +engo una cr7a de rabes 8uros1 9 algunos caballos a8alussa )ue son ms ganaderos. Pero el rabe es un animal noble1 inteligente1 9 ligado al 6ombre 8or motivos 6ist5ricos. ste 4ue un caballo 6i:o de mi 8rimer 8adrote. &esa8areci5 sin se(al1 ni sonido. !n la ma(ana descubrimos su ausencia. Lo recuerdo como el re4le:o de su 8adre1 *raca4it1 su re4le:o en color 9 tem8eramento. !ra ala;ano 8atas blancas1 9 mu9 noble1 mu9 noble. <n 8otro cincua(ero )ue se ada8t5 a la silla r8idamente. Alegre 8ara salir. Los va)ueros se 8eleaban 8or la o8ortunidad de montarlo1 8or ser tan generoso1 siendo a=n :oven. !l dolor grande 4ue descubrir )ue el caballo no estaba. -ab7a via:ado 8or a)uellos d7as a la 4eria de <8ata. Al conocer la noticia regres> de inmediato 9 6abl> con 'ermn1 ca8oral de la 4inca? @*ueno1 debemos em8e;ar a buscar 9 8reguntar a los vecinosA1 9 as7 lo 6icimos. 'ermn encontr5 6uellas 9 las sigui5. -abl5 con la gente en el camino? @$71 anoc6e vimos 8asar a un :inete en un caballoA. !l robo de caballos siem8re 6a sido ms sim8le )ue el robo de ganado. Al ganado uno tiene )ue arrearlo 9 se re)uiere de muc6a valent7a. $i el caballo es manso de silla1 el ladr5n se monta 9 se lo lleva. Continuamos tras las 8istas 6asta dar con el lugar donde lo 6ab7an matado. !n el sitio se eBtend7a una cua:ada de sangre en medio de un claro de 6ierba rala1 a ratos verde. All7 tambi>n enterraron sus restos1 el entierro no lo 6icieron a tanta 8ro4undidad 9 la cola del caballo )ued5 a4uera. Lo identi4icamos 8or el color de la 8elambre de la cola. Para estar seguros removimos la tierra
suelta 9 as7 8udimos ver la cabe;a del caballo. !ntonces1 no 6ubo dudas. /e dicen )ue su carne la vendieron en las calles de un 8ueblo cercano. 'ermn es buen va)uero 9 el sentir )ue >l tiene 6acia los caballos es id>ntico al m7o. -emos 8erdido ganado1 6emos encontrado cueros 9 8atas de una vaca )ue 6an matado en un bos)ue de galer7a o a la orilla de una ca(ada1 en un lugar secreto. Pero lo ocurrido es 8eor1 8or la naturale;a 9 el uso )ue dimos al caballo1 8ara acom8a(arnos. !l 6ambre 6i;o todo esto. !l 6ambre )ue rom8e1 destro;a1 corta1 )uiebra. !n la caverna de la boca 9a no veo 8alabras1 s5lo 6ambre.
!L!'CA
:unto a 6uellas
de 8asos eBtra(os.
/A
&e mu9 :oven deseaba tener caballos. !ntonces1 viv7a en una modesta urbani;aci5n 8or un camino de tierra al oriente entre Penns9lvania 9 .eD 0erse9. ecuerdo la ronda del alguacil en su dodge de 8intura metali;ada1 los :ardincillos de carnosas 8etunias 9 los 8atios de grama
inmaculadamente solos. E%6F bos)ues 9 lagos de /ed4ord LaGes si no 4uera 8or ustedes )u> 6ubiera 6ec6o 9o de m7. .unca 6ubiese vestido la casaca 9 el 4uete tensado con 4uer;a de la a8rendi; de e)uitaci5n. /i maestro era un alemn llamado Hilliam LocGlear1 un 6ombre anciano )ue amaba los versos de -eine 9 me re8rend7a 8or mi 4alta de e)uilibrio en el 8ia4>. !sa 4ue mi =nica cul8a? lim8i> caballeri;as1 descubr7 el va6o de va8or )ue los caballos des8iden al ba(arlos 9 la 8aciencia de untar con aceite los a8eros. Pero mi suerte estaba en otro lugar como una man;ana )ue cambia la cesta de mimbre 8or el bolsillo del via:ero en un tren 9 luego un barco
9 al 4inal un 8a7s de 6elec6os arborescentes llamado Iene;uela. <n 8a7s con la 4orma de una manc6a de sangre. A menudo recuerdo el sol de los 8otreros1 los cirros estriados del verano 9 las cam8nulas con 4lores lilas de medio luto. A)uella 8otranca rabe de 8iel casta(a 8astando cerca de la casa al t>rmino de un d7a inclemente. .o 8uedo olvidar los 6i:os )ue tuve1 sus ro8as 8osadas en los arbustos como 8alomas blancas. &icen )ue la es8eran;a llama a una 8uerta )ue siem8re se abre1 8ero al 8aso de los a(os un caballo se alcan;a con sus 8ro8ias 8atas1 8isndose >l mismo1 as7 tambi>n le ocurre a uno 8or)ue la muerte sue(a con cosas bellas.
.o 4ue un ciervo gris de 8or lo menos once cuartas de altura 9 musgosa cornamenta lo )ue vio !so8o acorralado 8or los lobos en atro8ellada carrera 6acia el bos)ue. La cornamenta1 el orgulloso coral en el oc>ano de aire1 detuvo al ciervo mortalmente entre las ramas de un abeto. E.oF1 la verdadera 6istoria es )ue el esclavo !so8o recibi5 de su se(or 0anto de $amos1 en 8remio 8or sus 4bulas1 un caballo rabe. <n e)uus de 8e)ue(a altura 9 cuello de cisne1 tan moro 9 de galo8e sostenido )ue era una a8arici5n ines8erada. A !so8o le result5 intocable? $a belle%a no lo proteger. 0anto de $amos lo sab7a1 la 4inalidad de a)uel magn74ico caballo era la muerte? un vientre abierto1 9 un lobo en un co4re de oro.
!stos son 8aisa:es de una comicidad macabra1 la naturale;a recubre 9 8arali;a todo1 nadie en de4initiva es res8onsable. -a9 una evidente 4alta de gravedad1 una 4alta de 8eso. +an cerca est la 4rontera del mundo )ue 6ombres 9 dioses )uisieran 6uir. A9er noms 8od7a cerrar los o:os 8ero 6o9 la vida se me o4rece s5lo 8ara morir des8ierto. .o s>? Qu> dicen 9 Qui>n dice1 Lsos8ec6o de todosL. La brutalidad absoluta tiene su es87ritu1 9 este 8odr7a alcan;arnos. Pido a ustedes discul8as1 siento )ue no 8odr> 6acer nada1 8ero mi 8ensamiento tiene derec6o.
C%L% !$ $<C#%$
!n la caballeri;a el caballo era ala;ano contra las 8aredes blancas? en una es)uina 6ab7a un bebedero con la 6uella re8etida de su sombra 9 en la otra una 8aca de 6eno colgaba de un clavo. !sta imagen no 4ue eBtra7da 8recisamente de un cuadro de '>ricault? 8intado con gallard)a pica. !l caballo )ue vive en la caballeri;a s5lo asoma su cabe;a
9 una mosca lo 6ace 8ar8adear o le 8rovoca un temblor casi el>ctrico. $i el caballo 8udiera so(ar1 si tan s5lo se 8ensara ramoneando el 8asto ba:o las 4lores anaran:adas del 4lambo9n 9 su mente no 8ermaneciera en blanco.
!L *AM%
!stn ba(ando al 8otrillo moro de tres meses. $u due(o lo inmovili;a agarrndole con una mano su cola 9 con la otra su cuello. !l 8otrillo siente miedo 8or 8rimera ve;? 8odr7amos decir )ue el miedo es a6ora un 6ilo de resina )ue ata cada m=sculo1 cada 6ueso. &esde 6o9 caer en el miedo. Qui;s el due(o lo sabe1 8ero es seguro )ue todo esto
lo divierte.
entre
la male;a
!ran
!L + #$+!
6ombresNolla1 6ombresNcaldero.
9 la trom8a en el culo.
a des8ertar lentamente.
AP %P#AC#K. &! L%$ /J$ -! /%$%$ CA*ALL%$ &! C% /AC /CCA +-Y
A)uella noc6e so(> con caballos muertos1 8astaban en una alti8lanicie donde las lluvias de 8rimavera 6ab7an 6ec6o crecer la 6ierba. ,lores a;ules 9 amarillas se eBtend7an 6asta donde alcan;aba la vista 9 en el sue(o me encontraba solo entre caballos1 entre 9eguas :5venes 9 8otrancas )ue corr7an 8or la llanura con su suntuoso color ala;ano 9 sus matices casta(os1 brillando al sol. Y los 8otros :unto a sus madres a8lastaban con tiernos cascos a)uellas 4lores en una neblina de 8olen
como si 4uera oro 8uro. A=n amamos la su8er4icie de la tierra. Los caballos de tres a(os en adelante iban al galo8e 8or altas mesetas estremecidas. .o 6ab7a otra cosa )ue una m=sica resonando entre caballos. .o eBist7a el miedo1 9 a)uella resonancia era el 8ro8io mundo? estelas en el aire1 8resencias indescri8tibles.
$#/PL!$ PALA* A$
&%$ +!$+#/%.#%$
!n la ciudad dormitorio de $an ,rancisco de las Pe(as encontr> a un car8intero )ue viv7a de 6acer caballos de madera 6asta convertir a)uella imagen en el denario de su vida. !l caballo lo era todo 8ara >l. &ura memoria? la en4ermedad de su 6i:o cost5 cinco caballos1 9 un via:e al mar tan s5lo dos. !l caballo iba a galo8e en el sue(o1 8eleando la rienda1 eBtraviado en un desierto de sal1
##
)ue era @del arteA1 es decir? un domador )ue adiestraba caballos con silbidos 9 cortos gritos. Lo observ> a la distancia intentando adivinar sus tretas de mago. La verdad1 bien sabe &ios1 es )ue naci5 mi asombro al verlo
amarrar la brida al tronco de un arbusto de mediana co8a 9 colocarse de es8aldas al animal 9 voltear bruscamente 8ara asustarlo1 6asta )ue el gara(5n se 8ercataba de a)uellas bromas 8redecibles1 9 casi deletreaba la 8alabra? : u e g o1 de la mano del astuto :inete.
Cuando com8r> a)uel caballo ten7a a8enas seis meses de edad. $u due(o lleg5 a mi casa con la 9egua 9 lo destetamos 8ara la com8ra. &es8u>s de unos a(os lo destin> a la cr7a 9 em8e;5 a darme animales )ue 4ueron mu9 reconocidos. !ra un caballo ala;ano. /e gusta ese color 8or)ue resulta 4cil criar caballos ala;anos? 9egua ala;ana con caballo ala;ano no 8uede dar otro color )ue no sea ala;ano. Cuando ocurre su muerte el caballo ten7a die; a(os 9 una 8resencia adusta1 casi 8>trea. <n caballo cuarto de milla1 ganadero1 un caballo de corte y aparte. Pastaba en un 8otrero cerca de la casa 9 una mala noc6e (Q) Lstima no 6aber com8rendido lo )ue 8udo decir a)uel animal. A veces com8artir una emoci5n no es su4iciente 8ara evitar una tragedia Ome entiende ustedP A lo me:or el caballo lleg5 a 8resentir algo 4atal1 no lo sabemos. Los caballos se comunican mediante un lengua:e 8recario? 8or la 4orma como te ven1 como mueven las ore:as1 claro1 no son mensa:es eB8l7citos. -e le7do 4ragmentos del tratado de 0eno4onte sobre e)uitaci5n 9 en los c5dices de -ammurabi tambi>n se 6abla de caballos1 lo cierto es )ue 6e buscado vanamente la manera de entenderlos. ecuerdo )ue desa8areci5 una tarde1 a esa 6ora cuando el d7a se encuentra entre dos luces. <n gran amigo1 'regorio Landaeta1 se acerc5 6asta mi cuarto 8ara anunciarme la noticia? @!l caballo no est en el 8otreroA. !m8e;amos a rastrear con 8otentes linternas 9 encontramos donde cortaron el alambre de la cerca 9 el sendero 8or el cual lo sacaron.
$eguimos a 8ie 9 llegamos a un 8ueblo mu9 solo llamado Amana Aba:o. Lo mataron a las tres de la madrugada. Al 8arecer con una barra de 6ierro gol8earon su cabe;a 9 luego lo degollaron. ,ui a tratar de rescatarlo1 9o 8agaba lo )ue 8idieran1 8ero 9a era tarde. !l )ue lo mat5 se llama %sDaldo Palmar. <n d7a me lo encontr> caminando al borde de la carretera 9 al verme sali5 corriendo 9 se intern5 en el monte. !n el lugar donde muri5 el caballo s5lo )uedaron sus 8atas 9 su cabe;a. La carne la vendieron en el mercado. $ent7 rabia1 estaba dolido. #ncluso 6ubo )uien 8udo verlo? @<n :inete 8as5 de madrugada a todo galo8eA. $iem8re 6e vivido entre caballos. Cuando me encuentro alica7do me vo9 a los corrales1 los ba(o1 los 8eino1 me monto en ellos 9 boto la triste;a.
&!$+#.%
.o 6abr Caronte1 ni olmos 8untiagudos. Los caballos no cru;an un r7o cuando mueren. $u memoria desa8arece en el instante del destello del gol8e en su crneo. +odo )uedar
ba:o la sombra de unos cedros1 :unto al camino de greda 8or donde llegan los com8radores de carne? la del sacro 8ec6o1 la de su lomo tantas veces acariciado. Aun as71 el caballo no condenar a nadie. La belle;a muere sim8lemente 9 en otro cuer8o ser encontrada. $ilenciosos caballos 8rivados de la )ue:a 9 la 8legaria. Pero su miedo tendr 4in1 9 desa8arecer 8ara siem8re.
!l anti8aisa:e1 el antirr7o1 los antiamigos1 la anti;ana6oria1 el anticorral1 los antiturrones de a;=car1 la antini(a de 8elo largo1 la anti4ogata1 el antiva)uero con su silla 9 antibotas1 el antilucero de la ma(ana1 los anti8errosQ
!l caballo 6a )uedado
en un 8e)ue(o de85sito
de memoria inmediata.
La llama blanca
L9 t= no estsL
el torrente
se 6a demorado
en los o:os
del mirlo.
m=sicas dormidas
el rbol en la arboleda.
A.+%.#% /%$Q<! A
A6ora )ue olvid> el arte de utili;ar la nava:a )uisiera recordar tres caballos )ue tambi>n 8erd7? <no ala;ano llamado *ronco1 :untos visitamos una 4inca al 4inal de un camino de tierra )ue cru;aba una auto8ista con bordes de 8a:a de agua 9 un basural donde 6ab7a gar;as 9 rboles irreales1 era un caballo de tres a(os. Luego tuve a ,arol 9 a ,amoso. /is caballos no estn en venta.
,arol muri5 de una cornada con relinc6o grave. Y a ,amoso el miedo le a4ilaba las ore:as 9 levantaba la cabe;a dando dos 8asos atrs. &e ellos a8rend7 )ue todas las 6eridas no son iguales. Los caballos 6uelen a 8asto macerado1 al sudor de otros animales1 a muc6as 6o:as estru:adas contra la 8alma de la mano 9 8e)ue(os valles entre las dunas ro:i;as del atardecer.
! A. LA$ %.C!Q
!ran las once de la noc6e cuando el :inete 8as5 cerca de la laguna de C6a8arral1 la =nica )ue 8ermanece con agua durante el verano. !n ese momento escuc65 la alga;ara de los 8atos 9agua;os anidados en el mangle orillero. /s tarde 4ueron )uedando atrs a)uellos cantos )ue 8oco a 8oco se a8agaron. Cabalgaba 6acia el norte1 de sur a norte1 o sea de la costa del r7o Cunavic6e a la costa del r7o Arauca. /uc6o rato des8u>s comen;5 a o7r los 8atos nuevamente1 8ero 6acia adelante1 9 esto lo con4undi51 9 al 8arecer le ocurr7a lo )ue re4ieren los va)ueros de los desiertos cercanos? )ue cuando uno se 8ierde1 lo )ue se 8ierde en verdad es la cabe;a? la cabe;a le daba vueltas1 girando con v>rtigo. &escendi5 del caballo 9 se acost5 boca aba:o contra la arcilla negra1 a un lado de la bestia. Permaneci5 ec6ado en a)uella 8osici5n? sus dos ore:as le dec7an )ue la tierra era redonda 9 sim8le. /u9 cerca1 9 ante la ausencia de 8asto tierno1 unos venados des6o:aban un arbusto de gua9abas 9 tambi>n un ;orro en4ermo de rabia a8uraba el 8aso 6acia alg=n abrevadero. Cuando alcan;5 a 8onerse de 8ie1 se sent7a ms tran)uilo. <na brisa suave ro;5 su cara 8or el lado i;)uierdo 9 en el centro del cielo se distingu7a un gru8o de luceros ro:i;os1 entre ellos era mu9 visible el brillo de la constelaci5n de los +res a su casa. e9es. !ntonces1 8udo retomar su rumbo1 8or los caminos )ue no se ven1 6acia el norte. Y lleg5
P !$!.+#/#!.+%
O!st muertoP
C K.#CA
# Al ba:ar del autom5vil la tierra era tan 8lana )ue casi me vo9 de bruces.
&!$!%
&! /<! +!
+errible triste;a1 todo ba:o la sombra. &eseo de muerte. .inguna otra cosa. La misma bandera ondear en el Rremlin1 en una torre de Praga o en un 8alacio de Par7s. Algunos amigos 6an llegado a Lissabon1 otros1 6an ace8tado su suerte. ramos abe:as en una botella?
!rnst Heiss1 Halter -ansenclever1 $te4an "Deig1 *en:amin? Ocunto ms 8odr7amos tolerar estoP +e deseo1 eres bienvenida1 me gustar7as muc6o. -o9 2S1 es un asunto decidido.
AI#$%
!l cielo?
su vastedad 9 4orma
lo imita todo.
%/A.%
*a:o c=mulos de nubes negras como ciudades gaseosas 9 amena;antes conoc7 al escultor /iguel von &angel )uien rescat5 a un caballo de la muerte. ,ue una suerte de e.phrasis 8lstica1 )uiero decir1 una trans4ormaci5n lo;ana1 como si la vida entrara al taller de un ceramista
donde se abrillantan las 4iguras 8ara eB6ibirlas de escor;o. Ion &angel recogi5 al caballo del 8avimento de una auto8ista donde 9ac7a atro8ellado 8or un cami5n de barandas. ,ue un cras6Ncras6 9 el caballo rod5 6asta la mesa marcada 8or gubias 9 cinceles 9 remanentes de 5leo como 6o:as ro:as 9 verdes. &icen )ue /iguel von &angel bebi5 9 durmi5 el ban)uete de los ausentes 9 8or eso Paolo <cello le mostr5 sus tres recuerdos de la batalla de san omano1
9 en9elmados ngeles con adargas de 4resno )ue al des8ertar Ion &angel encontr5 a su caballo muerto 8un;ado con una lan;a desde el 8ec6o al abultado vientre. Como 8udo1 el escultor lo 8uso en 8ie 9 lo ba(5 en resina )ue se me;cl5 con sangre 9 enca8sul5 los m=sculos. !l caballo se 4ue armando al igual )ue a)uellos enardecidos de la &errota de san omano
con bridas 9 8etos a los costados1 9 a)uella lan;a )ue lo atravesaba desde el 8ec6o
com8let5
#.&#,! !.C#A
#n:ustamente 6o9
de corte;a
9 rastro:os 4loridos?
!0!
/e tiendo sobre la cama 8ara olvidarlo todo1 me siento en una silla )ueriendo olvidarlo todo.
!s una situaci5n irregular. &esde la muerte el 8oeta !nri)ue Li6n escribe? $o real ha invadido lo real y no hay escapatoria. A6ora mis o:os se cierran 9 las 8alabras 4lotan. !n la 8antalla del ordenador unos caballos se detienen sobreeB8uestos. Ya no recuerdo )ui>n era1 ni en )u> 8a7s viv7a.
!L
%0%
!l o:o de un caballo
es un ojo de agua? un balde rebosado1 una laguna1 un lago. /ientras ms ascendemos ms distinguimos n7tidamente la 4orma de a)uel o:o. La tierra est 4i:a 9 mira c5mo nos a8artamos.
#. #
&el taller del ceramista llegaron estas r>8licas de caballos )ue a6ora ordeno
sobre la estanter7a de la biblioteca. Pe)ue(as co8ias labradas con esmero 8ara la su8eraci5n de lo vivo. PeroQ en este trance Lsubido a la escalera de cinco 8elda(osL resbalo 9 EA6F la muerte? el corralito de la mente donde :untos estaremos estos recordados caballos 9 9o.
!nsanc6arse
-A/* !
la voracidad