Un da cualquiera de enero de 2005

Hoy est lloviendo mucho, y la temperatura ronda los 3 C. He decidido salir a caminar; creo que si no camino un poco todos los das, no puedo trabajar bien. Sin embargo, hay tambin un fuerte viento, y pasados diez minutos vuelvo a meterme en el coche. Cojo el peridico en la oficina de correos. Nada importante, a excepcin de lo que los periodistas han decidido que debemos saber, observar, y la posicin que debemos adoptar al respecto. Voy al ordenador para leer mis mensajes electrnicos. Nada nuevo, algunas cuestiones sin importancia, que en poco tiempo resuelvo. Intento un poco de tiro con arco, pero el viento sigue soplando con fuerza y es imposible. Ya termin mi libro bianual, que esta vez se titula El Zahir, y todava faltan algunas semanas para su publicacin. Ya he escrito las columnas que publico en internet. Ya redact el boletn de mi pgina web. Me he hecho un chequeo del estmago que no ha detectado ninguna anomala (me haban asustado mucho con la historia del tubo que entra por la boca, pero no es tan terrible). Fui al dentista. Los billetes de mi prximo viaje en avin, que se estaban retrasando, llegaron por correo urgente. Tengo cosas que hacer maana, y hay cosas que termin ayer, pero hoy... Hoy no tengo absolutamente nada en lo que concentrar mi atencin. Me asusto: no debera estar haciendo algo? Bueno, si quisiera buscarme algn trabajito, no me costara mucho: siempre tenemos proyectos que hay que desarrollar, lmparas que cambiar, hojas secas que barrer, archivos del ordenador que hay que organizar, etc. Pero, qu tal si encaramos el vaco total? Me pongo un gorro, ropa trmica, un impermeable, y salgo al jardn; de esta manera conseguir aguantar el fro durante las prximas cuatro o cinco horas. Me siento en el csped mojado, y me pongo a hacer mentalmente una lista de todo lo que se me pasa por la cabeza: a) Soy intil. Todo el mundo est en este momento ocupado, trabajando duro. Respuesta: yo tambin trabajo duro, a veces hasta doce horas al da. Hoy, por casualidad, no tengo nada que hacer. b) No tengo amigos. Estoy aqu solo, siendo uno de los escritores ms famosos del mundo, y el telfono no suena. Respuesta: claro que tengo amigos. Pero saben respetar mi necesidad de aislamiento cuando estoy en el viejo molino en St. Martin, en Francia. c) Tengo que salir para comprar cola. S, acabo de recordar que ayer necesitaba cola. Qu tal si cojo el coche y me acerco a la ciudad ms prxima? Y en este pensamiento me detengo. Por qu es tan difcil quedarse como estoy ahora, sin hacer nada?

Una serie de pensamientos cruza mi cabeza: amigos que se preocupan de cosas que todava no han ocurrido, conocidos que son capaces de ocupar cada minuto de sus vidas con tareas que a m me parecen absurdas, conversaciones sin sentido, largas llamadas telefnicas para no decir nada importante. Jefes que se inventan trabajo para justificar sus cargos, funcionarios que tienen miedo porque no se les ha dado nada importante que hacer ese da, lo cual puede querer decir que ya no son necesarios, madres que sufren porque sus hijos han salido, estudiantes que sufren por los estudios, las pruebas, los exmenes. Entablo una larga y dura lucha conmigo mismo para no levantarme e ir a la papelera a comprar la cola que me hace falta. La angustia es inmensa, pero estoy firmemente decidido a quedarme aqu, sin hacer nada, por lo menos durante algunas horas. Poco a poco, la ansiedad va dando paso a la contemplacin, y comienzo a or a mi alma. Estaba loca por hablar conmigo, pero yo estoy siempre ocupado. El viento sigue soplando con fuerza, s que hace fro, que llueve, y que maana tal vez tenga que comprar cola. No estoy haciendo nada, y estoy haciendo lo ms importante en la vida de un hombre: estoy oyendo lo que necesitaba or de m mismo.

Sobre la elegancia
A veces me sorprendo con los hombros encorvados; siempre que estoy as, puedo estar seguro de que algo no va bien. En ese momento, incluso antes de buscar qu es lo que me incomoda, procuro hacer ms elegante mi postura. Al ponerme de nuevo en posicin erecta, me doy cuenta de que este simple gesto me ayuda a tener ms confianza en lo que hago. A menudo se confunde la elegancia con la superficialidad, la moda, la falta de profundidad. Grave error: el ser humano necesita elegancia en sus acciones y en su postura, porque esta palabra es sinnimo de buen gusto, amabilidad y equilibrio. Hay que tener serenidad y elegancia para dar los pasos ms importantes en la vida. Evidentemente, no hay que volverse loco, preocupado a todas horas con la forma en que movemos las manos, nos sentamos o sonremos. Pero es bueno saber que nuestro cuerpo habla una lengua, y que la otra persona, incluso de forma inconsciente, est entendiendo lo que decimos ms all de las palabras. La serenidad viene del corazn. Aunque muchas veces lo torturen pensamientos de inseguridad, l sabe que, a travs de la postura correcta, puede volver a equilibrarse. La elegancia fsica, a la cual me estoy refiriendo, viene del cuerpo, y no es algo superficial, sino el modo que encontr el hombre para honrar la forma en que pone los pies en el suelo. Por eso, si a veces sientes que tu postura te incomoda, no pienses que es falsa o artificial: es verdadera porque es difcil. Hace que el camino se sienta honrado por la dignidad del peregrino. Y nada de confundirla con arrogancia o esnobismo. La elegancia es la postura ms adecuada para que el gesto sea perfecto, el paso firme, y tu prjimo respetado. La elegancia se alcanza cuando se descarta todo lo superfluo, y el ser humano descubre la simplicidad y la concentracin: cuanto ms simple y ms sobria sea la postura, ms bella ser. La nieve es bonita porque slo tiene un color, el mar es bonito porque parece una superficie plana.

Pero tanto el mar como la nieve son profundos y conocen sus cualidades. Camina con firmeza, sin miedo a tropezar. Los movimientos estn acompaados por tus aliados, que te ayudarn en lo necesario. Pero no olvides que el adversario ve y conoce la diferencia entre mano firme y mano trmula: por eso, si ests tenso, respira hondo, piensa que ests tranquilo, y, por uno de esos milagros que no sabemos explicar, la tranquilidad se instalar. En el momento en que pones en marcha una decisin, procura revisar mentalmente cada una de las etapas que te llev a preparar tu paso. Hazlo sin tensin; es imposible tener todas las reglas en la cabeza: con el espritu libre, a medida que revisas cada etapa, te dars cuenta de cmo superaste los momentos ms difciles. Presta atencin: eso se reflejar en tu cuerpo. Estableciendo una analoga con el tiro y arco, hay arqueros que se quejan de que, a pesar de haber practicado durante aos, la ansiedad hace que todava se les dispare el corazn, les tiemble la mano y les falle la puntera. El arte del tiro hace que los errores sean ms evidentes. El da que no tengas ganas de vivir, tu tiro ser confuso. Vers que ests sin fuerza para estirar la cuerda, que no consigues hacer que el arco se curve como debe. Esa maana intentars descubrir qu provoc la imprecisin, y eso te obligar a enfrentarte a un problema que te incomoda, pero que hasta ese momento estaba oculto. Descubriste ese problema porque tu cuerpo estaba ms envejecido, menos elegante. Cambia de postura, relaja la frente, estira la columna, haz frente al mundo a pecho descubierto; al pensar en tu cuerpo ests pensando en tu alma. Una cosa ayudar a la otra.