En una visita a Egipto, Toms Noronha, criptoanalista y profesor de Historia en una universidad portuguesa, se ve abordado por una desconocida.

Lleva consigo una copia de un viejo e indito documento y pretende que el historiador portugus le ayude a descifrarlo. El texto tiene un ttulo tan sugerente como enigmtico: Die Gottesformel, es decir, La frmula de Dios. A partir de ese momento, Toms se ve envuelto en una sucesin de aventuras que le llevan a viajar por

diferentes pases y extraos parajes, desde Irn hasta el Tibet. Su investigacin, poco a poco, se dirige a perseguir las huellas de la frmula ms importante de todos los tiempos, obra de Albert Einstein; tal vez el mayor descubrimiento que cualquier hombre pueda hacer: la demostracin cientfica de la existencia de Dios. Basada en los ltimos y ms avanzados descubrimientos cientficos en el campo de la cosmologa, la matemtica y la fsica, La frmula de Dios nos

adentra, a travs de una trama vibrante y seductora, en un sorprendente viaje hasta los orgenes del tiempo; hasta la esencia final del universo y del sentido de la vida.

Jos Rodrigues dos Santos

La frmula de Dios
ePUB v1.0
NitoStrad 18.07.13

Ttulo original: A Frmula de Deus Autor: Jos Rodriguez dos Santos Fecha de publicacin del original: enero 2006 Traduccin: Marior Merlino Tornini Editor original: NitoStrad (v1.0) ePub base v2.0

A Florbela

Yo soy el alfa y el omega, dice el seor Dios, el que es, el que era, el que viene, el Todopoderoso. Apocalipsis, I, 8 (segn la traduccin de NcarColunga).

AD VE RT E N C I A

Todos los datos cientficos que aqu se ofrecen son verdaderos. Fsicos y matemticos defienden las teoras cientficas expuestas en esta novela.

PRLOGO

El hombre de las gafas oscuras encendi la cerilla y acerc la llama violcea al cigarrillo. Aspir fuerte y una nube agrisada se elev desde su cara, despacio, fantasmagrica. El hombre recorri la calle con la mirada azul y apreci la placidez de aquel rincn apacible. Haca sol, los arbustos coloreaban de verde los encantadores jardines,

graciosas casas de madera asomaban a la calle, las hojas temblaban bajo la brisa leve de la maana; el aire ameno se llen de aroma y meloda, perfumado por la fragancia fresca de las glicinas, mecido por el chirrido laborioso de las cigarras en el csped rastrero y por el tierno arrullo de un colibr. Una carcajada despreocupada se uni al armonioso concierto de la naturaleza: era un nio rubio que chillaba de alegra y brincaba por la acera, sosteniendo la cuerda de una cometa multicolor. Primavera en Princeton. Un zumbido lejano atrajo la atencin del hombre de las gafas oscuras. Estir

la cabeza y fij los ojos en el fondo de la calle. Aparecieron tres motos de la Polica por la derecha, encabezando una fila de coches que se acercaba a gran velocidad; el zumbido creci y se transform en un ronquido estrepitoso. El hombre se quit el cigarrillo de la boca y lo apag en el cenicero apoyado en el alfizar de la ventana. Estn llegando dijo, volviendo la cabeza hacia atrs. Comienzo a grabar? pregunt el otro, con el dedo sobre el botn de un aparato con una cinta magnetofnica. S, es mejor. La fila de automviles se inmoviliz

con gran bullicio delante de la casa al otro lado de la calle, una vivienda blanca de dos pisos, con un porche delantero, construida segn el estilo revivalista griego. Unos policas uniformados y otros de paisano asumieron el control del permetro y un hombre corpulento, evidentemente un guardaespaldas, fue a abrir la puerta del Cadillac negro que estacion delante de la entrada. Un hombre de edad, con el pelo blanco sobre las orejas y calvo en la coronilla, sali del Cadillac y alis su traje oscuro. Ya veo a Ben Gurin dijo, desde la ventana de la casa opuesta, el

hombre de las gafas oscuras. Y nuestro amigo? Ya ha aparecido? pregunt el hombre del magnetfono, frustrado por no poder ir hasta la ventana a observar la escena. El de las gafas oscuras desvi los ojos del Cadillac hacia la casa. La imagen familiar del hombre de edad, ligeramente encorvado y con el pelo blanco peinado hacia atrs, un abundante bigote canoso sobre la nariz, asom por el umbral de la puerta y baj las escaleras con una sonrisa. S, ya est all. Las voces de los dos hombres encontrndose en las escaleras del

jardn resonaron por los altavoces de los magnetfonos.

Shalom, seor primer ministro. Shalom, profesor. Bienvenido a mi modesta casa. Es un placer tener aqu al famoso David Ben Gurin. El poltico se rio. Debe de estar bromeando. Realmente el placer es mo. No todos los das es posible entrar en la casa del gran Albert Einstein, no?

El hombre de las gafas mir a su compaero. Ests grabando? El otro comprob las agujas que oscilaban en las esferas de los aparatos. S. No te preocupes.

Enfrente, Einstein y Ben Gurin posaban para los reporteros, que los iluminaban con flashes frente a la cortina verde y lila de la glicina que trepaba por el balcn de la casa. Como era un magnfico da primaveral, el cientfico

hizo seas de que era mejor quedarse fuera e indic unas sillas de madera dispuestas sobre el csped hmedo; ambos se sentaron ah, sin que los fotgrafos y camargrafos parasen de registrar el momento. Al cabo de unos minutos, un guardaespaldas abri los brazos y alej a la prensa, dejando a los dos hombres a solas, entregados a la conversacin en medio de la soleada dulzura del jardn.

En el grabador de la casa de enfrente, se seguan captando y registrando las voces.

Le est yendo bien en su viaje, seor primer ministro? S, he conseguido algn apoyo y muchos donativos, gracias a Dios. Contino viaje hacia Filadelfia, donde espero obtener ms dinero. Pero nunca es suficiente, no? Nuestra joven nacin est rodeada de enemigos y necesita la mayor cantidad de ayuda posible. Israel tiene slo tres aos, seor primer ministro. Es natural que haya dificultades. Pero hace falta dinero para superarlas, profesor. No basta con la buena voluntad. Tres hombres de traje oscuro

irrumpieron por la puerta de la casa de enfrente, sujetando las pistolas con ambas manos y apuntando a los dos sospechosos que observaban la escena. Freeze! gritaron los hombres armados. Somos del FBI! No se muevan! Manos arriba, sin hacer gestos bruscos! El hombre de las gafas oscuras y el del magnetfono alzaron los brazos, aunque sin mostrarse alarmados. Los del FBI se acercaron, siempre empuando las pistolas, tensas y amenazadoras. Tmbense en el suelo! No hace falta replic tranquilamente el de las gafas oscuras.

He dicho que se tumben en el suelo grit el del FBI. No volver a repetirlo. Tranquilos, muchachos insisti el de las gafas oscuras. Somos de la CIA. El del FBI frunci el ceo. Puede probarlo? Claro que puedo. Si me deja sacar la identificacin del bolsillo. Squela. Pero despacio. Nada de gestos bruscos. El hombre de las gafas oscuras baj lentamente el brazo derecho, lo sumergi en el bolsillo del abrigo y sac una tarjeta que le extendi al del FBI. La

tarjeta, con el sello circular de la Central Intelligence Agency, identificaba al hombre de las gafas oscuras como Frank Bellamy, oficial de primera clase. El agente del FBI hizo una sea a sus compaeros para que bajasen las armas y mir a su alrededor, examinando la sala. Qu est haciendo aqu la OSS? Ya no somos la OSS, you prick. Ahora somos la CIA. Okay. Qu est haciendo aqu la CIA? Eso a ustedes no les incumbe. El del FBI fij los ojos en los magnetfonos.

Grabando la conversacin de nuestro genio, eh? Eso a ustedes no les incumbe. La ley les prohbe espiar a ciudadanos estadounidenses. Ya lo saben. O no lo saben? El primer ministro de Israel no es un ciudadano estadounidense. El hombre del FBI sopes la respuesta. En efecto, concluy, el agente de la agencia rival tena una buena coartada. Hace aos que estamos intentando ponerle escuchas a nuestro amigo dijo, mirando por la ventana la figura de Einstein. Tenemos informaciones de

que l y su secretaria, esa zorra de la Dukas, les estn pasando secretos a los soviticos. Pero Hoover no nos deja poner los micrfonos, tiene miedo de lo que pueda llegar a ocurrir si el geniecillo los descubre. Se rasc la cabeza. Por lo visto, ustedes han sorteado esa dificultad. Bellamy frunci los labios finos, iniciando lo que pareca ser el esbozo de una sonrisa. Mala suerte la de ustedes, por ser del FBI. Seal la puerta con la cabeza. Ahora vyanse, desaparezcan. Dejen que los big boys trabajen. El del FBI alz la comisura de los

labios en un gesto de desprecio. Siempre los mismos mierdas, eh? gru antes de volverse hacia la puerta. Fucking nazis. Hizo una sea a sus dos compaeros: Let's go, guys. En cuanto los hombres del FBI abandonaron la casa, Bellamy peg la nariz a la ventana y volvi a observar a los dos judos sentados conversando en el jardn de la casa de enfrente. An est grabando, Bob? S dijo el otro. La conversacin ha entrado ahora en una fase crucial. Voy a ponerlo ms alto. Bob gir el botn del volumen y las

dos voces llenaron de nuevo la sala.

defensa de Israel dijo Ben Gurin, concluyendo evidentemente una frase. No s si puedo hacer eso repuso Einstein. No puede o no quiere, profesor? Se hizo un breve silencio. Yo soy pacifista, ya sabe continu Einstein. Creo que ya existen demasiadas desgracias en el mundo y que estamos jugando con fuego. ste es un poder que debemos respetar y no s si tenemos la madurez suficiente para

enfrentarnos a l. Sin embargo, fue usted quien convenci a Roosevelt de que usase la bomba. Fue diferente. En qu? La bomba era para combatir a Hitler. Pero sabe?, ya me he arrepentido de haber convencido al presidente de que la fabricase. Ah, s? Y si los nazis la hubiesen utilizado primero? Qu habra ocurrido entonces? Pues s asinti Einstein, vacilante. Habra sido catastrfico, no? Tal vez, por mucho que me cueste

admitirlo, la construccin de la bomba fue realmente un mal necesario. Entonces me est dando la razn. S? Claro. Lo que le pido puede volver a ser un mal necesario para asegurar la supervivencia de nuestra joven nacin. Lo que quiero decir es que usted ya abandon su pacifismo con ocasin de la Segunda Guerra Mundial y lo hizo de nuevo para permitir que Israel naciera. Necesito saber si puede volver a hacerlo. No lo s. Ben Gurin suspir. Profesor, nuestra joven nacin se

encuentra en peligro de muerte. Usted sabe tan bien como yo hasta qu punto Israel est rodeada de enemigos y necesita de un elemento disuasorio eficaz, algo que haga retroceder a nuestros enemigos. En caso contrario, el pas ser devorado ya recin nacido. Por eso se lo pido, se lo ruego, se lo suplico encarecidamente. Por favor, abandone una vez ms su pacifismo y aydenos en este momento difcil. El problema no es slo se, seor primer ministro. Cul es? El problema es que ando muy ocupado. Estoy intentando concebir una

teora unificada de los campos, que abarque la gravedad y el electromagnetismo. Es un trabajo muy importante, tal vez incluso el ms Vamos, profesor interrumpi Ben Gurin. Estoy seguro de que usted tiene conciencia del alcance de lo que le estoy diciendo. Sin duda admiti el cientfico . Pero falta saber si puede hacerse lo que usted me pide. Puede hacerse? Einstein vacil. Tal vez dijo por fin. No lo s, tendr que estudiar el caso. Hgalo, profesor. Hgalo por

nosotros, hgalo por Israel.

Frank Bellamy garrapate apresuradamente sus notas y, cuando termin, ech un nuevo vistazo a las agujas. Las manecillas rojas temblequeaban en la esfera al ritmo del sonido, lo que significaba que se estaban grabando todas las palabras. Bob permaneca atento a lo que se deca, pero acab meneando la cabeza. Creo que tenemos lo esencial observ. Paro la grabacin? No dijo Bellamy. Sigue grabando.

Pero ya han cambiado de tema. No importa. Pueden volver a la misma cuestin dentro de un rato. Sigue grabando.

varias veces, yo no tengo una imagen convencional de Dios, pero me cuesta creer que no exista nada ms all de la materia dijo Ben Gurin. No s si me explico. Se explica muy bien. Fjese insisti el poltico. El cerebro est hecho de materia, tal como una mesa. Pero la mesa no piensa. El cerebro es parte de un organismo vivo,

tal como mis uas, pero mis uas ni piensan. Y mi cerebro, si se separa del cuerpo, tampoco piensa. Es el conjunto del cuerpo con la cabeza lo que permite pensar. Lo que me lleva a plantear la posibilidad de que todo el universo sea un cuerpo pensante. No le parece? Es posible. Siempre he odo decir que usted era ateo, profesor, pero no le parece? No, no soy ateo. No? Usted es religioso? S, lo soy. Puede decirlo as. Pero en alguna parte he ledo que usted considera que la Biblia se

equivoca Einstein se rio. Y as es. Entonces significa que no cree en Dios. Significa que no creo en el Dios de la Biblia. Cul es la diferencia? Se oy un suspiro. Sabe?, en mi infancia yo era un nio muy religioso. Pero, a los doce aos, empec a leer libros cientficos, de esos de divulgacin, no s si los conoce S y llegu a la conclusin de que

la mayor parte de las historias de la Biblia no son ms que narraciones mticas. Dej de ser creyente casi de un da para el otro. Me puse a pensar bien en el asunto y me di cuenta de que la idea de un dios personal es un poco ingenua, hasta infantil. Por qu? Porque se trata de un concepto antropomrfico, una fantasa creada por el hombre para intentar influir en su destino y buscar consuelo en las horas difciles. Como no podemos intervenir en la naturaleza, creamos esta idea de que la administra un dios benevolente y paternalista que nos escucha y nos gua.

Es una idea muy reconfortante, no le parece? Creamos la ilusin de que, si rezamos mucho, lograremos que l controle la naturaleza y satisfaga nuestros deseos, como por arte de magia. Cuando las cosas andan mal, como no comprendemos que un dios tan benevolente lo haya permitido, decimos que debe obedecer a algn designio misterioso y nos quedamos as ms reconfortados. Pero eso no tiene sentido, no le parece? No cree que Dios se preocupa por nosotros? Piense, seor primer ministro, que nosotros somos una entre millones de

especies que ocupan el tercer planeta de una estrella perifrica de una galaxia mediana con miles de millones de estrellas, y esa galaxia es, ella misma, una entre miles de millones de galaxias que existen en el universo. Cmo quiere que crea en un dios que se toma el trabajo, en esta inmensidad de proporciones inimaginables, de preocuparse por cada uno de nosotros? Bien, la Biblia dice que l es bueno y es omnipotente. Si es omnipotente, puede hacerlo todo, incluso preocuparse por el universo y por cada uno de nosotros, no? Einstein se golpe la rodilla con la

palma de la mano. Que l es bueno y omnipotente? Vaya idea absurda! Si l es, de verdad, bueno y omnipotente, como pretende la Biblia, por qu razn permite la existencia del mal? Por qu razn ha dejado que se produjese el Holocausto, por ejemplo? Si lo piensa mejor, los dos conceptos son contradictorios, no? Si Dios es bueno, no puede ser omnipotente, ya que no logra acabar con el mal. Si l es omnipotente, no puede ser bueno, ya que permite la existencia del mal. Un concepto excluye al otro. Cul prefiere? Pues tal vez el concepto de que

Dios es bueno, creo. Pero ese concepto tiene muchos cabos sueltos, se ha fijado? Si lee la Biblia con atencin, se dar cuenta de que no transmite la imagen de un dios benvolo, sino ms bien de un dios celoso, un dios que exige fidelidad ciega, un dios que causa temor, un dios que castiga y sacrifica, un dios capaz de decirle a Abraham que mate a su hijo slo para asegurarse de que el patriarca le es fiel. Pero si l es omnisciente, no saba ya que Abraham le era fiel? Para qu, siendo l bueno, esa prueba tan cruel? Por lo tanto, no puede ser bueno. Ben Gurin solt una carcajada.

Ya me ha pillado, profesor exclam. De acuerdo, Dios no es necesariamente bueno. Pero, siendo el creador del universo, por lo menos es omnipotente, no? Seguro? Si es as, por qu razn castiga a sus criaturas si todas forman parten de su creacin? No estar castigndolas por cosas de las que l, en resumidas cuentas, es el exclusivo responsable? Al juzgar a sus criaturas, no se estar juzgando a s mismo? En mi opinin, para ser sincero, slo podr disculparlo su inexistencia. Hizo una pausa. Adems, si nos fijamos bien, ni siquiera la omnipotencia es posible, se

trata de un concepto, tambin ste lleno de irresolubles contradicciones lgicas. Cmo es eso? Hay una paradoja que explica la imposibilidad de la omnipotencia y que puede formularse de la siguiente manera: si Dios es omnipotente, puede crear una piedra que sea tan pesada que ni l mismo logre levantarla. Einstein alz las cejas. Se da cuenta? Justamente all reside la contradiccin. Si Dios no logra levantar la piedra, l no es omnipotente. Si lo logra, tampoco es omnipotente porque no ha sido capaz de crear una piedra que le resultase difcil levantar sonri. Conclusin:

no existe un dios omnipotente, sa es una fantasa del hombre en busca de consuelo y tambin de una explicacin para lo que no entiende. Entonces no cree en Dios. No creo en el Dios personal de la Biblia, no. Cree que no hay nada ms all de la materia, no? No, claro que algo hay. Tiene que haber algo por detrs de Ja energa y de la materia. En definitiva, profesor: cree o no cree? No creo en el Dios de la Biblia, ya se lo he dicho.

Entonces, en qu cree? Creo en el dios de Spinoza, que se revela en el orden armonioso de lo que existe. Admiro la belleza y la lgica simple del universo, creo en un dios que se revela en el universo, en un dios que

Frank Bellamy revir los ojos, enfadado, y mene la cabeza. Jesus Christ! farfull. No creo lo que estoy oyendo. Bob se movi en la silla, junto a los grabadores. Mira el lado positivo del asunto

dijo. Te has fijado, Frank, en que estamos escuchando al mayor genio de la humanidad revelando lo que piensa sobre Dios? Cuntas personas no pagaran por escuchar esto! ste no es un show business, Bob. Estamos hablando de la seguridad nacional y necesitamos escuchar ms de lo que ya hemos escuchado sobre la peticin que le ha hecho Ben Gurin. Si Israel tiene la bomba atmica, Bob, cunto tiempo crees que tendremos que esperar hasta que todo el mundo la tenga tambin? Eh? Tienes razn. Disculpa. Es imperioso que obtengamos ms

detalles. Tienes razn. Es mejor que escuchemos la conversacin.

de Spinoza. Se hizo un largo silencio. Fue Ben Gurin el primero en romperlo. Profesor, cree que ser posible probar la existencia de Dios? No, no lo creo, seor primer ministro. No es posible probar la existencia de Dios, de la misma manera que no es posible probar su no existencia. Slo tenemos la capacidad

de sentir lo misterioso, de experimentar la sensacin de deslumbramiento por el maravilloso plan que se expresa en el universo. Se hizo una nueva pausa. Y por qu no intenta probar la existencia o inexistencia de Dios? No me parece que sea posible, ya se lo he dicho. Si fuese posible, cul sera el camino? Silencio. Le correspondi entonces a Einstein hablar un buen rato. El viejo cientfico gir la cabeza y contempl el verde paisaje que bordeaba Mercer Street; lo contempl con ojos de sabio, con ojos

de chico, con los ojos de quien tiene todo el tiempo del mundo y no ha perdido el don de maravillarse ante la exuberancia de la naturaleza en su encuentro con la primavera. Respir hondo. Raffiniert ist der Herrgott, aber boshaft ist er nicht dijo por fin. Ben Gurin lo mir con una expresin intrigada. Was wollen Sie damit sagen? Die Natur verbirgt ihr Geheimnis durch die Erhabenheit ihres Wessens, aber nicht durch List.

Frank Bellamy asest un puetazo en el alfizar de la ventana. Damn! exclam. Ahora se han puesto a hablar en alemn! Qu estn diciendo? pregunt Bob. Qu s yo! Me ves cara de Kraut? Bob pareca desconcertado. Qu hago? Sigo grabando? Claro. Despus llevamos la cinta a la Agencia y algn fucking genio nos lo traducir. Esboz una mueca de desprecio. Con todos los nazis que

tenemos all ahora, no resultar tan difcil, no? El agente apoy la nariz en la ventana y all se qued, mientras el vapor de la respiracin creaba vahos hmedos en el cristal, con los ojos perdidos en los dos viejos que conversaban al otro lado de la calle, como dos hermanos, uno junto al otro, sentados en las sillas del jardn del nmero 112 de Mercer Street.

I
El caos en la calle resultaba indescriptiblemente desagradable. Automviles con la chapa abollada, camiones ruidosos y autobuses humeantes se apiaban en el asfalto sucio y oleoso, estremecindose con clxones impacientes y bufidos graves y malhumorados; el olor cido del gasleo quemado llenaba el aire caliente del

final de la maana, una pegajosa neblina de contaminacin se cerna sobre los edificios deteriorados, haba algo de decadente en aquel espectculo de una ciudad antigua intentando aunar el futuro con lo peor de la modernidad. Indeciso en cuanto al rumbo que tomara, el hombre de pelo castao y ojos verdes cristalinos se detuvo en la escalinata del museo y analiz qu opciones tena. Frente a l se extenda la gran rotonda de la Midan Tahrir, ms all de la cual se multiplicaban los cafs. El problema es que la plaza constitua el epicentro de aquel caos circulatorio, el escenario mayor de la

chatarra ambulante que se amontonaba frente a l. Ni pensar en ir por all. Mir hacia la izquierda. La alternativa era meterse por la Qasr El-Nil e ir al Groopi's a comer unos dulces y tomar un t; pero tena demasiada hambre para eso, el apetito no se aplacara con unos simples bollos. La otra posibilidad era girar hacia la derecha y seguir por la Corniche El-Nil, donde se ergua su esplndido hotel, con excelentes restaurantes y magnficas vistas al ro y a las pirmides. Es su primera vez en El Cairo? El hombre de ojos verdes volvi la cabeza hacia atrs, buscando identificar

lo voz femenina que lo haba interpelado. Perdn? Es su primera vez en El Cairo? Una mujer alta y de largo pelo negro se acerc al hombre; vena del interior del museo y mostraba una sonrisa cautivadora. Tena los ojos de un intrigante color castao amarillento, los labios gruesos y sensuales pintados de rojo, unos discretos pendientes de rubes y un tailleur gris pegado al cuerpo; unos tacones altos negros realzaban sus curvas perfectas y las piernas largas de modelo. Una belleza extica.

Pues no titube el hombre. Ya he venido aqu muchas veces. La mujer le extendi la mano. Encantada sonri. Mi nombre es Ariana. Ariana Pakravan. Cmo est? Se dieron la mano y Ariana se rio bajito. No me va a decir su nombre? Ah, disculpe. Me llamo Toms. Toms Noronha. Cmo est, Thomas? Toms la corrigi. Con tilde en la a. Tomaas. Toms repiti ella, esforzndose por imitar el acento.

Eso es. Los rabes suelen tener cierta dificultad en pronunciar bien mi nombre. Hmm Y quin le ha dicho que yo soy rabe? No lo es? Da la casualidad de que no. Soy iran. Ah se rio. No saba que las iranes eran tan guapas. El rostro de Ariana se ilumin con una sonrisa maravillosa. Ya veo que es un galanteador. Toms se sonroj. Disculpe, no he podido evitarlo. Ah, no se sienta incmodo. Ya

Marco Polo deca que las mujeres ms guapas del mundo eran las iranes. Pestae, seductora. Adems, no hay mujer a la que no le guste or un buen piropo, no? El historiador observ el tailleur pegado al cuerpo. Pero usted es muy moderna. Siendo de Irn, la tierra de los ayatols, resulta incluso sorprendente. Yo, pues, soy un caso especial. Ariana contempl el desorden en la Midan Tahrir. Dgame: no tiene hambre? Si tengo hambre? Vaya, sera capaz de comerme un buey!

Entonces, venga conmigo, lo llevar a que pruebe unas especialidades locales.

El taxi se dirigi hacia El Cairo islmico, al este de la ciudad. A medida que el coche circulaba por la capital egipcia, un laberinto de callejas estrechas, abarrotadas de movimiento y hormigueantes de vida, iba sustituyendo a las anchas avenidas de la Baixa; se vean carretas y burros, transentes vestidos con galabiyya, vendedores ambulantes, bicicletas, hombres haciendo seas con papiros, puestos de

taamiyya, tiendas de objetos de latn y de cobre, de cueros, alfombras, tejidos y antigedades recin hechas, terrazas con clientes fumando sheeshas, en el aire un aroma fuerte a comida frita, azafrn, crcuma y guindilla. El taxi los dej a la puerta de un restaurante de la Midan Hussein, una plazoleta ajardinada a la sombra de un estilizado minarete. Esa es la mezquita ms importante de la ciudad, el lugar ms sagrado de El Cairo indic la iran, que seal el edificio al otro lado de la calle. Es la mezquita de Sayyidna Al-Hussein. Toms contempl el santuario.

Ah, s? Y por qu es tan importante? Dicen que all se encuentra una de las reliquias ms sagradas del islam, la cabeza de Al-Hussein. Y quin es se? Al-Hussein? se sorprendi Ariana. No sabe quin es AlHussein? Dios mo, es, es el nieto del profeta Mahoma. Al-Hussein es el hombre que est en la base del gran cisma del mundo islmico. Sabe?, el islam est dividido entre los sunitas y los seguidores de Al-Hussein, los chiitas, y aquella reliquia es muy importante para los chiitas.

Y usted? Qu es? Yo soy iran. Pero es chuta o sunita? Estimado amigo, en Irn somos casi todos chiitas. Por tanto, sta es una mezquita muy importante para usted. S. Cuando estoy en El Cairo, vengo los viernes a rezar aqu. Yo y miles de otros fieles, claro. Toms observ la fachada. Me gustara visitarla. No puede. No? Por qu? Esta mezquita es tan sagrada que slo estn autorizados a entrar en ella

los musulmanes. Los infieles se quedan a la puerta. Ah, muy bien exclam Toms, decepcionado. Y quin le ha dicho que yo soy infiel? Ariana lo mir de soslayo, dubitativa en cuanto al sentido de su pregunta. No lo es? Toms solt una carcajada. Lo soy, lo soy confirm sin dejar de rer. Muy infiel. Hizo un gesto en direccin a la puerta del restaurante. Por ello, lo mejor es que vayamos a comer, no?

El Abu Hussein ofreca un aspecto ms occidental que la mayora de los restaurantes egipcios. Todas las mesas tenan manteles muy bien lavados y, detalle importante en esa ciudad, el aire acondicionado funcionaba a todo vapor, llenando el restaurante de una frescura placentera. Se sentaron junto a la ventana, la mezquita claramente visible del otro lado, y Ariana le hizo una sea al camarero. Ya nadil! llam. El hombre, de uniforme blanco, se acerc: Nam?

Qa imatu taqam, min fadlik? Nam. El hombre se alej, y Toms se inclin en la mesa. Habla rabe, no? Claro. Es parecido al iran? El parsi y el rabe son lenguas totalmente diferentes, aunque utilicen el mismo alfabeto escrito y compartan algunas palabras. Toms pareci desconcertado. Ah exclam. Y qu le ha dicho? Nada especial. Le he pedido que trajese la carta, slo eso.

El hombre reapareci minutos despus con dos cartas en la mano, que entreg a cada uno de los clientes. Toms mir el men y mene la cabeza. No entiendo nada de esto. Ariana mir por encima de su men. Qu quiere comer? Elija usted. Estoy en sus manos. Seguro? Absolutamente seguro. La iran estudi el men y volvi a llamar al camarero para hacerle el pedido. Slo vacil con las bebidas y se vio forzada a consultar a Toms. Tiene alguna preferencia para beber?

Qu s yo. Lo que haya. Quiere una bebida alcohlica o prefiere otra cosa? Aqu se puede beber alcohol? En Egipto? Claro que se puede. No lo saba? Lo saba, s. Me estoy refiriendo a este lugar, en pleno El Cairo islmico, al lado de la mezquita ms sagrada de la ciudad. Se permite el alcohol en esta zona? No hay problema. Ah, bien. Y cules son las opciones? Ariana le pregunt al camarero y tradujo la respuesta.

Tienen cerveza y vino egipcio. Vino egipcio? Vaya, no saba que producan vino. Pues, mire, lo voy a probar. La iran complet el pedido y el camarero se alej. Una voz aguda, emitida con una tonalidad melanclica, rasg el aire; era e l muezzin que, desde lo alto del gran minarete, lanzaba el adhan, llamando a los fieles a la oracin. La entonacin melanclica y ondulada de Allah u akhar se prolong sobre la ciudad, y Ariana observ por la ventana la multitud que conflua en la mezquita. Quiere ir a rezar? le pregunt

l. No, ahora no. Toms cogi un encurtido de hortalizas que serva de aperitivo sobre la mesa. Espero que la comida no me haga dao dijo l, mirando el encurtido con un gesto desconfiado. Por qu? Cuando llegu aqu, anteayer, fui a comer al restaurante del hotel y me pill al rato una diarrea. Ah, s, eso les ocurre a veces a los frgiles intestinos europeos. Conviene que tenga cuidado con lo que come.

Y cmo tener cuidado? Mire, evite las ensaladas y la fruta sin pelar, por ejemplo. Seal el encurtido clavado en el palillo que Toms sostena entre los dedos. Los encurtidos no le hacen ningn dao, puede comerlos sin miedo. Pero slo beba agua mineral, hay botellas en venta por todas partes. Y no vaya a restaurantes baratos, de esos que tienen cucarachas paseando por la mesa. Si llega a ir a uno de sos, corre peligro. Toms mordi el encurtido. Pero me pill la diarrea comiendo en el restaurante del hotel, qu opina? Hasta los restaurantes ms caros

pueden tener problemas, nunca se sabe. El camarero apareci con una enorme bandeja llena de platos coloridos; los puso sobre la mesa y se retir, diciendo que iba a buscar las bebidas. Toms contempl la variedad de los manjares y se frot el mentn. Qu es esto? Ariana seal un plato con comida roja y amarilla. Eso es koshari, un plato tpico de Egipto. Se prepara con pasta, arroz, lentejas y salsa de tomate, todo cubierto con cebolla frita. Si quiere, puede aadirle picante. Y los dems?

La iran indic cada plato por separado. Estas empanadillas son taamiyya busc la palabra, hechas con habas. Cogi un pan achatado. Este es el baladi. Puede untarlo con hummus en aceite, babaghanoush y fuul. Qu es eso? El hummus es, es una salsa de garbanzos. El fuul es un pur de habas con hierbas y aceite, y el otro es una salsa de berenjenas y tahini. Pruebe, es bueno. Tomas prob y, despus de un instante saborendolo, hizo un gesto de aprobacin.

S que es bueno. Se lo he dicho. El camarero reapareci con las bebidas. Puso un vaso de karkade fro delante de Ariana y llen el vaso de Toms con el nctar rojo oscuro de una botella de tinto rabe. El cliente bebi un trago y asinti con la cabeza. Es curioso coment l, una vez que el camarero se alej. Ya s muchas cosas de usted, pero usted no sabe nada de m, se ha fijado? Slo sabe mi nombre. Ella arque las cejas y adopt una expresin maliciosa. Se equivoca.

S? se sorprendi Toms. Si an no le he contado nada No hace falta. Yo ya me he informado. Ah, s? Claro. No la creo. Quiere que se lo demuestre? Mire, s que usted es portugus y que lo consideran uno de los mayores expertos mundiales en criptoanlisis y lenguas antiguas. Da clases en una universidad de Lisboa, y ahora tambin trabaja como consultor de la Fundacin Gulbenkian, donde est revisando la traduccin de las inscripciones en jeroglfico del arte

egipcio y en la escritura cuneiforme del bajorrelieve asirio que se conservan en el museo de la fundacin. Hablaba como si estuviese respondiendo a un examen. Ha venido a El Cairo a dar una conferencia sobre el templo de Karnak y ha aprovechado para estudiar la posibilidad de adquirir, para el Museo Calouste Gulbenkian, una estela del rey Narmer que se encuentra guardada en el stano del Museo Egipcio. Vaya, usted sabe mucho. Estoy impresionado S tambin que tuvo hace seis aos una tragedia personal y que se ha

divorciado recientemente. Toms frunci el ceo, intentando evaluar la situacin. Aqullas ya eran informaciones de la esfera de su intimidad y sinti cierto malestar porque alguien hubiese estado curioseando en su vida. Cmo diablos sabe todo eso? Mi querido profesor, usted cree que soy una de sus conquistas fciles? Ariana sonri sin humor y mene la cabeza. No. Estoy aqu por razones de trabajo y este almuerzo que estamos compartiendo es un almuerzo de negocios, entiende? El portugus hizo un gesto de

desconcierto. No, no consigo entenderla. Piense un poco, profesor. Soy una mujer musulmana y, ms que eso, como ha reparado hace un momento, vengo del pas de los ayatols, donde la moral es, como usted sabe, muy estricta. Cuntas mujeres iranes cree usted que interpelan a un europeo en la calle y lo invitan a almorzar, as, sin ms ni ms? Bien, realmente, no, no me hago una idea. Ninguna mujer hace eso en Irn, querido profesor. Ninguna. Si estamos los dos aqu sentados, es porque tenemos un asunto que discutir.

Tenemos? Ariana apoy los codos en la mesa y mir a Toms a los ojos. Profesor, como le he dicho, s que est aqu, en El Cairo, para la conferencia y tambin con la idea de adquirir una antigedad egipcia destinada al Museo Gulbenkian. Pero yo lo he trado a este lugar con la idea de proponerle otro negocio. Se agach, cogi el bolso del suelo y lo coloc sobre la mesa. En este bolso tengo la copia de un manuscrito que se puede convertir en el descubrimiento ms importante del siglo. Acarici suavemente el bolso. Estoy aqu por

orden de mi Gobierno para preguntarle si quiere trabajar con nosotros en la traduccin de este documento. Toms se mantuvo un instante mirando a la iran. Est diciendo que quiere contratarme? Es eso? Exacto. Ustedes no tienen traductores propios? Ariana sonri. Digamos que sta es su especialidad. Lenguas antiguas? No exactamente. Entonces? Criptoanlisis?

S. Toms se frot el mentn. Ya murmur. Qu manuscrito es se? La iran se enderez, adoptando una postura seria, casi protocolaria. Antes de avanzar en la conversacin, debo plantearle una condicin previa. Diga. Todo lo que hablemos ahora es confidencial. Usted no debe revelarle nada a nadie del contenido de nuestra conversacin. Me ha entendido? A nadie. Si no llegsemos a un acuerdo, usted tambin guardar silencio sobre

todo lo que le voy a decir. Lo mir a los ojos. He sido clara? S. Seguro? S, qudese tranquila. Ariana abri el bolso y sac una tarjeta y una hoja, que mostr a su interlocutor. sta es mi tarjeta de funcionara del Ministerio de la Ciencia. Toms cogi la tarjeta. Estaba escrito nicamente en parsi y llevaba una fotografa de Ariana con atuendo islmico. Siempre tan guapa, eh? La iran sonri.

Y usted siempre galanteador, no? El historiador volvi a mirar la tarjeta. No entiendo nada de lo que est escrito aqu. Le devolvi el documento con un gesto de indiferencia . En mi opinin, puede ser una falsificacin hecha all en una imprenta cualquiera. Ariana sonri. A su debido tiempo ver que no hay trampa. Mostr el papel. ste es el documento del Ministerio de la Ciencia que certifica la autenticidad del manuscrito sobre el cual queremos que usted trabaje.

El portugus analiz el documento y lo ley de cabo a rabo. El papel oficial, encabezado por el sello iran, estaba mecanografiado en ingls. El documento estableca que Ariana Pakravan era jefa del grupo de trabajo designado por el Ministerio de la Ciencia, Investigacin y Tecnologa de la Repblica Islmica de Irn para el desciframiento y autentificacin del manuscrito llamado Die Gottesformel. Al final, un trazo azulado revelaba una firma ilegible, aclarada por debajo con el nombre Bozorgmehr Shafaq, ministro de la Ciencia, Investigacin y Tecnologa. Toms seal el nombre del

manuscrito. Die Gottesqu? Die Gottesformel. Es alemn. Ya me haba dado cuenta de que es alemn se rio l. Pero qu es esto? Ariana sac otro papel del bolso, doblado en cuatro; la iran lo desdobl y se lo mostr a Toms. Redactada en maysculas, con una letra de mquina de escribir, estaba la misma expresin, DIE GOTTESFORMEL, un poema mecanografiado abajo y una firma sobre papel cuadriculado. Esta es la fotocopia de la primera pgina del manuscrito en cuestin

explic Ariana. Como ve, se trata del mismo ttulo mencionado por el ministro Shafaq en el documento que le he mostrado. S , Die Gottesformel repiti Toms. Pero qu es esto? Es un manuscrito elaborado por una de las mayores figuras de la humanidad. Quin? se rio Toms. Jesucristo? Ya me he dado cuenta de que le gusta bromear. Pero dgalo ya. Quin? Ariana cort con las manos un pedazo de pan, lo unt con hummus y lo

mordi, siempre con gestos deliberadamente lentos, como si quisiera acentuar el dramatismo de la revelacin. Albert Einstein. Toms analiz de nuevo la fotocopia, cada vez ms curioso. Einstein, eh? Humm, interesante. Mir a Ariana. Esta firma es realmente la de Einstein? S. Es su letra? Claro. Ya hemos efectuado pruebas de caligrafa y lo hemos confirmado. Y cundo se public este texto?

Nunca se public. Cmo? Nunca se public. Nunca? No. Me est diciendo que es un indito? S. El historiador emiti un murmullo apreciativo; la curiosidad lo quemaba ahora como fuego. Estudi una vez ms la fotocopia, las letras del ttulo, el poema y la firma de Einstein abajo. Del papel, sus ojos fueron al bolso de Ariana, an sobre la mesa. Dnde estn los dems folios?

En Tehern. Me puede hacer copias para estudiarlos? La iran sonri. No. ste es un documento absolutamente confidencial. Tendr que ir a Tehern a estudiar el manuscrito dijo, e inclin la cabeza. Qu tal si nos vamos directamente all? Toms solt una carcajada y abri la palma de la mano hacia delante, como un polica que parase el trfico. Calma, ms despacio. Primero, no estoy seguro de poder hacer este trabajo. A fin de cuentas, estoy aqu contratado por la fundacin Gulbenkian. Adems,

tengo otras obligaciones en Lisboa, entiende? Estn las clases en la Cien mil euros interrumpi Ariana sin pestaear. Estamos preparados para pagarle cien mil euros. El historiador vacil. Cien mil euros? S. Y todos los gastos pagados. Por cunto tiempo de trabajo? El tiempo que haga falta. Cunto? Una semana? Uno o dos meses. Uno o dos meses? Adopt una actitud pensativa. Pues, no s si puedo. Por qu? Le pagan ms en la

Gulbenkian y en la universidad acaso? No, no es eso. El problema es que tengo compromisos, es que, en fin, no puedo deshacerlos as porque s, como ha de comprender. Ariana se inclin en la mesa y le clav sus ojos color miel. Profesor, cien mil euros es mucho dinero. Y nosotros le pagamos cien mil euros por mes, ms los gastos. Por mes, eh? Por mes confirm. Si hacen falta dos meses, sern doscientos mil, y as sucesivamente. Toms consider la oferta. Cien mil euros por mes equivalan a ms de tres

mil por da. O sea que ganara en un da ms de lo que ganaba en un mes en la facultad. Cul era la duda? El historiador sonri y extendi el brazo sobre la mesa. De acuerdo. Se dieron un apretn de manos, para cerrar el trato. Y nos vamos ya a Tehern aadi ella. Eso no puede ser dijo el historiador. Tengo que ir an a Lisboa a resolver unos asuntos. Tenemos una necesidad urgente de sus servicios, profesor. Quien cobra tanto dinero como usted va a cobrar no

puede andar preocupndose por asuntos secundarios. Oiga, necesito ir a presentar un informe a la Gulbenkian sobre mi reunin en el Museo Egipcio y, adems, tengo que despachar unas cuestiones pendientes en la facultad. Me faltan cuatro clases para terminar el semestre y necesito conseguir un asistente que las d. Slo despus de eso estar disponible para ir a Tehern. La iran suspir de impaciencia. Entonces, dentro de cunto tiempo podr ir? Dentro de una semana. Ariana mene la cabeza, sopesando

la situacin. Hmm, est bien. Supongo que lograremos sobrevivir hasta entonces. Toms volvi a coger la fotocopia, y analiz de nuevo el ttulo. Cmo fue a parar este manuscrito a las manos de su Gobierno? Eso no se lo puedo decir. Es un asunto que no le concierne. Ah, bien. Pero supongo que me podr decir cul es el tema que trata Einstein en este indito, no? Ariana suspir y mene la cabeza. Lamentablemente, tampoco le puedo aclarar nada al respecto. No me diga que eso es

confidencial. Claro que es confidencial. Todo lo que tenga que ver con este proyecto es confidencial, me entiende? En este caso, no obstante, no puedo responderle por la sencilla razn de que, por increble que parezca, ni siquiera nosotros hemos logrado entender lo que hay escrito all. Cmo? Toms esboz una expresin de sorpresa. Cul es la dificultad? No hay nadie que lea alemn? El problema es que parte del documento no est redactado en alemn. Ah, no?

No. Entonces Oiga, lo que le estoy diciendo requiere una total confidencialidad, me entiende? S, ya hemos hablado de eso, qudese tranquila. Ariana respir hondo. Casi todo el documento se encuentra manuscrito en alemn por el propio Einstein. Pero un pequeo fragmento, y por motivos que an no estn del todo claros, aparece cifrado. Nuestros criptoanalistas anduvieron dndole vueltas a ese extracto cifrado y concluyeron que no pueden desentraar

cul es la cifra, porque est escrito en una lengua que no es alemn ni ingls. Podra ser hebreo? La iran mene la cabeza. No, Einstein hablaba mal el hebreo. Aprendi los rudimentos, pero estaba lejos de dominar la lengua. Fue por ello incluso por lo que evit la instruccin para la Barmitzv. Entonces, qu lengua podr ser sa? Tenemos sobradas razones para sospechar de una en particular. Cul? El portugus. Toms abri la boca, contrayndose

su rostro en una mueca de absoluta incredulidad y perplejidad. Portugus? S. Pero, pero Einstein hablaba portugus? Claro que no sonri Ariana. Tenemos motivos para creer que fue un colaborador suyo, que hablaba portugus, quien redact y cifr ese pequeo extracto. Pero por qu? Con qu objetivo? Los motivos no estn an muy claros. Es posible que tenga que ver con la importancia del texto.

Toms se frot los ojos, como si intentase detenerse un instante, ganar tiempo para estructurar los pensamientos y extraer algn sentido de lo que se le deca. Espere, espere solicit. Hay algo que no llego a comprender. ste es o no un indito de Einstein? Claro que lo es. Lo ha redactado Einstein o no? Casi todo est escrito por la mano de Einstein, s. Pero, por algn motivo que no resulta an del todo claro, la parte esencial del texto fue escrita en otra lengua y, slo entonces, cifrada. Ariana hablaba despacio, como

intentando que as el profesor la entendiese mejor. Despus de analizar el extracto cifrado y considerar la historia del manuscrito, nuestros criptoanalistas concluyeron que la lengua original de ese extracto es, con toda probabilidad, el portugus. Toms balance afirmativamente la cabeza, con la mirada perdida en un punto infinito. Ah murmur. De ah que usted haya venido a hablar conmigo S. Ariana abri los brazos, como quien expone una evidencia. Si el texto cifrado se encuentra originalmente redactado en portugus, es

obvio que necesitamos un criptoanalista portugus, no? El historiador volvi a coger la fotocopia de la primera pgina del manuscrito y la examin con atencin. Recorri el ttulo en maysculas, DIE GOTTESFORMEL, y analiz el poema mecanografiado de debajo. Puso el dedo sobre los versos y mir a Ariana. Qu es esto? Es un poema. La iran alz una ceja. Se trata de lo nico escrito en ingls, adems de una extraa referencia antes de la lnea cifrada. Todo lo dems est en alemn. Usted no sabe alemn, no?

Toms se ro. Estimada amiga, s portugus, espaol, ingls, francs, latn, griego y copto. Ya estoy avanzado en el aprendizaje del hebreo y del arameo, pero, lamentablemente, no domino an el alemn de forma adecuada. S algo, slo eso. Claro dijo ella. Fue lo que le cuando empec a investigar sobre usted. Investig muchas cosas sobre m, no? Digamos que me inform sobre la persona que necesitaba contratar. El portugus pas una ltima vez los

ojos por la fotocopia y su atencin regres al ttulo. Die Gottesformel ley. Qu es esto? Es el nombre del manuscrito. Toms se rio. Gracias exclam, con una expresin sarcstica en los ojos. Hasta ah ya he llegado. Pero no conozco esa expresin en alemn. Qu quiere decir? Die Gottesformel? S. Ariana cogi el vaso, palade un trago de karkasde y sinti el sabor de las hojas de hibisco que le endulzaban la

lengua. Puso la infusin oscura sobre la mesa y mir a Toms. La frmula de Dios.

II
El toque polifnico que brotaba de los pantalones le anunci a Toms que alguien lo llamaba al mvil. Se llev la mano al bolsillo y sac el pequeo aparato plateado; la pantalla registraba la llamada de Padres. Dgame? Una voz familiar respondi del otro lado, como si estuviese a un escaso

metro de distancia. S? Toms? Hola, madre. Dnde ests, hijo? Ya has llegado? S, llegu esta tarde. Te ha ido todo bien? S. Ah, gracias a Dios! Siempre que viajas me siento intranquila. Ay, madre, qu disparate! V olar en avin, hoy en da, es algo totalmente normal. Mire, es como ir en autocar o en tren, aunque ms rpido y ms cmodo. Aun as, siempre me quedo preocupada. Adems, has ido a un pas

rabe, no? All estn todos locos, se pasan la vida poniendo bombas y matando gente, es horrible. No ves las noticias? Vamos, no exagere! se rio el hijo. Aquello no est tan mal, de verdad! Incluso son muy simpticos y educados. Claro. Hasta que hagan estallar la prxima bomba. Toms suspir, impaciente. De acuerdo, de acuerdo dijo, nada interesado en seguir con esa conversacin. Lo cierto es que todo ha ido bien y ya estoy de vuelta. Menos mal.

Cmo est padre? La madre vacil al otro lado de la lnea. Tu padre, pues, va tirando. Muy bien repuso Toms sin notar la vacilacin. Y usted? Sigue navegando por Internet? Ms o menos. No me diga que se dedica a ver pginas pornogrficas brome el hijo. Anda, ya sales t con tus tonteras protest la madre, y carraspe. Oye, Toms, tu padre y yo nos vamos maana a Lisboa. Vienen maana? S.

Entonces tenemos que ir a almorzar. Pues s. Salimos por la maana temprano, tranquilamente, as que llegaremos all a eso de las once o doce. Entonces vengan a buscarme a la Gulbenkian. A la una de la tarde. A la una de la tarde en la Gulbenkian? Perfecto. Y qu vienen a hacer? La madre volvi a vacilar al otro lado de la lnea. Despus hablamos, hijo dijo por fin. Despus hablamos.

El edificio geomtrico de hormign, diseado con lneas abstractas extendidas en horizontal, se asemejaba a una estructura intemporal, brotando del verdor como una construccin megaltica, un enorme dolmen de trazos rectos asentado en la cima de una elevacin cubierta de csped. Recorriendo la rampa empedrada, Toms mir el edificio con la misma sensacin de encantamiento de siempre, le pareca una acrpolis de los tiempos modernos, un monumento geomtrico, una composicin metafsica, una

gigantesca roca integrada en un bosque como si siempre hubiese formado parte de l. La Fundacin Gulbenkian. Entr en el vestbulo con la cartera en la mano y subi la amplia escalinata. Grandes cristales rasgaban las paredes slidas, fundiendo el edificio con el jardn, la estructura artificial con el paisaje natural, el hormign con las plantas. Pas por el foyer del gran auditorio y, despus de un delicado golpe en la puerta, entr en el despacho. Hola, Albertina, qu tal? La secretaria archivaba unos documentos en el armario. V olvi la

cabeza y sonri. Buenos das, profesor. Ya ha vuelto? Ya me ve. Le ha ido todo bien? De maravilla. Est el ingeniero Vital? El seor ingeniero est en una reunin con el personal del museo. No volver hasta la tarde. Toms se qued indeciso. Bien, tengo aqu el informe del viaje a El Cairo. No s qu hacer. Tal vez sea mejor que vuelva por la tarde, no? Albertina se sent frente al

escritorio. Djelo aqu sugiri. Cuando venga el seor ingeniero, yo se lo entrego. Si tiene alguna duda, ya se pondr en contacto con usted, le parece? El historiador abri la cartera y sac unos folios unidos por un clip en un ngulo. De acuerdo dijo, y le entreg los folios a la secretaria. Aqu queda el informe. Que me llame si es necesario. Toms se volvi para salir, pero Albertina lo retuvo. Ah, profesor.

S? Ha llamado Greg Sullivan, de la embajada estadounidense. Ha pedido que le telefonee en cuanto pueda. El historiador desanduvo el camino y fue a su despacho, una salita en la planta baja habitualmente ocupada por los consultores de la fundacin. Se sent frente a su escritorio y comenz a trabajar: prepar el esquema de las clases que le quedaban del semestre. La ventana del despacho se abra al jardn, donde las hojas y el csped ondulaban al ritmo del viento, como en un prado; las gotas del riego resplandecan como joyas al sol de la

maana. Telefone a un asistente y ajust los detalles de las clases, comprometindose a dejarle en la facultad los esquemas que estaba acabando de hacer. Despus, busc en la agenda del mvil el nmero del agregado cultural de la embajada de Estados Unidos y lo llam. Sullivan, here. Hola, Greg. Habla Toms Noronha, de la Gulbenkian. Hi, Toms. Cmo est? El agregado cultural hablaba portugus con un marcado acento estadounidense, muy nasalizado. Muy bien. Y usted?

Great. Cmo le ha ido en El Cairo? Normal. Creo que vamos a cerrar el trato para comprar la estela que he ido a ver. La decisin le corresponde ahora a la administracin, claro, pero mi opinin es positiva y las condiciones me parecen buenas. No s qu ven ustedes de especial en esas antiguallas egipcias se rio el estadounidense. Me parece que hay cosas ms interesantes en que gastar el dinero. Usted lo dice porque no es historiador. Tal vez contest, y cambi el

tono. Toms, le he pedido que me llame porque necesito que se pasase por la embajada. Ah, s? Qu ocurre? Es un asunto que, en fin, no podemos discutir por telfono. No me diga que ya tiene novedades sobre la propuesta que le hicimos al Getty Center. Acaso ellos, en Los Angeles, aprobaron? No, no es eso interrumpi Sullivan. Es algo diferente. Hmm murmur Toms, esforzndose por imaginar qu asunto sera se. Tal vez alguna novedad del Museo Hebreo, conjetur. Desde que

comenz a aprender hebreo y arameo, el agregado cultural estadounidense lo instigaba con frecuencia para que fuese a Nueva York a ver el museo. De acuerdo. Cundo quiere que vaya? Esta tarde. Esta tarde? Huy, no s si podr. Mis padres vienen dentro de un rato y an tengo que pasar por la facultad. Toms, tiene que ser esta tarde. Pero por qu? Ha llegado hace poco una persona desde Estados Unidos. Ha volado hasta aqu exclusivamente para hablar con usted. Para hablar conmigo? Quin es?

No se lo puedo decir por telfono. Ah, vamos No puedo. Es Angelina Jolie? Sullivan se rio. Gosh, usted tiene una fijacin con Angelina Jolie, no? Es la segunda vez que me habla de ella. Es una muchacha con unos atributos, en fin, admirables dijo Toms con una sonrisa. Pero si no es Angelina Jolie, quin es? Ya lo ver. Oiga, Greg, tengo cosas ms importantes que hacer que soportar latosos, me escucha? Dgame quin es

o no pongo ah los pies de ningn modo. El agregado cultural vacil del otro lado de la lnea. Okay, slo voy a darle una pista. Pero tiene que prometerme que vendr aqu a las tres de la tarde. Cuatro de la tarde. Muy bien, a las cuatro de la tarde aqu, en la embajada. Vendr, no? Qudese tranquilo, Greg. De acuerdo entonces. Hasta luego. Espere dijo casi gritando Toms. An no me ha dado la pista, caramba. Sullivan solt una carcajada. Damn! Tena la esperanza de que

se olvidase. Muy listo, s, seor. Y? La pista? Es confidencial, lo ha entendido? S, s, de acuerdo. Sultela. Okay asinti el estadounidense, que respir hondo. Aqu va la pista. Dgala ya. Toms, usted ha odo hablar alguna vez de la CIA? El historiador pens que lo haba entendido mal. Qu? Hablamos a las cuatro. See you. Y colg.

El reloj de pared marcaba la una menos diez cuando alguien golpe la puerta del despacho. Gir el picaporte y Toms vio asomarse un rostro familiar, una mujer de pelo rubio con rizos y ojos verdes cristalinos, los mismos que l haba heredado, tras unas grandes gafas. Se puede? Madre exclam el historiador, que se levant. Est bien? Hijo querido dijo ella, que lo abraz y lo bes con calidez. Cmo ests t? Una tos ronca detrs de ella revel una segunda figura. Hola, padre salud Toms,

tendindole, ceremonioso, la mano. Y, muchacho? Cmo van las cosas? Se dieron un apretn de manos, algo torpes el uno frente al otro, como siempre ocurra cuando se encontraban. Muy bien dijo Toms. Cundo vas a conseguir una mujer que se ocupe de ti? pregunt la madre. Ya tienes cuarenta y dos aos y necesitas rehacer tu vida, hijo. Ah, estoy pensando en ello. Tienes que darnos unos nietos. De acuerdo, de acuerdo. No hay posibilidades de que t y Constanza, en fin, de que

vosotros? No, no hay ninguna posibilidad interrumpi Toms, y mir el reloj, esforzndose por cambiar de conversacin. Vamos a comer? La madre vacil. Me parece bien, pero, pero es mejor que primero conversemos un poco. Conversamos en el restaurante. Esboz un gesto con la cabeza. Vamos. Ya he reservado mesa y Tenemos que conversar aqu interrumpi ella. Aqu? se asombr el hijo. Pero por qu?

Porque necesitamos hablar a solas, hijo. Sin extraos alrededor. Toms adopt una expresin intrigada y cerr despacio la puerta del despacho. Acerc dos sillas, en las que se sentaron los padres, y volvi a su lugar, por detrs del escritorio. Y? pregunt, mirndolos interrogativamente. Qu ocurre? Los padres parecan cohibidos. La madre mir a su marido, indecisa, como si le pidiese que hablara. Pero l no dijo nada, lo que la llev a tomar la iniciativa de forzarlo a que lo hiciera. Tu padre tiene algo que contarte. V olvi la mirada hacia su marido.

No, Manel? El padre se enderez en la silla y tosi. Estoy preocupado porque ha desaparecido un compaero mo dijo visiblemente muy incmodo. Augusto Manel interrumpi la mujer. No empieces a divagar. No estoy divagando. La desaparicin de Augusto me ha dejado preocupado, qu quieres? No hemos venido aqu a hablar de Augusto. Toms mir a uno y a otro. Quin es Augusto?

La madre revir los ojos, disgustada. Es el profesor Augusto Siza, un compaero de tu padre de la facultad. Da clases de Fsica y desapareci hace dos semanas. Ah, s? Oye, hijo, esta historia no interesa en absoluto. Hemos venido aqu por otro motivo. Mir a su marido. No es as, Manel? Manuel Noronha baj la cabeza y se observ las uas, ya amarillentas por tantos aos de adiccin al tabaco. Sentado detrs de su escritorio, Toms examin a su padre. Se le vea casi

calvo, slo se resistan a la calvicie unos pelos blancos pegados a las orejas y en la nuca; las cejas, espesas y rebeldes, se haban vuelto grises y su rostro estaba enjuto, tal vez demasiado, con los pmulos muy salientes, casi ocultando sus pequeos ojos castao claro; y mltiples arrugas surcaban su cara como cicatrices. Mirndolo bien, su padre se estaba haciendo viejo; viejo y delgado, con un cuerpo esmirriado y seco, hasta el punto de que pareca slo piel y huesos. Tena setenta aos y la edad comenzaba a pesarle, era increble que an diese clases de Matemtica en la Universidad de Coimbra. Slo su

lucidez y su inteligencia brillante se lo permitan, pero tuvo incluso que conseguir una autorizacin especial del rector; en caso contrario, hace mucho que se habra quedado en casa consumindose. Manel insisti la mujer. Anda, vamos. Mira que, si no lo cuentas t, lo har yo. Pero contar qu? pregunt Toms, intrigado ante todo aquel misterio. Lo contar yo dijo el padre. El profesor de Matemtica no era una persona habladora. Su hijo se habitu a verlo, a travs de los aos,

como una figura distante, un hombre silencioso, siempre con un cigarrillo en la mano, encerrado en el despacho del desvn, aferrado a un lpiz o a una tiza, aislado de la vida: una especie de eremita de la abstraccin; su mundo eran las teoras de Cantor, la geometra de Euclides, los teoremas de Fermat y Gdel, los fractales de Mandelbrot, los sistemas de Lorenz, el imperio de los nmeros. Viva en medio de una nube de humo de ecuaciones y tabaco, sumergido en un universo irreal, lejos de los hombres, en reclusin asctica, casi ignorando a la familia; era un esclavo de la nicotina, los guarismos, las frmulas,

las funciones, las teoras de conjunto, las probabilidades, la simetra, de pi, de fi y de todo lo que concerna a todo. A todo. Excepto a la vida. He ido al mdico anunci Manuel Noronha, como si aquello fuese todo lo que tena que decir. Se hizo silencio. S? lo alent su hijo. El viejo profesor, entendiendo que esperaban de l que siguiese hablando, se movi en la silla. Hace algn tiempo empec a toser, hace dos o tres aos. Tosi dos veces, como ilustrando lo que deca.

Primero cre que era un constipado, despus una alergia. El problema es que la tos se agrav y he ido perdiendo el apetito. He adelgazado y he comenzado a sentirme dbil. Augusto, a esas alturas, me haba pedido que confirmase unas ecuaciones, y atribu ese cansancio y esa delgadez al exceso de trabajo. Se llev la mano al pecho. Despus descubr que al respirar dejaba escapar una especie de silbido respir hondo, dejando or un silbido que le sala del trax. Tu madre me mand que consultase al mdico a ver qu era, pero no le hice caso. Me vinieron entonces unos dolores de cabeza muy fuertes y

unas como punzadas en los huesos. Cre que era por el trabajo, pero tu madre se hart de ladrarme al odo y marc una cita con el doctor Gouveia. Tu padre parece un animal salvaje, ya sabes cmo es observ la madre. Casi tuve que arrastrarlo hasta la clnica. Toms se qued callado. No le estaba gustando el rumbo que tomaba la conversacin, previ la conclusin lgica y entendi que su padre deba de tener un problema de salud. El doctor Gouveia me mand hacer unos anlisis dijo Manuel Noronha. Me sacaron sangre y me

hicieron unas radiografas. El mdico vio los resultados y me pidi que efectuase tambin un TAC. Despus nos llam a su despacho, a m y a tu madre, y revel que haba detectado unas manchas en los pulmones y un aumento de los ganglios linfticos. Dijo que tena que hacerme tambin una biopsia, para examinar una muestra en el microscopio y ver qu era aquello. Me ordenaron una broncoscopia, destinada a extraerme un fragmento del tejido pulmonar. Puf! se desahog la madre, con su caracterstico revirar de ojos. La broncoscopia fue un drama. Y cmo no iba a serlo?

pregunt el padre, lanzndole una mirada resentida. Me habra gustado verte en mi lugar, eh? Habra sido maravilloso. Mir a su hijo, como buscando un aliado. Me metieron un tubito por la nariz y el tubito baj por la garganta hasta los pulmones. Indic con el dedo todo el trayecto de la sonda . Tuve enormes dificultades para respirar durante ese anlisis, fue algo horrible. Y qu revel el anlisis? quiso saber Toms, impaciente por llegar a la conclusin de la historia. Bien, ellos se dedicaron a examinar la muestra extrada de la

mancha de mi pulmn y de los ganglios linfticos. Das ms tarde, el doctor Gouveia volvi a llamarnos para una nueva reunin. Despus de una larga conversacin, dijo que yo tena, pues Mir a su mujer. Graa, oye, t eres la que se acuerda bien de esas cosas. Qu fue lo que dijo? No pude olvidarlo observ Graa Noronha. Lo llam proliferacin descontrolada de clulas del revestimiento epitelial de la mucosa de los bronquios y alvolos del pulmn. Toms mantuvo los ojos fijos en su madre, despus los dirigi hacia su padre y de nuevo a su madre.

Qu diablos quiere decir eso? Manuel Noronha suspir, oyndose ntidamente el silbido que le brotaba del pecho. Tengo un cncer, Toms. El hijo lo escuch e intent procesar la informacin en su mente, pero se sinti anestesiado, sin reaccin. Un cncer? Cmo que un cncer? Tengo cncer de pulmn. V olvi a respirar hondo. Primero, no lo cre. Pens que alguien haba confundido los anlisis, poniendo mi nombre en el anlisis de otra persona. Sal del consultorio y acud a otro

mdico, el doctor Assis, que me hizo nuevas pruebas y despus me solt una larga charla diciendo que tena un problema grave y que deba tratarme, pero no dijo qu era. La mujer se inclin en la silla. El doctor Assis me telefone despus y pidi hablar conmigo dijo Graa. Cuando llegu, me revel lo que el doctor Gouveia ya me haba dicho. Dijo que tu padre tena, en fin, esa enfermedad, pero no saba si deba decrselo. El matemtico hizo un gesto de resignacin. De modo que me convenc y volv

a ver al doctor Gouveia. l me explic que mi problema se llama, huy, tiene un nombre raro, carcinoma-no-s-qu. Lo llaman cncer de pulmn sin pequeas clulas. La culpa es del tabaco farfull la mujer. El doctor Gouveia dijo que los cigarrillos son la causa de casi el noventa por ciento de los cnceres de pulmn. Claro, tu padre fumaba como una chimenea! Alz el dedo, en actitud sermoneadora. Y eso que le he dicho varias veces; oye, Manel, a ver si Madre, espere un poco interrumpi Toms, conmovido por la

noticia, y mir a su padre. Pero eso puede tratarse, no? El doctor Gouveia ha dicho que se hacen varias cosas para combatir el problema. La ciruga, para extirpar el carcinoma, y tambin la quimioterapia y la radioterapia. Y cul va a hacer l? Se hizo un breve silencio. En mi caso dijo por fin el padre hay dos complicaciones que, segn el doctor Gouveia, son muy comunes en este tipo de cncer. Qu complicaciones? Han detectado mi cncer un poco tarde. Parece que ello ocurre, cuando el

cncer es de pulmn, en el setenta y cinco por ciento de los casos. Diagnstico tardo. Tosi nuevamente . La segunda complicacin deriva de la primera. Como se ha tardado en identificar la enfermedad, que ahora est bastante avanzada, se ha extendido por otras partes del cuerpo. Son metstasis. Me han aparecido metstasis en los huesos y en el cerebro, y el doctor Gouveia dice que es natural que lleguen a aparecer tambin en el hgado. Toms se sinti paralizado, con los ojos clavados en su padre. Dios mo exclam. Y cul es el tratamiento entonces?

La ciruga se descarta. Los tumores ya se han difundido, por lo que no tiene sentido operar en mi caso. La quimioterapia tampoco es una opcin, dado que slo es eficaz en el caso del cncer de clulas pequeas. Tengo el de las clulas no pequeas, el cual, segn parece, es incluso el tipo de cncer de pulmn ms frecuente. Si no puedes operarte ni hacer quimioterapia, qu vas a hacer? Radioterapia. Y as te curars? El doctor Gouveia dice que tengo buenas perspectivas, que a esta edad la evolucin de la enfermedad no es muy

rpida y que tengo que enfrentarme a ella como si fuese una enfermedad crnica. Ah. Pero he estado leyendo muchas cosas y no s si l ha sido del todo sincero conmigo. La mujer se agit en su lugar, molesta por esa observacin. Qu disparate! protest. Claro que ha sido sincero! El matemtico mir a su mujer. Oye, Graa, no vamos a discutir otra vez, no? Graa mir a su hijo, como si buscase un aliado.

Has visto cmo es? Ahora est con la idea fija de que se va a morir! No es eso argument el marido . He estado leyendo unas cosas y entend que el objetivo de la radioterapia no es la cura, sino simplemente retardar la evolucin de la enfermedad. Retardar? pregunt el hijo. Qu es eso de retardar? Retardar. Hacer que la evolucin sea ms lenta. Cunto tiempo? Qu s yo! En mi caso puede ser un mes, puede ser un ao, no tengo ni idea. Se humedecieron sus ojos.

Espero que sean veinte dijo. Pero puede ser slo un mes, no lo s. Toms sinti que el mundo se le escurra debajo de los pies. Un mes? Ay, Jess, qu mana! protest Graa. Ya est tu padre dramatizndolo todo El viejo profesor de Matemtica tuvo un ataque de tos. Se recompuso con dificultad, respir hondo y fijo sus hmedos ojos castaos en el verde vidrioso de su hijo. Toms, me estoy muriendo.

III
La seguridad a la entrada del permetro de la embajada de Estados Unidos, un edificio situado en un recinto verde de Sete Ros, pareca adoptar dimensiones ridculas. Toms Noronha pas por dos cordones de vigilancia y lo revisaron dos veces, tras superar un complicadsimo sistema de deteccin de metales y tras haber acercado el ojo a

una pequea mquina de tecnologa biomtrica concebida para identificar a sospechosos por el reconocimiento del iris; los vigilantes colocaron incluso un espejo debajo de su V olkswagen azul, con el propsito de localizar un posible explosivo metido en el automvil. Desde el 11-S, se haban intensificado las medidas de proteccin a la entrada de la embajada, pero no estaba preparado en absoluto para esto; haca mucho tiempo que no visitaba el lugar y jams se habra imaginado que el acceso al permetro diplomtico se hubiese transformado en tal prueba de obstculos mltiples.

La sonrisa luminosa de Greg Sullivan lo recibi a la puerta de la embajada. El agregado cultural, un hombre de treinta aos, alto, rubio y de ojos azules, muy meticuloso en su arreglo personal y muy aplomado, con gestos tranquilos y cierto aspecto de mormn, lo condujo por los pasillos de la embajada y lo introdujo en una sala luminosa, con un amplio ventanal que daba a un jardn soleado. Un chico con camisa blanca y corbata roja se encontraba sentado en la larga mesa de la sala, con la atencin concentrada en un lap-top abierto sobre la caoba, y se incorpor cuando Sullivan entr con su

invitado. Don anunci. This is professor Toms Noronha. Howdy! Se saludaron los dos. Le presento a Don Snyder dijo, siempre en ingls, sealando al muchacho, cuyo semblante muy plido contrastaba con su pelo negro y lacio. Los tres se sentaron. El agregado cultural segua guiando los movimientos como si fuese un rutinario maestro de ceremonias. Sullivan hablaba alto, pero tena la mirada fija en Toms, evidenciando que sus palabras se destinaban exclusivamente al portugus.

Esta conversacin no trascender. Todo lo que digamos aqu es informacin reservada y permanecer entre nosotros. Inclin la cabeza apuntando al invitado. Entendido? S. Sullivan se frot las manos. Muy bien exclam, y se volvi al muchacho con corbata, y que tena el pelo negro. Don, tal vez convenga comenzar ya. Okay asinti Don, tirando de las mangas de la camisa hacia arriba. Mister Norona, tal como Noronha corrigi Toms. Norona?

Olvdelo se rio el historiador, dndose cuenta de que el estadounidense no lograra jams pronunciar correctamente su apellido. Llmeme Tom. Ah, Tom! repiti el joven de pelo negro, satisfecho de poder servirse de un nombre ms familiar. Muy bien, Tom. Tal como le ha dicho Greg, mi nombre es Don Snyder. Lo que no le ha contado es que trabajo para la CIA en Langley, donde soy analista en contraterrorismo, integrado en un gabinete que pertenece al Directorate of Operations, una de las cuatro direcciones de la Agencia.

Operaciones, eh? Alguien as como James Bond? Snyder y Sullivan se rieron. S, en el Directorate of Operations trabajan los 007 americanos asinti Don. Aunque yo no sea exactamente uno de ellos. Mi trabajo, me temo, no tiene tanta gracia como las aventuras de mi colega ficticio del MI6. Muy pocas veces tengo muchachas guapas a mi alrededor y, en casi todos los casos, mis tareas son slo rutinarias, sin ninguna gracia. El Directorate of Operations es una direccin cuya responsabilidad principal radica en la recogida clandestina de informacin, muchas

veces acudiendo a HUMINT, o sea, human intelligence, fuentes humanas que utilizan tcnicas encubiertas. Espas, querr decir. Esa palabra es un poco, cmo dira?, propia de aficionados. Preferimos llamarlos human intelligence, o fuentes humanas de recogida clandestina de informacin. Se llev la mano al pecho. De cualquier modo, yo no soy una de esas fuentes. Mi trabajo se limita al anlisis de la informacin sobre actividades terroristas. Alz una ceja. Y eso es lo que me ha trado a Lisboa. Toms sonri.

Terrorismo? En Lisboa? Esas son dos palabras que no encajan juntas. No hay terrorismo en Lisboa. Intervino Sullivan: Oiga, Toms, no es del todo as se rio. Ha conducido alguna vez por las calles de esta ciudad? Ah, claro asinti el portugus . Hay gente por ah que, al volante, es ms peligrosa que Bin Laden, eso es verdad. Desconcertado ante las carcajadas de los dos, Don Snyder esboz una sonrisa corts. Djeme que concluya mi presentacin pidi.

Disculpe repuso Toms. Siga, por favor. El estadounidense tecle en su laptop. Me llamaron la semana pasada desde Lisboa a causa de un acontecimiento en apariencia secundario. V olvi la pantalla del ordenador hacia Toms, y mostr el rostro sonriente de un septuagenario con bigote y perilla canosa, unas gafas muy graduadas cubran sus ojos oscuros. Conoce a este hombre? Toms observ el rostro y mene la cabeza. No.

Se llama Augusto Siza y es un famoso catedrtico portugus, el mayor fsico del pas. Toms abri la boca al reconocer el nombre. Ah exclam. Es el compaero de mi padre. Compaero de su padre? se sorprendi Don. S. No es se el que ha desaparecido? Claro. Hace tres semanas. Justamente hoy mi padre me ha hablado de eso. Su padre lo conoce? S, son compaeros en la

Universidad de Coimbra. Mi padre da clases de Matemtica, y el profesor Siza tiene una ctedra de Fsica en la misma facultad. I see. Pero qu ha ocurrido con l? Bien, el profesor Siza ha desaparecido sin dejar rastro. Un da los alumnos estaban en la facultad esperando que fuese a darles una clase, y el profesor no se hizo ver por all. Al da siguiente, lo aguardaban en una reunin de la Comisin Cientfica y, una vez ms, no apareci. Lo llamaron varias veces al mvil y no atendi nadie en ningn momento. A pesar de ser un

hombre de edad, lo consideran una persona enrgica y muy lcida, lo que le ha permitido seguir dando clases ya superada la edad lmite. Como es viudo y vive solo, porque su hija est casada, sus compaeros pensaron que se habra ausentado por algn motivo. Acab siendo el colaborador del profesor el que, tras dirigirse a la casa de l para una reunin aplazada desde haca tiempo, entr en la habitacin y comprob que no haba nadie. Pero se encontr con el escritorio muy desordenado, con papeles desparramados por el suelo y carpetas abiertas por todas partes, de modo que,

pensando que eso era muy extrao, llam a la Polica. Fue all la Polica de investigacin, la, eh, ju, judisal, y Judicial. Esos tipos exclam Don, reconociendo el nombre. Esa Polica ha recogido algunas muestras, incluidos pelos, y las ha llevado para hacer un anlisis en el laboratorio. Cuando vieron los resultados, los inspectores de la Polica colocaron los datos en el archivo del ordenador, que tiene conexiones con la Interpol. V olvi a teclear en el lap-top. El resultado fue sorprendente. Apareci un nuevo

rostro en la pantalla, el de un hombre moreno, de cara llena y una barba rala negra. Reconoce a este individuo? Toms examin las lneas de la cara: tena aspecto de rabe. No. Se llama Aziz al-Mutaqi y trabaja para una unidad llamada Al-Muqawama al-Islamiyya. Ha odo hablar de ella? Pues no. Es la seccin militar del Partido de Dios. Conoce el Partido de Dios? Tampoco confes Toms, sintindose un completo ignorante. En rabe, Partido de Dios se dice Hibz Allah. Le suena familiar?

El portugus se encogi en la silla y mene una vez ms la cabeza, casi triste por no saber nada de nada. No. Hibz Allah. Los libaneses, claro, tienen un acento muy peculiar, no? En lugar de decir Hibhz Allah, dicen Hezb'llah. La CNN dice Hezbollah. Ah, Hezbollah! exclam Toms, aliviado. Claro que lo he odo! Por las noticias, supongo. S, por las noticias. Y sabe qu es Hezbollah? No son los tipos del Lbano que estuvieron en guerra con Israel?

Don Snyder sonri. De manera muy resumida, son ellos, s asinti. Hezbollah es una organizacin islmica chuta que naci en el Lbano en 1982; reuni a varios grupos formados para resistir la ocupacin israel del sur del pas. Tiene vnculos con Hamms y con la yihad islmica, y hasta se han sugerido conexiones con Al-Qaeda. Mene la cabeza y baj el tono de voz, como si hiciera un aparte. Reconozco que no me lo creo, sabe? Al-Qaeda es una organizacin sunita cuya ideologa wahabita excluye enrgicamente a los chiitas. Los tipos de Bin Laden llegan al

extremo de considerar infieles a los chiitas, fjese. Y eso impide cualquier alianza entre ambos, como es lgico, no? V olvi a teclear en el ordenador porttil e hizo aparecer imgenes de destruccin en la pantalla. De cualquier modo, Hezbollah ha estado detrs de varios secuestros de occidentales y atentados en Occidente, actos ms que suficientes para llevar a Estados Unidos y a la Unin Europea a declararla una organizacin terrorista. El propio Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas emiti una resolucin, la nmero 1559, en la que se exigi la disolucin del brazo armado de

Hezbollah. Toms se acarici el mentn. Y qu tiene que ver Hezbollah con el profesor Siza? El estadounidense balance afirmativamente la cabeza. Esa es justamente la pregunta que hicieron los inspectores de la Ju, eh, de la Polica esa dijo Don. Qu hacan los pelos de un hombre que buscaba la Interpol por vnculos con Hezbollah en el escritorio del profesor Siza, en Coimbra? La pregunta se qued flotando en la sala. Cul es la respuesta?

El estadounidense se encogi de hombros. No lo s. Lo que s es que la Polica entr inmediatamente en contacto con el servicio portugus de informaciones, el SIS, y stos hablaron con Greg, que le hizo una llamada telefnica a Langley. Toms mir a Greg Sullivan y, como si acabara de iluminarse, se dio cuenta de la verdad. Su amigo Greg, el estadounidense tranquilo que tantas veces lo telefoneaba para hablar del Museo Hebreo y colaborar en las negociaciones con el Getty Center o el Lincoln Center, estaba tan interesado en

cultura como l, Toms, se interesaba por el bisbol o por las pelculas de Arnold Schwarzenegger. O sea, nada. Greg no era un hombre de cultura; era un agente de la CIA que actuaba en Lisboa bajo la mscara de agregado cultural. Esta sbita toma de conciencia hizo que mirara al estadounidense con otros ojos, pero le hizo sobre todo darse cuenta de lo traicioneras que son las apariencias, de lo fcil que es engaar a un ingenuo bienintencionado como l mismo. Tomando conciencia de que miraba al agregado cultural con expresin absorta, el portugus se estremeci, como si acabara de despertarse, y se

volvi de nuevo hacia Don. Greg habl con usted, no? No neg Don. Greg habl con mi subdirector del Directorate of Operations. Mi subdirector habl con mi jefe, el responsable del despacho de anlisis de contraterrorismo, y mi jefe me mand venir a Lisboa. Toms esboz una mueca, intrigado. Muy bien dijo, balanceando la cabeza como un profesor que aprobara el trabajo de un alumno aplicado. Y ahora dgame una cosa, Don: qu estoy haciendo aqu? El estadounidense del pelo negro sonri.

No tengo la menor idea. Me instruyeron para que le explicase las bases de mi misin y es lo que he acabado de hacer. El portugus se volvi hacia el agregado cultural. Greg, qu tengo que ver con esto? Sullivan consult el reloj. Creo que no me corresponde responder a m dijo. Entonces, a quin le corresponde? Pues vacil. Debe de estar a punto de llegar. Quin?

Enseguida lo sabr.

IV
La silueta asom por una puerta lateral, en la sombra, y se acerc despacio a la mesa de caoba. Toms y los dos estadounidenses casi se asustaron al verlo aparecer salido de la nada, como si fuese un espectro, una figura fantasmagrica que se materializara inesperadamente en la sala. Era un hombre alto y bien parecido,

con una mirada azul glacial, luminosa; tena el pelo canoso cortado al rape y llevaba un traje gris oscuro; aparentaba unos setenta aos, pero se mantena corpulento, una roca tan firme como aquellas arrugas que le nacan en las comisuras de los prpados, rasgos que fijaban la edad de aquel rostro duro e impenetrable. El desconocido se demor en la penumbra, siempre inmvil, hasta siniestro, con los ojos azules amusgados, como si analizase la situacin, como si estudiase a Toms. Se detuvo un instante ms, hasta mover por fin la silla, inclinarse hacia delante y ocupar su sitio en la mesa de caoba, con

los fros ojos centelleantes clavados en el portugus. Good afternoon, mister Bellamy salud Sullivan con un tono de respeto que no pas inadvertido para Toms. Hello, Greg dijo el hombre, con la voz baja y ronca, sin desviar los ojos de Toms. Todo su cuerpo transmita poder. Poder, amenaza y agresin latente . No me vas a presentar a tu amigo? Sullivan obedeci enseguida. Toms, te presento a mister Bellamy. Cmo est? Hello, Toms salud el recin

llegado, que pronunci el nombre de Toms con un acento sorprendentemente correcto. Gracias por haber venido. Sullivan se inclin acercndose al odo del portugus. Mister Bellamy ha llegado esta maana a Lisboa se dio prisa en aadir, en un susurro respetuoso. Ha venido a propsito de Langley para Gracias, Greg interrumpi Bellamy. El show ahora es mo. Yes, mister Bellamy. El estadounidense de mirada siniestra se qued un buen rato con la silla echada hacia atrs, en la penumbra de la sala, siempre con la atencin fija

en Toms. Tena una respiracin profunda, casi jadeante en aquel silencio pesado; impona una presencia que suscitaba malestar, incluso temor. El historiador sinti que le caan gotas de sudor del extremo de la frente e intent sonrer, pero el recin llegado mantuvo el rostro ceudo, con una frialdad polar, cruel, los ojos entrecerrados observando al portugus, tomndole las medidas, examinando al hombre que tena enfrente. Al cabo de algunos minutos, que les parecieron una eternidad a todos los que se encontraban en la sala, el desconocido de los helados ojos azules

movi la silla hacia delante; saliendo de la penumbra y asomndose a la luz, apoy los codos sobre la mesa y abri sus labios finos. Mi nombre es Frank Bellamy y soy el responsable de una de las cuatro direcciones de la CIA. All, Don es analista del Directorate of Operations. Yo soy el jefe del Directorate of Science and Technology. Nuestro trabajo en el DS&T es investigar, concebir e instalar tecnologas innovadoras de apoyo para las misiones de recogida de informacin. Tenemos satlites que son capaces de ver una matrcula en Afganistn como si

estuvisemos a medio metro de distancia. Tenemos sistemas de interceptacin de mensajes que nos permiten, por ejemplo, leer los e-mails que usted envi esta maana al Museo Egipcio de El Cairo o comprobar los sites pornogrficos que consult Don anoche en la habitacin del hotel. El rostro plido de Don Snyder enrojeci de vergenza, hasta el punto de que el joven analista estadounidense se vio forzado a bajar la cabeza. En definitiva, no hay una rana en este planeta que sea capaz de soltar un pedo sin que nosotros lo sepamos si quisiramos. Fij sus ojos hipnticos

y penetrantes en Toms. Se da cuenta del poder que tenemos? El portugus balance afirmativamente la cabeza, impresionado por aquella presentacin. S. Frank Bellamy se recost en la silla. Good. Mir por la ventana el csped fresco que resplandeca en el jardn. Cuando comenz la Segunda Guerra Mundial, yo era un estudiante joven y prometedor de Fsica en la Universidad de Columbia, en Nueva York. Cuando acab la guerra, me encontraba trabajando en Los Alamos, una aldehuela perdida en la cima de una

colina rida de Nuevo Mxico. Bellamy hablaba despacio, pronunciando muy bien las palabras y haciendo largas pausas. Le dice algo el proyecto Manhattan? No fue all dnde prepararon la primera bomba atmica? Los labios finos del estadounidense se curvaron en lo ms parecido a una sonrisa que l era capaz de esbozar. Usted es un fucking genio exclam, con un asomo de sarcasmo, y alz tres dedos. Preparamos tres bombas en 1945. La primera fue un ingenio experimental que estall en Alamo-gordo. La siguieron Little Boy,

lanzada sobre Hiroshima, y Fat Man, arrojada en Nagasaki. Abri las manos. Bang, se acab la guerra. Se inmoviliz un instante, como reviviendo acontecimientos pasados. Un ao despus, el proyecto Manhattan se disolvi. Muchos cientficos siguieron trabajando en proyectos secretos, pero yo no. Me vi, de repente, sin empleo. Hasta que un cientfico amigo me llam la atencin acerca del National Security Act, firmado en 1947 por el presidente Taiman para crear una agencia de informaciones. La anterior agencia, la OSS, se haba disuelto al final de la guerra, pero los temores a la

expansin del comunismo y las actividades del KGB hicieron que Amrica tomase conciencia de que no poda quedarse de brazos cruzados. La nueva agencia se llamaba CIA, y me reclutaron para el rea cientfica. V olvi a curvar sus labios finos, en lo que pareca ser un intento de sonrisa. Usted se encuentra, por lo tanto, frente a uno de los fundadores de la Agencia. El rostro recobr el semblante fro del comienzo. Podr ahora parecer que el rea de la ciencia sera una de las menores preocupaciones de la CIA en aquel entonces, pero era exactamente lo contrario. Amrica viva con el pavor

de que la Unin Sovitica desarrollase armas atmicas y la CIA se empe en esa cuestin de tres maneras. De nuevo alz los tres dedos. En primer lugar, vigilando a los soviticos. En segundo lugar, reclutando a cerebros extranjeros, incluidos algunos nazis. Y, en tercer lugar, vigilando a nuestros propios cientficos. A pesar de nuestros esfuerzos, sin embargo, la Unin Sovitica hizo estallar su primera bomba atmica en 1949, con lo que cre un clima de paranoia entre nosotros. Comenz la caza de brujas, dada la sospecha de que haban sido nuestros cientficos quienes le haban transmitido

el secreto a Mosc. Por primera vez, Bellamy desvi los ojos fijos en Toms y se volvi hacia Sullivan. Greg, me preparas un caf? El agregado cultural se levant de un salto, pareca un soldado que acababa de escuchar la orden del general. Right away, mister Bellamy dijo, saliendo de la sala. La mirada azul de Frank Bellamy regres a Toms. En la primavera de 1951, el entonces primer ministro de Israel, David Ben Gurin, vino a Amrica a recaudar fondos para su joven nacin,

nacida slo tres aos antes. Como siempre ocurre en estos casos, estudiamos el programa de visita y hubo algo que despert nuestra atencin. Ben Gurin haba fijado una cita con Albert Einstein en Princeton. Mi jefe pens que debamos vigilar ese encuentro y nos envi, a m y a un oficial encargado de sistemas de grabacin en audio, a montar la escucha de la conversacin entre los dos. Consult el pequeo bloc de notas que tena enfrente. El encuentro se produjo el da 15 de mayo de 1951, en la casa de Einstein, en 112 Mercer Street, Princeton. Tal como mi jefe haba previsto, Ben Gurin le pidi,

en efecto, que proyectase una bomba atmica para Israel. l quera una bomba de fabricacin fcil, tan fcil que un pas con escasos recursos fuese capaz de desarrollarla rpidamente y a escondidas. Y Einstein? pregunt Toms, atrevindose por primera vez a interrumpir a su intimidante interlocutor . Acept ese encargo? Nuestro geniecillo se resisti poco dijo, y volvi a consultar las notas. Sabemos que comenz a trabajar en la peticin de Ben Gurin al mes siguiente y que an lo haca en 1954, un ao antes de morir. Levant

los ojos del bloc. Profesor Noronha, sabe cul es la energa que libera una bomba atmica? La energa nuclear? S. Sabe qu energa es sa? Supongo que tiene que ver con los tomos, no? Todo en el universo tiene que ver con los tomos, estimado profesor declar Bellamy secamente. Le pregunto si tiene nocin de lo que es esa energa. Toms estuvo a punto de rerse. No tengo la menor idea. Greg Sullivan regres a la sala con una bandeja y coloc cuatro pequeas

tazas humeantes en la mesa, junto con un platillo repleto de sobres de azcar. El hombre de la CIA cogi su taza y, sin endulzar el caf, bebi un trago. El universo est constituido por partculas fundamentales dijo, despus de dejar la taza. Inicialmente se pensaba que esas partculas eran los tomos, por lo que les dieron ese nombre: tomos. tomo es la palabra griega que significa indivisible. Pero, con el tiempo, los fsicos empezaron a darse cuenta de que era posible dividir lo indivisible. Acerc el pulgar al ndice, expresando algo minsculo. Se descubri que haba partculas an

ms pequeas, especialmente el protn y el neutrn, que se juntan en el ncleo del tomo, y el electrn, que gira sobre su rbita como si fuese un planeta, aunque increblemente veloz. Imit con el ndice el gesto del electrn circulando en torno a la taza apoyada en la mesa. Imagine que fusemos capaces de encoger Lisboa hasta que adoptara las dimensiones de un tomo. Si lo hiciramos, un ncleo acabara siendo del tamao de, por ejemplo, una pelota de ftbol, colocada en el centro de la ciudad. En ese caso, un electrn sera una canica expandida en un rayo de treinta kilmetros en torno a ese centro,

capaz de dar cuarenta mil vueltas alrededor de la pelota de ftbol en slo un segundo. Vaya. Y eso para que tenga una idea de lo vaco y pequeo que es un tomo. Toms dio tres golpes en la mesa. Entonces, si los tomos son tan vacos dijo el portugus, por qu razn, cuando toco esta mesa, mi mano la golpea y no la atraviesa? Bien, eso se debe a las fuerzas elctricas de repulsin entre los electrones y a algo que llamamos el principio de exclusin de Pauli, que prev que dos tomos no pueden ocupar

el mismo estado. Ah. Lo que nos lleva a la cuestin de las fuerzas existentes en el universo. Bellamy volvi a alzar los dedos, pero esta vez fueron cuatro. Todas las partculas interactan entre s a travs de cuatro fuerzas. Cuatro: la fuerza de la gravedad, la fuerza electromagntica, la fuerza fuerte y la fuerza dbil. La fuerza de la gravedad, por ejemplo, es la ms dbil de todas, pero su radio de accin es infinito. Repiti el gesto de la circulacin orbital alrededor de la taza . Aqu en la Tierra sentimos la atraccin de la fuerza de gravedad del

Sol y hasta del centro de la galaxia, en torno a la cual giramos. Despus est la fuerza electromagntica, que es la conjuncin de la fuerza elctrica con la fuerza magntica. Lo que ocurre es que la fuerza elctrica hace que las cargas opuestas se atraigan y las cargas semejantes se alejen. Golpe la mesa con el dedo. Y all reside el problema. Los fsicos se dieron cuenta de que los protones tienen carga positiva. Pero la fuerza elctrica determina que cargas semejantes se repelen, no? Ahora bien: si los protones tienen cargas semejantes, pues todos son positivos, forzosamente tienen

que repelerse. Se hicieron clculos y se descubri que, si se les diese a los protones el tamao de una pelota de ftbol, aunque se cubriese a los protones con la ms fuerte liga metlica conocida, la fuerza elctrica repulsiva entre ellos sera tan fuerte que la liga metlica se destruira como si fuese papel higinico. Arque las cejas. Para que vea qu fuerte es la fuerza elctrica que repele a los protones unos de otros. Cerr el puo. Y, no obstante, a pesar de toda esta fuerza repulsiva, los protones se mantienen unidos en el ncleo. Por qu? Qu fuerza existe que sea an ms fuerte que la poderosa fuerza elctrica?

Hizo una pausa dramtica. Los fsicos se pusieron a estudiar el problema y descubrieron que exista una fuerza desconocida. La llamaron fuerza nuclear fuerte. Es una fuerza tan grande, tan grande, que es capaz de mantener a los protones unidos en el ncleo. Cerr el puo con fuerza, como s la mano fuese la energa que mantena cohesionado al ncleo. En realidad, la fuerza fuerte es casi cien veces ms fuerte que la fuerza electromagntica. Si los protones fuesen dos trenes alejndose el uno del otro a gran velocidad, la fuerza fuerte sera suficientemente fuerte para mantenerlos

juntos, para impedirles alejarse. sa es la fuerza fuerte. Alz un dedo, como quien lanza una advertencia. Pero, a pesar de toda su tremenda fuerza, la fuerza fuerte tiene un radio de accin muy corto, menos que el tamao de un ncleo atmico. Si un protn consigue salir del ncleo, entonces deja de estar bajo la influencia de la fuerza fuerte y se somete slo a la influencia de las fuerzas restantes. Lo ha entendido? S. Good boy. Bellamy se detuvo un momento pensando en cmo explicara el paso siguiente. V olvi la cabeza hacia la ventana y observ el Sol

a punto de esconderse ms all de los edificios que se recortaban en el horizonte. Fjese en el Sol. Por qu razn brilla e irradia calor? Son explosiones nucleares, no? Lo parecen, claro. En realidad, no son explosiones, sino movimientos de un plasma cuyo origen ltimo se encuentra en reacciones nucleares que se producen en el ncleo. Sabe lo que quiere decir reacciones nucleares? Toms se encogi de hombros. Sinceramente, no lo s. Los fsicos han estudiado el problema y han descubierto que, bajo determinadas condiciones, era posible

liberar la energa de la fuerza fuerte que se encuentra en el ncleo de los tomos. Se llega a ello a travs de dos procesos, la escisin y la fusin del ncleo. Al partirse un ncleo o al fundirse dos ncleos, se libera la tremenda energa de la fuerza fuerte que une el ncleo. Por la accin de los neutrones, los otros ncleos prximos se van rompiendo tambin, soltando an ms energa de la fuerza fuerte y provocando as una reaccin en cadena. Ahora bien: ha visto alguna vez lo brutalmente fuerte que es esta fuerza fuerte? Imagine ahora lo que ocurre cuando su energa se libera en gran cantidad.

Hay una explosin? Hay una liberacin de la energa de los ncleos de los tomos, donde est la fuerza fuerte. La llamamos, por eso, una reaccin nuclear. Tomas abri la boca. Ah! exclam. Ya lo he entendido. El estadounidense volvi a contemplar la esfera anaranjada que se extenda sobre los tejados color rojizo de Lisboa. Eso es lo que ocurre en el Sol. La fusin nuclear. Los ncleos de los tomos se van fundiendo, liberndose as la energa de la fuerza fuerte. Los

ojos azules regresaron a los verdes de Toms. Siempre se ha pensado que esto slo poda producirlo la naturaleza. Pero en 1934 hubo un cientfico italiano con quien trabaj en Los Alamos, llamado Enrico Fermi, que bombarde con uranio y neutrones. El anlisis de esa experiencia permiti descubrir que el bombardeo haba producido elementos ms leves que el uranio. Pero cmo era posible semejante cosa? La conclusin fue que el bombardeo haba roto el ncleo del uranio o, en otras palabras, haba provocado su escisin, lo que permiti la formacin de otros elementos. Se dio cuenta de este modo

que era posible liberar artificialmente la energa de la fuerza fuerte, no a travs de la fusin de los ncleos, como ocurre en el Sol, sino a travs de su escisin. Y eso es la bomba atmica. Exacto. En el fondo, la bomba atmica consiste en la liberacin en cadena de la energa de la fuerza fuerte a travs de la escisin del ncleo de los tomos. En Hiroshima se us el uranio para obtener ese efecto; en Nagasaki, recurrimos al plutonio. Posteriormente la bomba de hidrgeno dej de recurrir a la escisin de los ncleos, y se sirvi ms bien de la fusin de los ncleos, como ocurre en el interior del Sol.

Frank Bellamy se call, se recost de nuevo en la silla y bebi todo el caf que le quedaba en la taza. Despus cruz los dedos de las manos y se relaj. Pareca haber terminado su exposicin, lo que dej a Toms algo confuso. El silencio se prolong durante unos treinta segundos, hacindose primero incmodo, despus francamente insostenible. Vino a Lisboa a hablar conmigo para contarme eso? pregunt por fin el historiador, desconcertado. S asinti el estadounidense, glacial, con la voz ronca siempre pausada. Pero sta es slo una

introduccin. Como jefe del Directorate of Science and Technology de la CIA, una de mis preocupaciones es vigilar la no proliferacin de tecnologa nuclear. Hay varios pases del Tercer Mundo que estn desarrollando esta tecnologa y, en algunos casos, eso nos deja realmente preocupados. El Irak de Saddam Hussein, por ejemplo, intent hacerlo, pero los israeles arrasaron sus instalaciones. En este momento, no obstante, nuestra atencin se ha volcado en otro pas sac un pequeo mapa del bloc de notas y seal un punto: ste. Toms se inclin sobre la mesa y

observ el punto sealado. Irn? El hombre de la CIA asinti con la cabeza. El proyecto nuclear iran comenz en la poca del Sah, cuando Tehern intent instalar un reactor nuclear en Bushehr, con la asistencia de cientficos alemanes. La Revolucin islmica, en 1979, llev a los alemanes a suspender el proyecto, y los ayatols, despus de un periodo en que se opusieron a cualquier conato de modernizacin del pas, decidieron recurrir a la ayuda rusa para terminar la construccin del reactor. Pero, entre tanto, Rusia se

acerc a Estados Unidos y fue posible convencer a los rusos de que suspendieran el abastecimiento de lser que podra usarse para enriquecer el uranio, hacindolo pasar de su estado natural al estado de uso militar. Tambin se persuadi a China para que suspendiera la cooperacin en este dominio y las cosas parecan estar bajo control. Pero, a finales del 2002, esta ilusin se deshizo. Se comprob en ese momento que, muy por el contrario, la situacin estaba, en realidad, descontrolada. Analiz de nuevo el mapa. Descubrimos dos cosas muy perturbadoras. Puso el dedo en un

punto del mapa al sur de Tehern. La primera fue que los iranes construyeron aqu, en Natanz, en secreto, instalaciones destinadas a enriquecer el uranio recurriendo a centrifugadoras de gran velocidad. Si se las ampliase, estas instalaciones podran producir uranio enriquecido en cantidades suficientes para fabricar una bomba atmica del tipo de la de Hiroshima. El dedo se desliz hacia otro punto del mapa, ms al oeste. El segundo descubrimiento fue la construccin de instalaciones aqu, en Arak, para la produccin de agua pesada, un agua con deuterio usada en los reactores concebidos para crear

plutonio, el material de la bomba de Nagasaki. Sin embargo, el agua pesada no es necesaria en las instalaciones nucleares que los rusos estn construyendo para los iranes en Bushehr. Si no es necesaria para eso, para qu es necesaria? Estas instalaciones de Arak sugieren que existen otras instalaciones no declaradas, lo que consideramos muy inquietante. Pero no estarn ustedes creando una tormenta en un vaso de agua? pregunt Toms. En este caso, sera un vaso de agua pesada, claro. Sonri con el retrucano. A fin de cuentas,

todo puede apuntar a un uso pacfico de la energa nuclear Frank Bellamy lo mir con disgusto, lo mir como quien mira a un idiota. Uso pacfico? Los ojos azules casi centelleaban, como fros cuchillos . El uso pacfico de la energa atmica, estimado profesor, se reduce a la construccin de centrales para produccin de electricidad. Pero Irn es el mayor productor mundial de gas natural y el cuarto mayor productor mundial de petrleo. Por qu razn necesitan los iranes producir electricidad por medios nucleares si lo pueden hacer de modo mucho ms

barato y rpido, valindose de sus enormes reservas de gas natural o de combustibles fsiles? Y por qu motivo estn los iranes construyendo ahora centrales nucleares a escondidas? Para qu necesitan producir agua pesada, una sustancia slo indispensable para la creacin de plutonio? Hizo una pausa, dejando flotar las preguntas en el aire. Mi estimado profesor, no seamos ingenuos. El programa nuclear pacfico de Irn no es ms que una fachada, una cubierta que oculta la construccin de instalaciones destinadas a apoyar el verdadero objetivo de todo este proceso: el programa iran de

armamento nuclear. Mantuvo los ojos fijos en Toms. Se da cuenta? Toms pareca un alumno obediente, casi aterrorizado frente a un profesor malhumorado. S, s, ya me he dado cuenta. La cuestin es descubrir adnde ha ido Irn a buscar la tecnologa que le ha permitido llegar tan lejos. Alz dos dedos. Hay dos hiptesis. La primera es Corea del Norte, que obtuvo de Pakistn informaciones sobre cmo enriquecer uranio mediante centrifugadoras. Sabemos que Corea del Norte ha vendido misiles No-Dong a Irn, y es posible que, en el mismo

paquete, haya vendido la tecnologa nuclear de origen paquistan. La segunda hiptesis es que Pakistn haya hecho directamente esa venta. A pesar de tratarse de un pas supuestamente proamericano, muchos gobernantes y militares paquistanes comparten con los iranes una visin islmica fundamentalista del mundo, y no es difcil imaginar que les hayan dado una ayudita a escondidas. Toms consult discretamente el reloj. Eran las seis y diez. Ya llevaba all ms de dos horas y empezaba a sentirse cansado. Disculpe, pero se est haciendo

tarde dijo, algo atemorizado. Me puede explicar por qu me necesita? El hombre de la CIA tamborile los dedos en la caoba pulida de la mesa. Claro que puedo dijo en voz muy baja. Mir a Don Snyder. Durante toda la exposicin, el analista se mantuvo siempre muy callado, casi invisible. Don, le has hablado ya a nuestro amigo sobre Aziz al-Mutaqi? Yes, mister Bellamy. Siempre con el mismo tono deferente. Ya le has explicado que Aziz es un oficial de la Al-Muqawama alIslamiyya?

Yes, mister Bellamy. Y le has explicado que AlMuqawama al-Islamiyya es el brazo armado de Hezbollah? Yes, mister Bellamy. Y le has explicado quin es el principal financiador de Hezbollah? No, mister Bellamy. Un leve centelleo atraves la mirada azul. Ah! exclam. No le has explicado eso. No, mister Bellamy. El hombre de la expresin glacial volvi a centrar su atencin en Toms. Usted an no sabe quin financia

a Hezbollah? Yo? pregunt el portugus. No. Dselo, Don. Es Irn, mister Bellamy. Toms ponder, por un momento, esta nueva informacin y sus repercusiones. Irn, eh? repiti el portugus . Y eso qu significa? Bellamy volvi a dirigirse a Snyder, pero siempre sin apartar los ojos del historiador. Don, le has hablado del profesor Siza? Yes, mister Bellamy.

Le has dicho dnde estuvo estudiando el profesor Siza cuando era joven? No, mister Bellamy. Entonces dselo. Estuvo haciendo sus prcticas en el Institute for Advanced Study, mister Bellamy. Bellamy se dirigi ahora a Toms. Ha entendido? Pues no. Don, dnde estaba situado el instituto en el que hizo sus prcticas el profesor Siza? En Princeton, mister Bellamy. Y cul era el ms importante

cientfico que trabajaba all? Albert Einstein, mister Bellamy. El hombre de la CIA arque las cejas mirando a Toms. Ha entendido ahora? El portugus se pas la mano por el mentn, evaluando las implicaciones de todos estos nuevos datos. Ya veo dijo. Pero qu significa todo eso? Frank Bellamy respir pesadamente. Significa que aqu hay un conjunto de fucking buenas preguntas para hacer. Alz el pulgar izquierdo. Primera pregunta: qu estn haciendo los pelos de Aziz al-Mutaqi en el escritorio de la

casa del fsico ms importante de Portugal? Alz el ndice. Segunda pregunta: dnde est el profesor Siza, que hizo prcticas en Princeton, en el mismo instituto donde trabajaba Einstein? Ahora el dedo de en medio . Tercera pregunta: por qu motivo una organizacin como Hezbollah necesita raptar a este fsico en particular? El dedo siguiente. Cuarta pregunta: qu sabe el profesor Siza sobre el encargo que le hizo Ben Gurin a Einstein de un arma nuclear de fabricacin simple y barata? El dedo meique. Quinta pregunta: acaso Irn est usando a Hezbollah para encontrar

una nueva forma de crear armas nucleares? Toms se movi en su asiento. Sospecho que usted ya tiene respuestas para todas esas preguntas. Usted es un fucking genio replic Bellamy, sin mover un msculo de la cara. El portugus se qued esperando el acto siguiente, pero no ocurri nada. Frank Bellamy sigui con la mirada fija en l, sin emitir palabra alguna, dejando or solamente la respiracin jadeante. Greg Sullivan tena la atencin concentrada en la madera de la mesa, fingindose absorbido por algo

importante que transcurra all; y Don Snyder aguardaba rdenes, con el laptop an abierto. Bien, si ya tiene las respuestas tartamude Toms, pues cualesquiera que sean, qu, eh, espera de m? El hombre de la mirada helada tard en responder. Mustrale a la muchacha, Don murmur al fin. Snyder puls apresuradamente varias teclas del ordenador. Aqu est, mister Bellamy dijo, y volvi la pantalla hacia el otro lado de la mesa.

Reconoce a esta mujer? le pregunt Bellamy a Toms. El historiador observ la pantalla y vio a la hermosa mujer de pelo negro y ojos trigueos. Ariana exclam, y mir a Bellamy. No me diga que ella est metida en esto El hombre de la mirada azul se volvi hacia el joven del lap-top. Don, explcale a nuestro amigo quin es esa mujer. Snyder consult la ficha colocada al lado de la imagen en la pantalla. Ariana Pakravan, nacida en 1966 en Isfahan, Irn, hija de Sanjar Pakravan,

uno de los cientficos iranes originalmente comprometidos en el proyecto de Bushehr. Ariana estaba en Pars estudiando en un colegio cuando estall la Revolucin islmica. Se doctor en Fsica Nuclear en La Sorbona, y se cas con el qumico francs Jean-Marc Ducasse, de quien se divorci en 1992. No tiene hijos. Regres a su pas en 1995 y fue asignada al Ministerio de la Ciencia directamente bajo las rdenes del ministro Bozorgmehr Shafaq. Exactamente lo que ella me dijo se dio prisa en aclarar Toms, feliz por no haber sido engaado.

Frank Bellamy parpade. Ella le ha contado todo eso? El historiador se rio. No, claro que no. Pero lo poco que me cont coincide con ese, en fin, con ese curriculum. Le cont que trabaja en el Ministerio de la Ciencia? S, me lo cont. Y le cont que es una diosa en la cama? Esta vez fue Toms quien parpade. Perdn? Ella le cont que es una diosa en la cama? Pues me temo que la

conversacin no lleg a ese punto tartamude, amilanado. Vacil. Lo es? Bellamy mantuvo el rostro inmvil durante unos segundos, pero un ligero movimiento en la comisura de los labios traicion lo que pareca ser el principio de una sonrisa. Su ex marido nos ha dicho que s. Toms se rio. En conclusin, no me lo ha contado todo. El hombre de la CIA no devolvi la carcajada. Comprimi los labios y amusg sus ojos fros. Qu quera ella de usted?

Oh, nada especial. Me contrat para ayudarla a descifrar un documento antiguo. Un documento antiguo? Qu documento antiguo? Un indito de, eh, Einstein. Justo en el instante en que pronunci el nombre del clebre cientfico, se desorbitaron los ojos de Toms. Qu coincidencia, pens. Un documento de Einstein. Pero, cavil de inmediato, sera una coincidencia? Qu relacin tendra eso con el resto? Y usted acept? Eh? Y usted acept?

Acept qu? Bellamy chasque impaciente la lengua. Acept descifrar el documento? S. Ellos pagan bien. Cunto pagan? Cien mil euros por mes. Eso es una mierda. Es ms de lo que gano trabajando un ao en la facultad. Nosotros le damos ese dinero y usted trabaja para nosotros. Toms lo mir, confundido. Trabajo para quin? Para nosotros. La CIA. Para hacer qu?

Para ir a Tehern a ver ese documento. Slo eso? Y unas cositas ms que despus le explicaremos. Qu cositas? Despus se las explicaremos. El portugus sonri y mene la cabeza. No, eso no funciona as dijo. Yo no soy James Bond, soy un historiador experto en criptoanlisis y lenguas antiguas. No voy a hacer cosas para la CIA. Claro que las har. No, en absoluto.

Frank Bellamy se inclin sobre la mesa, con sus ojos crueles clavados en Toms como dagas, los labios retorcindosele de furia congelada, la voz ronca cargada de entonaciones amenazadoras, de insinuaciones siniestras. Mi estimado profesor Toms Noronha, djeme poner las cosas en claro farfull en voz baja. Si no acepta la propuesta que le estoy haciendo, la vida se le va a poner muy difcil. Alz una ceja. Adems, se arriesga incluso a perderla, no s si me entiende. Las comisuras de la boca se curvaron en su habitual esbozo de

sonrisa. Pero, si acepta, ocurrirn cuatro cosas. La primera es que va a ganar sus mseros doscientos mil euros por mes, cien mil pagados por nosotros y los otros cien mil por los iranes. La segunda es que tal vez ayude a encontrar al desafortunado profesor Siza, pobre hombre, cuya hija est desconsolada porque no sabe por dnde anda su querido padre. La tercera es que tal vez consiga salvar al mundo de la pesadilla de las armas nucleares en manos de los terroristas. Y la cuarta, posiblemente la ms importante para usted, es que, eso s, habr un futuro en su vida. V olvi a recostarse en la silla. Le queda

claro? El historiador le devolvi la mirada. Se senta furioso por haber sido amenazado de tal manera, y ms furioso an porque no tena escapatoria: el hombre que tena enfrente dispona de un enorme poder y de la voluntad suficiente para usarlo como le conviniese. Le queda claro? pregunt Bellamy nuevamente. Toms asinti despacio con la cabeza. S. Usted es un fucking genio. Fuck you repuso el portugus de inmediato.

El estadounidense se rio por primera vez. Las carcajadas contrajeron su cuerpo, pareca sollozar, y slo se calm un instante despus, cuando la risa se transform en una tos persistente. Control la tos y, despus de una pausa para retomar la respiracin normal, ya recuperado su semblante habitual, aunque su rostro se mantuviera congestionado, mir a Toms. Usted tiene big balls, profesor. Y eso me gusta. Hizo un gesto con la mano en direccin a Sullivan y a Snyder, que lo observaban todo con un silencio sepulcral. No hay mucha gente que me encare y me diga: fuck you. Ni el

presidente dijo, y apunt el dedo a Toms y bram, sbitamente amenazador. No se atreva a volver a hacerlo, me ha odo? Hmm. Me ha odo? S, he entendido. El estadounidense se rasc la frente. Muy bien suspir, siempre muy contenido. No he acabado de contarle la historia del encargo que Ben Gurin le hizo a Einstein. Quiere escuchar el resto? Si insiste Einstein empez a proyectar la nueva bomba atmica al mes siguiente

del encuentro con Ben Gurin. Tena presente que la idea era disear una bomba que Israel pudiese fabricar despus fcilmente, con medios escasos y en secreto. Sabemos hoy que Einstein trabaj en este proyecto durante por lo menos tres aos, hasta 1954, y es posible que an trabajase en el documento en 1955, cuando muri. Se sabe poco sobre lo que hizo nuestro genio. Un cientfico que trabaj con l, y que nos daba informaciones regulares, revel que Einstein le haba dicho que tena en sus manos la frmula de la mayor explosin jams vista. Era algo tan grande que, segn nuestro

informante, Einstein se mostraba, pues, atnito ante lo que haba descubierto. Adopt la expresin de quien hace un esfuerzo de memoria, como si lo hubiera asaltado una duda. S, es eso dijo por fin: atnito. sa fue la expresin que us nuestro informante. Atnito. Y no saben adnde ha ido a parar ese documento? El documento desapareci, y Einstein se llev el secreto a la tumba. Pero es posible que se lo haya confiado a alguien. Se dice que Einstein se hizo amigo de un joven fsico que fue a hacer prcticas al Institute for Advanced Study

y que fue con ese joven fsico con quien El profesor Siza! Usted es un fucking genio, no me cabe duda confirm Bellamy. El profesor Siza, exacto. El mismo que desapareci hace tres semanas. El mismo que tiene un piso en el que se encontraron pelos de Aziz al-Mutaqi, el peligroso oficial de Hezbollah. El mismo Hezbollah que es el movimiento terrorista al que financia Irn. El mismo Irn que est intentando por todos los medios desarrollar armas nucleares en secreto. Dios mo.

Est entendiendo ahora por qu motivo queramos conversar con usted? S. Me falta decirle algo que nos revel nuestro informante. Qu informante? El amigo de Einstein, el hombre a quien nuestro geniecillo le habl sobre el proyecto que Ben Gurin le haba encargado. Ah, s. Nuestro informante nos dijo que Einstein tena incluso un nombre de cdigo para su proyecto. Toms sinti que el corazn se le aceleraba.

Qu nombre? Frank Bellamy respir hondo. Die Gottesformel. La frmula de Dios.

V
El pintoresco conjunto de casas, con paredes blancas y tejados de color rojizo, se concentraba al otro lado del Mondego, alzndose entre las copas de los pltanos, rodeado por una muralla antigua. Los anchos y altivos edificios de la universidad coronaban la ciudad y el hermoso campanario, elevndose por encima de todo, pareca un faro clavado

en la cima de un promontorio, el punto de referencia hacia el que todos se volvan. El sol acariciaba Coimbra. El coche pas por el parque do Choupalinho, reflejndose en el plcido curso del ro, como en un espejo, el viejo burgo en la margen izquierda. Aferrado al volante, Toms contempl la urbe al otro lado y no pudo dejar de pensar que, si haba un sitio donde se senta bien, se era Coimbra. Se mezclaba en aquellas calles lo viejo con lo nuevo, la tradicin con la innovacin, el fado con el rock, el romanticismo con el cubismo, la fe con el conocimiento.

En las arterias ventiladas y entre casas llenas de luz circulaba una importante comunidad estudiantil, chicos y chicas con libros bajo el brazo y la ilusin del futuro resplandeciendo en sus ojos, eternos clientes de la principal industria de la ciudad, la universidad. Toms cruz el Mondego por el puente de Santa Clara y entr en el Largo da Portagem, que rode hasta meterse por la izquierda. Se detuvo en un estacionamiento de la avenida de circunvalacin, junto a la estacin, y se intern a pie por el enmaraado laberinto de la Baixinha hasta llegar a la Rua Ferreira Borges, la gran arteria

animada por innmeras tiendas, cafs, confiteras y boutiques, hasta desembocar en la pintoresca Praa do Comrcio. Enfil por una estrecha calle lateral y entr en un edificio de tres plantas, con un viejo ascensor de puerta enrejada y olor a moho. Puls el botn y, despus de un corto trayecto a trompicones, baj en la segunda planta. Toms dijo su madre a la puerta, abrindole los brazos, menos mal que has llegado. Dios mo, ya estaba preocupada. Se abrazaron. Ah, s? Por qu?

Cmo por qu? Por la carretera, por qu otra cosa poda ser? Qu tiene la carretera? Es que estn todos locos, hijo. No escuchas las noticias? Ayer mismo hubo un accidente horrible en la autopista, cerca de Santarm. Apareci un loco desaforado a toda velocidad y se estrell contra un coche que avanzaba tranquilamente. Dentro iba una familia y se les muri el beb, pobrecito. Oh, madre, si le tuviese miedo a todo ni siquiera saldra de casa. Ah, pero incluso estar en casa es peligroso, lo sabas? Toms se rio.

Estar en casa es peligroso? Desde cundo? Por lo que he visto en las noticias, dicen las estadsticas que es en casa donde ocurre la mayor parte de los accidentes, entrate. No es para menos! Las personas se pasan la mayor parte del tiempo en su casa Ay, slo te digo, hijito suspir la madre, juntando las manos como en una plegaria. Vivir est cada vez ms complicado. Cada vez ms complicado! Toms se quit la chaqueta y la colg en el perchero. Pues s dijo, intentando acabar

con esa conversacin. Cmo est padre? Est descansando, pobre. Se despert con dolor de cabeza y tom algo muy fuerte, de manera que no se despertar hasta dentro de una o dos horas. Hizo un gesto sealando la cocina. Entra, entra. Estoy preparando la comida. Toms se sent en la antecocina, cansado del viaje. Cmo lo ha pasado? Tu padre? Mene la cabeza. Nada bien, pobrecito. Tiene dolores, se siente dbil, anda deprimido Pero la radioterapia va a dar

resultado, no? Graa fij los ojos en su hijo. A pesar de la depresin, tiene esperanzas, sabes? Suspir. Pero el doctor Gouveia me ha dicho que la radioterapia simplemente est retrasando el proceso, nada ms. Toms baj los ojos. Cree que realmente se va a morir? La madre contuvo la respiracin, ponderando lo que debera o lograra responder. S acab diciendo en un susurro . Yo le digo que no, que hay que luchar, que siempre hay soluciones. Pero

el doctor Gouveia ya me ha dicho que no me haga ilusiones y que aproveche bien el tiempo que le queda. Y l lo sabe? Vamos, tu padre no es tonto, no? Sabe que tiene una enfermedad muy grave y no se le ha ocultado. Pero intentamos mantener siempre viva la esperanza. Cmo est reaccionando? Tiene das. Primero, crey que todo era un gran error, que haban confundido los anlisis, que S, lo cont. Bien, despus lo acept. Pero sus reacciones varan segn qu das, a

veces casi de un momento a otro. Hay ocasiones en que se siente muy deprimido, dice que se va a morir y que no quiere morirse. Es cuando ms lo consuelo. Pero a ratos habla como si slo tuviese una gripe, casi contradiciendo todo lo que ha dicho una hora antes. Es capaz de hacer proyectos sobre viajes, pues, qu s yo, habla de ir a Brasil, o planea un safan en Mozambique, cosas as. El doctor Gouveia dice que hay que dejarlo soar despierto, que eso le hace bien, lo ayuda a salir de la depresin. Y yo, hablando francamente, tambin lo creo. Toms solt un chasquido de

disgusto con la lengua. Qu pena todo esto. Graa suspir de nuevo. Ah, es horrible. Sacudi la cabeza, como ahuyentando malos pensamientos. Pero basta de tristezas. Decidi cambiar de tema. Gir la cabeza, buscando la maleta de su hijo, y no vio nada. Oye, no dormirs aqu? No, madre. Necesito volver esta noche a Lisboa. Ya? Pero por qu? Tengo un vuelo maana por la maana. La mujer se llev las manos a la cara.

Ay, por Dios! Un vuelo! Vas a viajar en avin otra vez? S, claro. Es mi trabajo. Ay, Virgen santa! Ya estoy afligida. Siempre que viajas me pongo de los nervios, parezco una gallina a punto de ser degollada. No se ponga as, no es para tanto. Y adnde vas, Toms? Voy a coger un vuelo a Frncfort y hacer conexin para Tehern. Tehern? Pero eso no est en Arabia? Est en Irn. En Irn? Pero qu vas a ir a hacer a esa tierra de chiflados, Dios

santo? No sabes que son unos fanticos y odian a los extranjeros? Qu exageracin! En serio! El otro da lo vi en las noticias. Esos rabes se pasan la vida quemando banderas americanas y la No son rabes, son iranes. Vaya! Son rabes, como los iraques y los argelinos. No, no lo son. Son musulmanes, pero no son rabes. Los rabes son semitas, los iranes son arios. Con ms razn! Si son arios, son nazis! Toms esboz una mueca desesperada.

Qu confusin! exclam. No hay nada de eso! Hablamos de arios cuando nos referimos a los pueblos indoeuropeos, como los hindes, los turcos, los iranes y los europeos. Los rabes son semitas, como los judos. No importa. rabes o nazis, son todos iguales, se pasan el da de rodillas mirando a La Meca o haciendo estallar bombas por todas partes. Qu exageracin! Qu exageracin, no. S de lo que estoy hablando. Pero ha ido alguna vez all para hablar con tanta autoridad? No me hace falta. S muy bien lo

que pasa en aquellas tierras. Ah, s? Y cmo lo sabe? La madre se detuvo frente a la cocina, lo mir a los ojos y se llev las manos a la cintura. Vaya: lo he visto en las noticias.

Estaba a punto de acabar el arroz con leche cuando Toms oy toser a su padre. Instantes ms tarde, se abri la puerta de la habitacin y Manuel Noronha, en albornoz y aspecto desgreado, asom en la antecocina. Hola, Toms. Cmo ests? El hijo se levant.

Hola, padre. Cmo vamos? El viejo profesor de Matemtica hizo una mueca indecisa. Ms o menos. Se sent en la mesa de la antecocina, y la mujer, que ordenaba la vajilla, lo mir afectuosamente. Quieres comer algo, Manel? Slo una sopita. Graa llen un plato de sopa caliente y se lo sirvi. Ya est. Algo ms? No, basta con esto dijo Manuel, abriendo el cajn de los cubiertos para coger una cuchara. No tengo mucha hambre.

Bien, si quieres hay un bistec pequeito en el frigorfico. Listo para ponerlo a frer. Sali de la cocina y se puso un abrigo. V oy a aprovechar para acercarme a la iglesia de San Bartolom. Portaos bien, eh? Hasta ahora, madre. Graa Noronha sali del apartamento, dejando a padre e hijo a solas. A Toms no pareci gustarle mucho la idea; a fin de cuentas, siempre fue ms allegado a su madre, mujer habladora y cariosa, que a su padre, un hombre callado, circunspecto, que viva encerrado en su despacho, entregado al mundo de los nmeros y de las

ecuaciones, ajeno a la familia y a todo lo dems. Silencio. Un mutismo incmodo se instal en el apartamento, slo roto por el tintineo de la cuchara en el plato de sopa y el ocasional schlurp que emita Manuel Noronha al tragar la comida. Toms le hizo algunas preguntas sobre su compaero desaparecido, Augusto Siza, pero el padre solamente saba lo que ya era de dominio pblico. Slo revel que el asunto estaba perturbando a todo el mundo en la facultad, hasta el punto de que el colaborador del profesor evit durante un tiempo salir de casa, a no ser

para pedir algn que otro favor, como solicitar que fuesen a comprarle comida a la tienda o que guardasen algo en algn sitio. La conversacin sobre el profesor Siza se agot deprisa y el problema es que Toms no saba sobre qu deberan hablar ahora; en realidad, no se acordaba de haber tenido una conversacin a gusto con su padre. Pero necesitaba llenar el silencio y empez a contarle la visita a El Cairo y los detalles de la estela que fue a inspeccionar en el Museo Egipcio. Su padre lo oy sin decir nada, a veces slo murmurando su asentimiento en

ciertos casos, pero resultaba evidente que no segua las palabras con atencin, la mente divagaba en otra parte, tal vez en el destino que le trazaba la enfermedad, tal vez en el horizonte de abstraccin por donde sola perderse. Volvi el silencio. Toms ya no saba qu decir. Se qued observando a su padre, su tez plida y arrugada, el rostro chupado, el cuerpo frgil y envejecido. Su padre que caminaba a grandes pasos hacia la muerte, y la triste verdad es que, aun as, Toms no lograba mantener una conversacin con l. Cmo se siente, padre?

Manuel Noronha suspendi la cuchara en el aire y mir a su hijo. Tengo miedo dijo simplemente. Toms abri la boca, dispuesto a preguntarle de qu tena miedo, pero se call a tiempo, tan evidente era la respuesta. Fue en ese instante, sin embargo, en el preciso momento en que contuvo la respuesta que le haba venido a la boca, cuando se dio cuenta de que haba ocurrido algo diferente con aquella respuesta; el padre, de algn modo, haba abierto una respuesta dentro de s, por primera vez le haba dicho lo que senta sobre algo. Fue como si, justo en ese instante, se hubiese

producido una transformacin, como si se hubiese abierto una brecha en la muralla que los divida, como si se hubiese erguido un puente sobre un ro infranqueable, como si la barrera entre padre e hijo se hubiera vuelto infinitamente ms pequea. El gran hombre, el genio de la matemtica que viva rodeado de ecuaciones, logaritmos, frmulas y teoremas, haba bajado a la Tierra y haba conmovido a su hijo. Comprendo se limit a decir Toms. El padre mene la cabeza. No, hijo. No comprendes. Se

llev finalmente la cuchara a la boca. Vivimos la vida como si fuese eterna, como si la muerte fuese algo que slo les ocurre a los dems y nos est reservada al cabo de mucho tiempo, tanto tiempo que no merece la pena que pensemos en ello. Para nosotros, la muerte no es otra cosa que una abstraccin. No obstante, me sigo preocupando por mis clases y mis investigaciones, tu madre se preocupa por la Iglesia y por las personas que ve sufrir en el telediario o en la telenovela, t te preocupas por tu salario y por la mujer que ya no tienes, y por papiros, estelas y otras reliquias llenas de

irrelevancias. Mir, por la ventana de la cocina, a los clientes de una terraza, all abajo, en la Praa do Comrcio. Sabes?, las personas andan por la vida como sonmbulas, se preocupan por lo que no es importante, quieren tener dinero y notoriedad, envidian a los dems y se desviven por cosas que no valen la pena. Llevan vidas sin sentido. Se limitan a dormir, a comer y a inventar problemas que las mantengan ocupadas. Privilegian lo accesorio y olvidan lo esencial. Mene la cabeza. Pero el problema es que la muerte no es una abstraccin. En rigor de verdad, ya esta aqu, a la vuelta de la esquina. Un da

estamos muy bien, deambulando por la calle de la vida como sonmbulos, viene un mdico y nos dice: Usted puede morirse. Y es en ese instante, en que la pesadilla se hace de repente insoportable, cuando finalmente despertamos. Usted ha despertado, padre? Manuel se levant de la mesa, puso el plato vaco en el fregadero y abri el grifo, para pasar el plato bajo el agua. S, he despertado dijo, cerr el grifo y volvi a sentarse en la mesa de la antecocina. He despertado para vivir, tal vez, mis ltimos instantes. Mir el fregadero. He despertado

para ver la vida escurrindose como el agua que desaparece por ese desage. Tosi. A veces me da una rabia muy grande lo que me est ocurriendo. Me pregunto a m mismo: por qu yo? Con tanta gente que hay por ah, tanta gente que se pasa el tiempo sin hacer nada, por qu razn habra de ocurrirme esto a m? Se pas la mano por la cara. Mira, el otro da iba camino del hospital y me cruc con Chico da Pinga. Te acuerdas de l? Quin? Chico da Pinga. No, creo que no lo conozco Claro que lo conoces. Es ese

viejo que se pasa el da de copas y al que vemos a veces por ah haciendo zigzag, muy borracho, con una ropa muy sucia y andrajosa. Ah, s! Ya s quin es, me acuerdo de haberlo visto cuando yo era pequeo. An est vivo? Vivo? Ese hombre est ms sano que un roble! Anda siempre borracho como una cuba, no hace ni ha hecho nunca nada en su vida, huele mal, escupe en el suelo y le pega a su mujer, en fin, un vagabundo, un, un intil! Pues, mira, me cruc con l y pens: pero por qu demonios no se ha puesto enfermo l? Pero qu Dios es este que me

impone una enfermedad tan grave a m y deja a un gandul de esa categora a sus anchas, con salud para dar y tomar? Sus ojos se desorbitaron. Cuando lo pienso me pongo furioso! No debe ver las cosas as, padre Pero es una injusticia! Yo s que no debo encarar las cosas de este modo, que llega a ser inmoral desear que nuestro mal se traslade a los dems pero, en fin, cuando me veo as, en este estado, y observo la salud que respira un tipo como Chico da Pinga, disculpa, no puedo dejar de sentirme cabreado! Lo entiendo.

Por otro lado, tengo conciencia de que no debo permitir que me domine este resentimiento. Tosi. Siento que mi tiempo es ahora precioso, sabes? Tengo que aprovecharlo para reorientarme, para revisar mis prioridades, para dar importancia a lo que realmente tiene importancia, para olvidar lo que es irrelevante y hacer las paces conmigo y con el mundo. Hizo un gesto vago. He pasado demasiado tiempo encerrado en m mismo, ignorando a tu madre, ignorndote a ti, ignorando a tu mujer y a tu hija, de espaldas a todo, excepto a la Matemtica, que me apasiona. Ahora

que s que puedo morir, siento que he pasado por la vida como si estuviese anestesiado, como si durmiera, como si, en realidad, no la hubiese vivido. Y eso tambin me subleva. Cmo he podido ser tan estpido? Disminuy el tono de voz, casi susurr. Por ello quiero usar el poco tiempo que tal vez me quede para hacer lo que no he hecho en tanto tiempo. Quiero vivir la vida, dedicarme a lo que es realmente importante, reconciliarme con el mundo. Baj la cabeza y se mir el pecho. Pero no s si lo que tengo dentro de mi cuerpo me dejar. Toms no saba qu decir. Nunca

haba escuchado a su padre reflexionar sobre la vida y sobre la forma en que la haba vivido, sobre los errores cometidos, sobre las personas a las que debera haber amado y de las que se haba apartado. En el fondo, el padre hablaba de su relacin consigo mismo, le hablaba de los pasatiempos que nunca haban disfrutado, de los cuentos que no le haba ledo en la cama, de los partidos a la pelota que no haban jugado juntos, de todo lo que no haban compartido. Era tambin la relacin con su hijo la que ahora, de manera indirecta, cuestionaba. Se qued por ello sin saber cmo responderle; slo

sinti un enorme y punzante deseo de tener una segunda oportunidad, de ser en la prxima vida hijo de aquel padre y de que aquel padre fuese un verdadero padre para su hijo. S, qu bueno sera tener una segunda oportunidad. Tal vez tenga ms tiempo del que piensa. Se oy decir. Tal vez nuestro cuerpo muera, pero sobreviva el alma, y, padre, pueda, en una reencarnacin, corregir los errores de esta vida. Cree en eso, padre? En qu? En la reencarnacin? S. Cree en eso? Manuel Noronha esboz una sonrisa triste.

Me gustara creer, claro. A quin, en una situacin como la ma, no le gustara creer en tal cosa? La supervivencia del alma. La posibilidad de que sta se reencarne ms tarde en alguien y yo pueda volver a vivir. Qu idea tan buena. Mene la cabeza. Pero yo soy un hombre de ciencia y tengo el deber de no dejarme ilusionar. Qu quiere decir con eso? No cree posible que el alma sobreviva? Pero qu es eso que llamas alma? Es, qu s yo, es una fuerza vital, es un espritu que nos anima. El viejo matemtico se qued

mirando a su hijo por un momento. Escucha, Toms dijo. Mrame. Qu ves? Lo veo a usted, padre. Ves un cuerpo. S. Es mi cuerpo. Me refiero a l como si dijese: es mi televisor, es mi coche, es mi bolgrafo. En este caso, es mi cuerpo. Es algo mo, algo de mi propiedad. Se llev la palma de la mano al pecho. Pero si digo el cuerpo es mo, lo que estoy diciendo es que yo no soy el cuerpo. El cuerpo es mo, no soy yo. Entonces, qu soy yo? Se toc la frente con el dedo. Yo soy mis

pensamientos, mi experiencia, mis sentimientos. Eso soy yo. Yo soy una conciencia. Pero ahora fjate: acaso mi conciencia, este que soy yo, es el alma? S, supongo que s. El problema es que este yo que soy yo es producto de sustancias qumicas que circulan por mi cuerpo, de transmisiones elctricas entre neuronas, de herencias genticas codificadas en mi ADN, de un sinnmero de condicionantes externos e intrnsecos que moldean este yo que soy yo. Mi cerebro es una compleja mquina electroqumica que funciona como un ordenador, y mi conciencia, esta nocin

que tengo de mi existencia, es una especie de programa. Entiendes? En cierta forma, y literalmente, los sesos son el hardware; la conciencia, el software. Lo que plantea naturalmente cuestiones interesantes. Acaso un ordenador tiene alma? Si el ser humano es un ordenador muy complejo, acaso l mismo tiene alma? Si todo el circuito muere, sobrevive el alma? Dnde sobrevive? En qu sitio? Bien, quiero decir que se eleva del cuerpo y se va En fin, se va Se va al Cielo? No, se va, qu s yo, se va a otra dimensin.

Pero de qu est hecha esa alma que se eleva del cuerpo? De tomos? No, creo que no. Debe de ser una sustancia incorprea. No tiene tomos? Me parece que no. Es un, eh, un espritu. Bien, eso me lleva a formular otra pregunta observ el matemtico. Acaso un da, en el futuro, mi alma se acordar de esta existencia ma? S, dicen que s. Pero eso no tiene sentido, no? Por qu no? Escucha, Toms. Cmo organizamos nuestra conciencia? Cmo

s que soy yo, que soy un profesor de Matemtica, que soy tu padre y el marido de tu madre? Que nac en Castelo Branco y que ya estoy casi calvo? Cmo s todo sobre m? Usted, padre, se conoce en razn de lo que ha vivido, de lo que ha hecho y de lo que ha dicho, de lo que ha escuchado y visto y aprendido. Exacto. Yo s que soy yo porque guardo memoria de m mismo, de todo lo que me ha ocurrido, incluso de lo que ha ocurrido hace apenas un segundo. Yo soy la memoria de m mismo. Y dnde se localiza esa memoria? En el cerebro, claro.

As es. Mi memoria se encuentra localizada en el cerebro, almacenada en clulas. Esas clulas forman parte de mi cuerpo. Y ah est la cuestin. Cuando mi cuerpo muere, el oxgeno deja de alimentar a las clulas de la memoria, que de tal modo se mueren tambin. Se borra as toda mi memoria, el recuerdo de lo que soy. Si es as, cmo diablos puede acordarse el alma de mi vida? Si el alma no tiene tomos, no puede tener clulas de la memoria, no? Por otro lado, las clulas en las que estaba grabada la memoria de mi vida ya se han muerto. En esas condiciones, cmo podr el alma acordarse de nada? No te

parece que todo eso es un poco absurdo? Pero habla, padre, como si todos nosotros fusemos unas mquinas, unos ordenadores. Abri las manos, como quien expone una evidencia. Tengo una noticia que darle. No somos ordenadores, somos gente, somos seres vivos. Ah, s? Y cul es la diferencia entre los dos? Bien, nosotros pensamos, sentimos, vivimos. Los ordenadores no. Y ests seguro de que somos realmente diferentes? Pero es que no lo somos, padre?

Los seres vivos son biolgicos, los ordenadores slo obedecen a circuitos. Manuel Noronha alz la cabeza, como si le estuviese hablando a Alguien. Y pensar que este muchacho se ha doctorado en una universidad Toms vacil. Por qu lo dice? He dicho algn disparate? Lo que has dicho, hijo, es lo que dira cualquier bilogo, qudate tranquilo. Pero si le preguntas a un bilogo qu es la vida, te responder ms o menos as: la vida es un conjunto de procesos complejos basados en el tomo de carbono. Alz el ndice.

Atencin. Hasta el ms lrico de los bilogos reconoce, no obstante, que la expresin fundamental de esta definicin no es tomo de carbono, sino procesos complejos. Es verdad que todos los seres vivos que conocemos estn constituidos por tomos de carbono, pero eso no es verdaderamente estructurante para la definicin de la vida. Hay bioqumicos que admiten que las primeras formas de vida en la Tierra no se basaron en los tomos de carbono sino en los cristales. Los tomos son slo la materia que vuelve la vida posible. No interesa si es el tomo A o el tomo B. Imagina que yo tengo el

tomo A en la cabeza y que, por algn motivo, es sustituido por el tomo B. Acaso dejar de ser slo por ese motivo? Mene la cabeza. No me lo parece. Lo que hace que sea yo es una pauta, una estructura de informacin. Es decir, no son los tomos, es la forma en que se organizan los tomos. Tosi. Sabes de dnde viene la vida? De dnde viene? Viene de la materia. Vaya novedad! No ests entendiendo adonde quiero llegar. Golpe la mesa con el dedo. Los tomos que estn en mi cuerpo son exactamente iguales a los

tomos que estn en esta mesa o en cualquier galaxia distante. Son todos iguales. La diferencia est en la forma en que se organizan. Qu piensas que es lo que organiza a los tomos de modo que formen clulas vivas? Pues no lo s. Ser una fuerza vital? Ser un espritu? Ser Dios? Tal vez No, hijo dijo, meneando la cabeza. Lo que organiza a los tomos de modo que formen clulas vivas son las leyes de la fsica. Esta es la cuestin central. Piensa: cmo puede un conjunto de tomos inanimados formar

un sistema vivo? La respuesta est en la existencia de leyes de complejidad. Todos los estudios demuestran que los sistemas se organizan espontneamente, para crear siempre estructuras cada vez ms complejas, en obediencia a leyes de la fsica y expresndose mediante ecuaciones matemticas. Ha habido incluso un fsico que gan el premio Nobel por demostrar que las ecuaciones matemticas que rigen las reacciones qumicas inorgnicas son semejantes a las ecuaciones que fijan las pautas de comportamiento simple de sistemas biolgicos avanzados. Es decir: los organismos vivos son, en realidad, el

producto de una increble complicacin de los sistemas inorgnicos. Esa complicacin no resulta de la actividad de una fuerza vital cualquiera, sino de la organizacin espontnea de la materia. Una molcula, por ejemplo, puede estar constituida por un milln de tomos ligados de una forma muy especfica y complicada, y controlan su actividad estructuras qumicas tan complejas que se asemejan a una ciudad. Entiendes adnde quiero llegar? Hmm, s. El secreto de la vida no est en los tomos que constituyen la molcula, est en su estructura, en su organizacin

compleja. Esa estructura existe porque obedece a leyes de organizacin espontnea de la materia. Y, de la misma manera que la vida es el producto de la complicacin de la materia inerte, la conciencia es el producto de la complicacin de la vida. La complejidad de la organizacin es la cuestin fundamental, no la materia. Abri un cajn, cogi un libro de recetas, lo abri y mostr su interior. Ves estas letras? Con qu color de tinta estn impresas? Negro. Imagina que, en vez de tinta negra, el tipgrafo utilizase tinta violeta.

Cerr el libro y lo movi de un lado a otro. Acaso el mensaje de este libro dejara de ser el mismo? Claro que no. Es evidente que no. Lo que define la identidad de este libro no es el color de la tinta de las letras, sino una estructura de informacin. No importa que la tinta sea negra o violeta, importa el contenido informativo del libro, su estructura. Puedo leer Guerra y paz impreso con la fuente Times New Roman y otro ejemplar de Guerra y paz de una editorial diferente impreso con la fuente Arial, pero el libro ser siempre el mismo. Es, en cualquier caso,

la novela Guerra y paz, de Liev Tolsti. Por el contrario, si tengo Guerra y paz y Anna Karenina impresos con la misma fuente, por ejemplo Times New Roman, no har que los libros sean iguales, no? Lo estructurante, pues, no es la fuente ni el color de tinta de las letras, sino la estructura del texto, su semntica, su organizacin. Lo mismo ocurre con la vida. No importa si la vida est basada en el tomo de carbono, en cristales o en cualquier otra cosa. Lo que forma la vida es una estructura de informacin, una semntica, una organizacin compleja. Yo me llamo Manuel y soy profesor de Matemtica.

Me pueden quitar el tomo A y ponerme el tomo B en el cuerpo, pero, siempre que se preserve esta informacin, siempre que se mantenga intacta esta estructura, yo sigo siendo yo. Pueden cambiarme todos los tomos y sustituirlos por otros, que yo seguir siendo yo. Adems, ya est probado que, a lo largo de la vida, vamos incluso cambiando casi todos los tomos. Y, no obstante, yo sigo siendo yo. Cojan al Benfica y cmbienle a todos sus jugadores: el Benfica permanece, sigue siendo el Benfica, independientemente de que juegue este o aquel jugador. Lo que hace al Benfica no son los jugadores

A o B, sino un concepto, una semntica, una estructura de informacin. Lo mismo ocurre con la vida. No interesa cul es el tomo que, en un momento dado, llena la estructura. Lo que interesa es la estructura en s. Siempre que los tomos posibiliten la estructura de informacin que define mi identidad y las funciones de mis rganos, la vida es posible. Has entendido? S. La vida es una estructura muy compleja de informacin y todas sus actividades implican procesamiento de informacin. Tosi. Esta definicin, no obstante, tiene una

consecuencia profunda: si lo que constituye la vida es una pauta, una semntica, una estructura de informacin que se desarrolla e interacta con el mundo que est alrededor, nosotros, en resumidas cuentas, somos una especie de programa. La materia es el hardware, nuestra conciencia es el software. Se toc la frente con el dedo. Nosotros somos un programa muy complejo y avanzado de ordenador. Y cul es el programa de ese ordenador? La supervivencia de los genes. Hay bilogos que han definido al ser humano como una mquina de

supervivencia, una especie de robot programado ciegamente para preservar los genes. Yo s que, dicho as, parece chocante, pero eso es lo que somos. Ordenadores programados para preservar los genes. Segn esa definicin, un ordenador es un ser vivo. Sin duda. Es un ser vivo que no se construye a partir de tomos de carbono. Pero eso no es posible! Por qu no? Porque un ordenador se limita a reaccionar segn un programa predefinido. Que es lo que hacen todos los

seres vivos basados en los tomos de carbono repuso el padre. Tu problema es que un ordenador es una mquina que funciona en funcin del estmulo-respuesta programada, no? Pues s. Y el perro de Pavlov? No funciona en funcin del estmulorespuesta programada? Y una hormiga? Y una planta? Y un saltamontes? Bien, s, pero es diferente. No es nada diferente. Si conocemos el programa del saltamontes, si sabemos qu le atrae y qu le repele, qu lo motiva y qu lo asusta, podremos prever todo su comportamiento. Los

saltamontes tienen programas relativamente sencillos. Si ocurre X, reaccionan de manera A. Si ocurre Y, reaccionan de manera B. Exactamente como una mquina concebida por nosotros. Pero los saltamontes son mquinas naturales. Los ordenadores son mquinas artificiales. Manuel recorri con la mirada la cocina, en busca de una idea. Su atencin se fij en la ventana, en un rbol de la acera de enfrente, hacia donde vol un gorrin. Mira las aves. Los nidos que construyen en los rboles, son naturales

o artificiales? Son naturales, claro. Entonces todo lo que el hombre hace tambin es natural. Nosotros, que tenemos un concepto antropocntrico de la naturaleza, dividimos todo entre cosas naturales y cosas artificiales, y decimos que las artificiales son las que hacen los hombres y las naturales las propias de la naturaleza, las plantas y los animales. Pero eso es una convencin humana. La verdad es que, si el hombre es un animal, tal como las aves, entonces es una criatura natural, no es verdad? S. Siendo una criatura natural, todo

lo que hace es natural. Luego sus creaciones son naturales, de la misma manera que el nido que hacen las aves es algo natural. Tosi. Lo que quiero decir es que todo en la naturaleza es natural. Si el hombre es un producto de la naturaleza, todo lo que l hace tambin es natural. Slo por una convencin de lenguaje se ha establecido que los objetos que l crea son artificiales, cuando, en realidad, son tan naturales cuanto los objetos que crean las aves. Luego, siendo creaciones de un animal natural, los ordenadores, tanto como los nidos, son naturales. Pero no tienen inteligencia.

Ni las aves ni los saltamontes la tienen. Hizo una mueca. O, mejor dicho, las aves, los saltamontes y los ordenadores tienen inteligencia. Lo que no tienen es nuestra inteligencia. Pero, por ejemplo, en el caso de los ordenadores, nada garantiza que, dentro de cien aos, no lleguen a tener una inteligencia igual o superior a la nuestra. Y, si alcanzan nuestro grado de inteligencia, puedes estar seguro de que desarrollarn emociones y sentimientos y se volvern conscientes. No lo creo. Que puedan tener emociones y volverse conscientes?

S. No lo creo. Manuel Noronha tuvo un acceso repentino de tos, una tos tan aguda que pareca estar a punto de echar los pulmones por la boca. Su hijo lo ayud a recomponerse, y le ofreci agua intentando calmarlo. Cuando el acceso desapareci, Toms mir a su padre con cierto temor. Se encuentra bien, padre? S. Quiere ir a recostarse un poco? Tal vez es Me encuentro bien, no te preocupes interrumpi el viejo matemtico.

No lo parece. Me encuentro bien, me encuentro bien insisti recobrando el aliento. Por dnde bamos? Oh, no importa. No, no. Quiero explicarte esto, es importante. Toms vacil e hizo un esfuerzo de memoria. Pues le deca que no creo que los ordenadores puedan tener emociones y conciencia. Ah, s exclam Manuel, retomando el hilo del razonamiento. Crees que los ordenadores no pueden tener emociones, no?

Claro. Ni emociones ni conciencia. Pues ests muy equivocado. Inspir hondo, normalizando la respiracin. Sabes?, las emociones y la conciencia surgen cuando se ha alcanzado un grado determinado de inteligencia. Pero qu es la inteligencia? Eh? La inteligencia es la capacidad de hacer razonamientos complejos, creo yo. Exacto. O sea, que la inteligencia es una forma de elevada complejidad. Y no hace falta alcanzar el grado de la inteligencia humana para que se cree conciencia. Por ejemplo, los perros son

mucho menos inteligentes que los hombres, pero si le preguntas al dueo de un perro si su perro tiene emociones y conciencia de las cosas, te dir sin vacilar que s. El perro tiene emociones y conciencia. Luego las emociones y la conciencia son mecanismos que surgen a partir de un determinado grado de complejidad de inteligencia. Por tanto, usted, padre, cree que los ordenadores, si alcanzan ese grado de complejidad, se volvern emotivos y conscientes? Sin duda. Me cuesta creer en eso. Te cuesta a ti y le cuesta a la

mayora de las personas que no estn dentro del problema. La idea de mquinas que poseen conciencia le resulta chocante al comn de los mortales. Y, no obstante, la mayora de los cientficos que se enfrentan con ese problema creen que es posible volver consciente a una mente simulada. Pero usted cree que es realmente posible volver inteligente a un ordenador? Cree que es posible que l piense por s solo? Claro que s. Adems, los ordenadores ya son inteligentes. Son ms inteligentes que una lombriz, por ejemplo. Alz el dedo. No son tan

inteligentes como los seres humanos, pero son ms inteligentes que una lombriz. Ahora bien, qu separa la inteligencia del ser humano de la inteligencia de la lombriz? La complejidad. Nuestro cerebro es mucho ms complejo que el de la lombriz. Obedece a los mismos principios, ambos tienen sinapsis y conexiones, aunque el cerebro humano es inconmensurablemente ms complejo que el de la lombriz. Se golpe un lado de la cabeza. T sabes qu es un cerebro? Es lo que tenemos dentro del crneo.

Un cerebro es una masa orgnica que funciona exactamente como un circuito elctrico. En vez de tener cables, tiene neuronas; en vez de tener chips, tiene sesos; pero es exactamente lo mismo. Su funcionamiento es determinista. Las clulas nerviosas disparan un impulso elctrico en direccin al brazo con una determinada orden, segn un esquema de corrientes elctricas predefinidas. Un esquema diferente producira la emisin de un impulso diferente. Exactamente como un ordenador. Lo que quiero decir es que, si conseguimos volver el cerebro del ordenador mucho ms complejo de lo

que es actualmente, podremos ponerlo a funcionar a nuestro nivel. Y es posible hacerlos tan inteligentes como los seres humanos? En teora, nada lo impide. Fjate: los ordenadores ya alcanzan a los seres humanos en la velocidad del clculo. Donde presentan enormes deficiencias es en la creatividad. Uno de los padres de los ordenadores, un ingls llamado Alan Turing, estableci que el da en que logremos mantener una conversacin con un ordenador, exactamente igual a la que tendramos con cualquier otro ser humano, se comprobar que el ordenador piensa,

que el ordenador tiene una inteligencia a nuestro nivel. Toms adopt una expresin escptica. Pero eso es realmente posible? Bien, es verdad que, durante mucho tiempo, los cientficos pensaron que no, de resultas de un complicado problema matemtico. Tosi. Sabes?, nosotros, los matemticos, siempre cremos que Dios es un matemtico y que el universo est estructurado segn ecuaciones matemticas. Esas ecuaciones, por ms complejas que parezcan, son todas resolubles. Si no se logra resolver una

ecuacin, no se debe al hecho de que sea irresoluble, sino a las limitaciones del intelecto humano para resolverla. No veo adonde quiere llegar Ya lo vas a entender prometi el padre. La cuestin de que los ordenadores puedan o no adquirir conciencia est ligada a uno de los problemas de la Matemtica, la cuestin de las paradojas autorreferenciales. Por ejemplo, escucha lo que te voy a decir. Yo slo digo mentiras. Notas en ello alguna anomala? En qu? En esta frase que acabo de formular. Yo slo digo mentiras.

Toms solt una carcajada. Es una gran verdad. El padre lo mir con expresin condescendiente. Pues ya ves. Si es verdad que yo slo digo mentiras, entonces, habiendo dicho una verdad, no puedo decir slo mentiras. Si la frase es verdadera, ella misma contiene una contradiccin. Movi las cejas, satisfecho consigo mismo. Durante mucho tiempo, se pens que ste era un mero problema semntico, resultante de las limitaciones de la lengua humana. Pero, cuando se traspuso este enunciado a una formulacin matemtica, la

contradiccin se mantuvo. Los matemticos se pasaron mucho tiempo intentando resolver el problema, siempre con la conviccin de que era resoluble. Un matemtico llamado Kurt Gdel, en 1931, deshizo esa ilusin, al formular dos teoremas, llamados de la incompletitud. Se consideran estos teoremas, que han dejado a los matemticos completamente estupefactos, uno de los mayores hechos intelectuales del siglo XX. Vacil. Es un poco complicado explicar en qu consisten estos teoremas, pero es importante que te quedes con Intntelo.

Intentar qu? Explicar los teoremas de la incompletitud? S. No es fcil dijo, meneando la cabeza, y llen el pecho de aire, como si intentase armarse de valor. La cuestin esencial es que Gdel prob que no existe ningn procedimiento general que demuestre la coherencia de la matemtica. Hay afirmaciones que son verdaderas, pero no son demostrables dentro del sistema. Este descubrimiento ha tenido profundas consecuencias al revelar las limitaciones de la matemtica, exponiendo as una sutileza desconocida en la arquitectura del

universo. Pero qu tiene eso que ver con los ordenadores? Es muy sencillo. Los teoremas de Gdel sugieren que, por ms sofisticados que sean, los ordenadores siempre van a enfrentar limitaciones. A pesar de no poder mostrar la coherencia de un sistema matemtico, el ser humano alcanza a entender que muchas afirmaciones dentro del sistema son verdaderas. Pero el ordenador, colocado frente a tal contradiccin irresoluble, se bloquear. Luego los ordenadores jams sern capaces de igualar a los seres humanos.

Ah, ya he entendido exclam Toms con una actitud de satisfaccin . Entonces me est dando la razn, padre No necesariamente dijo el viejo matemtico. La gran cuestin es que nosotros podemos presentarle al ordenador una frmula que sabemos que es verdadera, pero que el ordenador no puede probar que es verdadera. Es verdad. Pero tambin es verdad que el ordenador puede hacernos lo mismo. La frmula no es demostrable nicamente para quien est trabajando dentro del sistema, entiendes? Quien est fuera del sistema, puede probar la frmula. Eso es

vlido para un ordenador tanto como para un ser humano. Conclusin: es posible que un ordenador sea tanto o ms inteligente que las personas. Toms suspir. Todo eso para probar qu? Todo eso para probarte que no somos ms que ordenadores muy sofisticados. Crees que los ordenadores pueden llegar a tener alma? Que yo sepa, no. Entonces, si somos ordenadores muy sofisticados, tampoco podemos tenerla. Nuestra conciencia, nuestras emociones, todo lo que sentimos es resultado de la sofisticacin de nuestra

estructura. Cuando muramos, los chips de nuestra memoria y de nuestra inteligencia desaparecern y nosotros nos apagaremos. Respir hondo y se apoy en la silla. El alma, querido hijo, no es ms que una invencin, una maravillosa ilusin creada por nuestro ardiente deseo de escapar del carcter inevitable de la muerte.

VI
Los ojos clidos de Ariana Pakravan esperaban a Toms junto a las puertas de la salida de los pasajeros, en la terminal del viejo Aeropuerto Internacional Mehrabad. Por momentos, sin embargo, el recin llegado se sinti perdido, buscando entre la multitud de chadores negros o de colores, el rostro familiar que tardaba en aparecer; y slo

cuando Ariana se le acerc y le toc el brazo, el historiador super su aturdimiento. Pero Toms tuvo dificultades en reconocer a su anfitriona en el atuendo islmico que llevaba puesto y no pudo evitar sentirse impactado por la diferencia entre aquella mujer de velo verde y la sofisticada iran con la que haba almorzado en El Cairo slo una semana antes. Salam, profesor salud la voz sensual, dndole la bienvenida. Khosh amadin! Hola, Ariana. Cmo est? El portugus se qued a la

expectativa, no saba si deba inclinarse para besarla en las mejillas o si habra alguna otra forma de saludo ms adecuado en aquella tierra de costumbres tan radicales. La iran resolvi el problema tendindole la mano. Ha tenido un buen vuelo? Estupendo dijo Toms, y revir los ojos. A punto de desmayar, cada vez que haba una turbulencia, claro. Pero, fuera de eso, todo anduvo bien. Ariana se rio. Le da miedo volar, eh? Miedo no, slo tengo, eh, aprensin. Hizo una mueca. Me

paso la vida tomndole el pelo a mi madre porque le dan miedo los viajes, pero la verdad es que soy un poco como ella. He heredado sus genes. La iran lo observ, fijndose en la bolsa que llevaba al hombro y comprobando si no vena detrs ningn mozo de cordel con ms maletas. No trae ms equipaje? No. Siempre viajo ligero de equipaje. Muy bien. Entonces vamos andando. La mujer lo condujo hacia una cola a la salida del aeropuerto, al borde de la acera. El recin llegado mir hacia

delante y vio automviles color naranja recogiendo pasajeros. Vamos en taxi? S. No tiene coche? Profesor, estamos en Irn dijo, siempre en un tono jovial. No son bien vistas aqu las mujeres que conducen. Vaya. Se acomodaron en el asiento trasero del taxi, un Paykan que se caa de viejo, y Ariana se inclin hacia el taxista. Loftan, man o bebarin be hotel Simorgh. Bale.

Toms slo entendi la palabra hotel. Qu hotel es? Es el Simorgh explic Ariana . El mejor de todos. El taxista volvi la cabeza hacia atrs. Darbast mikhayin? Bale repuso la mujer. Toms se mostr curioso. Qu quiere? Preguntaba si queramos el taxi slo para nosotros. El taxi slo para nosotros? No entiendo Es una costumbre iran. Los taxis,

a pesar de que ya estn ocupados con pasajeros, paran por el camino para recoger a otros. Si queremos quedarnos con el taxi slo para nosotros, tendremos que pagar la diferencia entre el valor que pagaremos y el que pagaran otros pasajeros que, en tal caso, el taxista perder. Ah. Qu le ha respondido? Le he dicho que s afirm la iran. Queremos el taxi slo para nosotros. Ariana se quit el velo y, como un faro que se enciende, la perfeccin de las lneas de su rostro ilumin los ojos del portugus. Toms ya no se acordaba

de lo hermosa que era aquella mujer, con sus labios sensuales, los ojos color caramelo, el cutis lechoso, la expresin extica. El profesor se oblig a volver la cara hacia el otro lado de la ventana, buscando la manera de no quedarse inmvil admirndole el bonito semblante. Tehern giraba alrededor de s misma, con las calles atestadas de automviles, las casas extendindose ms all del horizonte; la ciudad era una jungla de cemento, fea, desordenada, gris, cubierta por una neblina sucia y grasienta que flotaba en el aire como un espectro pardusco. Un volumen blanco y

resplandeciente, como un firme copo de nubes iluminado por el sol, planeaba sobre la neblina sebosa, atrayendo la mirada interrogativa del recin llegado. Es la Estrella Polar de Tehern explic Ariana. Estrella Polar? La iran sonri, divertida. S, es como llamamos a las montaas Alborz. Mir la cordillera distante. Se extienden por todo el norte de la ciudad, siempre cubiertas de nieve, incluso en verano. Cuando nos sentimos desorientados, las buscamos por encima de las casas y, al ver aquellos picos nevados, sabemos que

all est el norte. Pero se ven tan mal Por culpa del esmog. La contaminacin en esta ciudad es terrible, sabe? Peor que en El Cairo. A veces tenemos dificultades para verlas, a pesar de ser tan altas y encontrarse tan cerca. Parecen altas, sin duda. El pico ms elevado es el del monte Damavand, aqul a la derecha. Seal. Tiene ms de cinco mil metros de altura y, siempre que Cuidado! Un automvil blanco apareci aceleradamente por la derecha frente al taxi. Cuando pareca que el choque sera

inevitable, el taxi gir a la izquierda, casi a punto de estrellarse contra una camioneta, que fren y toc el claxon de forma desenfrenada, y se enderez, escapando por una fraccin de segundo a la colisin. Qu ha pasado? quiso saber Ariana. El portugus suspir de alivio. Uf! Hemos escapado por poco. La iran se rio. Oh, no se preocupe, esto es normal. Normal? S. Pero es verdad que todos los extranjeros, hasta las personas

habituadas al trfico catico de las ciudades de Oriente Medio, son presa del pnico cuando llegan aqu. Se conduce demasiado rpido, es un hecho, y los visitantes se pegan todos los das dos o tres sustos de muerte. Pero nunca ocurre nada, en el ltimo instante todo se arregla, ya ver. Toms observ el trfico compacto y veloz, con una expresin recelosa grabada en los ojos. Le parece? pregunt con la voz cargada de escepticismo. No, no me parece. Lo s. Hizo una sea con las manos. Tranquilcese, vamos.

Pero era imposible relajarse, y el portugus, intranquilo, se pas el resto del viaje ms atento a aquel trfico infernal. A lo largo de veinte minutos se dio cuenta de que nadie haca seales hacia la izquierda ni hacia la derecha cuando giraba, pocos eran los conductores que parecan consultar el espejo retrovisor antes de cambiar de direccin, ms raros an los que se ajustaban los cinturones de seguridad; se conduca a una velocidad imposible y los bocinazos y el chirriar de los frenos eran sonidos naturales y permanentes, un verdadero concierto sobre el asfalto. El colmo se produjo en plena autopista, en

la Fazl ol-Lahnuri, cuando vio un automvil que giraba bruscamente en direccin prohibida en el carril contrario y que avanzaba unos centenares de metros en contradireccin, hasta que acab saliendo por un camino de cabras. Tal como Ariana haba previsto, sin embargo, llegaron sanos y salvos al hotel. El Simorgh era un hotel lujoso, de cinco estrellas y una recepcin sofisticada. La iran lo ayud a hacer el chek-in y se despidi junto a la puerta del ascensor. Descanse un poco le recomend. Vendr a buscarlo a las

seis de la tarde para llevarlo a cenar.

La habitacin estaba finamente decorada. Despus de dejar la bolsa en el suelo, Toms fue hacia la ventana y contempl Tehern; la ciudad estaba dominada por edificios urbanos de mal gusto y elegantes minaretes que se elevaban por encima de las casas incoloras. Al fondo, como un gigante dormido, se extenda la presencia protectora de las montaas Alborz, con la nieve que centelleaba en las cumbres como cuentas de un collar expuesto en una vitrina monumental.

Se sent en la cama y consult el folleto plastificado del Simorgh, enumerando los servicios de lujo para los clientes; los principales eran la baera de hidromasaje, el gimnasio y una piscina, con horarios rotativos para hombres y mujeres. Se inclin y abri la puerta del minibar. Se vean botellas de agua mineral y gaseosas, incluso CocaCola; pero lo que verdaderamente lo alegr fue la imagen de una lata de cerveza de la marca Delster, cubierta de gotas de agua helada. Sin esperar ms, cogi la lata y bebi un buen trago de cerveza. Mierda.

Casi vomit el lquido; no saba a cerveza, pareca ms bien nctar de sidra. Y, previsiblemente, no contena alcohol. Son el telfono. Hello? atendi Toms. Hello? repuso una voz masculina del otro lado. Profesor Toms Noronha? Yes? Es un placer estar en Irn? Cmo? Es un placer estar en Irn? Ah comprendi Toms. Es que he venido a hacer muchas compras.

Very well replic la voz, satisfecha por escuchar aquella frase. Nos vemos maana? Si yo puedo, s. Tengo buenas alfombras para usted. S, s. A buen precio. Est bien. Lo estar esperando. Click. Toms se qued un largo rato con el telfono descolgado en la mano, mirando el micrfono, reconstruyendo la conversacin, recordando cada palabra, interpretando la entonacin de las

frases. El hombre del otro lado de la lnea haba hablado ingls con un fuerte acento local, no haba dudas de que se trataba de un iran. Tiene sentido, reflexion el historiador, balanceando levemente la cabeza. Tiene sentido. Es lgico que el hombre de la CIA en Tehern sea un iran.

Cuando se abri la puerta del ascensor y Toms avanz hacia el lobby del hotel, ya lo esperaba Ariana, sentada en un sof, junto a un gran tiesto, frente a una taza de chay de hierbas sobre la mesa. La iran vesta un hejab diferente, con

unos pantalones anchos que flotaban en sus piernas altas, una maqna'e de colores sobre la cabeza y un manto de seda que cubra su cuerpo curvilneo. Vamos? Esta vez circularon por Tehern en un coche con chfer, un hombre callado, de pelo corto y gorra en la cabeza. Ariana explic que la avenida donde estaba situado el hotel, la Valiasr, tena una extensin de veinte kilmetros, desde el sur pobre hasta el pie de las Alborz, atravesando el norte adinerado de la ciudad; la Valiasr constitua el eje en torno al cual se haba levantado la moderna Tehern, el lugar de los cafs

de moda, de los restaurantes de lujo y de los edificios diplomticos. Les llev tiempo atravesar la urbe y llegar a la falda de las montaas. El automvil escal la cuesta rocosa y entr en un jardn paisajista, protegido por rboles altos. Por detrs, se alzaba la pared escarpada de las Alborz; abajo se extenda el hormiguero fangoso de las casas de Tehern; a la derecha, el sol adquira el tono anaranjado del crepsculo. Estacionaron en el jardn, y Ariana llev a Toms a un edificio con enormes ventanas y rodeado de galeras; era un restaurante turco. Construido en un lugar

privilegiado, el establecimiento dispona de una magnfica vista de la ciudad, que apreciaron por momentos; con el atardecer abatindose sobre el valle, sin embargo, la brisa comenz a soplar fra y no se detuvieron ms tiempo por all. Una vez dentro del restaurante, se sentaron junto a la ventana, Tehern a sus pies. La iran pidi una mirza ghasemi vegetariana para ella y le recomend a su invitado un broke, sugerencia que Toms acept sin vacilar: quera conocer ese plato de carne picada con patatas y verduras. No le crea contradicciones ese

pauelo en la cabeza? pregunt el portugus, mientras esperaban la comida. El hejab? S. No le crea contradicciones? No, es una cuestin de hbito. Pero para quien ha estudiado en Pars y se ha habituado a las costumbres occidentales, no debe de ser fcil Ariana esboz una expresin interrogativa. Cmo sabe usted que he estudiado en Pars? A Toms se le desorbitaron los ojos, horrorizado. Haba cometido un error terrible. Se acord de que Don Snyder

le haba dado esa informacin, algo que, como era evidente, no poda revelar. Pues, no lo s titube. Creo, eh, creo que me lo dijeron en la embajada, en la embajada de Irn en Lisboa. Ah, s? se sorprendi la iran . Estn muy sueltos de lengua nuestros diplomticos. El portugus forz una sonrisa. Son, son simpticos. He hablado de usted, sabe? Y ellos me han contado eso. La anfitriona suspir. Pues s, estudi en Pars. Y por qu volvi aqu?

Porque las cosas no salieron bien all. Tuve un matrimonio que no funcion y, cuando me divorci, me sent muy sola. Por otro lado, tena a toda mi familia aqu. Fue una decisin difcil, no sabe hasta qu punto. Estaba totalmente europeizada, pero la aversin a la soledad y la nostalgia de la familia acabaron siendo ms fuertes y opt por volver. Fue en el momento en que empezaron a crecer los reformadores, el pas se liberalizaba y las cosas parecan mejores para las mujeres. Fuimos nosotras, las mujeres, junto con los jvenes, quienes colocamos a Jatami en la presidencia, saba? Hizo un

esfuerzo de memoria. Eso fue, djeme pensar, fue en, en 1997, dos aos despus de mi regreso. Las cosas, al principio, anduvieron bien. Se oyeron las primeras voces en defensa de los derechos de las mujeres y hubo algunas que hasta entraron en el Majlis. El Majqu? El Majlis, nuestro parlamento. Ah. Las mujeres entraron en el parlamento, de verdad? S, y no fue slo eso, sabe? Gracias a los reformistas, las solteras conquistaron el derecho a ir a estudiar al extranjero, y la edad legal del matrimonio para las chicas subi de los

nueve a los trece aos. De modo que fue en ese momento cuando fui a trabajar a Isfahan, mi tierra natal. Esboz una mueca. El problema es que los conservadores retomaron el control del Majlis en las elecciones del 2004 y, no lo s, ahora estamos viendo adnde ir a parar todo esto. Por el momento, me han trasladado de Isfahan al Ministerio de la Ciencia, en Tehern. Qu estaba haciendo en Isfahan? Trabajaba en una central. Qu tipo de central? Es algo experimental. No interesa. Y ahora la han trasladado a Tehern?

El ao pasado. Por qu? Ariana se rio. Creo que algunos hombres son muy tradicionalistas y se ponen nerviosos cuando tienen a una mujer trabajando junto a ellos. Su marido debe de haberse sentido fastidiado por el traslado, no? No he vuelto a casarme. Entonces, su novio. Tampoco tengo novio. Arque la ceja. Pero qu es esto? Me est haciendo una prueba, no? Quiere saber si estoy disponible? El portugus solt una carcajada.

No, claro que no. Vacil: Es decir, pues, s. S qu? S, estoy hacindole una prueba. S, quiero saber si est disponible. Se inclin hacia delante, con los ojos relucientes. Lo est? Ariana se sonroj. Profesor, estamos en Irn. Hay ciertos comportamientos que, que No me llame profesor, me hace ms viejo. Llmeme Toms. No puedo. Tengo que cuidar de las apariencias. Cmo? No puedo demostrar intimidad

con usted. En realidad, debera llamarlo agha profesor. Qu significa? Seor profesor. Entonces llmeme Toms cuando estemos a solas, y agha profesor cuando haya alguien cerca. De acuerdo? Ariana mene la cabeza. No puede ser. Tengo que guardar distancia. El historiador abri las manos, con el gesto de quien se da por vencido. Como quiera dijo. Pero dgame una cosa: cmo ven los iranes a una mujer como usted, tan hermosa, occidentalizada, divorciada, viviendo

sola? Bien, yo vivo sola aqu, en Tehern. En Isfahan estaba en casa de mi familia. Sabe que la costumbre aqu es que vivamos todos juntos en familia. Hermanos, abuelos, nietos, todos bajo el mismo techo. Hasta los hijos, cuando se casan, se quedan un tiempo ms viviendo con sus padres. Hmm, hmm murmur Toms. Pero no ha respondido a mi pregunta. Cmo encaran sus compatriotas el modo de vida que usted lleva? La iran respir hondo. No muy bien, como sera de esperar. Adopt una actitud pensativa

. Sabe?, las mujeres no tienen aqu muchos derechos. Cuando se produjo la Revolucin islmica, en 1979, cambiaron mucho las cosas. El hejab se hizo obligatorio, la edad de casamiento para las chicas se fij en los nueve aos, y se les prohibi a las mujeres aparecer en pblico con un hombre que no fuese de su familia o viajar sin consentimiento de su marido o de su padre. Empez a castigarse el adulterio por parte de la mujer con la lapidacin hasta la muerte, aun en los casos en que ella era violada, y hasta se impuso la pena de sufrir azotes por el uso incorrecto del hejab. Caramba exclam Toms.

Las mujeres empezaron a tener la vida difcil, no? Puede creerlo. Yo, en ese momento, estaba en Pars, por lo que no padec todas esas humillaciones. Pero lo segua todo en la distancia, sabe? Mis hermanas y mis primas me fueron poniendo al corriente de los nuevos tiempos. Y crame que yo no habra venido en 1995 si hubiese previsto que las cosas seguiran igual. En aquel entonces estaban surgiendo los reformadores, haba seales de apertura y yo, en fin, decid arriesgarme. Usted es musulmana? Claro.

No le choca el modo en que trata el islam a las mujeres? Ariana se qued algo perpleja. El profeta Mahoma dijo que los hombres y las mujeres tienen diferentes derechos y responsabilidades. Alz el dedo. Fjese: l no dijo que unos tienen ms derechos que los otros, dijo slo que son diferentes. Es la forma en que se interpret esta frase del profeta lo que se encuentra detrs de todos estos problemas. Cree que Dios est realmente preocupado en saber si las mujeres usan velo o no usan velo, si pueden casarse con nueve, trece o dieciocho aos, si

tienen relaciones extramatrimoniales? Cree que a Dios le molestan esas cosas? Claro que no. Pero lo que yo crea es irrelevante, no? Esta sociedad funciona como funciona y no hay nada que yo pueda hacer para alterar las cosas. Pero es la sociedad la que funciona as o es el islam el que funciona as? No lo s, creo que es la sociedad y la forma en que ella interpreta el islam observ Ariana, pensativa. El islam es sinnimo de hospitalidad, de generosidad, de respeto por los ms

ancianos, de sentido de familia y de comunidad. La mujer se realiza aqu como esposa y como madre, tiene su papel definido y todo es claro. Se encogi de hombros. Pero quien quiera algo ms, en fin, tal vez salga frustrada, no? Se hizo silencio. Est arrepentida? De qu? De haber vuelto. Est arrepentida? Ariana se encogi de hombros. Me gusta mi tierra. Es aqu donde est mi familia. Las personas son fantsticas, se ha fijado? Fuera tienen

la idea de que aqu hay un hatajo de fanticos, de gente que se pasa el da quemando banderas estadounidenses, gritando contra Occidente y disparando Kalashnikovs al aire, cuando, en realidad, no es exactamente as dijo, y sonri. Hasta bebemos Coca-Cola. Ya he reparado en ello. Pero ha vuelto a no responder a mi pregunta. Qu pregunta? Lo sabe muy bien. Est arrepentida de haber vuelto a Irn? La iran respir hondo, algo intranquila con la pregunta. No lo s dijo por fin. Busco algo.

Qu busca? No lo s. Cuando lo encuentre, lo sabr. Busca a alguien? Tal vez. V olvi a encogerse de hombros. No lo s, no lo s. Creo que busco un sentido. Un sentido? S, un sentido. Un sentido para mi vida. Me siento un poco perdida, a medio camino entre Pars e Isfahan, en algn sitio en una tierra de nadie, en una patria desconocida que no es francesa ni iran, que no es europea ni asitica, pero, al mismo tiempo, es todo eso. La verdad es que an no he encontrado mi

lugar. El camarero turco, de piel morena y un ligero toque mongol, apareci con la bandeja de la cena. Coloc el mirza ghasemi delante de Ariana y el broke frente a Toms, junto con dos vasos de ab portugal, el zumo de naranja que ambos encargaron en homenaje al pas del visitante: al fin y al cabo, no cualquier nacin tiene un nombre que se confunde con una fruta en parsi. Ms all de la ventana, un mar de luces parpadeaba en la oscuridad, era Tehern brillando por la noche, la ciudad resplandeca hasta la lnea del horizonte y, ms all de ella, centelleaba como un

enorme rbol de Navidad. Toms murmur Ariana, sorbiendo el zumo. Me gusta hablar con usted. El portugus sonri. Gracias, Ariana. Gracias por llamarme Toms.

V II
El edificio era un bloque compacto de cemento, un monstruo escondido tras un muro alto, en cuyo extremo haba un cerco de alambre de espinos, embellecido por acacias frondosas, en una callejuela oculta de Tehern. El chfer baj el cristal de la ventanilla del coche y habl en parsi con el guardia; el hombre armado observ el asiento

trasero del vehculo, con sus ojos yendo y viniendo por momentos de Ariana a Toms, y regres a la garita. Se alz la barrera y el automvil estacion junto a unos arbustos. Es aqu dnde usted trabaja? pregunt Toms, observando el edificio gris. S dijo la iran. Es el Ministerio de la Ciencia, Investigacin y Tecnologa. La primera exigencia fue registrar al visitante y darle una tarjeta que le permitira frecuentar el ministerio durante un mes. El proceso se hizo lento en el despacho donde el personal,

siempre sonriente y con una simpata y una actitud ceremoniosa que llegaba a rozar el absurdo, le hizo llenar sucesivos formularios. Ya con la tarjeta en la mano, llevaron a Toms a la segunda planta y se lo presentaron al director del Departamento de Proyectos Especiales, un hombre bajo y delgado, con pequeos ojos oscuros y barba gris terminada en punta. Le presento a agha Mozaffar Jalili dijo Ariana. Est trabajando conmigo en este, eh, proyecto. Sob bekheir salud el iran, sonriente.

Buenos das respondi Toms . Usted es el encargado del proyecto? El hombre hizo un gesto vago con la mano. Formalmente, s. Mir de reojo a Ariana. Pero, en la prctica, es la khanom Pakravan quien dirige los trabajos. Ella tiene, digamos, calificaciones especiales, y yo me limito a prestarle toda la asistencia logstica. El seor ministro considera este proyecto de gran valor cientfico, sabe? De modo que ha dispuesto que los trabajos prosigan sin demora, bajo la direccin de la khanom Pakravan.

El portugus los mir a los dos. Muy bien. Entonces veamos eso, no? Quiere comenzar ya? pregunt Ariana. No prefiere tomar un chay primero? No, no repuso l, frotndose las manos. Ya he comido en el hotel. Es hora de trabajar. Estoy impaciente por echar un vistazo al documento. Muy bien dijo la iran. Vamos a ello. Subieron los tres a la tercera planta y entraron en una sala espaciosa, con una mesa larga en el centro y seis sillas. Las paredes estaban ocupadas por

armarios con archivos, y dos tiestos con plantas le daban color al local. Toms y Jalili se sentaron a la mesa, el iran enredado en una charla de circunstancia, mientras Ariana se ausent. Por el rabillo del ojo, el portugus la vio entrar en el despacho siguiente, donde se qued unos minutos. Reapareci con una caja en la mano y la puso sobre la mesa. Aqu est anunci. Toms observ la caja. Era de cartn reforzado, con signos de desgaste por el uso, y un lacito morado sellaba la entrada. Puedo verlo? Sin duda dijo ella, que deshizo

el lazo. Abri la caja y sac del interior un manuscrito amarillento, con pocas pginas, que puso delante de Toms. Aqu est. El historiador sinti el olor dulzarrn del papel viejo. La primera pgina, una hoja cuadriculada cuya fotocopia ya haba visto en El Cairo, presentaba el ttulo mecanografiado con letra de mquina antigua y un poema. DIE GOTTES FORMEL Terra if fin De terrors tight Sabbath fore Christ nite

Por debajo, la firma autgrafa de Albert Einstein. Hmm murmur el historiador . Qu poema es ste? Ariana se encogi de hombros. No lo s. No lo averigu? Hicimos una consulta en la Facultad de Letras de la Universidad de Tehern y conversamos con varios profesores de literatura inglesa, incluso expertos en poesa, pero nadie reconoci el poema. Extrao. Pas las pginas y

analiz las notas escritas en tinta permanente negra, a veces intercaladas con ecuaciones. Pgina tras pgina, siempre las mismas notas y ms ecuaciones. Eran veintids pginas, todas numeradas en el ngulo superior derecho. Despus de hojearlas lentamente y en silencio, Toms las realine en bloque y mir a Ariana. Esto es todo? S. Y dnde est la parte que hay que descifrar? Es el ltimo folio. El portugus separ el folio que se encontraba al final del manuscrito y lo

analiz con curiosidad. Tena las mismas anotaciones manuscritas en alemn, pero terminaba con unas palabras enigmticas.

No entiendo esta letra se lament Toms. Qu dice aqu? Bien, segn nuestro anlisis caligrfico parece ser !ya ovqo. Hmm murmur. S, parece eso Y, encima, la expresin see

sign. Pero eso es ingls. Sin duda. El historiador hizo un gesto de sorpresa. Qu los lleva a pensar que se trata de una cifra en portugus? La caligrafa. Qu tiene la caligrafa? No es de Einstein. Fjese en esto. Ariana indic con el dedo las lneas en alemn y las lneas en ingls, comparndolas. En efecto coincidi Toms. Parecen escritas por otra mano. Pero no veo nada que sugiera una mano

portuguesa. Es una mano portuguesa. Cmo lo sabe? Einstein trabaj en este documento con un fsico portugus que estaba haciendo sus prcticas en el Institute for Advanced Study. Ya hemos comparado esas palabras con la caligrafa del fsico, y la conclusin fue positiva. Quien redact esa frase enigmtica fue, sin duda, el portugus. Toms mir a la iran. Era evidente que el portugus del que se hablaba era el profesor Augusto Siza, pero hasta qu punto estara ella dispuesta a hablar del cientfico desaparecido?

Por qu no entran en contacto con ese portugus? pregunt el historiador, fingiendo desconocer el asunto. Si l era joven en ese momento, probablemente an ha de estar vivo. Ariana, turbada, se ruboriz. Ese portugus est, digamos, inaccesible. Ah pens Toms. Ests ocultando algo. Cmo que est inaccesible? Jalili intervino en auxilio de Ariana. El pequeo iran agit la mano, en un gesto impaciente. No interesa, profesor. El hecho es

que no tenemos acceso a su compatriota y necesitamos entender qu quiere decir esto. Mir de reojo la pgina. Usted cree que podr descifrar ese enigma? Toms volvi a mirar el acertijo, pensativo. Necesito que me consiga una traduccin completa del texto en alemn pidi el historiador. La traduccin completa del manuscrito? S, todo. No puede ser dijo Jalili. Perdn? No puedo conseguirle la

traduccin del texto en alemn. Est descartada por completo esa posibilidad. Por qu? Porque todo esto es confidencial exclam el iran, que cogi el manuscrito y lo coloc en la caja. Slo se lo hemos mostrado para que usted tuviese algn contacto con el trabajo original. V oy a escribirle el acertijo en un papel, y slo con ese papel tendr que hacer todo su trabajo. Pero por qu? Porque este documento es confidencial, ya se lo he dicho. Pero cmo puedo descifrar el

acertijo si no conozco el texto anterior? Puede ser que el texto en alemn encierre el secreto del acertijo, no? Lo lamento, pero son nuestras rdenes insisti Jalili. Mir la ltima pgina y copi el acertijo de letras en un folio A4 liso. Este folio ser, de ahora en adelante, su material de trabajo. No s si lograr hacer mi trabajo en estas condiciones. Podr hacerlo. Frunci el ceo . Adems, no tiene otro remedio. Por orden del seor ministro, no se le dar autorizacin de salir de Irn hasta que no acabe de descifrar el enigma.

Qu? Lo lamento, pero son nuestras rdenes. La Repblica Islmica le est pagando bien para descifrar ese fragmento y le ha permitido el acceso a un documento confidencial muy valioso. Comprender, naturalmente, que la confidencialidad tiene un precio. Si sale de Irn sin completar el trabajo, se crea un problema de seguridad nacional, dado que el fragmento en cuestin podr ser descifrado fuera de aqu, y nosotros, que tenemos el documento original, nos quedaremos sin comprender esta pieza decisiva. El rostro crispado se relaj un poco, y Jalili sonri, esforzndose

por ser amable y disipar la repentina tensin. De cualquier modo, no veo razones para que no concluya con xito su misin. Nosotros nos quedaremos con la traduccin completa y usted volver a casa un poco ms rico. El portugus dirigi su mirada a Ariana. La mujer hizo un gesto de impotencia, ese asunto no dependa en absoluto de ella. Entendiendo que no tena ms alternativas, Toms se volvi a Jalili y suspir, resignado. Muy bien dijo. Pero ya que voy a hacer esto, mejor hacer el trabajo completo, no? El iran vacil, sin entender esta

observacin. Adnde quiere llegar? Toms seal el manuscrito, ya guardado dentro de la caja de cartn. Quiero llegar a esa primera pgina. Me la podr copiar, por favor? Copiar la primera pgina? S. No esconde ningn secreto terrible, no? No, tiene slo el ttulo del manuscrito, el poema y la firma de Einstein. Entonces, cpiemela. Pero por qu? Por el poema, claro. Qu pasa con el poema?

Vaya! No es evidente? No. Qu pasa? El poema, estimado seor, es otro acertijo.

Se pas el resto de la maana intentando descifrar los dos acertijos, pero sin xito. Toms parti siempre del principio de que el segundo ocultaba un mensaje en portugus e imaginaba que la referencia see sign, que preceda a la algaraba, representaba alguna pista, pero no lograba entender cul. El poema le pareca remitir a un mensaje en ingls, aunque en este caso sus esfuerzos

tropezasen igualmente con la opaca barrera de lo incomprensible. A la hora del almuerzo, Toms y Ariana fueron a un restaurante cercano a comer un makhsus kebab, preparado con carne de carnero picada. Le pido disculpas por la forma en que el agha Jalili habl con usted dijo ella despus de que el camarero les sirvi la comida. Los iranes son habitualmente muy educados, pero este problema es de extrema sensibilidad. El manuscrito de Einstein tiene prioridad y confidencialidad mxima, por lo que no podemos correr riesgos. Su estancia en Irn, mientras avanza el trabajo de

desciframiento, constituye una cuestin de seguridad nacional. No me importa quedarme aqu algn tiempo respondi Toms, mientras masticaba un trozo de kebab. Siempre que usted est cerca, claro. Ariana baj los ojos y sonri levemente. Espero que eso quiera decir que slo necesita de mi asistencia cientfica. Ah, s exclam el portugus con gesto perentorio. Slo eso espero de usted. Adopt una expresin inocente . nicamente asistencia cientfica, nada ms. La iran inclin la cabeza.

Por qu ser que no le creo? No tengo la menor idea se rio l. Se va a portar bien, no? Claro, claro. Por favor, Toms le suplic ella. No se olvide de que esto no es Occidente, de acuerdo? ste es un pas especial, donde las personas no se pueden permitir ciertas libertades. No me va a poner en un aprieto, no? El portugus mostr una expresin resignada. Ya, ya he entendido dijo. No har nada que la incomode, qudese tranquila.

Menos mal. Toms mir lo que quedaba del kebab en la mano. El sentido de la conversacin le haba dado el pretexto que necesitaba para hacer lo que tena que hacer. Despus del almuerzo, dar un paseo anunci. Ah, s? Adnde quiere que lo lleve? No, usted no viene. Si sale siempre conmigo, podr generar algunos comentarios desagradables sobre su comportamiento. A fin de cuentas y, como usted dice, ste es un pas especial, no?

S, tiene razn admiti Ariana . Voy a ver si le consigo un gua. No me hace falta ningn gua. Claro que le hace falta. Cmo se va a orientar por? No me hace falta gua repiti Toms, ms enftico. Bien, quiero decir, est el problema de la seguridad, entiende? Somos responsables de su seguridad, necesitamos que alguien lo acompae para velar por usted. Qu disparate! Yo s muy bien cuidarme solo. Ariana lo mir, desconcertada. Oiga, de todos modos le voy a

conseguir un gua. No quiero, ya se lo he dicho. Ella se qued un instante callada, como si estuviese pensando. Baj entonces la cabeza y se inclin frente a su invitado. No lo puedo dejar solo, no entiende? susurr muy rpidamente. Si usted sale sin que yo le diga nada a nadie, me pueden llamar la atencin. La voz adopt un tono de splica seductora. Djeme que le consiga un gua, por favor. Si despus usted lo despista, el problema es del gua, ya no tengo nada que ver con eso, est claro? Abri mucho sus ojos castaos, en

busca de asentimiento. De acuerdo? Toms la mir por un momento y acab moviendo afirmativamente la cabeza. Est bien acept. Llame al gorila.

El gorila era un hombre bajo y grueso, con una fuerte barba rala y cejas negras espesas, todo vestido de oscuro y con aspecto de agente de seguridad. Salam salud el gua cuando Ariana se lo present. Haletun chetor e? Pregunta si todo va bien.

S, dgale que todo va bien. Khubam le dijo ella al gua. El hombre se golpe el pecho con el dedo. Esmam Rahim e anunci, siempre con los ojos fijos en el historiador. Rahim. Toms entendi. Rahim? Le toc esta vez al portugus golpearse el pecho. Yo soy Toms. Toms. Ah, Toms sonri Rahim. Az ashnayitun khoshbakhtam. El historiador esboz una sonrisa forzada y mir a la iran por el rabillo del ojo.

Esto promete dijo entre dientes . Me siento como Torzn conversando con Jane. Hizo una mueca. Me Toms, yon Rahim. Ariana se rio. Se van a entender muy bien, ya ver. Slo si usted acepta ser mi Jane La iran mir alrededor, para comprobar que nadie lo haba escuchado. Vamos, no empecemos pidi cohibida. Adnde quiere que l lo lleve? Al bazar. Me apetece dar un paseo y hacer unas compras.

Rahim recibi las indicaciones y ambos entraron en un Toyota negro, un coche del ministerio puesto a disposicin del portugus para su salida de esa tarde. El automvil se sumergi en el catico trfico de Tehern y march en direccin al sur de la ciudad; a medida que avanzaban, la construccin se iba revelando peor, todo pareca an ms congestionado, desordenado y degradado que en el resto de la vasta urbe de catorce millones de habitantes. El chfer continu parloteando en parsi, mientras Toms asenta distradamente, sin comprender ni querer comprender nada, con los ojos

perdidos en la confusa y contaminada maraa de calles y casas, su mente tramando sobre cmo se liberara de su parlanchn gua-chfer-protectorvigilante. En un determinado punto, mientras entraban por una alameda, Rahim seal a unos comerciantes y dijo algo ms en parsi, con la expresin bazaris en medio de lo que deca. Alertado por esa palabra, como si un timbre de alarma le hubiese sonado en los odos, Toms busc frenticamente indicaciones y repar en una tablilla que indicaba que aqulla era la avenida Khordad. La conoca del mapa que haba estudiado atentamente la noche

anterior, por lo que no vacil. Con un gesto brusco, abri la portezuela del coche y baj en medio de la avenida, desencadenando un tropel de frenos y bocinazos. Bye-bye! dijo, saludando en la huida a un estupefacto Rahim, que segua aferrado al volante, con la boca abierta, viendo al portugus esfumarse frente a l. El chfer despert del breve letargo provocado por la sorpresa y detuvo el coche en plena Khordad, y se lanz tambin al exterior, sin dejar de gritar en parsi; pero, a esas alturas, su cliente ya se haba sumergido en medio de la

multitud y haba desaparecido en la red de callejas que marcaba el principio del gran bazar de Tehern.

V III
Un laberinto de calles estrechas, callejones y tiendas de toda clase sealaba el corazn comercial de la capital de Irn. El bazar se revel como una ciudad dentro de una ciudad, abrindose las callejas en plazas y plazoletas, las pequeas tiendas mezcladas con mezquitas, bancos, pensiones y hasta un cuartel de

bomberos. Un techo semitransparente cubra la maraa de arterias, lanzando una sombra protectora sobre el viejo mercado. Una densa corriente humana se apiaba en aquella red laberntica, pero, a pesar de que se aglomeraban all tantas personas, todas caminando al paso lento de quien sabe que hay que disfrutar el da, una frescura apacible llenaba los pasillos, cada rincn perfumado por un olor caracterstico. En una callejuela dominada por tendejones de especias, donde los aromticos productos coloridos se encontraban expuestos al aire libre, Toms se llev la mano al bolsillo y

sac el papel en el que haba apuntado el nombre de la persona que buscaba. Salam le dijo a un comerciante . Zamyad Shirazi? Shirazi? Bale. De la boca del hombre brot una algaraba en parsi, y el portugus se esforz en concentrarse en los gestos de la mano, que le indicaban seguir adelante y, en algn sitio sobre el mar de cabezas, al fondo, girar a la izquierda. Agradeci las indicaciones y avanz por la calle de las especias hasta coger la transversal a la izquierda. Entr por la calle de los cobres y volvi a

pedir informacin, por lo que tuvo que modificar el recorrido. Lleg por fin a la calle de las alfombras. Cuando volvi a preguntar por Zamyad Shirazi, un comerciante le indic, con profusin de gestos y mucho parsi, la tienda que se encontraba diez metros ms adelante. Avanz unos pasos y se detuvo frente a su destino. Tal como las dems tiendas de la calle, aquel establecimiento tena la puerta cubierta de alfombras persas y rollos de alfombras amontonados junto a la entrada. Despus de comprobar que nadie lo haba seguido en medio de aquella aglomeracin de gente, Toms

dio un paso adelante y se sumergi en la sombra.

El interior era oscuro, iluminado por bombillas amarillentas, y en el aire flotaban pelculas de polvo; dominaba un olor seco y penetrante, parecido al de la naftalina. Sinti una comezn en la nariz y estornud ruidosamente. Las alfombras persas llenaban todo el espacio, incluidos el techo y las paredes; se vean tapices de diferentes colores y de todas clases, entre ellos los clsicos mian farsh, kellegi y kenareh, con los motivos ms variados, pero los

dominantes eran los geomtricos, los de arabescos y unos, ms trabajados, que mostraban escenas de jardines y arreglos florales, sobre todo crisantemos, rosas y flores de loto. Khosh amadin! Khosh amadin! salud un hombre regordete, que se acercaba a grandes pasos, con los brazos abiertos y una sonrisa acogedora en los labios. Bienvenido a mi humilde tienda. Acepta un chay? No, gracias. Oh, por favor! Tenemos un chay maravilloso, ya ver. Se lo agradezco, pero no me apetece. He almorzado hace poco.

Oh! Si acaba de almorzar, mejor an! Un chay es perfecto para la digestin. Perfecto. Hizo un gesto amplio con los brazos, abarcando toda la tienda. Mientras lo bebe, puede ir apreciando mis magnficas alfombras. Apoy su gruesa mano en las que estaban ms cerca. Fjese, aqu tengo hermossimas alfombras gul-i-bulbul, de Qom, con bellos dibujos de pjaros y flores. Excelentes! Excelentes! Seal a la derecha. Tengo all tambin sajadeh kurdos, provenientes expresamente de Bijar para mi tienda. Totalmente exclusivos. Se inclin hacia el cliente, adoptando la actitud de

quien guardaba al fondo de la tienda un valioso tesoro. Y si le gusta el gran p o e ma Shahnamah, se va a quedar embelesado con Zamyad Shirazi? interrumpi Toms. Usted es Zamyad Shirazi? Para servirlo, excelencia dijo con los ojos desorbitados. Si busca una alfombra parsi, venga a la tienda de Shirazi! Sonri, muy satisfecho con la ingenua rima que haba inventado para promover la tienda. En qu puedo ayudarlo? Toms lo observ con atencin, intentando medir el efecto de sus palabras en el comerciante.

Es un placer estar en Irn dijo. La sonrisa se deshizo y el hombre lo mir con un asomo de alarma. Cmo? Es un placer estar en Irn. Ha venido a hacer muchas compras? Toms sonri. Era la contrasea. Me llamo Toms se present, y le tendi la mano. Me dijeron que viniese aqu. Con una mirada de ansiedad, Zamyad Shirazi lo salud deprisa y fue a asomarse a la entrada, para comprobar que no haba movimientos sospechosos en la calle. Ms calmado, cerr la

puerta de la tienda y, con gestos furtivos, le hizo una sea al visitante para que lo siguiese. Penetraron en el establecimiento oscuro y fueron a desembocar en un estrecho almacn, atiborrado de alfombras. Subieron unas escaleras de caracol y el comerciante le mand que entrase en una pequea salita. Espere aqu, por favor le dijo. Toms se acomod en un sof y aguard. Oy a Shirazi alejarse y, despus de un breve silencio, advirti cmo marcaba un nmero en un aparato anticuado de telfono. Oy enseguida la voz distante del anfitrin hablando con

alguien en parsi, respetando cortas pausas para escuchar lo que le decan del otro lado. La conversacin dur slo unos pocos instantes. Despus de un rpido intercambio de palabras, el comerciante colg y Toms not los pasos que se acercaban, hasta que vio el rostro mofletudo de Shirazi asomando por la puerta de la salita. Ya vienen dijo el comerciante. El hombre gordo se alej, volviendo por el mismo camino que ambos haban recorrido. Toms se qued sentado en el sof, con las piernas cruzadas, a la espera de novedades.

El iran pareca un boxeador. Era un individuo alto, corpulento, con grandes arcadas supraciliares y un bigote negro tupido, abundantes pelos negros que le asomaban por el cuello desabrochado y de las orejas pequeas. Entr en la salita rebosante de energa, muy desenvuelto, con la actitud de quien no tiene tiempo que perder. Profesor Noronha? pregunt, extendiendo el brazo peludo y musculoso. S, soy yo. Se dieron la mano. Encantado. Mi nombre es Golbahar Bagheri. Soy su contacto aqu

en Tehern. Cmo est? Se fij en si alguien lo segua? S, creo haber despistado a mi gua ya fuera del bazar. Excelente, excelente dijo el hombretn, frotndose las manos. Langley me ha pedido que les enve un informe hoy mismo. Cules son las novedades? Ha visto el documento? S, lo he visto esta maana. Es autntico? Toms se encogi de hombros. Eso no lo s. La verdad es que tena el aspecto de un papel envejecido, las pginas ya se vean amarillentas y

estaba mecanografiado en la tapa y escrito a mano lo dems. Un garabato en la primera pgina pareca ser la firma de Einstein. Se supone que todas las lneas del documento las escribi l, salvo un mensaje cifrado al final. Los iranes creen que este mensaje cifrado lo redact el profesor Siza de propio puo. Bagheri sac un bloc de notas del bolsillo y se puso a tomar apuntes de manera frentica. Todo manuscrito, no? S. Con excepcin de la primera pgina, claro. Hmm, hmm Sigui tomando notas en el bloc. Tena la firma de

Einstein? As pareca. Y los iranes dijeron que lo haban confirmado con pruebas de caligrafa. Le revelaron dnde estuvo guardado el manuscrito todo este tiempo? No. Ms notas. Y el contenido? Casi todo en alemn. En la primera pgina viene el ttulo, Die Gottesformel, despus un poema, cuyo origen y sentido los iranes no han logrado precisar, y, por debajo, lo que parece ser la firma de Einstein.

An ms notas. Hmm, hmm murmur de nuevo Bagheri mientras escriba, con su lengua rosada asomando fuera de los labios. Y el resto? El resto eran poco ms de veinte pginas redactadas en alemn con tinta permanente negra. Tena un texto corrido y muchas ecuaciones extraas, de esas que se ven en un aula de matemtica en la universidad, sabe? Qu deca el texto? No lo s. Aunque entiendo los rudimentos del alemn, mis conocimientos no me permiten comprender lo que all haba escrito.

Adems, est escrito a mano, es de difcil lectura. Por otro lado, la verdad es que no me dejaron leerlo, ni siquiera consintieron decirme cul es el tema del manuscrito. Alegaron razones de seguridad nacional. Bagheri dej de tomar apuntes y lo mir un instante. Seguridad nacional, eh? S, eso fue lo que dijeron. El iran volvi a escribir en el bloc de notas, siempre frentico. No fue posible pillar algunos detalles del tipo de ingenio nuclear descrito? No.

Ni si inclua uranio o plutonio? Ni siquiera eso. Cuando vuelva all, podr al menos comprobar esa informacin? Oiga, ellos no van a dejarme ver de nuevo el manuscrito. Me lo mostraron slo una vez para que yo tuviese una idea general de lo que se trataba, pero me dijeron que, por motivos de seguridad nacional, ya no podr consultarlo de nuevo. Bagheri volvi a inmovilizarse para mirar a su interlocutor. Ni una vez ms? Ni una sola vez ms. Entonces, cmo quieren ellos que

usted haga su trabajo? Me copiaron la parte cifrada en un papel. Tendr que trabajar a partir de ah. Le copiaron la parte cifrada, eh? S. Es un fragmento manuscrito en la ltima pgina. Y tengo tambin el poema de la primera. Quiere verlo? S, s. Mustremelo. Toms sac del bolsillo un folio doblado en cuatro. Lo abri y mostr las lneas que Jalili haba copiado con bolgrafo negro del original de Einstein. Aqu est.

Qu es esto? El poema es la primera parte, el mensaje cifrado es la segunda. El iran cogi el folio y copi el texto en el bloc de notas. Nada ms? Nada ms. Y el profesor Siza? Hablaron de l?

Nada. Slo dieron a entender que no estaba accesible. Qu quiere decir eso? No tengo la menor idea. Se mostraron muy molestos con ese asunto y se negaron a colaborar. Quiere que les pregunte de nuevo? Bagheri mene la cabeza mientras escriba. No, mejor que no. Despertara sospechas innecesarias. Si no quieren hablar de ese tema, no hablarn, no es as? Eso mismo pienso yo. El enorme iran termin sus apuntes, guard el bloc y clav los ojos en el

visitante. Bien, ahora le voy a transmitir todo esto a Langley. Consult el reloj . A esta hora all es madrugada. No vern el informe hasta maana, cuando aqu sea de noche, y an van a tener tiempo de analizarlo. Supongo que hasta el final de nuestra maana no tendr una respuesta con instrucciones. Suspir . Vamos a hacerlo as. Maana, a eso de las tres de la tarde, acuda al bell boy del hotel y dgale que est esperando el taxi de Babak. Ha entendido? El taxi de Babak. Esta vez fue Toms quien apunt los datos.

Babak, no? A las tres de la tarde? S. Se levant, dando por terminada la reunin. Y tenga cuidado. Con qu? Con la Polica secreta. Si lo pillan, est perdido. Toms esboz una sonrisa forzada. S, puedo quedarme mucho tiempo viendo el sol a cuadros. Bagheri solt una carcajada. Qu sol a cuadros? Mene la cabeza. Si lo pillan, lo torturarn hasta que lo confiese todo, o qu se piensa? Va a cantar como un canario!

Y sabe lo que le ocurrir despus? No lo sabe? No. El iran de la CIA se llev el ndice a la frente. Bang! Le pegarn un tiro en la cabeza.

IX
La figura alta y esbelta de Ariana Pakravan apareci en el restaurante del hotel Simorgh en el momento en que Toms estaba comiendo una tostada. La hermosa iran estir el cuello y gir la cabeza, recorriendo el restaurante con los ojos como una graciosa gacela, hasta que su atencin se fij en la sea que le hizo el historiador desde el fondo del

saln. Ariana se acerc a la mesa y sonri. Buenos das, Toms. Hola, Ariana. Hizo un gesto hacia el centro del restaurante, mostrando la gran mesa con el desayuno . Quiere tomar algo? No, gracias. Ya he desayunado. Seal la puerta con la cabeza. Vamos? Adnde vamos? Bien, al ministerio. A hacer qu? La iran pareci desconcertada. A trabajar, supongo. Pero ustedes no me dejan acceder

al manuscrito argument Toms. Si es para estudiar el papel que me dieron con los acertijos, no necesitamos ir all, no? Realmente tiene razn reconoci ella, que retir la silla y se sent frente a su interlocutor. Para descifrarlos, no hace falta, en efecto, que vaya al ministerio. Adems, si fuese al ministerio me arriesgara a toparme con su gorila. Ah, s, Rahm. Se inclin en la mesa, curiosa. Qu demonios le ha hecho? Toms solt una ruidosa carcajada. Nada exclam. Me desped

de l en medio de la calle, slo eso. Mire que se ha quedado muy molesto. A decir verdad, estaba furioso con usted, y el jefe furioso con l. Me imagino. Por qu huy de l? Me apeteca pasear solo por el bazar. No me dir que est prohibido, no? Que yo sepa no. Menos mal concluy. Sea como fuere, lo mejor es que nos quedemos en el hotel. Pensndolo bien, aqu estamos mucho ms cmodos, no cree? Ariana alz la ceja izquierda, con

una actitud recelosa. Depende del punto de vista repuso, precavida. A fin de cuentas, dnde quiere usted trabajar con los acertijos? Vaya! Aqu en el hotel, claro. Dnde habra de ser? De acuerdo, pero que quede bien claro que no vamos a su habitacin, ha odo? Y por qu no? Los labios de la mujer esbozaron una sonrisa forzada. Qu gracioso exclam. Muy ingenioso, s, seor. Se enderez, girando la cabeza para observar a su

alrededor. Ahora en serio: dnde vamos a trabajar? Por qu no all, en los sofs junto al bar? pregunt l, sealando vagamente ese lugar. Parecen cmodos. Est bien. La mujer se levant de la mesa. Mientras termina su desayuno, aprovecho y voy a telefonear al ministerio para decir que usted prefiere quedarse trabajando en el hotel. Inclin la cabeza. Me va a necesitar, no? Toms se ilumin con una amplia sonrisa. Pues claro! Necesito una musa

que me inspire. Ariana revir los ojos y mene la cabeza. Vamos, hable ya. Me necesita o no? Usted habla alemn, no? S. Entonces la voy a necesitar, es evidente. Mi alemn es an muy flojo y necesito una ayudita. Pero cree que necesita realmente saber alemn para descifrar los acertijos? Toms se encogi de hombros. Francamente, no lo s. El hecho es que casi todo el manuscrito est

redactado en alemn, por lo que tenemos que admitir la posibilidad de que los mensajes cifrados estn en la misma lengua, no? Est bien dijo ella, volvindose para alejarse. Entonces voy a avisar de que tambin me quedar aqu trabajando con usted. Buena chica.

El bar no tena ambiente de bar. La ausencia de alcohol en los anaqueles y la luz matinal otorgaban al lugar un toque de coffee shop; para colmo, ambos le haban pedido al camarero dos

chays de hierbas. Se sentaron en un sof amplio, uno al lado del otro, y Toms puso folios A4 blancos sobre la mesita, preparado para ensayar las diversas hiptesis. Sac el folio doblado del bolsillo y contempl los acertijos.

Veamos comenz Toms, esforzndose por tomar impulso para el

duro trabajo intelectual que lo esperaba . Hay algo aqu que me parece evidente. Dio la vuelta al folio para que Ariana lo viese. Fjese a ver si logra descubrirlo. La iran estudi los acertijos. No me hago la menor idea dijo finalmente. Es lo siguiente retom el historiador. Vamos a comenzar por el segundo acertijo. Mirndolo, no hay duda de que se trata de un mensaje cifrado. Seal los conjuntos de letras. Fjese en esto. Lo ve? No es un cdigo. Es una cifra. Cul es la diferencia?

El cdigo implica la sustitucin de palabras o frases. La cifra remite a la sustitucin de letras. Por ejemplo, si acordamos entre nosotros que, a partir de ahora, usted se llamar Raposa, se trata de un cdigo. He sustituido el nombre Ariana por el nombre de cdigo Raposa, entiende? S. Pero si acordamos entre nosotros que voy a cambiar las aes por es, si escribo Iraini, en realidad estoy diciendo su nombre, Ariana. Slo he cambiado las letras. Eso es una cifra. He entendido. Observando estos acertijos, el

segundo es evidentemente un mensaje cifrado. Mene la cabeza. Va a ser difcil descifrarlo. Es mejor dejarlo para despus. Prefiere entonces concentrarse en el primer acertijo? S. El poema podr ser ms fcil. Cree que es un cdigo? Eso creo. Se frot el mentn. Por ahora, fjese en el tono general del poema. Se ha dado cuenta? Cul es el sentimiento que transmite? Ariana se concentr en los cuatro versos. Terra if fin, de terrors tight, Sabbath fore, Christ nite ley en voz

alta. No lo s. Parece sombro, tenebroso, terrible. Catastrofista? S, un poco. Claro que es catastrofista. Se ha fijado bien en el primer verso? No lo entiendo. Qu quiere decir Terra? Es una palabra latina que significa Tierra, nuestro planeta. Y fin puede ser francs o espaol. El primer verso parece plantear la hiptesis del apocalipsis, el fin de los das, la destruccin de la Tierra. Mir a la iran. Cul es el tema del manuscrito de Einstein?

No se lo puedo decir. Oiga, el tema puede ser relevante para la interpretacin de este poema. Hay algo en el texto manuscrito que represente una gran catstrofe, una grave amenaza a la vida en la Tierra? Ya le he dicho que no se lo puedo decir. Es materia confidencial. Pero no ve que necesito saberlo para poder interpretar el poema? Lo entiendo, pero no va a sacar nada de m. Lo mximo que puedo hacer es remitirles el asunto a mis superiores jerrquicos, especialmente al ministro. Si l se convence de la necesidad de informarlo sobre el contenido del

manuscrito, mucho mejor. Toms suspir, resignado. Muy bien, hable entonces con l y explquele el problema. Se concentr de nuevo en el poema. Fjese ahora en este segundo verso: de terrors tight . Un terror opresivo. Una vez ms, el tono catastrofista, alarmante, sombro. Tal como en el primer verso, la interpretacin de este segundo verso podra estar tambin directamente relacionada con el tema del manuscrito de Einstein. Sin duda. Todo es un poco estremecedor. Sea lo que fuere lo que aparece en

el manuscrito, puede creer que era algo que dej a Einstein absolutamente impresionado. Tan impresionado que hasta lo vemos inclinndose a la religin en los versos tercero y cuarto. Lo ve? Sabbath fore, Christ nite . Torci los labios, pensativo. El sabbat es el da en que Dios dio la bendicin, despus de los seis das de la Creacin. Es, por ello, el da de descanso obligatorio de los judos. Einstein era judo y volvi aqu para el sabbat, como si mirase a Dios en busca de salvacin. Los fuegos del Infierno se enfriarn en el sabbat y, si todos los judos son capaces de respetar completamente ese da, el

Mesas vendr. Desliz los ojos hacia la ltima lnea. El cuarto verso refuerza esa llamada al misticismo como solucin al terror opresivo, a los fuegos del Infierno que amenazan con poner fin a la Tierra. Nite es una deformacin de night. Christ nite: la noche de Cristo. Mir a Ariana. Otra referencia tenebrosa. Cree que este tono sombro domina en el mensaje? Toms cogi su taza humeante de chay y bebi un poco. Puede no dominar todo el mensaje, pero constituye sin duda parte de l. Dej la taza. Einstein estaba

evidentemente asustado por lo que descubri o invent, y crey oportuno colocar este aviso como epgrafe del manuscrito. Sea lo que fuere La frmula de Dios, estimada amiga, es sin duda algo que alude a poderes fundamentales de la naturaleza, a fuerzas que nos superan. Por ello insisto en la importancia de que me muestren el contenido del documento. Sin conocerlo, mi capacidad de decodificar este poema se encuentra seriamente limitada. Ya le he dicho que voy a plantearle la cuestin al ministro repiti la iran, y se fij de nuevo en el poema. Pero cree que el poema

podr ocultar ms mensajes? Toms movi la cabeza de arriba abajo, asintiendo. Lo creo. Mi impresin es que aqu hay algo ms. Por qu dice eso? No lo s, es un, qu s yo, es una, una impresin, un feeling que tengo. Un feeling? S. Sabe?, cuando ayer le el poema con atencin, en el ministerio, me impact esta extraa estructura de los versos. Se ha fijado? Puso el ndice en el poema apuntado en el folio. Este es un ingls un poco raro, no le parece?

Si lo leemos literalmente, hay algo que no encaja. El sentido general es claro, pero el sentido especfico se nos escapa. Mire, ahora vamos a intentar comprender el significado literal de los versos: Si la Tierra llega a su fin, el terror oprime, se impone el sabbat, noche de Cristo. Pero qu demonios quiere decir esto? Bien, l intenta, en primer lugar, conseguir una rima. Eso es verdad coincidi Toms . Tight rima con nite. Pero tambin rima con night, no? Entonces, si rima, por qu razn prefiri usar nite en vez de night?

Para hacerlo ms sofisticado? El historiador hizo una mueca, evaluando esa posibilidad. Tal vez concedi. Puede ser. Puede ser que no sea ms que un mero efecto estilstico. Pero todo me sigue resultando muy extrao. Analiz el primer verso. Y por qu razn dice Terra y no Earth? Por qu la palabra latina? Y por qu fin no es end? Podra haber escrito Earth if ends. Pero no. Tuve que escribir Terra if fin. Por qu? No sera para otorgarle un carcter misterioso al poema? Tal vez. Pero, cuanto ms lo miro, ms evidente se vuelve una cosa. No s

explicar por qu. Es un sentimiento que me viene de dentro, una especie de sexto sentido. Y, si lo prefiere, lo que habla es mi experiencia de criptoanalista. Pero de algo no tengo dudas. De qu? Toms respir hondo. De que aqu hay un mensaje dentro de otro mensaje.

Se pasaron toda la maana a vueltas con el poema, intentando entender cul era el cdigo que permitira desatar el nudo que lo ocultaba. Toms pronto se dio cuenta de que, tratndose de un mensaje

codificado, la solucin del problema era de una complejidad extrema, puesto que necesitaba tener acceso al libro del cdigo, una especie de diccionario que le permitiera entender el sentido de cada palabra del poema. Naturalmente, ese libro no se encontraba disponible all, por lo que el criptoanalista empez a hacer conjeturas sobre el lugar donde lo escondera un hombre como Einstein. Sera en casa? Sera en el instituto de Princeton donde se dedicaba a la investigacin? Se lo haba entregado a alguien? La verdad es que, si se haba codificado el mensaje as, se hizo para que la mayora de las personas no lo

entendiesen, pero tambin para que hubiese personas especficas que lo entendieran. En caso contrario, en vez de codificar el mensaje, Einstein simplemente no lo habra escrito. Si lo escribi, fue porque haba sin duda un destinatario, alguien que posea el libro del cdigo que le permitira decodificar el poema. Pero quin? Quin? El profesor Siza era, en estas circunstancias, un evidente sospechoso. Tendra l el libro del cdigo? Sera l el destinatario del mensaje? Toms sinti momentneamente un deseo casi irreprimible de preguntarle a Ariana qu

haba ocurrido con el fsico; la pregunta lleg incluso a asomar a su boca, como un vmito que irrumpe por la garganta sin control, pero logr frenarla a tiempo, empujarla de vuelta a las entraas de donde haba surgido. La revelacin implcita de que se encontraba al tanto del vnculo entre el profesor, Hezbollah e Irn, consider Toms, sera catastrfica; los iranes pronto se daran cuenta de que alguien del medio lo haba informado y brotaran automticamente las sospechas sobre sus reales intenciones. Y eso era algo que l no poda, de ningn modo, permitir. Haba, claro, un segundo

sospechoso. El propio David Ben Gurin. A fin de cuentas, fue el antiguo primer ministro de Israel quien le encarg a Einstein la frmula de una bomba atmica fcil de preparar. Si Einstein codific el mensaje en un poema, sin duda lo hizo sabiendo que Ben Gurin posea el libro del cdigo que le permitira decodificarlo. De ser as, el Mossad israel tendra acceso, sin duda, a ese diccionario. Esta era, tal vez, la hiptesis ms interesante, puesto que colocaba el libro del cdigo en manos de Occidente. Dado que, en la vspera, Toms le haba pasado el poema al hombre de la CIA en Tehern,

supuso que ste ya se lo habra enviado a Langley. Si as se haba hecho, podra incluso darse el caso de que, a esa hora, la CIA ya hubiera decodificado el mensaje inserto en el poema. El anlisis del acertijo los llev a la mesa del restaurante del hotel. El almuerzo se compuso de platos enteramente iranes: Toms prob un zereshk polo ba morq , o gallina con arroz, y Ariana un ghorme sabzi, carne picada con alubias. Discutieron sucesivas posibilidades de decodificacin del poema entre bocado y bocado, y la conversacin se prolong cuando lleg el paludeh, el helado de

harina de arroz y fruta que pidi el portugus, y la sanda para la iran. Creo que voy a dormir una siesta anunci Toms despus del qhaveh, el caf negro iran. No quiere trabajar ms? Ah, no dijo l, alzando las manos, como si anunciase su rendicin . Ya estoy muy cansado. Ariana hizo un gesto apuntando a la taza de qhaveh. No s cmo va a poder dormir se rio la iran. Nuestro caf es muy fuerte. Mi estimada amiga, la siesta es una vieja tradicin ibrica. No hay caf

que la domine.

X
Faltaban cinco minutos para las tres de la tarde cuando Toms sali del ascensor y atraves el lobby del hotel. Mir a su alrededor con la actitud ms natural de la que era capaz, intentando comprobar que nadie lo observaba. No haba seales de Ariana, de quien se haba despedido media hora antes, alegando que iba a dormir la siesta;

nadie pareca prestarle particular atencin. Se acerc al concierge, consult discretamente el nombre que haba apuntado en el papel y llam al bell boy. Debe de haber un taxi esperndome le dijo. Un taxi, seor? S. Es el taxi de Babak. El chico sali a la calle y le hizo una sea a un coche color naranja, que se encontraba estacionado a la derecha. El automvil arranc y se detuvo en la rampa, delante de la entrada del hotel. Por favor, seor dijo el bell boy, abrindole la puerta trasera.

Toms se par junto a la portezuela y, antes de entrar, mir al chfer, un muchacho tan delgado que pareca un esqueleto. Usted es Babak? Eh? Babak? El hombre respondi que s moviendo la cabeza. Bale. Toms coloc una moneda de cien rales en la mano del bell boy y se acomod en el asiento de atrs. El taxi arranc y se intern en la loca corriente del trfico de Tehern, girando y volviendo a girar por la maraa de

calles, avenidas y travesas. El pasajero intent sacar un tema de conversacin y le pregunt hacia dnde iban, pero Babak se limit a menear la cabeza. Man ingilisi balad nistam dijo. Era evidente que no hablaba ingls. Comprendiendo que no saldra nada de all, el portugus se recost en el asiento y se dej guiar; saba que algo ocurrira, a fin de cuentas el hombre de la CIA no le haba mandado coger ese taxi para que se pasease intilmente por la ciudad. Era cuestin de tener paciencia y esperar. El taxi deambul durante veinte minutos por las calles de Tehern, y

Babak se mantuvo siempre atento al espejo retrovisor. A veces giraba repentinamente por una transversal y era en esos momentos cuando ms consultaba el retrovisor; lo hizo en varias ocasiones, siempre utilizando la misma tcnica, hasta darse por satisfecho y entrar en la avenida Taleqani. Par en las inmediaciones de la Universidad Amirkabeir, y un hombre corpulento entr en el coche y se sent al lado de Toms. Cmo est, profesor? Era el agente de la CIA que haba conocido la vspera. Hola. El portugus vacil.

Disculpe, no me acuerdo de su nombre. El hombre, al sonrer, dej ver sus dientes estropeados. Menos mal exclam. Me llamo Golbahar Bagheri, pero, tal vez sea mejor que ni siquiera memorice mi nombre. Entonces, cmo lo puedo llamar? Mire, llmeme Mossa. Mossa? De Mossad? Bagheri se rio. No, no. Mossa, de Mossadegh. Sabe quin fue Mossadegh? No tengo idea. Yo se lo cuento dijo, y solt unas frases en parsi dirigidas a Babak.

El automvil arranc y prosigui por la misma avenida. Mohammed Mossadegh era un abogado al que eligieron democrticamente y al que nombraron primer ministro de Irn. En ese momento, los pozos de petrleo existentes en el pas estaban bajo el control exclusivo de la Anglo-Iranian Oil Company, y Mossadegh intent mejorar las condiciones del negocio. Los britnicos se negaron y l decidi nacionalizar la compaa. Fue un acto con enormes repercusiones, hasta tal punto que la revista Time lo eligi como figura del ao en 1951, por haber alentado de ese modo a los pases

subdesarrollados a liberarse de los colonizadores. Pero los britnicos nunca aceptaron la situacin, y Churchill logr convencer a Eisenhower de derrocar a Mossadegh. Seal a la izquierda. Ve aquel edificio? Toms mir el lugar. Era una amplia construccin, casi escondida detrs de muros llenos de consignas. Una de ellas, la ms visible, deca Down with the USA. S, lo veo. Esta es la antigua embajada de Estados Unidos en Tehern. La CIA, desde un bunker de la embajada, elabor el plan para derrocar a

Mossadegh. La llamaron Operacin Ajax. A costa de muchos sobornos y de la difusin de contrainformacin, la CIA logr el apoyo del Sah y de muchas figuras notables del pas, incluso de lderes religiosos, jefes militares y directores de peridicos, y derroc a Mossadegh en 1953. Bagheri mir el edificio, donde se encontraban algunos milicianos armados. A causa de ese episodio, cuando se produjo la Revolucin islmica, en 1979, los estudiantes invadieron la embajada americana y mantuvieron a unos cincuenta diplomticos como rehenes durante ms de un ao. Los estudiantes

teman que la embajada conspirase contra el ayatol Jomeini como haba conspirado contra Mossadegh. Ah exclam Toms. Y qu pensaba usted de Mossadegh? Era un gran hombre. Pero lo derroc la CIA. S. Entonces, disculpe, pero no llego a entender. Usted trabaja para la CIA. Trabajo ahora para la CIA, pero no trabajaba en 1953. Adems, ni siquiera haba nacido en aquel entonces. Pero cmo puede usted trabajar para la CIA si la Agencia derroc a ese

hombre? Bagheri hizo un gesto resignado. Las cosas cambiaron. Quienes se encuentran ahora en el poder no son hombres esclarecidos, como Mossadegh, sino un hatajo de fanticos religiosos que est empujando a mi pas de vuelta a la Edad Media. Seal a los milicianos armados que deambulaban frente a la antigua embajada. Ellos son mis enemigos. Y tambin son enemigos de la CIA, no? Sonri. No s si ya ha odo este proverbio rabe, pero el enemigo de mi enemigo es mi amigo. Por lo tanto, la CIA es ahora mi amiga.

El taxi dobl la esquina y cogi la avenida Moffateh en direccin al sur. El coche pareca avanzar sin sentido por las calles y avenidas de Tehern, algo que se hizo muy claro cuando giraron por la Enquelab y rodearon la plaza Ferdosi, volviendo hacia Enquelab, aunque en sentido contrario. Era un trayecto sin destino, en el que slo interesaba el viaje, o tal vez ni l siquiera; el paseo, al fin y al cabo, no era ms que un mero pretexto para reunirse lejos de miradas indiscretas. Despus de alejarse del sector de la embajada, el coloso iran se qued un tiempo callado, con los ojos fijos en la

manada de coches que llenaba las calles, verdaderos depredadores en las manos nerviosas de los impacientes automovilistas de la ciudad. He recibido instrucciones de Langley dijo Bagheri por fin, sin dejar de observar el trfico. Ah, s? Y qu dicen ellos? Se quedaron disgustados con usted porque no pudo volver a ver el manuscrito. Quieren saber si no hay realmente ninguna posibilidad de hacerlo. Por lo que he captado, no la hay. El tipo del ministerio pareca muy celoso de l, siempre alegando

seguridad nacional. Si insisto, me temo que despertar sospechas. Bagheri apart los ojos del trfico y mir a Toms, con las cejas cargadas. En ese caso, ser una gran contrariedad. Una gran contrariedad? Por qu? Porque es inaceptable para Estados Unidos que el manuscrito permanezca en manos iranes. Pero qu puede hacer Estados Unidos? Hay dos posibilidades en una situacin que afecta a la seguridad nacional americana. La primera es

bombardear el edifico donde est guardado el manuscrito. Cmo? Bombardear Tehern por, por ese motivo? Ese documento, estimado profesor, no es una tontera. Son los planes para una bomba atmica barata y fcil de producir. Es una amenaza a la seguridad internacional. Si un rgimen como el iran, que tiene vnculos con grupos terroristas, consigue desarrollar armas nucleares de construccin fcil, puede estar seguro de que locos como Osama Bin Laden y otros no van a volver a atacar Nueva York con unos avioncitos. Tendrn a su disposicin

cosas mucho ms, pues, explosivas: no s si entiende lo que quiero decir. Hmm, entiendo. En estas circunstancias, bombardear un edificio en Tehern es el menor de los males, crame. Ya lo creo, ya lo creo. El iran volvi, por momentos, a mirar el paisaje al otro lado de la ventanilla del taxi. El hecho de que haya visto ayer el manuscrito en el Ministerio de la Ciencia nos da la confirmacin que necesitbamos en cuanto a su paradero. Pero esta opcin tiene dos aspectos en contra. Uno es que una accin militar de

esta naturaleza tiene repercusiones polticas desagradables, en especial en el mundo islmico. El rgimen iran aparecera como una vctima. ste es, sin embargo, un obstculo que se sorteara si no se diese el caso de que hubiera un segundo obstculo insuperable. Es que, con toda probabilidad, el bombardeo no alcanzar su objetivo estratgico ltimo, que es borrar el documento de Einstein y la frmula de las armas atmicas baratas y fciles de producir. El manuscrito se destruira, claro, pero es ms que probable que existan copias en otros cofres iranes y nada le impedira al

rgimen fabricar la bomba a partir de la frmula que se encuentra en el texto. Lo que quiero decir es que el bombardeo destruira el manuscrito original, pero no la frmula ya copiada. Est claro. Por esta razn Langley me ha dado instrucciones para que, si a usted no le resulta posible volver y acercarse al manuscrito, ponga en marcha la segunda opcin. El iran se call, pareca preocupado. Y cul es la segunda opcin? pregunt Toms. Bagheri respir hondo.

Robar el manuscrito. Cmo? Ir al Ministerio de la Ciencia y robar el manuscrito. Tan simple como eso. El historiador, pasada la sorpresa inicial, solt una carcajada. Caramba, ustedes no se detienen ante nada! exclam. Robar el manuscrito? Pero cmo van a conseguirlo? Es simple. Buscamos la manera de reducir al guardin, entramos ah dentro, localizamos el documento y nos lo llevamos. Y por qu no microfilmarlo? Si

estn all, frente al documento, no sera mejor actuar ms discretamente? A fin de cuentas, el hecho de robarlo no resolver el problema, dado que, tal como usted mismo ha dicho, los tipos sin duda tienen copias guardadas en otros sitios. No, eso no puede ser as. Estados Unidos quiere llevar el documento al Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, pero, para hacerlo, necesitan primero autentificarlo. Slo lo podrn autentificar si tienen el manuscrito original en sus manos. Por ello tenemos que ir a buscarlo all. Toms consider las consecuencias

de esa accin. Oiga: eso no es peligroso? Todo en la vida es peligroso. Salir a la calle es peligroso. No desve el tema, que me parece estar hablando con mi madre. Lo que me preocupa es saber qu me ocurrir cuando los iranes echen en falta el documento. No son tontos y saben relacionar las cosas, no? Un da me muestran el manuscrito y, das despus, puf!, desaparece. Es cmo decirlo? Es sospechoso. Claro, usted ya no va a estar seguro. Entonces, dgame: cmo vamos a

resolver eso? Tendr que salir del pas. Pero cmo? Dicen que slo me dejarn salir despus de descifrar los acertijos insertos en el documento. Tendremos que sacarlo de Irn la misma noche en que iremos a robar el manuscrito. Y cundo ser eso? An no lo s. Me gustara que fuese lo ms deprisa posible, pero no puedo decirle an cundo ser, hay demasiados detalles que tratar. Cuento con saberlo maana mismo, no obstante. En cuanto tenga la informacin, me pasar por el hotel para comunicarle los

pormenores. Alz el dedo. No salga del hotel, ha odo? Haga todo lo que hara normalmente, siga trabajando en el desciframiento del acertijo y espere a que yo lo contacte. Hmm, est bien asinti Toms . Sin embargo, djeme que recapitule. Su idea es asaltar el ministerio, robar el documento e ir a buscarme enseguida para sacarme de Irn. Es as? Bagheri inspir y contuvo el aire en su interior. Bien, s, es ms o menos as dijo con una expresin reticente en el rostro. Pero, pues, hay un pequeo detalle que es diferente.

Ah, s? S. El iran se call, lo que aviv la curiosidad del historiador. Y cul es ese detalle? Usted viene con nosotros. Oh, eso ya me lo ha dicho. Me van a sacar de Irn. No, no es eso lo que quera decirle. Usted tambin viene al ministerio con nosotros. Cmo? Usted forma parte del equipo de asalto.

XI
La gran arena tena las gradas repleta, de gente, sobre todo mujeres cubiertas con chadores negros, pero todos se comportaban como si fuese da de espectculo. Alguien empuj a Toms y lo oblig a arrodillarse en el centro, con la cabeza pendiendo hacia delante y expuestos el cuello y la nuca. Por el rabillo del ojo, el historiador logr

reparar en la presencia de hombres vestidos con largas tnicas blancas islmicas; se acercaron y cerraron un crculo a su alrededor, como si lo cercasen, cortndole la ltima esperanza de escapar de aquel lugar de muerte. Entre ellos asom Ariana, con la mirada triste, sin atreverse siquiera a acercarse al condenado, soplndole un tmido beso de despedida. Luego, la hermosa iran desapareci y, en su lugar, surgi Rahim, con los ojos resentidos chispeantes de furia y una enorme espada curva centelleante en el cinturn. Rahim sac la espada del cinturn con un movimiento brusco, la sujet con las

dos manos, se irgui y la alz hacia los cielos, y las suspendi por un instante, un tremendo segundo, slo un breve y largo momento antes de que la hoja rasgase el aire con toda fuerza y decapitase a Toms. Se despert. Sinti un sudor fro que le humedeca la parte superior de la frente, y la transpiracin le pegaba el pijama al pecho y a la espalda. Jadeaba. Intent descubrir si aquello era la muerte, pero no; con alivio, con terror, comprendi al fin que viva, la habitacin oscura le responda en silencio, el sosiego le revelaba que todo no haba sido ms que

una pesadilla, pero que la otra pesadilla, aquella en la que el iran del bazar lo haba atrapado en la vspera, era muy real, palpable, inminente. Apart las sbanas, se sent en la cama y se frot los ojos. Pero dnde me he metido? murmur. Tambale hacia el cuarto de bao y fue a lavarse. En el espejo vio a un hombre con profundas ojeras, el resultado previsible de un angustioso insomnio que slo acab por la madrugada. Se senta llevado a toda velocidad por las sendas ondulantes de una montaa rusa de emociones, ya

deprimido por la perspectiva de cometer un acto terrible en un pas de horribles castigos, ya esperanzado por un sbito vuelco, un cambio repentino, un acontecimiento providencial cualquiera que, casi por arte de magia, resolviese el problema y lo liberase de aquella carga pavorosa que le haban puesto, inesperadamente, sobre los hombros. En esos momentos de esperanza se aferraba con todas sus fuerzas al dilogo de la vspera con Ariana. Seguramente el ministro de la Ciencia entendera lo razonable de su solicitud, ponder frente al espejo, en una pausa entre el acto de extender la espuma de afeitar y el de

pasar la hojilla por la cara. El argumento de que la clave del mensaje cifrado se encontraba oculta en algn sitio del texto del manuscrito cobraba sentido cabal y era de una evidencia tal que el ministro, sin duda, no dejara de reconocerla. Era inevitable que lo autorizasen a consultar el texto. Y cuando lo consultase podra ser que encontrase todas las respuestas que demandaba la CIA, podra ser que descubriese cosas que hicieran innecesario el robo del manuscrito, librndolo as de una accin trapacera para la cual senta que no daba la talla. Cerr los ojos y murmur una

promesa. Si salgo airoso de esta situacin, prometo rezar todos los das del ao. Abri un ojo, valorando la dureza de la promesa. Bien, todos los das del ao es demasiado. Rezar todos los das del mes que viene. Alentado por una inesperada confianza, que haba recobrado gracias a la promesa, abri el grifo de la ducha, sinti la temperatura del agua y, cuando se dio por satisfecho, levant el pie y entr en la baera.

La figura graciosa de Ariana apareci en

el lobby algo despus de la hora fijada; Toms ya haba desayunado y aguardaba impaciente en el sof del bar. Se saludaron, la iran se acomod en el lugar que haba ocupado en la vspera y le pidi un zumo de naranja al camarero. Conteniendo a duras penas la ansiedad, el historiador fue derecho al grano. Y? El ministro? Qu pasa con el ministro? Dio la autorizacin? Ariana hizo el gesto de quien hasta entonces no haba entendido la pregunta. Ah, s exclam. La autorizacin. La dio?

Bien, pues, no. Toms se qued inmvil mirndola, escuchando sin poder creer en lo que haba odo. No? balbuci. No, no lo ha autorizado dijo Ariana. Le expliqu que usted considera que el poema es un mensaje codificado y que la clave del cdigo se encuentra en el texto. l me dijo que lo lamenta mucho, pero que, por razones de seguridad nacional, usted no puede tener acceso al contenido del documento y que, si eso implica una demora en la decodificacin del poema, paciencia. Pero, pero eso puede significar

incluso que no se descifre el poema del todo insisti el portugus. Le ha explicado eso? Se lo he explicado, claro que se lo he explicado. Pero no quiere saber nada de eso. Dice que la seguridad nacional est por encima de todo y que, en cuanto al tema de la decodificacin, se no es slo un problema de Irn. Seal a su interlocutor. Es tambin un problema suyo. Mo? S, suyo. No se acuerda de que el agha Jalili dijo que usted no tendr autorizacin para salir de Irn mientras no descifre los acertijos? El ministro me

ha confirmado que es as, efectivamente. Adems, parece que el caso ha llegado hasta el presidente. Ariana hizo un gesto de resignacin. De modo que, Toms, lo lamento mucho, pero usted est condenado a despejar esos mensajes ocultos. El historiador respir hondo y se fij, bajando sus ojos, en el mrmol pulido que brillaba en el suelo; se senta desanimado y acorralado. Estoy perdido coment en tono de desahogo. Ariana le toc el brazo. Calma, no se ponga as. Ya he visto que usted es un excelente

criptoanalista. Va a conseguir despejar esos enigmas, estoy segura. El portugus pareca dominado por el desaliento, con una expresin tristona dibujada en el rostro. En verdad, no tena dudas de que sera capaz de descubrir los mensajes ocultos en los acertijos; la peticin de consultar el texto del manuscrito se deba, al fin y al cabo, ms a la voluntad de conocer mejor el documento que a la conviccin de que ste ocultaba la clave del cdigo. El verdadero problema es que la revelacin de que el ministro no autorizaba la consulta implicaba el desmoronamiento de sus ltimas

esperanzas de resolver el problema sin el asalto que el hombre del bazar le haba anunciado en la vspera. Estoy perdido repiti, con la mirada sombra. Oiga dijo Ariana, sin cejar en el intento de consolarlo. No es para desanimarse, usted va a solucionar el problema. Adems, es incluso una oportunidad de que trabajemos juntos durante un tiempo. Eso, eso no le agrada? Toms pareci despertar del sopor. Eh? No le agrada trabajar conmigo durante todo este tiempo?

El historiador contempl el semblante perfecto de la iran. Eso es realmente lo nico que me impide suicidarme ahora mismo dijo l, casi mecnicamente. Ariana se rio. Usted es gracioso, no me cabe duda. Inclin la cabeza. Entonces, qu est esperando? Vamos a ello! A ello qu? Vamos a trabajar. Toms cogi el folio con los mensajes, lo desdobl y lo puso sobre la mesita. Eso es, tiene razn exclam, sacando el bolgrafo del bolsillo.

Vamos a trabajar.

Se pasaron tres horas analizando los mltiples significados simblicos de las diversas palabras esenciales del poema, en particular Terra, terrors, Sabbath y Christ, pero no encontraron nada fuera de lo que ya haban concluido en la vspera. Fue un trabajo frustrante, con todas las hiptesis apuntadas y luego tachadas por absurdas e inconsistentes. Ya cerca de la hora del almuerzo, Toms pidi permiso y se dirigi al cuarto de bao. Al contraro de la mayor parte de los cuartos de bao iranes,

donde el lugar en que se hacen las necesidades est compuesto de un inmundo agujero abierto en el suelo, ste dispona de retrete, mingitorios y hasta un olorcillo perfumado que flotaba en el aire, prueba de que aqul era uno de los mejores hoteles del pas. Cuando se encontraba frente al mingitorio, concentrado en la tarea inmediata, el historiador sinti una mano sobre su hombro y se estremeci del susto. Y, profesor? Era Bagheri. Mossa! suspir. Qu susto me ha pegado!

Usted est muy nervioso. Y no tengo razones para estarlo? Se ha dado cuenta del lo en que me quiere meter? Termine lo que est haciendo dijo Bagheri, que se alej y se apoy en el lavabo. Toms se qued un instante ms frente al mingitorio; cuando acab, se abroch la bragueta y fue a lavarse las manos. Oiga dijo, mirando a Bagheri por el espejo, yo no estoy hecho para estas cosas. He estado pensando y, y he decidido no ir. Son rdenes de Langley.

Me da igual! Ellos nunca me hablaron de comprometerme en un asalto. Las circunstancias han cambiado. El hecho de que usted no haya logrado leer el manuscrito nos ha obligado a alterar los planes. Adems, hay decisiones nuevas que van ms all de Langley. Decisiones nuevas? S. Decisiones tomadas en Washington. Fjese, profesor, en que ste es un asunto que afecta a la seguridad de Occidente. Si un pas como Irn tiene acceso a la frmula de la fabricacin sencilla de un arma nuclear,

puede estar seguro de que eso alarma a todo el mundo, especialmente despus del 11 de septiembre. Esboz un gesto resignado. Por tanto, frente a lo que est en juego, puede creer que la ltima de las preocupaciones de Washington es saber si a usted o a m nos gusta o no la misin para la que nos han reclutado. Pero yo no formo parte de ningn comando, entiende? Ni siquiera he hecho el servicio militar. V oy a ser un obstculo. Profesor, ya le dije ayer que su participacin es crucial para el xito de la operacin. Bagheri alz el pulgar . Slo usted ha visto el manuscrito.

Ahora el ndice. Y slo usted ha visto en qu sala est guardado. Seal a Toms. Como es lgico, lo necesitamos para que nos gue en la localizacin e identificacin del documento. Sin su ayuda, cmo haremos las cosas? Mire, estaramos vagando por el ministerio como cucarachas atontadas, registrndolo todo sin encontrar nada. Mene la cabeza . No puede ser. Pero, oiga, cualquier persona puede perfectamente Basta interrumpi Bagheri, elevando un poco el tono de la voz. La decisin est tomada y no hay nada

que usted o yo podamos hacer. Estn en juego cosas demasiado importantes para que ahora nos venga con dudas. Mir de reojo la puerta. Adems, dgame una cosa. S? Usted cree realmente que esta gente va a dejar que regrese a su pas despus de que el trabajo haya concluido? Fue lo que dijeron. Y usted los cree? Piense un poco. Usted ha visto el manuscrito de Einstein y, en principio, va a decodificar los secretos que Einstein interpol en su frmula nuclear. No le parece extrao

que, teniendo la intencin de mantener todo en secreto, el rgimen lo deje volver tranquilamente a su tierra, sabiendo lo que usted sabe? No le parece que eso constituye un grave riesgo para la confidencialidad del proyecto nuclear iran? No se le ocurre pensar que, despus de concluido el trabajo, y estando usted en posesin de parte del secreto, el rgimen lo va a considerar una grave amenaza para la seguridad de Irn? A Toms se le desorbitaron los ojos, digiriendo las implicaciones de las preguntas lanzadas por el iran. Eh, pues, realmente, oh

tartamude. Creo, cree realmente que me van a mantener aqu para, para siempre? Una de dos: o lo matan cuando ya no lo necesiten, o lo mantienen preso en una jaula dorada. Bagheri mir de reojo la puerta una vez ms, para comprobar que seguan solos. Admito como ms probable que lo retengan para siempre en Irn. El rgimen est constituido por fanticos fundamentalistas, lo que tiene, a pesar de todo, su lado positivo. Aunque sean implacables en la aplicacin de la sharia, la ley islmica, comparten una profunda creencia en el comportamiento

moral y es probable que, no disponiendo de un motivo moralmente razonable para matarlo, lo retengan aqu. Pero, por otro lado, es necesario no olvidar que estn en cuestin secretos fundamentales para el rgimen, no? Y los motivos morales tambin se inventan. Siendo as, no hay que desdear la posibilidad de que elijan un mtodo ms radical y seguro para hacerlo callar. Se pas el dedo por el cuello. Ha entendido? El historiador cerr los ojos, se masaje las sienes y suspir. Estoy realmente perdido. Bagheri volvi a mirar la puerta del cuarto de bao.

Oiga, no tenemos mucho tiempo dijo. He venido slo para decirle que todo est listo. Qu es lo que est listo? Los preparativos para la misin se encuentran prcticamente concluidos. Despus del asalto, vamos a llevarlo a una aldea en el mar Caspio, llamada Bandar-e Torkaman, situada cerca de los restos del muro de Alejandro Magno. Bandar qu? Bandar-e Torkaman. Es una pequea poblacin portuaria turca, no muy lejos de la frontera con Turkmenistn. En el puerto de Bandar-e

Torkaman habr un barco de pesca con el nombre de la capital de Azerbaiyn, Baku. Es un barco que hemos alquilado y que lo llevar justamente a Baku. Est claro? Pues ms o menos dijo, y adopt una expresin de intriga. Usted vendr conmigo? Bagheri mene la cabeza. No, voy a tener que quedarme en Tehern para confundir las pistas. Pero Babak lo llevar, qudese tranquilo. Es importante, no obstante, que memorice algo. Toms sac un papel y un bolgrafo del bolsillo.

Dgame. No, no puede escribir eso en ninguna parte. Tiene que memorizarlo, entiende? El historiador hizo una mueca de disgusto. Memorizar? S, tiene que hacerlo. Por motivos de seguridad. Dgame, pues. Cuando llegue al Baku, que se encuentra atracado en el puerto de Bandar-e Torkaman, mande llamar a Mohammed. Alz el dedo. Recuerde: Mohammed. Como el profeta.

Exacto. Pregntele si este ao piensa ir a La Meca. El responder inch'Allah. Esas son la sea y la contrasea. Piensa ir este ao a La Meca? pregunt Toms, memorizando la pregunta. Esa es la sea, no? S, as es. Si l dice inch'Allah significa que todo est bien. Exacto. Parece fcil. Claro que es fcil. Bagheri consult el reloj. Bien, tengo que irme. Vengo a buscarlo a medianoche. A medianoche? Para ir adnde?

El iran lo mir, sorprendido. An no se lo he dicho? Me ha dicho qu? El operativo, profesor. Qu pasa con el operativo? Es esta noche.

X II
Cuando volvi a reunirse con Ariana, Toms se senta tan perturbado que tuvo dificultades para volver a concentrarse. Cuanto ms se fijaba en el poema, ms se dispersaba pensando en la loca aventura en la que se embarcara esa noche. Tena la mirada perdida en las letras manuscritas en el papel y la cabeza concentrada en las implicaciones

de todo lo que ocurra, fijndose en los pormenores, desde los preparativos para salir del hotel hasta lo que ocurrira en el momento del encuentro en el barco con el tal Mohammed. Debera llevar el equipaje? Pero eso no despertara sospechas, si lo viesen salir del hotel con su gran bolsa de viaje? No, tena que dejar el equipaje, slo poda llevar una pequea bolsa con lo esencial. Y cmo saldra del hotel sin ser visto? No se extraaran los empleados al verlo salir a medianoche? Daran la alerta? Y, una vez dentro del ministerio, cmo sera? Acaso? Toms? Toms?

El portugus sacudi la cabeza, regresando al presente. Eh? Se encuentra bien? Ariana lo miraba intrigada, como si intentase vislumbrar seales de fiebre en la tez plida del historiador. Qu? Yo? balbuci l, y se enderez. S, s. Me encuentro bien, no se preocupe. Pero no lo parece, sabe? Da la impresin de que no est prestando la menor atencin a lo que le estoy diciendo. Inclin la cabeza, en un gesto muy suyo. Se siente cansado? Pues s, un poco.

Quiere descansar? No, no. Vamos a terminar esto ahora y descansar por la tarde. Puede ser? S, de acuerdo. Como quiera. Toms suspir y volvi a fijar la atencin en el poema. Si quiere que le diga la verdad, no s cmo voy a decodificar esto sin tener siquiera una idea del tema del manuscrito de Einstein coment, aferrndose a una ltima esperanza de conseguir convencer a la iran de que le hiciera una revelacin que volviese innecesario el asalto de esa noche. La mir a los ojos con una expresin de

splica. Oiga, no me puede revelar aunque sea un poquito? Slo un poco. Ariana mir a su alrededor, cohibida. Toms, yo no puedo Slo una idea. No, no puede ser. Es tambin por su bien. Vamos No. Oiga, si no me dice nada, no vamos a poder avanzar. Necesito que me d una orientacin. La iran lo observ con intensidad, indecisa sobre qu hacer. Podra revelar algo? De revelar algo, qu

revelara? Cules seran las consecuencias si lo hiciera? Ponder la cuestin durante unos segundos y tom por fin una decisin. No voy a revelarle el contenido del manuscrito, porque eso pondra en peligro no slo la seguridad nacional de Irn, sino tambin nos pondra, tanto a usted como a m, en peligro dijo, bajando la voz. Lo nico que le puedo decir es que nosotros mismos estamos intrigados con el documento y creemos que slo el desciframiento de los acertijos nos permitir entender todo. Ustedes estn intrigados? S.

Por qu? Ariana esboz un gesto impaciente. No se lo puedo decir. Tal vez incluso ya he hablado demasiado. Pero qu tiene de tan intrigante? No se lo puedo decir, ya se lo he dicho. Lo nico que puedo hacer es situar la produccin de ese manuscrito en la vida de Einstein. Le interesa saber eso? Toms vacil. Bien, s, por qu no? Cree que es relevante? No lo s. Tal vez no. O tal vez s, quin sabe. El historiador finalmente se decidi.

Est bien, cunteme algo. Ariana se acomod en el sof, intentando coordinar las ideas. Dgame una cosa, Toms. Qu sabe usted de fsica? El portugus se rio. Poco dijo. Como sabe, yo soy historiador y criptoanalista, mi mbito de intereses no es exactamente la fsica, no? Mi padre, que se ha especializado en matemticas, tiene inters por esas cosas: al fin y al cabo, se ha pasado la vida en torno a ecuaciones y teoremas. Pero yo no, prefiero los jeroglficos y las escrituras hebrea y aramea, me gusta el olor a

polvo de las bibliotecas y el tufo del moho que exhalan los viejos manuscritos y los papiros. Ese es mi mundo. Lo s. Pero lo que necesito saber es si usted entiende cul es la investigacin fundamental de la fsica en este momento. No tengo la menor idea. Nunca ha odo hablar de la teora del todo? No. La iran acarici su hermoso pelo negro, ponderando el mejor modo de explicarle las cosas. Vamos a ver: sabe al menos qu es la teora de la relatividad

Claro. Eso es elemental. Digamos que la bsqueda de la teora del todo comenz con la teora de la relatividad. Hasta Einstein, la fsica se apoyaba en el trabajo de Newton, que daba cuenta cabal del asunto en la explicacin del funcionamiento del universo tal como lo perciben los seres humanos. Pero haba dos problemas relacionados con la luz que no se lograban resolver. Uno era saber por qu razn un objeto calentado emita luz, y el otro era entender el valor constante de la velocidad de la luz. Debo entonces suponer que fue Einstein quien ech luz sobre el

problema de la luz brome Toms. Ni ms ni menos. Einstein concluy en 1905 su teora de la relatividad restringida, por la que estableci un vnculo entre el espacio y el tiempo, diciendo que ambos son relativos. Por ejemplo, el tiempo cambia porque hay movimiento en el espacio. Lo nico no relativo, sino absoluto, es la velocidad de la luz. l previ que, a velocidades prximas a la luz, el tiempo se reduce y las distancias se contraen. Eso ya lo s. Menos mal, porque as no pierdo mucho tiempo con esto. La cuestin es que, si todo es relativo, con excepcin

de la velocidad de la luz, la masa y la energa son relativas. Ms que relativas, masa y energa son las dos caras de una misma moneda. Esa no es la famosa ecuacin? Ariana apunt la ecuacin en una hoja.

S. Energa es igual a la masa por el cuadrado de la velocidad de la luz. Si no recuerdo mal, sa es la ecuacin que est por detrs de las bombas atmicas. Exacto. Como usted sabe, la

velocidad de la luz es enorme. El cuadrado de la velocidad de la luz es un nmero muy grande, lo que implica que una minscula porcin de masa contiene una brutal cantidad de energa. Por ejemplo, usted pesa unos ochenta kilos, no? Ms o menos. Eso significa que usted contiene en su cuerpo materia con energa suficiente para abastecer de electricidad a una pequea ciudad durante toda una semana. La nica dificultad es transformar esa materia en energa. Eso no tiene que ver con la fuerza fuerte que mantiene unido el

ncleo de los tomos? Ariana inclin la cabeza y arque las cejas. Al fin y al cabo, usted siempre sabe algunas cositas de fsica Es que debo de haber ledo eso en alguna parte. Pues, bien. Qudese entonces con la idea de que energa y masa son las dos caras de la misma moneda. Esto significa que se puede transformar una cosa en la otra, o sea, que la energa se transforme en materia o la materia en energa. Est diciendo que es posible hacer una piedra a partir de la energa?

S, tericamente eso es posible, aunque la transformacin de energa en masa sea algo que normalmente nosotros no observamos. Pero ocurre. Por ejemplo, si un objeto se acerca a la velocidad de la luz, el tiempo se contrae y su masa aumenta. En esa situacin, la energa del movimiento da lugar a la masa. Ya se ha observado eso alguna vez? S. En el acelerador de partculas del CERN, en Suiza. Se aceleraron los electrones a tal velocidad que aumentaron cuarenta mil veces de masa. Hay incluso fotografas de rastros de

protones despus de choques, fjese. Caramba. Por eso, adems, ningn objeto puede alcanzar la velocidad de la luz. Si lo hiciese, su masa se volvera infinitamente grande, lo que requerira una energa infinita para mover a ese objeto. Ahora bien, eso no puede ser, no? De ah que se diga que la velocidad de la luz es la velocidad lmite en el universo. Nada la puede igualar, porque, si un cuerpo la igualase, su masa se volvera infinitamente grande. Pero de qu est formada la luz? De partculas llamadas fotones.

Y esas partculas no aumentan de masa cuando andan a la velocidad de la luz? sa es la cuestin. Los fotones son partculas sin masa, se encuentran en estado de energa pura y ni siquiera experimentan el paso del tiempo. Como andan a la velocidad de la luz, para ellos el universo es intemporal. Desde el punto de vista de los fotones, el universo nace, crece y muere en el mismo instante. Increble. Ariana bebi un trago de zumo de naranja. Lo que tal vez usted no sabe es

que no hay una teora de la relatividad, sino dos. Dos? S. Einstein concluy la teora de la relatividad restringida en 1905, en la que explica una serie de fenmenos fsicos, pero no la gravedad. El problema es que la relatividad restringida entr en conflicto con la descripcin clsica de la gravedad y era preciso resolver ese desajuste. Newton crea que una alteracin repentina de masa implicaba una alteracin instantnea de la fuerza de gravedad. Pero eso no puede ser, puesto que requiere que exista algo ms veloz que

la luz. Supongamos que el Sol estallara en ese preciso instante. La relatividad restringida prev que tal acontecimiento sea percibido en la Tierra slo ocho minutos despus, dado que se es el tiempo que a la luz le lleva hacer el viaje entre el Sol y la Tierra. Pero Newton crea que el efecto se sentira inmediatamente. En el exacto momento en que el Sol estallase, la Tierra sentira el efecto de ese acontecimiento. Ahora bien: eso no es posible, puesto que nada va ms deprisa que la luz, no? Para solucionar este y otros problemas, Einstein concluy en 1915 la teora de la relatividad general, que resolvi la

cuestiones acerca de la gravedad y estableci que el espacio es curvo. Cuanta ms masa tiene un objeto, ms se curva el espacio a su alrededor y, en consecuencia, mayor es la fuerza de gravedad que ejerce. Por ejemplo, el Sol ejerce ms fuerza de gravedad sobre un objeto que la Tierra porque dispone de mucha ms masa, entiende? Hmm, no muy bien. El espacio se curva? Qu quiere decir con eso? Ariana abri los brazos. Imagine, Toms, que el espacio es una sbana estirada en el aire entre nosotros dos. Imagine que ponemos una pelota de ftbol en el medio. Qu

ocurre? La sbana se curva alrededor de la pelota, no? Si tiro una canica sobre la sbana, ser atrada hacia la pelota de ftbol, no? En el universo pasa lo mismo. El Sol es tan grande que curva el espacio a su alrededor. Si un objeto exterior se acerca despacio, dar contra el Sol. Si un objeto se acerca a cierta velocidad, como la Tierra, comenzar a andar alrededor del Sol, sin caer en l ni huir de l. Y si un objeto va a mucha velocidad, como un fotn de luz, al acercarse al Sol curvar un poco su trayectoria pero lograr huir y proseguir su viaje. En el fondo, esto es lo que dice la relatividad general. Todos los objetos

distorsionan el espacio, y cuanta ms masa tenga un objeto, ms distorsionar el espacio a su alrededor. Como el espacio y el tiempo son dos caras de la misma moneda, un poco como la energa y la materia, esto significa que los objetos tambin distorsionan el tiempo. Cuanta ms masa tenga un objeto, ms lento ser el tiempo cerca de l. Es todo muy extrao observ Toms. Pero qu tiene eso que ver con el manuscrito de Einstein? Todo o nada, no lo s. Pero es importante que usted entienda que el manuscrito fue concebido cuando Einstein estaba intentando establecer la

teora del todo. Ah, s. sa es una teora ms de Einstein? S. Las dos de la relatividad no alcanzaron, no? Einstein pens inicialmente que s, pero, de repente, se top con la teora cuntica. Ariana inclin la cabeza con su gesto caracterstico. Sabe qu es la teora cuntica? Bien, he odo hablar de ella, s, pero los detalles, en fin. La iran se rio. No se acompleje exclam. Incluso algunos cientficos que

desarrollaron la teora cuntica nunca llegaron a entenderla muy bien. Ah, bueno. Entonces me quedo ms tranquilo. La cuestin es sta. La fsica de Newton es adecuada para explicar nuestro mundo cotidiano. Cuando construyen un puente o ponen a circular un satlite alrededor de la Tierra, los ingenieros recurren a la fsica de Newton y de Maxwell. Los problemas de esta fsica clsica slo surgen cuando nos enfrentamos con aspectos que no forman parte de nuestra experiencia diaria, como, por ejemplo, velocidades extremas o el mundo de las partculas.

Para tratar los problemas de las grandes masas y de la gran velocidad, aparecieron las dos teoras de Einstein, llamadas de la relatividad. Y para enfrentarse al mundo de las partculas, surgi la teora cuntica. Por tanto, la relatividad es para los grandes objetos y la cuntica para los pequeos. Exacto. Hizo una mueca. Aunque importa recalcar que el mundo de las micropartculas tiene manifestaciones macroscpicas, como es evidente. Claro. Pero quin desarroll la cuntica?

La teora cuntica naci en 1900, como consecuencia de un trabajo de Max Planck sobre la luz emitida por los cuerpos calientes. Despus la desarroll Niels Bohr, que concibi el modelo terico ms conocido de los tomos, aquel segn el cual los electrones giran sobre la rbita del ncleo de la misma manera que los planetas giran alrededor del sol. Todo eso es conocido. Pues s. Pero lo menos conocido son los extraos comportamientos de las partculas. Por ejemplo, algunos fsicos concluyeron que las partculas subatmicas pueden ir del estado de

energa A al estado de energa B sin pasar por la transicin entre esos dos estados. Sin pasar por la transicin entre los dos estados? Cmo es eso? Es muy extrao y polmico. Se lo llama salto cuntico. Es como una persona que sube los peldaos de una escalera. Pasamos de un peldao a otro sin recorrer el peldao intermedio, no? No hay medio peldao. Saltamos de uno al otro. Hay quien sostiene que, en el mundo cuntico, las cosas tambin se producen as en el plano de la energa. Se va de un estado al otro sin pasar por el estado intermedio.

Pero eso es muy raro. Mucho. Sabemos que las micropartculas dan saltos. Eso no se cuestiona. Lo que ocurre es que hay quien piensa que, cuando estamos hablando del mundo subatmico, el espacio deja de ser continuo y se vuelve granuloso. Se dan saltos sin pasar por el estado intermedio. Nueva mueca. Debo decir que no creo en eso y nunca he encontrado prueba o indicio algunos de que as sea. Realmente, esa idea es, es extraa. Ariana alz el ndice. Pero hay ms. Se descubri que la

materia se manifiesta al mismo tiempo como partculas y ondas. Tal como espacio y tiempo o energa y masa son dos caras de la misma moneda, ondas y partculas son las dos caras de la materia. Surgi el problema cuando hubo que transformar esto en una mecnica. Mecnica? S, la fsica tiene una mecnica, que sirve para prever los comportamientos de la materia. En los casos de la fsica clsica y de la relatividad, la mecnica es determinista. Si, por ejemplo, sabemos dnde est la Luna, en qu direccin circula y a qu

velocidad, seremos capaces de prever su evolucin futura y pasada. Si la Luna circula hacia la izquierda a mil kilmetros por hora, dentro de una hora estar mil kilmetros a la izquierda. Eso es la mecnica. Se puede prever la evolucin de los objetos, siempre que se sepa la respectiva velocidad y posicin. Todo muy sencillo. Pero, en el mundo cuntico, se descubri que las cosas funcionan de manera diferente. Cuando sabemos bien la posicin de una partcula, no logramos percibir cul es su velocidad exacta. Y cuando conocemos bien la velocidad, no podemos determinar la posicin exacta.

Este hecho se rige por el principio de la incertidumbre, una idea que formul en 1927 Werner Heisenberg. El principio de la incertidumbre establece que podemos saber con rigor la velocidad o la posicin de una partcula, pero nunca las dos cosas al mismo tiempo. Entonces, cmo se sabe la evolucin de una partcula? se es el problema. No se sabe. Yo puedo saber cul es la posicin y la velocidad de la Luna, y as soy capaz de prever todos sus movimientos pasados y futuros. Pero no tengo manera de determinar con exactitud la posicin y la velocidad de un electrn, por lo que no

llego a prever sus movimientos pasados y futuros. sa es la incertidumbre. Para resolverlo, la mecnica cuntica ha recurrido al clculo de probabilidades. Si un electrn tiene que elegir entre dos huecos por donde pasar, hay un cincuenta por ciento de probabilidades de que el electrn pase por el hueco de la izquierda, y otro cincuenta por ciento por el de la derecha. Parece una buena manera de resolver ese problema. Pues s. Pero Niels Bohr complic la cosa, y dijo que el electrn pasa por los dos huecos al mismo tiempo. Pasa por el de la izquierda y por

el de la derecha. Cmo? Tal como se lo estoy diciendo. Al elegir entre dos caminos, el electrn pasa por los dos simultneamente, por el hueco de la izquierda y por el de la derecha. O sea, que est en los dos sitios al mismo tiempo! Pero eso no es posible. Y, no obstante, es lo que prev la teora cuntica. Por ejemplo, si ponemos un electrn en una caja dividida en dos lados, el electrn estar en los dos lados al mismo tiempo en forma de onda. Cuando observamos la caja, la onda se deshace inmediatamente y el electrn se

transforma en partcula en uno de los lados. Si no miramos, el electrn permanecer en los dos lados al mismo tiempo bajo la forma de onda. Aunque los dos lados estn separados y colocados a miles de aos luz de distancia el uno del otro, el electrn continuar en los dos lados al mismo tiempo. Slo cuando observemos uno de los lados el electrn decidir cul es el lado en el que se va a quedar. Slo cuando observamos l se decide? pregunt Toms con expresin incrdula. Qu historia es sa? El principio de incertidumbre

estableci inicialmente el papel del observador. Heisenberg concluy que nunca podremos saber con precisin y simultneamente cul es la posicin y la velocidad de una partcula a causa de la presencia del observador. La teora evolucion hasta el punto de que hubo quien consideraba que el electrn slo decide en qu lugar est cuando existe un observador. Eso no tiene ningn sentido Fue lo que tambin dijeron los dems cientficos, incluso Einstein. Como el clculo empez a ser probabilstico, Einstein declar que Dios no jugaba a los dados, es decir, la

posicin de una partcula no poda depender de la presencia de observadores ni, sobre todo, de clculos de probabilidad. La partcula, o bien est en un sitio, o bien est en el otro, no puede estar en los dos al mismo tiempo. La incredulidad fue tal que hubo incluso otro fsico, llamado Schrdinger, que concibi una situacin paradjica para desvelar este absurdo. Imagin que se colocaba un gato en una caja con un frasco cerrado de cianuro. Un proceso cuntico podra llevar a un martillo, con una probabilidad del cincuenta por ciento, a romper el frasco o no. De acuerdo con la teora cuntica, los dos

acontecimientos igualmente probables se produciran a la vez mientras que la caja permaneciera cerrada, haciendo que el gato estuviese simultneamente vivo y muerto, de la misma manera que un electrn est simultneamente en los dos lados de la caja mientras no es observado. Pero eso es un absurdo, no? Claro que lo es. No tiene ningn sentido. Cmo es posible que an se defienda esa teora? Eso es justamente lo que pensaba Einstein. El problema es que esta teora, por muy extraa que parezca, se corresponde con todos los datos experimentales. Cualquier cientfico

sabe que siempre que la matemtica contradice la intuicin, la matemtica tiende a ganar. Esto ocurri, por ejemplo, cuando Coprnico dijo que era la Tierra la que giraba alrededor del Sol y no al contrario. La intuicin deca que la Tierra era el centro, dado que todo pareca girar en torno a la Tierra. Ante el escepticismo de todo el mundo, Coprnico slo encontr aliados entre los matemticos, los cuales, con sus ecuaciones, comprobaron que slo la posibilidad de que la Tierra girase alrededor del Sol coincida con la matemtica. Sabemos hoy que la matemtica estaba en lo cierto. Con las

teoras de la relatividad sucedi lo mismo. Hay muchos elementos de esa teora que van en contra de la intuicin, como las ideas de que el tiempo se dilata y otras rarezas por el estilo, pero la verdad es que los cientficos aceptan esos conceptos porque condicen con la matemtica y con las observaciones de la realidad. Es lo que ocurre aqu. No tiene sentido decir que un electrn est en dos sitios al mismo tiempo mientras no se lo observa, ello va en contra de la intuicin. Y, no obstante, coincide con la matemtica y con todas las experiencias efectuadas. Ah, bueno.

Pero Einstein no se conform con esta idea por una razn muy simple. La teora cuntica comenz no condiciendo con la teora de la relatividad. Es decir, una es buena para comprender el universo de los grandes objetos, y la otra es eficiente en la explicacin del universo de los tomos. Pero Einstein pensaba que el universo no puede generarse segn leyes diferentes, unas deterministas para los grandes objetos y otras probabilsticas para los pequeos. Tiene que haber un nico conjunto de reglas. Comenz as a buscar una teora unificadora que presentase las fuerzas fundamentales de la naturaleza como

manifestaciones de una fuerza nica. Sus teoras de la relatividad reducan a una nica frmula todas las leyes que rigen el espacio, el tiempo y la gravedad. Con la nueva teora, intentaba reducir a una nica frmula los fenmenos de la gravedad y del electromagnetismo. Crea que la fuerza que hace mover al electrn alrededor del ncleo es del mismo tipo de la que hace mover a la Tierra alrededor del Sol. Una nueva teora, eh? S. l la llam la teora de los campos unificados. Era su versin de la teora del todo. Ah.

Y era eso lo que Einstein estaba desarrollando cuando elabor este manuscrito. Cree que La frmula de Dios tiene relacin con esa bsqueda, no? No lo s dijo Ariana. Tal vez s, tal vez no. Pero, si es as, qu sentido tiene mantener todo en secreto? Oiga, yo no s si es eso. Ya he ledo el documento y es extrao, sabe? Y la verdad es que fue el propio Einstein quien decidi mantenerlo en secreto. Si lo hizo, habr sido porque tena buenos motivos para ello, no cree?

Toms clav los ojos en la iran, atento a su reaccin cuando escuchase la pregunta que iba a hacerle. Si La frmula de Dios no tiene relacin con la bsqueda de la teora del todo, con qu tiene relacin? pregunt, y acentu su expresin interrogativa. Con armas nucleares? Ariana le devolvi la mirada con intensidad. V oy a hacer como que no he escuchado esa pregunta dijo ella, pronunciando cada slaba muy despacio, con enorme intensidad. Y no vuelva a hablar sobre eso, entiende? Se llev el ndice a la frente. Su seguridad

depende de su inteligencia. El historiador se estremeci. Mi seguridad? Por favor, Toms dijo ella, casi implorante. No hable sobre eso con nadie. No pronuncie esas palabras delante de nadie. Haga slo su trabajo, ha odo? Slo su trabajo. Toms se call por un instante, pensativo e intimidado. Gir la cabeza y vio a un grupo de paquistanes entrando en el restaurante del hotel. Era el pretexto ideal para poner fin a aquella conversacin peligrosa. No tiene hambre? pregunt.

X III
A la hora del almuerzo, sirvieron un chelo kebab, posiblemente el dcimo kebab que Toms coma desde que lleg a Irn. Ya estaba harto de aquella dieta y, en cierto modo, era un alivio saber que esa noche lo sacaran clandestinamente del pas. Claro que estaba el problema del asalto al ministerio, pero, ya que nada dependa

ahora de l, apart esa preocupacin de su mente, consolndose con la idea de que los hombres de la CIA sabran ciertamente lo que estaban haciendo. Se dio cuenta de que ste era tal vez su ltimo almuerzo con Ariana y la contempl casi melanclicamente. Era una mujer hermosa e interesante, en efecto, con sus hipnticos ojos de miel que irradiaban ternura e inteligencia. Se sinti casi tentado de contarle todo, de pedirle que se fuese tambin con l, pero comprendi que no era ms que una fantasa, eran personas de mundos diferentes y con misiones antagnicas. Cree que lograr decodificar el

acertijo? pregunt ella, evitando fijar en l su enigmtica mirada inquisitiva. Necesito la clave del cdigo dijo Toms, con el tenedor repleto de arroz. Para hablar con toda franqueza, me parece que, sin esa clave, estamos ante una misin imposible. Si fuese un mensaje cifrado, sera ms fcil? S, claro. Pero no lo es. Est seguro? Claro. Desdobl el folio en un rincn de la mesa. Fjese, este poema incluye palabras y frases. Una cifra slo tiene que ver con letras, no? Si fuese una cifra, tendra formaciones absurdas,

del tipo hwxz y cosas por el estilo, un poco como ocurre con el segundo acertijo. Seal las palabras apuntadas en el papel. Ve la diferencia?

S, este !ya ovqo es evidentemente un mensaje cifrado comprob la iran, que volvi a mirar el

poema. Pero no hay cifras que se puedan asemejar a palabras? Claro que no dijo l, y vacil un instante. A no ser que, que sean cifras de transposicin. Qu es eso? Sabe?, hay tres tipos de cifra. El primer tipo es la cifra de ocultacin, en la que se oculta el mensaje secreto a travs de un sistema sencillo cualquiera. El ejemplo ms antiguo que se conoce es el del mensaje escrito en la cabeza de un esclavo rapado. Se esperaba a que el pelo creciera y despus se enviaba al esclavo para que entregase el mensaje. El texto estaba, as, oculto en el cuero

cabelludo, cubierto por el pelo. Ingenioso. Despus est la cifra de sustitucin, en la que se sustituyen unas letras por otras, segn una clave preestablecida. Este tipo de cifras, usado habitualmente en los modernos sistemas cifrados, es el que provoca secuencias del estilo de este !ya ovqo. Son las ms comunes? S, hoy en da lo son. Pero estn tambin las cifras de transposicin, en que se altera el orden original de las letras de un mensaje secreto y se las realinea segn otra pauta. No entiendo bien

Mire, una cifra de transposicin es un anagrama, por ejemplo. Sabe qu es un anagrama? He odo hablar de los anagramas, pero, sinceramente Un anagrama es una palabra escrita con las letras de otra palabra. Por ejemplo, Elvis es anagrama de lives. Si se observa atentamente, se reconoce que las dos palabras estn escritas con las mismas letras. O elegant man es anagrama de a gentleman. Ah, ahora lo entiendo. Todo lo que le he dicho pretende explicar que el nico tipo de cifra que puede crear palabras es justamente la

cifra de transposicin. Ariana observ el poema. Y cree posible que estos versos escondan una cifra de sas? El historiador mantuvo los ojos fijos en el texto e hizo con la boca una mueca pensativa: Un anagrama, eh? Consider la posibilidad. Hmm, tal vez. Por qu no? Y cmo podemos probar esa posibilidad? Slo hay una manera dijo Toms, cogiendo el bolgrafo. Podemos intentar escribir palabras diferentes con las mismas letras que

aparecen aqu. Ya lo hemos hecho con palabras portuguesas y no llegamos a nada, no? Tal vez funcione con palabras inglesas. Vamos a probar. Se inclin sobre el folio. Veamos el primer verso.

Qu otras palabras podremos escribir con estas letras? pregunt Ariana. Vamos a ver dijo Toms. Juntemos la t y la a. Pongamos las dos f juntas. Qu queda? Taff?

Eso no es nada. Y si ponemos una i. al final? Taffi? Probemos con la i antes de las f. Taiff? Ese es el nombre de una aldea en Arabia Saudita. Pero, que yo sepa, slo tiene una f. Lo ve? Ya hemos conseguido algo. Y si ponemos una r entre la a y la i, obtenemos tariff. Una palabra ms, lo ve? Nos falta saber qu vamos a hacer con las letras que han sobrado. Djeme ver: han sobrado una e, una r, una i y una n. Erin?

Hmm, erin? O si no, nire. Y y por qu no rien? Ya est. Escribi.

Tariff rien? Qu quiere decir eso? Toms se encogi de hombros. Nada. Era slo un ensayo. Vamos a probar otras combinaciones. Durante la hora siguiente, ensayaron varias opciones. Con las mismas letras del primer verso llegaron a escribir tambin finer rift, retrain fit y faint frier, pero ninguno de estos anagramas

revelaba nada en concreto. Del segundo verso, De terrors tight , slo lograron extraer un anagrama, retorted rights , sin obtener nunca un sentido coherente. Toms tena ya su pelo castao desordenado, de tanto frotarse la cabeza, cuando se le ocurri una nueva idea. En ingls tampoco avanzamos nada coment. Ser posible que Einstein haya escrito el mensaje en alemn? En alemn? S. Tiene sentido, no? Si redact todo el texto en alemn, nada impide que haya ocultado el mensaje tambin en alemn. Se da cuenta? Recorri con

los ojos el papel. Un mensaje en alemn oculto tras un poema en ingls. Brillante, no? Le parece? Vale la pena intentarlo. Se pas las manos por la cara. Vamos a ver: y si puso el ttulo del documento en el mensaje? Qu ttulo? La frmula de Dios? S, pero en alemn. Die Gottesformel. Hay algn verso que tenga una g, una o y dos t? Gott? S, la palabra Dios en alemn. Ariana analiz las diferentes lneas.

El segundo verso las tiene exclam. Voy a subrayarlas.

Pues s. Togt. Reordenadas esas letras, obtenemos Gott. Falta formel. El historiador analiz las letras que quedaban. Esa palabra no est. Ariana vacil. Pero mire qu curioso observ ella. Est Gott, Dios, y tambin seor, Herr. Lo ve? Hasta se pueden juntar. Queda Herrgott.

Herrgott? Qu significa eso? Seor. Es uno de los nombres de Dios. Ah exclam el historiador. Herr gott. Y con las letras que quedaron fuera, se puede decir algo en alemn? La iran cogi el bolgrafo y apunt las letras que quedaban.

Hmm murmur ella. Herrgott dersit. Eso significa algo? Dersit? No. Pero podemos

dividir la palabra. Queda der sit. Y sit puede ser, pues, ist. As, al menos, tenemos un significado. Cmo? Herrgott der ist? No. Al revs. Ariana rescribi la lnea.

Ist der Herrgott. Qu diablos quiere decir? Es el Seor. El historiador volvi a analizar el poema, con un brillo de fascinacin que resplandeca en sus ojos. Acaba de abrir la primera grieta en la pared del acertijo.

Caramba exclam. Es propiamente un anagrama. Mir a la iran. Cree que es posible obtener otras palabras alemanas a partir de las lneas restantes? Ariana cogi el folio y estudi los tres versos que quedaban. No lo s, nunca he hecho esto. Cules son las palabras alemanas ms comunes? Eh? Cules son las palabras alemanas ms comunes? Qu s yo, pues und, por ejemplo, o ist. Ya tenemos un ist. Podr haber

algn und? La iran analiz todas las letras del poema. No, no puede haber und. No hay ninguna u en el poema. Caray! se irrit Toms, algo desanimado. E ist? Habr alguno ms? Ariana seal el cuarto y ltimo verso. Aqu est exclam. Cogi el lpiz y subray las tres letras.

Muy bien dijo Toms. Vamos a ver ahora las dos primeras letras de cada palabra. Chni. Significa algo? No repuso ella. Pero, eh, djeme que lo piense: si ordenamos de otro modo las letras queda nich. La cuestin es saber si tenemos alguna t ms. Ya hemos usado una para ist. Aqu hay otra t. Pues s. Da nicht. Estupendo exclam el historiador. Tenemos entonces ist y nicht en este verso. Qu queda? Quedan una r y una e. Re?

No, espere exclam Ariana, entusiasmada. Er. Da er. Er? Qu significa eso? Ist er nicht. No lo ve? Lo veo, lo veo. Pero qu significa? Quiere decir l no es. Toms cogi el bloc y apunt las dos frases por debajo del segundo y del cuarto verso.

Y ahora el resto? pregunt l . Vamos a ver el primer y el tercer verso. Los dos versos sobrevivientes se mostraron increblemente difciles de descifrar. Intentaron sucesivas combinaciones, y Ariana tuvo que pedir un diccionario de alemn en la

recepcin del hotel, como para probar nuevas posibilidades, siempre con Toms guindola en la bsqueda. Dejaron el restaurante y volvieron al bar, ambos ensayando palabras, trocando slabas, cambiando letras, probando diferentes significados. Al cabo de dos horas agotadoras, sin embargo, la cifra dej escapar su secreto. El fin de la resistencia comenz con el descubrimiento de la palabra aber, en el tercer verso, lo que les permiti llegar a la formulacin final. Con una sonrisa triunfadora, la iran apunt en el bloque las cuatro lneas ocultas en el poema cifrado.

Qu es esto? pregunt Toms, para quien el alemn an guardaba muchos misterios. Raffiniert ist der Herrgott, aber boshaft ist er nicht. S, ya me he dado cuenta dijo l, impaciente. Pero qu significa? Ariana se recost en el sof, agotada pero llena de un nuevo vigor, consumida por el esfuerzo y excitada por el descubrimiento, sintiendo aquel enorme

xtasis de quien ha escalado la montaa, ha llegado a la cumbre y, reposando en el pico ms alto, contempla el mundo con serena admiracin. Se pas la lengua por los labios sensuales y casi sonri, saboreando la maravillosa frase que Einstein haba ocultado en aquel poema misterioso. Sutil es el Seor. Pero no malicioso tradujo, con un susurro fascinado.

X IV
El automvil negro recorri con cautelosa lentitud las calles desiertas de la ciudad, abandonadas al viento fro que bajaba de las montaas y al manto opaco de la noche silenciosa. Las farolas proyectaban en las aceras una luz amarillenta, fantasmagrica, y el claror luminoso del mar de estrellas disperso en el cielo lmpido, como polvo de

diamantes que centelleara en la oscuridad, irradiaba una leve claridad sobre el relieve dormido de las Alborz; era una luminosidad muy suave, infinitamente tenue, pero suficiente para dejar percibir la mancha ebrnea de nieve que cubra las montaas distantes como un velo de seda blanca. Medianoche en Tehern. Sentado en el asiento trasero del coche, con la chaqueta abrochada para protegerse del fro, Toms contemplaba las tiendas, edificios, casas y mezquitas que se sucedan ms all de la ventanilla, con los ojos fijos en las fachadas desnudas y las aceras

desiertas, la mente vagando por los contornos de aquella loca aventura a la que se vea arrastrado sin apelacin. Encogido en su rincn, no vea cmo frenar el curso de los acontecimientos, se senta absolutamente impotente, un insignificante nufrago entregado a las aguas revueltas del mar bravo, empujado por una poderosa corriente que no saba ni poda combatir. Debo de estar loco. El pensamiento lo martillaba sin parar, obsesivo, casi enfermizo, repitindose mientras el automvil recorra las avenidas, las calles y los barrios de la capital iran, avanzando

siempre, acercndose inexorablemente a su destino, acercndose cada vez ms al instante temido, al momento despus del cual ya no se podra volver atrs. El punto sin retorno. Debo de estar totalmente loco. Babak segua silencioso al volante, con los ojos inquietos yendo de los rincones sombros de las calles al reflejo reluciente del retrovisor, siempre atento a cualquier movimiento sospechoso que obligase a abortar la operacin. La figura maciza de Bagheri se encontraba al lado de Toms, con los ojos sumergidos en la amplia planta del Ministerio de la Ciencia, estudiando por

ensima vez el plan que haba delineado los ltimos das, pasando revista a los ltimos detalles. El hombre de la CIA haba venido vestido de negro y le haba entregado a Toms, an en el hotel, un turbante negro iran, diciendo que deba usarlo para destacarse menos. Adems, lo haba obligado a ponerse la ropa ms oscura que tuviera, alegando que slo un loco emprenda un asalto con un atuendo claro sobre su cuerpo. Pero Toms ya se senta loco, no haba loco ms loco que aquel que, sin experiencia ni entrenamiento, aceptaba asaltar un edificio gubernamental con dos desconocidos, en un pas de castigos

drsticos, para hurtar un documento secreto que tena graves implicaciones militares. Nervioso? pregunt Bagheri, rompiendo el silencio. Toms asinti con la cabeza. S. Es natural sonri el iran. Pero qudese tranquilo, todo ir bien. Cmo puede estar tan seguro de eso? Bagheri sac la cartera del bolsillo, extrajo un billete verde de cien dlares y se lo mostr al historiador. Esto tiene mucha fuerza. El automvil gir a la izquierda,

hizo dos curvas completas ms y redujo la velocidad. Babak mir de nuevo por el retrovisor, arrim el coche a la acera y estacion entre dos camionetas. El motor se detuvo y se apagaron los faros. Hemos llegado? S. Toms mir a su alrededor, intentando reconocer el lugar. Pero el ministerio no es aqu. S que lo es dijo Bagheri, sealando la esquina de enfrente. Tenemos que ir a pie, est all, a la derecha. Se bajaron y sintieron cmo les traspasaba la ropa la brisa helada de la

calle. Toms se puso mejor la chaqueta, se cal el turbante negro en la cabeza, y los tres caminaron por la acera hasta la esquina. Una vez all, el historiador reconoci al fin la calle y el edificio del otro lado: era, efectivamente, el Ministerio de la Ciencia. Bagheri hizo una sea que implicaba quedarse quietos, l y Toms; slo Babak avanz, cruzando tranquilamente la calle y dirigindose al ministerio. El chfer se sumergi en la sombra, junto al puesto del centinela, y se mantuvo oculto durante unos tres minutos. Su rostro delgado y alargado volvi a asomar por fin de la penumbra e hizo un gesto para

que los otros dos avanzaran. Vamos orden Bagheri en voz baja. Est siempre callado, ha odo? Ellos no deben enterarse de que usted es extranjero. Cruzaron la calle y se acercaron al portn enrejado de la entrada. Toms senta las piernas dbiles y el estmago oprimido, el corazn sobresaltado, las manos le temblaban y un sudor fro se le escurri por la frente; pero se repiti para sus adentros que los hombres que lo acompaaban eran profesionales y saban lo que hacan; en ese pensamiento se refugi para sentir un poco de bienestar.

El portn segua cerrado, pero Bagheri se meti por una puerta lateral, justo al lado del puesto del centinela, y entr en el permetro del ministerio. El historiador le sigui los pasos. Babak los esperaba al lado de un soldado iran, probablemente el centinela, que le hizo una venia a Bagheri. El hombre de la CIA devolvi el saludo, intercambi unas palabras en voz muy baja con Babak; finalmente, el chfer volvi a la calle. Toms y Bagheri se quedaron con el soldado, que los condujo por una puerta escondida, posiblemente una entrada de servicio. El soldado abri la puerta,

volvi a hacer una venia, dej entrar a los dos extraos en el edificio y cerr la puerta. Fue en ese instante cuando Toms tom conciencia de que acababa de cruzar la temible frontera invisible. El punto sin retorno. Y ahora? susurr temblorosamente, y su voz reson en la oscuridad. Ahora vamos a la tercera planta dijo Bagheri. No es all dnde guardan el manuscrito? S, all est. Vamos, entonces. El iran encendi una linterna, pero el historiador vacil.

Y el chfer? Babak se qued en la calle vigilando. Ah, s? Y qu ocurre si aparece alguien? Si hay algn movimiento sospechoso, pulsa el botn de un emisor especial. Llevo un receptor que suelta enseguida un zumbido. Gir la linterna hacia la cintura y mostr un aparatito porttil sujeto al cinturn. Lo ve? S. Es la alarma, no? S. Y si l lo acciona? Bagheri sonri.

Tendremos que huir, claro.

Los dos exploraron el lugar con cautelosa lentitud, Bagheri iluminando todo el tiempo con la linterna que, apuntada hacia delante, lanzaba una claridad circular en las profundas tinieblas del edificio, y la luz proyectaba sombras aterradoras en las paredes y en el suelo de mrmol pulido. Enfilaron por un pasillo y fueron a dar al hall central, dominado por una imponente escalinata. Haba ascensores al lado, pero Bagheri prefiri ir por la escalera, no quera provocar ruidos ni

encender luces que no pudiese controlar. Llegaron a la tercera planta, y el iran se asom al pasillo de la derecha. Es por all, no? pregunt. S. Bagheri le hizo una sea a Toms para que pasase adelante y el historiador dirigi el trayecto. Las cosas a oscuras eran muy diferentes de las vistas a la luz del da, pero, a pesar de las extraas circunstancias, el portugus logr reconocer el lugar. A la izquierda estaba la puerta que daba a la sala de reuniones, donde le haban mostrado el manuscrito. Abri la puerta y confirm que se era el sitio, all se encontraban

la mesa larga, las sillas, los tiestos y los armarios empotrados, los inquilinos silenciosos de aquel cubculo quieto y sombro. Mir entonces hacia la derecha, hacia el lugar donde se situaba el compartimiento del que haba visto salir a Ariana con la vieja caja del documento en las manos. Es all dijo, sealando la puerta de esa sala. Bagheri se acerc a la puerta y la toc con la punta de los dedos de la mano abierta. Aqu? S. El iran movi el picaporte, pero la

puerta no se abri. Como era previsible, estaba cerrada. Adems, la puerta no era de madera, como las dems, sino metlica, lo que daba el indicio de que contena un dispositivo especial de seguridad. Y ahora? pregunt Toms. Bagheri no respondi de inmediato. Se inclin y analiz la cerradura con cuidado; acerc la luz al, cerrojo metlico. Despus se acuclill y abri la bolsa oscura donde guardaba las herramientas. No hay problema se limit a decir. Sac un instrumento metlico y

puntiagudo y lo encaj despacio en el cerrojo. Se coloc en los odos una especie de estetoscopio, cuyo cable conduca a un auricular muy sensible, apoy el auricular en la cerradura y se qued, con la lengua asomando por la comisura de los labios y los ojos sin brillo, absortos y concentrados, oyendo l o s clics del instrumento dentro del cerrojo. El ejercicio se prolong durante unos minutos sin fin. Al cabo de un tiempo, Bagheri retir el instrumento del cerrojo y busc otro en la bolsa. Sac de all lo que pareca ser un hilo metlico, muy flexible, y lo meti por el agujerito de la cerradura, repitiendo el

movimiento anterior. Y? susurr Toms, ansioso por irse de all. No lo consigue? Un momento. El iran volvi a poner el auricular en la cerradura, siguiendo con infinita atencin el recorrido del hilo metlico. Se oyeron unos clics ms, tal vez tres, y un clac final. La puerta metlica se abri. brete, Ssamo brome el historiador. Bagheri le gui el ojo. Y yo soy Al Baba. Entraron en el compartimento. El iran proyect el foco de la linterna en el

recinto. Era un despacho pequeo, ricamente decorado con maderas exticas adosadas a las paredes y al techo. Enclavado en la pared del fondo, sobre unos tiestos con plantas, haba un cofre gris, cuya cerradura estaba protegida por un sistema circular de cdigo. El manuscrito debe de estar all observ Toms. Cree que podr abrir el cofre? Bagheri se acerc al cofre y observ la cerradura con atencin. No hay problema se limit a decir. V olvi a colocarse el estetoscopio

en los odos y a or el ruido del cerrojo del cofre, pero esta vez utiliz instrumentos diferentes, como pequeas mquinas muy complejas, de gran tecnologa. Una de ellas incorporaba un ordenador; en otra se vean esferas en una pequea pantalla de plasma en la que brillaban guarismos de color mbar. Bagheri coloc la broca de un taladro elctrico en el dispositivo secreto del cofre y estableci otras conexiones con el ordenador. Marc letras y nmeros en un teclado minsculo e intent soluciones diferentes hasta que, al cabo de unos minutos, se apag una luz roja en la

pantalla de plasma y la sustituy una verde. El secreto del cofre gir como si hubiese ganado vida, emitiendo el sonido dentado de una rotacin metlica. Luego se oy un chasquido seco. La puerta del cofre se solt. Sin pronunciar palabra, Bagheri abri la puerta y apunt hacia el cofre con la linterna, iluminando el interior. Toms observ por encima del hombro del iran y reconoci la caja de aspecto gastado, envejecida por el tiempo, que se encontraba situada en el centro del refugio fortificado. Es eso dijo. La caja?

S. Bagheri estir los brazos dentro del cofre y sac la caja del interior. La cogi como si contuviese una reliquia divina, un tesoro que podra deshacerse con el menor gesto brusco, y la apoy suavemente en el suelo. Y ahora? pregunt el iran, vacilante, con las manos en jarras. Vamos a comprobar lo que hay dijo Toms, inclinndose hacia la caja. Sac la tapa con cuidado y le hizo una sea a Bagheri para que acercara la linterna. El foco de luz inund el interior de la caja, con lo que revel las hojas amarillentas del viejo manuscrito.

Toms se inclin, centr la mirada y confirm el ttulo y el poema que aparecan en el primer folio de papel cuadriculado. Las palabras surgieron tenues, extraamente familiares, pero tambin singularmente misteriosas; stos, lo saba con emocin apenas contenida, eran los folios originales, las pginas mecanografiadas por el propio Einstein, el testimonio perdido de otra poca. Sumergidos en un fino velo de polvo, los papeles gastados y carcomidos por los aos exhalaban un antiguo perfume, el aroma arcano de un tiempo ya hace mucho transcurrido.

DIE GOTTESFORMEL De terrors tight Sabbath fore Christ nite

Es esto? pregunt Bagheri. S. Est seguro? Absolutamente repuso Toms . Fue exactamente ste el Zzzzzzzzzzzzz. Los dos se quedaron paralizados, con la respiracin suspendida, los ojos

muy abiertos, la atencin alerta. La primera reaccin fue de sorpresa, intentaron frenticamente entender qu era aquello, qu ruido era aqul, qu significado tena ese sonido inesperado, y volvieron ambos la cabeza hacia la fuente del ruido. Zzzzzzzzzzzzz. Era el cinturn. El zumbido vena del cinturn de Bagheri. Peor an, vena del receptor guardado en el cinturn de Bagheri. El receptor. El mismo receptor que estaba sintonizado con la seal del emisor de Babak. El mismo receptor que les traa noticias del mundo exterior. El mismo

receptor que slo zumbara en caso de algo muy grave. Abrieron an ms los ojos, pero esta vez no fue de sorpresa. Fue de algo ms aterrador, mucho ms pavoroso, infinitamente temible. Fue de comprensin. Fue de horror. La alarma!

XV
Una increble parafernalia de luces llenaba el patio del ministerio; pareca haberse montado all una animada feria; eran los focos blancos de los faros de los automviles y de los proyectores, junto con las intermitencias rotativas anaranjadas de los coches de la Polica. Se vea a gente corriendo por todas partes, se gritaban rdenes, era evidente

que aquellos hombres acababan de llegar deprisa y tomaban posicin, unos con pistola, otros con escopeta, algunos con armas automticas. Dos camiones con lonas verdes se acercaron a la calle en ese instante, y de la caja empezaron a salir soldados con uniforme de camuflaje, cuando an los vehculos no se haban inmovilizado por completo. Paralizados en la ventana de la sala de reuniones, a la que haban corrido despus de or la alarma lanzada por Babak, Toms y Bagheri observaban la escena con estupefaccin, primero incrdulos, casi hipnotizados, despus asustados: se desarrollaba ante ellos el

peor de todos los escenarios, la mayor de todas las pesadillas. Haban detectado su presencia. Y ahora? murmur Toms, sintiendo que el pnico le creca en las entraas. Tenemos que huir dijo Bagheri. Sin perder ms tiempo, el enorme iran dio media vuelta y abandon la sala, arrastrando al historiador. Avanzaron a oscuras, no atrevindose a encender la linterna, tanteando las paredes, tropezando con obstculos, chocndose con muebles, torpes y desmadejados. Toms corra con la caja del manuscrito sujeta entre sus manos,

Bagheri iba con la bolsa de las herramientas en bandolera. Mossa llam el portugus. Adnde vamos a huir? Existe una puerta en la parte trasera de la planta baja con acceso a la calle. Vamos para all. Cmo lo sabe? La he visto en el plano. Llegaron a la escalinata central y empezaron a bajar a la carrera, casi en tropel, no haba tiempo que perder, era necesario llegar a esa salida de emergencia, alcanzarla cuanto antes, llegar all cuando an no se hubiera completado el cerco al edificio. En el

tramo que conduca al primer piso, sin embargo, oyeron ruidos y se detuvieron. Los sonidos venan de la planta baja. Eran voces. Los iranes ya haban entrado en el edificio y se disponan a la bsqueda. Los dos comprendieron enseguida, invadidos por un terror indescriptible, el grave significado de este inesperado vuelco. La presencia de policas y soldados en la planta baja quera decir que estaba cortada la va de escape. Cortada. No haba escapatoria. El cerco se cerraba ms deprisa de lo que crean posible, los iranes se acercaban rpido

y se haca cada vez ms claro que los dos intrusos seran capturados en cualquier momento. Luz. En ese instante, las luces se encendieron en todo el edificio y el terror se transform en pnico absoluto. An inmviles en la escalinata, miraron frenticamente alrededor, desorientados, buscando caminos alternativos, esperanzados en una nueva salida, una puerta, un hueco, cualquier cosa. Cualquier cosa. Oyeron ruidos e intercambio de voces all abajo: eran los iranes que apretaban el cerco, comenzaban a subir los escalones y lo

hacan a paso acelerado. Decidido a no dejarse atrapar, Bagheri agarr a Toms por el brazo y retrocedi hasta el segundo piso, ahora totalmente iluminado. Se metieron por un pasillo, intentando desesperadamente encontrar las escaleras de emergencia: era su ltimo recurso. Ist! El grito con la orden de parar tron detrs, en algn punto al fondo del pasillo, emitido por una voz ronca, gutural, pero lo bastante clara para entender all, en ese mismo instante, que acababa de ocurrir lo inevitable. Los haban localizado.

Iiiiiiist! Corrieron por el pasillo y abrieron una puerta metlica al fondo. Era, en efecto, la escalera de emergencia, una construccin de aluminio en caracol. Bagheri se aferr al pasamanos y baj veloz los primeros escalones, Toms tras l con las piernas flojas del miedo, pero pararon al or ruidos martillados abajo y nuevos gritos: eran hombres que suban apresuradamente por aquellas mismas escaleras. Tambin esta salida estaba cortada. Dieron media vuelta y subieron de nuevo a la segunda planta, pero no regresaron al mismo pasillo, previendo

que estara ahora ocupado por los hombres que ya los haban visto. En vez de eso, optaron por seguir subiendo hasta la tercera planta. Se internaron por el mismo pasillo de la sala donde estuvo guardado el manuscrito y vieron surgir guardias al fondo, a la carrera. Ist! gritaron los hombres armados, ordenndoles una vez ms que se detuviesen. Bagheri alcanz la puerta de la sala de reuniones y forz la entrada, siempre seguido por Toms. El historiador, jadeante por el esfuerzo, dej la caja con el manuscrito encima de la mesa larga y se dej caer en una silla,

postrado por el cansancio y la desesperacin. No sirve de nada exclam entre dos bocanadas de aire. Nos van a atrapar. Eso an est por verse respondi Bagheri. El enorme iran abri apresuradamente la bolsa de las herramientas y sac de all lo que en principio pareca ser un nuevo instrumento. Con las luces encendidas por todas partes, Toms reconoci, aterrado, el objeto que tena Bagheri en la mano. Una pistola.

Usted est loco? Bagheri se asom por la entrada, puso el brazo fuera de la puerta, apunt al fondo del pasillo, a la derecha, y abri fuego. Crac. Crac. Sonaron dos disparos de pistola. Le he dado a uno coment el iran con una sonrisa de desdn, despus de comprobar el efecto de los tiros. Toms no quera creer lo que estaba ocurriendo. Mossa! grit. Se ha vuelto loco! Bagheri sinti un movimiento a la

izquierda y se gir deprisa, apuntando al otro lado del pasillo, hacia las escaleras de emergencia desde donde ambos haban salido con los iranes persiguindolos. Crac. Crac. Crac. Un gemido y el sonido estruendoso de una cada le confirm a Toms que los tres nuevos disparos de su compaero haban abatido por lo menos a un iran ms. Dos muertos ms farfull Bagheri, despus de comprobar el resultado de los ltimos tiros. Al final

haban sido dos. Ya van tres. Mossa, oiga implor Toms. Ahora nos van a acusar tambin de homicidio. Est empeorando an ms la situacin! Bagheri lo mir de reojo. Usted no conoce este pas coment con firmeza. Lo ms grave es que nos hayan sorprendido haciendo lo que estbamos haciendo. Matar a unos tipos no es nada al lado de eso. No importa replic el historiador. Matar a unos cuantos no va a ayudar en absoluto. El iran se asom de nuevo al pasillo y, sintiendo que los

perseguidores haban retrocedido al toparse con resistencia, busc la bolsa de las herramientas en el suelo y la atrajo hacia s. Con la mano derecha empuaba la pistola, mientras que con la izquierda palpaba el interior de la bolsa. No nos van a coger insisti con un rechinar de dientes. La mano se inmoviliz dentro de la bolsa al haber encontrado, supuestamente, lo que buscaba. Despus de una breve pausa en los movimientos, elev el brazo y reapareci la mano con dos objetos blancos. Toms se inclin para intentar ver si aquello era realmente lo que supona.

Jeringuillas. Qu es eso? pregunt con una expresin desconfiada en los ojos. Potassium chloride. Qu? Es una solucin de potasio. Y para qu es? Para que se la inyecte. Toms hizo un gesto de sorpresa y se llev la mano al pecho. Para que me inyecte? Para qu? Para que no nos cojan vivos. Usted est loco. La locura es dejar que nos cojan vivos. Usted est loco.

Nos torturarn hasta la muerte explic Bagheri. Van a torturarnos hasta que lo confesemos todo y despus, de todos modos, nos matarn. Ms vale que acabemos ya. Tal vez no nos maten. No tengo dudas de que nos matarn, pero eso no interesa repuso el iran, mostrando las jeringuillas. Son rdenes de Langley. Cmo? Langley me ha dado instrucciones para que, en caso de ser descubiertos, no dejemos que nos cojan vivos. Las consecuencias para la seguridad seran incalculables.

Me importa un bledo. Lo que a usted le importe o no, a m, no me interesa en absoluto. Un buen agente tiene que entender que, a veces, necesita sacrificarse en favor de un bien comn. Yo no soy agente de nadie. Yo soy Usted, en este momento, es agente de la CIA interrumpi Bagheri, esforzndose por no elevar la voz. Lo quiera o no, est comprometido en una misin de gran importancia y tiene conocimientos que, si se compartieran con Irn, crearan un grave problema para Estados Unidos y aumentaran la

inseguridad internacional. No podemos permitir que eso ocurra, entiende? Hizo un gesto sealando el pasillo. No nos deben coger vivos. El historiador clav los ojos en las jeringuillas y sacudi la cabeza. Yo no me voy a inyectar nada de eso. Bagheri gir la pistola y, siempre con el otro brazo estirado extendindole las jeringuillas, hizo un gesto frente a Toms. Claro que s. Y deprisa. No. No soy capaz. El iran le apunt a la cabeza con la pistola.

igame bien dijo. Tenemos dos maneras de hacerlo. V olvi a sealar las jeringuillas. Una es que se inyecte este lquido. Le prometo una muerte serena. El potassium chloride, cuando entra en la circulacin sangunea, hace parar inmediatamente el msculo del corazn. Es la solucin de la que se valen los mdicos para poner fin a la vida de enfermos terminales y a la que algunos estados norteamericanos recurren para ejecutar a los condenados a muerte. Como ve, no sufrir. Hizo girar entonces la pistola. La otra es que le pegue dos tiros. Tampoco sufrir mucho, pero es un mtodo ms brutal.

Adems, quera ahorrar las dos balas para acabar con uno ms de los cabrones que nos estn rodeando. Hizo una pausa. Ha entendido? Los ojos de Toms se movieron de una a otra de las opciones. Las jeringuillas y la pistola. Las jeringuillas y la pistola. Las jeringuillas y la pistola. Yo, eh, a ver Comenz a intentar ganar tiempo: ninguna de las soluciones le interesaba. Adems no las conceba como soluciones. l era un profesor de Historia, no un agente de la CIA; tena la esperanza, casi la certidumbre, de que, hablando, los iranes lo entenderan.

Y? Pues no, no s Bagheri estir ms el brazo con la pistola, apuntando firmemente el can a los ojos del historiador. Ya me he dado cuenta de que soy yo quien tiene que decidir esto. No, no, espere implor Toms . Deme la jeringuilla. Bagheri le alcanz una jeringuilla a Toms y guard la otra en el bolsillo, que se reservara para l mismo. Inyctese eso dijo. Ya ver que no cuesta nada. Con los dedos temblando de nervios, casi en medio de una convulsin de

horror, Toms cogi el plstico que sellaba la jeringuilla y lo arranc suavemente, sin rasgarlo. Esto, esto es difcil. Hgalo ya. Las manos temblorosas volvieron a intentar rasgar el plstico, pero siempre sin conviccin ni voluntad, por lo que el plstico se mantuvo una vez ms intacto. No puedo. Bagheri hizo un gesto impaciente con la mano izquierda. Dmela. Toms le devolvi la jeringuilla. Bagheri arranc el plstico con los dientes, sac la jeringuilla, escupi el

plstico en el suelo, coloc la aguja, alz la jeringuilla y lanz un pequeo chorro al aire. Ya est dijo. Prefiere que se lo inyecte yo, no? No, no. Yo, yo mismo lo har. Bagheri le dio de nuevo la jeringuilla. Vamos, hgalo de una vez. Siempre muy despacio, con las manos agitndose en una loca convulsin nerviosa, Toms cogi la jeringuilla, la puso a su lado, se arremang la manga de la chaqueta para exponer el brazo, volvi a cubrirse, repiti el gesto en el otro brazo y

sacudi la cabeza. No s hacerlo dijo. Bagheri se acerc. Yo lo hago. No, no. Deje, yo mismo lo har. El enorme iran cogi la jeringuilla apoyada en el suelo. Ya me he dado cuenta de que no har nada refunfu. Yo es que Un sbito ruido en el pasillo lo hizo volverse hacia la puerta, con la pistola en ristre. Dos figuras aparecieron en ese instante seguidas de otras, y cayeron encima de Bagheri, que ya tena el arma preparada. Crac.

Crac. Crac. Los iranes se abalanzaban unos detrs de otros, todos sobre Bagheri, vociferando, mientras Toms se arrastraba por el suelo hacia el fondo de la sala, intentando escapar de aquella tremenda confusin. Irrumpieron ms hombres en la sala, todos armados con AK 47. Gritando rdenes, apuntaron con las armas automticas al historiador. Despacio, lleno de vacilaciones, con la mirada traspasada por el horror y a la vez el alivio, Toms levant los brazos. Me rindo.

XVI
La venda en los ojos no dejaba ver nada a Toms, salvo un haz de luz que vena de abajo, pero sinti calor y oy nuevas voces en un ambiente cerrado, y se dio cuenta de que lo arrastraban hacia el interior de un edificio. Unos brazos poderosos tiraban de l por puertas, escaleras y pasillos, con las manos siempre esposadas en la espalda; por

fin, despus de mucho tropezar en la oscuridad, mero juguete en manos de desconocidos, lo empujaron hacia una sala y lo hicieron sentar en un asiento de madera. Unos hombres invisibles hablaban en un parsi agitado, hasta que una voz le pregunt en ingls. Passport? Sin posibilidad de mover las manos, Toms baj la cabeza y toc con el mentn el lado izquierdo del pecho. Est aqu. Una mano se introdujo en el bolsillo interior de la chaqueta y sac los documentos. La algazara prosegua alrededor, pero un caracterstico sonido

metlico, como de martilleo, que no oa desde haca tiempo, le indic que alguien llenaba un formulario con una vieja mquina de escribir. En qu hotel se aloja? pregunt la misma voz. Se hizo silencio en la sala, todos parecan tener de repente curiosidad en saber algo ms sobre el hombre que acababa de ser detenido. A Toms le extra la pregunta. Si le preguntaban en qu hotel se encontraba, era porque an no lo haban identificado ni haban entendido lo que Bagheri y l pretendan realmente hacer en el ministerio. Tal vez existiese la

posibilidad de convencerlos de que todo aquello no era ms que un gran equvoco. Estoy en el Simorgh. Teclearon algo en la mquina de escribir, posiblemente esta respuesta. Qu est haciendo en Irn? Estoy trabajando en un proyecto. Qu proyecto? Un proyecto secreto. Qu proyecto secreto? Un proyecto con el Gobierno iran. La voz hizo una pausa, valorando esta respuesta. Con el Gobierno iran, eh?

Quin en el Gobierno iran? El Ministerio de la Ciencia. Nuevo martilleo de la mquina de escribir. Qu estaba haciendo en la sala K? Trabajando. Trabajando? A la una de la maana? Y entrando en la sala K sin autorizacin? Necesitaba ir a ver unas cosas. Por qu no abri la puerta con su propia llave? Si tena autorizacin, por qu no desactiv la alarma? Haba alarma, no? Claro que la haba. La puerta de

la sala K est protegida por un sistema de alarma que comunica con las fuerzas de seguridad. Cmo piensa usted que supimos nosotros que all haba intrusos? Si hubiese usado su propia llave, el sistema se habra desactivado automticamente. Tena urgencia en comprobar unas cosas, qu quiere? No tena la llave a mano. Si as era, por qu razn abrieron fuego contra nosotros? No fui yo quien dispar. Fue el otro. Crey que ustedes eran asaltantes. Bien, ya veremos si es as dijo la voz.

Se oyeron unas rdenes en parsi, alguien hizo levantar a Toms de la silla y se lo llev a otra sala. Le quitaron la venda y las esposas y el historiador comprob que se encontraba en lo que pareca ser un estudio muy iluminado. Haba una cmara fotogrfica montada frente a l y dos focos de luz encendidos encima. Un hombre, detrs de la cmara, le hizo una sea para que mirase la lente y le tom una fotografa. La accin se repiti despus de perfil, el izquierdo y el derecho. Cuando el fotgrafo dio por acabado su trabajo, empujaron a Toms hasta un mostrador donde lo obligaron a dejar sus huellas digitales, con los

dedos entintados, en un formulario. A continuacin lo llevaron a un vestuario contiguo al estudio. Qutese la ropa orden un hombre. Toms se quit la ropa hasta quedarse desnudo, tiritando de fro, con los pelos erizados y los brazos que rodeaban su propio cuerpo en un esfuerzo por calentarse. El iran cogi la ropa, la coloc en una caja y tom lo que pareca ser un pijama muy gastado, a rayas, hecho con un tejido spero, de mala calidad. Pngase esto le orden el mismo hombre.

Ansioso por algo que lo protegiese del fro, el portugus obedeci enseguida. Una vez vestido con toda la ropa de prisionero, despojado de su individualidad, se mir y, venciendo el sentimiento de menoscabo y desesperacin que lo pona al borde de las lgrimas, no pudo evitar sentirse un autntico golfo apandador.

Pas las primeras veinticuatro horas en una celda inmunda, hmeda y con un inodoro colectivo, en la que se apiaban cuatro presos ms, todos iranes. Tres de ellos slo hablaban parsi, pero el

cuarto, un viejo de gafas redondas y aspecto esmirriado, se comunicaba fluidamente en ingls. Dej a Toms llorando solo la primera hora en que estuvo en la celda, pero despus, cuando se calmaron los nervios del historiador, se acerc y le puso la mano en el hombro. La primera vez es siempre la ms difcil le dijo con una voz suave y confortadora. Es su primera vez? Toms se pas la mano por la cara y balance afirmativamente la cabeza. S. Ah, es terrible insisti el viejo . La primera vez llor durante dos

das. Me dio una vergenza muy grande, me senta como un vulgar ladrn. Yo, un profesor de Literatura en la Universidad de Tehern. El historiador lo mir sorprendido. Usted es profesor universitario? S. Me llamo Parsa Jani, doy clases de literatura inglesa. Y por qu est aqu? Oh, por lo de siempre. Me acusan de estar al servicio de peridicos prorreformistas, de hablar mal de Jomeini y de apoyar al antiguo presidente Jatami. Eso es un crimen? El viejo se encogi de hombros.

Los fanticos opinan que s. Se acomod las gafas. La primera vez no me trajeron aqu, sabe? Aqu dnde? A esta crcel. La primera vez no fue en Evin. Erin? Evin corrigi Parsa. Esta es la crcel de Evin, no lo saba? No. Esta localidad se llama Evin? El iran se rio. No, no. ste es el presidio de Evin, en el norte de Tehern. Es un presidio muy temido. Lo hizo construir el Sah en los aos setenta y lo

controlaba su Polica secreta, la SAV AK. Cuando se produjo la Revolucin islmica, en 1979, la prisin pas formalmente a las manos del Gabinete Nacional de Prisiones. Pero slo formalmente. Ahora se ha transformado en una especie de ONU de los distintos poderes en Irn. La autoridad judicial controla la Seccin 240 de la crcel; la Guardia Revolucionaria controla la Seccin 325; y el Ministerio de Informaciones y Seguridad manda en la Seccin 209. Para colmo, todos compiten entre s y a veces incluso interrogan a prisioneros propios y ajenos: es un caos que nadie

entiende. En qu ala estamos nosotros? Estamos en un ala mixta. A m me detuvieron los imbciles de la Guardia Revolucionaria, y son ellos los que me mantienen aqu. A usted quines lo detuvieron? No lo s. Y por qu lo han trado aqu? Me encontraron en el Ministerio de la Ciencia por la noche. Todo ha sido una gran equivocacin, espero que me liberen pronto. En el Ministerio? No sera por espionaje, no? Claro que no.

Parsa hizo una mueca con la boca. Hmm, eso me huele entonces a delito comn consider. Si as fuere, pienso que usted est aqu bajo la tutela de la autoridad judicial. Toms se puso mejor la camisa del uniforme de presidiario, buscando ms calor. Cree que me dejarn contactar con una embajada de la Unin Europea? El viejo volvi a rerse, pero sin humor. Si la suerte lo acompaa, s exclam. Pero slo despus de exprimirlo bien. A qu se refiere con eso de

exprimirlo bien? El iran suspir, con la mirada cansada. Oiga, seor, pues Toms. Oiga, seor Toms. A usted lo han trado a la crcel de Evin, uno de los sitios ms desagradables de Irn. Tiene alguna idea de lo que ocurre aqu? Pues no. Para darle una idea, puedo decirle que mi primer paso por Evin se inaugur con una sesin de bofetadas. Pronto aprend que apenas se trataba de un ligero tratamiento introductorio, porque despus me dieron una racin de

chicken kebab. Usted sabe qu es el chicken kebab? No. Nunca ha comido kebab en un restaurante iran, seor Toms? Ah, s reconoci el historiador . Kebab. Es esa especie de bocadillo. Vaya, ya estoy harto de comerlo Aqu tambin sirven chicken kebab. Ah, s? S. Ocurre que en Evin el chicken kebab no es lo que se dice una delicia gastronmica. Es el nombre que le dan a un mtodo de interrogatorio. Ah.

Primero nos aherrojan los tobillos y nos atan las manos; despus colocan las muecas sobre los tobillos y pasan una enorme barra de metal entre los hombros y la parte de atrs de las rodillas, de manera que quedamos casi en posicin fetal. Levantan la barra, la enganchan en un sitio alto y quedamos colgados, todos torcidos, como un pollo asado. Y despus nos golpean. Toms esboz una mueca de horror. A usted le hicieron eso? S, me lo hicieron. Por criticar al presidente? No, no. Por defender al presidente.

Por defender al presidente? S. Jatami era en aquel momento el presidente y pretenda llevar adelante reformas que pusiesen fin a las exageraciones de esos fanticos religiosos, esos locos que atormentan nuestras vidas da a da y hacen exaltacin de la ignorancia. Y el presidente no puede liberarlo? Parsa mene la cabeza. El presidente ya no es el mismo, ahora hay en su lugar un radical. Pero nada de eso importa. La gran verdad es que, cuando ocupaba la presidencia, Jatami no tena ningn poder sobre estos

imbciles. Yo s que parece una locura, pero as es como funcionan las cosas en este pas. Esto no es como Irak, sabe?, donde mandaba Saddam y todos agachaban la cabeza. Aqu es diferente. Mire, en el 2003, por ejemplo, el presidente Jatami orden una inspeccin de este presidio. Vinieron sus hombres de confianza e intentaron visitar la Seccin 209. Sabe lo que ocurri? Lo sabe? No. Los tipos del Ministerio de Informaciones y Seguridad no los dejaron entrar. No los dejaron?

No. Y qu hicieron los hombres del presidente? Qu iban a hacer? Se marcharon con el rabo entre las piernas, claro. Hizo un gesto resignado. Para que vea quin manda en este pas. Increble. Aqu en Evin se producen las cosas ms increbles y nadie puede hacer nada. Como esa tortura a la que lo sometieron. S, el chicken kebab. Pero hay ms. Una vez me pusieron en el carrusel. Sabe qu es el carrusel?

No. Me ataron boca arriba a una cama en forma de Y. Despus la hicieron girar a gran velocidad y, mientras cantaban, me golpeaban por todas partes. Respir hondo. V omit toda la cena. Qu espanto. El viejo seal a uno de los compaeros de celda, un muchacho huesudo, con grandes ojeras. Faramarz pas por una situacin tremenda dijo. Lo colgaron por los pies en el techo de una sala, le pusieron un peso en los testculos y lo dejaron suspendido all durante tres horas,

siempre cabeza abajo. Toms observ, horrorizado, el aspecto enfermizo de Faramarz. Cree, cree que pueden hacerme lo mismo? Parsa se acomod en el suelo. Depende de lo que consideren que estaba haciendo usted en el Ministerio de la Ciencia indic, pasndose la lengua por los labios finos. Si juzgan que estaba robando, tal vez le partan las manos a golpes y despus lo condenen a unos aos de prisin. Si juzgan que estaba cometiendo espionaje, bueno, no quiero ni imaginarlo. El historiador sinti que un terrible

escalofro le recorra el cuerpo y se pregunt si, al fin y al cabo, no habra sido mejor valerse de la jeringuilla que le haba ofrecido Bagheri. Aun siendo extranjero, eso no Sobre todo siendo extranjero interrumpi Parsa. Y de algo estoy seguro seal a su interlocutor: usted no escapar a la peor de las torturas. Toms sinti que se le oprima el corazn. Le parece? Todos pasan por ella. Es la ms eficaz. Y cul, cul es?

El cajn. Cmo? Unos lo llaman cajn; otros, la tortura blanca. Sea quien fuere el hombre, acabar cediendo. Todos ceden. Unos resisten tres das, otros aguantan tres meses, pero todos acaban confesndolo todo. Y si no confiesan aqu, en Evin, los mandan a la Prisin 59, que es mucho peor. Al final, todos los presos acaban confesando. Confiesan lo que hicieron, confiesan lo que les gustara haber hecho y confiesan lo que no hicieron. Confiesan lo que ellos quieren que confiesen. Y, y qu nos hacen ellos?

Dnde? En ese cajn. En el cajn? Nada. Eh? Nada. No nos hacen nada? No lo entiendo. El cajn es una celda solitaria. Parece un cajn. Imagine lo que es vivir das y das en un recinto muy pequeo, casi del tamao de un cajn, sin hablar con nadie ni or ruido alguno. As descrito, no parece nada especial, no? Sobre todo si se lo compara con el carrusel o el chicken kebab. Pero vivir eso Sacudi la mano. Uf!

Es realmente tan terrible? Es de locos. Los cajones funcionan en las secciones, pero, como le he dicho, los peores no son los de Evin. Los peores son los de los centros de detencin. Centros de detencin? Los peridicos los llaman nahadeh movazi, o instituciones paralelas. Son tan clandestinas que ni siquiera estn previstas por la ley, aunque se las mencione en la prensa y hasta en el parlamento. Pertenecen a las milicias basiji, al Ansar-e Hizbollah o a los diferentes servicios secretos. No se las identifica como prisiones, no

registran los nombres de los prisioneros ni las autoridades gubernamentales tienen acceso a informacin sobre su presupuesto y organizacin. Los diputados y el presidente Jatami intentaron acabar con las nahadeh mozavi, pero no lo consiguieron. Cmo es posible? Parsa alz los ojos, como si dirigiese la pregunta a una entidad divina. Slo en Irn, querido amigo declar. Slo en Irn. Usted ya ha estado en uno de esos sitios? Claro que s. A decir verdad, la

primera vez que me detuvieron no me trajeron aqu, a Evin, sabe? Fui derechito a la Prisin 59. Ah, es una prisin. La llamamos Prisin 59 o eshraat abad, pero no est registrada como prisin. Es la ms famosa de las nahadeh mozavi. Est en Tehern? S, la Prisin 59 se encuentra en un complejo situado en la avenida Valiasr y la controla la Sepah, los servicios de informacin de la Guardia Revolucionaria. Los cajones de este centro de detencin son los peores de todos. Al lado de ellos, los de Evin

resultan viviendas de lujo. No se puede imaginar cmo son. Se enloquece en una sola noche. Casi sin querer, Toms intentaba verse a s mismo, se imaginaba a cada instante viviendo cada una de esas situaciones. Ellos, ellos suelen meter a extranjeros en ese sitio? pregunt con miedo. Meten all a quien se les antoja. Quien entra en la Prisin 59 es como si dejase de existir. En Evin an hay un registro de los prisioneros. Ah no hay ningn registro. Una persona entra y despus puede reaparecer o desaparecer

para siempre: all nadie rinde cuentas. Ya veo. De modo que slo tengo un consejo que darle. Se hizo una pausa. Cul es? Si tiene que confesar algo, confiselo de entrada dijo el viejo, con la voz cansada. Ha odo? S. Se ahorrar mucho sufrimiento.

Encerrado en aquella celda inmunda, con el aire impregnado de una mezcla asquerosa de olores a moho, a orina y a

heces, Toms se pas toda la noche y la maana siguiente decidiendo qu dira y qu no dira cuando lo interrogasen. Le pareca evidente que jams podra confesar que estaba trabajando para la CIA: tal revelacin sera equivalente a la firma de su sentencia de muerte. No pudiendo, por tanto, exponer la verdad, se quedaba con el gran problema de explicar lo inexplicable, es decir, justificar el forzamiento del cofre y la presencia de Bagheri a su lado. Cuando lo capturaron, el historiador se qued con la impresin de que haban matado a su compaero iran, pero no pudo confirmarlo, y siempre corra el

riesgo de que Bagheri estuviese vivo y presentase una versin que lo comprometiera. Adems, aunque Bagheri estuviese muerto, su vnculo con l siempre sera un obstculo, jams podra dar una explicacin convincente del hecho de que lo pillaran dentro del ministerio con l. Por otro lado, aunque el hombre de la CIA hubiera muerto, la Polica siempre tendra la posibilidad de identificarlo e investigar sus relaciones. Los iranes podran interrogar a sus familiares y amigos y registrar su casa. No haba manera de saber qu descubriran, pero era muy probable que pudieran ligar a Bagheri

con la agencia secreta estadounidense. Y, si lo hacan, la pregunta siguiente era obvia. Qu estaba haciendo Toms con un agente de la CIA, en plena noche, en el Ministerio de la Ciencia, despus de haber forzado un cofre donde se guardaba un documento secretsimo? Cmo explicar lo inexplicable? Y, como si no bastase con esto, era necesario tambin no olvidar a Babak. Habran detenido al chfer? Si as fuera, qu dira l? Si no, podran todava llegar a detenerlo? Qu le preocupa? pregunt Parsa. Todo exclam Toms.

Pero usted parece estar hablando consigo mismo Es el interrogatorio. Estoy concentrndome en lo que voy a decir. Cuente la verdad aconsej el viejo una vez ms. Se ahorrar mucho sufrimiento intil. Claro. No poda decirle a ese desconocido que no tena cmo contar la verdad. Parsa pareci entender, porque enseguida volvi la cara y mir la luz del da que entraba por las rejas de la ventana. Pero si no puede contar la verdad aadi enseguida, le doy un

consejo. Cul? No crea en nada de lo que le digan. Ha odo? No crea en nada. Mir a Toms, con un brillo en los ojos . La primera vez, cuando me llevaron a la Prisin 59, me anunciaron que el presidente Jatami haba huido del pas y que haban detenido a mis hijas, que estaban revelando cosas muy graves sobre m. Dijeron todo eso con la expresin ms creble del mundo y me pidieron que firmase una confesin, asegurndome que era lo mejor para m, la nica manera de obtener el perdn. Ms tarde, cuando me liberaron, me di

cuenta de que nada de lo que me haban dicho era verdad. El presidente segua en funciones, mis hijas nunca estuvieron presas. Toms se pas horas a vueltas con el problema del interrogatorio, atormentado por los cabos sueltos, las incongruencias, los absurdos de su versin ficticia. Rumi el asunto durante el almuerzo, mientras beba distradamente un aguado caldo de gallina que un guardia le sirvi en una escudilla de aluminio y, con la cabeza sumergida en el problema, vencido por el cansancio, se durmi al comenzar la tarde, tumbado en una estera extendida

en el suelo fro y hmedo de la celda del ala comn de la prisin de Evin.

X V II
Una sacudida violenta despert a Toms del sueo inquieto en que se haba sumergido durante varias horas. Abri los ojos y vio frente a l a un hombre de facciones toscas, con la barba negra rala y el pelo ya escaso en la parte alta de la frente, que lo agarraba con sus manos gruesas por los hombros, movindolo bruscamente. Mir alrededor, an medio

aturdido, y not que estaba oscuro, la noche ya haba cado y la celda estaba iluminada con la misma luz parpadeante de la vspera. Despierrrte dijo el hombre en un ingls vacilante y con un acento iran muy fuerte. Qu? E l corrronel lo esperra. Deprrrisa. El hombre lo incorpor, obligndolo a ponerse de pie; se sac un pauelo del bolsillo y le ci la cabeza con l tapndole los ojos. Con Toms bien vendado, el hombre le sujet las manos por la espalda con esposas y lo arrastr

fuera de la celda. V olvieron a recorrer pasillos y a subir y bajar escaleras, hasta que el recluso, siempre a oscuras a causa de la venda, entr en una sala con calefaccin, donde lo hizo sentarse en un banco de madera, con las esposas sujetndole an los brazos por detrs de la espalda. Silencio. Toms presinti una presencia en el lugar. Oy una respiracin leve y el sonido quebrado de chasquido de articulaciones: era evidente que haba alguien all, pero la verdad es que nadie pronunci palabra y el historiador se qued callado. Pasaron cinco minutos en

silencio, slo se oan la respiracin y los breves chasquidos. El recluso se movi en el banco y sinti algo a la derecha. Se dio cuenta de que era una mesita unida al brazo de la silla, como los pupitres de los colegios. Instantes despus sinti que alguien se sentaba en esa mesita y se retrajo, intimidado. Diez minutos de silencio. Profesor Noronha dijo finalmente la voz, en un tono contenido, como un len que oculta el rugido feroz bajo un ronroneo manso. Bienvenido a nuestro humilde palacete. Est bien instalado? Quiero hablar con un diplomtico

de la Unin Europea. El desconocido dej pasar unos segundos ms. Mi nombre es Salman Kazemi y soy coronel del VEV AK, el Ministerio de Informaciones y Seguridad dijo, ignorando abiertamente la peticin. Tengo que hacerle algunas preguntas, si no le importa. Quiero hablar con un diplomtico de la Unin Europea. La primera pregunta es obvia. Qu estaba usted haciendo en las instalaciones del Ministerio de Ciencia y Tecnologa a la una de la maana? No dir nada antes de hablar con

un diplomtico de la Unin Europea. Por qu razn forz el cofre de la sala K y sac de su interior un documento de suma importancia para la defensa y seguridad de la Repblica Islmica? Quiero hablar con un diplomtico de la Unin Europea. Qu pretenda hacer con el documento que sac del cofre? Tengo derecho a hablar con Silencio! le grit el coronel en el odo derecho, de repente fuera de s . Usted en este momento no existe! Usted en este momento no tiene derechos! Usted ha abusado gravemente

de nuestra hospitalidad y se ha implicado en actividades que pueden haber puesto en peligro la seguridad de la Repblica Islmica. Usted se ha comprometido en una accin que ha dejado como consecuencia cuatro hombres de las fuerzas de seguridad iranes heridos; uno de ellos se encuentra en este momento ingresado en el hospital en estado grave. Si llega a morir, eso lo convertir a usted en un homicida. Ha entendido? Toms sigui callado. Ha entendido? grit an ms alto, con la boca pegada al odo de su prisionero.

S respondi el recluso con la voz muy baja. Menos mal exclam el coronel Kazemi. Entonces haga el favor de responder ahora a mis preguntas. Hizo una pausa para recuperar la compostura y retom el interrogatorio en un tono ms calmado. Qu estaba haciendo en el Ministerio de Ciencia y Tecnologa a la una de la maana? No dir nada antes de hablar con un Toms casi se cay al suelo de una fuerte golpe en la nuca. Respuesta equivocada grit el oficial de la VEV AK. V oy a repetir la

pregunta. Qu estaba haciendo en el Ministerio de Ciencia y Tecnologa a la una de la maana? El recluso se mantuvo callado. Responda! Silencio. Nuevo golpe, ahora un puetazo asestado en el lado derecho de la cabeza con tal violencia que Toms perdi el equilibrio en el banco y cay hacia el lado izquierdo con un gemido de aturdimiento, desplomndose aparatosamente en el suelo, con los brazos an esposados en la espalda. Yo, ustedes, ustedes titube, sintiendo que una mejilla le lata

por el impacto, mientras que la otra se apoyaba en la piedra fra. No tienen derecho a hacerme esto. V oy a protestar. Voy a quejarme, ha odo? El coronel solt una carcajada. Va a quejarse? pregunt visiblemente divertido. A quin va a quejarse? Eh? A su madrecita? Ustedes no pueden hacer eso. Tengo derecho a contactar con un diplomtico europeo. Unas manos fuertes levantaron a Toms y lo sentaron de nuevo en el pupitre. Usted no tiene ningn derecho, ya se lo he dicho vocifer el coronel.

Su nico derecho es decir la verdad, est claro? La verdad! La verdad lo liberar! La salvacin a travs de la verdad. Si nos cuenta la verdad, lo tendremos en cuenta en el momento de tomar una decisin. Aydenos a encontrar a los enemigos de la Repblica Islmica y ser premiado. Pero si persiste en mantenerse callado, se arrepentir amargamente. Baj el tono de voz, volvindola casi dulce, seductora. Oiga lo que le digo. Usted ha cometido un error, es cierto. Pero an est tiempo de enmendarlo. Se lo aseguro. A fin de cuentas, todos cometemos errores, no es verdad? Lo

grave es empearse en el error. Eso es lo grave, entiende? Suaviz an ms la voz, se volvi casi ntimo. Oiga, hacemos un acuerdo entre los dos. Usted me lo cuenta todo y yo hago un informe muy positivo sobre usted. Fjese: no tenemos nada contra usted, eh? Por qu razn le haramos dao? Slo queremos que nos ayude a identificar a nuestros enemigos. Ve qu sencillo es todo? Usted nos ayuda, nosotros lo ayudamos. Qu me dice? Tendr mucho gusto en ayudarlo dijo Toms, preparndose para un nuevo golpe en cualquier momento. Pero entienda que primero tengo que

hablar con un diplomtico de la Unin Europea. Necesito saber cules son mis derechos, quiero enterarme de qu se me acusa y me gustara enviarle un mensaje a mi familia. Adems, necesito conseguir un abogado. Como ve, no estoy pidiendo demasiado. El coronel hizo una pausa, como si estuviese sopesando la peticin. A ver si lo entiendo dijo el oficial de la VEV AK. Si le facilitamos el acceso a un diplomtico europeo, usted nos lo cuenta todo, no? Toms vacil. Eh, s, claro, les cuento todo en funcin, pues, de los consejos

del diplomtico y de lo que diga mi abogado, claro. El coronel Kazemi se mantuvo callado. El recluso oy el sonido de una cerilla que se encenda y sinti poco despus el aroma penetrante del tabaco. Usted debe de pensar que somos tontos coment Kazemi entre dos bocanadas de humo. Por qu motivo alertaramos a la Unin Europea sobre su situacin sin tener la garanta de que recibiramos algo a cambio? Nadie en el mundo sabe dnde se encuentra usted y no tenemos ningn inters en alterar esa situacin. A menos que nos d un motivo vlido, claro.

Qu motivo? Por ejemplo, contndonoslo todo. Mire, podemos comenzar con una duda que tengo sobre el individuo que estaba con usted. Quin era l exactamente? Esta pregunta llev a Toms a concluir en ese instante que Bagheri probablemente haba muerto. Por un lado, si el coronel no saba cul era la identidad de Bagheri era porque el hombre de la CIA se haba callado, tal vez para siempre; y, por otro, el oficial haba usado el pretrito para referirse a Bagheri, lo que le resultaba revelador. El historiador decidi poner a prueba a quien lo interrogaba.

Por qu no se lo preguntan directamente a l? Kazemi pareci momentneamente desconcertado con la pregunta, lo que, en s, constitua una forma de respuesta. Pues, porque tartamude, antes de recomponerse. Oiga, aqu quien hace las preguntas soy yo, entendido? Silencio. Ha entendido? S. El coronel aspir una bocanada ms del cigarrillo. Usted es de la CIA. Toms se dio cuenta de que el

oficial haba cambiado de tctica, para sorprenderlo, y que no podra vacilar en ese punto crucial. Est preguntando o est afirmando? Estoy afirmando. Usted es de la CIA. Qu disparate. Tenemos pruebas. Ah, s? Cmo se pueden tener pruebas de una fantasa? Su amigo habl. Habl, eh? Y dijo que era de la CIA? S. Nos cont todo sobre usted. Toms hizo el esfuerzo de sonrer.

Si le ha contado todo sobre m, entonces estoy ms tranquilo. Yo no tengo nada que ver con la poltica, soy slo un acadmico y ustedes lo saben. Usted es un espa. Usted es un espa que ha venido a Irn para robarnos el secreto de la bomba atmica. Kazemi tendi en este caso una nueva trampa, pero no fue muy hbil, y Toms lo presinti. El secreto de la bomba atmica? pregunt, con la expresin ms sorprendida que fue capaz de fingir. Eh, adnde quiere llegar? Nadie me ha hablado nunca de bomba atmica alguna, ha odo? Debe de haber un error. Yo no

he venido aqu para robar nada. Me han invitado, entiende? He venido aqu para ayudar a Irn a descifrar un documento cientfico, nada ms. Qu historia es esa de la bomba atmica? No se haga el sorprendido repuso el coronel. Usted sabe muy bien de qu estoy hablando. No lo s, no. Nunca he odo hablar de semejante cosa. Mi trabajo se limita al desciframiento de un documento cientfico, nada ms. Para eso me contrataron. Nadie me ha hablado de bombas atmicas o cuestiones de ese tipo. Y, si me hubiesen hablado, no habra aceptado venir aqu,

entiende? Por tanto, no se ponga a inventar cosas que no existen. Ha venido aqu a descifrar un documento cientfico, no? Entonces, por qu fue a escondidas al ministerio a sacar ese documento del cofre, eh? Por qu razn? Ese no es un documento militar, ya se lo he dicho. Es un documento cientfico. Pregntele al ministro de Ciencia, si quiere. Usted est fantaseando y viendo conspiraciones donde no existen. El ministro ya nos ha dicho que, dada la naturaleza del documento en cuestin, usted slo poda estar

espiando. Yo? Espiando? Qu ridculo! Admito que tena curiosidad en ver ese documento cientfico, eso es verdad. Pero era curiosidad cientfica, slo eso. Soy un cientfico y es muy natural que quiera ver un testimonio cientfico, no le parece? El ministro no lo llam testimonio. Y cmo lo llam? Lo calific de documento de suma importancia para la seguridad de Irn. Se acerc al recluso y le susurr al odo: Lo calific de secreto de Estado.

Eso es ridculo protest Toms . Ese es un documento cientfico. Por lo menos, fue eso lo que l siempre me dijo y nunca he tenido razones para dudar de tal cosa. Alter el tono de voz, intentando parecer muy razonable . Oiga, si realmente fuese un secreto de Estado, cree que me habran contratado a m para descifrarlo? Eh? Le parece? No habran conseguido a gente aqu capaz de hacerlo? Por qu razn buscaran a un occidental para descifrar un documento tan delicado? Habrn tenido sus razones. Claro que las tuvieron exclam el recluso. Razones cientficas.

Razones de Estado. Disculpe, pero lo que usted dice no tiene ningn sentido. Fjese: no es Irn el que afirma todos los das que desea la energa nuclear para fines pacficos? No es Irn el que dice que no quiere crear armas atmicas? As, pues, cmo le iba a robar yo a Irn lo que el pas no tiene ni pretende tener? Usted es muy astuto No es una cuestin de astucia, es una cuestin de sentido comn. Recuerde que no he sido yo quien se hizo invitar para venir a Irn. Fueron ustedes quienes me invitaron. Yo estaba muy bien en mi casita, haciendo mis

cosas, cuando me contactaron y me pidieron que viniese. Yo nunca Basta interrumpi el coronel Kazemi. Usted es nuestro invitado y no se ha comportado como tal. Le pillamos en plena noche en el Ministerio de Ciencia forzando un cofre donde se guardaba un secreto de Estado. Cuando aparecimos en el lugar, usted dispar e hiri No fui yo, fue el otro. Fue usted. No, ya le he dicho que quien dispar fue el otro. Quin era el otro? Toms vacil. Haba ido a la sala

dispuesto a no decir nada y se dio cuenta de que se haba dejado enredar en una conversacin que casi abarcaba ya la historia de su vida. Exijo hablar primero con un diplomtico de la Unin Europea. Cmo? Exijo hablar primero Sinti la punzada de un dolor brutal, como un pellizco feroz, en el cuello, que le hizo ver las estrellas. Aull de dolor y tard slo un instante en darse cuenta de lo que haba ocurrido. El coronel le haba apagado el cigarrillo en el cuello. Si esto no cambia, ir a peor

dijo el oficial con una voz neutra. Kazemi emiti una rdenes en parsi, y Toms sinti de inmediato movimiento a su alrededor. Se prepar para lo peor y casi se ovill en el banco, a la espera de los golpes. Varias manos lo cogieron por los brazos y por la ropa de presidiario y lo obligaron a ponerse de pie. Qu, qu me van a hacer? pregunt, angustiado porque la venda no lo dejaba distinguir lo que ocurra a su alrededor. Vamos a hacerlo hablar respondi secamente Kazemi. Me van a torturar?

No. Peor an. Qu van a hacer? Vamos a mandarlo a la Seccin 209.

Un cajn. Cuando arrojaron a Toms, ya sin las esposas, al exiguo cubculo, donde pudo quitarse finalmente la venda que le tapaba los ojos y observar el sitio en que se encontraba, sa fue la primera impresin que tuvo. Me han metido en un cajn. La celda era increblemente pequea. Era tan estrecha que no

lograba siquiera estirar los brazos, tena solamente un metro de ancho. De largo, dos metros, apenas lo suficiente para dar tres pequeos pasos, pero, en realidad, era slo un paso y medio, porque el resto estaba ocupado por un inodoro y un lavabo. Mir hacia arriba y midi la altura. Cuatro metros, ms o menos. Una pequea bombilla iluminaba la celda: Toms calcul que tendra unos cuarenta vatios, no ms. El suelo pareca hecho de cal y las paredes eran blancas, estrechas, opresivas, daban la impresin de que lo compriman por todos lados. Un verdadero cajn. Nunca en su vida, Toms haba

estado tan comprimido por paredes, tan comprimido que tuvo la patente impresin de que lo haban enterrado vivo. Empez a sentir dificultades para respirar y tuvo que cerrar los ojos y alzar la nariz hacia arriba para controlar el acceso de pnico que gradualmente lo invada. No quiso sentarse en aquel suelo de cal y se qued de pie. Intent dar un paso, pero lo nico que realmente poda dar era un paso, tan estrecha era la celda, tan exiguo era el espacio. Pas una hora. Se sucedan los ataques de falta de aire y casi de pnico, junto con crecientes mareos. Sinti la

claustrofobia de quien haba sido encerrado en una tumba, arrojado a una sepultura de paredes blancas y superficie de cal, iluminada con una pequea bombilla de cuarenta vatios. Exhausto, se apoy en la pared. Dos horas. El silencio era absoluto, asfixiante, sepulcral. Le pareca increble que pudiese darse un silencio tan profundo, tanto que oa su respiracin como si fuese una tempestad y el leve zumbido de la bombilla como si se tratase de una enorme moscarda zumbndole en los odos. Sinti las piernas flojas y se sent sobre el suelo de cal.

Horas. Perdi la nocin del tiempo. Los segundos, los minutos, las horas se sucedan sin que lograse advertir su paso, como si estuviese suspendido en el tiempo, perdido en una dimensin oculta, flotando en el olvido. Slo vea las paredes, la bombilla, el inodoro, el lavabo, el cuerpo, la puerta y el suelo. Oa el silencio, la respiracin y el zumbido de la bombilla. Se acord de que el viejo de la celda comn le haba dicho que haba calabozos peores, que en la Prisin 59 se enloqueca en una sola noche, pero no lleg a imaginar nada peor que aquel sitio en el que se

encontraba. Intent cantar, pero no saba la letra de la mayor parte de las canciones y se limit a tararear algunas baladas infantiles. Murmur tambin diversas melodas, unas tras otras, decidido a ser el tocadiscos de s mismo. Comenz a hablar solo, ms para or una voz humana que para decir algo, pero, al cabo de algn tiempo, se call, sinti que ya estaba parecindose a un loco. Allaaaaaaaaaaaaah u akbaaaaaaaaaaaaar! La voz estridente y elctrica de un iran gritando llen de repente la celda. Toms dio un salto y mir alrededor,

aturullado. Era el sonido de un altavoz que reverberaba en el aire como una llamada a la oracin. La llamada dur tres o cuatro minutos, siempre con el volumen al mximo, casi ensordecedora, y despus se detuvo. Volvi el silencio. Era un silencio siniestro, un silencio tan profundo que hasta pareca que la vibracin del aire le zumbaba en los odos. Encerrado en aquel espacio exiguo, incapaz de estirar los brazos hacia los lados o de dar dos pasos en la misma direccin, la mente de Toms comenz a divagar en torno a sus circunstancias, a lo desesperante de su

situacin, a la futilidad de la resistencia. Para qu resistir si el final ya estaba fijado? No sera mejor anticipar el desenlace inevitable? Por qu razn habra de temer la muerte si ya estaba muerto all? S, ya estaba muerto sin estar muerto, la verdad es que lo haban enterrado en un cajn y ahora no era ms que una especie de muerto-vivo. Le daban las comidas en silencio. El carcelero abra una pequea reja encajada en la puerta, le entregaba un plato metlico con comida, una cuchara de plstico y un vaso de agua; media hora despus, volva a recoger los utensilios. Estos interludios para las

comidas y el gritero en los altavoces para la llamada a la oracin constituyeron los nicos momentos en que el mundo exterior se filtraba en el cajn. Todo el resto era indefinido. Una especie de mancha en el tiempo. Toms coma cuando se abra la reja y apareca el plato, haca las necesidades en el inodoro y se tumbaba en el suelo cuando tena sueo, encogindose en posicin fetal porque no dispona de ms espacio y tambin porque era el nico modo de obtener calor para sentirse ms abrigado. La luz de la bombilla se mantena siempre encendida y, encerrado en aquel cajn

de ladrillo y cemento, el recluso no tena manera de saber qu hora era, cunto tiempo haba pasado, si era de da o de noche, si saldra pronto de all o si lo haban enterrado en aquel cajn hasta el olvido. Se limitaba a existir.

X V III
El tintineo aparatoso de una llave girando en la cerradura despert a Toms del largo sopor en que estaba sumido. El cerrojo chirri varias veces hasta que la puerta se abri y un hombre bajo, de barba puntiaguda, asom desde fuera y observ al recluso. Pngase esto dijo el iran, tirando una bolsa de plstico azul al

suelo de la minscula celda. El historiador se acuclill y abri la bolsa. Dentro estaba su ropa, toda arrugada y amontonada en desorden. Con la puerta entreabierta, vio por primera vez en mucho tiempo la luz del da asomando en un rincn y tuvo ganas de echar a correr y abrazar el sol, llenarse los pulmones de aire y vivir aquel da en toda su plenitud. Deprisa refunfu el hombre, que se haba dado cuenta de la actitud soadora con la que Toms contemplaba la luz natural que entraba en el pasillo . Vamos, rpido. S, s, ya voy.

El historiador se visti y se calz en dos minutos, ansioso por aferrarse a aquella oportunidad que inesperadamente le concedan de salir del cajn y de respirar aire fresco. Aunque fuese para un duro interrogatorio, aunque lo sometiesen al chicken kebab del que le haba hablado el viejo preso a quien haba conocido cuando entr en la crcel de Evin, todo era mejor que quedarse una hora ms en aquel sitio terrible, cualquier tortura era preferible a seguir enterrado vivo. Cuando acab de vestirse y se puso de pie, casi saltando de excitacin por estar a punto de abandonar la celda, el

iran se sac un pauelo del bolsillo e hizo un gesto circular rpido con la mano. Vulvase. Eh? Vulvase. Toms se volvi de espaldas a la puerta y el iran le puso la venda en los ojos. Despus le llev los brazos hacia atrs y lo espos por la espalda. Vamos dijo entonces, tirndolo del brazo. El recluso tropez y estuvo a punto de caerse, pero dio contra una pared y logr recuperar el equilibrio, dejndose arrastrar por el carcelero.

Adnde me lleva? Silencio. El carcelero lo condujo por un largo pasillo, en cuyo extremo empezaron a subir unas escaleras. Camino de la celda solitaria, Toms se haba quedado con la impresin de que su ala en la Seccin 209 se encontraba en un subterrneo, impresin que se acentu ahora, al salir de all. Atravesaron ms pasillos y entraron en lo que pareca ser una sala, donde lo obligaron a sentarse en un banco. Toms se movi en el banco y sinti la mesita adosada al brazo: era un pupitre de colegio igual al del primer interrogatorio, tal vez hasta era el mismo

banco y la misma sala. Y? pregunt una voz familiar . Se divirti mucho en el enferadi? Era el coronel Salman Kazemi otra vez. Dnde? En el enferadi. La celda solitaria. Exijo que me dejen hablar con un diplomtico de la Unin Europea. El oficial se rio. Otra vez? exclam. No piensa parar de decir siempre lo mismo? Tengo derecho a hablar con un diplomtico. Usted tiene derecho a confesarlo todo. Despus de tres das encerrado en

el enferadi, ya est dispuesto a hablar? Tres das? Han pasado tres das? S. Algunos dicen que ya es suficiente estar encerrado en el cajn durante tres das. Habr sido suficiente para usted? Yo quiero hablar con un diplomtico europeo. Se hizo silencio y el coronel suspir con enfado, signo de que su paciencia estaba llegando al lmite. Ya veo que no ha sido suficiente dijo con el tono que normalmente se les reserva a los nios que se han portado mal. Sabe?: creo que en

Evin somos muy buenos. Incluso demasiado buenos. Es nuestro defecto: ser tan sentimentales y respetuosos con los derechos de bribones como usted, escoria que slo merece que se le escupa encima. V olvi a suspirar. En fin. Se oy el sonido de un papel en el que estaban escribiendo algo. Acabo de firmar su orden de salida anunci el coronel. Pngase en movimiento y salga. Toms no poda creer lo que acababa de or. Va a, va a liberarme? Kazemi solt una carcajada sonora. Claro. Por otra parte, ya lo he

hecho. Puedo salir? Puede y debe. A partir de este momento, ya no pertenece a Evin. Salga a la calle. El historiador se puso de pie, incrdulo aunque esperanzado. Y cundo me quitan esto de los ojos? Ah, no, no se lo quitamos. No me lo quitan? Por qu? Muy sencillo. Acabo de firmar su orden de salida. A partir de este momento, usted ya no est bajo la tutela de la crcel de Evin. Abandonar este establecimiento y, una vez que trasponga

la puerta, lo que llegue a ocurrirle ya no es de nuestra responsabilidad. Qu me quiere decir con eso? Unas manos tiraron brutalmente de Toms, arrastrndolo hacia fuera de la sala, an con la venda en los ojos y los brazos esposados detrs de la espalda. Llevado con violencia por el pasillo, el historiador pudo or a Kazemi responder con sarcasmo a su ltima pregunta. Divirtase en la Prisin 59.

Una mano empuj la cabeza vendada de Toms hacia abajo y lo hizo entrar en un automvil, con las esposas an

sujetndole los brazos detrs de la espalda. Por la organizacin del espacio en los asientos, intuy que se encontraba en el asiento trasero, pero pronto los desconocidos lo cogieron y lo tumbaron en el suelo del coche, se acomodaron ellos y apoyaron sus pies encima de Toms en una postura humillante: parecan cazadores pisando su presa o agricultores pisando una simple bolsa de patatas. El coche arranc y se intern por las calles de Tehern. Toms sinti el calor del sol dndole en la nuca y oy la orquesta de clxones y motores del catico trfico de la ciudad. El

automvil giraba hacia la izquierda y hacia la derecha, sacudindolo en su incmoda y vejatoria posicin, y el historiador tuvo que contener un sollozo que le vino a la boca, no vea cmo escapar de aquel infierno. La presencia viva de los sonidos urbanos lo llenaba de nostalgia por la libertad perdida y volva an ms dolorosa su situacin. Qu estpido haba sido, pens, mientras las maniobras del automvil sacudan su cuerpo esposado. Deba de estar loco cuando fue a la reunin con el norteamericano de la embajada y acept meterse en aquel tremendo lo. Si fuese hoy, se dijo para sus adentros, si fuese

hoy le habra dicho que no al de la embajada estadounidense y a continuacin le habra dicho que no a los iranes; los estadounidenses que se buscasen otro idiota para salir a salvar el mundo, y los iranes que contratasen a otro imbcil para descifrar los acertijos que haba dejado Einstein. Pero era demasiado tarde para lamentaciones, Toms lo saba. Adems, cuando tomamos una decisin nunca lo hacemos con los datos que un da llegaremos a tener, sino con los que tenemos en el instante en que decidimos, y con eso tenemos que vivir. Por otro lado, razon, tal vez lo ms importante

fuese Iiiiiiiiiiiii. Un frenazo brusco le hizo interrumpir sus pensamientos. El coche se inmoviliz y un gritero brot de su interior: era el chfer vociferando insultos en parsi y los hombres que pisoteaban a Toms en el asiento trasero lanzando rdenes a borbotones, en medio de un gran alboroto. Tumbado en el suelo, el historiador oy el chirrido de ms frenos y el sonido sordo de puertas que se golpeaban fuera. De repente, se abri la portezuela trasera y oy una voz que gritaba en parsi hacia el interior del

coche. Los carceleros respondieron en voz baja, por el tono de voz a Toms le parecieron intimidados, lo que lo sorprendi, y ms sorprendido se qued cuando, de inmediato, una mano arranc la venda de sus ojos, lo que provoc que la luz del da invadiese sus sentidos. Deprisa orden una voz iran en ingls. No tenemos mucho tiempo. Eh? Qu, qu pasa? Alguien empez tambin a ocuparse de las esposas de Toms. Primero le pareci que jugaban con los grilletes, pero pronto se dio cuenta de que le estaban colocando unas llaves en el cerrojo de las esposas, lo que lleg a

confirmarse instantes despus, cuando sinti las manos sueltas. Venga orden la misma voz. Rpido, rpido. Toms alz la cabeza y vio a un hombre encapuchado con una media y dos agujeros en el sitio de los ojos que lo sacaba fuera del coche. El individuo tena una pistola en una mano y lo hizo entrar en un automvil blanco muy pequeo que se encontraba estacionado al lado. El trfico se haba detenido totalmente, se oan clxones por todas partes y la calle viva una escena irreal, con otros hombres armados y encapuchados que formaban un cerco de

seguridad en torno al vehculo del que sacaron al recluso. Una vez que Toms estuvo instalado en el asiento trasero, la puerta se cerr con estruendo, arranc el segundo coche y desapareci de inmediato por una callejuela lateral. Toda la operacin haba durado menos de dos minutos.

El chfer era un hombre, de pmulos muy salientes y un abundante bigote negro, que se aferraba al volante con sus manos velludas. En cuanto sinti que su corazn se calmaba y las cosas regresaban gradualmente a la

normalidad, Toms se inclin hacia delante y le toc el hombro. Adnde vamos? quiso saber. El hombre lo mir de reojo, pareca casi sorprendido de que el pasajero se dirigiese a l. Eh? Adnde vamos? El iran mene la cabeza. Ingilisi balad nistam. No habla ingls? Ingilisi? Na ingilisi? Na confirm el hombre, casi satisfecho por hacerse entender. Ingilisi balad nistam. Caramba.

El hombre se golpe con fuerza el pecho. Esman Sabbar e. Eh? Se golpe nuevamente. Sabbar repiti. Sabbar. Esman Sabbar e. Ah. T te llamas Sabbar? Sabbar? El chfer se abri en una sonrisa desdentada. Bale. Sabbar. El coche se intern en calles sucesivas, girando para un lado y para el otro. Sabbar pareca siempre atento a todo lo que ocurra alrededor, con sus

ojos yendo en todo momento del retrovisor al trayecto, de la acera a la calle, de las esquinas a los cruces, comprobando que no los seguan y que nadie los observaba. Se acercaron al que pareca ser un taller lleno de coches y sin mecnicos, y el chfer hizo una maniobra para meterse all dentro. Sabbar baj del vehculo y cerr el portn, cortando el contacto con el exterior y asegurando un clima de privacidad. Hizo una sea a Toms para que bajase tambin y lo llev hasta un viejo Mercedes negro estacionado al lado. Abri la puerta trasera del gran automvil y sac del

interior un enorme pao negro que le extendi al historiador, como si le diese un regalo. Es para m? Bale replic Sabbar, hacindole un gesto con la mano para que se lo pusiese. Toms estir el pao y sonri al darse cuenta de qu se trataba. Era un chador. La prenda, totalmente negra, le pareci uno de los chadores ms conservadores y antiestticos que haba en el mercado, con un encaje en el lugar de la cara para poder ver y respirar. Qu listos coment. Quieren hacerme pasar por mujer, no?

Bale insisti el chfer. Toms se puso el chador, que le cubri hasta los pies, y se volvi a Sabbar, con las manos en jarras por debajo del manto. Y? Estoy bien? El iran lo observ de arriba abajo y se rio. Jandedar e. El historiador no lo entendi, pero supuso, por la expresin divertida del chfer, que todo estaba bien. Encogi el cuerpo y se instal en el asiento trasero del Mercedes negro. Sabbar se puso una gorra de chfer en la cabeza, volvi a abrir el portn, entr en el automvil, lo

sac del garaje, cerr de nuevo el portn e hizo arrancar el Mercedes por las calles de Tehern: ahora pareca el chauffeur de alguna matrona iran adinerada y conservadora. Con el coche en movimiento, Toms baj el cristal trasero y dej que entrase el aire contaminado que sala de los tubos de escape. A pesar del grueso manto que le cubra el cuerpo y que apenas le dejaba vislumbrar el mundo a travs del ceido encaje que le tapaba el rostro, respir hondo y sinti, casi extasiado, el aroma de la libertad. Aquel encaje oscurantista lo fastidiara en cualquier otra circunstancia, le robara

el aire, lo asfixiara; pero no all, no en aquel momento, no despus de haber pasado tres das encerrado en un cajn de cemento y la ltima hora con los ojos vendados, sin saber si alguna vez volvera a ver la luz del da, el profundo cielo azul, las nubes albas y esponjosas, el palpitar excitado de una ciudad atareada y rebosante de vida. Qu buena era la libertad. Sinti que un peso caa de sus hombros, que una opresin se le deshaca en el pecho, y disfrut, embriagado y exaltado, del delicioso freno de aquel sublime momento de liberacin. Estaba libre. Libre. Ahora le

pareca que acababa de despertar de una pesadilla, sinti incluso alguna dificultad en creer que realmente le haba ocurrido lo que haba ocurrido, lleg a preguntarse si todo no habra sido, en resumidas cuentas, un mal sueo, tan increble e irreal fue la aventura que vivi. Pero si era una pesadilla, ya haba despertado; si era realidad, ahora estaba libre de ella. La verdad es que el aire de la calle le llenaba la nariz con el olor nauseabundo del gasleo quemado y, nunca como ahora, un tufo tan repugnante le supo a tan perfumado blsamo.

El Mercedes circul por las calles de Tehern durante ms de veinte minutos. Pas por la zona del bazar y borde el magnfico complejo del palacio Golestan, con sus fachadas suntuosas, dominadas por soberbias torres y cpulas; las estructuras labradas se alzaban entre el verdor de un jardn muy bien cuidado. Con el palacio Golestan atrs, el automvil rode la gran plaza Imn Jomeini y se meti por una larga avenida, paralela a un enorme parque ajardinado. Cuando lleg al fondo del parque, gir a la derecha y estacion despacio junto a un edificio nuevo.

Compenetrado en su papel de chauffeur de lujo, Sabbar baj del coche y avanz a abrir la puerta trasera, haciendo una reverencia en el momento en que sali del vehculo la figura oscura de la matrona iran. El chfer condujo despus a la persona con chador hasta la puerta del edificio y puls un botn del cuadro metlico del portero. Una voz elctrica son por el altavoz, interpelando a los recin llegados, y Sabbar se identific. Un zumbido hizo chascar la cerradura de la puerta, que se solt con un ruido seco. El iran mir a Toms y esboz un gesto con la cabeza, como pidindole al

historiador que lo siguiera. Entraron en el lobby del edificio y pulsaron el botn del ascensor. Una vez en l, subieron hasta la segunda planta. Una iran regordeta, vestida con una shalwar kameez leve y dorada, los esperaba a la puerta del ascensor. Bienvenido, profesor salud. Me alegro de verlo libre. No ms que yo, seguramente. La mujer sonri. Me imagino. Entraron en un apartamento y Sabbar desapareci en el pasillo. La iran rechoncha le hizo una sea a Toms para que entrase en la sala y se sentase en el

sof. Puede quitarse el chador, si quiere dijo. Claro que quiero exclam Toms. Inclin el cuerpo y tir del largo pao negro hasta quedar con la cabeza fuera, el pelo castao revuelto, pero libre de aquel estorbo. Se siente mejor? Mucho mejor suspir el historiador, que se dej caer en el sof e intent relajarse. Dnde estamos? En el centro de Tehern. Junto al parque Shahr. Mir por la ventana. Los rboles, el

apacible verde de sus copas contrastaba con el desagradable gris sucio de la urbe, se alineaban a unos centenares de metros de distancia. Me puede explicar qu ocurre? Quines son ustedes? La iran sonri con expresin bondadosa. Mi nombre es Hamideh, pero temo que no tengo libertad para explicarle nada. Ya vendr alguien que le proporcionar todas las respuestas. Quin? Tenga paciencia dijo, bajando los ojos. Desea tomar algo? Est bromeando? Claro que s,

estoy muerto de hambre exclam. Qu tiene para ofrecerme? A ver, djeme que piense vacil. Tenemos bandemjun y tambin ghorme sabzi. Es comida? S, claro. Entonces trigalo todo. Todo, por favor. Hamideh se levant y desapareci por el pasillo, dejando a Toms solo en la sala. El historiador se senta extenuado y cerr los ojos, intentando descansar un poco. Riiiiing. Un sonido inesperado lo hizo

despertar de inmediato. Alguien haba tocado el timbre. Riiiiing. Era el segundo toque. Oy pasos pesados que se acercaban por el pasillo y vio la corpulenta figura colorida de Hamideh girar por el hall del apartamento, justo enfrente de la sala de estar. La iran cogi el telefonillo del portero automtico e intercambi unas palabras en parsi. Dej despus el telfono y volvi la cabeza para mirar a Toms. Ya viene quien podr explicarle todo. Hamideh quit la cadena de

seguridad, abri la puerta de entrada y se alej, desapareciendo de vuelta por el pasillo hacia la cocina, para ir a preparar los platos que el husped le haba solicitado. Toms se qued sentado en el sof, expectante, con los ojos fijos en la puerta entreabierta, la atencin concentrada en lo que ocurra ms all de ella. Oy el ruido del ascensor bajando, detenindose y subiendo. Vio la luz del ascensor aparecer gradualmente en el segundo piso, la caja que se sacuda hasta detenerse, la puerta que se abra con un chasquido. La figura que lo explicara todo era primero un

bulto, una sombra, pero pronto adquiri contornos y se transform en una persona. Se miraron. Cuando ella sali del ascensor, lo que ms sorprendi a Toms no fue darse cuenta de quin era, fue no haberse sorprendido al descubrirlo. Como si siempre hubiese sabido que sera as, como si hubiera deseado que la respuesta fuese sa, como si la esperanza se hubiera vuelto realidad, como si la pesadilla se hubiese transformado en un sueo, como si aqul no fuese ms que el desenlace natural de todo lo que haba vivido y pensado y

sentido durante aquella intensa ltima semana. Con los ojos verdes anegados en lgrimas, Toms vio a la figura alta y esbelta detenerse en la puerta de entrada, vacilante. Se quedaron quietos mirndose, ella con los gruesos labios levemente separados, mechones sueltos de pelo negro que caan sobre su frente ebrnea, los hermosos ojos de color de miel clavados en l con una expresin de desasosiego, de ansiedad, de alivio. De aoranza. Ariana.

X IX
Mientras coma con voracidad la carne picada, las alubias y las verduras del suculento ghorme sabzi que le haba servido Hamideh, Toms le cont a Ariana todo lo que le haba ocurrido en los ltimos cuatro das. La iran lo escuch en silencio, sobre todo atenta a los detalles de lo sucedido en la crcel de Evin, meneando triste la cabeza al

enterarse del trato que le haban dado en el interrogatorio o los pormenores de la vida en la celda solitaria. Lamentablemente hay mucha gente que pasa por eso coment ella. Y Evin no es de los peores sitios. S, parece que existe la llamada Prisin 59, a la que estaban a punto de trasladarme. Oh, hay muchas. La Prisin 59, en la Valiasr, es tal vez la ms famosa, pero hay otras. Por ejemplo, la Prisin 60, el Edareh Amaken, la Towhid. A veces, cuando crece la protesta contra estos centros ilegales de detencin, ellos cierran unas instalaciones y abren otras

nuevas enseguida. Mene la cabeza . Nadie puede frenar eso. Y cmo supo dnde estaba yo? Tengo contactos con gente ligada al Gabinete Nacional de Prisiones, personas que me deben favores. El Gabinete tiene la tutela de la crcel de Evin, aunque eso sea ms formalidad que otra cosa, sabe? La verdad es que todo est entregado a otras organizaciones. Pero, de cualquier modo, el Gabinete siempre se entera de lo que ocurre all dentro. Cuando me dijeron que lo haban detenido, me qued profundamente preocupada y mov mis hilos. Saba que le esperaba

un mal rato en Evin, pero, al menos, quedaba el consuelo de que estaba en una prisin legalizada y no le podan hacer nada que no quedase registrado. Mi mayor preocupacin era si lo mandaban a un centro ilegal de detencin. En ese caso, le habra perdido el rastro y, peor an, no habra ninguna garanta de que usted pudiese reaparecer alguna vez. Habl, por ello, con unos amigos ligados a los movimientos reformistas y les ped ayuda. Quisieron ir a buscarme a Evin? No, no. Mientras usted estuviese en Evin, no podramos hacer nada. Evin

es una prisin legal, nos habran fusilado a todos si nos hubiesen sorprendido intentando liberarlo. El traslado a los centros de detencin era la ocasin decisiva, por dos motivos. Por un lado, porque era el momento en que usted sala a la calle, lo que haca ms fcil alcanzarlo. Por otro, estaba la cuestin legalista. Como los centros de detencin son ilegales, cuando saliese de Evin tcnicamente usted ya no estara detenido. Si nos sorprendan, de qu podran acusarnos? De hacer parar el trfico? De evitar una detencin ilegal? Usted era, en ese instante y desde una perspectiva formal, una persona libre: y

se sera siempre nuestro argumento de defensa. Ahora entiendo. La cuestin esencial era obtener la informacin de su traslado, lo que, considerando mis contactos dentro del Gabinete Nacional de Prisiones, no constitua una tarea demasiado difcil. Tanto es as que me informaron ayer de su traslado esta tarde a la Prisin 59, en caso de que siguiese negndose a colaborar, de modo que tuvimos casi veinticuatro horas para montar la operacin. Toms coloc el plato a un lado y extendi el brazo, tocando suavemente

la mano de Ariana. Usted es extraordinaria dijo l . Le debo la vida y no s cmo agradecrselo. La iran se estremeci, mirndolo con los ojos muy abiertos, al tiempo que le devolva el roce con otro roce, pero un ruido proveniente del pasillo la hizo mirar de reojo hacia la puerta de la sala, con una expresin de ligero temor dibujado en su rostro. Pues yo balbuci. No No he hecho otra cosa que cumplir con mi deber. No poda dejar que lo matasen, no? Claro que ha hecho mucho ms

que cumplir con su deber dijo Toms, acaricindole la mano. Mucho ms. Ariana volvi a mirar de reojo hacia la entrada de la sala y retir la mano, ansiosa. Disculpe dijo. Tengo que tener cuidado, sabe? Mi reputacin El historiador sonri sin ganas. S, comprendo. No quiero causarle molestias. Es que estamos en Irn, entiende? Y sabe cmo son aqu Acaso no lo s? La hermosa mujer mir la alfombra persa extendida en el suelo, cohibida: era evidente que la dominaba un

conflicto. Se hizo un silencio embarazoso, aquel roce carioso entre los dos actu como un hechizo inesperado. Quebr la fluidez de la conversacin, es cierto, pero tambin aviv algo; o tal vez no haya avivado nada, tal vez solamente haya hecho visible lo que ya exista, aquella especie de incendio lento que arda dentro, a fuego lento, pero que arda sin parar, y era la conciencia de ese incesante fuego oculto lo que ms la cohiba. Toms dijo por fin. Tengo una pregunta delicada que hacerle. Lo que quiera. Ariana vacil, se notaba que estaba

buscando las palabras justas para formular la pregunta. Qu estaba haciendo en el Ministerio de la Ciencia a la una de la maana? Toms la mir con intensidad, pero tambin amilanado. Quera responderle a todo, realmente a todo, excepto a aquella pregunta. Aqulla era la nica pregunta que no estaba preparado para responder y, en ese instante, se enfrent a un terrible dilema. Hasta qu punto podra contarle la verdad a la mujer que haba corrido tantos riesgos para salvarlo? Quise ir a ver el manuscrito.

Eso lo entiendo dijo ella. Pero a la una de la maana? Y forzando la puerta de la sala K y el cofre? Eran preguntas atinadas. Toms sinti unas ganas locas de abrir su corazn y revelarle todo, pero tuvo conciencia de que no poda; la verdad era demasiado grave, demasiado terrible, significaba que, de algn modo, tambin la haba traicionado, tambin haba abusado do su confianza y de su amistad. Adems, la cabeza de Toms se encontraba programada para negar a toda costa el vnculo con la CIA y para contar una historia ficticia que haba

inventado en la celda solitaria, y no era en aquel instante cuando sera capaz de desprogramarla. Yo, eh, sent una curiosidad incontrolable de ver el manuscrito. Necesitaba verlo para poder estar seguro de que, de que no estaba implicado en un proyecto militar. Un proyecto militar? S. Su negativa a dejarme leer el manuscrito o a explicarme su contenido me pareci sospechosa. Con toda esta polmica internacional en torno al proyecto nuclear iran, adems de la ONU metida en el asunto y las sucesivas amenazas estadounidenses, y

considerando tambin algunas cosas que usted me haba dejado entrever, confieso que me qued muy preocupado. Ya veo. Comenc a cuestionarme, sabe? Comenc a interrogarme sobre el enredo en el que me haba metido. Necesitaba comprobar qu estaba ocurriendo. Y el hombre que estaba con usted? Quin era? El hecho de que Toms se hubiera olvidado ya de su verdadero nombre, Bagheri, hizo ms convincente su respuesta. Mossa? Fue un tipo que encontr en el bazar.

Mossa, eh? Como Mossadegh? S confirm Toms. Sabe qu le ocurri? Lo s. Aquella noche acab herido y muri horas despus, ya en el hospital. Pobre. Lo encontr en el bazar? S. Me dijo que tena mucha experiencia en forzar cerraduras. Cuando vi tantas reticencias de parte de ustedes en mostrarme el manuscrito o en hablarme de su contenido, y cuando o las noticias sobre las sospechas estadounidenses en torno al programa nuclear iran, me qued preocupado por

el proyecto en el que estaba comprometido. Slo un idiota no se preocupara, no cree? De modo que decid contratarlo. Hizo un gesto vago . El resto usted ya lo conoce. Hmm murmur Ariana. Lo mnimo que se puede decir es que ha sido un imprudente, Toms. Tiene razn asinti l, que se inclin en el sof, como si se le acabase de ocurrir una idea. Djeme ahora que sea yo quien le haga una pregunta delicada. Dgame. Qu dice exactamente el manuscrito de Einstein?

Disculpe, pero no se lo puedo revelar. Una cosa es salvarlo; otra es traicionar a mi pas. Tiene razn. Olvdelo. Hizo un gesto rpido con la mano, como quien pretende cambiar de tema. Pero tal vez haya algo que me pueda responder dijo. Qu? Qu le ocurri al profesor Siza? La iran alz una ceja. Cmo sabe que el profesor Siza tiene algo que ver con nosotros? Puedo ser distrado, pero no estpido, no le parece? Ariana esboz una expresin de

incomodidad. Tampoco puedo hablar sobre eso, lo lamento. Por qu? Eso no implica una traicin a su pas, supongo. No es eso arguy ella. La cuestin es que, si mis jefes se dan cuenta de que usted sabe muchas cosas que, se supone, no debera saber, las sospechas caern inevitablemente sobre m. Tiene razn, tiene razn. Olvdelo. Pero hay algo que le puedo revelar. Qu?

Hotel Orchard. Cmo? Existe una relacin entre el profesor y el hotel Orchard. Hotel Orchard? Y dnde queda? No tengo la menor idea repuso Ariana. Pero el nombre de ese hotel est escrito a lpiz, con la letra del profesor Siza, en el envs de un folio del manuscrito de Einstein. Ah, s? se sorprendi Toms . Qu curioso Ariana se volvi hacia la ventana y suspir. El sol se pona por detrs de la lnea recortada de edificios, pintando el azul del cielo con vetas prpuras y

violceas y dibujando curiosas sombras en los jirones de nubes que flotaban cerca del horizonte urbano. Tenemos que sacarlo de aqu dijo ella, sin dejar de mirar por la ventana, con un asomo de angustia embargndole la voz. De este apartamento? De Irn dijo, encarando a Toms. Su presencia constituye ahora un gran peligro para usted mismo, para m y para todos los amigos mos que ayudaron a liberarlo. Comprendo. El problema es que no va a ser fcil ponerlo fuera del pas.

El historiador frunci el ceo. Yo conozco una manera. Eh? Yo conozco una manera. Cul? Mossa haba preparado las cosas y me explic los detalles esenciales. Hay un barco de pesca que me espera en una ciudad portuaria iran. Ah, s? Cul? Pues me he olvidado del nombre. Est en el golfo Prsico? No, no. Ms arriba. En el mar Caspio? S. Pero no me acuerdo del

nombre del lugar. Hizo un esfuerzo de memoria. Caramba, debera haberlo anotado en algn sitio. Sera Nur? No, no. Me acuerdo de que era un nombre largo. Mahmud Abad? Eh, no lo s, tal vez, no estoy seguro V olvi a hacer memoria. Me acuerdo de que tena algo que ver con unas ruinas de Carlomagno o Alejandro Magno La muralla de Alejandro? S, puede ser. Le suena familiar? Claro. La muralla de Alejandro marca los lmites de la civilizacin y

est situada cerca de la frontera con Turkmenistn. Liga la zona de las montaas Golestan con el Caspio. Fue construida por Alejandro Magno, no? Es lo que dice la leyenda, pero no es verdad. La muralla fue levantada en el siglo VI, no s bien por quin. Y hay alguna ciudad portuaria all cerca? Ariana se levant del sof y fue hasta el armario. Sac un atlas de un estante y volvi a su lugar, abriendo en el regazo el enorme volumen por la pgina de Irn. Analiz la lnea costera del mar Caspio y se fij en el puerto

ms cercano a la muralla. Bandar-e Torkaman? Eh, s, creo que es se. Toms fue a sentarse al lado de ella y se inclin sobre el mapa. Mustremelo. La iran apoy el dedo en el punto del mapa que sealaba la poblacin. Est aqu. Es se repiti Toms, ahora ms convencido. Bandar-e Torkaman. Y qu pasa en Bandar-e Torkaman? Hay all un barco a mi espera Eso creo. Qu barco? Me parece que es un pesquero,

pero no estoy seguro. Hay muchos pesqueros en el Caspio. Si lo ve, podr identificarlo? Nueva mueca pensativa. Es un nombre muy corto, igual al de la capital de, de Azerbaiyn o de algn otro de los terminados en an de la zona. Baku? Eso, Baku. Ese es el nombre del barco. Ariana volvi a analizar el mapa. No hay tiempo que perder dijo . Tenemos que hacerlo llegar lo ms pronto posible a Bandar-e Torkaman. Cree que podr irme maana?

Ariana abri mucho los ojos y lo observ con intensidad. Maana? S. No, Toms, maana no puede ser. Hmm Cundo? Esta misma semana? La iran mene la cabeza, con una sbita expresin melanclica en sus ojos, un poco triste, casi aorante. Dentro de diez minutos.

Se despidieron con un abrazo tierno, estrechndose intensa y brevemente, observados por los ojos escrutadores y

vigilantes de Hamideh y de Sabbar. Toms habra dado todo por un momento de privacidad, slo un instante; quera apartarse en un rincn con Ariana y poder decirle adis sin inhibiciones. Pero el historiador saba que aquel pas era Irn y que tales deseos, en aquellas circunstancias, no eran ms que peligrosas fantasas. Y la verdad es que lo ltimo que deseaba era causarle molestias a Ariana. Le dio dos besos suaves en las mejillas e hizo un esfuerzo para apartarse. Me va a escribir? le pregunt ella en voz muy baja, mordindose el

labio inferior. S. Lo jura? Se lo juro. Lo jura por Al? Lo juro por usted. Por m? S. Usted es mucho ms que Al. Mucho ms. Se esforz por no mirar hacia atrs cuando se volvi para irse. Sigui a Sabbar hasta el vestbulo del ascensor y sinti que la puerta del apartamento se cerraba tras de s, el chasquido de la cerradura le son como el de una tijera que corta para siempre una unin.

Se qued en silencio, meditativo, casi deprimido, y callado entr en el ascensor; doblada en las manos llevaba distradamente la tela spera de un chador negro que Hamideh le entreg, momentos antes, para el viaje. Ariana ghashang dijo el iran cuando el ascensor se sacudi levemente y comenz a bajar. Eh? Ar i a na ghashang repiti, y lanz un beso al aire. Ghashang. S sonri l con melancola. Ella es guapa, s. Sabbar seal el chador que el portugus llevaba doblado en la mano y

le indic con un gesto que deba ponrselo ya. An con el ascensor en movimiento, Toms sumergi la cabeza en el pao y recobr su disfraz anterior.

XX
El Mercedes cruz la ciudad con irritante lentitud, retenido por la densa corriente del trfico catico de Tehern. Se internaron por la trama enmaraada de ruidosas arterias, cruzaron de nuevo la gran plaza Imn Jomeini y se perdieron despus ms all de ella rumbo al laberinto de calles que se extenda hacia el este. Toms lo

escrutaba todo con nerviosa ansiedad, sus ojos iban de aqu para all, la atencin se centraba en los detalles ms improbables; en cada rostro y en cada coche presenta una amenaza, en cada voz y en cada claxon oa una alarma, en cada parada y en cada movimiento intua un asalto. Le pareca que el peligro acechaba por todas partes y varias veces tuvo que repetirse a s mismo que todo estaba bien, que era su imaginacin la que le haca ver lo que no exista. La verdad es que haban trazado un plan y todo transcurra como estaba previsto. Antes de partir, haban concluido que hacer el

viaje en automvil hasta Bandar-e Torkaman era bastante arriesgado, ya que exista la posibilidad de que las autoridades alzasen barreras en el camino para localizar al fugitivo, por lo que se inclinaron por los transportes pblicos. Toms asumi el papel de una beata con chador que haba hecho voto de silencio; acordaron que Sabbar, su gua, se encargara de todos los contactos con terceros. En consonancia con el plan previamente delineado, estacionaron el coche media hora ms tarde, despus de haber superado el confuso trfico del final del da y tras haber alcanzado su

destino inmediato. Terminal e-shargh anunci Sabbar. Era la estacin de autocares del este. Toms la contempl desde el otro lado de la calle y le pareci pequea, demasiado pequea para una terminal que, en resumidas cuentas, tena servicios de transporte para toda la provincia de Jorasn y la regin del mar Caspio. Cruzaron la calle, entraron en el permetro de la estacin y, atravesando un espacio apiado de gente con maletas, autocares roncando, gasleo quemado y dilogos animados, se

dirigieron a la taquilla. El iran compr dos billetes y le hizo a Toms una sea para que se diese prisa: su autocar estaba a punto de salir. Cuando llegaron al lugar de la partida se encontraron con un vehculo viejo y sucio, plagado de campesinos, pescadores de piel morena y mujeres con chadores. Subieron al autocar y reprimi a duras penas una mueca de asco, aunque pudiese hacerla a sus anchas: al fin y al cabo, nadie poda verle la cara. Haba restos de comida en los asientos y podan verse algunas jaulas de aves entre los pasajeros, aqu unas gallinas, all unos patos, all unos polluelos. En

el aire flotaba el aroma caliente de los excrementos y alimentos de pjaros, con el cual se mezclaba cierto olor cido a orina y sudor humano, as como el tufo nauseabundo a gasleo quemado que impregnaba toda la estacin. El autocar parti cinco minutos despus, eran las seis de la tarde en punto. El vehculo sali a la carretera a trompicones: el tubo de escape liberaba una gruesa nube de holln negro; el motor roncaba con furia. El trfico de Tehern segua siendo el mismo infierno de siempre, con locas maniobras, bocinazos constantes y frenazos bruscos. El autocar tard casi dos horas en

atravesar lo que quedaba de la ciudad, pero, por fin, despus de mucho parar y arrancar, la zona urbana qued atrs y el humeante vehculo circul por la tranquila falda de las montaas. Fue un viaje sin historia, hecho de noche en zona montaosa, el trayecto lleno de curvas y subidas y bajadas, los faros iluminaban fugazmente el manto de nieve acumulado en los arcenes de la carretera. Para vencer la nusea de las curvas y del olor a gasleo y la opresin claustrofbica que le impona el chador, Toms abri la ventanilla y se pas gran parte del viaje respirando el aire fro y sutil de las Alborz, lo que fastidi a

algunos compaeros de viaje, ms inclinados a los olores calientes y fuertes que a las corrientes heladas y puras.

Llegaron a Sari hacia las once de la noche y fueron a alojarse a un pequeo hotel del centro, llamado Mosaferjuneh. Sabbar pidi que les sirviesen una comida en las habitaciones y ambos se recogieron para pasar la noche. Sentado en la cama digiriendo un kebab, ya sin chador, Toms se dedic a observar por la ventana la poblacin dormida y, en especial, la curiosa torre blanca con un

reloj, erguida en medio de la plaza Sahat, justo enfrente. Cogieron por la maana un autocar rumbo a Gorgan y, por primera vez, Toms pudo apreciar el paisaje de aquella regin costera a la luz matinal del sol. Era totalmente diferente del que haba conocido en la zona de Tehern. Donde en la capital se rasgaban montaas escarpadas, se erguan picos nevados y se prolongaba la tierra rida, aqu se extenda un bosque lujurioso, denso, casi tropical, una verdadera selva comprimida entre las montaas pujantes y la sbana serena del mar. Llegaron a Gorgan tres horas

despus y se quedaron en la estacin de autocares local un tiempo ms, a la espera de una nueva conexin. Toms senta el cuerpo molido de cansancio y su paciencia ya alcanzaba el lmite mximo para soportar ese chador tan incmodo. Para colmo, el hecho de que Sabbar no hablara ingls se converta en un problema: haba una barrera de comunicacin entre los dos y el historiador no tuvo ms remedio que pasarse todo el tiempo en silencio; no porque ello fuese en s mismo un inconveniente, hasta cierto punto era una ventaja, teniendo en cuenta que el mutismo formaba parte integrante del

disfraz, pero el hecho es que la ausencia de dilogo le restaba un escape necesario para la tensin que llevaba acumulada. Haca calor en la plaza Enqelab, donde estaba situada la terminal de Gorgan. El da estaba caluroso y el uso del espeso chador agravaba considerablemente las cosas. Sin entender cmo era posible vivir cubierto de aquellos pesados paos, Toms tuvo que recurrir a todas sus fuerzas para controlarse, senta a veces unas ganas casi irresistibles de quitarse esa prenda infernal, de librarse del atuendo oscurantista que slo lo cea y

fastidiaba, de liberar el cuerpo y dejarse embriagar por un bao de aire fresco y lmpido. Pero resisti los sucesivos impulsos que lo asaltaron y mantuvo el disfraz. Cogieron transporte para el destino final a primeras horas de la tarde: el viejo autocar traqueteaba por los baches de los caminos de tierra abiertos entre la abundante vegetacin de la costa. Deambularon por senderos y atajos, entre las interminables sacudidas del vehculo, hasta que, al cabo de dos largas horas ms, vislumbraron los primeros edificios en la parada final de aquel recorrido: eran pequeas casas

recortadas por el azul profundo del mar Caspio. Bandar-e Torkaman.

La poblacin estaba formada por casas bajas, casi montonas, desprovistas de gracia de tan insulsas; la insipidez de la urbe quedara compensada, sin embargo, con el aspecto pintoresco de la poblacin turcomana. En cuanto bajaron del autocar, los dos forasteros admiraron a los hombres y a las mujeres que deambulaban por all con trajes tpicos otomanos y la actitud enfadosamente ociosa. El mercado

estaba abierto, pero los productos eran pobres; el comercio se limitaba a algunos pescados, unas ropas turcas y colecciones de botas de aspecto tosco. Sabbar interrog a una mujer que teja al sol, sentada en el peldao de la entrada de la casa. La mujer se ajust el pauelo en la cabeza y seal con el dedo rudo y sucio un punto a la izquierda. Eskele. Caminaron a lo largo de unas viejas vas de tren, con la madera ya podrida entre los carriles, en direccin a unos depsitos de combustible. Sabbar iba adelante, Toms se arrastraba tras l,

jadeante por el chador cada vez ms insoportable. Pasaron por los depsitos, que exhalaban el olor intenso a aceite y gasolina, y se inmovilizaron cuando vieron unas rudimentarias estacas de madera clavadas junto al mar. El puerto de Bandar-e Torkaman. Tres barcos de pesca se balanceaban suavemente en las aguas tranquilas del Caspio: por detrs, el golfo de Gorgan se extenda como una inmensa pintura impresionista. Flotaba junto a la playa un intenso olor a sal y al flujo de las olas, y por la superficie mansa del mar resonaba el graznar melanclico de las gaviotas. Era aquel perfume y aquel

sonido los que hacan de aquel sitio un lugar familiar. Toms nunca haba estado all, pero era como si siempre hubiese vivido l: donde el mar oliese de ese modo y donde las gaviotas cantasen as era donde encontrara siempre su casa. El historiador se acerc al agua, trabado por el pesado chador y, entre el asfixiante encaje que le tapaba la cara, intent leer lo que cada embarcacin llevaba escrito en el casco. El primer barco mostraba unos caracteres rabes que lo desesperaron; sera el nombre que buscaba, pero escrito en alfabeto rabe? Sabbar se reuni con l y ley el

nombre estampado en la madera. Anahita. No era ste. Toms dio un centenar de pasos ms y se acerc al segundo barco de pesca, un pequeo navo rojo y blanco, anclado muy cerca, con redes extendidas al sol y gaviotas volando por encima. Busc la escritura en caracteres rabes, pero esta vez no le hizo falta la ayuda de Sabbar, pues en el casco se encontraba un nombre escrito en los familiares caracteres latinos. Baku. Era ste. Sin poder soportar ms el chador,

Toms se lo quit con impaciencia, se liber de aquel peso incmodo y lo tir al suelo. Sinti que la brisa martima le acariciaba el rostro sudoroso y le despeinaba el pelo revuelto; cerr los ojos y volvi la cara al cielo, como si esperase que la brisa le diese un beso. Aliviado, sus fosas nasales inhalando el aroma salado de la redencin, los pulmones llenndosele con el fresco olor a mar que flotaba en el aire, los pies enlazados en la baba blanca que dejaba la espuma del agua, encar aquel soplo del viento como si fuese el hlito puro de Dios, el murmullo suave de la naturaleza acogindolo, un gesto mimoso

de dulce ternura de madre: saba que era la libertad que por fin lo abrazaba. Pasado ese instante de xtasis, abri los ojos, mir el pesquero, form una concha con las palmas de las manos y se las coloc frente a la boca, como si fuesen altavoces. Eeeehhhh! llam. Su voz reson sobre el espejo plcido de las aguas y espant a las gaviotas. Muchas se alzaron sincronizadas, como una nube oscura y baja, y dibujaron un vigoroso meneo por el cielo, en una elegante coreografa; volaban con frenes y respondieron a la voz humana con un graznido nervioso,

casi histrico, un asomo de melancola colorendoles el timbre. Eeeehhhh! insisti. Una cabeza asom en la cubierta del Baku. Chikar mikonin? pregunt el pescador sin moverse. Entusiasmado, Toms se llen los pulmones de aire. Mohammed? El pescador vacil. Ye lahze shabr konin dijo por fin, hacindole un gesto a Toms para que lo esperase. La cabeza del hombre del barco desapareci de la cubierta. Toms se

qued all inmvil observando el barco de pesca, en silencio, expectante, casi rezando para que las cosas se cumpliesen como estaba previsto. El pesquero ondulaba al ritmo suave del mar, como un columpio, una frgil cscara mecida en una danza despaciosa, un lento baile marcado por el graznido melodioso y nostlgico de las gaviotas y por el marrullar tranquilo de las aguas que laman la arena en su vaivn incansable. El pescador reapareci medio minuto despus, acompaado de una segunda persona. Esta vez fue el segundo hombre quien habl, y lo hizo

en ingls. Yo soy Mohammed. Puedo ayudarlo? Toms casi dio un salto de alegra. S, claro exclam, rindose por el alivio. Usted piensa ir a La Meca? Aunque distante, el historiador vio a Mohammed sonrer. Inch'Allah!

XXI
La figura minscula de Sabbar se fue perdiendo en la distancias, ahora un simple punto alejndose en la playa, desapareciendo a medida que el barco de pesca surcaba las aguas oscuras del Caspio y tomaba rumbo hacia altamar. Las gaviotas volaban bajo, escoltando la embarcacin con la vana esperanza de que les arrojasen algn pescado ms,

pero los marineros no se compadecieron ante las splicas implcitas en sus insistentes graznidos y se mantuvieron concentrados en la navegacin: se haban acabado definitivamente las horas de ocio dedicadas a jugar con las aves. Un bulto se acerc a Toms. El portugus presinti esa presencia y volvi la cabeza para recibir al recin llegado. Era Mohammed. El capitn del pesquero se qued un instante callado, tambin l contemplando la sombra distante de Sabbar esfumndose en el arenal. Mohammed era un azerbaiyano de barba canosa, aunque su aspecto de

persona bien cuidada, con la piel sedosa y las uas blancas impecablemente cortadas, revelase el hecho de que no era un pescador, sino ms bien un autntico hombre de la ciudad. Ha llegado en el momento justo coment Mohammed. Un da ms y nos marchbamos, sabe? Tuvo suerte de encontrarnos an aqu. Lo s. Hizo un gesto en direccin a la playa por fin desierta, ya abandonada por Sabbar. Aqul tambin es de los nuestros? Sabbar?

S. Es tambin un hombre nuestro? Toms mene la cabeza. No. Entonces, quin es? Es un chfer. Un chfer? Alz la ceja. Cmo? Han controlado su identidad? Toms suspir, fatigado. Es una larga historia dijo. Pero Sabbar es una de las varias personas que me salv la vida. Si no fuese por l, yo no estara aqu. Mohammed no hizo ms comentarios sobre el asunto, aunque era visible que no le gustaban las improvisaciones con

desconocidos; se trataba de un trabajo poco profesional. Pero no aadi nada ms. La verdad es que, profesional o no, su pasajero haba logrado llegar all en condiciones muy adversas y eso era algo que tena que respetar. Se quedaron ambos inmviles en la popa, llenndose los pulmones y admirando la costa iran a la luz baja del atardecer. El olor a mar era intenso. Una brisa fuerte rumoreaba muy bajo, casi ahogando el insistente graznido de las gaviotas y el incansable rumiar del motor. El cielo adquira tonalidades clidas sobre el azul petrleo, pero era una luz glacial que baaba la lnea de la

costa, con la larga cadena de las Alborz recortando el horizonte a la derecha, la nieve resplandeciente en la cima, y al fondo el sol que corra para besar el mar Caspio. Caa la noche. Sintiendo que el fro arreciaba en la brisa que soplaba del norte, el capitn del pesquero se frot los brazos con intensidad, en un esfuerzo intil por generar calor, hasta que se dio por vencido y dio media vuelta. V oy adentro anunci. De cualquier modo, es la hora de conectar el telfono y ponernos en contacto con la base.

Va a hablar con Baku, no? No, no. Entonces? Langley.

La noche se haba abatido sobre el Caspio como un manto opresivo, rodeando el barco ronroneante con un negro opaco, casi tenebroso, de una oscuridad tan profunda que se confunda con un abismo. Slo surgan de las tinieblas unos ondulantes puntitos luminosos, en el hilo del horizonte, destacando pesqueros dedicados a su faena o barcos que transportaban carga y

pasajeros de una margen a otra. Indiferente al fro, Toms se qued en la proa; haba vivido tres das encerrado en un cajn de cemento y no era una simple brisa helada o una mera noche oscura las que lo privaran ahora del placer de disfrutar la libertad recuperada, de sumergir el alma en la inmensidad del cielo y llenarse los pulmones con el aire fresco que el viento le soplaba a la cara. La puerta del puente se abri y uno de los marineros que hablaba ingls le hizo una sea. Mister, acrquese dijo. El capitn lo llama.

En el puente, bien iluminado, la temperatura era templada, aunque la nube de tabaco y el olor a cigarrillos fuese insoportable. El marinero seal una escaleras estrechas y Toms baj al piso inferior, y desemboc en una salita exigua donde se encontraba Mohammed. El capitn tena unos auriculares en los odos y un micrfono frente a la boca y se comunicaba a travs de un aparato electrnico instalado en un hueco oculto en la pared. Me ha llamado? Mohammed lo vio y le hizo un gesto con la mano, invitndolo a sentarse a su lado.

Tengo a Langley en lnea. El historiador se acomod en el lugar mientras el capitn terminaba su comunicacin, toda ella llena de guarismos, adems de fox trots y papa kilos. Cuando acab, Mohammed se quit los auriculares y se los tendi a Toms. Ellos quieren hablar ahora con usted dijo. Quines son ellos? Langley. Pero quin? Bertie Sismondini. Quin es se? Es el coordinador del Directorate

of Operations encargado de Irn. Toms se puso los auriculares en los odos y acomod el micrfono. Afin la voz, un poco vacilante, y se inclin hacia delante, como si as el micrfono pudiese captarlo mejor. Hello? Profesor Norona? Era una voz nasal, muy estadounidense, que pronunciaba mal su nombre, como ya era habitual entre los anglosajones. S, soy yo. Aqu Bertie Sismondini, soy el responsable de las operaciones de intelligence gathering en Irn. Okay,

antes de comenzar, permtame que le garantice que estamos hablando por una lnea segura. Muy bien dijo Toms, indiferente al problema de la seguridad de la lnea que tanto pareca obsesionar a toda aquella gente de la CIA. Cmo est usted? No muy okay, profesor. No muy okay. Qu ocurre? Profesor, hace algunos das que se encuentra desaparecido nuestro principal agente en Tehern. Se supone que iba a efectuar una operacin muy delicada con usted y lo sacara despus

del pas por los medios que, por otra parte, usted est utilizando ahora. Lo cierto es que nuestro hombre ha dejado de dar noticias. Hemos perdido tambin el contacto con otro agente y, como si eso fuese poco, tambin usted estuvo desaparecido todo este tiempo. Hay mucha gente asustada, me hacen innumerables preguntas y no tengo respuestas que ofrecerles. Sera usted tan amable de explicarme qu demonios ha ocurrido? Cules son los dos agentes de los que habla? Me temo que, por razones de seguridad, no pueda decirle sus

nombres. Son Mossa y Babak? Babak, okay. A Mossa no lo conozco. Ah, claro record Toms. Mossa era el nombre que l me dio, pero no era su nombre verdadero reflexion. Oiga: estamos hablando de un tipo grandote, lleno de fuerza, muy desenvuelto? Coincide con lo que yo s. No ha vuelto a tener noticias de ellos? Ninguna. Mire, lamento decrselo, pero parece que el hombre corpulento muri.

Se hizo un breve silencio del otro lado de la lnea. Bagh, ehhh, ha muerto? Est seguro? No, no estoy seguro. Lo vi abriendo fuego dentro del ministerio y tambin lo vi cuando los iranes lo acosaban en medio de varios disparos. Despus me informaron de que acab herido y falleci ms tarde, ya en el hospital. En cuanto a Babak, mire, no s nada de nada. Pero qu ocurri exactamente? Toms dio una explicacin detallada, relatando lo sucedido dentro del ministerio y todo lo que pas

despus en la crcel de Evin. Habl de su rescate y cont todo lo que Ariana le haba revelado, adems de lo que ella haba hecho para ayudarlo a salir del pas. Esa muchacha es extraordinaria coment Sismondini al final. Cree que aceptara ser nuestra agente en Tehern? Qu? interrumpi Toms, alzando la voz. La idea era alarmante. Ni lo piense! Okay, okay respondi el estadounidense del otro lado de la lnea, sorprendido por la reaccin tan perentoria. Slo era una idea, relax.

Psima idea insisti el historiador, con un tono algo exaltado. Djenla en paz, est claro? Okay, no se preocupe volvi a asegurar. El portugus se sinti de repente muy irritado por la forma en que los responsables de la agencia estadounidense disponan de la vida de los dems en funcin de sus intereses, sin mirar en los medios para obtener lo que pretendan. Como ya se haba embalado, Toms aprovech para tocar un tema que llevaba atravesado en la garganta desde haca varios das. Escuche dijo: tengo que

hacerles una pregunta. S? Ustedes le dieron rdenes al, al hombretn para matarme en caso de ser descubiertos? Cmo? Cuando estbamos a punto de ser capturados dentro del ministerio, Mossa quiso que me inyectase un veneno. Ustedes le dieron esa orden? Eh, bien, nosotros, nosotros tenemos procedimientos de seguridad, sabe? Pero le dieron esa orden? Oiga, esa orden existe para todas las operaciones de suma delicadeza

poltica, de modo que Ya veo que se la dieron concluy Toms. Lo que quera saber ahora es por qu razn no me advirtieron de que exista esa posibilidad en caso de captura. Por el simple hecho de que, si usted conoca ese procedimiento de seguridad, jams habra aceptado participar en la operacin. No le quepa la menor duda. Pero, lamento decrselo, eso deba hacerse en un caso extremo. Su vida es, le guste o no, menos importante que la seguridad nacional de Estados Unidos.

No para m, tngalo en cuenta. Todo depende del punto de vista dijo Sismondini. Pero, mirndolo bien, nuestro hombre en Tehern cumpli a rajatabla con los procedimientos de seguridad, no dejndose atrapar vivo. Bien, l estaba vivo cuando lo capturaron. Lo que ocurri es que muri despus. Para lo que est en cuestin, da igual. Habra sido desastroso que lo interrogasen vivo. Los iranes habran encontrado la manera de arrancarle toda la informacin y nuestra operacin en Tehern habra quedado gravemente

comprometida. De ah nuestra ansiedad por saber lo que ocurri. Y tenga en cuenta que habran hecho lo mismo con usted. Pero no lo hicieron. Por la intervencin de su amiga, gracias a Dios concluy el estadounidense. Disculpe, espere un segundo. Cambi de tono y pareca vacilante, como si alguien le estuviese susurrando algo al odo. Escuche: gracias por sus informaciones, ha sido muy til, es que, ahora tengo, tengo aqu una persona ms que quiere hablar con usted, okay? De acuerdo.

Slo un momento. Se oyeron unos sonidos extraos en la lnea, despus msica: era evidente que estaban pasando la comunicacin a otra persona. En efecto, instantes despus apareci de nuevo alguien. Hello, Toms. El portugus reconoci aquella voz ronca y arrastrada, cuyo tono era traicioneramente sereno, cargado de amenazas y de una mal disimulada agresin. Mister Bellamy? You're a fucking genius. Era, evidentemente, Frank Bellamy, el responsable del Directorate of

Science and Technology. Cmo est, mister Bellamy? Nada contento. Nada contento realmente. Por? Usted ha fallado. Eh, no siga! No es exactamente as Tiene en sus manos el manuscrito? No. Ha ledo el manuscrito? Pues no, pero Entonces ha fallado interrumpi Bellamy, con la voz cargada con el mismo tono glido de siempre. No se

han cumplido los pasos de su misin. Ha fallado. No es exactamente as. Cmo es, entonces? En primer lugar, la responsabilidad de la operacin de robo del manuscrito no era ma. No s si lo sabe, pero yo no soy un oficial de su maldita agencia ni fui entrenado para ir por la vida como asaltante. Si la operacin fallo fue porque su hombre no estaba suficientemente preparado para llevarla a cabo con xito. Fair enough acepto el responsable de la CIA. Ya le cantar las cuarenta a mi compaero del

Directorate of Operations. En segundo lugar, tengo una pista sobre el paradero del profesor Siza. Is that so? S. Es el nombre de un hotel. Qu hotel? Hotel Orchard. Bellamy hizo una pausa, como si estuviese tomando nota. Or chard dijo lentamente. Y dnde queda? No lo s. Slo tengo ese nombre. Muy bien, voy a mandar que lo comprueben. Hgalo asinti Toms. En tercer lugar, y aunque no me hayan

autorizado a leer el manuscrito de Einstein, s que los iranes estn perplejos con l y no saben cmo interpretarlo. Est seguro? S, fue lo que me dijeron. Quin? Cmo? Quin fue el iran que le dijo que estaban todos perplejos con el manuscrito? Ariana Pakravan. Ah, la belleza de Isfahan. Hizo una pausa. Es realmente una diosa en la cama? Perdn?

Ya me ha entendido. No estoy dispuesto a responder a esa tontera. Bellamy solt una carcajada. Hmm, sensible, eh? Ya me he dado cuenta de que est enamorado Toms solt un chasquido impaciente con la lengua. Dgame protest: quiere escuchar lo que tengo que decirle o no? El estadounidense cambi de tono. Go on. Ehhh, Por dnde iba? Deca usted que los iranes estaban perplejos con el documento. Ah, s exclam Toms,

retomando el hilo. Pues ellos se quedaron perplejos con lo que leyeron y, por lo visto, no saben qu pensar del texto. Por lo que pude entender, los iranes creen que la clave para la interpretacin del manuscrito se encuentra en dos mensajes cifrados que dej Einstein. S Y ocurre que he tenido acceso a los dos mensajes. Los tengo en mi poder. Hmm, hmm. Y ya he descifrado uno. Se hizo un breve silencio. Qu le he dicho? exclam

Bellamy. You're a fucking genius! Toms se rio. Lo s. Y qu revela ese mensaje ya descifrado? Pues para ser totalmente sincero, no lo he entendido bien. Qu quiere decir con eso? O lo ha descifrado o no lo ha descifrado. S, lo he descifrado confirm. En realidad, no slo Toms haba descifrado el poema, porque Ariana tambin se empe en el trabajo, pero al criptoanalista le pareci mejor omitir ese detalle; algo le deca que Bellamy perdera los estribos si supiese que la

responsable iran del proyecto Die Gottesformel se encontraba al corriente de todo. Y? quiso saber el estadounidense. En qu quedamos? Lo que quiero decir es que me da la impresin de que tambin el mensaje encierra un acertijo explic el criptoanalista. Es como una holografa, entiende? Dentro de un mensaje enigmtico se esconde otro mensaje enigmtico. Por ms que descifremos los mensajes, aparece siempre otro por debajo. Qu quiere? Llegar y besar el santo?

Perdn? Le estoy preguntando qu quiere. Coser y cantar, no? No se olvide de que el autor de ese documento es el hombre ms inteligente que ha habido en nuestro planeta. Como es evidente, sus acertijos tendrn que ser muy complejos, no le parece? Pues tal vez tenga razn. Claro que tengo razn se impacient. Pero dgame ya lo que dice ese fucking mensaje que ya ha descifrado. Espere un momento. Toms palp el bolsillo de la chaqueta, sbitamente receloso, pero,

para su gran alivio, sinti el folio doblado justo en el sitio en el que lo haba guardado. Los guardias de la prisin de Evin podan ser unos terribles sdicos, pero por lo menos respetaron celosamente sus objetos personales. O tal vez no esperaban que se escapase antes de registrarlos todos cuidadosamente, quin sabe. Sea como fuere, la verdad es que el folio con los acertijos haba sobrevivido al cautiverio. No me va a hacer esperar, no? pregunt Bellamy, cada vez ms impaciente al otro lado de la lnea. No, no, aqu est dijo Toms,

desdoblando el folio. Aqu tengo el acertijo. Lamelo, hombre. El historiador recorri con los ojos las lneas escritas. Bien, el acertijo que descifr era un poema que se encontraba en la primera pgina del manuscrito, justo por debajo del ttulo. Una especie de epgrafe? S, eso. Un epgrafe. Y qu deca el poema? Era algo un poco tenebroso observ Toms. Se lo voy a leer. Aclar la voz: Terra if fin, de terrors tight, Sabbath fore, Christ nite.

Jesus Christ! exclam Bellamy . Sabe que ya lo he ledo? Nuestro hombre en Tehern nos mand ese poema hace una o dos semanas. Claro; fui yo quien le dio el texto. Son unos versos sombros, no cree? Parece el anuncio del apocalipsis Parece, no? Sea lo que fuere lo que Einstein ha inventado, debe producir una explosin de mil demonios! exclam . Damn it! Vamos a tener que intervenir militarmente. Bien, pero ya he descifrado el mensaje escondido en estos versos.

Cunteme. Toms recorri con la mirada las lneas inferiores, con el texto trascrito en alemn. Descubr que se trataba de un anagrama. Dentro del poema en ingls se encuentra un mensaje en alemn. Ah, s? Eso es muy interesante. El mensaje dice lo siguiente. Se detuvo un instante para ajustarse al acento alemn. Raffiniert ist der Herrgott, aber boshaft is er nicht. Se hizo una nueva pausa del otro lado de la lnea. Puede repetirlo? pidi Bellamy con la voz alterada.

Raffiniert ist der Herrgott, aber boshaft is er nicht volvi a leer Toms. Quiere decir lo siguiente. Busc la lnea con la traduccin. El Seor es sutil, pero no malicioso. Eso es increble! exclam Bellamy. A Toms le extra el entusiasmo de su interlocutor. Bien, es de verdad sorprendente Sorprendente? Eso, eso es algo muy extrao! An me cuesta creerlo. S, es una frase un poco misteriosa. Sabe?: tal vez nosotros

Usted no me entiende interrumpi el hombre de la CIA. Ya he odo esa frase de boca del propio Einstein. Cmo? En 1951, durante el encuentro en Princeton con el entonces primer ministro de Israel, Einstein pronunci exactamente esa frase. Yo estaba all y lo escuch todo. Una pausa. Eh espere un poco, debo, debo de tener eso por aqu. Se oyeron unos ruidos en la lnea e, instantes despus, volvi la voz ronca de Bellamy. Aqu est. Qu?

Tengo aqu la transcripcin del dilogo de Einstein y Ben Gurin. En un momento dado, el dilogo entre los dos continu en alemn. Espere un poco Sonido de pasar de pginas. Espere un poco Ms pginas. Aqu est. Quiere escucharlo? S, s. Dijo Einstein Bellamy aclar la voz: Raffiniert ist der Herrgott, aber boshaft ist er nicht. Cambi el tono. Al escuchar eso, Ben Gurin pregunt una pausa ms: Was wollen Sie damit sagen?. Nuevo cambio de tono. Y Einstein respondi: Die Natur verbirgt ihr

Geheimnis durch die Erhabenheit ihres Wesens, aber nicht durch List. Qu diablos quiere decir eso? Tengo aqu la traduccin. Einstein dijo cambi una vez ms el tono de voz, como si imitase al cientfico: El Seor es sutil, pero no malicioso. Eso ya lo s. Calma. Al or esa frase, Ben Gurin le pregunt volvi a cambiar el tono de voz, ahora imitando al antiguo primer ministro de Israel: Qu quiere usted decir con eso?. Nueva pausa. Einstein respondi cambio de acento: Die Natur verbirgt ihr Geheimnis durch die Erhabenheit ihres

Wesens, aber nicht durch List. Toms no poda contener la ansiedad. S, ya lo he odo. Pero qu quiere decir eso? Frank Bellamy sonri, divertido por hacer esperar al portugus y acicatear su curiosidad. Fij la vista de nuevo en la traduccin y ley por fin la frase final que, cincuenta y cinco aos atrs, haba pronunciado Albert Einstein. La naturaleza oculta su secreto en razn de su esencia majestuosa, nunca por astucia.

X X II
Al ver Coimbra asomando a la izquierda de la carretera, como un castillo erguido sobre una montaa de cal, Toms Noronha se sinti al borde de dar un grito de alivio. La vieja ciudad resplandeca al lado del Mondego, cortejada por un sol alegre y por la brisa amena que se deslizaba por el ro; las fachadas blancas y los tejados rojizos de

las viviendas le prestaban cierto toque familiar, acogedor, casi como si el burgo fuese su propia casa. En realidad, comprendi, en ningn sitio se senta tan bien como all, aqul era su hogar, era como si aquella tierra y aquellas casas le abrieran los brazos para acogerlo en un regazo protector de madre. El recin llegado haba pasado los ltimos das viajando. Primero cruz el mar Caspio rumbo al norte, hasta hacer puerto en Baku. En la capital de Azerbaiyn, Mohammed trat de conseguirle una plaza en el primer Tupolev que volaba con destino a Mosc, adonde parti de inmediato.

Pernoct en un bonito hotel situado junto al aeropuerto, y abandon la capital rusa a la maana siguiente. Cruz toda Europa hasta aterrizar en Lisboa a primeras horas de la tarde de ese da. En circunstancias normales, habra ido derecho a casa, ya haba sufrido bastante, llegaba exhausto y con los nervios alterados, pero estaba el problema de la salud de su padre y de ningn modo dejara de ir a verlo inmediatamente. An en el aeropuerto de Lisboa, compr una postal y se la envi a Ariana con un mensaje sencillo. Le anunci que haba llegado bien, le manifest su

nostalgia y firm Samot, su nombre al revs, un pequeo truco de criptoanalista por si la VEV AK o cualquiera de los dems poderes vigentes en Irn interceptaban la correspondencia. En rigor, saba que en breve tendra que dedicarse al problema de Ariana. La iran segua presente en su espritu, sobre todo despus de lo que haba hecho para liberarlo, un acto que, Toms se dio cuenta, slo poda tener un significado. Era una prueba de amor. Desde que la dej, las facciones perfectas de la mujer llenaban sus sueos, aquellos magnticos ojos color

de caramelo asaltaban su memoria, as como los labios sensuales que se entreabran melanclicamente, como ptalos carmeses iluminados por el sol; la ternura que se desprenda de aquel rostro fino le invada los sentidos, las formas esbeltas del cuerpo alto y estilizado lo llenaban de voluptuoso deseo, pero lo que ms echaba en falta eran las conversaciones mecidas por el ritmo meldico de su voz tranquila. La verdad, comprob sin sorpresa, la verdad es que aoraba a Ariana, se haba habituado a su dulce compaa, haba cultivado el gusto de aspirar su perfume y sentir su presencia serena: era

una mujer con la que sera capaz de hablar hasta perder la nocin del tiempo, hasta que los minutos se hiciesen horas, hasta que las palabras se volvieran besos. Pero an era pronto para decidir qu hacer con sus sentimientos por Ariana. La prioridad, por el momento, era ver a su padre. Despus tendra an que resolver otro problema, el de la CIA. Toms saba que necesitaba conseguir la manera de cortar con su indeseada relacin con la agencia estadounidense, estaba harto de escarceos y de verse reducido a un mero instrumento en manos de gente sin escrpulos.

Era hora de convertirse de nuevo en seor de s mismo.

Graa Noronha solt un grito cuando abri la puerta y vio a su hijo sonrindole. Toms! exclam, abriendo los brazos. Ya has vuelto! Se abrazaron. Qu tal est, madre? Vamos tirando dijo ella. Entra, hijo, entra. Toms entr en la sala. Mi padre? Tu padre fue al hospital para el

tratamiento. Dentro de un rato lo traern. Se acomodaron ambos en el sof. Cmo sigue? Menos sublevado, pobre. Hubo un momento en que estaba imposible. Se aislaba un poco, y cuando abra la boca, era para protestar contra todo y contra todos. Deca que el doctor Gouveia no serva para nada, que los enfermeros eran unos brutos, que debera haber pillado la enfermedad Chico da Pinga En fin, un martirio! Ya no est as? No, afortunadamente no. Se muestra ms resignado, me da la impresin de que ha comenzado a

aceptar mejor las cosas. Y el tratamiento? Est dando resultados? Gracia se encogi de hombros. Oh, qu s yo! exclam. Ya no digo nada. Entonces? Ay, hijo, qu quieres que te diga? La radioterapia es muy dura, entiendes? Y lo peor es que no lo va a curar. Y l lo sabe? Lo sabe. Y cmo est reaccionando? Tiene esperanza. Tiene la esperanza que tiene cualquier paciente y cualquier familiar de un paciente en

estas circunstancias, sabes? La esperanza de qu? De curarse? S, la esperanza de que aparezca algo nuevo que resuelva el problema. La historia de la medicina est llena de casos as, no? S asinti Toms, sintindose igual de impotente. Confiemos en que algo ocurra. La madre le cogi las manos. Y t? Ests bien? S. No has mandado ninguna noticia! Nosotros aqu todos preocupados y el nio sin decir agua va, nada de nada.

Ya sabe cmo son estas cosas, el trabajo Doa Graa se alej un paso y observ a Toms de pies a cabeza. Adems, ests muy delgado, hijo. Qu porqueras has estado comiendo en el desierto? En Irn, madre. Vamos, es lo mismo! No est en el desierto, donde hay muchos camellos? No, no explic l, armndose de paciencia para despejar la confusin geogrfica de su madre. Irn est lejos de nuestro pas, pero no en el desierto. No importa dijo la madre.

La verdad es que te has quedado en los huesos, vlgame Dios! Los beduinos no te han dado nada de comer? Pues s, he comido bien. La madre lo mir con expresin incrdula. Entonces, por qu has venido tan delgado, eh? Jess, parece que has estado en Biafra! Bien: hubo das en que com muy mal Graa alz la mano derecha. Ah, ya me pareca! Ya me pareca! Tienes la mana de meterte en las bibliotecas y en los museos todos los das, te olvidas de almorzar y

despus, despus hizo un gesto sealando a Toms, como si presentase una prueba en un tribunal: despus te pones as! Pues s, tal vez ha sido eso. Le dieron ganas de rer. Me olvid de almorzar. La mujer se levant, decidida. Espera! V oy a hacer que ests ms gordo que un lechn de la Bairrada en da de matanza, o no me llamo Maria da Graa Rosendo Noronha! exclam, y se dio la vuelta para salir de la sala. Tengo un guiso de cordero que es una delicia, has odo? Una delicia! De quedarse con ganas de seguir comiendo

ms. Le hizo una sea para que la siguiese. Vamos, anda, ven a la cocina, ven aqu.

Haba comido la mitad del cordero, regado con un tinto afrutado del Duero, cuando son el mvil. Mister Norona? Toms revir los ojos. El acento era inconfundiblemente estadounidense, lo que slo poda significar que la CIA no lo soltaba. S, soy yo. Lo llamamos desde el despacho del Directorate of Science and

Technology de la Central Intelligence Agency, en Langley, USA. Un momento, por favor. sta es una lnea segura y el seor director quiere hablar con usted. De acuerdo. Son una msica en el mvil mientras pasaban la llamada. Hello, Toms. Le habla Frank Bellamy. Con su caracterstica voz ronca y arrastrada, la presentacin era redundante: Bellamy no necesitaba anunciarse, se lo identificaba enseguida. Hi, mister Bellamy. Lo han tratado bien los muchachos de la Agencia?

Slo a partir del mar Caspio, mister Bellamy. Slo a partir del mar Caspio. Ah, s? Tiene alguna queja sobre lo que ocurri antes del mar Caspio? Nada especial ironiz el portugus: slo el hecho de que el gorila de ustedes en Tehern intent inyectarme veneno. Bellamy se rio. Considerando lo que ocurri despus, menos mal que usted no lo dej dijo. Ha visto? Si l lo hubiese neutralizado, jams podramos haber sabido las cosas que usted nos cont.

Nuestra bsqueda habra entrado en un callejn sin salida. Gracias por preocuparse por mi bienestar repuso Toms con acritud . Estoy francamente conmovido. S, soy un sentimental. Slo pienso en su salud. Ya me haba dado cuenta. El estadounidense carraspe. Oiga, Toms, lo estoy llamando a propsito de aquella pista que usted me dio. Qu pista? La del hotel Orchard. Ah, s. Bien, hemos estado investigando y

hemos descubierto que existen centenares de hoteles con el nombre Orchard en todo el mundo. Hay en Singapur, en San Francisco, en Londres, en todas partes, en realidad. Es como buscar una aguja en un pajar. Lo entiendo. No tiene algn dato ms que nos pueda ayudar? No dijo Toms. Todo lo que s es que existe una conexin entre el hotel Orchard y el profesor Siza. No s nada ms. Bien, es una referencia muy vaga observ el estadounidense. Vamos a seguir investigando, claro. El

problema es que, de este modo, nos llevar aos, no? Comprendo, pero no puedo hacer nada. Quin le dio esa informacin? Ariana Pakravan. Hmm murmur Bellamy, analizando el caso. Y podemos confiar en ella? En qu sentido? En el de pensar que ha dicho la verdad. Bien, fue ella quien me salv, no? Si no hubiese sido por ella, no estara aqu hablando con usted. Supongo que habr dicho la verdad

I see. Y cree que es posible ponernos en contacto con ella? Con quin? Con Ariana? S. Ni se le ocurra! Por qu? Si lo ayud a usted, no est necesariamente del lado de ellos. Ella me ayud porque quiso ayudarme. No fue un acto poltico. Fue un acto, eh personal. Bellamy se qued callado apenas un segundo. Ya veo que usted acab acostndose con ella. No empiece otra vez con ese rollo.

El estadounidense se rio. Es tan buena como dicen? Toms revir los ojos, impaciente. Oiga: me ha llamado para decirme eso? Lo he llamado porque necesito ms informacin. No tengo ms datos. Pero ella s. Ella es iran y est del lado de su pas. Si ustedes llegan a reunirse con ella, les contar todo a sus superiores. Le parece? Estoy seguro. Qu lo lleva a decir eso? El hecho de que se haya negado a

revelarme detalles sobre el programa nuclear iran. Ni siquiera me dijo cul es el contenido del manuscrito de Einstein Bellamy vacil. Toms casi contuvo la respiracin, a la espera de la decisin al otro lado de la lnea. El historiador crea ahora que ste era el nico argumento que podra frenar a los norteamericanos. O los convenca de que Ariana se mantena leal al rgimen de Tehern, o la CIA comenzara a acosarla y la pondra en peligro. Hmm, est bien acept Bellamy. Me parece que slo nos queda entonces registrar los hoteles,

no? S, es mejor. Y usted? Ya ha hecho progresos con la segunda cifra? Pues, justamente, yo, yo querra desligarme de este asunto. Sabe?: ya me han pasado demasiadas cosas y no quiero Eso s que es bueno! Perdn? Nadie abandona este caso mientras no est totalmente resuelto, entiende? vocifer Bellamy, con un tono que no admita discusin. Usted va a cumplir con su compromiso hasta el final.

Pero, oiga, yo no Aqu no hay pero que valga! Usted est comprometido en una misin de extrema importancia y la llevar a cabo, cueste lo que cueste, le duela a quien le duela. Est claro? Disculpe, pero yo Est claro? S, slo que yo Esccheme, pero esccheme bien bram el estadounidense, muy spero, casi deletreando las palabras: usted va a seguir en su papel hasta el final. No voy a explicarle lo que le ocurrir si flaquea aunque slo sea un momento. Pero que quede bien claro que lo quiero

trabajando en este caso al cien por cien, ha odo? Bien, pues Ha odo? Toms se sinti derrotado: el tono agresivo del hombre de la CIA no le dejaba margen alguno de maniobra. S. Y otra cosa aadi, siempre imperativo. Estamos en una carrera contra reloj. Necesitamos saber exactamente lo que dice el manuscrito para poder actuar. Si tarda mucho tiempo en encontrar la clave del documento, no tendremos otra alternativa que avanzar y entrar en

contacto con su amiga. El hecho es que ella sabe cosas que nosotros necesitamos saber. La seguridad nacional de mi pas est en cuestin y no renunciar a ningn medio para salvaguardarla, entiende? Utilizaremos todos los mtodos que sean necesarios para obtener la informacin que nos hace falta. Y cuando digo todos los mtodos, quiero justamente decir todos, incluidos aquellos en los que usted est pensando. Hizo una pausa, como quien ya no tiene nada ms que decir. Por tanto, le aconsejo que se d prisa. Y colg. Toms se qued un buen rato

mirando el mvil mudo en sus manos, reconstruyendo la conversacin, evaluando sus opciones. Pronto concluy que no las tena y slo le resonaba en la mente una nica expresin para describir a Frank Bellamy: Hijo de puta.

Un enfermero trajo a Manuel Noronha a casa. El padre de Toms lleg cansado, despus de una sesin ms de radioterapia, y fue a acostarse. La mujer le llev una sopa a la habitacin y, mientras coma, vio acercarse a su hijo a la cama.

Para llenar el silencio, slo interrumpido por el sonido que haca su padre al tomar la sopa, Toms le cont parte de lo que haba visto en Tehern, omitiendo, como era lgico, su verdadera misin en la capital iran y los acontecimientos de los ltimos das. Cuando acab, el dilogo se desliz inevitablemente hacia la enfermedad. El matemtico acab la sopa y, en el momento en que la mujer sali de la habitacin, le pidi a su hijo que se acercase ms y le hizo una confesin. He hecho un pacto murmur, casi conspirativo. Un pacto? Qu pacto?

Manuel mir la puerta y se llev el ndice a los labios. Chist susurr. Tu madre no sabe nada de nada. Ni ella ni nadie. Est bien, yo no digo nada. He hecho un pacto con Dios. Con Dios? Pero usted, padre, nunca ha credo en Dios Y no creo confirm el matemtico. Pero igualmente he hecho un pacto con El, no sea que en una de sas exista, no? Toms sonri. Bien pensado. La cosa es as. Le he prometido hacer todo lo que los mdicos me

manden hacer. Todo. A cambio, slo le pido que me deje vivir hasta tener un nieto. Oh, padre. Has odo? Por tanto, corresponde que te pongas en marcha, consigas a una muchacha guapetona y, pumba, tengas un hijo con ella. No quiero morir sin ver a mi nieto. Toms control la mueca de disgusto que tuvo ganas de hacer en ese momento. El hecho es que su padre estaba enfermo y no poda contradecirlo en una cuestin as. De acuerdo, est bien, voy a ver si me ocupo del asunto.

Me lo prometes? Se lo prometo. Manuel respir hondo y dej caer la cabeza hacia atrs, como si lo hubiesen liberado de un peso. Menos mal. Se hizo silencio. Cmo est, padre? Cmo quieres que est? murmur, con la cabeza hundida en la almohada. Tengo una enfermedad que me consume las entraas y no s si voy a vivir una semana, un mes, un ao o diez aos. Esto es horrible! Tiene razn, es horrible. A veces me despierto con la

esperanza de que todo esto no sea ms que una pesadilla, de que, al despertar, descubra que al fin todo est bien. Pero, al cabo de unos segundos, me doy cuenta de que no ha sido una pesadilla, que es la realidad. Mene la cabeza. No sabes lo que esto cuesta, despertarse con esperanza y perderla enseguida, como si alguien estuviese jugando con nosotros, dndonos el futuro en un momento y quitndonoslo al rato, como si la vida fuese un juguete y yo un nio. Hay maanas en las que me sorprendo llorando No se ponga triste Cmo no ponerme triste? Estoy a

punto de perderlo todo, de perder a toda la gente que quiero, y no puedo ponerme triste? Pero usted est siempre pensando en lo mismo, padre? No, slo a veces. Hay algunas maanas en que pienso en la muerte, pero esos instantes son ms excepcionales. La verdad es que, la mayor parte del tiempo, intento sobre todo concentrarme en la vida. Mientras viva, guardo siempre la esperanza de vivir, entiendes? Hay que pensar en positivo, no? As es. De la misma manera que no podemos estar siempre mirando el

sol, tampoco podemos estar siempre pensando en la muerte. Adems, puede ser que se llegue a una solucin. El padre lo mir con un brillo singular en la mirada. As es, puede ser que ocurra algo exclam. En los momentos de mayor desesperacin, me aferr siempre a ese pensamiento. Hizo una pausa. Sabes cul es mi sueo? Hmm. Yo estoy en los hospitales de la Universidad de Coimbra y el doctor Gouveia se sienta a mi lado y me dice: Profesor Noronha, tengo una nueva

medicina que acaba de llegar de Estados Unidos y que parece estar dando all muy buen resultado. Quiere probarla?. Se call, con los ojos perdidos en el infinito, como si viviese ese sueo en ese mismo instante. El me da la medicina y, das despus, vamos a hacer un TAC y l se aparece frente a m a gritos: ha desaparecido! La enfermedad ha desaparecido! Ya no hay metstasis! Sonri. Ese es mi sueo. Puede hacerse realidad. Puede que s. Puede hacerse realidad. Adems, el doctor Gouveia me ha contado que hay muchas historias as,

relativas a enfermedades que antes no tenan cura. Personas al borde de la muerte probaron una medicina nueva y, pumba, se pusieron buenas en un abrir y cerrar de ojos. Bostez. Ya ha ocurrido. Se hizo el silencio. Hace un rato usted habl de Dios. S. Pero usted, padre, es un hombre de ciencia, un matemtico, y nunca crey que Dios existiera. Ahora, no obstante, ya hace pactos con l Bien, eh, en rigor, importa decir que yo no puedo asegurar que Dios exista o que no exista. Digamos que soy

agnstico, no tengo certidumbres sobre su existencia o su inexistencia. Por qu? Porque no conozco pruebas de la existencia de Dios, pero, sabiendo lo que s sobre el universo, tampoco estoy seguro de que l no exista. Tosi. Sabes?: hay una parte de m que es atea. Siempre he pensado que Dios no es ms que una creacin humana, una maravillosa invencin que nos conforta y que llena convenientemente lagunas de nuestro conocimiento. Por ejemplo, una persona va a cruzar un puente y el puente se cae. Como nadie sabe por qu razn el puente ha cado, todos atribuyen el

hecho a la voluntad divina. Se encogi de hombros, imitando una actitud resignada. Fue Dios quien lo hizo. Tosi. Pero hoy, con nuestros conocimientos cientficos, ya sabemos que el puente ha cado, no por obra de Dios, sino porque hubo desgaste en los materiales, o erosin en el suelo, o un peso excesivo para esa estructura; en fin, hay una explicacin verdadera que no tiene origen divino. Entiendes? ste es el llamado Dios-de-las-lagunas. Cuando ignoramos algo, invocamos a Dios y la cuestin queda explicada, cuando, en realidad, existen otras explicaciones ms verdaderas, aunque

no podamos conocerlas. Cree que no es posible una intervencin de lo sobrenatural? Lo sobrenatural es aquello que invocamos cuando desconocemos una cosa natural. Antiguamente, una persona enfermaba y se deca: est poseda por los malos espritus. Hoy, la persona enferma y decimos: est posedo por bacterias o por virus o por cualquier otra cosa. La enfermedad es la misma, nuestro conocimiento sobre sus causas ha cambiado, entiendes? Cuando desconocamos las causas, invocbamos a lo sobrenatural. Ahora que las conocemos, invocamos a lo natural. Lo

sobrenatural no es ms que una fantasa alimentada a causa de nuestro desconocimiento sobre lo natural. Entonces no existe lo sobrenatural. No, slo existe lo natural que desconocemos. El ateo que hay en m acepta que no fue Dios quien cre al hombre, sino el hombre quien cre a Dios. Hizo un gesto que abarc toda la habitacin. Todo lo que nos rodea tiene una explicacin. Creo que las cosas se rigen por leyes universales, absolutas y eternas, omnipotentes, omnipresentes y omniscientes. Un poco como Dios

El padre se rio por lo bajo. S, as lo ves. Es verdad que las leyes del universo tienen los atributos que generalmente le otorgamos a Dios, pero eso ocurre por razones naturales, no por razones sobrenaturales. Cmo es eso? Las leyes del universo tienen esos atributos porque sa es su naturaleza. Por ejemplo, son absolutas porque no dependen de nada, afectan a los estados fsicos pero stos no las afectan. Son eternas porque no cambian con el tiempo, eran las mismas en el pasado y sin duda lo seguirn siendo en el futuro. Son omnipotentes porque nada se les

escapa, ejercen su fuerza en todo lo que existe. Son omnipresentes porque se encuentran en cualquier parte del universo, no hay unas leyes que se aplican aqu y otras diferentes que se aplican all. Y son omniscientes porque ejercen automticamente su fuerza, no necesitan que los sistemas las informen de su existencia. Y de dnde vienen esas leyes? El matemtico esboz una sonrisa de nio. Ah me has pillado. Entonces? El origen de las leyes del universo constituye un gran misterio. Es

verdad que esas leyes tienen todos los atributos que normalmente le otorgamos a Dios. Tosi. Pero, atencin, el hecho de que no conozcamos su origen no implica necesariamente que provengan de lo sobrenatural. Alz un dedo. Recuerda que nos valemos de lo sobrenatural para explicar lo que an no sabemos, pero que tiene una explicacin natural. Si nos valemos de lo sobrenatural cada vez que no sabemos algo, estamos recurriendo al Dios-delas-lagunas. Dentro de un tiempo se descubrir la verdadera causa y pasaremos por tontos. La Iglesia, por ejemplo, se ha hartado de recurrir al

Dios-de-las-lagunas para explicar cosas que antao no tenan explicacin, y despus pas por el enorme embarazo de tener que desdecirse cuando se hicieron descubrimientos que desmentan la explicacin divina. Coprnico, Galileo, Newton y Darwin son los casos ms conocidos. Tosi . De cualquier modo, Toms, la cuestin del origen de las leyes del universo constituye algo que no logramos explicar. Por otra parte, existe un determinado nmero de propiedades del universo que me impiden afirmar rotundamente que Dios no existe. La cuestin del origen de las leyes

fundamentales es una de ellas. Su existencia sirve para recordarnos que se oculta un gran misterio por detrs del universo. Toms se pas los dedos por el mentn, pensativo. Despus hizo un gesto indicando el bolsillo de la chaqueta. Mire, padre dijo, dando una palmadita en el bolsillo. Tengo aqu dos frases enigmticas que, si puede, me gustara que me explicase. Dime. Toms meti la mano en el bolsillo, sac de all un folio y lo desdobl. Recorri el texto con los ojos y se

volvi al padre. Puedo? Adelante. Sutil es el Seor, pero no malicioso. La naturaleza oculta su secreto en razn de su esencia majestuosa, nunca por astucia. ley. Manuel Noronha, con la cabeza hundida en la amplia almohada, sonri. Quin ha dicho eso? Einstein. El matemtico balance afirmativamente la cabeza. Es correcto. Pero qu significa? El padre bostez una vez ms.

Estoy cansado dijo simplemente. Maana te lo explico.

X X III
Cuando Toms se despert, oy resonar en la casa el tintineo metlico de los cubiertos contra la loza y de los platos que chocaban con otros platos. Se levant de la cama, fue al cuarto de bao, se arregl en cinco minutos y acudi en albornoz a la cocina; se encontr con su madre sentada a la mesita de la antecocina, con un vaso de

leche caliente en la mano y dos tostadas en un plato. Buenos das, Toms salud la madre, sealando una tostada. Te apetece? Pues s. Hay zumo de naranja? La mujer se levant y abri el frigorfico. Cogi un envase de color anaranjado y se fij en la fecha impresa junto a la tapa. Mira, hijo, creo que est caducado. Tengo que ir a comprar ms. Y fruta? No hay fruta? Graa seal el canastillo de colores colocado en la encimera, al lado del frigorfico.

Hay pltanos, manzanas y mandarinas. V olvi a mirar en el frigorfico. Y aqu hay lichis en almbar. Qu prefieres? Toms puso dos rebanadas de pan de molde en la tostadora, cogi una mandarina y empez a pelarla. Me quedo con la mandarina. Haces muy bien. Son dulces, vienen del Algarve. Con la mandarina ya pelada, Toms se sent en una silla de la antecocina y mordi un gajo jugoso. Y padre? An est durmiendo. Tom ayer unos comprimidos para mitigar la tos

durante la noche, pero el problema es que acaba siempre durmiendo ms de lo que debera. Pues se acost temprano, no? A esta hora ya debera estar de pie Ah, no te preocupes, ya se levantar. La madre se quit el delantal y mir alrededor, como si estuviese intentando organizarse. Mira, vamos a hacer lo siguiente: yo voy a dejar todo preparado para su desayuno, de acuerdo? Ahora tengo que ir al supermercado a buscar las cosas para el almuerzo, pero como t te quedas aqu no hay problema, verdad? S, claro.

El se va a levantar con un hambre de lobo. Ayer slo cen una sopita y, si no me equivoco, ahora querr compensar. Hace bien. Por tanto, cuanto tu padre se despierte, no te olvides, slo hay que calentarle la leche. Bebe leche con qu? Graa cogi una caja dorada, con una enorme ave pintada en la parte superior. Copos de avena. Le calientas la leche y despus la mezclas con los copos de avena en un plato de sopa, de acuerdo?

Toms cogi la caja y la puso sobre la mesa. Vaya tranquila.

El padre tard una media hora larga en aparecer en la cocina. Tal como haba previsto su mujer, llegaba muerto de hambre y, segn se le haba indicado, Toms le prepar los copos de avena con leche caliente. Cuando el plato estuvo listo, se sentaron los dos en la mesa de la antecocina a saborear el desayuno. Mustrame otra vez esas dos frases de Einstein pidi Manuel,

mientras se llevaba una cuchara a la boca. Toms fue a la habitacin a buscar la hoja con la frase apuntada y volvi a la cocina. Aqu est dijo sentndose en su lugar con la hoja abierta en la mano. Sutil es el Seor, pero no malicioso ley de nuevo. La naturaleza oculta su secreto en razn de su esencia majestuosa, nunca por astucia. Mir a su padre. En su opinin, qu quiere decir esta frase en boca de un cientfico? El matemtico comi los copos que haba en la cuchara. Einstein se estaba refiriendo a uno

caracterstica inherente al universo, que es la forma en que los misterios ms profundos se mantienen habilidosamente ocultos. Por ms que intentemos llegar al meollo de un enigma, descubrimos que existe siempre una barrera sutil que nos impide desvelarlo por completo. No logro entender El padre hizo girar la cuchara en el aire. Mira, voy a darte un ejemplo dijo. La cuestin del determinismo y del libre albedro. ste es un problema que ha atormentado a la filosofa durante mucho tiempo, y que han retomado la fsica y la matemtica.

Se refiere a la cuestin de saber si tomamos decisiones libres o no? S asinti. Qu te parece? Bien, yo dira que somos libres, no? Toms hizo un gesto hacia la ventana. Por ejemplo, yo vine a Coimbra porque as lo decid libremente. Seal el plato encima de la mesa. Usted, padre, est comiendo esos cereales porque as lo quiso. Crees que s? Crees que esas decisiones han sido realmente libres? Es decir, eh, creo que s, claro. No habrs venido a Coimbra porque estabas psicolgicamente

condicionado a venir por el hecho de que yo me encuentro enfermo? No estar yo comiendo estos cereales porque estoy fisiolgicamente condicionado a ellos o porque recibo la influencia de algn anuncio televisivo sin que tenga conciencia de ello? Eh? Movi las cejas hacia arriba y hacia abajo, para destacar lo que acababa de decir. Hasta qu punto somos realmente libres? No se estar dando el caso de que tomamos decisiones que parecen ser libres pero que, si nos ponemos a analizar su origen profundo, estn condicionadas por un sinfn de factores, de cuya existencia muchas

veces no nos damos cuenta? No ser el libre albedro al final una mera ilusin? No estar todo determinado, aunque no tengamos conciencia de que es as? Toms se movi en la silla. Ya me he dado cuenta de que esas preguntas tienen doble filo observ desconfiado. Cul es la respuesta de la ciencia? Somos libres o no? sa es la gran duda sonri el padre con malicia. Si no me equivoco, el primer gran defensor del determinismo fue un griego llamado Leucipo. El afirm que nada ocurre por casualidad y que todo tiene una causa. Platn y Aristteles, no obstante,

pensaban de otra manera y dejaron espacio abierto al libre arbitrio, un punto de vista que adopt la Iglesia. Le convena, no? Si el hombre tena libre albedro, se le quitaba a Dios la responsabilidad sobre todo el mal que haba en el mundo. Durante siglos prevaleci as la idea de que los seres humanos disponen de libre albedro. Slo con Newton y el avance de la ciencia, se retorn al determinismo, hasta el punto de que uno de los fsicos ms importantes del siglo XVIII, el marqus Pierre de Laplace, hizo una comprobacin decisiva. Observ que el universo obedece a leyes fundamentales

y previo que, si conocemos esas leyes y si sabemos la posicin, la velocidad y la direccin de cada objeto y de cada partcula existente en el universo, seremos capaces de conocer todo el pasado y todo el futuro, una vez que todo ya se encuentra determinado. Lo llaman el Demonio de Laplace. Todo est determinado. Hmm murmur Toms. Y qu dice la ciencia moderna? Einstein concordaba con este punto de vista y las teoras de la relatividad se construyeron segn el principio de que el universo es determinista. Pero las cosas se

complicaron cuando apareci la teora cuntica, que aport una visin no determinista al mundo de los tomos. La formulacin del indeterminismo cuntico se debe a Heisenberg, que, en 1927, comprob que no es posible determinar al mismo tiempo, y de forma rigurosa, la velocidad y la posicin de una micropartcula. Naci as el principio de incertidumbre, que plante Ya he odo hablar de l interrumpi Toms, recordando la explicacin que le haba dado Ariana en Tehern. El comportamiento de los grandes objetos es determinista, el comportamiento de los pequeos es no

determinista. Manuel se qued un instante mirando a su hijo. Caramba exclam. Nunca imagin que estuvieses al tanto de este tema. S, me lo explicaron hace poco tiempo. No es se el problema que impuls la bsqueda de una teora del todo, capaz de conciliar esas contradicciones? Exacto confirm el matemtico . se es, hoy en da, el gran sueo de la fsica. Los cientficos estn en busca de una gran teora que, entre otras cuestiones, una la relatividad y la teora

cuntica y resuelva el problema del determinismo o indeterminismo del universo. Tosi. Pero es fundamental destacar una cosa. El principio de incertidumbre dice que no es posible determinar con exactitud el comportamiento de una partcula a causa de la presencia del observador. A lo largo de los aos, este problema me llev a tener algunas conversaciones con el profesor Siza, el que est desaparecido, sabes? S. Lo que ocurri fue que el principio de incertidumbre, que es verdadero, provoc lo que nosotros

siempre hemos considerado una sarta de disparates, cuando algunos fsicos dicen, por ejemplo, que una partcula slo decide en qu sitio se encuentra cuando aparece un observador. Tambin ya he odo hablar de eso dijo Toms. Tiene que ver con aquella historia que dice que, si pongo un electrn en una caja y dividimos la caja en dos partes, el electrn est en la dos al mismo tiempo y slo cuando alguien abre una de las partes el electrn decide dnde se va a quedar Exacto confirm el padre, impresionado por los conocimientos de que dispona Toms acerca de la fsica

cuntica. De ello se burlaron Einstein y otros fsicos, claro. Recurrieron a diversos ejemplos para exponer el absurdo de esa idea, el ms famoso de los cuales es el del gato de Schrodinger. Tosi. Ahora bien: Schrodinger demostr que, siendo verdadera la idea de que una partcula est en dos sitios al mismo tiempo, tambin un gato estara vivo o muerto al mismo tiempo, lo que es un absurdo. S asinti Toms. Pero, padre, no es la mecnica cuntica la que, a pesar de ser extraa y contraintuitiva, se ajusta a la matemtica y a la realidad?

Claro que se ajusta exclam Manuel. Pero la cuestin no es saber si encaja, porque est visto que encaja. La cuestin es saber si la interpretacin es correcta. Cmo? Si encaja es porque es correcta. El viejo matemtico sonri. Ah entra la sutileza inherente al universo dijo. Escucha: Heisenberg estableci que no es posible determinar de manera simultnea y exacta la posicin y la velocidad de una partcula, a causa de la influencia del observador. Fue este enunciado el que llev a que se afirmase que el universo de las

micropartculas tiene un comportamiento no determinista. No se consigue determinar su comportamiento. Pero eso no quiere decir que el comportamiento sea no determinista, entiendes? Toms mene la cabeza, desconcertado. Ay, qu lo! No entiendo nada. Escucha, Toms: presta atencin a la sutileza. Heisenberg comenz estableciendo que la posicin y la velocidad de una partcula no pueden determinarse de manera simultnea y con exactitud debido a la presencia del observador. Repito: debido a la presencia del observador. ste es el

punto crucial. El principio de incertidumbre jams ha establecido que el comportamiento de las micropartculas es no determinista. Lo que ocurre es que ese comportamiento no puede ser determinado, debido a la presencia del observador y a su interferencia en las partculas observadas. Es decir, las micropartculas tienen un comportamiento determinista, pero indeterminable. Has entendido? Hmm sa es la sutileza. Levant la mano. Con una sutileza adicional: el principio de incertidumbre nos dice

tambin que jams podremos probar que el comportamiento de la materia es determinista, dado que, cuando intentamos hacerlo, la interferencia de la observacin nos impide obtener esa prueba. He entendido murmur Toms . Pero, entonces, por qu razn se dio ese debate? El padre se rio. Yo tambin me hago la misma pregunta dijo. Siza y yo siempre nos hemos quedado perplejos porque nadie entenda que ste era un problema de semntica, nacido de la confusin entre la palabra indeterminista y la

palabra indeterminable. Levant la mano. Pero lo esencial no es eso. Lo esencial es que, al negar la posibilidad de que algn da podamos saber todo el futuro y el pasado, el principio de incertidumbre acaba exponiendo una sutileza fundamental del universo. Como si el universo nos dijese lo siguiente: la historia se encuentra determinada desde el origen de los tiempos, pero jams podris probarlo y jams podris conocerla con exactitud. sta es la sutileza. A travs del principio de incertidumbre, acabamos sabiendo que, aunque todo est determinado, la ltima realidad es indeterminable. El universo

ha ocultado su misterio por detrs de esta sutileza. Toms reley la frase de Einstein. Sutil es el Seor, pero no malicioso enunci. La naturaleza oculta su secreto en razn de su esencia majestuosa, nunca por astucia. Alz la cabeza. Y donde dice que Dios no es malicioso ni se vale de la astucia? Es lo que siempre te he dicho repuso el padre. El universo oculta su secreto, pero lo hace a causa de su inmensa complejidad. He entendido confirm Toms . No obstante, la indeterminabilidad del comportamiento de la materia slo

se aplica al universo atmico, no? El matemtico hizo una mueca. Bien, la verdad es que esa sutileza existe en todos los niveles. Pens que haba dicho que slo haba indeterminabilidad cuntica se sorprendi Toms. Vamos, eso es lo que se pensaba antiguamente. Pero mientras tanto se han hecho otros descubrimientos. Qu descubrimientos? Manuel Noronha contempl la ciudad ms all de la ventana, pero lo hizo con una mirada soadora, como un pjaro encerrado en una jaula observa el cielo ms all de las rejas.

Oye: y si fusemos a tomar un caf a la plaza?

X X IV
La Praa do Comrcio se desperezaba con la modorra apacible de la maana. El sol haca resplandecer las fachadas blancas y las barandillas metlicas de los viejos edificios que rodeaban la plaza, donde slo sobresala el amarillo tostado del frontispicio casi rstico de la vieja iglesia romnica de Sao Tiago. Pequeos puestos de venta animaban la

plaza, exhibiendo ropas alegres, porcelana azul de la regin y bisutera comn. La terraza era instigadora, as que padre e hijo se instalaron en una mesa, extendieron las piernas y volvieron la cara hacia el astro flameante, acogiendo con placer el agradable calor que les entibiaba la piel. Apareci el camarero con un bloc de notas en la mano y, frente a su mirada inquisitiva, los clientes les pidieron dos cafs expresos. Cuando el joven se alej, Toms mir lnguidamente a su padre. Usted me dijo hace un momento

que la indeterminabilidad no perteneca solamente al mundo cuntico S. Pero, o bien me equivoco, o bien eso contradice todo lo que se dijo antes. No es que eran deterministas la teora de la relatividad y la fsica clsica de Newton? Lo eran y lo son. Y ambas establecen que el comportamiento de la materia es previsible No exactamente. No entiendo. Segn me dijeron el otro da, si yo s la posicin, la velocidad y la direccin de la Luna,

podr calcular con exactitud todos sus movimientos pasados y futuros. No es eso previsibilidad? Las cosas no se dan exactamente as. Ha habido descubrimientos posteriores que lo han cambiado todo. Qu descubrimientos? Apareci el camarero y sirvi los dos cafs en la mesa. Manuel Noronha se enderez en la silla, bebi un trago tmido y recorri el cielo con los ojos, observando los copos de algodn que se deslizaban suavemente sobre el azul lmpido. Dime una cosa, Toms. Por qu razn no logramos prever con rigor el

estado del tiempo? Eh? El matemtico seal el cielo. Por qu razn el boletn meteorolgico en la televisin prevea para hoy cielo despejado sobre Coimbra y yo estoy viendo pasar unas nubes que desmienten la previsin? Qu s yo se rio Toms. Porque nuestros meteorlogos son unos nabos, supongo. El padre volvi a estirarse en su lugar, con el rostro vuelto hacia el calor del sol. Respuesta equivocada dijo. El problema est en la ecuacin.

Cmo? En 1961, un meteorlogo llamado Edward Lorenz se sent ante un ordenador y se puso a ensayar previsiones meteorolgicas sobre el comportamiento del clima a largo plazo, basndose en slo tres variaciones: la temperatura, la presin del aire y la velocidad del viento. La experiencia nada revelara de especial si no se hubiese dado el caso de que quiso examinar una secuencia determinada con ms detalle. Fue algo pequeo, casi insignificante. En vez de introducir cierto dato otra vez desde el principio, fue a ver una copia impresa de la

experiencia original y copi el nmero que vio all. Sac un bolgrafo del bolsillo de la chaqueta y cogi una servilleta de papel, que extendi sobre la mesa de la terraza. Era, si mal no recuerdo, el, eh Escribi cuatro cifras. 0,506 Era 0,506. Vaya, eso s que es tener buena memoria coment el hijo. Nosotros, los matemticos, somos as. Sonri y seal las tazas

humeantes sobre la mesa. Ahora bien: tal como estamos haciendo ahora, Lorenz fue a tomar un caf y dej el ordenador procesando los datos. Cuando regres, no obstante, no quera creer en lo que lo esperaba. Descubri que la nueva previsin meteorolgica que daba el ordenador era totalmente diferente de la anterior. Totalmente. Intrigado, intent ver lo que haba cambiado. Golpe con la punta del bolgrafo los cuatro dgitos que haba garrapateado en la servilleta de papel. Despus de analizarlo todo, se dio cuenta de que, al introducir este dato, slo haba reproducido cuatro guarismos de una

secuencia ms larga. Escribi la secuencia completa. 0,506127 sta era la secuencia completa original. Enfrentado a esta situacin, tom conciencia de que una alteracin millonsima de los datos, una cosa infinitamente pequea, casi insignificante, alteraba por completo la previsin. Era como si una mera rfaga de viento imprevista tuviese el poder de cambiar el estado del tiempo en todo el planeta. Hizo una pausa dramtica. Lorenz descubri el caos.

Perdn? La teora del caos constituye uno de los modelos matemticos ms fascinantes que existen, y ayuda a explicar muchos comportamientos del universo. La idea fundamental de los sistemas caticos es simple de formular. Pequeas alteraciones en las condiciones iniciales provocan profundas alteraciones en el resultado final. O sea, pequeas causas, grandes efectos. Deme un ejemplo. El padre volvi a apuntar al cielo y a las nubes intermitentes que, a veces, lanzaban irritantes sombras sobre la

Praa do Comrcio. El estado del tiempo dijo. El ejemplo ms famoso es el llamado Efecto Mariposa. El batir de las alas de una mariposa en Coimbra alterar en una porcin millonsima la presin del aire a su alrededor. Esa pequesima alteracin producir un efecto domin en las molculas de aire, hasta el extremo de provocar, dentro de un tiempo, una tormenta colosal en Amrica. Y se es el Efecto Mariposa. Ahora, transporta el efecto de esta pequea mariposa al efecto de todas las mariposas en el mundo, de todos los animales, de todo lo que se mueve y

respira. Cul es el resultado? Abri las manos, como quien expone una evidencia. La imprevisibilidad. Que remite al indeterminismo. No exclam el matemtico. La imprevisibilidad no remite al indeterminismo, sino a la indeterminabilidad. El comportamiento de la materia sigue siendo determinista. Lo que ocurre es que la materia se organiza de tal modo que no es posible prever a largo plazo su comportamiento, aunque ste ya est determinado. Si quieres, podremos decir que el comportamiento de los sistemas caticos es causal, pero parece casual.

Ya murmur Toms. Cree que, siendo eso vlido para la meteorologa, puede aplicarse tambin en otros campos? Toms, la teora del caos est presente por todas partes. En todo. En el mundo cuntico, tal vez, no logramos prever con toda certidumbre el comportamiento de las micropartculas por la simple razn de que es catico. Ese comportamiento ya est determinado, pero las fluctuaciones en sus condiciones iniciales son de tal modo minsculas que no nos resulta posible anticipar su evolucin. Por ello, a efectos prcticos, el mundo cuntico

nos parece indeterminista. En realidad, las micropartculas tienen un comportamiento determinista, pero el hecho es que no llegamos a determinarlo. Creo que eso se debe a la influencia de la observacin, segn lo establecido inicialmente por el principio de incertidumbre, pero tambin a la indeterminabilidad inherente a los sistemas caticos. Est bien, pero eso slo ocurre con cosas minsculas, como los tomos o las molculas Te equivocas insisti el padre . El caos est en todas partes, incluidos los grandes objetos. El propio

sistema solar, que parece tener un comportamiento previsible, es, en realidad, un sistema catico. Lo que ocurre es que no nos damos cuenta de ello porque observamos movimientos muy lentos. Pero el sistema solar es catico. Una proyeccin hecha desde un ordenador calcul, por ejemplo, que si la Tierra empezase a girar alrededor del Sol a slo cien metros de distancia del local donde efectivamente comenz, al cabo de cien millones de aos se alejara cuarenta millones de kilmetros de la ruta original. Pequeas causas, grandes efectos. Hmm.

El caos rige incluso nuestras vidas. Imagina, por ejemplo, que te metes en el coche y, antes de arrancar, te das cuenta de que la solapa de tu chaqueta ha quedado enganchada a la puerta. Qu haces entonces? Abres la puerta, te acomodas la solapa, cierras la puerta y arrancas. Has perdido cinco segundos en ese proceso. Cuando llegues a la primera esquina, aparece un camin que te atropella. Resultado: te quedas parapljico para el resto de tu vida. Ahora imagina que no se te ha enganchado la solapa de la chaqueta en la puerta. Qu ocurre? Arrancas inmediatamente y llegas a la esquina

cinco segundos antes, no? Miras a la derecha, ves el camin que se acerca, esperas a que pase y despus prosigues tu viaje. sta es la teora del caos. A causa de la solapa de la chaqueta enganchada en la puerta del coche, has perdido cinco segundos que marcarn la diferencia durante lo que te queda de vida. Hizo un gesto resignado. Pequeas causas, grandes efectos. Todo a causa de una cosa tan pequea? S. Pero atencin: ya estaba determinado que se te enganchara la solapa de la chaqueta en la puerta del coche. Ocurri que te pusiste mal la

chaqueta por la maana. Y te la pusiste mal porque te despertaste de mal humor. Y te despertaste de mal humor porque dormiste poco. Y dormiste poco porque te acostaste tarde. Y te acostaste tarde porque tenas un trabajo que hacer para la facultad. Y tenas que hacer ese trabajo por el motivo que sea. Todo es causa de todo y provoca consecuencias que se vuelven causas de otras consecuencias, en un eterno efecto domin, en que todo est determinado pero permanece indeterminable. El propio conductor del camin podra haber frenado a tiempo, pero no lo hizo porque vio a una mujer guapa pasando y

gir la cabeza para mirarla. Y la mujer pas por all en ese momento porque andaba con retraso. Y se retras porque su novio la llam por telfono. Y el novio la llam por el motivo que sea. Todo es causa y consecuencia. Toms se pas la mano por el pelo, intentando ordenar las ideas. Un momento dijo. Vamos a imaginar que es posible archivar todos los datos del universo en un superordenador. En ese caso, podramos prever todo el pasado y todo el futuro? S, se aplicara el Demonio de Laplace. Todo el pasado y el futuro ya

existen, y si supisemos todas las leyes y logrsemos definir con precisin, y simultneamente, la velocidad, direccin y posicin de toda la materia, lograramos ver todo el pasado y el futuro. Por tanto, en teora eso es posible No, en teora no es posible. Disculpe rectific Toms. En teora es posible. No lo es en la prctica. El padre mene la cabeza. Esa es una sutileza ms del universo dijo. Si logrsemos saber todo sobre el estado presente del

universo, lograramos determinar el pasado y el futuro, dado que ya est todo determinado. Pero incluso desde el punto de vista terico no es posible saber todo sobre el estado presente del universo. Ah, s? Y por qu no? Por otra sutileza inherente al universo respondi el matemtico. El infinito. Toms esboz una mueca. El infinito? S. Nunca has odo hablar de la paradoja de Zenn? Pues s. Descrbela, por favor.

Qu es esto? Un examen? Anda ya! Vamos, descrbela! El hijo entrecerr los ojos e hizo un esfuerzo de memoria. Bien, eh, si no recuerdo mal, es aquella historia de la carrera que disputan una tortuga y una liebre, no? La tortuga sale primero, pero la liebre, que es mucho ms rpida, pronto la supera. El problema es que, segn Zenn, la liebre nunca podra alcanzar a la tortuga porque el espacio que las separa es infinitamente divisible. Es as, no? S confirm el padre. La paradoja de Zenn ilustra el problema

matemtico del infinito. Para correr un metro, la liebre tiene que correr la mitad de esa distancia. Y esa mitad tambin es divisible por otra mitad, y la otra mitad por otra mitad, y as hasta el infinito. Pero qu quiere probar, padre, con eso? Lo que quiero probar es que el infinito es un problema insuperable para la cuestin de la previsibilidad. Hizo una vez ms un gesto en direccin al cielo. V olvamos al ejemplo del estado del tiempo. Hay dos rdenes de factores que imposibilitan la previsin a largo plazo. Uno es eminentemente prctico. Aunque yo sepa cules son

todos los factores que influyen en el estado del tiempo, tendra que considerarlos todos. La respiracin de cada animal, el movimiento de cualquier ser vivo, la actividad solar, una erupcin volcnica, el humo que despide cada automvil, cada chimenea, cada fbrica, todo. En conclusin: tengo una imposibilidad prctica de tomar en cuenta todos estos factores de manera simultnea, no? Claro, eso no es posible. Pero el segundo orden de factores est relacionado con el problema del infinito. Por ejemplo, vamos a imaginar que tenga que medir la temperatura

global en un momento dado para poder hacer extrapolaciones. Supongamos que, aqu en Coimbra, pongo el termmetro y lo mido a medioda, eh, no s, dame un valor. Veinte grados? El padre volvi a sacar el bolgrafo de la chaqueta y apunt unos nmeros en la misma servilleta de papel donde ya haba garrapateado el valor que haba llevado a Lorenz a descubrir los sistemas caticos. 20 Muy bien, 20 grados dijo el

matemtico. Pero la verdad es que esta medicin est incompleta, no? Slo he medido las unidades. Pero sabemos que las pequeas alteraciones en las condiciones iniciales conducen a grandes alteraciones en las condiciones finales. Si es as, es imprescindible saber cul es la medicin decimal, centesimal y milesimal, no? Bien, entonces adala. Manuel agreg tres guarismos. 20,793 Pero y los valores siguientes? No podrn ser tambin importantes? La

teora del caos dice que s. Por tanto, tenemos que poner los valores siguientes, por muy minsculos que sean, dado que cualquier pequea alteracin puede producir efectos gigantescos. Hmm. El matemtico aadi ms guarismos. 20,793679274027934288722 Pero incluso esto no alcanza afirm: el guarismo que siga a todos estos tambin puede ser crucial sonri . Lo que quiero decir es que la

medicin tendra que llevar un nmero infinito de guarismos. Pero eso no es posible, no? Por tanto, por ms guarismos que pongamos, nunca podremos saber con exactitud la temperatura en un determinado lugar y hora, puesto que tendramos que hacer una cuenta que abarcase datos infinitesimales. Ah, ya lo he entendido. Pero el problema es an ms complejo que esto golpe la mesa: la temperatura que tenemos en esta mesa puede ser ligeramente diferente de la temperatura que existe all, a slo un metro de distancia. Seal hacia un

lado. En consecuencia, tendramos que medir todos los espacios de Coimbra. Pero eso no es posible, no? Tal como en la paradoja de Zenn, es fcil comprobar que cada metro es infinitamente divisible. Yo tendra que medir la temperatura en todos los espacios existentes para poder saber cules son las condiciones iniciales. Pero como la distancia entre cada espacio, por ms pequea que sea, es siempre divisible por la mitad, nunca lograra medir todo el espacio. Y lo mismo se aplica al tiempo. La diferencia entre un segundo y otro es infinitamente divisible, no? Ahora bien: entre un

instante y otro puede haber sutiles variaciones de temperatura que exigen ser medidas. Pero como la divisin entre el tiempo es igualmente infinita, segn el principio que enuncia la paradoja de Zenn, nunca lograr obtener esa medicin. Recuerda que el razonamiento implcito en la paradoja de Zenn nos indica que existe tanto espacio en un metro como en el universo entero, existe tanto tiempo en un segundo como en toda la eternidad, y sta es una propiedad misteriosa del universo. Lo veo Manuel cogi la taza y sorbi todo el caf que quedaba. Respir hondo, se

distendi en la silla y cerr los ojos, disfrutando del placentero calor que irradiaba el sol. Te acuerdas de que el otro da te habl de los teoremas de la incompletitud, de Gdel? S. Vamos a ver si te acuerdas de qu iban dijo. En qu consisten esos teoremas? Tomas sacudi la cabeza, con enfado. Oiga, padre! Y qu s yo El padre abri un ojo y mir a Toms. No los recuerdas?

No! As, pues, no te acuerdas de que dije que los teoremas de la incompletitud muestran que un sistema matemtico no consigue probar todas sus afirmaciones? Ah, s. Esa demostracin fue de gran importancia, entiendes? Pero por qu? Qu tiene eso de extraordinario? Es muy sencillo dijo Manuel. Los teoremas de la incompletitud desvelaron una nueva caracterstica misteriosa del universo. A travs de esos dos teoremas, lo que el universo

nos dice es lo siguiente: hay ciertas cosas que vosotros, los seres humanos, sabis que son verdaderas, pero jams podris probarlo, a causa de la forma majestuosa en que yo, el universo, he ocultado el ltimo resto de la verdad. Podris conocer gran parte de la verdad, pero las cosas estn concebidas de modo tal que jams conseguiris aprehenderla ntegramente. Entiendes ahora? S. El matemtico abri las manos, con su gesto caracterstico, el que empleaba siempre que daba por probados sus argumentos.

Voil! exclam. El principio de incertidumbre, los sistemas caticos y los teoremas de la incompletitud tienen un significado profundo al revelarnos las sutilezas increbles del funcionamiento del universo. Abarc el cielo con un gesto. Todo el cosmos se asienta en la matemtica. Las leyes fundamentales del universo se expresan en ecuaciones y frmulas matemticas, las leyes de la fsica son algoritmos para el procesamiento de informacin y el secreto del universo se encuentra codificado en lenguaje matemtico. Todo est ligado con todo, hasta lo que no parece tener ligacin. Pero ni

siquiera el lenguaje matemtico logra decodificar totalmente ese cdigo. sa es la propiedad ms enigmtica del universo: la forma en que l oculta la verdad final. Todo est determinado, pero todo es indeterminable. La matemtica es el lenguaje del universo, pero no tenemos manera de probarlo ms all de cualquier duda. Cuando vamos al fondo de las cosas, siempre encontramos un extrao velo que oculta las ltimas facetas del enigma. El creador esconde all su firma. Las cosas estn concebidas con tal sutileza que no es posible desvelar por completo su secreto ms profundo.

Hmm. Siempre habr misterio en el fondo del universo.

XXV
El anfiteatro hormigueaba de estudiantes. Buscaban lugares, acomodaban libros, intercambiaban miradas. Todo aquel espacio en la planta baja del Departamento de Fsica estaba rebosante de una nerviosa actividad: sin duda la clase prometa ser especial y la novedad haba atrado a alumnos de toda la Universidad de

Coimbra. Pero lo que llenaba de vida la gran sala era sobre todo aquel bullir constante, una especie de continuo marrullar de las olas sobre la playa desierta; el vocero acababa entrecortado por el crascitar de las toses, como si el rumor del mar fuese marcado por el graznido melanclico de las gaviotas. Sumergindose en aquel enjambre de estudiantes, Toms Noronha busc la parte ms retirada del anfiteatro y se instal en una de las butacas de atrs. Haca mucho tiempo que no vea un aula desde aquella perspectiva, viendo a los alumnos por la nuca y no cara a cara;

pero quera ser discreto, y el fondo del anfiteatro se revel como el lugar ms reservado que encontr. Incmodo por la diferencia de edad con respecto a los alumnos que lo rodeaban, a fin de cuentas los estudiantes rondaban los veinte aos y Toms ya tena cuarenta y dos, lleg a preguntarse si haba hecho bien en ir all; pero pronto concluy que s, aqulla sera la primera clase de la ctedra del profesor Siza que no dara el propio catedrtico y, tal como los alumnos de otros departamentos que tambin acudieron all, no quera perderse el acontecimiento. Desde la desaparicin del profesor

Siza, la universidad haba suspendido las clases de Astrofsica, pero la suspensin no poda ser eterna, sobre todo considerando la importancia de aquella ctedra en el programa de la carrera de Fsica; ante la tardanza en resolverse la cuestin del paradero de Augusto Siza, al fin se decidi que, hasta nueva orden, el profesor Lus Rocha, el principal auxiliar del catedrtico, continuara dictando la ctedra. Toms quera conocer al profesor Rocha. Su padre le haba dicho que el colaborador de Siza se haba puesto muy nervioso con la desaparicin de su

maestro, lo que, al fin y al cabo, pareca comprensible. Pero todos saban que el personal de equipo de las ciencias matemticas y fsicas revelaba a veces comportamientos mundanos que podran calificarse de extravagantes, para utilizar una expresin simptica, y Lus Rocha, segn Toms haba odo decir, no constitua una excepcin. Su padre le haba contado que el auxiliar se haba vuelto paranoico desde la desaparicin del profesor Siza; se haba mantenido varios das encerrado en casa y sus colegas tuvieron que hacerle las compras para abastecerlo de alimentos y otros bienes esenciales.

El comportamiento paranoico, por lo visto, ya estaba controlado, hasta el punto de que Lus Rocha acept dar la ctedra de su maestro. Haba algo de catrtico en ello, es cierto; al dar aquella clase, el profesor auxiliar se asuma como el heredero natural del maestro y, al mismo tiempo, ayudaba a exorcizar los demonios liberados por aquella desaparicin tan sbita e inexplicable. Para Toms, la clase servira sobre todo de introduccin al hombre que quera conocer. El historiador consideraba importante hablar con el colaborador del profesor Siza; no

porque Lus Rocha supiese muchas cosas sobre la desaparicin del maestro, sino porque conocera sin duda detalles relativos a su pensamiento, a sus investigaciones, a sus proyectos, y esos pormenores podran proporcionar pistas valiosas. Toms balance afirmativamente la cabeza. Haba hecho bien en asistir a esa clase inaugural. Consult el reloj. Ya haban pasado catorce minutos de las once de la maana, la hora a la que supuestamente deba comenzar la clase. Por lo visto, estaba all en vigor el clebre cuarto de hora acadmico, como era conocido el tradicional retraso que se produca al

comienzo de las clases en Coimbra. Contempl el estrado desierto, donde se encontraba el encerado blanco limpio y el escritorio vaco del profesor, y volvi a balancear suavemente la cabeza hacia delante y hacia atrs. S, se repiti a s mismo. Haba hecho bien en venir. Convena que Lus Rocha tambin apareciese.

En cuanto el profesor entr, se impuso un silencio absoluto en el anfiteatro. Slo retumb entre aquellas paredes el sonido de sus pasos tmidos. El silencio dur solamente unos pocos segundos y

luego recomenz el bullicio, pero ahora ms prximo a un susurro; de repente, los alumnos parecan viejecitas asomadas a la ventana comentando la llegada de una nueva vecina, observando su aspecto, leyndole el rostro, explorando posibles debilidades. Lus Rocha era un hombre alto con aspecto de haber sido delgado, pero tal vez la cerveza se haba hecho duea de su tripa, o tal vez la haban vencido las grandes comilonas en los buenos restaurantes de la ciudad. Le escaseaba el pelo en la parte superior de la frente y lo que le quedaba tena canas prematuras. Aparentaba una actitud

mansa, incluso pachorruda, pero Toms sospechaba que sa era slo la actitud: por debajo de tal serenidad se agitaba sin duda un temperamento voltil. El profesor se mantuvo unos instantes sentado en su escritorio, consultando las notas, y despus se levant y encar a los asistentes. Mir a un lado y a otro, contrayendo la cara con un contagioso tic nervioso. Buenos das salud. Los asistentes respondieron con un buenos das desafinado. Como saben, eh, estoy aqu en sustitucin del profesor Siza que, que, en fin, que no puede estar

presente titube. Como sta es la primera clase de Astrofsica en este semestre, he pensado que tal vez convendra hacer un resumen general sobre lo esencial de los dos puntos cruciales de la materia eh el, el Alfa y el Omega. Las ecuaciones y los clculos quedarn para ms tarde. Les parece bien? Los estudiantes respondieron con un silencio expectante. Slo dos chicas de la primera fila, preocupadas por no dejar al profesor sin respuesta, asintieron con la cabeza, animndolo para que prosiguiera. Bien Quin sabra decirme qu

son los puntos Alfa y Omega? Lus Rocha era, adems de inexperto dando clases, obstinado, comprob Toms. El grupo se mostraba pasivo, tal vez por respeto a la figura ausente de Augusto Siza, tal vez porque presenta la inexperiencia de Lus Rocha y quera probarla hasta el lmite, pero la verdad es que el profesor insista en interpelar a los alumnos. Aunque fuese la actitud pedaggica ms correcta, tal mtodo constitua sin duda, en aquel contexto, un riesgo innecesario. Sea como fuere, slo el silencio le respondi. Entonces?

Ms silencio. La clase empezaba mal y se volva algo agobiante, pero Lus Rocha no baj los brazos y seal a un alumno con barba. Qu es el punto Alfa? El estudiante se estremeci; hasta entonces haba apreciado tranquilamente el espectculo y no esperaba que lo interrogasen. Bien, eh, creo que, creo que es la primera letra del alfabeto griego exclam con el pecho hinchado de satisfaccin y sonriendo por su respuesta. Cmo se llama usted?

Nelson Carneiro. Nelson, sta no es una ctedra de Lengua ni de Historia. Despus de esa respuesta, yo dira que usted merecera suspender esta asignatura. Nelson enrojeci, pero el profesor ignor el rubor y se volvi hacia toda la clase. Escchenme bien dijo. Tendr muy en cuenta a los alumnos que colaboren en la clase y sean participativos. Quiero cabezas pensantes, mentes activas e inquisitivas, no quiero esponjas pasivas, han entendido? Seal de inmediato a un alumno del otro lado, un chico muy

gordo. Qu es, en Astrofsica, el punto Alfa? Es el comienzo del universo, profesor respondi el joven corpulento muy deprisa, escaldado por lo que momentos antes haba pasado con Nelson. Y el punto Omega? Es el fin del universo, profesor. Lus Rocha se frot las manos, y Toms, mirndolo desde el fondo del anfiteatro, tuvo que reconocer que se haba equivocado; el profesor no era en absoluto inexperto. Con slo unos frases, al amenazar a un alumno con suspenderlo y alentando a los dems a

participar activamente, puso a todo el grupo en rbita. El Alfa y el Omega, el principio y el fin, el nacimiento y la muerte del universo enunci. He ah los temas de nuestra clase de hoy. Dio dos pasos hacia un lado. Les pregunto ahora: por qu razn el universo tiene que tener un principio y un fin? Cul es el obstculo para que el universo sea eterno? Podr ser eterno? Los asistentes se mantuvieron en silencio, an digiriendo los nuevos mtodos. A ver usted, cul es la respuesta? Seal a una alumna con gafas, que

se sonroj en el acto al sentirse interpelada. Bien, profesor, eh, yo no, yo no lo s. No lo sabe usted ni lo sabe nadie concluy el profesor. Pero es una hiptesis digna de tenerse en cuenta, no? Un universo de duracin infinita, sin principio ni fin, un universo que siempre ha existido y siempre existir. Ahora les pregunto: cmo creen que la Iglesia reacciona ante esta perspectiva, este concepto? Los alumnos adoptaron una expresin de incredulidad, algunos parecan incluso dudar si realmente

haban escuchado la pregunta del profesor. La Iglesia? se sorprendi uno de ellos. Qu tiene que ver la Iglesia con esto, profesor? Mucho y nada repuso el profesor. La cuestin del principio y del fin del universo no es una cuestin exclusivamente cientfica, es un problema tambin teolgico. Siendo una cuestin esencial, bordea ya las fronteras de la fsica, hasta el punto de casi entrar, o lisa y llanamente entrar, en el terreno de la metafsica. Ha habido o no ha habido Creacin? Dej la pregunta suspendida un instante en el

anfiteatro. Basndose en lo que est escrito en la Biblia, la Iglesia siempre ha preconizado un principio y un fin, un gnesis y un apocalipsis, un Alfa y un Omega. Pero la ciencia, en un determinado momento, empez a elaborar una respuesta diferente. Como consecuencia de los descubrimientos de Coprnico, Galileo y Newton, los cientficos llegaron a afirmar que la hiptesis de un universo eterno era la ms probable. Es que, por un lado, el problema de la creacin remite al problema del creador, por lo que, si se elimina la creacin, se elimina la necesidad de un creador. Por otro, la

observacin del universo parece dar seales de un mecanismo constante y estable, ms acorde con la idea de que ese mecanismo siempre ha existido y siempre existir. Por tanto, el problema est resuelto, no les parece? Esper un momento, a la espera de alguna respuesta, pero como nadie intervino el profesor volvi al escritorio, cogi los apuntes y se dirigi a la salida. Bien, puesto que ustedes creen que la cuestin est zanjada, no hay motivo para que continuemos con la clase, no? Si el universo es eterno, desaparecen el Alfa y el Omega como problemas. Como esta clase estaba dedicada a esos dos

problemas y ellos ya estn resueltos, lo que me queda por hacer es despedirme, no les parece? Salud. Entonces hasta la semana que viene. Los alumnos lo miraron, atnitos. Adis repiti el profesor. Pero ya se va, profesor? quiso saber una estudiante, desconcertada. S repuso l, an junto a la puerta. Como los veo satisfechos con la respuesta del universo eterno Y es posible demostrar lo contrario? Ah! exclam Lus Rocha, como si finalmente hubiese escuchado un argumento vlido para continuar la clase

. Esa es una posibilidad interesante. Dio media vuelta y regres al escritorio, colocando all los apuntes de nuevo. Entonces la clase no ha terminado. Tenemos que esclarecer un pequeo detalle. Ser posible demostrar que el universo no es eterno? En realidad, esta pregunta remite a un problema crucial: el hecho de que las observaciones contradicen la teora. Se frot las manos. Alguien sabe qu contradicciones son sas? Nadie pareca saberlo. Bien, la primera contradiccin se da en la Biblia, aunque ello no tenga gran relevancia en el mbito de la fsica,

claro. Pero es una curiosidad que merece la pena explorar. Segn cuenta el Antiguo Testamento, Dios cre el universo mediante una explosin primordial de luz. Aunque sta sigue siendo la explicacin esencial para las religiones juda, cristiana y musulmana, la verdad es que la ciencia la ha cuestionado con vehemencia. A fin de cuentas, la Biblia no es un texto cientfico, no? La tesis del universo eterno pas a ser, como les he dicho, la explicacin ms aceptada, por los motivos que ya les he indicado. Hizo un gesto dramtico con la mano. Sin embargo, en el siglo XIX se hizo un

descubrimiento de gran importancia, uno de los mayores descubrimientos jams efectuados por la ciencia, una revelacin que puso en entredicho la idea de la edad infinita del universo. Mir a los alumnos de un extremo del aula al otro. Alguien sabe a qu descubrimiento me refiero? Todos se quedaron callados. El profesor cogi un rotulador negro y escribi una ecuacin en el encerado.

Quin sabe qu es esto? Los alumnos miraron la pizarra.

Esa no es la segunda ley de la termodinmica? pregunt uno de ellos, un chico delgado con gafas y despeinado, habitualmente uno de los ms brillantes alumnos de la carrera. Exacto exclam Lus Rocha. La segunda ley de la termodinmica. Seal cada uno de los elementos de la ecuacin escrita en la pizarra. El tringulo significa variacin, la S quiere decir entropa, el signo siguiente representa, como saben, el concepto de mayor, y 0 es cero. En definitiva, lo que esta ecuacin nos plantea es que la variacin de la entropa del universo es siempre mayor que cero. Golpe la

pizarra con la punta del rotulador. La segunda ley de la termodinmica. Seal al alumno que haba hablado antes. Quin la formul? Clausius, profesor. En 1861, si no me equivoco. Rudolf Julius Emmanuel Clausius precis el profesor, claramente sumergido en la materia. Clausius ya haba formulado la ley de la conservacin de la energa, afirmando que la energa del universo es una constante eterna, nunca puede ser creada ni destruida, slo transformada. Despus decidi proponer el concepto de entropa, que abarco todas las formas de

energa y la temperatura, creyendo que ella tambin sera una constante eterna. Si el universo era eterno, la energa tendra que ser eterna; y la entropa, tambin. Pero cuando comenz a hacer mediciones, descubri, sorprendido, que las fugas de calor de una mquina excedan siempre la transformacin del calor en trabajo, provocando ineficiencias. Negndose a aceptar ese resultado, se puso a medir tambin la naturaleza, incluido el ser humano, y concluy que el fenmeno persista en todas partes. Despus de mucho indagar, tuvo que rendirse ante la evidencia. La entropa no era una constante, sino que

estaba siempre aumentando. Siempre. Naci as la segunda ley de la termodinmica. Clausius comprob la existencia de esta ley en el comportamiento trmico, pero el concepto de entropa rpidamente se generaliz a todos los fenmenos naturales. Se dio cuenta de que la entropa exista en todo el universo. Mir a los alumnos. Cul es la consecuencia de este descubrimiento? Las cosas envejecen dijo el estudiante de gafas. Las cosas envejecen confirm el profesor. La segunda ley de la termodinmica vino a probar tres cosas.

Alz tres dedos. La primera es que, si las cosas envejecen, habr entonces un punto en el tiempo en que van a morir. Eso ocurrir cuando la entropa alcance su punto mximo, en el momento en que la temperatura se esparza uniformemente por el universo. Dos dedos. La segunda es que existe una flecha del tiempo. O sea, que el universo puede estar determinado y ya existir toda su historia, pero su evolucin es siempre del pasado hacia el futuro. Un dedo. La tercera cosa que vino a probar la segunda ley de la termodinmica es que, si todo est envejeciendo, habr habido un momento

en que todo era joven. Ms an: hubo un momento en que la entropa era mnima. El momento del nacimiento. Hizo una pausa dramtica. Clausius demostr que hubo un nacimiento del universo. Usted quiere decir, profesor, que ya en el siglo XIX se saba que el universo no era eterno? S. Cuando se formul y se demostr la segunda ley de la termodinmica, los cientficos pronto se dieron cuenta de que la idea de un universo eterno era incompatible con la existencia de procesos fsicos irreversibles. El universo est evolucionando hacia un estado de

equilibrio termodinmico, en que deja de haber zonas fras y zonas clidas, y se consolida una temperatura constante en todas partes, lo que implica entropa total o mximo desorden. O sea, que el universo parte de un orden total para acabar en un total desorden. Y este descubrimiento fue acompaado por la aparicin de otros indicios. Alguien conoce la paradoja de Olbers? Nadie la conoca. La paradoja de Olbers est relacionada con la oscuridad del cielo. Si el universo es infinito y eterno, no puede haber oscuridad por la noche, dado que el cielo estara forzosamente

inundado de luz proveniente de un nmero infinito de estrellas, no? Pero la oscuridad existe, lo que es una paradoja. Esta paradoja slo se resuelve si se atribuye una edad al universo, puesto que as se puede postular que la Tierra slo recibe la luz que ha tenido tiempo de viajar hasta ella desde el nacimiento del universo. sa es la nica explicacin para el hecho de que exista oscuridad por la noche. Por tanto, ha habido realmente un punto Alfa, no? pregunt un alumno. Exacto. Pero an quedaba un problema sin resolver, relacionado con la gravedad. Los cientficos suponan

que el universo, siendo eterno, era tambin esttico, y en ese presupuesto se asent toda la fsica de Newton. El propio Newton, sin embargo, se dio cuenta de que su ley de la gravedad, que establece que toda la materia atrae materia, tena como consecuencia ltima que todo el universo estara amalgamado en una gran masa. La materia atrae la materia. Y, no obstante, mirando al cielo, ve que no es eso lo que pasa, no? La materia est distribuida. Cmo explicar ese fenmeno? No fue Newton quien recurri a la nocin de infinito? S, Newton dijo que el hecho de

que el universo fuese infinito impeda que la materia, en su conjunto, se amalgamase. Pero la verdadera respuesta la dio Hubble. El telescopio o el astrnomo? El astrnomo, claro. En la dcada de 1920, Edwin Hubble confirm la existencia de galaxias ms all de la Va Lctea, y, cuando se puso a medir el espectro de la luz que emitan, se dio cuenta de que todas estaban alejndose de nosotros. An ms: comprob que cuanto ms lejos se encontraba una galaxia, ms deprisa se alejaba. Fue as como se entendi la verdadera razn de que, en obediencia a la ley de la

gravedad, toda la materia del universo no estaba amalgamada en una nica y enorme masa. El universo est, en realidad, en expansin. El profesor se plant en el centro del estrado, mirando a la clase. Les pregunto: cul es la relevancia de este descubrimiento para el problema del punto Alfa? Es simple dijo el estudiante con gafas, agitndose en su lugar. Que toda la materia del universo se est alejando y expandiendo se debe a que en el pasado estuvo unida. Exacto. El descubrimiento del universo en expansin implica que hubo un movimiento inicial en el que todo se

encontraba unido y se proyect en todas direcciones. Adems, los cientficos entendieron que eso encajaba con la teora de la relatividad general, que inclua el concepto de un universo dinmico. Ahora bien: basndose en todos estos descubrimientos, hubo un sacerdote belga, llamado Georges Lematre, que, en la dcada de los aos veinte, propuso una nueva idea. Se volvi hacia la pizarra y escribi dos palabras inglesas.

El Big Bang. La gran explosin.

V olvi a ponerse frente a los alumnos . Lematre sugiri que el universo nace de una colosal explosin inicial. La idea era extraordinaria y resolva de una vez todos los problemas derivados del concepto de un universo eterno y esttico. El Big Bang estaba en consonancia con la segunda ley de la termodinmica, solucionaba la paradoja de Olbers, explicaba la actual configuracin del universo frente a las exigencias de la ley de gravedad de Newton y encajaba con las teoras de la relatividad de Einstein. El universo comenz con una gran explosin repentina, aunque tal vez la expresin

ms adecuada no sea explosin, sino expansin. Y antes de esa, eh, expansin, qu haba, profesor? pregunt una alumna de aspecto aplicado. Slo el vaco? No hubo antes. El universo comenz con el Big Bang. La estudiante hizo un gesto de perplejidad. S, pero, eh, qu haba antes de la expansin? Tena que haber algo, no? Eso es lo que le estoy diciendo insisti Lus Rocha. No hubo antes. No estamos hablando aqu de un espacio

que exista vaco y que empez a llenarse. El Big Bang implica que no haba espacio siquiera. El espacio naci con la gran expansin repentina, entiende? Ahora bien: las teoras de la relatividad establecen que espacio y tiempo son dos caras de la misma moneda, no? Siendo as, la conclusin es lgica. Si el espacio naci con el Big Bang, el tiempo tambin naci con ese acontecimiento primordial. No haba antes porque no exista el tiempo. El tiempo comenz con el espacio, que comenz con el Big Bang. Preguntar qu haba antes de que existiese el tiempo es lo mismo que preguntar qu existe al

norte del polo Norte. No tiene sentido, me entiende? La alumna abri mucho los ojos y asinti con la cabeza, pero era evidente que la idea le resultaba extraa. Este problema del momento inicial es, adems, el ms complejo de toda la teora destac el profesor, percibiendo la extraeza de lo que intentaba explicar. Lo llaman una singularidad. Se piensa que todo el universo se encontraba comprimido en un punto infinitamente pequeo de energa y que, de repente, hubo una erupcin, en la que se cre la materia, el espacio, el tiempo y las leyes del

universo. Pero qu provoc esa erupcin? pregunt el alumno con gafas, muy atento a los detalles. La cara de Lus Rocha se contrajo en un nuevo tic nervioso. ste era el punto ms delicado de toda la teora, aquel en el que se daban las mayores dificultades para explicar las cosas; no slo porque las explicaciones eran contraintuitivas, sino tambin porque los propios cientficos se muestran an perplejos frente a este problema. Bien, ste es el punto en que el mecanismo causal no se aplica argument.

Qu quiere decir que no se aplica? insisti el alumno. Est insinuando, profesor, que no hubo causa alguna? Ms o menos. Fjense: s que todo esto parece raro, pero es importante que sigan mi razonamiento. Todos los acontecimientos tienen causas, y sus efectos se vuelven causas de los acontecimientos siguientes. Verdad? Algunas cabezas asintieron, sa era una evidencia de la fsica. Ahora bien: el proceso causa-efecto-causa implica una cronologa, no? Primero viene la causa, despus se produce el efecto. Alz la mano, intentando enfatizar lo que dira a

continuacin. Ahora presten atencin: si el tiempo an no exista en aquel punto infinitamente pequeo, cmo poda un acontecimiento generar otro? No haba antes ni despus. Luego, no haba causas ni efectos, porque ningn acontecimiento poda preceder a otro. No cree, profesor, que es una explicacin poco satisfactoria? pregunt el alumno con gafas. Ni creo ni dejo de creer. Slo estoy intentando explicarles el Big Bang con los datos que tenemos hoy. La verdad es que, fuera del problema de la singularidad inicial, esta teora resuelve de hecho las paradojas suscitadas por la

hiptesis del universo eterno. Pero hubo cientficos que, tal como algunos de ustedes, se sintieron insatisfechos con la teora del Big Bang y buscaron una explicacin alternativa. La hiptesis ms interesante que surgi fue la de la teora del universo en estado permanente, basada en la idea de que la materia de baja entropa se est creando constantemente. En vez de que toda la materia surja en una gran expansin inicial, va apareciendo gradualmente, en pequeas erupciones a lo largo del tiempo, compensando la parte de la materia que muere al alcanzar la mxima entropa. Siendo as, el universo puede

ser eterno. La ciencia encar seriamente esta posibilidad, hasta el punto de que, durante mucho tiempo, la teora del universo en estado permanente se present en pie de igualdad con la teora del Big Bang. Y por qu motivo ya no estn las dos en pie de igualdad? Por una previsin de la teora del Big Bang. Al haber una gran expansin inicial, los cientficos entendieron que tendra que existir una radiacin csmica de fondo, una especie de eco de esa erupcin primordial del universo. La existencia de ese eco se previ en 1948 y preconizaba que tendra una

temperatura aproximada de cinco grados Kelvin, o sea, cinco grados por encima del cero absoluto. Pero dnde estaba el eco? Encogi el cuello, abri mucho los ojos y extendi los brazos, en una expresin interrogativa. Por ms bsquedas que se hiciesen, no se encontraba nada. Hasta que, en 1965, dos astrofsicos estadounidenses, mientras llevaban a cabo un trabajo experimental en una gran antena de comunicaciones de Nueva Jersey, se sorprendieron por un irritante ruido de fondo, una especie de silbido provocado por vapor. El ruido era agobiante y pareca venir de todas las partes del

cielo. Por ms que moviesen la antena hacia un lado o hacia otro, en direccin a una estrella o a una galaxia, a un espacio vaco o a una nebulosa distante, el sonido persista. Pasaron un ao intentando eliminarlo. Revisaron los cables elctricos, buscaron la fuente que estuviese en el origen de la avera, hicieron de todo, pero no haba medio de localizar el problema que provocaba aquel ruido insoportable. Agotados todos los intentos, decidieron llamar a los cientficos de la Universidad de Princeton, a quienes les contaron lo que ocurra y les pidieron una explicacin. Y la explicacin lleg. Era el eco del

Big Bang. Cmo es eso del eco? se admir el estudiante con gafas. Que yo sepa, en el espacio no hay sonido Es una forma de decirlo, claro. Lo que estaban captando era la luz ms antigua que ha llegado hasta nosotros, una luz que el tiempo haba transformado en microondas. Se la llama radiacin csmica de fondo, y las mediciones trmicas revelaron que se encuentra en los tres grados Kelvin, muy cerca de la previsin hecha en 1948. Hizo un gesto rpido con la mano. Dganme: nunca les ha ocurrido haber encendido un televisor en una frecuencia

en la que no hay emisin? Qu ven en ese caso? Eh? Esttica, profesor. Ruido. Vemos todos esos puntitos pululando en la pantalla y un ruido molesto, un crrrrrrrrrrrr, no? Pues sepan que el uno por ciento de ese efecto proviene de este eco. Sonri . Por tanto, si un da estn viendo la televisin y no les interesa nada, les sugiero que sintonicen un canal sin programacin y se queden asistiendo al nacimiento del universo. No hay mejor reality show que se. Y esa erupcin inicial, profesor, es posible demostrarla

matemticamente? S. Adems, Penrose y Hawking probaron una serie de teoremas que demostraron que el Big Bang es inevitable, siempre que la gravedad consiga ser una fuerza de atraccin en las condiciones extremas en que se form el universo. Seal la pizarra . En una de las prximas clases vamos a ver esos teoremas. Pero explique un poco ms, profesor, qu ocurri a continuacin del Big Bang. Se formaron las estrellas? Todo ocurri en algn sitio hace entre diez y veinte mil millones de aos, probablemente hace quince mil millones

de aos. La energa estaba concentrada en un punto y se expandi en una monumental erupcin. Se volvi hacia la pizarra y escribi la famosa ecuacin de Einstein.

Como, segn esta ecuacin, la energa equivale a masa, lo que ocurri fue que la materia surgi de la transformacin de la energa. En el primer instante, apareci el espacio y luego se expandi. Ahora bien: como el espacio est ligado al tiempo, la aparicin del espacio implic

automticamente la aparicin del tiempo, que tambin se expandi. En ese primer instante, naci una superfuerza y aparecieron todas las leyes. La temperatura era altsima, unas decenas de miles de millones de grados. La superfuerza comenz a separarse en fuerzas diferentes. Se iniciaron las primeras reacciones nucleares, que crearon los ncleos de los elementos ms leves, como el hidrgeno y el helio, y tambin vestigios de litio. En tres minutos, se produjo el noventa y ocho por ciento de la materia que existe o alguna vez existir. Los tomos que forman parte de

nuestro cuerpo se remontan a ese momento? S. El noventa y ocho por ciento de la materia que existe se form a partir de la erupcin de la energa del Big Bang. Eso significa que casi todos los tomos que se encuentran en nuestro cuerpo ya han pasado por diversas estrellas y ya han ocupado millares de organismos diferentes hasta llegar a nosotros. Y tenemos tantsimos tomos que se calcula que cada uno de nosotros posee por lo menos un milln que ya perteneci a cualquier persona que vivi hace mucho tiempo. Alz las cejas. Esto significa, estimados alumnos, que

cada uno de nosotros tiene muchos tomos que ya estuvieron en los cuerpos de Abraham, Moiss, Jesucristo, Buda o Mahoma. Se oy un murmullo en la sala. Pero volvamos entonces al Big Bang dijo Lus Rocha, haciendo que su voz se impusiese sobre el rumor asombrado que se extenda entre los asistentes. Despus de la erupcin inicial, el universo comenz a organizarse automticamente en estructuras, obedeciendo a las leyes creadas en los primeros instantes. Con el tiempo, las temperaturas bajaron hasta alcanzar un punto crtico en que la

superfuerza se desintegr en cuatro fuerzas: primero la fuerza de la gravedad, despus la fuerza fuerte, finalmente se separaron la fuerza electromagntica y la fuerza dbil. La fuerza de la gravedad organiz la materia en grupos localizados. Al cabo de doscientos millones de aos, se encendieron las primeras estrellas. Nacieron los sistemas planetarios, las galaxias y los grupos de galaxias. Los planetas eran inicialmente pequeos cuerpos incandescentes que giraban alrededor de las estrellas, como si fuesen estrellas pequeas. Esos cuerpos se enfriaron hasta solidificarse, como

ocurri con la Tierra. Abri los brazos y sonri. Y aqu estamos nosotros. Profesor: usted ha dicho que los planetas parecan pequeas estrellas que acabaron solidificndose. Eso quiere decir que tambin el Sol va a solidificarse? Lus Rocha esboz una mueca. Vamos! No me estropeen la maana pensando en eso! La clase se rio. Pero eso va a ocurrir? insisti la alumna. Siempre es agradable hablar del nacimiento, no es as? A quin no le

gusta ver a los nios cuando nacen? Sacudi la mano. Pero hablar ahora de la muerte, buf, eso ya es otra cosa. Y, no obstante, la respuesta a su pregunta es afirmativa. S, el Sol va a morir. Adems, primero morir la Tierra, despus morir el Sol, despus morir la galaxia, por ltimo morir el universo. Esa es la consecuencia inevitable de la segunda ley de la termodinmica. El universo avanza hacia la entropa total. Hizo un gesto teatral. Todo lo que nace muere. Lo que nos remite directamente del punto Alfa al punto Omega. El fin del universo.

S, el fin del universo. El profesor estir dos dedos y se los mostr al grupo. Todo indica que existen dos posibilidades frente a nosotros. Se volvi a la pizarra y escribi una frase en ingls.

La primera es el llamado Big Freeze, o gran hielo. Se trata de la consecuencia ltima de la segunda ley de la termodinmica y de la expansin eterna del universo. Con el aumento de la entropa, las luces se van apagando

gradualmente hasta llegar a una temperatura uniforme en todos lados, transformando el universo en un inmenso y helado cementerio galctico. Eso no ser maana, no? brome un estudiante. Risas en la clase. Se calcula que ser dentro de unos cien mil millones de aos, como mnimo. Hizo una mueca con su tic nervioso. Yo s que es una cantidad de tiempo tan grande que no les dice nada, por ello es mejor que presente las cosas de una manera ms comprensible. Imaginen que el universo es un hombre que morir a los ciento veinte aos. Lo

que les puedo decir, entonces, es que el Sol apareci a los diez aos de vida y nosotros estamos en los quince aos de vida. Esto significa que an existen ciento cinco aos de vida por delante. No est mal, no? Los alumnos asintieron y Lus Rocha se volvi de nuevo hacia la pizarra. Bien, vamos a ver ahora la segunda posibilidad del punto Omega. Escribi con el rotulador negro una frase ms en la superficie lisa de la pizarra.

La segunda posibilidad es la del Big Crunch, o el gran aplastamiento anunci, dirigindose de nuevo al grupo . La expansin del universo se reduce, llegar un momento en que se detendr y luego comenzar a encogerse. Hizo un amplio movimiento con las manos, como si tuviese entre ellas un globo gigante que crece, deja de crecer y al fin se encoge. Debido a la fuerza de la gravedad, el espacio, el tiempo y la materia empezarn a converger entre s hasta aplastarse en un punto infinito de energa. Las palmas de las manos se juntaron. El Big Crunch es, si as prefieren llamarlo, el Big Bang al

contrario. Como un globo que se infla y se desinfla? Exacto. No obstante, la contraccin no se debe a un desinflarse, sino a los efectos de la gravedad. Lus Rocha se llev la mano al bolsillo y sac una moneda. Como esta moneda, ven? Lanz la moneda al aire, la moneda alcanz una altura de un metro y cay de nuevo en su mano. Lo han visto? La moneda subi, detuvo el ascenso y baj, volviendo al punto inicial. Primero venci a la gravedad, despus fue vencida por la gravedad. Otro alumno levant la mano, y el

profesor le hizo una sea con la cabeza para que hablase. Profesor: cul es la ms fuerte de esas dos posibilidades de muerte del universo? Lus Rocha golpe con el rotulador en el primer punto. Los astrofsicos se inclinan por el Big Freeze. Por qu? Por dos motivos, ambos resultantes de las observaciones astronmicas. En primer lugar, porque el Big Crunch requiere que haya mucha ms materia en el universo de la que nosotros vemos. La materia encontrada

es insuficiente para, a travs de la gravedad, provocar la contraccin del universo. Para resolver este problema, se lanz la hiptesis de que hubiese materia negra, o sea, una materia que se mantiene invisible a nuestros ojos, dada su dbil interaccin. Esa materia negra constituira el noventa por ciento o ms de la materia existente en el universo. El problema es que resulta difcil esa materia negra. Adems, si existe, se encontrar disponible en cantidad suficiente para frenar la expansin? Se encogi de hombros. En segundo lugar, el Big Freeze parece ms probable en razn de nuevas

observaciones sobre, justamente, la expansin del universo. En 1998, se descubri que la velocidad a la que se alejan las galaxias est aumentando. Repito: est aumentando. Eso ocurre probablemente por una nueva fuerza que hasta entonces se desconoca, a la que se ha designado como fuerza oscura, ya prevista por Einstein, capaz de combatir con la fuerza de gravedad. Ahora bien: el Big Crunch requiere que la velocidad de expansin disminuya hasta detenerse y comenzar la contraccin, no? Pero si la velocidad de expansin est aumentando, la conclusin slo puede ser una. Abarc a los alumnos con la

mirada. Alguien sabe decirme cul es esa conclusin? El alumno con gafas levant la mano. El universo camina hacia el Big Freeze. El profesor abri los brazos y sonri. Bingo.

XXVI
Los estudiantes confluyeron en la puerta y eran un torrente que abandonaba el anfiteatro, comprimidos como un agitado caudal que se escurriese por una estrecha garganta, cuando Toms se dirigi hacia el fondo del anfiteatro y se qued aguardando, parecido a un centinela de guardia frente a aquella tumultuosa avenida. Lus Rocha

ordenaba los apuntes mientras responda a preguntas de tres alumnos, un proceso que se prolong unos minutos, hasta tal punto que el profesor de Astrofsica sali de la sala y se intern por el pasillo siempre con algn estudiante al lado. Toms lo sigui y, en cuanto se apart el ltimo alumno, aceler el paso e interpel al colega. Profesor Rocha? Lus gir la cabeza y lo encar. Por la expresin de la mirada daba la impresin de que confunda al desconocido con uno ms de sus alumnos. S?

Toms le tendi la mano. Buenos das. Soy Toms Noronha, profesor de Historia en la Universidade Nova de Lisboa e hijo del profesor Manuel Noronha, que da clases de Matemtica aqu en Coimbra. Lus Rocha arque las cejas, como si lo reconociese. Ah! El profesor Manuel Noronha! Lo conozco muy bien, muy bien. Se dieron un apretn de manos . Cmo est su padre? No muy bien, lamentablemente. Tiene ahora un problema grave, sabe? Cuestin de salud. Vamos a ver cmo se dan las cosas.

El profesor de Astrofsica mene la cabeza afirmativamente, con una expresin de abatimiento. Pues s, realmente es un fastidio dijo. Parece que alguien ha echado mal de ojo sobre la Universidad de Coimbra, no le parece? Primero fue la desaparicin del profesor Siza, con quien yo trabajaba. Poco despus lleg la noticia de que su padre ya no volvera a impartir clases a causa del, eh, de la enfermedad que, que tiene. Hizo un gesto de impotencia con las manos. Ha reparado en ello? La universidad ha perdido, casi al mismo tiempo, a dos de sus mejores cerebros! Esto es, no

s cmo decirlo, es, es un desastre. S, realmente es, en fin, es un problema. Un desastre repiti Lus. Salieron a la calle y el profesor se mostr desorientado, mirando hacia todos lados. Dio media vuelta y observ el gran edificio rectangular de donde haban salido, el Departamento de Fsica. Pareca un hospital, pero ostentaba enormes estatuas de piedra en las esquinas y la pared exterior exhiba un enorme retrato de Einstein andando en bicicleta. Disculpe balbuci el fsico. Qu disparate! Estoy distrado.

V olvieron a entrar en el edificio y subieron unas escaleras, en direccin a los despachos de los profesores. Caminando al lado de Lus Rocha, Toms se esforz por completar el ritual de la conmiseracin en torno a la desgracia que pareca haberse abatido sobre la Universidad de Coimbra, dilogo que evolucion hacia las habituales apreciaciones sobre el estado de la enseanza en el pas. Ya en el pequeo y desordenado despacho de su colega, Toms aprovech una pausa en todas aquellas consideraciones para ir directamente al tema que lo haba llevado all.

Oiga, profesor, he venido a verlo por un asunto delicado. Tiene que ver con su padre? No, no. Seal a su interlocutor . Tiene que ver con su maestro. Lus Rocha adopt una expresin de sorpresa. Mi maestro? S. El profesor Siza. Ms que un maestro, l fue, l fue un segundo padre para m. Casi se le ahog la voz y baj los ojos. An me cuesta creer que baya desaparecido as, sin ms ni ms. Justamente quera hablarle sobre su desaparicin.

Qu quiere saber? Todo lo que me pueda ayudar a localizarlo. El fsico lo mir con extraeza. Usted est intentando localizarlo? S, me han contactado para colaborar en las investigaciones. Ha hablado con usted la Polica judicial? Bien, eh, no ha sido exactamente la Polica judicial. Ha sido el Partido Socialista Portugus? Tampoco. Lus Rocha esboz una expresin

dubitativa. Entonces, quin? Bien, eh, fue, fue una Polica internacional. La Interpol? S minti Toms. El espritu inquisitivo de su interlocutor lo obligaba a ofrecer una respuesta. Como se descartaba cualquier alusin a la CIA, la Interpol servira como excusa. Me han pedido que los ayude en las investigaciones. Por qu la Interpol? Porque la desaparicin del profesor Siza parece estar ligada a intereses internacionales.

Ah, s? Qu intereses son sos? Me temo que no estoy autorizado a revelar lo que s sobre el asunto. Como ha de comprender, eso podra comprometer las investigaciones. Lus Rocha se rasc el mentn, pensativo. Usted me ha dicho que es profesor de Historia, no? S, lo soy. Entonces, por qu razn la Interpol ha solicitado sus servicios? Ellos vinieron a hablar conmigo porque soy criptoanalista y se han descubierto algunos mensajes cifrados que podran llevar al profesor Siza.

Ah, s? Lus se mostraba profundamente interesado en estas revelaciones. Qu mensajes son sos? No se lo puedo decir repuso Toms. El historiador no se senta cmodo mintiendo de manera tan descarada y decidi desviar la conversacin e ir directamente al grano hablando del asunto que le interesaba. Esccheme: puede ayudarme o no? Claro que puedo exclam el fsico. Qu quiere saber? Quiero saber cules eran las investigaciones que estaba haciendo el profesor Siza.

Lus Rocha se enderez, contempl las casas ms all de la ventana del despacho y respir hondo. Se sent frente a su escritorio, coloc los apuntes en una carpeta y la guard en un cajn. Despus se ech hacia atrs y mir a Toms. Usted no tiene hambre?

El esplndido restaurante del hotel Astria se encontraba casi desierto, tal vez porque an era temprano. La luz del da brotaba, intensa y clida, por las amplias ventanas, dando un toque alegre al ambiente lnguido del saln, cuyo

suelo de madera, ya gastado por tantas noches de cenas danzantes en la pasada dcada de los aos treinta, estaba implorando ahora un buen pulido. El Mondego corra, sereno y perezoso, ms all de la hilera de tilos y de la populosa calle de enfrente, y la ciudad se agitaba al ritmo lento de quien vive a unos pocos pasos de la provincia. Dentro del hotel se respiraba una atmsfera antigua, lo que no era de admirar; la arquitectura rosada de estilo belle poque impregnaba aquel local generando un ambiente peculiar y haciendo que Toms se sintiese transportado en el tiempo, como si

retrocediera ochenta aos hacia principios del siglo XX. Y le resultaba enormemente confortable; como historiador tena una necesidad absoluta de aspirar los aromas antiguos, de sentir la historia envolvindolo en su manto polvoriento, de sumergirse en las verdaderas cpsulas del tiempo que eran los edificios con un pasado. Pidieron un magret de pato con miel y naranja. Tal vez fuese ms adecuado, en ese almuerzo, una chanfaina, pens Toms, al fin y al cabo estaban en Coimbra, pero se era un plato tal vez demasiado pesado. Dgame, pues exclam el

historiador, una vez concluido el dilogo de circunstancias. Qu estaba investigando, en definitiva, el profesor Siza? Lus Rocha cogi una rebanada de pan y la unt con un pat de pato de aspecto delicioso. Mi estimado profesor Noronha dijo, mordiendo la rebanada, estoy seguro de que ha ledo el prefacio a la segunda edicin de la Crtica de la razn pura, de Kant. Lo ha ledo o no? Toms abri mucho los ojos. El, el prefacio a la tercera edicin de la Crtica de la Segunda edicin corrigi Lus

. El prefacio a la segunda edicin. Bien, no puedo decir que, que lo haya ledo titube. Es decir, he ledo la Crtica de la razn pura, claro, pero confieso que, que el prefacio a esa, en fin, a esa edicin, confieso que no me acuerdo de haberlo ledo. Sabe cul es la importancia de ese prefacio? No tengo la menor idea. El fsico unt una segunda rebanada de pan con mucho pat. Toms lo mir y no se resisti a pensar que su interlocutor pareca ser un hombre muy goloso, a juzgar por la generosa curva

que exhiba en el abdomen. Fue en el prefacio a la segunda edicin de la Crtica de la razn pura donde Kant estableci los lmites de la ciencia dijo Rocha, masticando la nueva rebanada. Concluy que hay tres problemas fundamentales de la metafsica que la ciencia jams ser capaz de resolver mostr tres dedos : Dios, la libertad y la inmortalidad. Ah, s? Kant era de la opinin de que los cientficos nunca sern capaces de probar la existencia de Dios, de determinar si tenemos o no libre albedro y de entender con toda

certidumbre qu ocurre despus de la muerte. Esas cuestiones, en su opinin, ya no pertenecen al dominio de la fsica, sino de la metafsica. Estn ms all de la prueba. Toms balance la cabeza, pensativo. Parece sensato. Le parece sensato al comn de los mortales aclar Lus Rocha. Pero no al profesor Siza. El historiador adopt una expresin de intriga. Ah, no? Por qu? Porque el profesor Siza crea que era posible obtener la prueba incluso

para las cuestiones de la metafsica. Cmo? El profesor Siza crea que era posible demostrar cientficamente la existencia de Dios y resolver los problemas del libre albedro y de la inmortalidad. Adems, pensaba que todas estas cuestiones estaban relacionadas. Toms se movi en la silla, intentando an digerir lo que el fsico acababa de revelarle. Usted est insinuando que el trabajo cientfico del profesor Siza estaba relacionado con la cuestin de la existencia de Dios?

No, no estoy insinuando eso. Ah, bueno. Estoy afirmando eso. Se hizo el silencio. Toms ponderaba las repercusiones de esa informacin. Disculpe mi ignorancia dijo el historiador, pero es posible probar la existencia de Dios? Segn Kant, no. Pero segn el profesor Siza, s. S. Por qu? Todo depende de lo que se defina como Dios. Qu quiere decir con eso?

Lus Rocha suspir. Oiga: qu es Dios para usted? Pues no lo s, es un ser superior, es el Creador. sa no parece una gran definicin, no? No asinti Toms con una carcajada. Pero dgame usted, entonces, qu es Dios. Bien, sa es la primera pregunta que tenemos que hacer, no? Qu es Dios? Lus Rocha abri los brazos. Si estamos esperando ver a un patriarca viejo y barbudo, observando la Tierra con aire preocupado, vigilando lo que cada uno de nosotros hace, piensa y

pide, y que habla con una voz gruesa, bueno, creo que tendremos que esperar hasta la eternidad para probar la existencia de tal personalidad. Ese Dios lisa y llanamente no existe, es slo una construccin antropomrfica que nos permite visualizar algo que est por encima de nosotros. En ese sentido, construimos a Dios como una figura paternal. Necesitamos de alguien que nos proteja, que nos defienda del mal, que nos abrigue con sus brazos protectores, que nos d consuelo en las horas difciles, que nos ayude a aceptar lo inaceptable, a comprender lo incomprensible, a enfrentar lo terrible.

Ese alguien es Dios. Seal el techo . Imaginamos que existe alguien all arriba que se preocupa muchsimo por nosotros, alguien a quien recurrimos en la hora de la afliccin en busca de confortacin, alguien que nos observa y ampara y zas! Helo ah! Ah est Dios! Pero, entonces, si Dios no existe, de qu estamos hablando aqu? Yo no he dicho que Dios no existe corrigi el fsico. Ah, no? Lo que he dicho es que no existe el Dios antropomrfico que habitualmente imaginamos y que hemos

heredado de la tradicin judeocristiana. Ya murmur Toms. Me est diciendo que el Dios de la Biblia no existe? Pero quin es el Dios de la Biblia? Ese personaje que manda a Abraham a que mate a su hijo slo para ver si el patriarca le es fiel? Ese personaje que condena a la humanidad a la desgracia slo porque Adn comi una manzana? Pero alguien con dos dedos de frente cree en un dios tan mezquino y caprichoso? Claro que ese dios no existe! Pero, entonces, qu dios existe? El profesor Siza crea que Dios

est en todo lo que nos rodea. No como una entidad por encima de nosotros, que nos vigila y protege, tal como preconiza la tradicin judeocristiana, sino como una inteligencia creadora, sutil y omnipresente, tal vez amoral, que se encuentra a cada paso, en cada mirada, en cada respiracin, presente en el cosmos y en los tomos, que todo lo integra y a todo le da sentido. Ya lo veo asinti Toms. Y l crea que tal vez sera posible probar la existencia de ese dios? S. Desde cundo? Desde que lo conozco. Creo que

adquiri esa conviccin en los tiempos en que estuvo trabajando en Princeton. Y cmo se puede probar que Dios existe? Lus Rocha sonri. Eso, estimado amigo, tendr que preguntrselo al profesor Siza, no le parece? Pero, dgame una cosa: cree realmente que es posible encontrar la prueba de la existencia de Dios? Depende. Depende de qu? Depende de lo que usted defina como prueba. Cmo? Explquese mejor.

El fsico unt la tercera rebanada de pan. Oiga, profesor Noronha: qu es el mtodo cientfico? Bien, es un proceso de recogida de informacin sobre la naturaleza, supongo. Es una definicin admiti Lus Rocha. Pero yo tengo otra. Cul? El mtodo cientfico es un dilogo entre el hombre y la naturaleza. A travs del mtodo cientfico, el hombre hace preguntas a la naturaleza y obtiene respuestas. El secreto est en la manera en que formula las preguntas y entiende

las respuestas. No cualquier persona es capaz de interrogar a la naturaleza o de comprender lo que ella le dice. Hace falta entrenarse, es fundamental ser sagaz y perspicaz, es imprescindible poseer suficiente inteligencia para captar la sutileza de muchas de las respuestas. Lo entiende? S. Lo que quiero decir es que se puede entender la existencia o la inexistencia de Dios en funcin de la manera en que se formulen las preguntas y en funcin de nuestra capacidad de comprender las respuestas. Por ejemplo, la segunda ley de la termodinmica se

deriva de preguntas que se le han hecho a la naturaleza a travs de experiencias sobre el calor. La naturaleza ha respondido, mostrando que la energa pasa de lo caliente a lo fro y nunca al contrario, y que la transformacin de la energa entre cuerpos se deriva siempre en desperdicios. Hizo un gesto abarcando todo el restaurante. Lo mismo ocurre con la cuestin de Dios. Tenemos que saber cules son las preguntas que necesitamos formular y cmo vamos a formularlas, y despus tenemos que tener la capacidad para saber interpretar las respuestas que vamos a obtener. Por ello, cuando se

habla de hacer la prueba de la existencia de Dios, tenemos que ser cautelosos. Si alguien est esperando que le consigamos imgenes en DVD de Dios observando el universo, con las Tablas de la Ley en una mano y acaricindose sus luengas barbas blancas con la otra, desengese. Esa imagen jams ser captada porque ese dios no existe. Pero si estamos hablando de determinadas respuestas de la naturaleza a preguntas especficas, bien, en ese caso la cuestin sera diferente. De qu preguntas est hablando? Qu s yo, preguntas que tengan que ver con el raciocinio lgico, por

ejemplo. Toms mene la cabeza. No lo entiendo. Mire, el problema del Big Bang, del que habl hoy en la clase. S, qu tiene eso que ver? Que qu tiene que ver? Pero no es obvio acaso? Vamos a ver: si hubo Big Bang, quiere decir que el universo fue creado. Ese concepto tiene consecuencias profundas, no le parece? Como cules? La cuestin de la creacin remite al problema del creador. Quin cre la creacin? Gui un ojo. Eh? Bien, pues, no podr haber

causas naturales? Claro que s. Estamos hablando de un problema natural. Se llev el ndice a la frente. Mtase esto en la cabeza, profesor Noronha: Dios es un problema natural. Las alusiones a lo sobrenatural, los milagros, la magia: todo eso es un disparate. Si existe, Dios forma parte del universo. Dios es el universo. Entiende? La creacin del universo no fue un acto artificial, fue un acto natural, en obediencia a leyes especficas y a determinadas constantes universales. Pero la cuestin vuelve siempre al mismo punto. Quin fue el que concibi las leyes del universo?

Quin fue el que determin las constantes universales? Quin fue el que dio el soplo de vida al universo? Golpe la mesa. stas, estimado profesor Noronha, son las cuestiones centrales de la lgica. La creacin remite a un creador. Me est diciendo que, a travs de la lgica, podremos probar la existencia de Dios? Lus Rocha hizo una mueca. No, de ningn modo. La lgica no facilita ninguna prueba. Pero la lgica nos da indicios. Se inclin en la mesa . Oiga, tiene que entender que Dios, de existir, slo deja ver una parcela de

su existencia y que oculta la prueba final detrs de un velo de elegantes sutilezas. Conoce los teoremas de la incompletitud? S. Los teoremas de la incompletitud, al demostrar que un sistema lgico jams podr probar todas las afirmaciones que en l estn contenidas, aunque las afirmaciones no demostrables sean verdaderas, constituyen un mensaje con un profundo significado mstico. Es como si Dios, existiendo, nos dijese: Yo me expreso a travs de la matemtica, la matemtica es mi lenguaje, pero no os dar la

prueba de que as es. Cogi una rebanada ms de pan. Tenemos tambin el principio de incertidumbre. Ese principio revela que nunca podremos determinar de manera simultnea y con exactitud la posicin y la velocidad de una partcula. Es como si Dios nos dijese: las partculas tienen un comportamiento determinista. Yo ya he definido todo el pasado y el futuro, pero no os dar la prueba final de que as es. Ya veo. La bsqueda de Dios es como la bsqueda de la verdad de las afirmaciones de un sistema lgico o del

comportamiento determinista de las partculas. Nunca podremos obtener la prueba final de que Dios existe, en el sentido en que nunca podremos obtener la prueba final de que las afirmaciones no demostrables de un sistema lgico son verdaderas o de que las partculas se comportan de manera determinista. Y, no obstante, sabemos que las consecuencias de esas afirmaciones son verdaderas y sabemos que las partculas se comportan de manera determinista. Lo que nos est vedado es la prueba final, no los indicios de que efectivamente as es. Entonces, cules son, en

definitiva, los indicios de la existencia de Dios? En el campo de la lgica, presentaron el indicio ms interesante Platn y Aristteles, que luego desarroll santo Toms de Aquino y que afin Leibniz. Se trata del argumento causal. La idea fundamental es fcil de formular. Sabemos por la fsica y por nuestra experiencia cotidiana que todos los acontecimientos tienen una causa, siendo que sus consecuencias se convierten en causas de otros acontecimientos, en un efecto domin interminable. Ahora imaginemos que vamos a buscar las causas de todos los

acontecimientos del pasado. Pero si el universo tuvo un principio, eso significa que esta cadena tambin tuvo un principio, no? Yendo de causa en causa llegamos as al momento de la creacin del universo, lo que hoy designamos como Big Bang. Cul es la primera causa de todas? Qu puso a la mquina en movimiento? Cul es el motivo del Big Bang? Toms adopt una expresin de desconcierto. Creo que usted respondi a esa pregunta en el aula, no? Dijo que, sin haberse an creado el tiempo, no poda haber causas que precediesen al Big

Bang. Es verdad admiti el fsico. Ya veo que ha estado atento a mi clase dijo, y sonri. Pero, djeme que le diga, sa es la forma que nosotros, los cientficos, usamos para sortear esta incmoda pregunta. La verdad es que todo indica que el Big Bang existi. Si existi, algo lo hizo existir. La cuestin vuelve siempre al mismo punto. Cul es la primera causa? Y qu caus la primera causa? Dios? Lus Rocha sonri. Es una posibilidad susurr. Si se analiza con atencin, la hiptesis

de que el universo sea eterno seala la exclusin de Dios. El universo siempre ha existido, no tiene propsito, l es. Simplemente es. En el universo eterno, sin comienzo ni fin, el domin de causas es infinito, no existe una primera causa ni una ltima consecuencia. Alz el dedo. Pero la Creacin remite a una primera causa. Ms que eso, habiendo Creacin hay que admitir la existencia de un creador. De ah la pregunta: quin puso la mquina en movimiento? Ya veo que la respuesta es Dios. Repito que sa es slo una posibilidad. Este argumento lgico no constituye una prueba, slo un indicio. A

fin de cuentas, puede existir un mecanismo cualquiera, an desconocido, que resuelva ese problema, no? Tenemos que tener cuidado para no recurrir al Dios-de-laslagunas, para no caer en el error de invocar a Dios siempre que no tengamos respuesta para un problema, cuando, en definitiva, existe cualquier otra explicacin. Habiendo dicho esto, importo subrayar que la Creacin remite al problema del Creador y, por ms vueltas que le demos, la cuestin retorna siempre a este punto crucial. Balance la cabeza. Por otro lado, si colocamos a Dios en la ecuacin,

diciendo que fue l quien cre la Creacin, nos topamos luego con una multiplicidad de problemas nuevos, no? Como cules? Bien, el primer problema es saber dnde estaba Dios si, antes del Big Bang, no haba tiempo ni espacio. Y el segundo problema es determinar lo que caus a Dios. Es decir, si todo tiene una causa, Dios tambin tiene una causa. Entonces no hay causa primera O tal vez la haya, quin sabe. Nosotros, los fsicos, llamamos al Big Bang una singularidad. En ese sentido, podramos decir que Dios es una

singularidad, de la misma manera que el Big Bang es una singularidad. Toms se pas la mano por el pelo. Ese argumento parece interesante, pero no es concluyente, no? No asinti el fsico. No es concluyente. Pero hay un segundo argumento que parece tener an mayor fuerza. Los filsofos le dan nombres diferentes, pero el profesor Siza lo llamaba, es, lo llamaba Ah, s! Lo llamaba el argumento de la intencionalidad. Intencionalidad? De intencin? Exacto. La cuestin de la intencionalidad corresponde, como

sabe, al mbito puramente subjetivo en lo que respecta a la interpretacin. Es decir: alguien puede hacer algo intencionalmente, pero quien est fuera nunca puede tener la certidumbre absoluta de que fue sa la intencin. Se puede suponer que la intencin sea una, pero slo sabe la verdad el autor del acto. Hizo un gesto hacia Toms. Si usted derriba ahora esta mesa, yo puedo interpretar ese acto, preguntndome si lo hizo intencionalmente o no. Puede haberlo hecho intencionalmente y despus fingir que fue accidental. En realidad, slo usted tiene la certidumbre absoluta sobre su intencin, yo tendr

siempre una certidumbre subjetiva, no? S dijo Toms. Pero adnde quiere llegar? Quiero llegar a esta pregunta: cul es la intencin de la creacin del universo? Lus se qued mirando a Toms interrogativamente. Esa s que es la pregunta del milln respondi el historiador con una sonrisa. Cul es la respuesta? Si la supiese, yo sera el ganador de ese dinero dijo Lus, que solt una carcajada. Para una respuesta ms completa, no obstante, tendr que consultar al profesor Siza.

Pero lo veo difcil, l no est aqu. Cree que es posible que alguien llegue a responder a esa pregunta? El fsico respir hondo, midiendo con cuidado las palabras que iba a pronunciar. Creo que no es fcil responder afirmativamente a esa pregunta, pero existen algunos indicios interesantes. Diga cules. Hay un argumento muy consistente que dio William Paley en el siglo XIX. Seal el entarimado del restaurante . Imagnese que, al entrar aqu, me encontraba con una piedra en el suelo. La miraba y pensaba: cmo diablos fue

a parar aqu esta piedra? Tal vez respondiese enseguida: bien, la piedra siempre ha existido, es algo natural. Y dejo de pensar en el asunto. Ahora imagnese que, en vez de una piedra, me encontraba ms bien con un reloj. Podra dar la misma respuesta? Claro que no. Despus de analizar el complicado mecanismo del reloj, dira que se trata de algo fabricado por un ser inteligente con un objetivo especfico. Ahora la cuestin es la siguiente: por qu razn no puedo dar a la existencia de la piedra la misma respuesta que he dado en relacin con la existencia del reloj?

La pregunta se qued suspendida en el aire un momento. Ya veo adnde quiere llegar observ Toms. Como miembro perteneciente a la especie inteligente que concibi el reloj, s cul es la intencin que ha presidido la creacin del reloj. Pero yo no pertenezco a la especie que concibi la piedra, por lo que no tengo una certidumbre objetiva sobre la intencionalidad de su creacin. Pero puedo suponer que hubo una intencin. A fin de cuentas, alguien que nunca hubiese visto un reloj antes fcilmente podra concluir que se trataba de la obra

de una mente inteligente, no? Oiga argument Toms: estamos hablando de cosas diferentes, no? Seguro? Claro que s. No va a comparar usted la complejidad de un reloj con la complejidad de una piedra. Lus mene la cabeza. Usted no ha entendido adnde quiero llegar. Entonces, explquemelo. El fsico hizo un gesto amplio, abarcando todo el recinto. Mire todo lo que nos rodea. Lo ha visto? Sus ojos deambularon por el

restaurante y observaron, ms all de las ventanas, el cielo y el follaje verde de los tilos. Se ha fijado en la complejidad de todo el universo? Ha pensado en los pequeos detalles de organizacin necesarios para poner en funcionamiento un sistema solar? O para relacionar los tomos? O para concebir la vida? Seal las aguas mansas del Mondego, que se deslizaban como una carretera paralela a la avenida marginal. O para permitir que ese ro fluya de tal manera y no de otra? No cree que eso es infinitamente ms complejo e inteligente que el mecanismo de un mero reloj?

Toms se qued inmvil mirando a su interlocutor. Pues, en realidad Entonces, si un ser inteligente crea una cosa tan sencilla como un pequeo reloj, adems, con una intencin, detrs de s, qu podremos decir de todo el universo? Si alguien que nunca ha visto un reloj antes es capaz de percibir, al encontrarse por primera vez con uno de esos ejemplares, que se trata de una creacin inteligente, por qu razn no podremos, al comprobar la grandiosidad y complejidad inteligente del universo, llegar a la misma conclusin? Ya veo.

sta es la base del argumento de la intencionalidad. Si todo lo que vemos a nuestro alrededor revela un propsito y una inteligencia, por qu no admitir que existe una intencin en la Creacin? Si las cosas revelan inteligencia en la concepcin, por qu no admitir que eso se debe a la posibilidad de que las haya concebido algo o alguien inteligente? Por qu no admitir que existe una inteligencia por detrs de estas creaciones inteligentes? Pero dnde est esa inteligencia? Y dnde est el autor del reloj? Si veo un reloj en el suelo, es posible que nunca llegue a conocer a la

inteligencia que lo ha construido, no? Y, no obstante, no dudar ni un momento de que un ser inteligente ha concebido el reloj. Lo mismo ocurre con el universo. Es posible que nunca llegue a conocer la inteligencia que lo ha creado, pero basta mirar alrededor para darse cuenta de que sta es una creacin inteligente. Entiendo. Claro que, si es una creacin inteligente, y todo indica que lo es, se plantea el problema de saber si estamos estudindola de la manera ms adecuada. Qu quiere decir con eso? Lus Rocha hizo un gesto sealando

su propio cuerpo. Fjese en los seres vivos. De qu est hecho un ser vivo? De una estructura de informacin replic Toms, citando lo que su padre le haba dicho. Exacto, una estructura de informacin. Pero lo que compone a una estructura de informacin son los tomos, no? Y muchos tomos juntos forman una molcula. Y muchas molculas juntas forman una clula. Y muchas clulas juntas forman un rgano. Y todos los rganos juntos forman un cuerpo vivo. Habiendo dicho esto, no obstante, es un error decir que un ser

vivo no es ms que una coleccin de tomos o de molculas o de clulas, no? Es cierto que un ser vivo rene billones de tomos, miles de millones de molculas, millones de clulas, pero cualquier descripcin que se limite a esos datos, aunque verdaderos, pecar de insuficiente, no cree? Claro. La vida se describe en dos planos. Uno es el plano reduccionista, en el que se sitan los tomos, las molculas, las clulas, toda la mecnica de la vida. El otro plano es semntico. La vida es una estructura de informacin que se mueve con un propsito, en que el conjunto es

ms que la suma de las partes, en que el conjunto ni siquiera tiene conciencia de la existencia y el funcionamiento de cada una de las partes que lo constituye. En cuanto ser vivo inteligente, puedo estar en un plano semntico discutiendo con usted la existencia de Dios, y una clula de mi brazo estar en un plano reduccionista recibiendo oxgeno de una arteria. El yo semntico no percibe lo que el yo reduccionista est haciendo, puesto que ambos se sitan en planos diferentes. Mir a Toms. Sigue mi razonamiento? S. Ahora bien: lo que quiero decirle

es que estos dos planos pueden ser encontrados en todo. Por ejemplo, puedo analizar el libro Guerra y paz en un plano reduccionista, no? Me basta con estudiar la tinta usada en un ejemplar determinado, el tipo de papel que lo constituye, la forma en que se han fabricado la tinta y el papel, si existen o no tomos de carbono en ese ejemplar En fin, hay una multiplicidad de aspectos reduccionistas que puedo analizar. Y, no obstante, ninguno de esos aspectos me revela verdaderamente qu e s Guerra y paz, no? Para saberlo, mi anlisis no puede ser reduccionista. Sonri. Tiene que ser semntico.

Estoy comprendiendo. Con la msica ocurre lo mismo. Puedo analizar All you need is love, de The Beatles, de una forma reduccionista. Estudiar el sonido de la batera de Ringo Starr, las vibraciones de las cuerdas vocales de John Lennon y Paul McCartney, la oscilacin de las molculas del aire en funcin de la emisin de los sonidos de la guitarra de George Harrison, pero nada de eso me revelar verdaderamente lo que es esta cancin, no? Para entenderla, tendr que analizarla desde el plano semntico. Claro. En el fondo, es como un

ordenador. Hay un hardware y hay un software. El plano reduccionista estudia e l hardware, mientras que el plano semntico se centra en el software. Todo eso parece evidente. Pues si todo esto le parece evidente, djeme que le plantee un problema. De acuerdo. Cuando estudio el universo con el fin de conocer su materia fundamental, su composicin, sus fuerzas, sus leyes, qu tipo de anlisis estoy haciendo? No entiendo la pregunta Lo que quiero saber es si estoy haciendo un anlisis reduccionista o

semntico. Toms consider unos instantes la pregunta. Bien, pues me parece que reduccionista. Se abri ms la sonrisa en el rostro de Lus Rocha. Lo que nos lleva a la pregunta siguiente: ser posible hacer un anlisis semntico del universo? Un anlisis semntico del universo? S, un anlisis semntico. Si consigo hacer un anlisis semntico de algo tan simple como Guerra y paz o All you need is love, no puedo hacer un

anlisis semntico de algo tan rico y complejo e inteligente como es el universo? Bien Si analizar la tinta y el tipo de papel de un ejemplar de Guerra y paz constituye una forma muy incompleta y reductora de estudiar ese libro, por qu demonios analizar los tomos y las fuerzas existentes en el cosmos ha de ser una forma satisfactoria de estudiar el universo? No habr tambin una semntica en el universo? No existir igualmente un mensaje ms all de los tomos? Cul es la funcin del universo? Por qu razn ste existe?

Suspir. se es el problema de la matemtica y de la fsica hoy en da. Nosotros, los cientficos, estamos muy concentrados en estudiar la tinta y el papel de que est hecho el universo. Pero acaso ese estudio nos revela verdaderamente lo que es el universo? No necesitaremos estudiarlo tambin en un plano semntico? No tendremos que escuchar su msica y entender su poesa? Acaso, al pensar en el universo, estamos slo centrados en el hardware e ignoramos una dimensin tan importante como la del software? Suspir. Han sido stas las cuestiones que han orientado el trabajo del profesor

Siza a lo largo de estos aos. Quera entender cul era la semntica del universo. Quera conocer el software que se encuentra programado en el hardware del cosmos. He entendido dijo Toms. Pero cmo se puede estudiar el software del universo? Eso tendr que preguntrselo al profesor Siza, claro repuso Lus. Pero creo que la respuesta a esa pregunta depende de la respuesta a otra pregunta, muy fcil de formular: lo que vemos en torno a nosotros, tanto en el microcosmos como en el macrocosmos, es una creacin o es el propio ser

inteligente? Cmo? El fsico mostr la palma de su mano izquierda. Cuando miramos mi mano, estamos viendo una creacin ma o estamos viendo una parte de m? Mir a su alrededor. Cuando miramos el universo, estamos viendo una creacin de Dios o estamos viendo una parte de Dios? Usted qu cree? Yo no creo nada. Pero el profesor Siza crea que todo es una parte de Dios. Si l tiene razn, cuando se conciba la teora del todo, ser posible, en

principio, contener en ella una descripcin de Dios. Le parece? Eso es lo que estn intentando hacer ahora los fsicos, no? Concebir una teora del todo. Aunque yo crea que no lo van a conseguir. Por qu? Por la siguiente razn: los teoremas de la incompletitud. Esos teoremas, adems del principio de incertidumbre, muestran que nunca se lograr cerrar el crculo. Habr siempre un velo de misterio en el fin del universo. Entonces, por qu razn siguen

intentando formular esa teora? Porque no todos coinciden conmigo. Hay quien piensa que es posible concebir una teora del todo. Hay quien piensa incluso que es posible concebir una ecuacin fundamental. Una ecuacin fundamental? Qu quiere decir con eso? Es el Santo Grial de la matemtica y de la fsica. Formular una ecuacin que contenga en s toda la estructura del universo. Y eso es posible? Tal vez, no lo s repuso Lus, encogindose de hombros. Sabe?: existe la creciente conviccin de que la

actual profusin de leyes y fuerzas existentes en el universo se debe al hecho de que nos encontramos en un estado de baja temperatura. Hay muchos indicios de que, cuando se eleva la temperatura a partir de un determinado nivel, las fuerzas se funden. Por ejemplo, durante mucho tiempo se difundi la conviccin de que existan cuatro fuerzas fundamentales en el universo: la fuerza de la gravedad, la fuerza electromagntica, la fuerza fuerte y la fuerza dbil. Pero ya se ha descubierto que son, en realidad, tres fuerzas, dado que la fuerza electromagntica y la fuerza dbil

constituyen, de hecho, la misma fuerza, que se designa ahora como fuerza electrodbil. Hay tambin quien piensa que la fuerza fuerte constituye otra faceta de la fuerza electrodbil. Si as fuere, slo falta unir esas tres fuerzas con la fuerzo de la gravedad para que lleguemos a una nica fuerza. Muchos fsicos creen que, cuando se produjo el Big Bang, y bajo las elevadsimas temperaturas que se daban entonces, todas las fuerzas estaban unidas en una nica superfuerza, que puede describirse con una ecuacin matemtica simple. Lus se inclin sobre la mesa. Ahora bien: cuando comenzamos a hablar de

una superfuerza, qu entidad nos viene enseguida a la mente? Dios? El fsico sonri. Los cientficos estn descubriendo que, a medida que aumenta la temperatura, la energa se une y las complejas estructuras subatmicas se quiebran, con lo que revelan estructuras simples. Bajo un calor muy intenso, las fuerzas se simplifican y se funden, con lo que surge as la superfuerza. En esas circunstancias, es posible concebir una ecuacin matemtica fundamental. Se trata de una ecuacin capaz de explicar el comportamiento y la estructura de

toda la materia, y capaz tambin de describir todo lo que ocurre. Abri las manos, como si hubiese acabado de realizar un pase de magia. Tal ecuacin sera la frmula maestra del universo. La frmula maestra? S confirm Lus Rocha. Hay quien la llama la frmula de Dios.

X X V II
Avanzada ya la maana y, tal vez por vigsima vez en slo una hora, Toms contempl la hoja de papel e imagin una nueva estrategia para descifrar el acertijo. Pero el enigma segua infranqueable, tuvo incluso la impresin de que aquellas trece letras y aquel signo de exclamacin se rean de sus esfuerzos.

Mene la cabeza, inmerso en el problema. Se le haca evidente que cada una de las cifras remita a una cifra diferente, y no tena siquiera la certidumbre de que la primera fuese realmente una cifra. See sign significaba en ingls vea la seal. Se trataba probablemente de una indicacin que haba dado Einstein en relacin con alguna seal que haba hecho en el manuscrito. El problema es que, como no haba podido leer el documento, Toms no tena forma de comprobar si

era as. Habra alguna seal misteriosa escondida en algn sitio del texto original? El criptoanalista mene la cabeza. Tal vez fuese imposible determinar tal cosa sin acceder al manuscrito. Por ms vueltas que le diese al problema, siempre llegaba a la conclusin de que realmente necesitaba leer el documento, buscar en l pistas ocultas, escrutar el texto en busca de la seal que Einstein mandaba ver. See sign. Vea la seal. Pero qu seal? Se recost en la silla de la cocina y dej el lpiz. Con un suspiro resignado, Toms desisti en ese instante de

entender esta primera lnea; el hecho es que no poda acceder al manuscrito y todo lo que hiciese para interpretar el tenor de esas dos palabras sin tener el documento delante estara condenado al fracaso. Se incorpor, inquieto, fue al frigorfico a buscar un zumo de naranja y volvi a sentarse a la mesa de la antecocina. Senta una impaciencia punzante que le consuma las entraas. Mir de nuevo el papel y se concentr en la segunda lnea. Por su aspecto, este mensaje estaba sin duda cifrado mediante un sistema de sustitucin. Le pareca evidente que se haban sustituido las letras originales

por otras letras, segn una orden predeterminada por una clave. Si descubra la clave, desvelara la cifra. El problema era entender qu clave haba usado Einstein para cifrar esa lnea. Ley varias veces las letras de la segunda lnea, hasta que, convencido de que se trataba de hecho de un sistema de sustitucin, se puso a considerar diversas hiptesis. Podra estar frente a una sustitucin monoalfabtica, que sera relativamente sencilla de desvelar. Pero si fuese una sustitucin polialfabtica, que recurra a dos o ms alfabetos de cifra, la operacin se

complicara gravemente. Poda tambin ser una sustitucin poligrmica, segn un esquema en el que unos grupos de letras se sustituyen ntegramente por otros grupos. O si no, pesadilla de las pesadillas, sera una sustitucin fraccional, en la que el propio alfabeto de la cifra estara tambin cifrado. Presenta que sera muy difcil. La opcin ms natural, no obstante, le pareca la sustitucin monoalfabtica; as, pues, decidi avanzar con ese presupuesto. Siendo se el sistema, tena perfecta conciencia de que la clave de la sustitucin no se poda haber elegido al

azar. Sera, por ejemplo, un alfabeto de Csar, uno de los ms antiguos alfabetos de cifra conocidos, utilizado por Julio Csar en sus intrigas palaciegas y campaas militares. Le bastara con alterar el punto de inicio del alfabeto normal y encontrara la solucin. En ese instante, son el timbre de la entrada. Doa Graa sali de la sala que estaba ordenando y se dirigi apresuradamente a la puerta. Vaya trajn farfull entre dientes, y cogi el telefonillo. Quin es? Pausa. Quin? Pausa. Ah, un momento. Mir a su hijo. Es el

profesor Rocha para ti. Te est esperando abajo. Ah exclam Toms. Dgale que ya bajo. Sintindose casi aliviado por interrumpir el trabajo agotador que duraba toda la maana sin producir frutos, Toms dobl el papel con el acertijo y fue a la habitacin a buscar una chaqueta.

Estacionaron a la sombra de un roble. Al bajar del coche, Toms contempl la pequea vivienda oculta detrs de un muro y de unos arbustos, en medio de la

tranquila avenida Dias da Silva, la arteria donde residan la mayora de los profesores de la universidad. La casa tena un aspecto acogedor, aunque fuese notorio que faltaba la mano de un jardinero: la hierba haba crecido demasiado e invada las zonas de paso y hasta el patio frente a la puerta. Aqu es dnde viva el profesor Siza? pregunt Toms, recorriendo con los ojos la fachada de la vivienda. S, es aqu. El historiador mir a su colega. Es duro volver aqu? Lus Rocha mir la casa y respir hondo.

Claro que lo es. Disculpe que le haya pedido este favor dijo Toms. Pero me parece importante que vea el lugar donde ocurri todo. Traspusieron la verja de la entrada y se dirigieron a la puerta. El fsico sac una llave del bolsillo y la meti en la cerradura, hacindola girar hasta que la puerta se abri con un chasquido. Le hizo seas a Toms para que entrase y sigui tras l. Los acogi un silencio absoluto dentro de la vivienda. El pequeo hall de entrada tena el suelo embaldosado, con una puerta a la izquierda que se

abra a la sala, y otra a la derecha, a la cocina, de donde vena el suave rumor de un frigorfico an conectado. Pero todo parece estar muy ordenado. Dice eso porque no ha visto el despacho observ Lus Rocha, pasando adelante e internndose por el corto pasillo frente al hall. Quiere verlo? Sgame. Al fondo del pasillo, haba tres puertas. El fsico abri la de la izquierda, y mostr la entrada protegida por un precinto de la Polica. Le hizo seas a Toms para que mirase. Caramba explic el historiador.

Un mar de libros, de papeles y de carpetas se extenda por el suelo en medio de un caos indescriptible, mientras que los estantes de los muebles de madera estaban casi vacos, adornados slo por alguno que otro volumen que haba resistido al vendaval. Lo ve? pregunt el fsico. Toms no consegua despegar los ojos de aquel montn de obras y documentos. Fue usted quien se encontr con este desorden? S asinti Lus. Haba quedado con el profesor Siza en venir

aqu a comprobar unos clculos que l haba hecho sobre las consecuencias de una hipottica alteracin de masa de los electrones. El profesor haba faltado a una clase das antes, pero no le di a ello mucha importancia, sabiendo, como s, que es un poco distrado. Pero cuando llegu al portn me di cuenta de que la puerta de entraba se encontraba abierta de par en par. Me pareci extrao y entr. Llam al profesor y no respondi nadie. Vine a ver el despacho y me encontr con esto dijo, sealando ese caos. Entend enseguida que se haba producido un asalto y llam a la Polica.

Ya murmur Toms. Y qu hicieron ellos? Primero, nada especial. Precintaron el recinto y se dedicaron a sacar unas muestras. Despus vino la judicial varias veces e hicieron muchas preguntas, sobre todo acerca de lo que guardaba el profesor aqu. Queran saber si haba cosas de valor. Pero despus las preguntas fueron hacindose ms inquietantes y algunas de ellas, reconozco, me resultaron muy extraas. Como por ejemplo Queran saber si el profesor viajaba mucho y si conoca a gente de Oriente Medio.

Y usted? Qu les respondi? Bien, pues es evidente que el profesor viajaba. Iba a conferencias y a seminarios, contactaba con otros cientficos, en fin, lo normal en quien dedica su vida a la investigacin, supongo. Y l conoca a personas de Oriente Medio? Lus Rocha esboz una mueca. Deba de conocer a alguien, qu s yo. Hablaba con mucha gente, no? Toms gir la cabeza y observ de nuevo todo el desorden de los libros desparramados por el suelo: daba la impresin de que haban volcado all un

montn de escombros. Era evidente que alguien haba llegado al lugar y haba tirado todo al suelo, en busca no se sabe bien qu. O, mejor dicho, Toms lo saba. Lo saba Toms Noronha, lo saba Frank Bellamy y lo saban unas pocas personas ms. Los asaltantes eran los hombres de Hezbollah y buscaban el documento Die Gottesformel, el viejo manuscrito que acabaron encontrando en algn rincn de ese despacho. Por detrs de Toms, Lus apoy su mano en el picaporte de la puerta del medio y la abri. V oy al cuarto de bao dijo, entrando en el pequeo recinto decorado

con azulejos blancos y azules. Siga tranquilo con su trabajo, de acuerdo? Cerr la puerta. Momentneamente solo, Toms mir una vez ms el despacho invadido y dio media vuelta. Su atencin se fij en la tercera puerta del pasillo; estir el brazo y la abri. Una gran cama indicaba que se trataba del dormitorio del profesor Siza. Movido por la curiosidad, Toms entr en la penumbra de la habitacin y la observ con atencin. Haba cierto olor a moho en el aire, era evidente que el recinto se encontraba cerrado desde haca varias semanas, como si estuviese

suspendido en el tiempo, a la espera de que lo rescatasen para la vida. Las persianas estaban cerradas, lo que creaba una atmsfera tranquila en aquel aposento silencioso, un lugar sereno recogido a media luz. En flagrante contraste con lo que ocurra al otro lado de la puerta, todo estaba all muy ordenado, cada objeto en su lugar, cada lugar con una funcin. Una fina capa de polvo se haba depositado en los muebles, dando la impresin de que el paso del tiempo se meda por el polvo acumulado. El historiador abri un cajn y encontr all fajos de cartas y postales. Cogi el

fajo que estaba ms arriba y se fij en las fechas: eran de los ltimos meses. Supuso que en la parte superior se encontraba la correspondencia ms reciente, y por debajo, la ms antigua. Mir las cartas e intent identificarlas. La mayor parte pareca estar relacionada con asuntos de la facultad, con noticias sobre coloquios, novedades editoriales, pedidos de informacin bibliogrfica y otras referencias de carcter puramente acadmico. Encontr, entre los sobres, tres postales, y las analiz distradamente. Dos eran de la familia y estaban escritas con una letra de mujer, pero la tercera suscit su

atencin. Mir el haz y el envs y sinti que su curiosidad aumentaba. Trac trac trac. El ruido metlico de una llave girando en una cerradura lo hizo volverse hacia el pasillo. Lus haba acabado de usar el cuarto de bao y abra la puerta para salir. Con un gesto rpido y disimulado, Toms escondi la tercera postal en el bolsillo de la chaqueta y adopt una actitud distrada.

Lo primero que hizo Toms cuando lleg a su casa fue buscar el nmero en

la agenda del mvil y hacer la llamada. Greg Sullivan, here anunci la voz nasal del otro lado de la lnea. Hola, Greg. Soy Toms Noronha. Cmo est? Ah! Hola, Toms. Cmo est? Muy bien. He odo decir que pas momentos difciles en Tehern. S, fue complicado. Pero sali del apuro, no? Como un profesional! No exageremos En serio! Cualquier da llega a verme con un acento muy british y dice: Mi nombre es Noronha. Toms

Noronha!. Solt una carcajada. Eh? Un verdadero James Bond! No se burle, vamos. Oiga, estoy orgulloso de usted, lo saba? Atta boy! Vale, basta. Toms carraspe, e intent ir directamente al tema que lo haba llevado a hacer esa llamada telefnica. Greg, necesito que me haga un favor. You name it, you got it. Necesito que llame a Langley y le pida a Frank Bellamy que me telefonee con urgencia. Cmo? Que Frank Bellamy me telefonee

con urgencia. Se hizo un breve silencio del otro lado de la lnea. Oiga, Toms, mister Bellamy no es una persona cualquiera dijo Greg, adoptando de repente con su voz un tono respetuoso. l es el director de uno de los cuatro directorates de la CIA, con acceso directo al Despacho Oval de la Casa Blanca. No son las personas las que quieren hablar con l, entiende? l es quien decide hablar con las personas. S, lo he entendido asinti Toms. Pero tambin he entendido que, siendo como es l, tan importante, si ha viajado una vez a Lisboa para

hablar conmigo, y si habl dos veces ms por telfono conmigo, es porque considera que estoy empeado en un proyecto crucial para la Agencia. Si es as, sin duda tendr inters en llamarme en cuanto sepa que tengo algo que decirle. Nuevo silencio al otro lado de la lnea. Tiene algo que decirle? S. Greg suspir. Okay, Toms. Espero que usted sepa lo que est haciendo. Mister Bellamy no es una persona con la que se pueda jugar. Vacil, como si

estuviese dndole una ltima oportunidad a un condenado para redimirse. Quiere realmente que telefonee a Langley? S, hgalo. Okay.

Sac del bolsillo de la chaqueta la postal que haba sacado del dormitorio del profesor Siza y la examin con atencin. El lugar del remitente se encontraba en blanco, como si tal informacin fuese innecesaria para el destinatario. La postal slo inclua un breve mensaje escrito con una letra muy

clara, las lneas trazadas con esmero, como si la esttica fuese tan importante como el contenido.

Ley varias veces las breves lneas escritas en la postal. No haca falta ser muy intuitivo para entender que este mensaje levantaba una punta del velo, pero dejaba que lo esencial permaneciese misteriosamente oculto

por debajo de sutiles sobrentendidos. Quin era ese Tenzing Thubten? Si llamaba querido amigo al profesor Siza, era porque sin duda lo conoca muy bien. Pero de dnde? Si Thubten deca alegrarse por haber recibido noticias suyas, era porque el profesor Siza haba tomado la iniciativa de entrar en contacto con l. Si el remitente manifestaba tener mucha curiosidad por saber algo ms sobre su descubrimiento, era porque el profesor Siza le haba comunicado ese hecho. Y si Thubten se preguntaba si habr llegado al fin el gran da, era porque ese descubrimiento, cualquiera que

fuese, probablemente desencadenara un acontecimiento que ambos esperaban desde haca mucho tiempo. Pero qu demonios de acertijo es ste?, se interrogaba Toms despus de cada lectura del mensaje escrito en la postal. Son el mvil. Hello, Toms murmur la inconfundible voz ronca. He odo decir que quera hablar conmigo. H o l a , mister Bellamy. Qu tiempo hace en Langley? No estoy en Langley respondi la voz. Me encuentro en un avin sobrevolando un territorio cuyas

coordenadas no le puedo dar. Estoy hablando desde una lnea no segura, lo que significa que tendr que tener cuidado con lo que dice. Me ha entendido? S. Entonces dgame por qu razn tiene tanta necesidad de hablar conmigo. Casi sin darse cuenta, Toms se enderez en la silla: pareca un centinela cuadrndose frente a un oficial. Mister Bellamy, creo haber entendido finalmente de qu trata el documento que tanto nos ha abrumado y que me llev a hacer aquel viaje. Se hizo un breve silencio, la llamada

descarga de estallidos de esttica. Really? Basndome en lo que he descubierto, me parece seguro decir que el tema del documento no debe preocuparnos. Se trata, por otra parte, de un asunto totalmente diferente del que pensbamos que era. Est seguro? Bien, pues, quiero decir que tengo una certidumbre relativa, sabe? Es la certidumbre que puedo tener en funcin de lo que he descubierto, nada ms. Slo podr tener la certidumbre absoluta si leo el manuscrito, lo que en este momento no me parece posible por

los motivos que usted ya conoce. Pero cree realmente que el tema del documento no guarda relacin con lo que nos preocupa? Eso creo. Entonces, cmo explica que n u e s t r o fucking geniecillo haya comentado en privado que lo que haba descubierto provocara el estallido de una violencia jams vista? Toms vacil. Pues, eh, l dijo exactamente eso? Claro que lo dijo. Se lo dijo a un fsico que era nuestro informante. No se acuerda de que le cont esa historia

cuando fui a Lisboa? S. As, pues, en qu quedamos? El historiador respir hondo. Slo hay una manera de que yo pueda aclararlo dijo. Cul es? Necesito hacer un nuevo viaje. Adnde? Estamos en una lnea que no es segura, no? Quiere realmente que le diga cul sera ese destino? Frank Bellamy ech pestes. Tiene razn asinti de inmediato. Oiga: voy a entrar en contacto con nuestra embajada en Lisboa

y les dar instrucciones para que pongan a su disposicin todos los fondos que le hagan falta, de acuerdo? Muy bien. So long, Toms. Usted es un fucking genio. Frank Bellamy colg. Toms se qued un instante mirando el mvil. Ese demonio de hombre tena la virtud de irritarlo. Pensndolo bien, consider, pareca ser un atributo que Bellamy manifestaba con todo el mundo: bastaba fijarse en la actitud de casi vasallaje con que Greg Sullivan y Don Snyder actuaron frente a l durante aquel memorable encuentro en Lisboa. Toms

imagin al hombre de la CIA en una reunin en el Despacho Oval de la Casa Blanca y una sonrisa aflor a sus labios. Tendra tambin el presidente de Estados Unidos un ataque de diarrea por slo hablar con esa figura siniestra? Tal vez para compensar los escalofros que Bellamy le provocaba, Toms sinti en aquel momento nostalgia de Ariana. Slo unos pocos das atrs se haba despedido de ella y ya lo dominaba la aoranza. Todas las noches soaba con ella, la vea a lo lejos y la llamaba, pero Ariana se alejaba, arrastrada por una fuerza desconocida, como si alguien la

absorbiese ms all del horizonte. Toms se despertaba en esos instantes muy angustiado, con el corazn oprimido y un nudo en la garganta. Suspir. Intentando abstraerse de la presencia femenina que hasta tal punto lo invada, baj los ojos y examin nuevamente la postal que conservaba an en su mano. El espacio del remitente permaneca en blanco, pero Toms saba que no necesitaba ms informacin que aquella de la que ya dispona. Posea el nombre del remitente, el tal Tenzing Thubten, y, a pesar de que no haba referencia alguna a su domicilio, lo esencial

quedaba proclamado en el otro lado de la postal. O no? Dio la vuelta a la postal y contempl el hermoso monasterio blanco y marrn que se alzaba por entre la neblina, en la cima del promontorio, y que dominaba las casas bajas distribuidas alrededor. Sonri. S, pens. En efecto, no haba quien no conociera aquel palacio tibetano. El Potala.

X X V III
La luz cristalina y pura de las montaas brot por la ventana de la habitacin y despert a Toms. El historiador an se qued un perezoso instante encogido bajo el calor de las mantas, prolongando la dulce molicie del despertar, pero acab levantndose a duras penas y yendo a la ventana a contemplar el nuevo da. La maana haba nacido

lmpida y fra, y los rayos del sol centelleaban en la cumbre alba de los picos circundantes, como joyas incrustadas en una sbana lctea que alguien hubiera extendido sobre la roca marrn; era la nieve que resplandeca en la cima de las sierras escarpadas que rodeaban la ciudad, y que recortaba con su blancor el azul profundo del cielo. Amanecer en Lhasa. Era el tercer amanecer de Toms en la capital del Tbet. Llenndose los pulmones de aire e irguiendo el cuerpo, comprob aliviado que haba desaparecido el malestar de los ltimos das: ahora se senta mejor y con ms

energa. Poco despus de aterrizar en el aeropuerto Gonggar, empez a padecer dolores de cabeza y nuseas, adems de un cansancio acompaado de jadeos que no lo abandonaba. La primera noche le cost mucho dormirse, hasta que, sin poder contener sus ganas de vomitar, decidi telefonear a la recepcin y pedir un mdico. No haba mdico, pero el recepcionista, habituado a ver cmo esos sntomas se manifestaban con frecuencia en los recin llegados, hizo un diagnstico en el acto. Acute mountain sickness dijo cuando lo visit en la habitacin.

Qu? Es el mal de la altura explic, y mir la maleta apoyada en la alfombra . Usted ha venido en avin, no? S. Casi todos los extranjeros que vienen en avin padecen ese mal. Se debe al rpido trnsito entre el nivel del mar y la altitud, sin adaptacin en puntos intermedios. Pero hay algn problema con eso? Claro. Sabe?, la presin atmosfrica de aqu es muy inferior a la del nivel del mar. Eso significa que la presin no llega a impulsar el oxgeno

hacia la sangre y por ello las personas comienzan a sentirse mal. Toms inspir hondo, intentando sentir la diferencia. En efecto, el aire pareca ms leve, casi enrarecido. Y ahora? Qu hago? Nada. Nada? Pero sa no es una solucin. Al contrario, es la mejor solucin. Usted no debe hacer nada. Qudese en la habitacin, descanse y vyase adaptando poco a poco a la altitud. No haga esfuerzos. Intente respirar ms rpido, para compensar la falta de oxgeno en la sangre. Su corazn probablemente est

latiendo ms deprisa, por lo que debe reposar. Dentro de vinos das se sentir mejor, ya ver. En ese momento, entonces, podr salir al exterior levant un dedo, a la manera de una advertencia, pero, atencin, si empeora es mala seal. Puede querer decir que est incubando una forma maligna de la enfermedad de la altura, provocada por complicaciones pulmonares o cerebrales. En ese caso, tendr que irse inmediatamente del Tbet. Y si no me voy? El empleado, de tez triguea, abri mucho sus ojos rasgados.

Morir.

Al tercer da, de hecho se sinti mejor y, ms animado, decidi salir a la calle. Pregunt las direcciones en la recepcin del hotel y enfil sosegadamente por la calle Bei Jin Guilam, en direccin al majestuoso Potala. Atraves el Shl, situado al pie del magnfico palacio del Dalai Lama, y no pudo dejar de sentirse afectado por ver toda aquella zona transformada en una desorbitada metrpoli china, con una gran avenida atascada por el trfico. Frente al Potala, se abra una enorme

plaza con una escultura chabacana, frente a la cual se apiaban turistas chinos sacando fotografas con el palacio detrs. Tras, la amplia avenida estaba llena de establecimientos de aspecto moderno, eran boutiques, tiendas de material deportivo, de ropa para nios, prendas de marca, zapateras, restaurantes, heladeras, confiteras, tabaqueras, floristeras, farmacias, pticas, todo en medio de una gran barahnda, con mltiples neones de colores visibles por todas partes. El Potala pareca ser un cuerpo extrao, un colosal intruso tibetano implantado en un enorme mar chino.

Algunas manzanas ms adelante, el visitante gir a la derecha y entr por fin en el tranquilo barrio tibetano. Se introdujo en la maraa de callejuelas estrechas, con las arterias retorcindose en todas direcciones, ensanchndose a veces, siempre flanqueadas por viejos edificios de adobe blanco y ventanas negras, en algunos casos el camino atravesado por charcos de barro o por el olor repulsivo de los excrementos. Hello! salud una voz femenina venida de arriba. Era una muchacha tibetana que haca seas desde una ventana. Tashi deleh! Hello! Tashi deleh dijo Toms,

devolviendo el saludo con una sonrisa. Todos parecan encontrar all un momento para saludar al forastero; con una sonrisa franca, un gesto efusivo, una reverencia discreta, un hello ingls o un tashi deleh tibetano, a veces sacando la lengua fuera como si se burlasen de l. En aquel rincn estrecho, entre callejas escondidas y lejos de la influencia china, se esconda el Tbet que siempre haba imaginado. El apacible laberinto desemboc en una enorme y populosa plaza. Una multitud se agitaba por todo el permetro, se vean pastores y cabras, peregrinos de Amdo, viajeros de Jam,

monjes genuflexos o recitando mantras, saltimbanquis haciendo acrobacias, puestos de venta de alfombras y pinturas thangka, sombreros, ropa, jerry cans con combustible, fotografas del Dalai Lama, baratijas de Katmand, t de Darjeeling, bufandas kadah de Sechun, amuletos pondu de Drepung, cortinas de Shigatse, pauelos de Cachemira, plantas medicinales de los Himalayas, viejas monedas indias transformadas en adornos, anillos de plata decorados con piedras turquesa, todo lo imaginable estaba all a la venta con su derroche de colores. Hello? llam una vendedora.

Look'ee! Look'ee! grit otra, mientras una tercera mostraba figuras religiosas esculpidas en hueso de yac: Cheap'ee, cheap'ee! Una densa mole humana, compacta, se empujaba por la plaza, murmurando mantras y haciendo girar mani colo, las ruedas de oraciones que empuaban en la mano derecha, unas hechas de cobre, otras de jade, algunas de sndalo; era el Barjor, el gran movimiento religioso que rodeaba el templo en el sentido de las agujas del reloj, los peregrinos observando a los acrbatas, mirando a los monjes, observando los puestos o simplemente concentrados en el trayecto

religioso que deambulaba en torno al permetro. A Toms no le hizo falta comprobar en el mapa para entender que aqul era el bazar de Tumsjan, montado alrededor del circuito religioso del Barjor. Por entre las casas tradicionales riberanas, erguidas con fachadas blancas y hermosos balcones de madera incrustados en las esquinas, se abra la entrada del templo. La puerta de acceso estaba decorada con pilares rojos, que soportaban una estructura adornada con tejido de yac, en cuyo extremo centelleaba una imagen sagrada, la de las figuras en oro de los dos ciervos

vueltos hacia una armoniosa dharmachakra, la Rueda de la Ley. El templo de Yojang. Algunos peregrinos se mantenan postrados en el suelo de piedra del Barjor, delante del templo, entonando un profundo ooooooooooooooom al mismo tiempo, la slaba sagrada del om mani pedme hmm, el mantra de seis slabas, la plegaria de la Creacin. Aquel timbre profundo y gutural, que los budistas consideran el sonido primordial, la slaba que gener el universo, resonaba largamente por la plaza, entrecortado slo por el ruido combinado de las expiraciones ritmadas, como si los

creyentes hubiesen recibido un golpe en el estmago. El paso de los peregrinos tambin se vea marcado por la estridencia metlica del korten, los molinos de oraciones dorados dispuestos en fila junto a la puerta. Toms se intern entre la multitud, traspuso la entrada del santuario y recorri un gran atrio a cielo abierto. El desagradable olor a manteca rancia de yac flotaba en el aire, exhalado por los devotos que llevaban al Yojang pedazos de grasa amarilla para desparramarla con cucharas por el recinto. Buscando escapar del olor repulsivo, el visitante se refugi por un momento junto a

palitos de incienso incandescente y observ la escena a su alrededor. El patio se vea repleto de peregrinos que haban recorrido centenares de kilmetros para juntarse all, muchos tumbados en el suelo con la frente pegada a la piedra recitando plegarias, otros agitando ruedas metlicas de oracin, algunos desparramando la manteca de olor nauseabundo en altares frente a pequeos Budas. Un occidental de aspecto bonachn se acerc a Toms con una cmara fotogrfica colgada del pecho. Hermoso espectculo, eh? S.

El hombre se present. Se llamaba Carlos Ramos y era un mexicano que viva en Espaa. Despus de un intercambio de palabras corteses, Carlos mir a la multitud de creyentes y mene la cabeza. Despus de leer muchos libros, he comprendido finalmente qu es el budismo coment. Es un juego de puntos. Cmo un juego de puntos? Es sencillo sonri el mexicano . Cuanto ms mrito tengamos durante la vida, mayores sern nuestras posibilidades de conseguir una buena reencarnacin la prxima vez. Si

hacemos pocos puntos, habremos de reencarnar en insectos o lagartos, por ejemplo. Pero si somos muy piadosos y alcanzamos un determinado nivel de puntos, podremos volver como seres humanos otra vez. Y si somos realmente b ue no s , bueno,[1] en ese caso regresaremos como hombres ricos o hasta como lamas. Entiende? Es algo parecido a un juego de ordenador. Ms puntos ahora significan una mejor vida en la prxima reencarnacin. Toms se rio por el enfoque simpln que aquel turista haca del budismo. Y cmo se consiguen esos puntos?

El mexicano hizo un gesto para sealar a la multitud que llenaba el Yojang. Postrndose, caray[2]2! Lo ve? Cuanto ms se postran, ms puntos obtienen. Hay tipos que se postran ms de mil veces en un solo da. Hizo una mueca. Y mire que mil veces es mucho, eh? Acaba uno con un dolor en la espalda La mayora de la gente llega a las ciento ocho veces, ms o menos, dicen que es un nmero sagrado y siempre por lo menos se ahorra esfuerzo, no? Mir una cabra que alguien haba llevado al templo. Pero hay otras maneras. Por ejemplo,

salvando la vida de un animal. Eso vale puntos, qu se piensa? O darle una limosna a un mendigo, eso tambin cuenta para el balance de la buena reencarnacin. Y quien tenga una vida perfecta? Oh, eso es como la lotera del budismo! Es el Gordo [3]! Es que el nmero mximo de puntos nos lleva al nirvana, saba? El nirvana significa que rompemos el crculo vicioso de la vida terrenal. En ese caso, no pasa nada[4]! Se acaban los problemas con las reencarnaciones. En eso se parece un poco al cristianismo, no le parece? observ

Toms. Cuanto ms buenecitos somos, ms puntos sumamos en el Cielo y mayores son las posibilidades de que ganemos un lugar en el Paraso. El mexicano se encogi de hombros. Pues eso exclam. El gran tema de todas las religiones es, al fin y al cabo, la suma de puntos. Despus de esbozar una ltima sonrisa, Toms se despidi del turista y se introdujo en el templo. El interior del viejo edificio se encontraba en penumbras, interrumpidas por las velas de manteca de yac encendidas en fila en los altares. Sac un papel del bolsillo y, en una zona de

luz, busc la direccin apuntada. Una vez orientado, atraves el interior sombro y desemboc en un patio soleado. Un monje calvo, vestido con un tasen escarlata de la Orden Galupka, se materializ desde la sombra, en la puerta de las capillas, y el visitante lo interpel. Yinpa Jadroma? El monje lo mir con atencin. Despus de una ligera vacilacin, se inclin en una reverencia y le hizo seas al extrao para que lo siguiera. Subieron a la primera terraza del Yojang y giraron hacia la izquierda por un discreto pasillo al aire libre, en una

zona tranquila; al fondo, despus de una esquina, el monje se inmoviliz frente a una cortina kuou. Alz levemente el borde de la cortina y mir hacia dentro, murmurando una pregunta; una voz son del otro lado, y el monje abri toda la cortina, le hizo una reverencia a Toms, le indic que entrase, se inclin en una ltima reverencia y desapareci. El recinto era pequeo y sombro. Haba una sola ventana en la pared y era por all por donde la luz iluminaba la estera en la que estaba sentado un monje gordo. Fotografas del exiliado Dalai Lama y del difunto Panchen Lama sonrean al visitante, ambas pegadas en

un armario, y se vea un montn de libros apilados sobre una mesita, en delicado equilibrio. El monje tena un pequeo volumen en la mano; lo cerr con delicadeza, alz la cabeza y recibi al extranjero con una sonrisa. Tashi deleh salud. Tashi deleh. Yo soy Yinpa Jadroma anunci el monje. Quera hablar conmigo? Toms se present y le mostr el papel que llevaba en la mano, escrito por Greg Sullivan en la embajada estadounidense de Lisboa. Me han dado su contacto unos amigos, que me dijeron que usted me

poda ayudar. Qu amigos? Bien, me temo que no podr identificarlos. Pero son amigos. El monje curv sus labios gruesos. Aj murmur pensativo. Y en qu puedo ayudarlo? Busco una persona aqu, en el Tbet. Toms sac la postal del bolsillo y se la extendi a Yinpa. El monje cogi la postal, observ la imagen del Potala y analiz el mensaje en el envs. Qu es esto? Es una postal que alguien envi desde el Tbet a un amigo mo que ha

desaparecido. Tengo razones para suponer que ese tibetano podr ayudarme a entender qu le ha pasado a mi amigo. El tibetano se llama, eh Toms se inclin y mir la firma estampada en la postal que sujetaban los dedos de Yinpa, Tenzing Thubten. El monje mantuvo sus ojos fijos en l, sin traicionar la menor emocin, y dej la postal junto a unas fotografas del Dalai Lama, justo al lado. Nadie tiene acceso a Tenzing Thubten sin ms ni ms dijo Yinpa. Primero tenemos que comprobar unas cosas y hablar con unas personas. Desde luego.

Maana tendr la respuesta. Si comprobamos que hay algo sospechoso sobre usted, nunca ver a la persona que busca. Pero si todo est bien, llegar a su destino. Hizo un gesto rpido con la mano, casi como si se estuviera despidiendo. Presntese a las diez de la maana en punto frente a la capilla de Arya Lokeshvara. Toms lo anot. Arya Lokeshara? Lokeshvara. Corrigi la anotacin. Hmm murmur el visitante. Y dnde queda? Yinpa volvi el rostro y apunt con

el mentn la postal que tena a su lado. En el palacio Potala.

X X IX
Una lluvia fina y pertinaz cubra Lhasa, derramando una neblina pardusca sobre la capital tibetana, cuando Toms Noronha inici el lento ascenso al promontorio que se ergua por encima de las casas bajas. Caminando despacio y concentrado, siempre controlando el ritmo respiratorio y de los latidos del corazn, subi los escalones en Z

hasta alcanzar el nivel de los tejados del Shl. Se detuvo entonces, alz la cabeza y contempl el magnfico palacio que lo aguardaba. El Potala reposaba majestuosamente sobre la piedra escarpada, la larga fachada blanca abrazando la roca oscura, el centro rojizo irguindose como la torre de un castillo, las rendijas de las ventanas acechando la ciudad que despertaba al pie. Todo el palacio pareca un grandioso faro, una inmensa fortaleza levantada sobre Lhasa, vigilante y protectora, que se impona silenciosa entre las brumas para guiar el espritu del Tbet. Banderas

multicolores de oraciones flameaban al viento, golpeando la tela con fuerza. Jadeante, con el corazn palpitando de cansancio y excitacin, se inclin sobre el muro y admir la ciudad que se extenda por la altiplanicie, encajada entre las montaas, como si cada casa fuese un sbdito genuflexo ante la divinidad que lo observaba desde el Potala. Puro. Todo all pareca sereno, transparente, elevado. Puro. Nunca como en aquel lugar haba experimentado la sensacin de encontrarse en algn sitio entre el cielo

y la tierra, flotando sobre la neblina con el espritu libre, emergiendo de la masa de los hombres para tocar a Dios, sintiendo la eternidad comprimida en un segundo, lo efmero extendindose por el infinito, el principio del Omega y el fin del Alfa, la luz y las tinieblas, el universo en un soplo, la impresin de que la vida tiene un sentido mstico, de que hay un misterio que se esconde ms all de lo visible, un enigma grabado en letra antigua en un cdigo hermtico, un viejo sonido que se presiente pero no se oye. El secreto del mundo. Pero un viento helado, que soplaba

fuerte y agreste en las alturas, pronto enfri la llama del arcano que arda en su pecho y lo oblig a acelerar el paso en direccin a las entraas oscurecidas del palacio dormido. Alcanz el Deyang Shar, el gran patio externo del Potala, y subi la escalinata hasta entrar en el Palacio Blanco, la antigua zona residencial del Dalai Lama. Se sumergi en el calor de los pisos superiores y sinti que un aura de misterio llenaba ese recinto. Las salas sombras, iluminadas por frgiles lmparas colgadas del techo o por las cortinas amarillentas que cubran las ventanas, parecan ocultar un tesoro

perdido, una nfima parte del cual se vislumbraba entre los cnticos que resonaban por los pasillos; eran los monjes que recitaban los textos sagrados. Slo el sonido de campanas repicando a la distancia rompi el murmullo ondulado de la suave declamacin de los mantras, el ooooooom primordial reverberando por el palacio como un rumoreo de los dioses. El aire se vea impregnado del fuerte olor a manteca de yac, el desagradable tufo rancio mezclado con el delicioso aroma del incienso. Fuera, el soplo del viento debi de abrir una hendidura en el manto de nubes que

entoldaba el cielo, porque en ese instante brotaron unos rayos calientes de sol entre las cortinas ocres e invadieron el interior del palacio, y proyectaron extraos focos de luz en los rincones sombrosos, la estela violcea y blanca del humo del incienso se alzaba como espritus huidizos que se esfumaban en el aire. Un monje joven, calvo y cubierto por un manto prpura, apareci en el pasillo, y Toms pronto lo interpel. Tashi deleh salud el extranjero. Tashi deleh respondi el monje, haciendo una sobria reverencia.

Toms esboz una expresin interrogativa. Arya Lokeshvara? El tibetano le hizo seas a Toms para que lo siguiera. Subieron al Palacio Rojo y recorrieron los pasillos pintados de color naranja; entraron en las arcadas superiores, sostenidas por pilares cubiertos de paos rojos y protegidas por un balcn que daba a los tejados dorados. Despus de sortear dos esquinas, el monje apunt a una pequea capilla escondida en un rincn del palacio, con las escalinatas de la entrada iluminadas por una sorprendente hendidura de sol que se abra en el

techo. Kale shu se despidi el joven monje antes de desaparecer. La pequea capilla Arya Lokeshvara, aunque exigua, era alta y estaba llena de estatuas. Una neblina de incienso llenaba el aire a la luz amarillenta de las velas de manteca de yac; slo haba un monje all dentro, sentado en actitud de meditacin, con el cuerpo vuelto hacia las estatuas guardadas en una vitrina, frente a las empinadas escalerillas de entrada. Toms mir a su alrededor, mir las arcadas, y busc seales de alguien a su espera, tuvo incluso la esperanza de que

lo interpelase una persona escondida en la sombra y que se identificase como Tenzing Thubten. Pero no apareci nadie. Se qued all largos minutos, inmvil, mirando la luz trmula de las velas, sintiendo el olor a manteca e incienso, oyendo los mantras que recitaban voces lejanas. Al cabo de veinte minutos, comenz a sentirse inquieto, y angustiosas dudas asaltaron su mente. Los monjes habran considerado sospechosa su indagacin? Habra sido tan torpe como para ahuyentar a la presa? Qu hara si se le cerraban todas las puertas? Cmo podra retomar la investigacin?

Jyerang kusu depo yinpe? Toms se estremeci y mir hacia el sitio de donde haba venido la voz. Era el monje que se encontraba sentado dentro de la capilla, dndole la espalda. Perdn? Le he preguntado si su cuerpo se encuentra bien. Es nuestra manera de saludar a un amigo. Toms subi vacilante las escalerillas, entr en la capilla, rode al tibetano y reconoci al monje con quien haba hablado en la vspera en el templo de Yojang. Yinpa Jadroma? El monje gordo volvi el rostro, lo

mir ofrecindole una sonrisa bondadosa. Pareca un Buda vivo. Sorprendido por verme? Bien, en fin, no titube Toms. Es decir, s. No debera estar aqu Tenzing Thubten? Yinpa mene la cabeza. Tenzing no puede venir a encontrarse con usted. Hemos estado comprobando sus credenciales, no obstante, y nos parece que no hay problemas para que tengan un encuentro. Pero tendr que ser usted quien se rena con l. Muy bien asinti el historiador . Dgame dnde.

El monje volvi la cabeza hacia delante, cerr los ojos y respir hondo. Usted es un hombre religioso, profesor Noronha? Toms lo observ, un poco frustrado porque Yinpa no le deca inmediatamente dnde podra encontrar al hombre que buscaba. Pero tena conciencia de que los ritmos all eran diferentes y se dej guiar por la pregunta del monje. No demasiado. No cree en la existencia de algo que nos trasciende? Bien, tal vez, no lo s. Digamos que estoy buscando.

Qu busca? La verdad, supongo. Cre que buscaba a Tenzing. Toms se rio. Tambin dijo. Tal vez l sepa la verdad. Yinpa volvi a respirar hondo. Esta capilla es la ms sagrada de las capillas del Potala. Se remonta a un palacio que se construy aqu en el siglo VII, sobre el cual fue levantado el Potala. Pausa. No siente usted aqu la presencia de Dharmakaya? Quin? Con los ojos cerrados y una actitud esttica, el monje pareca sumido en la

meditacin. Qu sabe usted sobre el budismo? Nada. Se hizo un nuevo silencio, slo roto por los cnticos lejanos de las recitaciones de los textos sagrados. Hace ms de dos mil quinientos aos naci en Nepal un hombre llamado Siddharta Gautama, un prncipe perteneciente a una casta noble y que viva en un palacio. Al comprobar, sin embargo, que ms all del palacio la vida estaba hecha de sufrimiento, Siddharta abandon todo y se fue a la India a vivir en un bosque como un

asceta, desgarrado por una pregunta: para qu vivir cuando todo es dolor? Durante siete aos deambul por el bosque en busca de la respuesta a esa pregunta. Cinco ascetas lo convencieron de que ayunase, porque crean que renunciar a las necesidades del cuerpo creara la energa espiritual que los llevara a la iluminacin. Siddharta ayun tanto que acab esqueltico, y el ombligo toc la columna vertebral. Al final, comprob que el esfuerzo no haba servido de nada y concluy que el cuerpo necesita de energa para alimentar la mente en su busca. Decidi por ello abandonar los caminos

extremos. Para l, el verdadero camino no era el de la lujuria de los palacios ni el de la mortificacin de los ascetas, donde se encuentran los dos extremos. Eligi ms bien el camino del medio, el del equilibrio. Un da, despus de baarse en el ro y comer un arroz con leche, se sent a meditar bajo una higuera, un rbol de la Iluminacin al que llamamos Bodhi, y jur que no saldra de all mientras no alcanzase la iluminacin. Despus de cuarenta y nueve das de iluminacin, lleg la noche en que alcanz finalmente el esclarecimiento final de todas sus dudas. Despert por completo. Siddharta se

convirti en Buda, el Iluminado. Pero de qu despert? Despert del sueo de la vida. Yinpa abri los ojos, como si l tambin se hubiese despertado. Por fin iluminado, el Buda se refiri al camino del despertar a travs de las cuatro nobles verdades. La primera es la comprobacin de que la condicin humana es sufrimiento. Ese sufrimiento surge de la segunda noble verdad, que es nuestra dificultad en encarar un hecho bsico de la vida: el de que todo es transitorio. Todas las cosas nacen y mueren, dijo Buda. Nosotros sufrimos porque nos aferramos al sueo de la

vida, a las ilusiones de los sentidos, a la fantasa de que es posible mantener todo como est, y no aceptamos que el mundo es un ro que pasa. se es nuestro karma. Vivimos con la conviccin de que somos seres individuales, cuando en realidad formamos parte de un todo indivisible. Y es posible romper esa, eh, ilusin? S. La tercera noble verdad establece justamente que es posible romper el ciclo del sufrimiento, es posible liberarnos del karma y llegar a un estado de total liberacin, de iluminacin, de despertar: el nirvana. Es

entonces cuando se deshace la ilusin de la individualidad y nace la comprobacin de que todo es uno y de que nosotros formamos parte del uno. Suspir. La cuarta noble verdad es el ctuple camino sagrado destinado a la supresin del dolor, a la fusin con el uno y a la elevacin al nirvana. Es el camino para que nos convirtamos en Buda. Y cul es ese camino? quiso saber Toms. Yinpa volvi a cerrar los ojos, como si regresase a la meditacin. Es el camino de Shigatse se limit a decir.

Cmo? Es el camino de Shigatse. Shigatse? En Shigatse existe un pequeo hotel. Dirjase a l y diga que desea que e l bodhisattva Tenzing Thubten le muestre el camino. Toms se qued un instante paralizado, aturdido por la forma sbita e inesperada en que el monje haba cambiado el rumbo de la conversacin y haba regresado al punto inicial. Luego reaccion, sin embargo; sac el bloc de notas y apunt las instrucciones. Que Tenzing me muestre el camino dijo mientras escriba, con la

lengua presa en la comisura de los labios. No escriba Yinpa se llev el dedo a la cabeza: memorice. El visitante se mostr de nuevo momentneamente desconcertado por la orden, pero, obediente, acab arrancando la hoja del bloc, arrugndola y tirndola a un cesto. Hmm murmur, esforzndose por memorizar los detalles. Shigatse, eh? S. Y qu hago all? Vaya al hotel. Qu hotel?

El Gang Gyal Utsi. Cmo? Gang qu? Gang Gyal Utsi. Pero los occidentales le dan otro nombre. Otro nombre? Hotel Orchard.

Baj interminables peldaos en pendiente, por largas escalinatas mal iluminadas excavadas en el edificio como pozos sombros, pas por el gran saln donde se encontraba el trono del sexto Dalai Lama e, ignorando las estatuas y las capillas que adornaban el lugar, abandon apresuradamente el Potala.

Toms era un hombre con una misin. Llevaba memorizado el punto de encuentro para el dilogo con el tibetano que, segn crea, podra aclararle los misterios en torno a la desaparicin del profesor Siza y al secreto que envolva el viejo manuscrito de Einstein. Se senta a punto de desvelar el enigma, y apenas consegua reprimir la excitacin que le herva en el cuerpo y le revigorizaba el alma. Baj con prisa imprudente por un sendero de tierra hasta la Bei Yin Guilan, con la cabeza inclinada hacia delante, los ojos fijos en el suelo, la mente vagando por las perspectivas que se le abran,

completamente ajeno al mundo pulsando a su alrededor. No repar, por ello, en una camioneta negra que pas junto a la acera, ni vio a los dos hombres que bajaban de ella y se dirigan a l con intencin furtiva. Un movimiento brusco lo trajo de vuelta a la realidad. Pero qu? Alguien le torci brutalmente el brazo, forzndolo a doblar el cuerpo y a soltar un aullido de dolor. Entre aqu orden una voz desconocida en un ingls con un fuerte acento extrao.

Aturullado, sin entender qu pasaba, casi como si viviese un sueo irreal, vio que se abra la puerta de la camioneta y sinti que volaba hacia su interior. Sultenme! Qu es esto? Sultenme! Recibi un golpe en la nuca y vio todo oscuro. La imagen siguiente que registr fue la de su nariz comprimindose contra el asiento trasero del vehculo, los traqueteos y el sonido del motor que aceleraba indicndole que se encontraba en la camioneta y que lo llevaban unos desconocidos. Y? pregunt una voz. Est

tranquilo? Echado boca abajo en el asiento, con los brazos esposados detrs de la espalda, Toms volvi la cabeza y vio a un hombre de bigote negro que, a su lado, le sonrea. Pareca, por su aspecto, proceder de Oriente Medio; tena la tez levemente morena. Qu es esto? Adnde me llevan? El hombre mantuvo la sonrisa. Calma. Ya lo descubrir. Quin es usted? El desconocido se inclin hacia Toms. No se acuerda de m?

El historiador intent desentraar rasgos familiares en aquel rostro, pero no registr nada. No. El hombre solt una carcajada. Es natural exclam. Cuando hablamos, usted tena los ojos vendados. Pero no reconoce mi voz? Toms tena los ojos desorbitados. No haba dudas, concluy entonces horrorizado. Aquel desconocido era un iran. Y de los menos simpticos. No. Mi nombre es Salman Kazemi; soy coronel del VEV AK, el Ministerio de Informaciones y Seguridad de la

Repblica Islmica de Irn se present. Si intenta recordar, tuvimos una vez una conversacin muy animada en la crcel de Evin. Se acuerda ahora? Toms se acordaba. Era el interrogador de la Polica secreta, aquel que lo haba abofeteado y que le haba apagado un cigarrillo en el cuello. Qu est haciendo aqu? He venido a buscarlo. Pero qu quiere usted de m? Kazemi abri las manos gruesas. Lo mismo de siempre. Qu? No me diga que est aqu porque an quiere saber qu haca yo en el Ministerio de la Ciencia por la noche.

El coronel solt una carcajada. De eso ya nos dimos cuenta hace mucho tiempo, estimado profesor. Usted piensa que somos tontos o qu? Entonces, qu quiere saber? Lo mismo de siempre, ya se lo he dicho. Qu? Queremos saber el secreto del manuscrito de Einstein. Venciendo el miedo, Toms logr esbozar una mueca de desprecio. Usted no tiene capacidad intelectual para entender ese secreto. Lo que ese documento revela no est al alcance de su comprensin.

Kazemi sonri de nuevo. Tal vez tenga razn admiti. Pero hay entre nosotros alguien capaz de entenderlo todo. Entre ustedes? Lo dudo. Toms vio que el coronel haca seas para seguir adelante y, por primera vez, se dio cuenta de que, adems del conductor, haba otra persona sentada en el asiento delantero. Centr la atencin en esa persona y reconoci, sorprendido, los cabellos negros, las lneas delicadas en el rostro, los labios sensuales, los ojos color miel que lo miraban con un inocultable e irreprimible asomo de tristeza.

Ariana.

XXX
La habitacin era oscura y fra, con slo una pequea ventana con rejas arriba, cubierta por un cristal grueso y opaco. Por esa estrecha abertura entraba toda la luz que iluminaba el pequeo recinto. Del techo colgaba una bombilla, como una lgrima sujeta por un cable, pero Toms an no la haba visto encendida y sospechaba que slo por la noche

distinguira su parpadeo amarillento. Llamar habitacin a aquel espacio rudimentario tal vez sea exceso de tolerancia. Era, sin duda, un stano y, en las circunstancias actuales, tal vez la expresin ms adecuada para describir el local fuese la palabra celda. Toms se hallaba encerrado en una celda improvisada. Haba una manta tibetana multicolor extendida en el suelo de piedra fra, un cubo para hacer las necesidades y una jarra de agua. Nada ms. La verdad, sin embargo, es que la comodidad estaba lejos de ser la principal de las preocupaciones de

Toms en aquel momento. La cuestin central se reduca a la comprobacin de que de nuevo lo haban hecho prisionero. Se apoy en cuclillas en la manta e hizo un examen de la situacin. Sus carceleros eran los iranes; pretendan desvelar el secreto encerrado en el manuscrito de Einstein; y, como si fuese la guinda pocha encima de aquel pastel de desgracias, Ariana estaba del lado de ellos. Le costaba creerlo, pero su vista no lo haba engaado: haba visto a Ariana con el coronel iran, la haba visto en el coche en el que lo llevaron secuestrado, la haba visto participar en aquel acto.

Cmo era posible semejante cosa? Ariana contra l? La duda lo martille sin cesar. Acaso haba estado siempre contra l? Acaso lo haba engaado todo el tiempo? Qu idiota! Idiota, idiota, idiota. Se pregunt cul era el objetivo de la accin. Para qu todo el teatro representado en Tehern? No, pens, meneando la cabeza. No poda ser. No poda haber en Ariana tamaa doblez. Era demasiado. No. Tena que haber otra explicacin. Busc alternativas, imagin justificaciones, intent un nuevo camino. Tal vez, se pregunt casi tmidamente, tal vez alguien la haba obligado? Tal vez la

sorprendieron ayudndolo y su vida tambin corra peligro ahora? Pero, si corra peligro y estaba amenazada por el rgimen, por qu razn la haban dejado venir hasta el Tbet? Se qued horas all encerrado, solo, entregado a sus perplejidades, intentando encontrar una explicacin para lo inexplicable, una justificacin para lo insoportable, una salida para lo inaceptable. Pero el amargo sabor de la traicin no lo abandonaba, era como un fantasma ensombrecindole cada pensamiento, una mancha que emborronaba sus sentimientos, una duda que lo inquietaba ms de lo que poda

tolerar. Pasos. El sonido de pasos acercndose interrumpi el angustiado hilo de su pensamiento. Ah vena alguien. Contuvo el aliento y aguz la atencin. Oy voces que acompaaban esos pasos, despus los pasos se detuvieron y oy el sonido metlico de una llave entrando en la cerradura de la puerta de la habitacin. Clic, clic. Clac. Se abri la puerta y la figura corpulenta del coronel Kazemi invadi el pequeo recinto. Llevaba un banco en la mano, y tras l vena ms gente.

Toms estir el cuello e identific a Ariana. Y? Cmo va nuestro profesor? pregunt el oficial del VEV AK con actitud jovial. Dispuesto a hablar? Kazemi dej que Ariana pasase y cerr la puerta detrs de s. Despus apoy el banco en el suelo y se sent, mirando a Toms. El recluso se haba incorporado sobre la alfombra tibetana, con los ojos saltando con desconfianza de Ariana a Kazemi. Qu quieren de m? Usted ya sabe sonri Kazemi con aire condescendiente. Toms lo ignor y mir a Ariana con

una expresin de fastidio, acusadora. Cmo puede hacerme esto? La iran apart sus ojos y los fij en el suelo. La doctora Pakravan no tiene que darle ninguna justificacin farfull Kazemi. Vamos a lo que interesa. Hable insisti Toms, sin dejar de mirar a Ariana. Qu ocurre aqu? El coronel alz el dedo. Le estoy advirtiendo, profesor vocifer con tono amenazador. La doctora Pakravan no tiene ninguna explicacin que darle. Usted es el que nos debe explicaciones. Toms no dio seales de haber

escuchado al hombre del VEV AK y mantuvo la atencin concentrada en la mujer. Dgame que no ha sido todo una mentira. Dgame algo. Kazemi se levant bruscamente del banco, cogi a Toms por el cuello y alz la mano derecha, preparndose para abofetearlo. Cllese, idiota! bram. Ariana grit algo en parsi y el coronel retuvo la mano en el aire. Solt a Toms a regaadientes y regres al banco, con una expresin de desprecio dibujada en el rostro. Y? insisti el prisionero, an

en tono de desafo. Cmo se explica todo esto? Ariana se mantuvo unos instantes callada, pero luego mir al coronel y habl con l nuevamente en parsi. Despus de un intercambio ininteligible de palabras, Kazemi hizo un gesto irritado y se volvi hacia Toms. Qu quiere usted saber? Quiero saber cul es la implicacin de, de la doctora Pakravan en esta historia. El oficial del VEV AK sonri sin humor. Pobre diablo dijo. Usted cree realmente que es posible escapar

de Evin con tanta facilidad? Qu quiere decir con eso? Lo que quiero decirle es que no fue usted quien logr escapar, ha odo? Fuimos nosotros quienes lo dejamos fugarse. Cmo? El traslado de Evin a la Prisin 59 no fue ms que un pretexto para posibilitar su fuga. Toms mir a Ariana, creyendo y no queriendo creer. Eso es verdad? El silencio de la iran fue elocuente. Fue la doctora Pakravan quien lo planific todo revel el coronel,

como si hablase por ella. Su traslado, el teatro en medio de la calle para convencerlo de que lo estaban rescatando, todo. El recluso mantuvo la mirada fija en Ariana, aturdido. Todo fue, entonces, una representacin Todo repiti Kazemi. Acaso piensa que es normal que un preso se escape de nuestras manos tan fcilmente, eh? Sonri con una expresin sarcstica. Si huy, fue porque nosotros queramos que huyese. Ha entendido? Toms se mostraba perplejo, con los

ojos ahora yendo del coronel a la mujer. Pero con qu objetivo? Para qu todo eso? El coronel suspir. Que para qu? pregunt con desprecio. Porque tenamos prisa, claro. Porque queramos que nos condujese al secreto sin ms prdida de tiempo. Se acomod en el banco. No tenga dudas de que usted habra cantado como un canario si lo hubisemos metido en la Prisin 59. Entonces, por qu no me mantuvieron all? Porque no somos tontos. Si lo pillaron por la noche en el Ministerio de

la Ciencia robando un manuscrito relacionado con nuestro programa nuclear, era evidente para todo el mundo que no lo hizo porque le apeteciera. Usted estaba cumpliendo rdenes de la CIA o de alguna otra organizacin estadounidense. Y, si estaba comprometido con la CIA, est claro como el agua que lo ltimo que iba a confesar sera ese hecho. Se encogi de hombros. Es decir: usted acabara confesando, es evidente. Pero podran pasar meses. Y nosotros no tenemos meses. Entonces? Entonces? Entonces la doctora

Pakravan hizo la sugerencia que resolvi el problema. Lo dejbamos huir y despus era cuestin de seguirle los pasos. Entiende? Toms volvi a mirar a Ariana. Por tanto, slo hubo una representacin. Hollywood dijo Kazemi. Y del mejor. Lo mantuvimos bajo vigilancia; despus bast con seguirlo y ver adonde nos llevaba. Pero qu los llev a pensar que yo continuara con mi bsqueda? En resumidas cuentas, el manuscrito estaba en Tehern. El coronel se rio.

Estimado profesor, usted no me ha entendido bien. Es evidente que usted no buscara el documento. Buscara detalles sobre las investigaciones del profesor Siza. Ah! exclam Toms. El profesor Siza. Qu han hecho con l? Kazemi tosi. Bien, pues, ha habido un pequeo accidente. Un pequeo accidente? Invitamos al profesor Siza a visitar Tehern. Invitado? Ustedes tienen por costumbre entrar brutalmente en la casa de sus invitados y destrozarles el

despacho? El oficial sonri. Digamos que tuvimos que, en fin, tuvimos que convencer un poco al profesor Siza para que viniese a visitarnos. Y qu le ocurri? Bien, tal vez sea mejor que comencemos por el principio dijo Kazemi. El ao pasado, uno de nuestros cientficos, un tipo que trabaja en la central de Natanz, regres de una conferencia de fsicos en Pars con una informacin muy interesante. Nos dijo que haba escuchado una conversacin entre otros fsicos, uno de los cuales

revel que posea un manuscrito desconocido con la frmula de la mayor explosin jams vista y que estaba ultimando investigaciones que completaran los descubrimientos contenidos en ese documento. Nuestro hombre dijo el nombre del cientfico que guardaba en secreto estas cosas. Era un tal Augusto Siza, profesor de la Universidad de Coimbra. Fue as como se enteraron de la existencia de La frmula de Dios. S. Al tomar conocimiento de esto, y despus de algunas vacilaciones, montamos un operativo para hacernos con ese secreto. Como sabe, a lo largo

de este ao ha habido una gran presin internacional sobre nuestro programa nuclear, con amenazas veladas de sanciones, bombardeos y todo lo que pueda imaginarse. Ahora bien: ante ello, el Gobierno decidi apresurar las investigaciones, con el fin de hacer que nuestra posicin fuese, eh, inexpugnable. Quieren fabricar armas nucleares, es eso. Claro. Cuando las tengamos, nadie se atrever a atacarnos, no? Fjese en el ejemplo de Corea del Norte. Arque las cejas, enfatizando la idea . De modo que decidimos avanzar.

Con la ayuda de unos amigos libaneses, fuimos a Coimbra, sorprendimos al profesor Siza, lo convencimos de que nos mostrase dnde se encontraba el manuscrito y, claro, lo invitamos a venir con nosotros a Tehern. Fue un dilogo encendido, pero l acab dejndose convencer cuando le hicimos oler una persuasiva cantidad de cloroformo. Sonri, muy satisfecho con la forma en que se haba presentado la situacin. Una vez en Tehern, nos pusimos a leer el manuscrito de Einstein y hubo unas cosas que, en fin, no parecan muy claras. De modo que le hicimos unas preguntas al profesor. Primero fuimos

muy amables, muy corteses, pero l se empe en no soltar prenda y no dijo una sola palabra. Terco como una mula. De modo que tuvimos que emplear otros recursos. Qu le hicieron? Lo metimos en la Prisin 59. Lo metieron en la Prisin 59. Con qu acusacin? Kazemi se rio. No hacen falta acusaciones para meter a alguien en la Prisin 59. Recuerde que la Prisin 59 oficialmente no existe y que, desde el punto de vista formal, el profesor Siza ni siquiera estaba en Irn.

Ah, claro. De modo que lo internamos en un cuarto con atencin de cinco estrellas. Entonces? Lo sometimos a un interrogatorio. Comenzamos con una versin suave, pero insisti en no colaborar. Daba siempre unas respuestas disparatadas, evidentemente concebidas para engaarnos. De modo que tuvimos que acudir a los grandes medios. Los grandes medios? S. El problema es que algo no se dio bien. El profesor tena, aparentemente, un problema cardiaco del que no nos haban prevenido

adecuadamente. Qu ocurri? Muri. Cmo? Muri en el interrogatorio. Lo tenamos colgado cabeza abajo y le estbamos dando unos azotes cuando el cuerpo se qued inerte. Pensamos que haba perdido el conocimiento e intentamos reanimarlo, pero no volvi en s. Fuimos a examinarlo y descubrimos que estaba muerto. Hijos de puta. Fue algo fastidioso coment Kazemi. El viejo muri antes de poder revelar algo. Eso nos complic la

vida, como debe imaginar. Qu cosas esperaba que revelase? La interpretacin del manuscrito de Einstein, claro. Si el manuscrito contena enigmas y su dueo haba muerto, cmo podramos comprender el documento? Se plante un gran problema, qu le parece? Hubo cabezas que estuvieron a punto de salir rodando. Se pas la mano por el cuello, como si la suya fuese una de ellas. Afortunadamente, nuestros servicios del VEV AK haban averiguado detalles sobre todo el crculo de personas prximas al profesor Siza. Fue as como

supimos que era amigo de un matemtico llamado, eh, No-s-qu Noronha. Toms abri la boca, horrorizado. Mi padre. Un hombre con quien el profesor Siza conversaba mucho, al parecer. Kazemi se inclin en el banco, con una expresin casi conspirativa en los ojos . Lo que necesitbamos saber era si, durante muchas de esas charlas de amigos, el difunto fsico haba revelado alguno de los secretos del manuscrito de Einstein al distinguido matemtico. Me sigue? Por tanto, nos bastaba con hacerle unas preguntitas al matemtico. Se encogi de hombros. El

problema es que el matemtico, llegamos a saber, estaba gravemente enfermo. Ni pensar en repetir el nmero que ya habamos montado con el profesor Siza. La cosa acabara otra vez mal y atraeramos atenciones indeseadas. Pero necesitbamos tener una respuesta a nuestro problema, no? Qu hacer? Hizo una pausa, como acentuando los efectos dramticos. Fue entonces cuando descubrimos que ese matemtico tena un hijo criptoanalista. La cosa encajaba a la perfeccin. Traamos aqu a su hijo y l nos ayudara a descifrar los enigmas del manuscrito. Si no lo lograba, era

probable que, descubriendo la proximidad entre su padre y el profesor Siza, le hiciese algunas preguntas. Pareca perfecto. Ya veo. Las cosas se dieron al principio bien. Usted fue a Tehern, vio los mensajes cifrados y comenz a trabajar en ellos. La doctora Pakravan nos hizo informes muy elogiosos, comunicndonos incluso un gran xito en lo que respecta al primer enigma, el del poema. Todos estbamos muy satisfechos. El problema fue el asalto al Ministerio de la Ciencia. A partir de all, las cosas se torcieron. Cuando se

nos inform de que lo haban detenido en tales circunstancias, entendimos en ese instante que la CIA estaba metida en el lo. Y eso, como debe imaginar, complicaba sobremanera la situacin. Pues claro ironiz Toms. Debo de haberles estropeado la fiesta. No se imagina cunto confirm Kazemi. Fue un fastidio. Primero pensamos en arrancarle la informacin a la fuerza, pero pronto se hizo evidente que usted no lo saba todo. Con mucha propiedad, la doctora Pakravan nos alert acerca del hecho de que usted an no haba tenido tiempo siquiera de interrogar a su padre. Tenamos que

favorecer esa oportunidad, no? Tenamos que dejarlo hablar con su padre y despus seguirle los pasos, ver hasta dnde nos llevaba. Pero ustedes creen realmente que mi padre sabe algo? El coronel se encogi de hombros. Es una posibilidad. Y qu puede saber? Puede saber, por ejemplo, dnde est guardado el segundo manuscrito. Qu segundo manuscrito? Vaya: la segunda parte de Die Gottesformel. Qu segunda parte de Die Gottesformel? Pero de qu demonios

me est hablando? Kazemi suspir, casi como si estuviese dirigindose a un nio. Existe una segunda parte del manuscrito. El documento que llevamos a Tehern se encuentra incompleto. Dnde est la segunda parte? Fue eso lo que le preguntamos al profesor Siza. Dnde est la segunda parte? l no nos respondi. Pero cmo saben ustedes que hay una segunda parte? Por el mensaje cifrado. Qu mensaje cifrado? El mensaje cifrado que seala el manuscrito. Se acomod en el banco

. S que usted no ha podido leer Die Gottesformel, pero se lo voy a explicar. En un determinado momento del texto, ya muy cerca del final, Einstein escribe que ha descubierto la frmula que provocar la gran explosin, y que esa frmula se encuentra registrada en otro sitio. Despus aade see sign y la cifra. Creemos que sa es la clave para el descubrimiento de la segunda parte del manuscrito. Pero dnde est esa segunda parte? Kazemi suspir, con un asomo de nerviosismo en su actitud agresiva. No lo s exclam. Dgamelo

usted. Yo? Pero qu quiere que le diga? No tengo la menor idea sobre el paradero de esa, de esa segunda parte. Adems, acabo de enterarme de que existe una segunda parte del manuscrito. No se haga el tonto gru el iran. No es eso lo que yo quiero saber. Entonces, qu es? Quiero saber lo que le ha revelado su padre. Mi padre? Mi padre no me ha revelado nada. Pretende convencerme de que no

habl con l? Claro que habl dijo Toms. Pero no sobre el manuscrito de Einstein. Y sobre las investigaciones del profesor Siza? Tampoco. Nunca se me pas por la cabeza que l pudiese saber algo relevante para el caso. Kazemi esboz una expresin impaciente. Oiga, le aconsejo que no juegue conmigo, me ha odo? No estoy jugando con usted. Que yo sepa, los nicos que estn jugando son ustedes! Entonces, qu est haciendo

aqu? Yo? Estoy aqu porque me habis secuestrado, vaya por Dios! Adems, exijo que inmediatamente me dejen Qu est haciendo aqu, en el Tbet? interrumpi el iran, reformulando la pregunta. Ah entendi Toms. Bien, eh, he venido siguiendo el rastro del profesor Siza, claro dijo, y adopt una expresin resignada. Pero si ustedes lo mataron, creo que ya he encontrado mi respuesta, no? Y por qu razn vino al Tbet a buscar al profesor Siza? Por qu el Tbet?

Toms vacil, interrogndose sobre lo que podra contarle al hombre del VEVAK. Porque, porque me di cuenta de que l mantena contactos con el Tbet. Qu contactos? Pues no lo s. Est mintiendo. Qu contactos? No lo s, ya se lo he dicho. Estoy intentando descubrirlos. Y qu va a hacer? Yo? Yo no voy a hacer nada. Por lo que acabo de saber, el profesor Siza ha muerto. S, pero dnde intentaba localizarlo?

Ya lo he intentado. Dnde? En el Potala, poco antes de que ustedes me secuestraran. Por qu el Potala? Porque, eh, porque encontr en su casa una postal del Tbet con la imagen del Potala. Dnde est esa postal? La dej, la dej en Coimbra. Era mentira, claro. La haba llevado al Tbet, pero afortunadamente le haba dejado la postal a Yinpa, cuando fue a visitarlo al templo de Yojang, as que ahora no haba manera de que los iranes tuviesen acceso a esa correspondencia.

Y quin le envi esa postal? No lo s volvi a mentir. La postal estaba en blanco. El coronel lo mir con aire desconcertado. Pero, entonces, qu lo llev a pensar que la postal poda tener alguna relacin con el paradero del profesor? El hecho de que viniera del Tbet. Me pareci extrao, simplemente eso. Como no dispona de ninguna otra pista, me pareci que vala la pena explorar sta. Hmm murmur Kazemi, intentando encajar las piezas de este complicado rompecabezas. No me

convence su explicacin. Es decir, nadie viene a un sitio tan remoto e inaccesible como el Tbet basndose solamente en un vago plpito, no? El prisionero revir los ojos con expresin de enfado y respir hondo, como si su paciencia hubiese llegado al fin al lmite. Oiga, no le parece que ha llegado la hora de poner fin a esta estpida representacin? Qu quiere decir con eso? Lo que quiero decir es que ustedes tienen que encarar la realidad. El iran lo mir sin entender. Cmo?

El manuscrito de Einstein. An no se han dado cuenta de que ese documento no es lo que ustedes piensan que es? Ah, no? Y entonces? El manuscrito no tiene nada que ver con armas atmicas. Entonces, con qu tiene que ver? Toms se extendi en la alfombra tibetana boca arriba y apoy la nuca en sus manos entrelazadas por detrs de la cabeza: pareca estar en la playa tomando sol. Cerr los prpados, como si disfrutase de un calor imaginario, y, por primera vez, dej que una amplia sonrisa asomase en su rostro.

Tiene que ver con algo mucho ms importante que eso.

XXXI
La manta que los iranes dejaron en la celda resultaba absolutamente insuficiente para protegerlo de la helada que haba cado con brutal rigor durante lo noche. Toms se encogi lo ms que pudo debajo de la manta, adoptando la posicin fetal, pero el calor que generaba su cuerpo y que lograba retener la gruesa tela era

manifiestamente escaso para compensar el fro que lo haca tiritar sin control. Entendiendo que as no podra conciliar el sueo, el prisionero se puso a hacer flexiones, primero con los brazos y despus con las piernas: era un esfuerzo desesperado para generar ms calor y pudo obtenerlo slo en parte. Se sinti ms abrigado cuando interrumpi el ejercicio, por lo que se acost de nuevo, se encogi en la manta e intent dormir. Pasados unos minutos, sin embargo, el fro volvi a atacar, y Toms tom conciencia de que jams llegara a dormirse plcidamente; siempre que la helada arreciase, tendra

que volver a hacer flexiones, era la nica manera de poder aguantar esa noche. Paciencia, pens. Dormira despus de que saliese el sol, cuando la tmida luz del da calentase la celda. El problema es que los iranes volveran a esa hora y una nueva sesin de interrogatorio no se presentaba como la mejor forma de recuperarse de una noche en vela. Clic, clic. El sonido de la llave en la cerradura sorprendi a Toms. No haba odo pasos fuera que se acercaran, era como si alguien se hubiese aproximado furtivamente, de puntillas, y slo ahora,

al introducir la llave en la puerta, denunciara su presencia. Clac. Se abri la puerta. Toms alz la cabeza, intentando identificar al visitante. Pero todo segua estando oscuro y el desconocido haba llegado sin linterna. Quin es? pregunt, y se sent en la alfombra tibetana. Chist. El sonido pareci emitido con urgencia, pero en un tono dulce que le result familiar. Inclin la cabeza, abri mucho los ojos en un esfuerzo por captar el menor detalle perceptible e intent

identificar a la figura que transpona la puerta. Ariana? S susurr la voz femenina. No haga ruido. Qu ocurre? No haga ruido implor, susurrante. Venga conmigo. V oy a sacarlo de aqu. A Toms no le hizo falta escuchar esta promesa por segunda vez. Se puso de pie de un salto y observ a la figura con atencin, expectante. Y los otros? Sinti el toque suave de la mano de Ariana.

Chist insisti ella, con la voz siempre muy baja, casi apenas el rumoreo de una expiracin. Venga conmigo. Pero en silencio. La mano clida de Ariana se le entrelaz en los dedos y tir de l en direccin a la puerta. El prisionero se dej guiar por la oscuridad, ambos caminando muy despacio, casi tanteando en las tinieblas, pero siempre atentos a evitar hacer ruido. Subieron unas escaleras, pasaron por un patio, se metieron por un pasillo templado y salieron por una puerta. Toms sinti que el aire fro de la noche le daba en la cara y vio finalmente

luz. Un poste de iluminacin pblica emita una claridad amarillenta que dejaba atisbar los contornos de la carretera, de la vegetacin a su alrededor y de un jeep oscuro. Estaban al aire libre. Ariana volvi a tirar de l y lo condujo hacia el jeep. Abri las puertas y le hizo seas a Toms para que entrase. Deprisa murmur. Rpido, antes de que se despierten.

Salieron de aquel sector siendo an noche cerrada, deambulando por las calles polvorientas de Lhasa, el

pavimento iluminado por los faros del todoterreno y por los escasos postes pblicos de la ciudad. Toms volvi la cabeza hacia atrs y todo le pareci tranquilo, nadie los segua. Le llam la atencin la carga del jeep; se vean jerry cans con combustible, dos bidones de agua y una caja, aparentemente con vveres. Daba la impresin de que todo era una fuga cuidadosamente planificada. El todoterreno gir hacia la derecha y se encamin despus hacia el oeste, en direccin al aeropuerto, alejndose as del centro de la ciudad. Adnde vamos? quiso saber.

Por el momento vamos a salir de la ciudad. Es demasiado peligroso quedarse aqu. Espere exclam. Primero tengo que ir al hotel a buscar mis cosas. Ariana lo mir con sorpresa. Usted est loco, Toms? Cuando se den cuenta de que hemos desaparecido, se es el primer lugar adonde irn, cmo se le ocurre? V olvi a mirar la carretera. Adems, le han pagado a uno de los recepcionistas para informarnos de todos sus movimientos. Ni pensar en volver al hotel. Entonces, adnde vamos?

Ariana puso el freno con fuerza y el automvil gir hasta parar en el arcn de la carretera, cerca de una gasolinera de la PetroChina. La conductora dej las luces encendidas y tir del freno de mano antes de mirar a su pasajero. Dgamelo usted, Toms. Cmo que se lo diga yo? Usted fue la que plane esta fuga, no yo. La iran suspir. Toms, esta fuga no nos llevar a nada si no somos consecuentes. Qu quiere decir con eso? Lo que quiero decir es que no nos basta con huir. A donde quiera que huyamos, ellos nos encontrarn. Hoy,

maana, la semana que viene, dentro de un mes o dentro de un ao, no interesa. Nos van a atrapar, entiende? Y entonces? Qu sugiere? Sugiero que les demos pruebas de que no tienen motivos para perseguirnos. Y cmo les podremos probar eso? Ayer usted me dio una idea dijo ella con los ojos color de miel brillando en la oscuridad. Se acuerda de que dijo que el manuscrito de Einstein no tiene nada que ver con armas nucleares? S. Eso es realmente verdad? Estoy convencido de que s, pero

es usted quien ha ledo el manuscrito, no? Qu dice ese texto? Ariana mene la cabeza e hizo una mueca. Es un texto muy extrao, sabe? Nunca hemos llegado a entender bien qu quiere decir. Pero Einstein es inequvoco en la referencia que hace al modo de provocar la gran explosin. Escribi ese sign y despus cifr la frmula con seis letras divididas en dos bloques, adems de un signo de exclamacin justo al principio. Son tan pocas letras que hasta las he memorizado, fjese. !Ya ovqo ley . Ahora bien: no me parece que una

frmula tan importante pueda ser tan pequea, no? De ah que creamos que se trata de una cifra con la clave de acceso a una segunda parte del manuscrito. Hmm, ya veo. Aun as insisti Ariana, no cree que se trate de la frmula para una bomba atmica? Oiga, no estoy seguro dijo l, prudente. Pero me parece que no. Entonces slo tenemos una cosa que hacer. Qu? Tenemos que probar eso. Eh?

Tenemos que probarles que el manuscrito no oculta el secreto de una bomba atmica de fabricacin simple. Es eso lo que estn buscando, no? Si les probamos que se trata de una bsqueda sin futuro, nos dejarn en paz. Estoy entendiendo. Se hizo un silencio pensativo en el jeep. Entonces? pregunt Ariana. Toms suspir. Entonces adelante. Es posible probarlo? No lo s. Pero es posible intentarlo. Muy bien asinti ella. As,

pues, qu hacemos? Nos vamos. Nos vamos adnde? Toms abri la guantera del jeep y sac de all un mapa del Tbet. Abri el mapa, lo estudi durante unos segundos y fij el dedo en un punto a unos doscientos kilmetros al oeste de Lhasa. Shigatse.

El sol naci detrs de ellos. Fue primero un resplandor que azul el cielo estrellado; luego, la luz irrumpi cristalina, anunciando la aurora ms all del horizonte serrado.

La maana revel un paisaje hermoso, de dejar sin aliento, aunque previsible; montaas ridas y escarpadas, con los picos cubiertos de nieve, rodeaban la carretera, a veces abrindose en valles plenos de verdor, pintorescos, de una serenidad contagiosa. Se vean pastar rebaos de ovejas, algn que otro pastor guindolas, un yac cargando vveres o una tienda montada, un tractor y una carreta arrastrndose al paso lento de la vida en el campo; aunque, en lo esencial, la naturaleza respirase an libre, salvaje, latiendo al ritmo milenario en que viva aquella

asombrosa y vasta altiplanicie apartada del mundo. Toms se senta cansado, pero demasiado nervioso y excitado como para poder darse reposo. Nutra una desconfianza resentida frente a Ariana y, despus de un largo silencio, decidi que no poda proseguir sin despejar sus dudas. Qu me garantiza que usted no est haciendo un doble juego? Ariana, hasta entonces atenta a la carretera, arque las cejas por encima de sus hermosos ojos color de miel. Eh? Cmo puedo estar seguro de que

no me est engaando otra vez? A fin de cuentas, mont una bonita representacin en Tehern La iran se conmovi y lo mir a los ojos. Cree que lo estoy engaando, Toms? Bien, en fin, ya me enga una vez, no? Qu me asegura que no me est engaando por segunda vez? Qu me asegura que todo esto no es ms que una escena montada de acuerdo con el, con el coronel Drcula, o como quiera que se llame? Ariana volvi a fijar su atencin en la carretera.

Comprendo que alimente esa sospecha dijo. Es perfectamente natural, dado lo que ha ocurrido. Pero puede estar seguro de que ahora no hay ningn engao. Cmo puedo estar seguro? Las cosas son diferentes. Diferentes en qu? En Tehern hice todo lo que pude para protegerlo. La ficcin fue parte del proceso para protegerlo. Cmo? No la entiendo Oiga, Toms dijo ella, apretando los dientes. Qu piensa que le iba a pasar despus de que lo sorprendieran en el Ministerio de la

Ciencia en plena noche, con un manuscrito secreto en la mano y un loco a su lado pegando tiros? Iba a pasar un mal rato, me parece. Incluso pas un mal rato. Claro que iba a pasar un mal rato. La Prisin 59 es mucho peor que Evin, o an le quedan dudas? Pues de acuerdo: iba a pasar un rato todava peor. Menos mal que ya se ha dado cuenta de eso. Y le queda la ilusin de creer que podra haber evitado confesarlo todo? Eh Alguna ilusin me queda. No diga disparates exclam

ella. Claro que acabara confesndolo todo. Podra llevar un tiempo, entre una semanas y unos meses, pero acabara confesndolo todo. Todos confiesan. De acuerdo, tiene razn. Y despus de confesar? Qu le ocurrira? Qu s yo. Pasara mucho tiempo en la crcel, supongo. Ariana mene la cabeza. Morira, Toms. Lo mir fugazmente. Lo entiende? Cuando dejase de ser til, lo mataran. Le parece? La iran volvi a observar la carretera.

No me parece dijo. Lo s. Se mordi el labio inferior. Llegu a desesperar cuando me di cuenta de eso. Fue entonces cuando se me ocurri aquella idea. Por qu no liberarlo y despus seguirlo para ver hasta dnde lo llevaban sus investigaciones? Al final de cuentas, les dije, tal vez su padre supiese realmente algo que permitiera desvelar el misterio. Por qu no dejarlo volver con su padre y mantenerlo bajo una estricta y discreta vigilancia? No sera eso ms productivo que lo que planeaban hacer? Sonri sin humor. Consideraron que mi idea, nacida en el fondo de un deseo desesperado de

salvarle la vida, era interesante. Los halcones del rgimen, que antes exigan su cabeza, comenzaron a reconsiderar el caso. En realidad, les dije, la prioridad era crear en secreto un arma nuclear de fabricacin fcil, una de aquellas armas que nunca lograsen localizar ni la Agencia Internacional de Energa Atmica ni los satlites espas estadounidenses. Era se el objetivo de la operacin, no? Si lo era, pues, y si su liberacin serva para ese objetivo, por qu no liberarlo? V olvi a mirar a Toms un instante. Entiende ahora? Fue as como los convenc de que lo dejaran huir. Despus, slo hubo que

montar la obra de teatro. Si as fue, por qu no se limitaron a abrir la puerta de la crcel y a dejarme salir de forma legal? Para qu toda aquella escena en medio de la calle, fingiendo que me salvaban? Porque la CIA pronto entendera que tenamos una jugada premeditada. O sea, que lo sorprendamos en el ministerio por la noche con un documento como se en la mano y un agente de la CIA al lado, en pleno tiroteo, y das despus dejbamos que se fuese? Le abramos la puerta de la crcel sin ms ni ms? No cree que la CIA considerara sospechoso un

comportamiento como se? Mene la cabeza, completando el dilogo para s misma. Es evidente que no podamos liberarlo por un qutame all esas pajas, no? Tena que ser una fuga. Slo poda ser una fuga. Y tendra que ser una fuga creble. Ahora lo entiendo mejor asinti Toms. Pero por qu no me dijo nada? Porque no poda! Porque, cuando me encontraba con usted, tambin me estaban vigilando a m, o qu se piensa? Adems, era importante que usted actuase de forma natural. Si yo llegaba a revelarle algo, pona todo el

plan en peligro. El historiador se pas la mano por el pelo. Ya entiendo dijo. Y ahora, despus de haberme sacado de aquel antro en Lhasa, no est usted tambin en peligro? Claro que lo estoy. Entonces, por qu lo ha hecho? Ariana se tom tiempo para responder. Se qued un largo rato callada, con los ojos fijos en la carretera. Porque no poda dejar que lo matasen murmur por fin. Pero, oiga, es que ahora usted

tambin, usted tambin puede morir. No, si logramos probar que el manuscrito no tiene nada que ver con armas atmicas. Y si no podemos probarlo? La iran lo mir con los ojos brillantes, con una expresin triste que ensombreca su bonito rostro. Entonces, me temo, moriremos los dos.

El interior del todoterreno era un horno infernal. El sol brillaba alto y el calor que irradiaba tena tal intensidad que calentaba el vehculo ms all de lo

soportable, escaldaba de tal modo que tuvieron que bajar las ventanillas y sentir el viento fresco secndoles el sudor. E l jeep lleg a un desfiladero y recorri la senda a trompicones, tras cruzar un valle cubierto por un mar de guijarros y liberar una estela vigorosa de polvo. Con el rostro frente al viento refrescante, Toms admir el espectculo sereno de la naturaleza adaptndose a aquellos parajes. El paisaje tibetano, percibi, tena la intensidad desnuda de la claridad y de la fuerza bruta de los colores. Aqu los

rojos eran ms enrgicos; los verdes, ms fuertes; los amarillos, ms dorados; los colores irradiaban tal luminosidad que parecan brillar entre las montaas, casi estallaban en una explosin cromtica, chillona incluso, tan vivos y excesivos que llegaban a entorpecer los sentidos. Fue entonces cuando lo vieron. Una mancha azul radiante relampague a la derecha. Era una joya reluciente, un espejo ail brillante clavado en la tierra dorada, un centelleante zafiro cerleo embutido en un marco de oro flgido. La luz que emita era tan intensamente azul que pareca iluminada por dentro,

despeda un brillo vigoroso, casi hipntico. Qu es eso? pregunt Toms sin quitar los ojos de aquella visin magnetizadora. Ariana ya se haba dado cuenta tambin de la presencia de la mancha resplandeciente y la contemplaba fascinada. Es un lago. Un lago. Pararon el jeep y se dejaron extasiar por aquel bao de azul que les inundaba los sentidos. El lago pareca un espejo iluminado, era lapislzuli bruido en varios tonos, ms intenso al fondo, azul

cobalto flamante ms prximo, verde opalino junto a la margen. Las aguas besaban en la playa una arena blanca brillante; daba la impresin de un arrecife milagrosamente instalado en medio de una cordillera dorada y prpura. Las montaas exhiban picos lcteos centelleantes y proyectaban sombras de un opaco rojizo castao. Una orga de colores. Eso no puede ser agua coment Toms, dominado por la exuberancia de la visin. No con semejante brillo. Entonces, qu es? Era una pregunta retrica, claro, dado que ambos saban muy bien que el

lago, a pesar de su sorprendente color fulgurante, slo poda ser de agua. No tiene hambre? pregunt l. Ariana apag el motor, sali del todoterreno y abri la puerta trasera, de donde sac una cesta. Se acercaba el medioda, y aqul era el lugar perfecto para el almuerzo. Toms la ayud con la cesta y ambos bajaron la cuesta de la carretera, en direccin al lago. El sol segua fuerte, tan fuerte que arda en la piel. Decidieron sentarse junto a una roca, en las mrgenes del lago, donde el agua se vea tan transparente que no se le distingua el lmite; pero el sol era tan violento que

se trasladaron a una zona de sombra, en la falda de la montaa. En cuanto cruzaron la lnea de sombra, sin embargo, sintieron que se helaban. El fro era all muy intenso. Se mudaron de nuevo, ahora al punto de frontera entre sol y sombra, el tronco en la sombra, las piernas al sol. Toms no poda entender semejante contraste de temperatura, por lo menos unos diez grados de diferencia. Las piernas le ardan de calor, el tronco temblaba de fro. Se miraron el uno al otro y se rieron. Es el aire observ Ariana, divertida. Qu tiene el aire?

Est demasiado enrarecido explic ella. No logra absorber el calor del sol ni filtrar su fuerza. Por eso ocurre lo que ocurre. Inspir el aire . Cuando era pequea e iba a pasear por las montaas Zargos, en Irn, a veces senta este efecto, pero no de forma tan radical. Ha visto? El aire aqu es tan dbil que no retiene el calor ni nos protege de los rayos ultravioleta. Mir la zona iluminada e hizo una mueca. Ms vale que nos quedemos aqu a la sombra, es el mal menor. Toms coloc la cesta sobre una roca y ambos disfrutaron de la merienda, unos sndwiches y unas botellas de

zumo. Se sentaron encima de esa misma roca y se quedaron comiendo mientras contemplaban la vista en derredor. Era de dejar sin respiracin. El cielo se mostraba oscuro y profundo, en contraste con el paisaje desnudo y exuberante en su perturbacin de colores; se mezclaban los diversos tonos de terciopelo azul y verde del agua, las piedras rojas y doradas, las montaas marrones y blancas. Pareca que aqu la luminosidad obedeca a reglas diferentes; era como si la fuente de luz no estuviese en el cielo, sino en la tierra; como si el arco iris fuese un fenmeno del suelo, no del aire.

Tengo fro se quej Ariana. Casi sin pensarlo, como si obedeciese a una reaccin instintiva de macho protector, Toms se acerc a ella, se quit la chaqueta y la cubri. Al hacerlo, arrim su cuerpo. Fue un movimiento suave, inocente, destinado a calentarla con un poco de su calor, pero gener algo inesperado. Un toque mgico. Sinti su piel tersa, la respiracin baja que se aceleraba, el leve perfume a lavanda que despeda su pelo. Intuy sobre todo su voluntad de no apartarse, y esa comprobacin desencaden un torbellino de sentimientos.

Se miraron. Los ojos verdes cristalinos se encontraron con los dorados de ella, era el agua frente a la miel, lo fro frente a lo clido, lo especiado ansiando lo dulce. Vio cmo sus labios gruesos se entreabran, insinuadores, y se inclin despacio, acercndose a aquellos ptalos escarlata, temblando el cuerpo en su anticipacin del goce. Se tocaron. Prob el terciopelo clido y palpitante de los labios de Ariana, se sumergi dentro de ella y experiment la lengua hmeda y ardiente, era como si saborease un dulce, un bombn, una

crema deliciosa. Primero se besaron con suavidad, con infinita ternura, despus el beso se hizo goloso, era como si quisieran cada vez ms, el toque tmido se transform en un lamerse afanoso, el cario se hizo deseo, el amor se volvi encuentro voluptuoso. Los senos se le cieron contra el pecho y, sin poderse contenerse ms, meti su mano por el cuello del suter hasta que la palma se llen con aquella superficie suave y esponjosa. Le apret el seno con deseo y le lami la boca con ms saliva. Sinti que las manos buscaban desmaadamente el cinturn y desabrochaban el pantaln hasta

liberarlo de la ropa que lo aherrojaba. El hambre se adue de ambos. Acosado por el fro que se le enroscaba en las piernas, Toms fue en busca del calor; le levant las faldas y le arranc las bragas, pero lo hizo con una tan torpe ansiedad que le rasg la tela. Le pas el dedo entre las piernas y sinti la abertura clida y hmeda; era un caldo hirviendo. Ariana gimi por el toque y estir la mano, tocndolo con la yema de los dedos; lo acarici para experimentar su rigidez y despus lo cogi, abri las piernas y lo guio hacia el lugar anhelante. Toms repar en aquel cuerpo trmulo y jadeante

invitndolo a entrar y no vacil; proyect un movimiento suave, y la flor, pulsando ya de deseo, se abri. Entr. Tuvo la sensacin instantnea de haberse sumergido en un frasco de miel infinitamente delicioso. Sus sentidos se embriagaron, las sensaciones que despeda el cuerpo de Ariana se hicieron ms fuertes, el perfume a lavanda ms intenso, el amarillo de los ojos ms dorado, el toque en la piel ms suave, el calor del cuerpo ms intenso, el sabor de la saliva ms dulce. Las montaas, el lago, los colores, el fro, la luz, todo eso desapareci, todo eso se

esfum ante la intensidad de aquel momento de pasin. El universo se reduca ahora a dos cosas solamente. Toms y Ariana, l y ella, el verde y el dorado, el hierro y el terciopelo, el sudor y la lavanda, el chocolate y la miel, el tronco y la rosa, la prosa y la poesa, la voz y la meloda, e l yin y el yang, dos cuerpos fundidos en uno solo, disueltos sobre la piedra dura, unidos en un movimiento ritmado, amoldados a una danza larga, lenta y rpida, afanosa, hambrienta; los gestos coordinados, bailando al ritmo de los gemidos, l dando y ella recibiendo, cada vez con ms fuerza, ms fuerza,

ms fuerza. Gritaron. En el momento en que sinti un estallido de colores y luces y sensaciones recorrindole el cuerpo, en que toda la eternidad se extendi en un efmero e infinito instante, en que la pasin se elev por encima de la montaa ms alta y la fusin se hizo al fin completa, en ese momento de epifana, Toms supo que su bsqueda haba terminado, que aquellos ojos de miel eran su perdicin, que aquellos labios eran su flor, que aquel cuerpo era su casa. Que aquella mujer era su destino.

X X X II
La primera seal de aproximacin a Shigatse surgi en una curva, era una larga arcada erguida a la izquierda con una sucesin de ventanas sobre portones azules. Toms iba ahora al volante, Ariana estaba dormida, apoyada en su hombro, cuando se dio cuenta de que estaba entrando en los alrededores de la ciudad y redujo la marcha. Aparecieron

hileras de pjang, las casas tradicionales tibetanas hechas de adobe blanco, con sus tpicas ventanas negras y lungdas de colores al viento; las banderas de oraciones estaban firmemente amarradas al tejado oscuro, con la esperanza de atraer un buen karma para los hogares. Entraron en una avenida ancha, flanqueada por gasolineras de la PetroChina y por muros rojos con entradas que, en una posicin rgida, custodiaban centinelas chinos: se trataba, evidentemente, de los cuarteles de las fuerzas de ocupacin. Los rboles gadyan lanzaban amplias sombras sobre la carretera, aqu ya

asfaltada; se vean pocos automviles, pero circulaban muchas bicicletas y algunos camiones descargaban en las aceras. La iran despert y ambos se quedaron observando la urbe que se extenda por el valle. Llegaron a un semforo y, por la anchura de la avenida y el aspecto antiesttico de las construcciones, entendieron que se encontraban en la zona china de la ciudad, hecha de bloques y ms semejante a otras ciudades. Se detuvieron junto a una aglomeracin de chinos, y Ariana baj la ventanilla. Hotel Orchard? pregunt

Toms, estirndose casi por encima de Ariana. Eh? respondi un chino. Era evidente que no entenda la pregunta. Ms le vala al recin llegado concentrarse en la palabra clave. Hotel? El hombre habl en un imperceptible mandarn y seal hacia delante. Toms le dio las gracias y el jeep arranc en la direccin indicada. Acabaron efectivamente dando con un hotel, pero no era el Orchard. Ariana sali y fue a pedir direcciones en la recepcin. Recorrieron las amplias calles de la parte china de Shigatse rumbo al sitio

que les haban dicho. Llegaron al cruce y giraron a la izquierda; las calles se hicieron aqu ms estrechas, era evidente que acababan de penetrar en el barrio Tibetano. Un monte coronado por ruinas envueltas en andamios sealaba el Shigatse Dzong, el viejo fuerte de la ciudad, una estructura que presentaba visibles semejanzas con el magnfico Potala, aunque ms pequea y derruida en parte por los vientos destructores de la represin china. En la esquina giraron de nuevo a la izquierda, pasaron por una calle desangelada y, al fondo, vieron una fachada ricamente ornamentada, con

neones blancos en la parte superior que anunciaban que aqul era el Tbet Gang-Gyan Shigatse Orchard Hotel. Su destino. Estacionaron delante del hotel y entraron en el lobby. El vestbulo estaba dominado por una enorme mesa central, cubierta con dragones de colores; a la izquierda haba un puesto acristalado para la venta de suvenires; a la derecha, se extendan confortables sofs negros. Un muchacho tibetano, con la piel triguea por el sol, les sonri desde el mostrador de la recepcin cuando los dos entraron. Tashi deleh salud.

Toms devolvi el saludo inclinando levemente la cabeza. Tashi deleh dijo, e hizo un esfuerzo para acordarse de las instrucciones que Yinpa le haba dado en el Potala. Eh, quiero hablar con el bodhisattva Tenzing Thubten. El muchacho se qued atnito. Tenzing? S asinti Toms. Necesito que Tenzing me muestre el camino. El tibetano se mantuvo vacilante. Mir a su alrededor, volvi a fijar sus ojos oscuros en Toms, mir fugazmente a Ariana y, ya decidido en apariencia, les hizo seas para que se sentasen en

los sofs del saln. Despus sali deprisa del hotel. Toms lo vio cruzar la calle y la pequea plazoleta ajardinada que haba al otro lado.

Lleg un monje a la puerta del hotel, guiado por el recepcionista, y se inclin en una reverencia frente a los desconocidos. Intercambiaron los habi tual es tashi deleh, desendose mutuamente buena suerte, y el tibetano les pidi con un gesto que lo siguiesen. Se dirigieron hacia una enorme estructura religiosa que se alzaba, esplndida, justo enfrente, en la falda de

un monte lleno de verdor; el complejo blanco y rojizo tena hermossimos tejados dorados, con los extremos curvados hacia arriba, a la manera de las pagodas, y las ventanas negras que contemplaban dominantes la ciudad. Gompa? pregunt Toms, que us la palabra monasterio, que haba memorizado en Lhasa, mientras sealaba el edificio. La ong asinti el monje, que acomod los tradicionales paos prpura que le cubran el cuerpo. Tashilhunpo gompa. Tashilhunpo dijo Ariana. Es el monasterio de Tashilhunpo.

Lo conoces? Ya he odo hablar de ese monasterio, s. Parece que aqu est enterrado el primer Dalai Lama. Ah, s? Y es tambin el monasterio que alberga al Panchen Lama. Quin es se? El Panchen Lama? Es la segunda figura ms importante del budismo, slo por debajo del Dalai Lama. Creo que panchen significa gran maestro. Los chinos han usado al Panchen Lama para desafiar a la autoridad del Dalai Lama, pero sin mucho xito. Dicen que el Panchen Lama acaba siempre

volvindose antichino. El sol calentaba con fuerza y el aire estaba seco. Un desagradable hedor a basura y orina flotaba en las calles, pero, a la vista del portn del monasterio, el olor ftido fue sustituido por el aroma perfumado del incienso. Transpusieron la entrada y fueron a parar a un gran patio con vistas a todo el monasterio; desde all se vea claro que se encontraban frente a un gigantesco y esplndido complejo, todo el permetro rodeado por un largo muro. En la base de la elevacin sobre la que se asentaba Tashilhunpo se aglomeraban edificios blancos, claramente una zona residencial

monstica, y encima se alzaban construcciones rojizas cubiertas por los vistosos tejados dorados. Toms y Ariana siguieron al monje, escalando una tranquila calleja de piedra que ascenda por la cuesta. El tibetano subi rpido por el suelo inclinado, pero los dos visitantes tuvieron pronto que detenerse, jadeantes, a la sombra de un garboso rbol yonboh. Shigatse quedaba an ms alto que Lhasa, y la atmsfera enrarecida de la altura haca escasear el aire en sus pulmones. Habla ingls? pregunt Toms, dirigindose al monje que lo aguardaba

unos metros ms adelante, sonriente y expectante. El tibetano se acerc. Un poco. Vamos a encontrarnos con un bodhisattva observ el historiador. Jade un poco, an recuperando el aliento. Qu es un bodhisattva exactamente? Es una especie de Buda. Una especie de Buda? Qu quiere decir con eso? Es alguien que ha alcanzado la iluminacin, pero que ha salido del nirvana para ayudar a los dems seres humanos. Es un santo, un hombre que ha

rechazado la salvacin para s mismo mientras no se salven los dems. El monje dio media vuelta y los guio hasta la parte ms alta del complejo. Llegaron a un camino que recorra lateralmente una estructura de edificios rojizos. El tibetano, tras girar a la izquierda, subi unas escaleras de piedra negra y se intern en un bloque prpura. Los visitantes fueron detrs de l, siempre jadeantes, y penetraron en el mismo local; atravesaron un porche oscuro y desembocaron en un patio tranquilo, donde unos monjes se atareaban en torno a una caldera de grasa amarillenta. Era el vestbulo del

templo de Maitreya. El tibetano les hizo seas para entrar en una pequea sala sombra, a la derecha, slo iluminada por velas y por la luz difusa que entraba por un ventanuco discreto. Todo all tena un aspecto austero, casi primitivo. Ola a una mezcla de manteca de yac e incienso, un olor que competa con el aroma dulce y perfumado de una nube gris, el humo liberado por el carbn que arda en un anticuado fogn de hierro. La llama amarilla del fogn lama una vieja tetera negra, y lanzaba fulgores clidos y temblorosos sobre las sombras del recinto, como si pulsase en ella la

vida. Los dos se sentaron en unos bancos cubiertos de tapices thangka rojos y vieron al monje coger la tetera apoyada en el fogn, llenar dos tazas y extenderlas en direccin a ellos. Cha she rognang. Era infusin de manteca de yac. Gracias dijo Toms, disimulando una mueca de asco ante la perspectiva de tener que beber aquella mezcla grasienta. Mir a Ariana. Cmo se dice gracias en tibetano? Thu djitchi. Eso. Hizo una reverencia ante el monje. Thu djitchi.

El monje sonri y esboz un gesto con las palmas de las manos, pidindoles que esperasen. Gong da dijo antes de desaparecer.

No pasaron siquiera veinte minutos. El monje que haba ido a recibirlos reapareci en la salita, esta vez acompaado. Apareci con otro monje, muy delgado y pequeo, encorvado por la edad, que caminaba con dificultad, auxilindose con un cayado y con el hombro derecho desnudo. El primero ayud al ms viejo a acomodarse sobre

un enorme cojn. Intercambiaron algunas palabras en tibetano, al cabo de las cuales el primero se inclin en una reverencia y se retir. Se hizo silencio. Slo se oa a los pjaros gorjear por el patio, all fuera, y el carbn que crepitaba suavemente en el fogn de hierro. Toms y Ariana observaron al recin llegado, que segua sobre el enorme cojn con la cabeza gacha. El viejo monje acomod el pao del tasen prpura que lo cubra y se enderez; los ojos se nublaron y se perdieron en un punto infinito, como si se alejase del mundo que lo rodeaba.

Silencio. El budista pareca ignorar la presencia de los dos forasteros. Tal vez estuviese en actitud de meditacin, tal vez hubiese entrado en trance. Sea como fuere, el anciano no deca nada, se limitaba slo a estar all. Toms y Ariana se miraron, confundidos y dispersos, sin saber si deberan hablar, si el tibetano haba entrado all por error, si aqulla era una costumbre local o si acaso estaba ciego. Por las dudas, se mantuvieron en silencio y esperaron el desarrollo de los acontecimientos. El mutismo se prolong durante diez serenos minutos.

El viejo monje segua quieto, con los ojos congelados y la respiracin pausada; hasta que, sin que nada pareciera justificarlo, se estremeci y recobr vida. Yo soy el bodhisattva Tenzing Thubten anunci con una voz afable. Hablaba un ingls sorprendentemente perfecto, con un marcado acento britnico. He odo decir que me buscaban para que les mostrase el camino. Toms casi suspir de alivio. All estaba por fin, frente a l, Tenzing Thubten, el remitente de la enigmtica postal que haba encontrado en la casa

del profesor Siza. Era ste tal vez el hombre que poda darle las respuestas que necesitaba, que poda esclarecerle los secretos que haban motivado su bsqueda, o, quin sabe, que poda aadir algunos enigmas ms a los muchos misterios que ya lo apabullaban. Yo soy Toms Noronha, profesor de Historia de la Universidade Nova de Lisboa. Hizo un gesto en direccin a Ariana. Ella es Ariana Pakravan, fsica nuclear en el Ministerio de la Ciencia, en Tehern inclin la cabeza . Muchas gracias por recibirnos. Hemos hecho un largo camino para estar aqu.

El monje curv los labios. Han venido a verme para que los ilumine? Pues, en cierto modo, s. Ser un buen mdico para los enfermos y para los que sufren. Guiar hacia el camino recto a quienes se hayan extraviado. Ser una luz brillante para los que estn en la noche oscura y har que los pobres e indigentes descubran tesoros escondidos declam. As reza el Avatamsaka sutra . Alz la mano. Bienvenidos a Shigatse, viajeros en la noche oscura. Nuestro es el placer de estar aqu. Tenzing seal a Toms.

Usted ha dicho que es de Lisboa? S. Es portugus? Lo soy. Hmm murmur. Los primeros occidentales en llegar al corazn del Tbet fueron portugueses. Perdn? se sorprendi Toms. Eran dos padres jesuitas dijo Tenzing. El padre Andrade y el padre Marques oyeron rumores de la existencia de una secta cristiana en un valle perdido del Tbet. Se disfrazaron de peregrinos hindes, atravesaron la India y llegaron a Tsaparang, una fortaleza construida en el centro del

reino Guge, en el valle Garuda. Construyeron una iglesia y establecieron el primer contacto entre el Occidente y el Tbet. Cuando ocurri eso? En 1624. Hizo una reverencia . Bienvenido, peregrino portugus. Si no vienes disfrazado de hind, qu Iglesia nos traes esta vez? Toms sonri. No le traigo ninguna Iglesia. Slo unas preguntas. Buscas el camino? Busco el camino de un hombre llamado Augusto Siza. Tenzing reaccion con una expresin

afectuosa al or el nombre. El Jesuita. No, no dijo Toms, meneando la cabeza. No era jesuita. Ni siquiera religioso. Era profesor de Fsica en la Universidad de Coimbra. Yo lo llamaba el Jesuita. dijo Tenzing, como si no hubiese escuchado la rectificacin, y se rio. A l no le gustaba, claro. Pero yo no lo haca con mala intencin. Lo llamaba el Jesuita en homenaje a sus antepasados, que vinieron aqu, al reino Guge, hace cuatrocientos aos. Pero era tambin un chiste, relacionado con el trabajo en el que ambos nos habamos

metido. Qu trabajo? El bodhisattva baj la cabeza. No se lo puedo decir. Por qu? Porque acordamos que sera l quien hiciera el anuncio. Toms y Ariana se miraron. El historiador respir hondo y mir al viejo tibetano. Tengo una mala noticia que darle dijo. Mucho me temo que el profesor Augusto Siza ha fallecido. Tenzing no se inmut. Era un buen amigo suspir, como si la informacin no lo afectase.

Le deseo felicidades para la nueva vida. La nueva vida? Reencarnar como lama, seguro. Ser un hombre bueno y sabio, respetado por todos los que lleguen a conocerlo. Se acomod el manto prpura que lo cubra. A muchos de nosotros nos acosa la duhja, la frustracin y el dolor que nos trae la vida, mantenindonos aferrados a las ilusiones que crea maya. Pero todo eso es avidya, la ignorancia que necesitamos superar. Si lo hacemos, nos liberaremos del karma que nos encadena. Hizo una pausa. El Jesuita y yo caminamos juntos durante un tiempo, como

compaeros de viaje que deciden descubrirse el uno al otro. Pero despus llegamos a una bifurcacin: yo eleg un camino y l eligi otro. Nuestros senderos se separaron, es verdad, pero el destino sigui siendo el mismo. Y cul es ese destino? El bodhisattva respir hondo. Cerr los ojos, adoptando la postura de la meditacin. Era como si ponderase qu hacer; como si elevase su conciencia hasta la sunyata, el gran vaco; como si fundiese su ser con la eterna Dharmakaya y buscase all la respuesta a su dilema. Podra contarlo todo o debera mantenerse callado? Acaso el

espritu de su viejo amigo, el hombre a quien llamaba el Jesuita, vendra en su socorro para guiarlo? Abri los ojos con la decisin tomada. Yo nac en 1930 en Lhasa, hijo de una familia noble. Mi primer nombre fue Dhargey Dolma, que significa el regreso con la diosa Dolma, la de los Siete Ojos. Mis padres me dieron este nombre porque crean que el desarrollo era el camino del Tbet y que haba que estar atento al cambio, estar atento, con siete ojos alerta. Cuando yo tena cuatro aos, no obstante, me mandaron al monasterio de Rongbuk, en la falda del

Chomolangma, la gran montaa a la que nosotros llamamos Diosa Madre del Universo. Mir a Toms. Ustedes la llaman Everest. Retom la postura anterior. Me volv profundamente religioso cuando tom contacto con los monjes de Rongbuk. La tradicin budista establece que todas las cosas existen en razn de un nombre y de un pensamiento, nada existe por s mismo. De acuerdo con ello, me cambi de nombre para convertirme en otra persona. A los seis aos, empec a llamarme Tenzing Thubten, o el Protector del Dharma que sigue el Camino de Buda. Por aquel entonces, el Tbet se estaba abriendo a

Occidente, una evolucin que era del agrado de mi familia. Cuando cumpl los diez aos, en 1940, mis padres me llamaron a Lhasa para asistir a la ceremonia que entroniz al decimocuarto Dalai Lama, Tenzing Gyatso, que an nos gua y en quien me inspir para mi nuevo nombre. Luego me mandaron a un colegio ingls en Darjeeling, como era costumbre entre las familias de la alta sociedad del Tbet. Usted estudi en un colegio ingls? El bodhisattva asinti con la cabeza. Durante muchos aos, amigo.

De ah su ingls tan, eh, tan britnico. Me imagino que encontr todo un poco diferente Muy diferente confirm Tenzing . El tipo de disciplina era diferente y los rituales tambin. Pero la principal diferencia radicaba en la metodologa. Cuando se trata de analizar una cuestin, hay todo un universo que nos separa. Descubr que a ustedes, los occidentales, les gusta dividir un problema en varios problemas menores, les gusta separarlo y aislarlo para analizarlo mejor. Es un mtodo que tiene sus virtudes, no lo niego, pero posee un defecto terrible.

Cul? Crea la impresin de que la realidad es fragmentaria. Fue eso lo que descubr en Darjeeling con sus profesores. Para ustedes, una cosa es la matemtica, otra la qumica, otra la fsica, otra el ingls, otra el deporte, otra la filosofa, otra la botnica. Segn esa manera de pensar, todas las cosas estn separadas. Mene la cabeza. Eso es una ilusin, claro. La naturaleza de las cosas est en la sunyata, el gran vaco, y est tambin en la Dharmakaya, el Cuerpo del Ser. La Dharmakaya se encuentra en todas las cosas materiales del universo y se refleja en la mente

humana como bodhi, la sabidura iluminada. El Avatamsaka sutra , que es el texto fundamental del budismo mahayana, se asienta en la idea de que la Dharmakaya est en todo. Todas las cosas y todos los acontecimientos se encuentran relacionados, unidos por hilos invisibles. Ms an: todas las cosas y todos los acontecimientos son la manifestacin de la misma unidad. Pausa. Todo es uno. Usted se vio, entonces, frente a dos mundos totalmente diferentes. Totalmente diferentes asinti el bodhisattva. Uno que todo lo fragmenta, otro que todo lo une.

No le fue bien en Darjeeling? Al contrario. El pensamiento occidental fue una revelacin. Yo, que antes lloraba por estar fuera del Tbet, ahora asimilaba la nueva manera de pensar. Entre otras cosas, para colmo, porque sobresal en dos disciplinas, la matemtica y la fsica. Me convert en el mejor alumno del colegio ingls, mejor que cualquier ingls o hind. Hasta cundo se qued en Darjeeling? Hasta que cumpl los diecisiete aos. Fue en ese momento cuando volvi al Tbet?

S. En 1947, justamente el ao en que los britnicos se fueron de la India, regres a Lhasa. Ahora usaba corbata y tuve enormes dificultades en adaptarme a la vida en el Tbet. Lo que antes me pareca tan acogedor como el tero de una madre, se me antojaba ahora un lugar atrasado, necio, provinciano. Lo nico que me fascinaba era la mstica, era la sensacin intelectual de levitar, era el espritu budista de bsqueda de la esencia de la verdad. Se acomod mejor sobre el enorme cojn. Dos aos despus de llegar al Tbet, se produjo en China un acontecimiento que tendra repercusiones profundas en

nuestras vidas. Los comunistas tomaron el poder en Pekn. El Gobierno tibetano expuls a todos los chinos del pas, pero mis padres lograron ver ms all. Eran personas informadas y conocan los designios de Mao Ts-Tung con respecto al Tbet. Por ello decidieron mandarme otra vez a la India. Pero la India ya no era la misma India, y unos antiguos profesores de Darjeeling, que conocan bien mis dotes en matemtica y en fsica, me recomendaron para especializarme en la Universidad de Columbia, en Nueva York. Usted se fue de Lhasa a Nueva York?

Imagnese sonri Tenzing: de la Ciudad Prohibida a la Gran Manzana, del Potala al Empire State Building. Se rio. Fue un gran impacto. Estaba paseando por el Barjor y, al instante siguiente, me encontraba en medio de Times Square. Qu tal la Universidad de Columbia? Estuve all poco tiempo. Slo unos seis meses. Tan poco? S. Uno de mis profesores haba estado implicado en el proyecto Manhattan, el programa militar que haba reunido a los mayores fsicos de

Occidente para fabricar la primera bomba atmica. Por otra parte, el proyecto se llamaba Manhattan porque empez a desarrollarse, justamente, en la Universidad de Columbia, en Manhattan. No lo saba. Pues mi profesor, como catedrtico de Fsica en Columbia, estuvo empeado en ese programa. Cuando me conoci, se qued tan impresionado con mis capacidades que decidi recomendarme a su maestro, un hombre muy famoso. Quin? pregunt Toms. Albert Einstein dijo Tenzing

muy despacio, sabiendo que nadie se quedaba indiferente ante ese nombre. Einstein trabajaba entonces en el Institute for Advanced Study, en Princeton, y era un gran admirador de algunos aspectos de la cultura oriental, como el confucionismo. Estbamos en 1950 y, en ese momento, se estaban produciendo acontecimientos muy graves en el Tbet. Pekn anunci en enero que liberara a nuestro pas y, acto seguido, las fuerzas chinas invadieron toda la regin del Jam y llegaron hasta el ro Yangtz. Era el principio del fin de nuestra independencia. Simpatizante de la causa tibetana, Einstein me recibi

con los brazos abiertos. Yo era muy joven, claro, tena apenas veinte aos, y mi nuevo maestro decidi ponerme a trabajar con otro estudiante, un muchacho un ao mayor que yo. El bodhisattva arque sus cejas blancas. Supongo que imagina de quin se trataba. El profesor Siza. En ese momento an no era profesor. Era, simplemente, Augusto. Nos camos bien enseguida y, como yo saba que los primeros exploradores europeos del Tbet haban sido los jesuitas portugueses, enseguida apod a mi nuevo amigo como el Jesuita. Se

rio con ganas, casi como un nio. Ah, tendra que haber visto la cara que puso! Incluso se enfad! Pas al ataque y me llam monje calvo, pero eso para m no era un problema, ya que haba sido monje en Rongbuk, no? Y qu hacan los dos? Oh, muchas cosas. V olvi a rerse. Pero, en general, eran disparates y travesuras. Mire, una vez pintamos un bigotito estilo Hitler en el retrato de Mahatma Gandhi que Einstein tena en el primer piso de su casa, en Mercer Street. Huy! El viejo se puso furioso, hasta se le pusieron los pelos de punta! Tendran que haberlo visto

Pero ustedes dos no trabajaban? Claro que trabajbamos. Einstein estaba en ese momento sumergido en un trabajo muy complicado y ambicioso. El quera desarrollar la teora del todo, una teora que redujese a una nica frmula la explicacin de la fuerza de gravedad y de la fuerza electromagntica. Era una especie de gran teora del universo. S, ya lo s dijo Toms. Einstein dedic sus ltimos aos de vida a ese proyecto. Y nos arrastr en ese trabajo. Nos puso, a m y a Augusto, a probar formulaciones diferentes. Estuvimos un ao dedicados a ello, hasta que, en

1951, Einstein nos llam a su despacho y nos apart del proyecto. Ah, s? Por qu? Tena otra tarea para nosotros. Una o dos semanas antes, no s exactamente cundo, Einstein recibi en su casa una importante visita. Era el primer ministro de Israel. Durante el dilogo, el primer ministro le plante un desafo de gran responsabilidad. Al principio, Einstein se mostr renuente a corresponder a ese desafo, pero, al cabo de algunos das, fue cobrando entusiasmo y decidi comprometernos en el trabajo. Nos sac del proyecto de la teora del todo y nos coloc en el

nuevo proyecto, algo muy confidencial, muy secreto. Toms y Ariana se inclinaron hacia delante, ansiosos por saber de qu se trataba. Qu, qu proyecto era se? Einstein le dio un nombre de cdigo revel Tenzing. Lo llam La frmula de Dios. Se hizo un profundo silencio en la pequea sala. Y en qu consista ese proyecto? pregunt Ariana, que hablaba por primera vez. El bodhisattva se movi en el cojn, llev la mano a la regin lumbar, se

retorci y esboz una mueca de dolor. Mir alrededor del recinto oscurecido, slo iluminado por las velas de manteca de yac y por la llama amarillenta del fogn, y respir hondo. No estn cansados de seguir encerrados aqu? Los dos visitantes estaban al borde del ataque de nervios. Anhelaban la respuesta, se desesperaban por el desvelamiento del misterio, los sofocaba la angustia de la espera de la revelacin; haban llegado al punto ms importante de la bsqueda, frente a ellos estaba sentado el hombre que, aparentemente, dispona de todas las

respuestas, el dilogo haba llegado al momento decisivo, al instante crucial. Y qu haca Tenzing? Se quejaba de llevar demasiado tiempo encerrado en aquella habitacin. En qu consista el proyecto? insisti Ariana, exasperada e impaciente. E l bodhisattva esboz un gesto sereno. La montaa es la montaa, y el camino el mismo de siempre recit, apoyando la palma de la mano en el pecho. Lo que realmente cambi fue mi corazn. Se hizo un silencio confuso.

Qu quiere decir eso? Esta habitacin oscura es la misma habitacin oscura, y la verdad la misma de siempre. Pero mi corazn se ha cansado de estar aqu. Hizo un movimiento majestuoso en direccin a la puerta. Vamos fuera. Adnde? A la luz dijo Tenzing. Les iluminar el camino en un camino iluminado.

X X X III
Abandonaron la salita oscura a la entrada del templo de Maitreya, en lo alto del monasterio de Tashilhunpo, bajaron las escaleras de piedra oscura y giraron a la izquierda; Toms coga al bodhisattva por el brazo, ayudndolo a caminar, mientras que Ariana los segua con los tres cojines apretados contra su pecho. Recorrieron el estrecho pasillo

del sector de las capillas, entraron en la primera puerta y desembocaron en un discreto patio arbolado, a la sombra del gran palacio del Panchen Lama. Varios monjes saludaron a Tenzing con reverencia, y el viejo se detuvo para responderles con un gesto. Despus retom la marcha, seal un rbol plantado en un cuadro y se encaminaron hacia all. Yun Men ha dicho recit el bodhisattva cuando se acercaba al lugar, haciendo un esfuerzo para concentrarse en sus pasos de anciano: Al caminar, camina solamente. Al sentarte, sintate solamente. Por encima

de todo, no vaciles. Ariana deposit el gran cojn al lado del tronco, en un sitio elegido por el anfitrin, y Toms lo ayud a sentarse. Miraron alrededor y comprobaron que el lugar era adecuado. Se encontraba a la sombra, pero las hojas dejaban pasar mucho sol, lo que haca que no hiciese demasiado fro ni demasiado calor: estaba en el sitio justo. El tibetano les hizo un gesto a los dos visitantes, que lo observaban de pie. Buda ha dicho: Sintate, descansa, trabaja. Solo contigo mismo. En la linde del bosque vive feliz, sin deseo declam de nuevo. Los dos

entendieron la invitacin. Acomodaron los cojines en el suelo, frente al bodhisattva, y se sentaron. Se hizo silencio. Se oan, a lo lejos, los cnticos de los monjes en la recitacin a coro de los mantras, los textos sagrados, el gutural ova siempre presente; era aqul el sonido creador, la slaba sagrada que precedi al universo, la vibracin csmica que todo lo cre y que todo lo une. Unos pajarillos trinaban amorosamente por las ramas, inquietos y despreocupados, ajenos al timbre primordial que resonaba por el monasterio como un murmullo de fondo:

pareca el rumorear plcido del mar al abrazar la playa. Todo all era acogedor, sereno, eterno, un lugar perfecto para la contemplacin, el patio tranquilo invitaba a la meditacin y a la ascensin del espritu en la incesante bsqueda de la esencia de la verdad. Usted mencion hace poco el proyecto de La frmula de Dios. comenz Toms. Me podra explicar en qu consista? Qu quieren que les explique? Pues todo. Tenzing mene la cabeza. Los chinos tienen un proverbio dijo: Los profesores abren la puerta,

pero tienes que entrar solo. Toms y Ariana se miraron. Entonces, branos la puerta. El viejo tibetano respir hondo. Cuando comenc a estudiar fsica y matemtica, en Darjeeling, todo aquello me pareca divertido, porque lo tomaba como un juego, enorme y hermoso. Hasta que, cuando llegu a Columbia, tuve un profesor que me llev ms lejos. Me llev tan lejos que el estudio dej de ser un juego para transformarse en un gran descubrimiento. Qu descubri? Descubr que la ciencia

occidental se acercaba extraamente al pensamiento oriental. Qu quiere decir con eso? Tenzing mir a Toms y despus a Ariana. Qu saben ustedes sobre las experiencias msticas de Oriente? Mi conocimiento se limita al islam dijo la iran. Yo conozco el judasmo y el cristianismo indic Toms. Y he aprendido ahora unas cosas sobre el budismo. Me gustara saber ms, claro, pero nunca he tenido un maestro que me ensease. El bodhisattva suspir.

Nosotros, los budistas, tenemos un proverbio proclam: Cuando el estudiante est preparado, el maestro aparece. Dej que el piar insistente de un pjaro llenase el patio de musicalidad. Para que puedan entender la esencia del ltimo proyecto de Einstein, es necesario que comprendan dos o tres cosas sobre el pensamiento oriental. Apoy la palma de la mano en el tronco del rbol y la dej all un momento. Despus la apart y la junt con la otra, ambas manos entrelazadas ahora en el regazo en una pose contemplativa. El budismo tiene sus orgenes remotos en el hinduismo,

cuya filosofa se asienta en una coleccin de viejas escrituras annimas redactadas en snscrito antiguo, los Vedas, los textos sagrados de los arios. La ltima parte de los Vedas se llama Upanishads. La idea bsica, en el fondo del hinduismo, es que la variedad de cosas y de acontecimientos que vemos y sentimos a nuestro alrededor no son ms que diferentes manifestaciones de la misma realidad. La realidad se llama Brahman, y tiene en el hinduismo el valor que tiene Dharmakaya en el budismo. Brahman significa crecimiento, y es la realidad en s, la esencia interior de todas las cosas.

Nosotros somos Brahman, aunque podamos no percibirlo dado el poder mgico creativo de maya, que crea la ilusin de la diversidad. Pero la diversidad, debo insistir, no es ms que una ilusin. Slo hay una cosa real y lo real es Brahman. Disculpe, pero no llego a entenderlo interrumpi Toms. Siempre tuve la idea de que el hinduismo estaba lleno de dioses diferentes. Eso en parte es verdad. Los hindes tienen muchos dioses, en efecto, pero las escrituras sagradas dejan claro que todos esos dioses no son ms que

reflejos de un nico dios, de una nica realidad. Es como si Dios tuviese mil nombres y cada nombre fuese el de un dios, pero todos ellos remitiesen al mismo, diferentes nombres y diferentes rostros para una nica esencia. Abri los brazos y los junt. Brahman es todos y uno. Es lo real y lo nico que es real. Ahora lo he entendido. La mitologa hind se basa en la historia de la creacin del mundo a travs de la danza de Shiva, el Seor de la Danza. Cuenta la leyenda que la materia estaba inerte hasta que, en la noche del Brahman, Shiva inici su

danza en un anillo de fuego. En ese instante, tambin la materia comenz a latir al ritmo de Shiva, cuyo baile transform la vida en un gran proceso cclico de creacin y destruccin, de nacimiento y muerte. La danza de Shiva es el smbolo de la unidad y de la existencia; a travs de ella suceden los cinco actos de la divinidad: la creacin del universo, su sustentacin en el espacio, su disolucin, la ocultacin de la naturaleza de la divinidad y la concesin del verdadero conocimiento. Dicen las escrituras sagradas que, primero, la danza provoc una expansin, en la que se cre el material

de construccin de la materia y de las energas. El primer estadio del universo se llen con el espacio, por donde todo se expandi con la energa de Shiva. Los textos prevn que la expansin se acelerar, todo se mezclar y, al final, Shiva ejecutar la terrible danza de la destruccin. El bodhisattva inclin la cabeza. No le resulta familiar todo esto? Increble murmur Toms. El Big Bang y la expansin del universo. La equivalencia entre masa y energa. El Big Crunch. Notable, s coincidi el tibetano. El universo existe gracias a

la danza de Shiva y tambin al autosacrificio del ser supremo. Autosacrificio? Como en el cristianismo? No dijo Tenzing, meneando la cabeza. La expresin sacrificio se usa aqu en su significacin original, en el sentido de hacer que algo se vuelva sagrado, y no en el sentido de sufrimiento. La historia hind de la creacin del mundo es la del acto divino de crear lo sagrado, un acto por el cual Dios se convierte en el mundo, el cual se convierte en Dios. El universo es el gigantesco escenario de una pieza divina, en la cual Brahman interpreta el

papel del gran mago que se transforma en el mundo a travs del poder creativo d e maya y de la accin del karma. El karma es la fuerza de la creacin, es el principio activo de la pieza divina, es el universo en accin. La esencia del hinduismo radica en nuestra liberacin de las ilusiones de maya y de la fuerza del karma, lo que nos lleva a percibir, a travs de la meditacin y del yoga, que todos los diferentes fenmenos captados por nuestros sentidos forman parte de la misma realidad, que todo es Brahman. E l bodhisattva se llev la mano al pecho. Todo es Brahman repiti. Todo. Incluidos nosotros mismos.

No es eso lo que tambin defiende el budismo? Exactamente asinti el viejo tibetano. En vez de Brahman, preferimos usar la palabra Dharmakaya para describir esa realidad una, esa esencia que se encuentra en los diferentes objetos y fenmenos del universo. Todo es Dharmakaya, todo est unido por hilos invisibles, las cosas no son ms que diferentes rostros de la misma realidad. Pero sta no es una realidad inmutable, es ms bien una realidad marcada por la samsara, el concepto de que las cosas no permanecen, de que todo cambia sin

cesar, de que el movimiento y la transformacin son inherentes a la naturaleza. Pero, entonces, cul es la diferencia entre hinduismo y budismo? Hay diferencias en la forma, hay diferencias en los mtodos, hay diferencias en las historias. Buda aceptaba a los dioses hindes, pero no les atribua gran importancia. Hay enormes diferencias entre las dos religiones, aunque la esencia sea la misma. Lo real es uno, a pesar de parecer mltiple. Las cosas diferentes no son ms que diferentes mscaras de la misma cosa, esa realidad ltima

tampoco permanece. Ambos pensamientos ensean a ver ms all de las mscaras, ensean a entender que la diferencia oculta la unidad, ensean a caminar hacia la revelacin de lo uno. Pero recurren a mtodos diversos para llegar al mismo objetivo. Los hindes alcanzan la iluminacin a travs del vedanta y del yoga; los budistas a travs del ctuple camino sagrado del Buda. Por tanto, la esencia del pensamiento oriental radica en la nocin de que lo real, aunque adopte diferentes formas, es, en su esencia, la misma cosa. S dijo Tenzing. A pesar de que las ideas fundamentales ya estn

incorporadas en el hinduismo y en el budismo, los taostas llegaron a subrayar despus algunos elementos esenciales ya existentes en el pensamiento dominante. Ah, s? Qu? El tibetano inspir el aire puro que se deslizaba como un soplo por el patio. Ha ledo alguna vez el Tao Te Ring? Pues no. Es el texto fundamental del Tao. Y qu es el Tao? Ha dicho Chuang-Tzu: Si alguien pregunta qu es el Tao y otro responde, ninguno de los dos sabe qu es el Tao. Toms se rio.

Bien, entonces ya veo que no nos puede explicar qu es el Tao. El Tao es otro nombre para Brahman y para Dharmakaya afirm el tibetano. El Tao es lo real, es la esencia del universo, es lo uno de lo cual deriva lo mltiple. El camino taosta fue enunciado por Lao Ts, quien resumi el pensamiento en un concepto esencial. Cul? E l Tao Te King comienza con palabras reveladoras dijo Tenzing. El Tao que puede ser dicho no es el verdadero Tao. El Nombre que puede ser nombrado no es el verdadero

Nombre. El budista dej que sus palabras resonasen en el patio como hojas lanzadas a merced del viento. Qu quiere decir eso? El Tao subray el papel del movimiento en la definicin de la esencia de las cosas. El universo se balancea entre el yin y el yang, las dos caras que pautan el ritmo de los moldes cclicos del movimiento y a travs de las cuales se manifiesta el Tao. La vida, ha dicho Chuang-Tzu, es la armona del yin y del yang. As como el yoga es el camino hind para la iluminacin de que todo es Brahman, as como el ctuple

camino sagrado del Buda es el camino budista para la iluminacin de que todo es Dharmakaya, el taosmo es el camino taosta para la iluminacin de que todo es Tao. El taosmo es un mtodo que usa la contradiccin, las paradojas y la sutileza para llegar al Tao. Alz la mano. Ha dicho Lao Ts: Para contraer una cosa, es necesario expandirla. Inclin la cabeza. sa es la sabidura sutil. A travs de la relacin dinmica entre el yin y el yang, los taostas explican los cambios de la naturaleza. El yin y el yang son dos polos antagnicos, dos extremos ligados el uno al otro por un cordn invisible,

dos caras diferentes del Tao, la unidad de todos los opuestos. Lo real est en permanente cambio, pero los cambios son cclicos, ora tienden al yin, ora vuelven al yang. Alz de nuevo la mano. Pero, atencin: los extremos son ilusiones de lo uno, y tan es as que Buda habl de no dualidad. El Buda ha dicho: Luz y sombra, largo y corto, negro y blanco slo pueden conocerse como relacin entre uno y otro. La luz no es independiente de la sombra ni el negro del blanco. No hay opuestos, slo relaciones. No entiendo dijo Toms. Cules son entonces las principales

novedades del taosmo? El taosmo no es exactamente una religin, sino un sistema filosfico nacido en China. Algunas de sus ideas esenciales, sin embargo, coinciden con el budismo, como la nocin de que el Tao es dinmico y de que el Tao es inaccesible. Inaccesible en qu sentido? Acurdese de Lao Ts: el Tao que puede ser dicho no es el verdadero Tao. Acurdese de Chuang-Tzu: si alguien pregunta qu es el Tao y otro responde, ninguno de los dos sabe qu es el Tao. El Tao est ms all de nuestro entendimiento. Es inexpresable.

Qu curioso sonri Toms. Es justamente lo que dice la cbala juda. Dios es inexpresable. Lo real es inexpresable proclam Tenzing. Ya los Upanishads de los hindes se referan a la intangibilidad de la realidad ltima en trminos inequvocos: all donde el ojo no llega, la palabra no llega, la mente no llega, no sabemos, no comprendemos, no podemos ensear. El propio Buda, interrogado por un discpulo que le pidi que definiese la iluminacin, respondi con el silencio y se limit a levantar una flor. Lo que Buda quera expresar con este gesto, que se hizo

conocido como Sermn de las Flores, es que las palabras slo sirven para objetos e ideas que nos resultan familiares. Buda ha dicho: Se impone un nombre a lo que se piensa que es una cosa o un estado, y eso lo separa de otras cosas y otros estados, pero, cuando uno va a ver lo que hay por detrs del nombre, se encuentra con una sutileza cada vez mayor que no tiene divisiones. Suspir. La iluminacin de la realidad ltima, de la Dharmakaya, est ms all de las palabras y de las definiciones. La llamemos Brahman, Dharmakaya, Tao o Dios, esa verdad se mantiene inmutable.

Podemos sentir lo real en una epifana, podemos romper las ilusiones de maya y el ciclo del karma de tal modo que alcancemos la iluminacin y lleguemos a lo real. Hizo un gesto lento con la mano. Sin embargo, hagamos lo que hagamos, digamos lo que digamos, nunca lo podremos describir. Lo real es inexpresable. Est ms all de las palabras. Toms se movi en el cojn y mir a Ariana, que permaneca callada. Disculpe, maestro dijo l, con un asomo de impaciencia en el tono de la voz. Todo esto es fascinante, sin duda, pero no responde a nuestras

dudas. No responde de verdad? No insisti Toms. Me gustara que nos explicase en detalle el proyecto en que lo embarc Einstein. El bodhisattva suspir. Fez Yang ha dicho: Cuando te sientes ilusionado y lleno de dudas, ni siquiera bastarn mil libros. Cuando hayas alcanzado el entendimiento, una palabra sola ya es demasiado. Mir a Toms. Entiende? Pues ms o menos. Esas palabras suyas, vacilantes, parecen gotas de lluvia, lo que me recuerda un dicho zen insisti Tenzing

: Las gotas de lluvia golpean la hoja d e basho, pero no son lgrimas de pesar, es slo la angustia de quien las oye. Piensa que estoy angustiado? Creo que no me est escuchando, amigo portugus. Me oye, es verdad, pero no me escucha. Cuando escuche, entender. Cuando entienda, una sola palabra ya ser demasiado. Mientras no lo haga, no obstante, no le bastarn siquiera mil libros. Me est diciendo que todo esto tiene relacin con el proyecto de Einstein? Le estoy diciendo lo que le estoy

diciendo dijo el tibetano, con la voz muy tranquila, apuntndolo con el dedo como si lo interpelase. Acurdese del proverbio chino: Los profesores abren la puerta, pero tienes que entrar solo. Muy bien asinti Toms. Ya s que me ha abierto la puerta. Este es el momento en que puedo entrar? No murmur Tenzing. Este es el momento de escucharme. Ha dicho Lao Ts: Acta sin hacer, trabaja sin esfuerzo. S, maestro. E l bodhisattva baj unos instantes los prpados. Pareca haberse sumergido en la meditacin, pero

enseguida volvi a abrir los ojos. Todo lo que les he contado se lo haba comunicado ya en Princeton a Einstein, que se mostr muy interesado en la visin oriental del universo. El principal motivo de ese inters radicaba en la proximidad existente entre nuestro pensamiento y detalles cruciales de los nuevos descubrimientos en los campos de la fsica y de la matemtica, algo que yo haba comprobado en la Universidad de Columbia y que insist en explicarle a mi nuevo mentor. Disculpe, no logro seguirlo interrumpi Ariana: su mente de cientfica reaccionaba con sorpresa.

Proximidades entre el pensamiento oriental y la fsica? De qu est hablando concretamente? Tenzing se rio. Est reaccionando, seorita, exactamente cmo reaccion Einstein al principio, cuando le habl de esas cuestiones. Disculpe, pero me parece una reaccin natural en cualquier cientfico dijo la iran. Mezclar ciencia con misticismo es, en fin, es algo un poco extrao, no le parece? No si ambos dicen lo mismo replic el tibetano. Revelan los Upanishads: Tal como el cuerpo

humano, as es el cuerpo csmico. Tal como la mente humana, as es la mente csmica. Tal como el microcosmos, as es el macrocosmos. Tal como el tomo, as es el universo. Eso dnde est? Est en los Upanishads, el ltimo de los Vedas, los textos sagrados del hinduismo. Tenzing arque sus cejas blancas. Pero podra encontrarse en cualquier texto cientfico, no cree? Bien, pues, en cierto modo, s. E l bodhisattva se acomod en el gran cojn y respir hondo. Se acuerdan de que Lao Ts

deca que el Tao que puede ser dicho no es el verdadero Tao y que el Nombre que puede ser nombrado no es el verdadero Nombre? Se acuerdan de que los Upanishads se referan a la realidad ltima como algo adonde el ojo no llega, la palabra no llega, la mente no llega, no sabemos, no comprendemos, no podemos ensear? Se acuerdan de que Buda usaba el Sermn de las Flores para explicar que la iluminacin de la Dharmakaya es inexpresable? S Y yo les pregunto: qu dice el principio de incertidumbre? Nos dice que no podemos prever con precisin el

comportamiento de una micropartcula, a pesar de que sabemos que ese comportamiento ya est determinado. Y les pregunto: qu dicen los teoremas de la incompletitud? Nos dicen que no podemos probar la coherencia de un sistema matemtico, a pesar de que sus afirmaciones no demostrables son verdaderas. Y les pregunto: qu dice la teora del caos? Nos dice que la complejidad de lo real es de tal magnitud que no es posible prever la evolucin futura del universo, a pesar de que sabemos que esa evolucin ya est determinada. Lo real se oculta detrs de la ilusin de maya. El principio de

incertidumbre, los teoremas de la incompletitud y la teora del caos han probado que lo real es inaccesible en su esencia. Podemos intentar acercarnos a l, podemos intentar describirlo, pero nunca lo alcanzaremos de verdad. Habr siempre un misterio en el final del universo. En ltima instancia, el universo es inexpresable en su plenitud, en razn de la sutileza de su concepcin. Abri las manos. Regresamos, por ello, a la cuestin esencial. Qu es la materia imprevisible a la que se refiere el principio de incertidumbre sino Brahman? Qu es la verdad que los teoremas de la incompletitud demuestran

que no puede probarse sino Dharmakaya? Y qu es lo real infinitamente complejo e inalcanzable que describe la teora del caos sino Tao? Qu es el universo, al fin y al cabo, sino un enigma gigantesco e inexpresable? Las preguntas que haca Tenzing en tono tranquilo reverberaban con fragor en los odos de los dos visitantes. Toms y Ariana miraron al viejo tibetano sentado frente a ellos y digirieron poco a poco los extraos paralelismos entre la ciencia occidental y el misticismo oriental. Despus est el problema de la

dualidad retom Tenzing. Como deben recordar, el pensamiento oriental establece el dinamismo del universo a travs de la dinmica de las cosas. El Brahman de los hindes significa crecimiento. La samsara de los budistas quiere decir movimiento incesante. El Tao de los taostas remite a la dinmica de los opuestos representada por el yin y por el yang. Todo son opuestos y los opuestos son la misma cosa, los dos extremos unidos por un hilo invisible. Yin y yang. Se acuerdan de que les habl de eso? S, claro. Entonces acurdense ahora de las

teoras de la relatividad: la energa y la masa son la misma cosa en estados diferentes. Entonces acurdense ahora de la fsica cuntica: la materia es, al mismo tiempo, onda y partcula. Entonces acurdense ahora de las teoras de la relatividad: el espacio y el tiempo estn ligados. Todo es yin y yang. El universo se mueve por el dinamismo de los opuestos. Los extremos se revelan, al final, como diferentes expresiones de una misma unidad. Yin y yang. Energa y masa. Ondas y partculas. Espacio y tiempo. Yin y yang. El universo se mueve regido por

la dialctica de los opuestos coment Toms. El universo es uno, pero no es esttico, es dinmico afirm Tenzing . Recuerdan que les habl de la creacin del universo por la danza de Shiva, a travs de la cual la materia comenz a latir y a bailar al ritmo de esa danza, transformando la vida en un gran proceso cclico? S. Entonces fjense en el ritmo de los electrones en torno a los ncleos, en el ritmo de las oscilaciones de los tomos, en el ritmo del movimiento de las molculas, en el ritmo del movimiento

de los planetas, en el ritmo con que late el cosmos. En todo hay ritmo, en todo hay sincronismo, en todo hay simetra. El orden surge del caos como un bailarn gira en la pista. Ya han reparado en dnde est el ritmo del cosmos? Eh El ritmo del cosmos? Todas las noches, a lo largo de los ros de Malasia, miles de lucirnagas se renen en el aire y emiten luz a la vez, obedeciendo a un sincronismo secreto. Todos los instantes, a lo largo de nuestro cuerpo, los flujos elctricos bailan en cada rgano al ritmo de sinfonas silenciosas,

cuyo comps lo coordinan millares de clulas invisibles. Todas las horas, a travs de nuestros intestinos, la ondulacin ritmada de las paredes del tubo intestinal empuja los restos de los alimentos, obedeciendo a una extraa cadencia ondulada. Todos los das, cuando el hombre penetra en la mujer y su fluido vital corre hacia el vulo, los espermatozoides sacuden las colas al mismo tiempo y en la misma direccin, respetando una coreografa misteriosa. Todos los meses, siempre que algunas mujeres pasan mucho tiempo juntas, sus ciclos menstruales se sincronizan de forma inexplicable. Qu es esto sino el

ritmo enigmtico de la msica universal que danza el csmico Shiva? Pero en la vida es natural que haya sincrona argument Toms. Hay sincrona en la respiracin, hay sincrona en el corazn, hay sincrona en la circulacin de la sangre Claro que la sincrona es natural asinti Tenzing. Es natural justamente porque la vida fluye al ritmo de las pulsaciones de la danza de Shiva. Pero no es slo la vida, sabe? Tambin la materia que no es viva danza al son de la misma msica. La materia que no es viva? Eso se descubri en el siglo XVII,

cuando Christiaan Huygens observ accidentalmente que los pndulos de dos relojes de sala colocados uno al lado del otro oscilaban simultneamente sin variacin. Por ms que intentaba evitar la sincrona alterando las oscilaciones de los pndulos, Huygens comprob que, al cabo de slo media hora, los relojes volvan a ajustar sus pulsaciones, como si los pndulos obedeciesen a un maestro invisible. Huygens descubri que la sincrona no es un ritmo exclusivo de las cosas vivas. La materia inerte danza al mismo tiempo. Bien, eh, es extrao, sin duda

reconoci Toms. Pero no se puede generalizar a partir de un nico caso descubierto entre la materia inerte, no? Por ms que ese caso resulte extrao, es slo un caso. Est equivocado ataj el tibetano. La danza sincronizada de los pndulos de relojes colocados uno al lado del otro fue slo el primero de muchos descubrimientos semejantes. Se descubri que los generadores colocados en paralelo, aunque comiencen a funcionar no sincronizados, sincronizan automticamente su ritmo de rotacin y es esa extraa pulsacin de la naturaleza la que posibilita el

funcionamiento de las redes elctricas. Se descubri que el tomo del cesio oscila como un pndulo entre dos niveles de energa, y esa oscilacin es ritmada con tal precisin que permiti recurrir al cesio para crear los relojes atmicos, que slo yerran menos de un segundo en veinte millones de aos. Se descubri que la Luna gira sobre su eje exactamente al mismo ritmo con que gira la Tierra, y es ese extrao sincronismo el que permite que la Luna tenga siempre la misma cara vuelta hacia nosotros. Se descubri que las molculas del agua, que se mueven libremente, cuando la temperatura baja a cero grados, se unen

en un movimiento sincronizado, y es un movimiento que permite la formacin del hielo. Se descubri que algunos tomos, cuando se los coloca a temperaturas prximas al cero absoluto, comienzan a comportarse como si fuesen uno solo, son trillones de tomos sumidos en un gigantesco baile sincronizado. Ese descubrimiento permiti que sus autores ganasen el premio Nobel de Fsica en el 2001. El comit Nobel dijo que haban logrado hacer que los tomos cantasen al mismo tiempo. sa fue la expresin que us el comit en su comunicado. Que los tomos cantasen al mismo tiempo. Y les

pregunto: al ritmo de qu msica? Toms y Ariana se quedaron callados. La pregunta era retrica, supusieron, y el hecho es que el bodhisattva los haba sorprendido con la revelacin de la existencia de este ritmo, de esta pulsacin de la materia. Y les pregunto: al ritmo de qu msica? repiti Tenzing. Al ritmo de la msica csmica, la misma msica que inspira a Shiva en su danza, la misma msica que hace que dos pndulos oscilen en sincrona, la misma msica que hace que los generadores coordinen su movimiento de rotacin, la misma msica que hace que la Luna

organice su baile de tal modo que tiene siempre la misma cara vuelta a la Tierra, la misma msica que hace que los tomos canten a la vez. El universo baila a un ritmo misterioso. El ritmo de la danza de Shiva. Y de dnde viene ese ritmo? pregunt Toms. El tibetano hizo un gesto vago con las manos, abarcando todo el patio del templo. Viene de la Dharmakaya, viene de la esencia del universo dijo. Nunca han odo hablar de las relaciones entre la msica y la matemtica?

Los dos visitantes asintieron con la cabeza. Pues la msica del universo oscila al ritmo de las leyes de la fsica afirm Tenzing. En 1996 se descubri que los sistemas vivos y la materia inerte se sincronizan en obediencia a una misma formulacin matemtica. Quiero decir con esto que la pulsacin de la msica csmica que provoca los movimientos en los intestinos es la misma que hace que los tomos canten al unsono, la pulsacin que impele a los espermatozoides a mover la cola en sincrona es la misma que orquesta el gigantesco baile de la

Luna en torno a la Tierra. Y la formulacin matemtica que organiza este ritmo csmico emerge de los sistemas matemticos sobre los que se asienta la organizacin del universo: la teora del caos. Se descubri que el caos es sincrnico. El caos parece catico, pero tiene, en realidad, un comportamiento determinista, obedece a moldes y est regido por reglas muy bien definidas. A pesar de ser sincrnico, su comportamiento nunca se repite, por lo que podemos decir que el caos es determinista pero indeterminable. Es previsible a corto plazo, en razn de las leyes

deterministas, e imprevisible a largo plazo, en razn de la complejidad de lo real dijo, y abri las manos. Habr siempre misterio en el fin del universo. Toms se movi en su asiento. Admito que todo eso es misterioso dijo. Pero cree que los sabios annimos que describieron la danza de Shiva conocan la existencia de ese, de ese ritmo csmico? Tenzing sonri. A propsito de cmo debemos pensar el mundo, dijo Buda: Una estrella al anochecer, una burbuja en la corriente, un rasgn de luz en una nube de verano, una vela tremulante, un

fantasma y un sueo. Los visitantes vacilaron, desconcertados con la respuesta. Qu quiere decir con eso? Quiero decir que el ritmo csmico no es perceptible para quien no est iluminado. Es necesario ser Buda para observar surgir ese ritmo de las cosas. Cmo podan conocer la existencia del ritmo csmico los autores de las escrituras sagradas si l no es audible para quien no est preparado para captarlo? Puede ser coincidencia argument Toms. Inventaron la historia de la danza de Shiva, un

hermoso mito primordial, y despus, por coincidencia, se descubri que existe un ritmo en el universo. El bodhisattva se qued un instante callado, como si estuviese ponderando el argumento. Se acuerdan de que les dije que los hindes sostienen que la realidad ltima se llama Brahman y que la variedad de cosas y acontecimientos que vemos y sentimos a nuestro alrededor no son ms que diferentes manifestaciones de la misma realidad? Se acuerdan de que les dije que nosotros, los budistas, sostenemos que la realidad ltima se llama Dharmakaya y que todo est unido

por hilos invisibles, siendo que todas las cosas no son ms que diferentes rostros de la misma realidad? Se acuerdan de que les dije que los taostas sostienen que el Tao es lo real, es la esencia del universo, es lo uno del que deriva lo mltiple? S. Ser una mera coincidencia que ahora la ciencia occidental acabe diciendo lo mismo que nuestros sabios orientales ya decan hace dos mil aos o ms? No llego a entenderlo plante Toms. El bodhisattva respir hondo.

Como sabe, el pensamiento oriental sostiene que lo real es uno y que las diferentes cosas no son ms que manifestaciones de la misma cosa. Todo est relacionado. S, ya lo ha dicho. La teora del caos vino a confirmar que as es. El batir de alas de una mariposa influye en el estado del tiempo en otro punto del planeta. Es verdad. Pero la ligazn de la materia entre s no se limita a un simple efecto domin entre las cosas, en que cada una influye en la otra. La verdad es que la materia est ligada orgnicamente entre s. Cada

objeto es una representacin diferente de la misma cosa. Eso es lo que dice el pensamiento oriental insisti Toms. Y lo que dice tambin la ciencia occidental argument Tenzing. El historiador adopt una expresin de incredulidad. La ciencia occidental? S. Dnde est dicho que la materia tiene ligazn orgnica? Dnde est dicho que cada objeto es una representacin diferente de la misma cosa? Es la primera vez que oigo esas afirmaciones

El bodhisattva sonri. Ya han odo hablar de la experiencia Aspect? Toms hizo una mueca de ignorancia, pero, al mirar a Ariana, se dio cuenta de que la referencia le resultaba familiar. Qu es eso? pregunt, dirigindose indistintamente al tibetano y a la iran. Ya veo que est al tanto, seorita, de esta experiencia observ Tenzing con la mirada escrutadora. S confirm ella. Cualquier fsico conoce esa experiencia. Ariana pareca un poco trastornada.

Era notorio que su espritu cientfico se ocupaba en ese instante de evaluar las implicaciones de la observacin del viejo budista, en particular las inesperadas relaciones entre la experiencia que Tenzing haba mencionado y el concepto de Dharmakaya que acababa de conocer. A alguien le importa explicrmela? insisti Toms. Tenzing volvi a acomodar el pao prpura que le cubra el cuerpo. Observ a Toms fijamente. Alain Aspect es un fsico francs que lider un equipo de la Universidad de Pars Sur en una experiencia de gran

importancia, efectuada en 1982. Es verdad que nadie habl de ella en la televisin ni en los peridicos. En rigor, slo los fsicos y algunos otros cientficos la conocen, pero no se olvide de lo que le voy a decir. Alz un dedo . Es posible que, en el futuro, la experiencia Aspect llegue a ser recordada como una de las experiencias ms extraordinarias de la ciencia en el siglo XX. Mir a Ariana. Est de acuerdo, seorita? Ariana asinti con la cabeza. S. E l bodhisattva mantuvo la mirada fija en la iran.

Un dicho zen dice: Si encuentras en el camino a un hombre que sabe, no digas nada, no te quedes en silencio. Hizo una pausa. No te quedes en silencio repiti. Mir a Ariana, y seal a Toms. brele la puerta. Quiere que yo le describa la experiencia Aspect? Tenzing sonri. Otro dicho zen dice: Cuando un hombre comn accede al conocimiento, es un sabio. Cuando un sabio accede al conocimiento, es un hombre comn. V olvi a sealar a Toms. Haz de l un hombre comn. Ariana mir a uno y otro hombre,

intentando ordenar su argumentacin. La experiencia Aspect, eh, es decir tartamude, y mir al tibetano como si le pidiese instrucciones. No se puede describir la experiencia Aspect sin hablar de la paradoja EPR, no? Nagaryuna ha dicho: La sabidura es como un lago lmpido y fresco, se puede entrar por cualquier lado. Entonces tengo que entrar por el lado de la paradoja EPR decidi Ariana, y se volvi hacia Toms. Te acuerdas de que te cont que la fsica cuntica prevea un universo no determinista, en que el observador

forma parte de la observacin, mientras que la relatividad preconizaba un universo determinista, en que el papel del observador es irrelevante para el comportamiento de la materia? Te acuerdas de eso, no? Claro. Ahora bien: cuando esa inconsistencia se hizo evidente, comenzaron los esfuerzos para conciliar los dos campos. Se supona, y an hoy se supone, que no puede haber leyes discrepantes en funcin de la dimensin de la materia, unas para el macrocosmos y otras diferentes para el microcosmos. Tiene que haber leyes nicas. Pero

cmo explicar las divergencias entre las dos teoras? El problema suscit una serie de debates entre el padre de la relatividad, Albert Einstein, y el principal terico de la fsica cuntica, Niels Bohr. Para demostrar que la interpretacin cuntica era absurda, Einstein se centr en un detalle muy extrao de la teora cuntica: el de que una partcula slo decide su posicin cuando se la observa. Einstein, Podolski y Rosen, cuyas iniciales forman EPR, formularon entonces su paradoja, basada en la idea de medir dos sistemas separados, pero que haban estado previamente unidos, para ver si tenan

comportamientos semejantes cuando se los observaba. Los tres propusieron lo siguiente: colquense los dos sistemas en cajas, situadas en puntos diferentes de una sala o incluso a muchos kilmetros de distancia; branse las cajas al mismo tiempo y mdanse sus estados internos. Si su comportamiento resulta automticamente idntico, entonces significa que los dos sistemas han logrado comunicar el uno con el otro instantneamente. Pero sta es una paradoja. Einstein y sus defensores observaron que no puede haber transferencia instantnea de informacin dado que nada se mueve ms deprisa

que la luz. Y qu respondi el fsico cuntico? Bohr? Bohr respondi que, si se pudiese hacer esta experiencia, se comprobara que, en efecto, haba comunicacin instantnea. Si las partculas subatmicas no existen hasta que se las observa, argument, entonces no podrn ser encaradas como cosas independientes. La materia, dijo, forma parte de un sistema indivisible. Un sistema indivisible repiti Tenzing. Indivisible como la realidad ltima de Brahman. Indivisible como la unidad del Tao de la que deriva lo

mltiple. Indivisible como la esencia ltima de la materia, lo uno del que todas las cosas y todos los acontecimientos no son sino manifestaciones de lo mismo, la realidad nica con diferentes mscaras. Calma contrapuso Toms. Eso es lo que deca la fsica cuntica. Pero Einstein pensaba de manera diferente, no? Sin duda asinti Ariana. Einstein pensaba que esta interpretacin era absurda y consideraba que la paradoja EPR, si pudiese probarse, lo demostrara. El problema es que esa paradoja

no puede probarse En la poca de Einstein, no se poda dijo la iran. Pero, en 1952, un fsico de la Universidad de Londres llamado David Bohm indic que haba una manera de probar la paradoja. En 1964 le correspondi a otro fsico, John Bell, del CERN de Ginebra, la tarea de demostrar esquemticamente cmo llevar a cabo la experiencia. Bell no hizo la prueba, pero sta lleg a concretarse en 1982, gracias a Alain Aspect y a un equipo de Pars. Es una experiencia complicada y difcil de explicarle a un lego, pero realmente se efectu.

Los franceses probaron la paradoja? S. Y? Ariana mir furtivamente a Tenzing antes de responder a la pregunta de Toms. Bohr tena razn. No entiendo dijo el historiador . Cmo que tena razn? Qu revel la experiencia? Ariana respir hondo. Aspect descubri que, bajo determinadas condiciones, las partculas se comunican automticamente entre s. Esas partculas subatmicas pueden

incluso estar en puntos diferentes del universo, unas en un extremo del cosmos y otras en otro, pero la comunicacin es instantnea. El historiador adopt una expresin de incredulidad. Eso no es posible dijo. Nada viaja ms deprisa que la luz. Es lo que dice Einstein y la teora de la relatividad restrictiva repuso la iran. Pero Aspect prob que las micropartculas se comunican instantneamente entre s. No habr algn error en esas pruebas? Ningn error asegur la iran

. Las confirmaron experiencias ms recientes efectuadas en 1998 en Zrich y en Innsbruck, usando tcnicas ms sofisticadas. Toms se rasc la cabeza. Eso quiere decir que las teoras de la relatividad estn equivocadas? No, no, son correctas. Entonces, cmo se explica ese fenmeno? Slo hay una explicacin dijo Ariana. Aspect confirm una propiedad del universo. Comprob experimental-mente que el universo tiene ligazones invisibles, que las cosas estn relacionadas entre s de un modo

que no se sospechaba, que la materia posee una organizacin intrnseca que nadie imaginaba. Si las micropartculas se comunican entre s a distancia, no se debe a ninguna seal que se enven las unas a las otras. Se debe simplemente al hecho de que constituyen una entidad nica. Su separacin es una ilusin. Las micropartculas son una entidad nica? Su separacin es una ilusin? No consigo entender Ariana mir alrededor, intentando imaginar la mejor manera de explicar el sentido de sus palabras. Mira, Toms dijo, aferrndose a una idea. Has visto alguna vez una

transmisin televisiva de un partido de ftbol? S, claro. En una transmisin televisiva hay, a veces, varias cmaras que apuntan al mismo tiempo al mismo jugador, no? Quien est viendo las imgenes de cada cmara y no sepa cmo funcionan las cosas, podr pensar que cada cmara capta a un jugador diferente. En una se ve al jugador mirando hacia la izquierda, en la otra se ve al mismo jugador mirando hacia la derecha. Si una persona no conoce a ese jugador, sera capaz de jurar que se trata de jugadores diferentes. Pero, mirando con ms

atencin, se percibe que siempre que el jugador hace un movimiento hacia un lado, el jugador que est en la otra imagen hace instantneamente el movimiento correspondiente, aunque hacia el otro lado. En realidad, las dos cmaras muestras siempre al mismo jugador, pero desde ngulos diferentes. Has entendido? S. Todo eso es evidente. Pues fue algo parecido lo que mostr la experiencia Aspect en relacin con la materia. Dos micropartculas pueden estar separadas por el universo entero, pero cuando una se mueve, la otra se mueve

instantneamente. Pienso que eso ocurre porque, en realidad, no se trata de dos micropartculas diferentes, sino de la misma micropartcula. La existencia de dos es una ilusin, de la misma manera que la existencia de dos jugadores en cmaras colocadas en ngulos diferentes es una ilusin. Siempre estamos viendo al mismo jugador, siempre estamos viendo la misma micropartcula. En un nivel profundo de la realidad, la materia no es individual, sino una mera representacin de una unidad fundamental. Se hizo silencio. Tenzing carraspe.

La variedad de cosas y acontecimientos que vemos y sentimos a nuestro alrededor son diferentes manifestaciones de la misma realidad murmur el budista en tono contemplativo. Todo est unido por hilos invisibles. Todas las cosas y todos los acontecimientos no son ms que diferentes rostros de la misma esencia. Lo real es lo uno, del cual deriva lo mltiple. Eso es Brahman, eso es Dharmakaya, eso es Tao. Los textos sagrados explican el universo. Cerr los ojos e inspir aire, en una postura meditativa. Est escrito en la Prajnaparamita, el poema de Buda

sobre la esencia de todo. Comenz a recitar, como si entonase un mantra sagrado: Vaca y serena y libre de s es la naturaleza de las cosas. Ningn ser individual en realidad existe. No hay fin ni principio, ni medio. Todo es ilusin, como en una visin o en un sueo. Todos los seres del mundo estn ms all del mundo de las

palabras. Su naturaleza ltima, pura y verdadera, es como la infinidad del espacio. Toms lo observ con los ojos desorbitados, an algo incrdulo. Fue as cmo Buda describi la esencia de las cosas? se admir. Es increble. E l bodhisattva lo encar con serenidad. Zhou Zhou dijo: El Camino no es difcil, basta que no haya querer ni no querer. Hizo un gesto hacia su

visitante. Los profesores abren la puerta, pero tienes que entrar solo. Toms arque las cejas. Este es el momento para que yo entre? S. Se hizo un nuevo silencio. Qu debo hacer, entonces? Entrar. El historiador mir al budista con una expresin de desconcierto. Entrar? Un dicho zen dice: Coge el caballo vigoroso de tu espritu. declam Tenzing, y sonri. Para su viaje, empero, tengo una merienda que

confortar el estmago de su espritu. Una merienda? S, pero primero vamos al t. Tengo sed. Espere exclam Toms. Qu merienda es sa? Es La frmula de Dios. Ah! exclam el historiador. An no me ha explicado qu es. No he hecho otra cosa que explicrselo. Usted me ha odo, pero no me ha entendido. Toms se sonroj. Pues Un da, Einstein vino a reunirse conmigo y con el Jesuita, y nos dijo:

He hablado con el primer ministro de Israel y me ha hecho un pedido. Me resist bastante a aceptar ese pedido, pero ahora acepto y quiero que me ayudis en este proyecto. El le dijo eso? l les pidi que colaborasen en la, en la construccin de una bomba atmica sencilla? E l bodhisattva contrajo el rostro, sorprendido. Bomba atmica? Qu bomba atmica? No se refiere el proyecto La frmula de Dios a la bomba atmica? Claro que no. Toms mir de inmediato a Ariana y

comprob que ella comparta su alivio. Ves? sonri l. Qu te deca yo? La iran se inclin hacia delante, como si pudiese captar mejor todo lo que se deca. Ya haba ledo el manuscrito, y la mova una enorme curiosidad por entenderlo finalmente. Adems, dispona de una motivacin adicional; ella saba que aquella informacin era crucial para frenar la persecucin que emprendera inevitablemente, contra ella y contra Toms, el VEV AK. Pero no le bastaba con saber la verdad; tambin tena que probarla. Por ello encar al tibetano con

la ansiedad dibujada en el rostro. Pero explqueme entonces dijo casi implorante: qu es, en definitiva, el proyecto La frmula de Dios? Shunryu Suzuki ha dicho: Cuando comprendas totalmente una sola cosa, lo comprendes todo. Comprender qu es La frmula de Dios significa comprenderlo todo? S. Pero cul es el tema de La frmula de Dios? Tenzing Thubten alz la mano, la desliz lentamente por el aire, esbozando un gracioso movimiento de

gimnasia china, y volvi a inmovilizarse. Respir la brisa que soplaba sobre el patio del templo y sinti el calor apacible de los rayos del sol que se filtraban por las hojas de los rboles. Hizo seas a un monje que pasaba y le pidi t. Despus se recogi en su espacio y volvi a hablar con los visitantes. Es la mayor bsqueda jams emprendida por la mente humana, la demanda del enigma ms importante del universo, la revelacin del designio de la existencia. Toms y Ariana lo observaron, expectantes, incapaces casi de reprimir

la ansiedad. El bodhisattva percibi la angustia que los dominaba y sonri, dispuesto por fin a desvelar el secreto. La prueba cientfica de la existencia de Dios.

X X X IV
Un monje se acerc con una bandeja y, una vez junto al rbol, hizo una reverencia y entreg sendas tazas a los tres. El budista cogi la tetera y sirvi un lquido caliente en cada taza, de manera que pronto todas ellas empezaron a humear. Toms olfate la infusin y, reconociendo su olor caracterstico, tuvo que volver la cara a

un lado para disimular la mueca de asco. Infusin de manteca de yac comprob, lanzndole una mirada de desnimo a Ariana. Tenemos que aguantar susurr la iran disimuladamente. Ten paciencia. Los dos visitantes lograban a duras penas contener la exasperacin. Se sentan tremendamente excitados con las revelaciones que acababan de escuchar y queran conocer ms detalles sobre el inslito trabajo que el tibetano haba realizado con Einstein. A cambio, se vean obligados a ingerir aquel desagradable mejunje untuoso.

Maestro insisti Toms, an sin atreverse a probar la infusin. Explquenos en qu consiste La frmula de Dios. El anfitrin lo hizo callar con un gesto majestuoso. Shunryu Suzuki ha dicho: En el espritu del principiante hay muchas posibilidades, pero stas son pocas en el espritu del sabio. Qu quiere decir con eso? pregunt Toms, sin entender la relevancia de esa afirmacin en aquel contexto. Si ustedes son sabios, sabrn que hay un momento para todo indic

Tenzing. ste es el momento para el t. El visitante mir su taza desalentado, no se senta capaz de beber aquella pcima grasienta. Debera decir algo? O debera tragar y quedarse callado? Si rechazaba la infusin, estara rompiendo la etiqueta tibetana? Habra un modo especfico de hacerlo? Qu hacer? Maestro se decidi. No tiene otra cosa adems de este, eh, del t? Y qu desea que no sea t? No lo s No tiene nada para comer? Confieso que, despus del gran

viaje de hoy, siento un poco de hambre. Mir a Ariana. T tambin tienes hambre? La iran hizo un gesto afirmativo con la cabeza. E l bodhisattva emiti una orden en tibetano, y el monje desapareci de inmediato. Tenzing se qued callado, con su atencin fija en la taza como si la infusin fuese, en aquel instante, lo nico importante en todo el universo. Toms intent una vez ms sondearlo con algunas preguntas sobre lo ocurrido en Princeton, pero el anfitrin pareci ignorarlo y slo rompi el mutismo una sola vez.

Un dicho zen dice: Tanto el habla como el silencio son transgresores. Nadie ms habl mientras el tibetano beba su t. Entre tanto, reapareci el monje que haba trado el t. Esta vez no llevaba la tetera en la bandeja, sino dos cuencos humeantes. Se arrodill junto a los visitantes y entreg a cada uno un cuenco. Thukpa dijo con una sonrisa. Di shimpo du. Ninguno de los dos lo entendi, pero ambos dieron las gracias. Thu djitchi.

El monje volvi a sealar el cuenco. Thukpa. Toms mir el contenido. Era una sopa de espaguetis con carne y verduras, de aspecto sorprendentemente apetitoso. Thukpa? Thukpa. El historiador mir a Ariana. Por lo visto, esto se llama thukpa. La comieron con gusto, aunque sospechaban que se deba ms al hambre que a la calidad de la sopa. A decir verdad, Toms no era un adepto fervoroso de la gastronoma tibetana; los pocos das que haba vivido all fueron suficientes para notar que los platos

locales, adems de no ser muy variados, no se destacaban por la exquisitez de los sabores. En ese sentido, podra decirse que la invasin china, una de cuyas consecuencias fue la instalacin de numerosos restaurantes, sobre todo de la cocina de Sichuan, representaba realmente una bendicin, tal vez lo nico bueno que la anexin les haba trado a los tibetanos. Cuando los visitantes acabaron la sopa, comprobaron que el bodhisattva haba bebido su t y pareca sumido en la meditacin. El monje que los haba servido se llev los cuencos vacos y ambos se quedaron sentados, esperando

a que algo ocurriese.

Veinte minutos despus, Tenzing abri los ojos. El poeta Basho ha dicho comenz: No busques las pisadas de los ancianos, busca lo que ellos han buscado. Cmo? Lo que ustedes buscan est demasiado centrado en los ancianos. En m, en Einstein, en Augusto. No busquen nuestros caminos, busquen lo que nosotros hemos buscado. Y si lo que usted ha buscado nos

lleva al objetivo de lo que buscamos? pregunt Toms. No ser ms fcil llegar a nuestro destino siguiendo las huellas de quien ya ha llegado? Krishnamurti ha dicho: La meditacin no es un medio para alcanzar un fin, es tanto el medio como el fin. Qu quiere decir con eso? Que buscar no es slo un medio para llegar a un fin, sino que es su propio fin. Para que alguien llegue a la verdad, tendr que recorrer el camino. Entiendo dijo Toms. Lamentablemente, y por motivos que nos superan, el camino que los ancianos siguieron es tambin el objetivo de

nuestra bsqueda. Queremos conocer la verdad, pero tambin necesitamos conocer el camino que ustedes han recorrido para llegar a la verdad. Tenzing ponder por un momento esta respuesta. Ustedes tienen sus motivos, y yo tengo que respetarlos concedi. La verdad es que Tsai Ken Tan ha dicho: El agua demasiado pura no tiene peces. Suspir. Acepto que haya motivos para que su agua no sea totalmente pura, as que les revelar todo lo que s sobre este proyecto. Los dos visitantes se miraron, aliviados por acercarse al fin al destino

de su demanda. Cuando se encontr en Princeton con Einstein, el primer ministro de Israel lo desafi a probar la existencia o inexistencia de Dios. Einstein le respondi que era imposible hacer tal prueba. Das despus, no obstante, casi para distraer la mente de los trabajos que le exiga su bsqueda de la teora del todo, decidi interrogarme sobre las respuestas del pensamiento oriental con respecto a las cuestiones del universo. Tal como ustedes, se mostr impresionado por la semejanza entre los registros de las escrituras sagradas orientales y los descubrimientos ms

recientes en los campos de la fsica y de la matemtica. Impulsado por eso, y siendo judo, se dedic a analizar el Antiguo Testamento en busca de pistas semejantes. Escondera acaso tambin la Biblia verdades cientficas? Acaso el saber antiguo contena ms saber del que se saba? Acaso el conocimiento mstico es ms conocimiento de lo que se pensaba? Se call un instante, mirndolos. Despus cogi un libro que se encontraba a su lado y se lo mostr a sus visitantes. Supongo que conocen esta obra. Toms y Ariana observaron el

grueso volumen que sostena el viejo budista. No haban reparado an en l y no lograron ver el ttulo. No. Jangbu me lo trajo mientras ustedes se entretenan tomando la thukpa explic. Abri el volumen, hoje unas pginas y encontr lo que buscaba. El libro comienza as indic, preparndose para leer en voz alta: Al principio cre Dios los cielos y la tierra recit. La tierra estaba confusa y vaca, y las tinieblas cubran el haz del abismo, pero el espritu de Dios estaba incubando sobre la superficie de las aguas. Dijo Dios:

Haya luz. Y hubo luz. Alz su angulosa cara. Reconocen este texto? Es la Biblia. Ms exactamente el principio del Antiguo Testamento, el Gnesis dijo, y apoy el volumen en su regazo. Toda esta parte del texto le interes enormemente a Einstein, y por un motivo en particular. Este fragmento fundamental coincide, en lneas generales, con la idea del Big Bang. Afin la voz. Hace falta entender que, en 1951, el concepto de que el universo comenz con una gran explosin an no se haba afirmado en la mente de los cientficos. El Big Bang era slo una

entre varias hiptesis, en pie de igualdad con otras posibilidades, en especial la del universo eterno. Pero Einstein tena varios motivos para inclinarse por la hiptesis del Big Bang. Por un lado, el descubrimiento de Hubble de que las galaxias se estaban alejando unas de otras daba un indicio de que antes se encontraban juntas, como si hubiesen partido de un mismo punto. Por otro, la paradoja de Olber, que slo se resuelve si el universo no es eterno. Un tercer indicio era la segunda ley de la termodinmica, que establece que el universo camina hacia la entropa, presuponiendo as que hubo un momento

inicial de mxima organizacin y energa. Y, finalmente, sus propias teoras de la relatividad, que se asentaban en el presupuesto de que el universo es dinmico, estando en expansin o en retraccin. Ahora bien: el Big Bang se encuadraba en el escenario de la expansin. Hizo una mueca con la boca. Estaba, claro, el problema de saber qu era lo que impeda la retraccin provocada por la gravedad. Para resolverlo, Einstein lleg a proponer la existencia de una energa desconocida, a la que llam constante cosmolgica. l mismo rechaz ms tarde esa posibilidad,

diciendo que tal idea haba sido el mayor error de su vida; pero se supone ahora que Einstein tena razn, al fin y al cabo, y que hay, en efecto, una energa desconocida que contrara la gravedad y que provoca la expansin acelerada del universo. En vez de llamarla constante cosmolgica, no obstante, se la llama ahora energa oscura. Observ a sus dos interlocutores. Estn siguiendo mi razonamiento? S. Muy bien exclam satisfecho . Lo que Einstein intent determinar fue si habra alguna verdad oculta en la Biblia. No iba en busca de verdades

metafricas ni de verdades morales, sino de verdades cientficas. Era posible encontrarlas en el Antiguo Testamento? Tenzing observ a los dos interlocutores, como si esperase que ellos respondiesen a su pregunta. Pero nadie dijo nada, y el bodhisattva prosigui con su exposicin. Naturalmente, la gran dificultad comenzaba justo en el Gnesis. Los primeros versculos de la Biblia establecen, fuera de toda duda, que el universo se cre en seis das. Solamente seis das. Desde el punto de vista cientfico, esto era un absurdo. Claro que se podra decir que todo el texto es

metafrico, que Dios quera decir seis fases, que eso o lo de ms all, pero Einstein crea que eso sera falsear la cuestin, no sera ms que un truco para hacer que la Biblia tuviera razn a cualquier precio. Como cientfico que era, no poda aceptar ese mtodo. Pero el problema segua en pie. La Biblia deca que el universo se cre en seis das. No era ms que una falsedad evidente. Hizo una pausa. O no? Los ojos del viejo budista fueron de uno a otro visitante. Qu les parece? Ariana se movi sobre el cojn. Al ser musulmana, no me gustara contradecir el Antiguo Testamento, que

el islam reconoce como verdadero. Siendo cientfica, no me gustara confirmarlo, puesto que la creacin del universo en seis das constituye una evidente imposibilidad. El bodhisattva sonri. Comprendo su posicin dijo. Tenga en cuenta que Einstein, al ser judo, no era un hombre religioso. l crea que podra haber algo trascendente por detrs del universo, pero ese algo no sera, sin duda, el Dios que orden a Abraham que matase a su hijo para estar seguro de que el patriarca le era fiel. Einstein crea en una armona trascendente, no en un poder mezquino.

Crea en una presencia inteligente, no en una entidad bondadosa. Crea en una fuerza universal, no en una divinidad antropomrfica. Pero sera posible encontrarla en la Biblia? Cuanto ms analizaba las sagradas escrituras hebreas, ms se convenca de que la respuesta estaba oculta en alguna parte del Gnesis, y en particular en la cuestin de los seis das de la Creacin. Sera posible crearlo todo en slo seis das? Qu entiende por la palabra todo? pregunt Ariana. Los clculos relativos al Big Bang prevn que toda la materia se cre en las

primeras fracciones de segundo. Antes de que se cumpliese el primer segundo, ya el universo se haba expandido un billn de kilmetros y la superfuerza se haba fragmentado en fuerza de gravedad, fuerza fuerte y fuerza electrodbil. Por todo se entiende aqu la luz, las estrellas, la Tierra, las plantas, los animales y el hombre. Dice la Biblia que el hombre fue creado al sexto da. Ah, eso no es posible. Fue lo que Einstein pens. No era posible la creacin de todo en slo seis das. Pero, a pesar de esta obvia conclusin preliminar, se reuni con

nosotros y nos pidi que despejsemos la mente de ideas preconcebidas y partiramos del principio de que aquello era posible. Cmo resolver el problema? Ahora bien: planteada as la cuestin, result evidente para todos que el nudo gordiano se encontraba en la definicin de los seis das. Qu eran seis das? La pregunta le abri una pista a Einstein, que se concentr en el tema y nos arrastr en una investigacin fuera de lo comn. Tenzing mene la cabeza. Es una pena no tener aqu en mis manos un ejemplar del manuscrito que l prepar. Algo que es, me parece

Yo lo he ledo interrumpi Ariana. El viejo tibetano suspendi lo que estaba diciendo y frunci el ceo. Lo ha ledo? S, lo he ledo. Ha ledo el manuscrito titulado Die Gottesformel? S. Pero cmo? Es una larga historia declar ella. Pero s, lo he ledo. Era el profesor Siza quien tena el documento. Augusto dej que lo leyera? S, bueno, me dej. Como he dicho, es una larga historia.

Tenzing mantuvo la mirada fija en ella, inquisitivo. Y qu le pareci? Bien, es un documento, cmo dira? Es un documento sorprendente. Estbamos esperando que contuviese la frmula de la construccin de una bomba atmica barata y de fcil concepcin, pero el tenor del texto nos dej, en fin, desconcertados. Haba ecuaciones y clculos, como era de esperar, pero todo nos pareca ininteligible, sin un sentido claro ni una direccin definida. El bodhisattva sonri. Es natural que os haya

impresionado as murmur. El manuscrito se elabor con la intencin de que slo lo entendiesen los iniciados. Ah, bien exclam Ariana. Sabe?, nos quedamos con la impresin de que remita a un segundo manuscrito Qu segundo manuscrito? No existe un segundo manuscrito? Claro que no sonri. Admito que, por la forma sinuosa en que est redactado, el documento cree esa sensacin. Pero lo que ocurri fue que el texto se someti a un cdigo crptico sutil, entiende? El mensaje se ocult

para que nadie se diese cuenta siquiera de su existencia. Eso explica muchas cosas exclam Ariana. Pero por qu razn lo hizo? Porque necesitaba que todos sus descubrimientos se confirmasen antes de ser divulgados. Cmo? A eso vamos dijo Tenzing, haciendo un gesto con la mano. Pero primero tal vez sea conveniente entender lo que, en definitiva, descubri Einstein. Eso. Estudiando el Libro de los Salmos, un texto hebreo de casi tres mil

aos, Einstein se encontr con una frase en el salmo 90 que deca ms o menos lo siguiente Tenzing se abstrajo con la mirada perdida, intentando recordar el texto: Mil aos vindote son como un da que pasa. El budista mir a los dos visitantes. Mil aos son como un da que pasa? Pero qu significa esta observacin? Ser slo una metfora? Einstein concluy que se trataba de una metfora, pero la verdad es que el salmo 90 remiti a Einstein, instantneamente, a sus propias teoras de la relatividad. Mil aos vindote representa el tiempo en una perspectiva; un da que pasa representa el mismo

perodo de tiempo en otra perspectiva. No logro entenderlo dijo Toms. Es sencillo intervino Ariana, con los ojos desorbitados, exaltada por el alcance del texto. El tiempo es relativo. Cmo? El tiempo es relativo repiti. La muchacha es inteligente dijo Tenzing. Pues fue eso mismo lo que Einstein pens al leer el salmo 90. El tiempo es relativo. Es lo que dicen las teoras de la relatividad. Disculpe, pero eso me suena algo forzado argument Toms.

El bodhisattva respir hondo. Qu sabe usted sobre la concepcin del tiempo en las teoras de la relatividad? S lo que todo el mundo sabe, creo yo dijo Toms. Conozco la paradoja de los gemelos, por ejemplo. Puede enunciarla? Enunciar qu? La paradoja de los gemelos? S. Para qu? Para que yo vea si entiende verdaderamente qu es el tiempo. Bien, eh Por lo que s, Einstein deca que el tiempo pasa a

velocidades diferentes segn la velocidad del movimiento en el espacio. Para explicar mejor esa cuestin, dio el ejemplo de la separacin de dos gemelos. Uno de ellos parte en una nave espacial muy rpida y el otro se queda en la Tierra. El que est en la nave espacial regresa un mes despus a la Tierra y descubre que su hermano es ahora un viejo. Sucede que mientras en la nave ha transcurrido slo un mes, en la Tierra han transcurrido cincuenta aos. As es asinti Tenzing. El tiempo est relacionado con el espacio como el yin est relacionado con el

yang. En trminos tcnicos, las cosas no se distinguen con claridad, de tal modo que se ha creado incluso el concepto de espacio-tiempo. El factor decisivo es la velocidad y la referencia es la velocidad de la luz, que Einstein estableci como constante. Lo que las teoras de la relatividad vinieron a decirnos es que, a causa de la constancia de la velocidad de la luz, el tiempo no es universal. Se pensaba antes que haba un tiempo nico global, una especie de reloj invisible comn a todo el universo y que meda el tiempo de la misma manera en todas partes, pero Einstein lleg a probar que no era as. No hay un

tiempo nico global. La marcha del tiempo depende de la posicin y de la velocidad del observador. Coloc los dos ndices juntos. Supongamos que ocurren dos acontecimientos, el A y el B. Para un observador que est equidistante, estos acontecimientos transcurren simultneamente, pero quien est ms cerca del acontecimiento A va a creer que el acontecimiento A ha ocurrido antes que el B, mientras que quien est ms cerca del B va a pensar lo contrario. Y, en realidad, los tres observadores tienen razn. O, mejor dicho, tienen razn segn su punto de referencia, dado que el tiempo es

relativo a la posicin del observador. No hay un tiempo nico. Eso est claro? S. Ahora bien: todo esto significa que no hay un presente universal. Lo que es presente para un observador es pasado para otro y futuro para un tercero. Se da cuenta de lo que esto significa? Una cosa an no ha ocurrido y ya ha ocurrido. Yin y yang. Ese acontecimiento es inevitable porque, aunque ya haya ocurrido en un punto, an no ha ocurrido en otro, pero va a ocurrir. Es algo extrao, no?

Muy extrao coincidi el bodhisattva. Y, no obstante, es lo que dicen las teoras de la relatividad. Adems, esto encaja con la afirmacin de Laplace de que el futuro, tal como el pasado, ya se encuentra determinado. Seal a Toms. Con respecto a la paradoja de los gemelos, es importante establecer que la percepcin temporal del observador depende de la propia velocidad a la que l se mueve. Cuanto ms cerca de la velocidad de la luz se mueve el observador, ms despacio avanza su reloj. Es decir: para ese observador el tiempo es normal, claro, un minuto sigue siendo un minuto. Slo a

quien se est moviendo a una velocidad ms lenta, le parece que el reloj del observador rpido es ms lento. De la misma forma, el observador que circula cerca de la velocidad de la luz va a ver a la Tierra girando alrededor del Sol a gran velocidad. Le parecer que el tiempo de la Tierra est acelerado, que un ao transcurre en un segundo, pero, en la Tierra, un ao sigue siendo un ao. Eso es simplemente teora, no? En rigor, ya est probado dijo Tenzing. En 1972, se coloc un reloj de alta precisin dentro de un avin de propulsin a chorro muy rpido, para comparar despus su medicin del

tiempo con la de otro reloj de alta precisin que qued en Tierra. Cuando el aparato vol hacia el este, el reloj que segua a bordo perdi casi sesenta nanosegundos en relacin con el terrestre. Cuando se dirigi hacia el oeste, el reloj volador gan ms de doscientos setenta nanosegundos. Esta diferencia se debe, como es evidente, a la asociacin de la velocidad de la propulsin con la velocidad de la rotacin de la Tierra. De cualquier modo, todo esto lo confirmaron posteriormente los astronautas del Space Shuttle. Hmm.

Llegamos ahora al punto crucial, que es el de la gravedad. El viejo tibetano se enderez sobre el cojn. Una de las cosas que descubri Einstein es que el espacio-tiempo es curvo. Cuando algo se acerca a un objeto muy grande, como el Sol, es atrado por esa enorme masa, como si, de repente, llegase junto a un foso. Eso explica la gravedad. El espacio se curva y, como espacio y tiempo estn relacionados, el tiempo tambin se curva. Lo que la teora de la relatividad general vino a decir es que el paso del tiempo es ms lento en lugares de alta gravedad y ms rpido en los lugares de gravedad dbil.

Esto tiene varias consecuencias, todas ellas relacionadas entre s. La primera es que cada objeto existente en el cosmos posee su propia gravedad, fruto de sus caractersticas, lo que significa que el tiempo pasa de modo diferente en cada punto del universo. La segunda consecuencia es que el tiempo en la Luna es ms rpido que el tiempo en la Tierra, y el tiempo en la Tierra es ms rpido que el tiempo en el Sol. Cuanto ms masa tiene el objeto, ms lento es el tiempo en su superficie. Los objetos con mayor gravedad que se conocen son los agujeros negros, lo que significa que, si una nave se acercase a un agujero negro,

vera acelerarse y llegar a su fin la historia del universo frente a los ojos de sus tripulantes. Eso es extraordinario coment Toms. Pero cul es la relevancia de todo eso para nuestra cuestin? Es relevante para explicarle que Einstein decidi partir del principio de que los seis das de la Creacin, segn los describe la Biblia, deben ser vistos a la luz de la relacin entre el tiempo en la Tierra y el espacio-tiempo en el universo. Cuando habla de un da, el Antiguo Testamento se est refiriendo, como es evidente, a un da terrestre. Pero, segn las teoras de la relatividad,

cuanto mayor es la masa de un objeto, ms lento es el paso del tiempo en su superficie. Y la pregunta que Einstein se hizo fue sta: cunto tiempo a la escala temporal del universo es un da en la Tierra? La pregunta qued flotando por un instante. Comienzo ahora a entender las cuentas y las ecuaciones que le en el manuscrito murmur Ariana. Estaba midiendo el paso del tiempo a la escala del universo. Ni ms ni menos sonri Tenzing . La propia Biblia establece que la Tierra no se cre hasta el tercer da. Por

tanto, aunque la medicin se basara en das terrestres, el Antiguo Testamento est refirindose, evidentemente, al tercer da a la escala del universo, dado que en los dos primeros das no exista la Tierra. Pero cul es el punto de referencia para la medicin? quiso saber la iran. Einstein se bas en una previsin hecha en 1948 relativa a la teora del Big Bang: la existencia de luz que recuerda el gran acto de creacin del universo. Cada onda de luz funcionara como un tic del gran tictac universal. Las ondas que llegan a la Tierra se

estiran 2,12 fracciones de un milln cuando se las compara con las ondas que genera la luz en la Tierra. Esto significa, por ejemplo, que, por cada milln de segundos terrestres, el Sol pierde 2,12 segundos. La pregunta siguiente es: si el Sol pierde ms de dos segundos en relacin con la Tierra, cunto tiempo pierde todo el universo, que tiene mucha ms masa? Espere un momento reaccion Ariana: que yo sepa, la gravedad del universo es diferente a lo largo del tiempo. Al principio, cuando la materia estaba toda concentrada, la gravedad era mayor. Einstein tuvo en cuenta ese

fenmeno? Claro que lo tuvo en cuenta. El budista junt las manos, como si estuviese amasando un objeto. Cuando el universo comenz, la materia estaba toda concentrada. Eso significa que la fuerza de gravedad era inicialmente enorme y, en consecuencia, el paso del tiempo muy lento. Las manos se separaron despacio. A medida que la materia se fue alejando, el paso del tiempo se fue acelerando porque la gravedad se fue haciendo menor. Y cunto ms lento era el tiempo antes? insisti la iran.

Un milln por milln de veces dijo Tenzing. Esa cuenta se confirma con la medicin de las ondas de luz primordiales. Pero despus fue acelerando. Claro. En qu proporcin? Cada duplicacin del tamao del universo aceler el tiempo por un factor de dos. Y qu result de esas cuentas? El bodhisattva abri los brazos. Algo extraordinario exclam. El primer da bblico dur ocho mil millones de aos. El segundo da dur cuatro mil millones, el tercero dur dos

mil millones, el cuarto dur mil millones, el quinto dur quinientos millones de aos y el sexto da dur doscientos cincuenta millones de aos. Cunto dan todos esos aos sumados? Quince mil millones. Ariana se qued un buen rato paralizada mirando al viejo budista. Quince mil millones de aos? S. Pero sa es una coincidencia asombrosa! Toms se movi en su sitio. Disculpen interrumpi. Explquenme eso. Qu tienen de tan

especial quince mil millones de aos? Ariana lo mir. No lo entiendes, Toms? La Biblia dice que el universo comenz hace quince mil millones de aos. Y? Y? T sabes cules son los clculos actuales sobre la edad del universo? Pues no. Los datos cientficos calculan la edad del universo entre unos diez y veinte mil millones de aos. Quince mil millones es exactamente el punto intermedio. Los ltimos clculos ms exactos, adems, acercan la edad a los

quince mil millones de aos. Por ejemplo, una evaluacin reciente de la NASA situ la edad del universo muy cerca de los catorce mil millones de aos. Hmm consider Toms, pensativo. Es una curiosa coincidencia. Tenzing inclin la cabeza. Fue eso justamente lo que Einstein pens. Una curiosa coincidencia. Tan curiosa que lo anim a proseguir las cuentas. Decidi entonces comparar cada da bblico con los acontecimientos que ocurrieron simultneamente en el universo.

Y a qu resultados lleg? pregunt Ariana. Oh, a algo muy interesante. El budista alz el pulgar. El primer da bblico tiene ocho mil millones de aos. Comenz hace 15.700 millones de aos y termin hace 7.700 millones de aos. La Biblia dice que fue en ese momento cuando se hizo la luz y fueron creados el cielo y la tierra. Ahora bien: sabemos que, en ese periodo, se produjo el Big Bang y fue creada la materia. Se formaron las estrellas y las galaxias. Muy bien asinti Ariana. Y despus? El segundo da bblico dur

cuatro mil millones de aos y termin hace 3.700 millones de aos. La Biblia dice que Dios hizo el firmamento en ese segundo da. Sabemos hoy que fue en ese momento cuando se form nuestra galaxia, la Va Lctea, y el Sol, que se encuentran visibles en nuestro firmamento, o sea, todo lo que se encuentra en los alrededores de la Tierra se cre en ese periodo. Interesante. Y el tercer da? El tercer da bblico, correspondiente a dos mil millones de aos que terminaron hace 1.700 mil millones de aos, habla de la formacin de la tierra y del mar y de la aparicin

de las plantas. Los datos cientficos refieren que la Tierra se enfri en ese periodo y apareci agua lquida, a la que sigui inmediatamente la aparicin de bacterias y vegetacin marina, sobre todo algas. Ya El cuarto da bblico dur mil millones de aos y termin hace setecientos cincuenta millones de aos. La Biblia dice que aparecieron en este cuarto da luces en el firmamento, sobre todo el Sol, la Luna y las estrellas. Un momento interrumpi Toms , pero no haban aparecido el Sol y las estrellas a nuestro alrededor en el

segundo da? S admiti Tenzing, pero an no eran visibles. Cmo que an no eran visibles? No lo entiendo El Sol y las estrellas de la Va Lctea aparecieron en el segundo da bblico, hace cerca de siete mil millones de aos, pero no eran visibles desde la Tierra. La Biblia dice que slo se hicieron visibles al cuarto da. Y el cuarto da corresponde justamente al periodo en que la atmsfera de la Tierra se volvi transparente, y dej ver el cielo. Corresponde tambin al periodo en que la fotosntesis comenz a

despedir oxgeno en la atmsfera. Ah, ya he entendido. Tenzing cogi el enorme volumen que tena a su lado y consult las pginas iniciales. El quinto da bblico dur quinientos millones de aos y termin hace doscientos cincuenta millones de aos. Apoy el dedo en una lnea del texto. Aqu est escrito que, en este quinto da, Dios dijo: Que las aguas se pueblen de innmeros seres vivos y que en la tierra vuelen aves, bajo el firmamento de los cielos. Mir a los dos visitantes. Como es fcil de ver, los estudios geolgicos y biolgicos

apuntan para este periodo la aparicin de los animales multicelulares y de toda la vida marina, adems de los primeros animales voladores. Increble. Y llegamos al sexto da bblico, que comenz hace doscientos cincuenta millones de aos. El tibetano desliz el dedo unas lneas ms abajo. Segn la Biblia, Dios dijo: Que la tierra produzca seres vivos, segn sus especies, animales domsticos, reptiles y animales feroces, segn sus especies. Y, ms adelante, Dios aade: Hagamos al hombre. Alz la cabeza. Interesante, no?

Pero los animales existen desde hace ms de doscientos cincuenta millones de aos argument Ariana. Claro que existen admiti Tenzing. Pero no estos animales. Qu quiere decir con eso? E l bodhisattva fij los ojos en Ariana. Dgame, seorita: en trminos biolgicos, sabe lo que ocurri hace exactamente doscientos cincuenta millones de aos? Bien, hubo una gran extincin, no? Ni ms ni menos murmur el tibetano. Hace doscientos cincuenta

millones de aos se produjo la mayor extincin de especies de que se tenga conocimiento, la extincin del Prmico. Por un motivo an no determinado, pero que algunos suponen relacionado con el impacto de un gran cuerpo celeste en la Antrtida, cerca del noventa y cinco por ciento de las especies existentes se extinguieron de un momento a otro. Incluso desapareci un tercio de los insectos, la nica vez en que se produjo una extincin de insectos en masa. La extincin del Prmico fue aquella en la que la vida en la Tierra estuvo ms cerca de la erradicacin total. Ese gran cataclismo se produjo hace exactamente

doscientos cincuenta millones de aos. Curiosamente, en el momento en que comenz el sexto da bblico. Dej que la idea se asentase. Despus de esa monumental extincin en masa, la Tierra fue repoblada. Mir de reojo el libro abierto en sus manos. Se ha fijado ya en esa referencia explcita de la Biblia a los reptiles segn sus especies? Sern los dinosaurios? Da esa impresin, no? Por otra parte, coincide con el periodo. Y ms an: el hombre surge al final. Es decir, al final de la cadena de la evolucin. Es sorprendente dijo Ariana

. Pero cree que esto quiere decir que hubo creacin, no evolucin? Qu disparate! replic Tenzing . Claro que hubo evolucin. Pero lo interesante de este trabajo de Einstein es que la historia bblica del universo, cuando el tiempo se mide de acuerdo con las frecuencias de luz que prev la teora del Big Bang, encaja con la historia cientfica del universo. Toms carraspe. Ese es entonces el contenido del manuscrito de Einstein? S. Quiere decir, entonces, que l consideraba que la Biblia estaba en lo

cierto El bodhisattva mene la cabeza. No exactamente. No? Entonces? Einstein no crea en la divinidad de la Biblia, no crea en un dios mezquino, celoso y vanidoso que exige adoracin y fidelidad. l pensaba que ste, el de la Biblia, era una construccin humana. Al mismo tiempo, sin embargo, lleg a la conclusin de que la sabidura antigua encerraba algunas verdades profundas, y comenz a creer que el Antiguo Testamento ocultaba un gran secreto. Un gran secreto? Qu secreto?

La prueba de la existencia de Dios. Qu dios? El dios mezquino, celoso y vanidoso? No. El verdadero Dios. La fuerza inteligente por detrs de todo. El Brahman, el Dharmakaya, el Tao. Lo uno que se revela mltiple. El pasado y el futuro, el Alfa y el Omega, el yin y el yang. Aquel que se presenta con mil nombres y no es ninguno siendo todos. Aquel que viste las ropas de Shiva y danza la danza csmica. Aquel que es inmutable y no permanente, grande y pequeo, eterno y efmero, la vida y la muerte, todo y nada. Abarc con los

brazos todo lo que estaba a su alrededor . Dios. Einstein crea que el Antiguo Testamento ocultaba la prueba de la existencia de Dios? No. Toms mir a Tenzing, confundido. Disculpe, no consigo entenderlo. Crea que haba dicho que Einstein pensaba que la Biblia ocultaba ese secreto. Comenz creyendo en eso, s. Y despus dej de creerlo? No. Entonces, no entiendo Ocurri que ese asunto dej de

ser materia de creencia. Cmo? Einstein descubri esa prueba. Se hizo un silencio breve, mientras Toms trataba de asimilar las implicaciones de esta revelacin. Descubri la prueba? S. La prueba de la existencia de Dios? S. Est seguro? Absolutamente. Encontr la frmula en la que se asienta todo. La frmula que genera el universo, que explica la existencia, que hace de Dios

lo que El es. Toms y Ariana se miraron. La iran adopt una expresin admirada, pero no hizo ningn comentario. El historiador volvi a mirar al viejo tibetano. Y dnde est esa frmula? En el manuscrito. En Die Gottesformel? S. Toms volvi a mirar a Ariana. La mujer se encogi de hombros, como si dijese que no haba encontrado nada cuando ley el documento. En qu sitio del manuscrito? Se encuentra oculto. El historiador se frot el mentn,

pensativo. Pero por qu razn Einstein lo ocult? No cree que, si realmente descubri la prueba de la existencia de Dios, lo ms natural habra sido que la divulgase a los cuatro vientos? Por qu motivo habra de ocultar un descubrimiento tan, tan extraordinario? Porque an necesitaba confirmar algunas cosas. Confirmar qu? Tenzing respir hondo. Todo este trabajo se realiz entre 1951 y 1955, ao en que Einstein muri. El problema es que las mencionadas

frecuencias de luz que haba generado el Big Bang no eran, en ese momento, ms que una mera previsin terica hecha poco tiempo antes, en 1948. Cmo podra el autor de las teoras de la relatividad afirmar perentoriamente que los seis das de la Creacin correspondan a los quince mil millones de aos de la existencia del universo, si las cuentas se basaban en la previsin de unas frecuencias cuya existencia se limitaba a una mera hiptesis acadmica? Adems, en aquel entonces no haba clculos tan rigurosos sobre la edad del universo como los que hoy tenemos disponibles. No se olvide, por

otro lado, de que la comunidad cientfica de esa poca situaba la teora del Big Bang en pie de igualdad con la teora del universo eterno. Siendo as, cmo podra Einstein arriesgar su reputacin? Toms balance afirmativamente la cabeza. Estoy entendiendo Einstein pens que no poda caer en el ridculo, y por ello tom dos precauciones. La primera fue dejar todos sus descubrimientos registrados en un manuscrito que design como Die Gottesformel. Temiendo que el documento cayese en manos

inadecuadas, sin embargo, tuvo el cuidado de cifrar sutilmente el texto, a modo de impedir que cualquier otra persona, salvo Augusto o yo, entendiese el documento. Como medida adicional, cifr explcitamente la prueba de la existencia de Dios, y utiliz un sistema de doble cifra. Doble cifra? S. Y cul es la clave? Tenzing mene la cabeza. No lo s dijo. Slo s que la primera clave est relacionada con su nombre. Con el nombre de Einstein?

S. Hmm murmur Toms, reflexionando sobre esta afirmacin. Tendr que fijarme en eso con atencin. Volvi a clavar los ojos en el tibetano . Y dnde est ese mensaje cifrado? Es el acertijo aquel que se encuentra escrito casi al final del manuscrito? S. El que dice see sign junto con algunas letras? se mismo. Son seis letras en dos grupos, y comienzan con un signo de exclamacin record Ariana, que tena la secuencia memorizada.Ya ovqo.

Debe de ser eso admiti Tenzing. No me acuerdo bien, como pueden imaginar. Ya han pasado muchos aos. Entiendo dijo Toms. Fueron sas, por tanto, las precauciones que tom? No respondi el tibetano. Cifrar el secreto fue slo lo primera precaucin. Einstein no quera correr riesgos y, al entregarnos el manuscrito, nos hizo asumir un segundo compromiso. El documento slo podra revelarse si llegaba a confirmarse la teora del Big Bang y las frecuencias de luz primordiales descubiertas. Adems de

eso, requera que siguisemos las investigaciones para buscar otra va de confirmacin de la existencia de Dios. Otra va? Qu va? Nos corresponda a nosotros encontrarla repuso Tenzing. Lao Ts ha dicho: Cuando un camino llega a un trmino, cambia; despus de cambiar, sigue adelante. Qu significa eso? Que Augusto y yo seguimos caminos diferentes para llegar al mismo destino. Despus de la muerte de Einstein, yo regres al Tbet y me vine al monasterio de Tashilhunpo, donde explor mi va de confirmacin de la

existencia de Dios. Despus de una vida de meditacin, alcanc la luz. Me fund con el Dharmakaya y me convert en bodhisattva. Y el profesor Siza? Augusto sigui su camino. l se qued con el manuscrito y explor su propia va de confirmacin de la existencia de Dios. Qu va era sa? La va de Augusto era la va de la ciencia occidental, claro. La va de la fsica y de la matemtica. Y qu ocurri despus? Tenzing sonri. Los requisitos de Einstein para la

divulgacin del manuscrito acabaron finalmente satisfechos. Ah, s? Qu quiere decir con eso? El primer paso se dio diez aos despus de la muerte de Einstein. En 1965, dos astrofsicos estadounidenses estaban probando una antena de comunicaciones de Nueva Jersey cuando los sorprendi un soplo de fondo proveniente de todos los puntos del universo. Consideraron que se trataba de una avera de la antena, pero, despus de contactar con un equipo de cientficos de la Universidad de Princeton, se dieron cuenta finalmente de lo que era

ese soplo. Se trataba de la luz primordial prevista en la teora del Big Bang y utilizada por Einstein para el clculo de la edad del universo. Ese fenmeno se designa, hoy en da, como radiacin csmica de fondo, y constituye el registro en microondas de la primera luz emitida por el universo que ha llegado hasta nosotros. Es una especie de eco del Big Bang, pero puede servir tambin de reloj csmico. Ya he odo hablar de eso dijo Toms, que reconoci la historia. No es el ruido ese de fondo que aparece en la pantalla de un televisor cuando el aparato no est sintonizado en ningn

canal? S confirm el tibetano. El uno por ciento de ese ruido proviene de la radiacin csmica de fondo. Por tanto, con el descubrimiento de la luz primordial, quedaron creadas las condiciones para la divulgacin del manuscrito No. Qued satisfecha solamente la primera condicin. Faltaba la segunda. El descubrimiento de una segunda va de prueba de la existencia de Dios? S. Tenzing se llev la mano al pecho. A travs del ctuple camino sagrado de Buda, yo segu mi va y

satisfice esa condicin. Y el profesor Siza? l sigui su va en la Universidad de Coimbra. Y satisfizo la segunda condicin? E l bodhisattva esper un instante antes de responder. S dijo por fin. Toms y Ariana se inclinaron hacia delante, muy atentos. Disculpe dijo el historiador. Me est diciendo que el profesor Siza alcanz una segunda manera de probar la existencia de Dios? S. Pero cmo?

Tenzing suspir. A principios de ao, recib una postal de mi amigo Augusto dndome la noticia. Me deca que estaban finalmente satisfechas las dos condiciones que impuso, en 1955, nuestro maestro. Como debe imaginar, me qued muy complacido y le respond de inmediato, y le invit a que viniese a compartir conmigo esa gran noticia. Yo vi su postal observ Toms . l vino? El viejo tibetano estir el brazo y toc el rbol con la palma de la mano. S. Vino a Tashilhunpo y nos sentamos justamente aqu, en este sitio,

debajo de este mismo rbol. Y entonces Con respecto a la primera precaucin, haban surgido datos adicionales. Un satlite llamado COBE, lanzado por la NASA para medir la radiacin csmica de fondo fuera de la atmsfera terrestre, detect en 1989 pequesimas variaciones de temperatura en esa radiacin, correspondientes a fluctuaciones en la densidad de la materia, que explicaban el nacimiento de las estrellas y galaxias. Otro satlite an ms desarrollado, el WMAP, est enviando, desde el 2003, nuevos datos relativos a la radiacin

csmica de fondo, con revelaciones an ms detalladas sobre el nacimiento del universo. La nueva informacin ha confirmado que el universo surgi de una brutal inflacin inicial que se produjo hace unos catorce mil millones de aos. Y la segunda precaucin? Augusto me dijo que haba finalizado los estudios sobre la segunda va. Hay ahora una segunda manera de probar cientficamente la existencia de Dios. Y cul es? E l bodhisattva abri los brazos en un gesto de impotencia.

No me lo cont. Dijo solamente que se preparaba para hacer el anuncio pblico y que quera que, cuando la comunidad cientfica hablase conmigo, confirmase que haba sido testigo del trabajo de Einstein. Y usted? Claro, estuve de acuerdo. Si todo lo que me peda era que dijese la verdad, yo dira la verdad. Se hizo silencio. Pero cul es la segunda prueba? No lo s. Toms y Ariana se miraron una vez ms, sintindose tan cerca del final. No habr manera de saberlo?

La hay. Cmo? Hay una manera de saberlo. Cul? No se la imagina? Yo? No. Nagarjuna ha dicho: La dependencia mutua es la fuente del ser y de la naturaleza de las cosas, y stas nada son en s mismas. Qu quiere decir con eso? El bodhisattva sonri. Augusto dependa de un profesor auxiliar con el que trabajaba. El profesor Lus Rocha identific Toms. Ya lo conozco.

Qu tiene l de especial? l lo sabe todo.

XXXV
La cola de los visitantes extracomunitarios era enorme y lenta, pero Toms tena la esperanza de sortear la dificultad. Dej a Ariana en la cola y se acerc a los guichets de la Polica fronteriza, para intentar captar si los contactos hechos antes de partir de Lhasa haban producido los resultados acordados. No detect la presencia que

esperaba encontrar e, irritado, cogi el mvil y lo conect; tuvo todava que esperar que el aparato consiguiese cobertura, y slo cuando al fin iba a marcar el nmero vio el rostro familiar asomar detrs de los guichets. Hi, Toms salud Greg Sullivan, siempre con aquel aspecto atildado y limpito que lo haca semejante a un mormn. Estoy aqu. El recin llegado casi suspir de alivio. Hola, Greg exclam con una gran sonrisa. Est todo arreglado? El agregado estadounidense hizo seas a un hombre bajo, de bigote

oscuro y barriga redonda, y ambos cruzaron la barrera aduanera y fueron a reunirse con Toms. ste es mister Moreira, director de los Servicios de Extranjeros y Fronteras aqu, en el aeropuerto dijo Greg, presentando al desconocido. Se saludaron y Moreira fue directo al grano. Dnde est la mujer en cuestin? inquiri el responsable del SEF, observando la cola de los pasajeros extracomunitarios. Toms hizo un movimiento con la cabeza, y Ariana abandon la cola para reunirse con los tres hombres. Hechas

las presentaciones, Moreira los condujo ms all de la zona aduanera y sigui hacia un pequeo despacho, en el que dej que la iran entrase primero. Toms dio un paso para seguir detrs de ella, pero el pequeo hombre se interpuso en el camino. V oy slo a resolver los trmites de rigor con la seora dijo, corts pero firme. Ustedes pueden esperar aqu. Toms se qued frente a la puerta, algo contrariado, viendo por el cristal a Ariana sentarse dentro del despacho para llenar sucesivos papeles que Moreira le iba entregando.

Est todo controlado dijo Greg . Relax. Espero que s. El estadounidense se ajust la corbata roja. Oiga, Toms, explqueme un poco mejor lo que est ocurriendo pidi. Cuando usted telefone desde Lhasa, confieso que no entend muy bien los detalles. No los entendi porque no le he contado nada. Por telfono no era posible, sabe? Claro. Pero, entonces, qu ocurre? Lo que ocurre es que hemos

estado todos en busca de algo que no existe. Ah, s? De qu? La frmula para la construccin fcil de una bomba atmica barata. Esa frmula no existe. No existe? Cmo es eso? No existe, le estoy diciendo. As, pues, qu es ese manuscrito que tanto le preocupa a mister Bellamy? Es un documento cientfico cifrado en el que Einstein prob que la Biblia ha registrado la historia del universo, y donde incluy una frmula que, supuestamente, prueba la existencia de Dios.

Greg esboz una mueca de incredulidad. Pero de qu me est hablando? Estoy hablando de La frmula de Dios. El manuscrito de Einstein que los iranes tienen en sus manos no es un documento sobre armas nucleares, como se pensaba, sino ms bien un texto relativo a Dios y a la prueba hecha por la Biblia sobre su existencia. El estadounidense mene la cabeza, como si su mente estuviese an demasiado perezosa e intentase despertarla. Sorry, Toms, pero eso no tiene ningn sentido. Entonces, Einstein

elabor un documento diciendo que la Biblia prueba la existencia de Dios? Pero eso cualquier chico de primaria lo puede decir Greg, usted no me est entendiendo insisti Toms, impaciente y cansado. Einstein descubri que la Biblia expone la creacin del universo con informaciones que slo ahora la ciencia, recurriendo a la fsica ms avanzada, ha descubierto que son verdaderas. Por ejemplo, la Biblia establece que el Big Bang se produjo hace quince mil millones de aos, cosa que los satlites que analizan la radiacin csmica de fondo estn

ahora confirmando. La cuestin es cmo podan saber eso los autores del Antiguo Testamento hace miles de aos. Greg mantuvo su actitud escptica. La Biblia dice que el Big Bang se produjo hace quince mil millones de aos? se admir. Nunca he odo hablar de tal cosa. Hizo una mueca con la boca. Slo me acuerdo de los seis das de la Creacin Toms suspir, exasperado. Olvdelo. Despus le explicar todo ms detalladamente, de acuerdo? El estadounidense se qued un buen rato observndolo. Vaya murmur. Lo que me

interesa es la cuestin de la bomba atmica. Est seguro de que el manuscrito de Einstein no contiene la frmula de una bomba atmica de fabricacin sencilla? Segursimo. Pero usted ha visto el manuscrito? Claro que lo he visto. Fue en Tehern. Eso ya lo s. Quiero saber si ya lo ha ledo. No, no lo he ledo. Entonces, cmo puede estar seguro de lo que est diciendo? Porque he hablado con un antiguo

fsico tibetano que trabaj con Einstein y con el profesor Siza en Princeton. Y l le ha dicho que el manuscrito no se refiere a la bomba atmica? S. Y ha confirmado esa informacin? S. Cmo? Toms indic con la cabeza el despacho del director del SEF, el Servicio de Extranjeros y Fronteras. Ariana ley el manuscrito original y confirm que todo encaja. Greg gir la cara y mir a la iran,

que al otro lado del cristal rellenaba los documentos de inmigracin. Ella ley el manuscrito? S. El agregado se qued un buen rato con los ojos fijos en Ariana, siempre meditativo, hasta tomar una decisin. Disculpe le dijo a Toms. Necesito ir all a ocuparme de unos detalles. Sac el mvil del bolsillo y se alej, desapareciendo por uno de los pasillos del aeropuerto de Lisboa.

Llev una eternidad acabar con los

trmites burocrticos, con papeles de aqu para all, varios telefonazos y el sellado de los documentos. Entre tanto, regres Greg y, poco despus, el director del SEF lo llam para que acudiese a su despacho. Toms los vio por el cristal mientras conversaban, hasta que l y la iran se despidieron de Moreira y se dirigieron a la puerta. Ella queda ahora bajo nuestra custodia anunci Greg al abandonar el despacho. Qu es eso de nuestra custodia? se sorprendi Toms. Quiero decir bajo la custodia de la embajada estadounidense.

El historiador mir al agregado con expresin de intriga. No lo entiendo exclam. No estn regularizados los papeles? Lo estn, claro que lo estn. Pero ella queda bajo nuestra custodia. Va ahora a la embajada. Toms mir a Ariana, la vio asustada, y despus a Greg de nuevo, sin entender bien la idea. Va a la embajada? Ella? Con qu propsito? El agregado se encogi de hombros. Tenemos que interrogarla. Interrogarla? Pero sobre qu tienen que interrogarla?

Greg le apoy la mano en el hombro, casi paternal. Oiga, Toms. La doctora Ariana Pakravan es una figura con responsabilidades dentro del programa nuclear iran. Tenemos que interrogarla, no? Pero qu es eso de interrogarla? Van a hablar con ella durante una hora? No dijo el estadounidense. Vamos a hablar con ella durante varios das. Toms abri la boca, perplejo. Varios das interrogndola? Ni pensarlo! Extendi el brazo y cogi de la mano a Ariana. Venga, vamonos.

La atrajo hacia l, haciendo ademn de proseguir el camino, pero Greg le cerr el paso. Toms, no ponga las cosas ms difciles, por favor. El historiador lo mir con gesto irritado. Disculpe, Greg, aqu hay un error. Son ustedes los que estn poniendo difcil lo que no implica dificultad alguna. Esccheme, Toms No, es usted quien tiene que escucharme dijo, apoyndole el ndice en el pecho. Quedamos por telfono en que Ariana podra venir a

Portugal y en que ustedes se ocuparan de todo. Quedamos en que ella sera una persona libre y en que ustedes slo nos daran proteccin en caso de amenaza de los iranes. Hagan el favor de cumplir lo prometido. Toms dijo Greg, armndose de paciencia, quedamos en todo eso con la condicin de que ustedes nos entregaran el secreto del manuscrito de Einstein. Y ya lo hemos entregado. Entonces, cul es la frmula de Dios? Toms se inmoviliz, buscando una respuesta en su mente, pero sin encontrar

ninguna. Pues eso an tengo que desvelarlo. El rostro de Greg se ilumin con una sonrisa triunfal. Lo ve? Usted no ha cumplido con su parte. Pero la voy a cumplir. Lo creo, lo creo. El problema es que an no la ha cumplido. Y, mientras no cumpla con su parte del acuerdo, no nos puede exigir nada, no es verdad? Toms no solt la mano de Ariana, que le imploraba ayuda con los ojos. Escuche, Greg. Por culpa de esa historia he pasado unos das en una

crcel de Tehern y me secuestraron unos gorilas en Lhasa. Adems, tengo an a esos energmenos detrs de m, por lo que no hay nadie ms motivado ni ms interesado que yo en desvelar todo este misterio y poner fin a esta situacin de locos. Despus de haber pasado por todo esto, lo nico que pido es que dejen a Ariana venir conmigo a Coimbra. No es pedir mucho, no? En ese instante aparecieron dos hombres corpulentos y saludaron a Greg con una venia militar. Era evidente que se trataba de dos agentes de seguridad estadounidenses, probablemente soldados de paisano de la embajada de

Estados Unidos en Lisboa, llamados al aeropuerto para escoltar a Ariana. Toms abraz de inmediato a la iran, como si as asumiese el compromiso solemne de protegerla, contra todo y contra cualquier otra cosa que sucediese. El agregado cultural mir a la pareja y mene la cabeza. Lo comprendo todo, en serio que lo comprendo dijo. Pero tengo mis rdenes y no puedo dejar de cumplirlas. Inform a Langley de todo lo que usted me dijo hace un momento, y Langley contact con las autoridades portuguesas y me dio nuevas instrucciones. La doctora Pakravan es nuestra invitada y

tendr que acompaarnos a la embajada. Ni pensarlo. Ella vendr con nosotros sentenci Greg. Mejor si es por las buenas. Toms apret a Ariana an con ms fuerza. No. El estadounidense respir hondo. Toms, no complique las cosas. Quienes lo complican todo son ustedes. Greg hizo un gesto con la cabeza y los dos agentes se abalanzaron sobre Toms, le retorcieron el brazo y lo arrastraron como si fuese un hato de

ropa. El historiador se debati, en un esfuerzo desesperado por liberar el brazo, pero sinti un golpe en la nuca y cay al suelo. Oy gritar a Ariana y, a pesar de encontrarse aturdido, intent incorporarse, pero un brazo firme como el acero lo mantuvo inmovilizado. Tranquilo, Toms dijo ella, con la voz extraamente serena, casi maternal. No me pasar nada, no te preocupes. Cambi de tono, volvindose spera. Y ustedes djenlo, han odo? No se atrevan a tocarlo. No se preocupe, doctora. A l no le haremos nada. Venga conmigo.

Quteme la mano de encima, so guarro. S caminar sola. Las voces se fueron alejando hasta que ya dejaron de orse. Slo en ese momento el agente que lo mantena sujeto en el suelo, con el rostro pegado al suelo fro de granito pulido, lo liber, dejando por fin que alzase la cabeza y mirase a su alrededor. Sinti un mareo e intent orientarse. Vio pasajeros con carritos y bolsos de mano, mirndolo con una expresin reprobadora, y vislumbr al agente estadounidense alejndose tranquilamente por el pasillo, rumbo a la zona de recogida de equipajes. Mir en todas las

direcciones, en busca de la silueta familiar de la iran, pero, por ms que se esforz, no distingui nada. Se levant con esfuerzo y, ya de pie, venciendo un nuevo mareo, recorri la terminal con los ojos, deteniendo la atencin en un punto u otro, hasta que se vio forzado a rendirse a la evidencia. Ariana haba desaparecido.

La hora siguiente estuvo llena de contactos frenticos. Toms volvi a conversar con el director del SEF en el aeropuerto y llam a la embajada de Estados Unidos. Intent mover

influencias a travs de la administracin de la fundacin Gulbenkian y de la rectora de la Universidade Nova de Lisboa, y lleg hasta a telefonear a Langley y tratar de hablar con Frank Bellamy. Todo fall. La verdad es que se haban llevado a Ariana, que se encontraba ahora muy fuera de su alcance. Era como si se hubiese alzado una muralla opaca en torno a la mujer que amaba, aislndola del mundo y de s mismo, encerrndola en algn sitio por detrs de los muros reforzados que protegan la embajada estadounidense en Lisboa.

Se sent en un banco de la zona de llegadas y se frot la cara con las palmas de las manos. Se senta desesperado e impotente. Qu podra hacer ahora? Cmo romper aquella inesperada barrera que lo separaba de Ariana? Cmo se sentira ella? Traicionada? Por ms que considerase las alternativas, slo vislumbraba una accin posible. Tena que desvelar por completo el misterio del manuscrito de Einstein. No dispona de ninguna otra opcin. Pero qu le faltaba hacer? Bien, por un lado, necesitaba conocer la segunda va que haba descubierto el profesor

Siza. Por el otro, estaba la cuestin an no resuelta del mensaje cifrado del documento, aquella que supuestamente ocultaba la frmula de Dios. Cmo la haba llamado Tenzing? Ah, s. Era la frmula que serva de base a todo lo dems. La frmula que genera el universo, que explica la existencia, que hace de Dios lo que es. Meti la mano en el bolsillo y sac el papelito escrito en Tehern con el mensaje cifrado. Por encima estaba an el poema ya descifrado. Y por debajo, como si se riese de l, irritantemente burlona por mantener an oculto su extrao secreto, asomaba la ltima cifra.

Cmo demonios descifrar este acertijo?, se pregunt. Hizo un esfuerzo para acordarse de las referencias del bodhisattva a la forma que haba usado Einstein para ocultar este mensaje. Si la recordaba bien, Tenzing haba hablado de un sistema de doble cifrado y tambin del recurso a Son el mvil. Acaso sus esfuerzos por fin estaban dando frutos? Acaso alguien le traa la solucin para la camisa de fuerza en que los estadounidenses haban colocado a

Ariana? Casi temblando de ansiedad, sac el mvil del bolsillo y puls la tecla verde. Dgame? S? Toms? Era su madre. S, madre murmur, simulando a duras penas la decepcin. Soy yo. Ay, hijo. Menos mal que te encuentro! He andado tan angustiada que no te imaginas S, estoy aqu. Qu ocurre? Me mora de angustia por hablar contigo. Ya estoy cansada de llamarte y t no atiendes ni dices nada. Parece mentira!

Oh, madre, usted saba perfectamente que estaba en el Tbet. Pero podas decir algo, no? Y lo he hecho. Slo el da en que llegaste. Despus no volviste a decir nada ms. Qu quiere, madre? Aquello fue un incordio del que prefiero no hablar, y el hecho es que no he tenido tiempo de llamarla. Listo, paciencia. Pero aqu estoy, o no? Gracias a Dios, hijo mo. Gracias a Dios. Doa Gracia comenz a sollozar del otro lado de la lnea, y Toms mud de semblante, el enfado dio paso de

inmediato a la preocupacin. Y, madre? Qu ocurre? Es tu padre Qu ocurre con l? Tu padre S? Lo han ingresado. Lo han ingresado? S. Ayer. Dnde? En el hospital de la universidad. La madre lloraba ahora abiertamente al otro lado de la lnea. Madre, clmese. Me han dicho que me prepare. Qu?

Me han dicho que va a morir.

XXXVI
El olor caracterstico de los hospitales, aquel leve aroma asptico que parece pegarse a las paredes blancas, hizo que Toms se moviese molesto en su asiento. Mir hacia un lado y, con gesto carioso, acarici los cabellos rizados de su madre, cabellos de un rubio a la vez artificial y natural; artificial por estar teidos, natural porque se era el

color de su juventud. Doa Graa apretaba un pauelo en la mano y tena los ojos enrojecidos, pero se mostraba controlada; saba que, cuando volviese a ver a su marido, tendra que estar ante l confiada, positiva, llena de energa, y esa nocin le daba fuerzas para dominar la angustia que la asolaba. Sintieron un movimiento en la puerta. Un hombre calvo, con bata blanca y gafas graduadas, entr en la salita y fue a reunirse con ellos. Bes a doa Graa en las mejillas y le tendi la mano a Toms. Ricardo Gouveia se present . Cmo est?

Era el mdico del padre. Hola, doctor. Soy el hijo del profesor Noronha. Ah, el aventurero! sonri el mdico. Sus padres hablan mucho de usted, lo saba? Ah, s? Y qu le cuentan? Gouveia gui el ojo. Nunca ha odo decir que las conversaciones de los pacientes con sus mdicos son confidenciales? El mdico les hizo seas para que lo siguiesen y los llev hasta un pequeo despacho, dominado por la reproduccin de un cuerpo humano en tamao natural con las entraas a la

vista. Les pidi que se sentasen frente al escritorio, y l mismo se acomod en su sirio. Hoje unos papeles y se tom unos minutos antes de responder a las miradas ansiosas pendientes de l. Pareca estar intentando ganar tiempo, pero acab alzando la cabeza. Lamento decrselo, pero no hay grandes cambios en el estado de salud de su marido dijo Gouveia, volvindose hacia doa Graa. Sigue tal como entr ayer. Lo nico que se puede aadir es que parece haberse estabilizado. Y eso es bueno? pregunt ella, muy nerviosa.

Bien, por lo menos no es malo. Manel logra respirar, doctor? Con dificultad respondi el mdico. Estamos administrndole oxgeno y medicamentos que dilatan las vas respiratorias, con tal de aliviar el problema, pero las dificultades persisten. Ay, Virgen santsima se acongoj doa Gracia, angustiada. Est sufriendo mucho, no? No, eso no. Dgame la verdad, por favor. No est sufriendo, se lo aseguro. Ayer entr aqu con dolores, as que le hemos dado un narctico fuerte, que lo

ha aliviado bastante. Doa Graa se mordi el labio inferior. Usted piensa, doctor, que l ya no se recuperar, no? Gouveia suspir. Su marido tiene una enfermedad muy grave, doa Graa. No hay que olvidarse de eso. Yo, en su caso, y como ya le dije ayer, me preparara para lo peor. Torci la boca. En todo caso, no es imposible que mejore. Hay muchas historias de situaciones dramticas que se invirtieron en el ltimo instante. Quin sabe si eso podr ocurrir tambin ahora. Pero, de cualquier modo, me

parece que hay que encarar esta situacin con realismo y con serenidad. Esboz una expresin resignada. La vida es as, no? A veces tenemos que aceptar las cosas, aun cuando nos resulte muy difcil. Toms, que hasta entonces se haba mantenido callado, se revolvi en la silla, intranquilo. Doctor, me podra explicar lo que le ocurre exactamente a mi padre? Su padre tiene un carcinoma de clulas escamosas, en fase cuatro repuso el mdico, visiblemente aliviado por poder entrar en las explicaciones tcnicas, terreno en el que se senta ms

a sus anchas. Eso es un cncer de pulmn, no? Es un cncer de pulmn que ya se ha extendido por todo el cuerpo. Tiene metstasis en el cerebro, en los huesos y, ahora, tambin en el hgado. Eso no tiene cura? El mdico mene la cabeza. Me temo que no. Y tratamiento? En el estado en que su padre se encuentra, no me parece que sea posible un tratamiento. Normalmente, este tipo de cncer debe enfrentarse con ciruga, pero no cuando se encuentra en fase cuatro, en la que ya se ha extendido por

todas partes. Cuando el caso se vuelve inoperable, volvemos a la radioterapia, que es lo que su padre ha hecho en los ltimos tiempos. Y cul es el objetivo de la radioterapia? Curarlo? No. Como ya le he dicho, no veo posibilidades de curacin. Hizo un gesto vago hacia arriba. A no ser que haya intervencin divina, claro. A veces ocurren milagros Entonces, para qu sirve la radioterapia? Slo para ganar tiempo? S, slo consigue retardar la evolucin de la enfermedad. Adems, sirve igualmente para controlar el dolor

de huesos. Se levant e indic dos puntos en el cuerpo de plstico en tamao natural que se encontraba al lado del escritorio. Por otro lado, alivia aqu el sndrome de la vena cava superior y la compresin de la mdula espinal. V olvi a sentarse. Claro que la radioterapia tiene sus inconvenientes, no? Uno de ellos es que inflama los pulmones, lo que provoca tos, fiebre y disnea. Dis qu? Disnea. Dificultad para respirar. Ah, s? Y cmo se enfrentan a esos efectos? Administramos unos

medicamentos llamados corticosteroides, como la prednisona, que alivian los sntomas. Y cunto tiempo ms se consigue prolongar la vida de alguien en esa situacin? El mdico esboz una expresin indecisa. Bien, pues depende de los casos, no? Hay quien dura ms, hay quien resiste menos. Es difcil decirlo Pero cul es la media? Gouveia frunci los labios, pensativo. Mire, yo dira que la supervivencia al cabo de cinco aos es

inferior a un diez por ciento. Tal vez ronde en realidad el cinco por ciento. Vaya murmur Toms, atnito . Tan poco? S. El mdico se frot el mentn. Y lo peor es que el cncer de pulmn es una neoplasia muy frecuente, saba? Es la principal causa de muerte por cncer. Una de cada tres personas que muere de cncer muere a causa del cncer de pulmn. Ah, s? Pero cul es la causa? Gouveia se encogi de hombros. Vaya, y cul haba de ser? El tabaco, claro. Mi padre fumaba mucho, en efecto

asinti Toms, con los ojos sumidos en los recuerdos de la infancia. Me acuerdo de que lo vea en el despacho, a vueltas con sus ecuaciones y en medio de una nube de humo. Caramba, no s cmo poda respirar. Eso se paga observ el mdico . Poca gente lo sabe, pero casi el noventa por ciento de los casos de cncer de pulmn los provoca el tabaco. Los fumadores tienen un riesgo de contraer este cncer catorce veces superior al de los no fumadores. Catorce veces. Toms suspir. S, est bien. Se desahog con

una mueca levemente irritada. Lo ltimo que necesitamos ahora es una leccin de moral sobre los daos que causa el tabaco, no le parece? Lo hecho, hecho est. Disculpe dijo el mdico, preocupado por la posibilidad de haber ido demasiado lejos. Slo estaba respondiendo a sus preguntas. Sin duda. Doa Graa se movi en su lugar, agitada. Doctor Gouveia, no hay posibilidades de que veamos a mi marido? El mdico se incorpor, dando la

reunin por concluida. Claro que s, doa Graa dijo, solcito. La enfermera vendr a llamarles cuando sea el momento, de acuerdo? Y cundo vendr? Cuando l se despierte.

La enfermera irrumpi en la salita de espera. Llevaba en el pecho, sobre la bata blanca, una plaquita que anunciaba su nombre, Berta, y tena un aspecto desenvuelto, muy profesional. Les hizo seas de que se dieran prisa. Por favor dijo. Ya se ha

despertado. Podemos verlo? Claro. Seguidme, por favor. Caminaron por el pasillo, intentando imitar el paso rpido de la enfermera Berta. Toms se adelant un poco y logr ponerse al lado de ella. Cmo est l? Acaba de despertarse. Est consciente. S, pero lo que yo quera saber es cmo se siente La enfermera lo mir de soslayo. Est, en fin, no est bien, sabe? Pero no le duele nada. Menos mal.

Berta dio unos pasos acelerados ms, siempre con actitud muy profesional, pero acab volvindose a mirar a Toms. Oiga, l est muy dbil y muy cansado dijo con la voz ms relajada . Deben evitar que se esfuerce demasiado, me entiende? S. Me parece que ha entrado en una fase de aceptacin. Aceptacin? S, aceptacin de la muerte. En general slo los pacientes de ms edad llegan a esta fase cuando se encuentran en un estado terminal. Los ms jvenes

tienen muchas dificultades para aceptar la muerte, es algo terrible. Pero algunos de los mayores, cuando son personas emocionalmente maduras y tienen la sensacin de que su vida ha tenido un sentido, parecen aceptar mejor las cosas. Me est diciendo que mi padre ya ha aceptado la muerte, no? S, aunque siga aferrado a la vida, claro. No est en la naturaleza humana la idea de aceptar la muerte sin ms ni ms. Mantiene la esperanza de que ocurra algo, algo que mejore su estado y lo haga vivir. Pero, por otro lado, es una persona que cree que ha cumplido su

misin, que su vida ha tenido un sentido, y eso lo ayuda a enfrentar esta situacin. Adems, tiene la nocin de que las cosas tienen su tiempo y acepta el hecho de que el suyo est a punto de expirar. Nada en la vida es permanente, no? Todo es transitorio. Exacto coincidi la enfermera . Pero eso es ms fcil de decir cuando se tiene buena salud que sentirlo cuando se est enfermo. Cuando nos encontramos bien de salud, podemos decirlo todo, hasta las mayores barbaridades. Pero hace falta estar all donde l est, a las puertas de la muerte, para darse cuenta de cmo son las

cosas. Me imagino. No se lo imagina, no sonri ella sin humor. Pero un da, cuando est tambin all, dentro de muchos aos, cuando la muerte deje de ser una abstraccin para convertirse en una realidad justo a la vuelta de la esquina, ese da usted comprender.

En la enfermera se oa un murmullo bajo. Cruzaron el pasillo en silencio, intentando respetar la privacidad de los pacientes, y llegaron a la zona de las habitaciones individuales. Berta los

llev hasta una puerta y, sin ms palabras, la abri con cuidado e hizo seas para que los dos visitantes entrasen. Toms dej que su madre pasase primero y sigui tras ella, casi conteniendo la respiracin. Cuando vio a su padre, le dieron ganas de llorar. Manuel Noronha estaba casi irreconocible. Se le vea muy delgado, con la piel arrugada y consumida, enormemente plido, casi sin carnes, slo huesos; el pelo blanco desordenado sobre la almohada y los ojos mortecinos, aunque hubiesen chispeado momentneamente al reconocer a su

mujer y a su hijo. Doa Graa lo bes y sonri, sonri con tal confianza que Toms no pudo dejar de admirar la fuerza interior de su madre; la haba visto destrozada fuera de aquella habitacin, pero all dentro, frente al marido moribundo, respiraba seguridad y tranquilidad. La mujer le hizo algunas preguntas sobre su estado y sus necesidades, a las que l respondi con una voz muy apagada. Despus, con el arte de un Pap Noel de hospital, ella abri un cestito de mimbre, que haba llevado discretamente bajo el chal, y sac de su interior un queso redondo, un Rabaal cuyo aspecto haca la boca

agua, adems de una hogaza de trigo y almendras. Toms reconoci en estas pequeas delicias las tentaciones gastronmicas de su padre. Doa Graa le acerc a su marido la comida a la boca, muy tierna y protectora, arrullndolo con palabras dulces. Cuando l acab de comer, la mujer le limpi la boca, le orden el pelo y las mantas y le compuso el cuello del pijama, siempre muy maternal, imponiendo con su presencia una plcida tranquilidad, como la madre que mece al recin nacido en la cuna. Mirndolos all, el padre tumbado y desvalido, la madre inclinada sobre l

cuidndolo y consolndolo, Toms se conmovi por el vnculo invisible que los una. Haban vivido cincuenta aos juntos, compartieron sabores y sinsabores, das soleados y noches sombras, y se haca dolorosamente evidente que disfrutaban ahora de los ltimos momentos en pareja: el camino los apartara en breve como separa el horizonte el cielo de la tierra. Los envolva un amor maduro, ya no hecho de pasin ni de arrebato, sino de afectos cariosos, de sentimientos vividos, de una ligazn profunda. Ella era el rbol, l era la hoja; ella era el sol, l era la playa; ella era la abeja, l

era el polen; eran la luz y el color, la tierra y el cielo, el lago y el nenfar, el mar y la arena, la gaviota y el huevo. El hijo no lograba imaginarlos separados, y, no obstante, lo inimaginable estaba a punto de ocurrir. Al sentirlos por fin serenarse, Toms se acerc a la cama, cogi la mano dbil y fra de su padre y forz una sonrisa. Qu gran fastidio, no? El viejo esboz una sonrisa tenue. Parezco un beb. Ah, s? Un beb? Por qu? El viejo hizo un gesto lento que abarc toda la cama donde se

encontraba tumbado. No lo ves? Ya no puedo hacer nada. Qu disparate. Me dan de comer. Me visten. Hasta me limpian el culo. Es slo ahora. Despus, cuando se ponga mejor, ya se ocupar por s solo de usted, ya ver. El padre hizo un gesto impotente. Cuando me ponga mejor? Yo no voy a ponerme mejor Qu disparate. Claro que s. Parezco un beb repiti, siempre con una voz muy dbil, casi apenas susurrada. Hasta ya duermo

como un beb. Es para recuperar fuerzas. Duermo hasta hartarme. Es como si hubiese vuelto a la infancia. Es la infancia al revs. Fjese a ver si es la hora de tomar el bibern brome Toms. El viejo matemtico sonri levemente. Pero pronto sus ojos adoptaron una expresin interrogativa. Cmo ser la muerte? Oh, Manel, no hables as, por Dios interrumpi de inmediato la mujer, con tono de reproche. Mira las cosas que se le ocurren! En serio insisti el moribundo

. Me hago preguntas sobre lo que me espera. Deja de decir tonteras. Quien te oiga pensar que, que Oye, Gracinha, djame que hable sobre esto, de acuerdo? Es importante para m, no lo entiendes? La mujer adopt una actitud resignada, y Manuel Noronha encar a su hijo. En los ltimos meses he tenido siempre dificultades para dormir murmur el viejo profesor, con la voz reducida casi a un hilo. Me pona a dar vueltas en la cama, pensando en lo que ser la muerte, en lo que ser la no

existencia. Algo horrible, eh? Y todos nos enfrentaremos a eso, no? Hizo una pausa, con los ojos perdidos en un punto indefinido del techo. Tarde o temprano se es nuestro destino. As es observ Toms. Por eso pienso: cmo ser la muerte? Respir hondo. Ser igual a lo que era la no existencia antes del nacimiento? Ser que la vida comienza con un Big Bang y acaba con un Big Crunch? Torci los labios. Nacemos, crecemos, alcanzamos el apogeo, decaemos y morimos. Mir a su hijo con intensidad. Ser slo eso? Ser que la vida se reduce a eso?

Piensa mucho en la muerte, padre? El viejo curv la boca. Pienso un poco, s. Quin, estando donde yo estoy, no pensara en ella? Pero, tal vez, ms que en la muerte, pienso en la vida. En qu sentido? Unas veces pienso que la vida no tiene valor, es algo insignificante. Yo voy a morir y la humanidad no sentir mi falta. La humanidad va a morir y el universo no sentir su falta. El universo va a morir y la eternidad no sentir su falta. Somos irrelevantes, mero polvo que se pierde en el tiempo dijo, e

inclin la cabeza. Pero, otras veces, pienso que al final todos nacemos con una misin, todos representamos un papel, todos formamos parte de un gran plan. Puede ser un papel minsculo, puede parecer una misin irrisoria, tal vez hasta la consideremos una vida perdida, pero, en resumidas cuentas, quin sabe si algo tan minsculo podr revelarse como una migaja crucial en la concepcin del gran pastel csmico. Jade, cansado. Somos minsculas mariposas cuyo frgil batir de alas tiene tal vez el extrao poder de generar lejanas tempestades en el universo. Toms ponder estas palabras.

Extendi el brazo y apret la mano fra de su padre. Cree, padre, que alguna vez podremos desvelar el misterio de todo? De qu todo? De la vida, de la existencia, del universo, de Dios. De todo. Manuel suspir, mientras la fatiga se iba adueando de su rostro y empezaban a pesarle los ojos. Augusto tena una respuesta para eso. Qu Augusto? El profesor Siza? S. Y cul era su respuesta? Era un aforismo de Lao Ts.

Hizo una pausa para recobrar el aliento . Se lo ense un amigo tibetano, hace mucho tiempo. Hizo un esfuerzo para concentrarse. Espera a ver si La enfermera Berta entr en la habitacin. Bien, ya es suficiente dijo ella, agitando los brazos. Dejen ya de conversar. Ahora es importante que el profesor descanse. Un momento pidi Toms. Qu aforismo era se? El padre carraspe, entrecerr los ojos y record. Al final del silencio est la respuesta recit. Al final de

nuestros das est la muerte. Al final de nuestra vida, un nuevo comienzo.

Son el mvil cuando salan del hospital, mientras la madre se enjugaba las lgrimas que porfiaban en humedecerle los ojos. Hi, Toms salud la voz del otro lado. Era Greg. Y? dijo Toms, evitando saludar al estadounidense. Ya han apaleado a Ariana? Les dijo lo que queran saber? Come on, Toms. No sea as.

Fue a cachetazos o con picana elctrica? Toms, no ha habido nada de eso. Nosotros no somos unos salvajes. Ah, no? Entonces, qu es lo que estuvieron haciendo en las crceles iraques? Pues eso es diferente. Y en Guantnamo? Eso es diferente. Diferente en qu? pregunt, con un resentimiento helado en la voz. Unos son iraques, otros son afganos, ella es iran. No son todos lo mismo para ustedes? Come on, pal. No sea as.

Yo no soy as. Ustedes s que lo son. Est siendo injusto. Injusto yo? Entonces, qu est haciendo Ariana en su embajada? Oiga, hemos tenido que interrogarla se justific Greg. No ve que eso es importante para nosotros? Ella est vinculada al proyecto nuclear iran y, quermoslo o no, tiene conocimientos muy valiosos. No podamos dejar pasar esta oportunidad. A fin de cuentas, est en cuestin la seguridad nacional, qu diablos! Como es evidente, tenamos que interrogarla. El interrogatorio le ha dejado

marcas fsicas? El interrogatorio ha sido civilizado, qudese tranquilo. Civilizado? Depende de su modelo de conducta No lo cree? Pues, mire, puedo decirle que no le sonsacamos nada que ya no supisemos. Bien hecho. La gente de Langley est muy irritada con ella. Menos mal, me alegra saberlo. Greg hizo con la lengua un chasquido de fastidio. Oiga, Toms, el caso no es motivo de bromas, ha odo? He recibido

rdenes de Langley acerca de ella, y por eso le estoy telefoneando. rdenes? Qu rdenes? Han ordenado deportarla. Qu? Langley ha dicho que, dado que ella no coopera, lo mejor es mandrsela de vuelta a los iranes. Ustedes estn locos? Hmm? No pueden hacer eso, me oye? Ah, no? Por qu? Porque, porque ellos la van a matar. Los iranes la van a matar? Claro. No ve que ella me ayud?

Y qu tenemos nosotros que ver con eso? Ellos piensan ahora que se ha pasado a la CIA. Esa gente es paranoica, o qu se piensa? V oy a repetir mi pregunta dijo Greg: qu tenemos nosotros que ver con eso? Bien, si ustedes la mandan de vuelta, la estn condenando a una muerte segura. Y? Que yo sepa, no tenemos nada que agradecerle, no? A fin de cuentas, ella no nos ha ayudado. Por qu razn tendramos que preocuparnos por lo que ocurre entre ella y el rgimen que intenta

estpidamente proteger? No intenta proteger a ningn rgimen. Lo que intenta es no traicionar a su pas, slo eso. Nada ms natural, no le parece? Muy bien. Entonces tambin es natural que nosotros la deportemos si no nos ayuda. No le parece que eso tambin es natural? No, no me parece vocifer Toms, elevando el tono de voz por primera vez. Me parece un crimen. Si hacen eso, no son ms que unos maleantes. Unos gnsteres de la peor calaa. Come on, Toms. No sea

exagerado. Yo? Exagerado yo? Se comprometen a protegerla de los iranes y despus me montan un numerito como ste? No slo la secuestraron cuando llegamos a Lisboa, sino que ahora la quieren entregar a los mismos iranes de quienes se comprometieron a protegerla. Qu nombre le dan ustedes a una vileza como sta? Oiga, Toms. Nosotros asumimos el compromiso de protegerla a cambio de que nos revelase el secreto que contiene el manuscrito de Einstein. Que yo sepa, usted an no nos ha revelado ese secreto, no?

Ya les he revelado lo esencial. Entonces, cul es la frmula de Dios? Eso es lo nico que no he desvelado todava. Pero ya le he dicho que estoy a punto de hacerlo. Puro blablabl. El hecho es que an no nos ha revelado nada y el tiempo se est agotando. Denme unos das ms. Se hizo un silencio breve y embarazoso. No puede ser dijo Greg por fin . Un avin de la CIA va a partir esta noche de la base area de Kelly, en Texas, en direccin a Lisboa. Llega aqu

de madrugada. Poco despus de las ocho de la maana, el avin emprender vuelo hacia Islamabad, en Pakistn, donde su amiga ser entregada a los iranes. No pueden hacer eso! bram Toms, casi fuera de control. Toms, sta no ha sido una decisin ma. Es una decisin de Langley y ya se est ejecutando. Aqu tengo un mensaje que dice que el Joint Command and Control Warfare Center, en Kelly AFB, ha dado ya la orden. Eso es un crimen. Esto es poltica replic Greg con un tono sereno. Preste atencin,

Toms, porque an hay una manera de parar esto. Usted tiene hasta maana a las ocho de la maana para entregarme el secreto del manuscrito, ha odo? Si no me revela el secreto dentro de ese plazo, no lograr frenar la deportacin de su amiga. Lo entiende? Maana a las ocho de la maana? Pero cmo quiere que resuelva todo en tan poco tiempo? Eso es imposible! El profesional es usted. Oiga, Greg, tienen que darme ms tiempo. An no ha entendido, Toms. Esta decisin no es ma. Se tom en Langley

y es irreversible. Slo estoy dicindole cul es la manera de frenar este proceso, nada ms. Si nos revela el secreto, quedamos automticamente obligados a cumplir los trminos del acuerdo que hicimos por telfono cuando usted estaba en Lhasa. Mientras no cumpla ntegramente su parte, entendemos que no estamos obligados a cumplir ntegramente nuestra parte. Entiende? No pueden hacer eso. Toms, no vale la pena que siga discutiendo conmigo. Eso no va a cambiar nada, porque no soy yo quien tiene el poder de decisin. Pero usted tiene que convencer a

los tipos de Langley para que me den ms tiempo. Toms Ya son las cinco de la tarde, y slo tengo quince horas. Toms Es muy poco tiempo para que yo descifre todo. Danm it, Toms! grit Greg, ya superando el lmite de la paciencia . Usted es un borrico o qu? Toms se qued fro al telfono, asombrado por la furia repentina del estadounidense. Le estoy diciendo que todo est fuera de mi control! grit el

estadounidense, exaltndose por primera vez. Yo no he tomado esas decisiones. Nada depende de m. Nada. Slo hay una cosa que puede evitar la deportacin de su amiga. Una, slo una. Desvele el fucking secreto. El portugus se mantuvo silencioso y en lnea. Tiene tiempo hasta maana a las ocho de la maana. Y colg.

X X X V II
El patio de las Escuelas estaba tranquilo a aquella hora tarda, slo se vea a un grupo de estudiantes subiendo la amplia escalinata hacia la Via Latina y a dos empleados charlando al pie del elegante campanario. Despus de cruzar la vieja Porta Frrea, Toms redujo el paso y, a pesar de la angustia que lo oprima, no pudo dejar de admirar aquella mezcla de

fachadas sobrias y exuberantes, cargadas de historia: al fin y al cabo, se concentraban all setecientos aos de enseanza. En sus orgenes, aqul fue el palacio real, el sitio donde nacieron y vivieron muchos de los reyes de la primera dinasta, pero el lugar se haba convertido haca siglos en el corazn de la academia donde daba clases su padre: la Universidad de Coimbra. El conjunto de los edificios estaba dispuesto en forma de U, con un descuidado suelo de grava que separaba los espacios. Toms cruz el patio y se dirigi al edificio del extremo, y se detuvo frente a la magnfica entrada; la

puerta estaba encajada en un espectacular arco de triunfo, cuyo extremo lo coronaban las armas de Portugal. Saba bien que aquel bloque rectangular, con un aspecto exterior algo austero, era una de las bibliotecas ms hermosas del mundo. La biblioteca Joanina. Al entrar en aquel monumento de casi tres siglos, sinti el olor a cuero que encuadernaba los manuscritos brotando de las paredes ricamente decoradas, mezclado con el aroma dulzn del papel viejo. Frente a l se extendan tres salones, separados por arcos decorados al estilo del imponente

portal de entrada. La biblioteca dorma a media luz, un lugar de sombras y de silencios. Todo el interior del edificio apareca repleto de estantes, se vean filas y ms filas de lomos divididas en dos pisos, los estantes de preciosas maderas, los techos pintados mezclndose armoniosamente con los tonos dorados y rojizos de la decoracin: sin duda, era all dentro donde el barroco alcanzaba el auge de su esplendor. Profesor Noronha. Mir a la izquierda, en la direccin de donde haba venido la voz, y observ a Lus Rocha asomar desde un pequeo

recinto y dirigirse sonriente hacia l. Hizo un esfuerzo para sonrer, aunque fracas en el intento; los labios llegaron a curvarse, pero los ojos permanecieron tristes y pesados, cargados de preocupacin. Cmo est, profesor Rocha? salud Toms, extendiendo el brazo. Se dieron un apretn de manos. Bienvenido a mi rincn favorito en Coimbra exclam Lus, e hizo un gesto que abarc toda la biblioteca, incluyendo las innmeras obras suntuosamente forradas en los estantes . Nos rodean cien mil libros. Ah, muy bien dijo el historiador

con expresin ausente, no se senta con disposicin para apreciar los tesoros que lo rodeaban. Oiga, le agradezco la rapidez con la que acept hablar conmigo. Qu dice? No tiene nada que agradecer repuso el fsico con un gesto relajado. Pero, vamos a ver, qu es esa cuestin de vida o muerte de la que me ha hablado, eh? Debo decirle que lo sent muy ansioso al telfono Toms suspir. Ni me hable murmur, revirando los ojos. Slo usted puede ayudarme, sabe? Lus Rocha adopt una expresin de

intriga. As, pues, qu ocurre? Mire, estoy metido en un lo que comenz hace unos meses aqu en Coimbra y que, en cierto modo, lo incluye a usted tambin. No me diga S, s asinti Toms. Es una larga historia, no vale la pena que perdamos el tiempo aqu con ella. Lo que interesa es que todo comenz con un acontecimiento del que usted fue testigo. Yo? La desaparicin del profesor Siza. Al or el nombre de su maestro, el joven fsico pareci estremecerse.

Ah! exclam vacilante. Estoy entendiendo. Hizo un gesto con la cabeza, y su expresin se volvi repentinamente grave. Vamos, venga conmigo. Lus llev a Toms hasta el segundo saln y lo condujo hasta una enorme mesa de extica madera oscura instalada en una de las alas. Poca gente frecuentaba la biblioteca a aquella hora, por lo que ambos se encontraban a sus anchas; slo se vea a dos visitantes admirando los anaqueles del tercer saln y a un empleado que limpiaba los lomos de los libros en el primer piso del segundo saln.

Lus se acomod en su asiento y cruz las piernas. Dgame, pues, profesor comenz. Qu ocurre? Acabo de llegar del Tbet, donde me encontr con un monje budista llamado Tenzing Thubten. Alz las cejas, inquisitivo. Este nombre le resulta familiar, supongo El fsico intent disimular, pero el esfuerzo lo traicion. Era evidente que conoca a Tenzing. Pues, bien, s tartamude, sintindose pillado. Y entonces? Toms se enderez en la silla. Oiga, profesor Rocha, tal vez sea

mejor que nos dejemos de rodeos dijo, bajando el tono de voz y hablando muy deprisa. Me contactaron hace algn tiempo para descifrar un texto enigmtico, descubierto ahora, que escribi Albert Einstein. El texto se llama La frmula de Dios y, como muy bien debe de saber, estaba en poder del profesor Siza; se lo robaron el mismo da en que el profesor desapareci. Lo que usted no sabe, sin duda, es que acab localizndolo, en extraas circunstancias, en Tehern. Lus se sorprendi, con los ojos desorbitados. En Tehern?

S. Pero, pero cmo? No interesa. Lo que interesa es que lo localic. Pero eso es fantstico exclam Lus. No se da cuenta? Ese manuscrito desapareci con el profesor Siza. Entonces, si el documento acaba de encontrarse en Tehern, es posible que nos d una pista sobre el paradero del profesor, no es cierto? Djeme acabar, por favor pidi Toms con la voz cargada de paciencia. Desde luego. Adelante. Toms reorganiz los pensamientos. As, pues, toda la investigacin

acab llevndome al Tbet, donde me encontr con Tenzing Thubten, quien, por lo que usted me ha dejado entrever hace un momento, es alguien que le resulta muy familiar. Slo por su reputacin aclar el fsico. Slo por su reputacin. El profesor Siza hablaba mucho de l, sabe? Lo llamaba Budita. Toms sonri levemente. Budita, eh? Un hallazgo, claro que s. Deshizo la sonrisa y retom el relato. Pues Tenzing me cont una historia muy interesante, ocurrida en 1951, en Princeton, que implicaba a Einstein, al profesor Siza y a l mismo.

Tenzing me revel el secreto que estaba detrs de La frmula de Dios, con excepcin de la frmula en s, que sigue estando cifrada, y me dijo que haca poco lo haba contactado el profesor Siza con la informacin de que haba descubierto una segunda va que demostraba la existencia de Dios. Por lo visto, sa era una condicin que haba impuesto Einstein para que se divulgase el manuscrito. Al parecer, el profesor Siza planeaba hacer un anuncio pblico, destinado a revelar la existencia de ese manuscrito y a comunicar abiertamente la segunda va que l haba descubierto. Toms hizo una pausa e inclin la

cabeza, inquisitivo, lo que pareci cohibir a su interlocutor. Hmm murmur Lus, empeado en no revelar nada. Y? Esa historia encaja? Pues no puedo decirle nada. No puede decirme nada? No, no puedo. Pero usted era colaborador del profesor Siza. Tiene la obligacin de saber lo que pasaba. Lus Rocha hizo un gesto irritado. Oiga, las investigaciones del profesor Siza pertenecen al profesor Siza. Slo l puede hablar sobre lo que descubri.

Por lo que yo s, era lo que pretenda hacer, no? No le puedo decir nada. Era lo que pretenda hacer hasta que lo secuestraron unos agentes de Hezbollah a las rdenes de Irn. El fsico vacil. Agentes de qu? se sorprendi . Qu historia es sa? Es una historia muy complicada, profesor Rocha. Por lo visto, su mentor hizo declaraciones ambiguas e imprudentes en un simposio internacional, declaraciones que captaron odos indiscretos y que no se comprendieron del todo. Al parecer, las

palabras del profesor Siza se interpretaron mal, pensaron que se refera a una frmula de Einstein sobre la produccin de un arma nuclear simple y barata. Fue ese equvoco el que condujo al secuestro. Lus Rocha lo mir de modo extrao. Pero cmo diablos sabe usted todo eso? Digamos que, eh, que he estado implicado en los esfuerzos por localizar al profesor Siza. Ya le haba hablado de ello cuando nos encontramos, se acuerda? S, pero no saba que ya se haban

esclarecido tantos detalles sobre la desaparicin del profesor. Dice usted que lo secuestraron y lo llevaron a Irn a causa del manuscrito de Einstein? S. Est seguro? Absolutamente seguro. Pero qu cosa tan, tan extraordinaria! Mene la cabeza, como si intentase despertar. Parece mentira! Pues s, pero ocurri de verdad. Es increble! Toms se inclin en su silla, ansioso por obtener la informacin que buscaba desesperadamente.

Oiga, profesor Rocha dijo: cul era la segunda va que descubri el profesor Siza? El fsico an intentaba asimilar la revelacin que acababa de hacerle Toms y lo mir francamente cohibido. Disculpe, eh, pero tendremos que esperar a que, a que liberen al profesor Siza para que podamos hablar de eso. Como comprender, se trata de una investigacin dirigida por l, y yo, en fin, yo no puedo divulgar nada, me entiende? Tengo un deber de lealtad y de confidencialidad. De cualquier modo, me parece que es importante Profesor Rocha.

 que comencemos a movernos para obtener ms pistas sobre el paradero del profesor Siza y Profesor Rocha. deshacer este estpido equvoco. Toms clav los ojos en su aturullado interlocutor. Profesor Rocha, tengo una noticia muy mala que darle. S? El profesor Siza ha muerto. Se hizo un breve silencio aterrador. Cmo? El profesor Siza muri en el cautiverio. Los iranes estaban

interrogndolo cuando falleci dijo, y baj la cabeza, apesadumbrado por ser el portador de la noticia. Lo lamento mucho. Lus Rocha entreabri los labios, conmovido. Se llev la mano hasta la boca y, con los ojos desorbitados, contempl las consecuencias de la revelacin que acababa de hacerle Toms. Pero qu, qu noticia, qu cosa tan absurda balbuci. Cmo ha sido? Muri en un interrogatorio. Qu horror! Y cundo, en fin, cundo se har el anuncio de eso, de

esa noticia? No hay anuncio alguno que hacer dijo Toms. Esta informacin, aunque verdadera, no es oficial. Los iranes jams reconocern haber secuestrado al profesor Siza y, mucho menos, que l muri en sus manos. Como es obvio, no van a decir nada. Lo que va a pasar es que el profesor Siza no aparecer nunca ms, entiende? El fsico balance afirmativamente la cabeza, an intentando digerir la informacin. Pero qu mundo! Toms lo dej un minuto ms asimilando la noticia de la muerte de su

maestro. Oiga, profesor comenz a decir, retomando el dilogo. La vida de una segunda persona est en peligro en este momento por culpa del mismo manuscrito y del mismo equvoco. Salvarla o no depende de una informacin crucial que necesito obtener. Slo usted puede ayudarme. Lus Rocha, ya ms recompuesto, le devolvi la mirada inquisitiva. Dgame Necesito saber cul es la segunda va que descubri el profesor Siza. Usted la conoce? Claro que la conozco repuso el

fsico muy deprisa, casi ofendido por la pregunta. El profesor Siza y yo no hemos hecho otra cosa en estos ltimos aos que trabajar en ella. Me la podr explicar, entonces? Bien, eso, pues, en fin, es una investigacin que diriga el profesor Siza y El profesor Siza ha muerto, no lo entiende? interrumpi Toms, ya impaciente. Y necesito conocer esa segunda va para impedir que otra persona muera por el mismo motivo. Lus Rocha vacil de nuevo. Pero no le parece que es poco conveniente que divulgue ahora la

investigacin del profesor Siza? Oiga, el profesor Siza ha muerto insisti Toms, armndose de toda la dosis de paciencia que era capaz de mantener dentro de s. Nada de eso interesa ahora, comprende? Nada le impide a usted publicar un artculo en una revista cientfica o incluso un libro con todos los detalles del descubrimiento de la segunda va, junto con los detalles del manuscrito de Einstein. El profesor Siza ya no est aqu para hacer pblico ese anuncio, anuncio que, djeme que se lo recuerde, l mismo pretenda hacer. Usted cree que yo debo divulgar

eso, no? Y cmo no habra de divulgarlo? Un descubrimiento semejante es, es algo sensacional, no puede permanecer eternamente en secreto. Claro que tiene que divulgarlo. Si hasta era eso lo que planeaba hacer el profesor Siza, me parece evidente que su deber es cumplir con su voluntad. El fsico ponder el argumento. S acab diciendo. Es posible que usted tenga razn. Claro que la tengo. Pensndolo bien, incluso sera el homenaje ms adecuado que usted le rendira a su maestro. El texto que llegue a elaborar

puede llevar el nombre de los dos, qu s yo. Adems, eso es lo que le da sentido, no? S, tiene razn dijo Lus Rocha, con la voz ms firme y decidida. As es, voy a divulgarlo todo. Toms suspir, aliviado por esta pequea victoria, pero no dej que su interlocutor se fuera todava. Antes de que haga lo que le parezca ms oportuno, no obstante, necesito que me explique a m cul es esa segunda va. Como le he dicho, la vida de otra persona depende de esa informacin. Lus Rocha se levant bruscamente

de la silla. Muy bien exclam. Eso haremos. Toms lo mir, sorprendido por verlo de pie. Adnde va? El fsico dio media vuelta y se alej, lanzando una ltima mirada hacia atrs. V oy a buscar dos cafs dijo. Ahora vuelvo.

X X X V III
El aroma clido y perfumado invadi la entrada de la biblioteca en cuanto Lus Rocha apareci con la bandeja. Llam a Toms al pequeo recinto oculto a la izquierda, justo despus de la entrada, y entr apresuradamente en la exigua sala con la actitud de quien est a punto de cometer una travesura. Dej la bandeja en una mesita y, en cuanto el visitante se

acomod en aquel estrecho espacio, cogi una taza humeante se elevaba el vapor del lquido cremoso y con cuerpo , cuyo color se asemejaba al de una nuez ligeramente rojiza, y sonri. Un caf expreso dijo, extendindole la taza a Toms. Quiere azcar? S. Toms cogi un sobrecito, lo ech en la taza caliente y revolvi el caf despus. Si el director de la biblioteca nos ve, nos mata coment el fsico con una risa baja, despus de asomarse hacia fuera para asegurarse de que nadie

los haba visto. Toms observ el cuartucho desordenado donde se haban escondido. Por eso hemos venido aqu, no? S confirm el anfitrin con el tono de quien conspira. En este rinconcito estaremos ms a gusto. No habra sido mejor que salisemos para ir a una terraza? No, aqu escondidos estamos bien. Nadie nos va a encontrar. Inhal el aroma que se desprenda con el vapor . Sabe?, la verdad es que no logro mantenerme sin un caf en estas ocasiones. No hay nada mejor que un

caf expreso antes de un dilogo complicado. Me ayuda a concentrarme mejor en las ideas. Nuestro dilogo va a ser complejo? Entender lo que voy a decirle no ser complejo dijo Lus. Lo complejo es hacer que todo esto no parezca complejo, entiende? Gui el ojo. Eso es lo complejo! La simplicidad es compleja. Ms de lo que las personas se imaginan. Me he pasado toda la investigacin bebiendo caf expreso, qu le parece? Yo con el caf expreso, y el profesor Siza con un caf fro que

aprendi a hacer en Italia, un lquido helado con nata montada en la superficie. Lo llamaba granita di caff. se es un caf frapp, no? S, l tena la mana de beber ese mejunje dijo, y se estremeci. En invierno, ese caf fro me daba nuseas, pero, en fin, sobre gustos no hay nada escrito, no es verdad? Es evidente. Bebieron un trago de caf. Tena un sabor fuerte, muy peculiar, con el lquido cremoso que dejaba un agradable sabor que persista en la boca. Lus Rocha dej su taza en la

bandeja y se concentr en lo que tena que decir. Bien, vamos al grano exclam, preparndose para comenzar. Ya me ha dicho que el amigo tibetano del profesor Siza le explic lo que ocurri en Princeton en 1951, no? S, l me lo cont todo. Por tanto, usted ya sabe la historia del primer ministro de Israel, el desafo que le hizo a Einstein, la elaboracin de La frmula de Dios y el requisito de encontrar una segunda va cientfica antes de hacer pblico el manuscrito. Nada de esto es novedad para usted, no?

No. Todo eso ya lo s. Muy bien suspir. Lo que ocurri fue que el profesor Siza se tom muy a pecho el proyecto de Einstein y decidi dedicar su vida a intentar resolver ese misterio. Sera posible encontrar una segunda va que probase cientficamente la existencia de Dios? Era se, ni ms ni menos, el desafo con el que se enfrentaba. Y cmo lleg a enfrentarlo? Bien, lo primero que tuvo que hacer fue definir el objeto de estudio. Qu es Dios? Cuando hablamos de Dios, de qu estamos hablando exactamente? Del Dios que describe la

Biblia? Supongo que s Pero el Dios que describe la Biblia, como le expliqu hace dos semanas, es absurdo. Se levant y sali del cuarto. Se dirigi a un estante cercano, cogi un enorme volumen soberbiamente encuadernado, volvi al escondrijo y se sent con la obra abierta en el regazo. Djeme ver dnde est dijo. Hoje las pginas iniciales hasta localizar el fragmento que buscaba. Aqu est. Justo al comienzo del Antiguo Testamento se lee que Dios quiso dar al hombre alguien que lo ayudase y,

entonces, hizo lo siguiente: Y Yav Dios trajo ante Adn todos cuantos animales del campo y cuantas aves del cielo form de la tierra, para que viese cmo los llamara, y fuese el nombre de todos los vivientes el que l les diera. Despus la Biblia aade: pero entre todos ellos no haba para Adn ayuda semejante a l. Hizo, pues, Yav Dios caer sobre Adn un profundo sopor; y dormido, tom una de sus costillas, cerrando en su lugar con carne, y de la costilla que de Adn tomara, form Yav Dios a la mujer. Alz la cabeza. No ve nada extrao en este relato?

Toms se encogi de hombros. Es decir, bueno, es un relato bblico, no? Pero no se supone que Dios es omnisciente? No sabra l de antemano que ninguno de los animales poda dar la ayuda adecuada? Por qu razn estuvo Dios esperando a ver qu nombre les daba el hombre a los animales? Al ser omnisciente, no podra saberlo previamente? Hoje unas pginas ms . Y ahora fjese en lo que ocurri cuando Dios decidi provocar el diluvio: se arrepinti de haber hecho al hombre en la Tierra. V olvi a mirar a Toms a los ojos. Que Dios se

arrepinti? Una vez ms, no era omnisciente? No poda haber visto anticipadamente que el hombre se corrompera? Siendo perfecto y todopoderoso, no tendra ms sentido que Dios lo previese todo en tiempo til? Qu historia es esta de Dios dedicndose a enmendar sus errores? Pero, al final, Dios comete errores, no? Pues Y eso por no hablar, claro, de la vieja paradoja de que Dios es omnipotente y bueno, pero deja que el mal se difunda por todas partes. Entonces, si l es bueno y tiene poder para imponer el bien, por qu razn

deja que el mal exista? Si es perfecto, por qu razn ha hecho al hombre tan imperfecto? Cerr el volumen y lo dej en el suelo. Todo esto dej convencido a Einstein de que Dios, de existir, no es el Dios de la Biblia. Es una entidad omnisciente e inteligente, la fuerza por detrs del universo, el gran arquitecto de todo, pero no la figura antropomrfica, paternal y moral de la Biblia. Y el profesor Siza asimil esa conviccin de Einstein. Por tanto, eso quiere decir que el profesor no parti en busca del Dios de la Biblia Claro que no. Adems, siempre

consider que el gran fracaso de los telogos en demostrar cientficamente la existencia de Dios se debe a su obsesin por exigir que esa demostracin incluya al Dios de la Biblia. Pero el Dios de la Biblia contiene demasiadas incoherencias, no es creble que l exista. Dios no es una figura protectora que se pasa la vida preocupado por lo que hacen los hombres. Ese Dios es una creacin humana, un concepto que inventamos para sentirnos ms seguros, ms protegidos, ms confortados. Dgame si no es agradable tener un padre que nos tutele siempre. Pero y la prueba de la

creacin del universo en seis das que aparece en el manuscrito de Einstein? No cree que eso confirma lo que dice la Biblia? Ese es un elemento muy importante reconoci Lus Rocha. Como le he dicho, Einstein estaba convencido de que el Dios de la Biblia no exista. Pero lo que ocurri fue que, al mismo tiempo, concluy que haba verdades profundas misteriosamente ocultas en el Antiguo Testamento. Cul es la explicacin para ese hecho? No hay explicacin. La realidad es que, por algn motivo desconocido,

los textos antiguos guardan secretos ocultos. Por ejemplo, se ha descubierto que existe una extraa correlacin entre las verdades cabalsticas, vinculadas a la interpretacin del Antiguo Testamento, y las teoras ms avanzadas de la fsica. Cmo es eso? Mire, una de las candidatas ms promisorias a la teora del todo es la teora de las cuerdas. Es un poco complicado explicarla, pero sus ecuaciones prevn que la materia bsica est formada por cuerdas que vibran, existentes en un espacio de veintisis dimensiones para las micropartculas de

energa, llamadas bosones, y diez dimensiones para las otras micropartculas, los fermiones. As como la fuerza fuerte y la fuerza dbil permanecieron circunscritas al microcosmos despus del Big Bang, los fsicos creen que veintids dimensiones permanecieron igualmente circunscritas al microcosmos despus de la creacin del universo. Por algn motivo, slo la gravedad y la fuerza electromagntica extendieron una influencia visible al macrocosmos, y lo mismo ocurri con slo cuatro dimensiones espaciotemporales. Por ello nos parece que el universo tiene tres dimensiones

espaciales y una temporal. Son sas las que afectan a nuestro mundo visible, peor hay otras veintids que permanecen invisibles en el microcosmos, slo capaces de influir en el comportamiento de las micropartculas. Eso es posible? La matemtica indica que s asinti el fsico. Pero ahora dgame: usted est familiarizado con la cbala? S, claro. Soy historiador, especialista en lenguas antiguas y criptoanalista. Por tanto, tengo la obligacin de conocer la cbala, no? Adems, me he dedicado en los ltimos aos a aprender hebreo y arameo, de

modo que ste es un terreno en el que puedo moverme con soltura. Menos mal, porque as podr entender mejor la relacin entre una de las teoras ms avanzadas de la fsica, la teora de las cuerdas, y la cbala. Toms se mostr intrigado. La relacin entre la fsica y la cbala? De qu est hablando? El fsico sonri. Profesor, supongo que sabe lo que es el rbol de la Vida Desde luego repuso el historiador. El rbol de la Vida es la estructura cabalstica que explica el acto de nacimiento del universo, la unidad

elemental de la Creacin, la menor partcula indivisible que contiene los elementos del todo. Est constituido por diez sephirot, o sea, diez emanaciones manifestadas por Dios en la Creacin. Cada uno de los diez sephirot corresponde a un atributo divino. Repita: cuntos sephirot tiene el rbol de la Vida? Diez. Muy bien exclam satisfecho . Supongo que tambin sabe qu es la guematra. Claro dijo Toms, siempre muy confiado en ese mbito del saber. Es una tcnica cabalstica que obtiene el

valor numrico de las palabras de la Biblia a travs de la correspondencia entre las letras del alfabeto hebreo y los guarismos. Dicen los cabalistas que Dios cre el universo con nmeros y palabras, y que cada nmero y cada palabra contienen un misterio y una revelacin. Por ejemplo, la primera palabra del Antiguo testamento es bereshith, que significa al principio. Pero si dividimos bereshith en dos palabras queda bere, cre, y shith, seis. La Creacin dur seis das. Lo ve? sta es una forma de la guematra. La primera palabra del Antiguo Testamento contiene en s los seis das

de la Creacin. Otra forma de guematra es el puro cmputo de las letras. Dice el Gnesis que Abraham llev 318 siervos a una batalla. Pero el valor numrico del nombre de su siervo Eliezer, segn descubrieron los cabalistas, es 318, lo que quiere decir que Abraham slo llev consigo a su nico siervo. Ya veo que domina el tema observ Lus Rocha. Entonces dgame ahora cul es la guematra del mayor nombre de Dios. Bien, pues el mayor nombre de Dios es, eh, Yodhey Vavhey . Pero confieso que no s cul es la guematra correspondiente a este

nombre. Tendra que hacer las cuentas La guematra del mayor nombre de Dios es veintisis. Inclin la cabeza. Cuntas letras tiene el alfabeto hebreo? Veintids. Y ahora una ltima pregunta dijo el fsico. Segn los cabalistas, cuntos son los caminos de la sabidura que ha recorrido Dios para crear el universo? Treinta y seis. Los caminos que ha recorrido Dios para crear el universo corresponden a la relacin de los diez sephirot del rbol de la Vida con las veintids letras del alfabeto hebreo, a

los que se aaden cuatro caminos ms. Lus Rocha sonri. Se ha fijado en todas esas coincidencias? Qu coincidencias? Di e z sephirot cabalsticos para crear el universo, diez dimensiones en las cuerdas de los fermiones para crear la materia dijo, alzando un dedo, y aadi un segundo dedo. Veintisis es la guematra del mayor nombre de Dios, veintisis son las dimensiones en las cuerdas de los bosones para crear la materia. Alz un tercer dedo. Veintids letras del alfabeto hebreo, veintids las dimensiones que

permanecen ocultas en el microcosmos. Ahora el cuarto. Treinta y seis caminos que Dios ha recorrido para crear el universo, treinta y seis es la suma de las dimensiones en las que vibran los bosones y los fermiones. Gui el ojo, como un nio que ha descubierto la llave del cuarto de los juguetes. Ser coincidencia? Bien, pues eso es realmente sorprendente. Lo que Einstein comprob es que los textos sagrados contienen verdades cientficas profundas, imposibles de conocer en su tiempo. Y no es slo en la Biblia, sabe? Los textos hindes, los

textos budistas, los textos taostas, todos ellos encierran verdades eternas, aquel tipo de verdades que slo ahora la ciencia comienza a desvelar. La cuestin que se plantea es la siguiente: cmo tuvieron acceso a esas verdades los sabios antiguos? Se hizo una pausa. Y cul es la respuesta? No lo s. Nadie lo sabe. Puede ser todo coincidencia, claro. A fin de cuentas, al ser humano le gusta encontrar moldes en todo, no? Pero tambin puede ser que, as como las micropartculas de la experiencia Aspect no son ms que inmanencias de

un nico real, las verdades cientficas que contienen las Sagradas Escrituras constituyan inmanencias de ese mismo real nico. Es como si a los sabios antiguos los hubiese inspirado algo profundo, eterno, omnipresente pero invisible. Ya veo Todo esto para decirle que, aunque Einstein y el profesor Siza no creyesen en el Dios de la Biblia, ambos consideraban que, en determinados aspectos y bajo determinadas formas, las Sagradas Escrituras ocultaban misteriosamente verdades profundas. Bebieron un poco ms de caf.

De cualquier modo, y a pesar de esas extraas coincidencias, el Dios que busc el profesor Siza no fue el Dios de la Biblia Eso es asinti Lus Rocha. No fue el Dios de la Biblia. Fue algo diferente. El profesor Siza se dedic a buscar una fuerza creadora, inteligente y consciente, pero no necesariamente moral, ni buena ni mala. Suspir. As, delimitado el campo de investigacin, redefinindose el objeto de estudio, hubo que encarar una segunda definicin: qu significa probar la existencia de Dios? El fsico dej la pregunta en el aire.

Me lo est preguntando a m? quiso saber Toms, vacilante, sin saber si la pregunta era meramente retrica o esperaba, en efecto, una respuesta. S, claro. Qu significa probar la existencia de Dios? Bien, no lo s, confieso que no lo s. Ser conseguir un telescopio tan poderoso que nos permita ver a Dios, con sus grandes barbas de patriarca, jugando con las estrellas? Ser desarrollar una ecuacin matemtica que contenga el ADN de Dios? Pero, al fin y al cabo, qu significa probar la existencia de Dios?

Es una buena pregunta, sin duda consider Toms. Cul es la respuesta? Lus Rocha mostr tres dedos. La respuesta se asienta en tres puntos dijo. Primero: Dios es sutil. A travs de la teora del caos, de los teoremas de la incompletitud y del principio de incertidumbre, acabamos entendiendo que el Creador ocult su firma, se escondi detrs de un fino velo ingeniosamente concebido para que lo hiciese invisible. Eso, como es fcil de ver, dificulta seriamente la tarea de probar su existencia. Destac el segundo dedo. Segundo: Dios no es

inteligible a travs de la observacin. Esto quiere decir que no es posible probar su existencia mediante un telescopio o un microscopio. Y por qu no? interrumpi Toms. Bien, por varios motivos repuso el fsico. Fjese: imagine que el universo es Dios, como sostena Einstein. Cmo observarlo en su totalidad? El profesor Siza lleg a la conclusin de que los fsicos y los matemticos estaban observando el universo como un ingeniero mira un televisor. Imagine que le pregunta a un ingeniero: qu es la televisin? El

ingeniero se pone a observar un televisor, lo abre, lo desarma todo, y despus dice que la televisin son cables y circuitos elctricos estructurados de una determinada manera. Seal a Toms. Pero ahora le pregunto a usted: cree que eso da una respuesta completa a la cuestin de saber qu es la televisin? Pues da una respuesta de ingeniero, creo yo. Eso es, da una respuesta de ingeniero. Pero la televisin, siendo cables y circuitos elctricos, es mucho ms que eso, no? La televisin transmite programas de informacin y

entretenimiento, tiene un impacto psicolgico en cada persona, permite la transmisin de mensajes, produce vastos efectos sociolgicos en la sociedad, tiene dimensin poltica y cultural, en fin, es algo mucho ms amplio que la mera descripcin de sus componentes tecnolgicos. Est planteando el problema aquel del que ya me haba hablado, el hardware y el software? Ni ms ni menos asinti Lus Rocha. La perspectiva reduccionista, que se centra en el hardware, y la perspectiva semntica, inserta en el software. Los fsicos y los matemticos

miran el universo como un ingeniero mira un televisor o un ordenador. Slo ven los tomos y la materia, las fuerzas y las leyes que las rigen, y todo eso, si nos fijamos bien, no es ms que el hardware. Pero cul es el mensaje de este enorme televisor? Cul es el programa de este gigantesco ordenador? El profesor Siza concluy que el universo tiene un programa, dispone de u n software, posee una dimensin que est mucho ms all de la suma de sus componentes. O sea, que el universo es mucho ms que el hardware que lo constituye. Es un gigantesco programa d e software. El hardware slo existe

para hacer viable ese programa. Como un ser humano observ Toms. Exacto. Un ser humano est hecho de clulas, tejidos, rganos, sangre y nervios. Eso es el hardware. Pero el ser humano es mucho ms que eso. Es una estructura compleja que posee conciencia, que re, que llora, que piensa, que sufre, que canta, que suea y que desea. O sea, somos mucho, mucho ms que la mera suma de las partes que nos constituyen. Nuestro cuerpo es el hardware por donde pasa el software de nuestra conciencia. Hizo un gesto amplio con los brazos. As es tambin

la realidad ms profunda de la existencia. El universo es el hardware por donde pasa el software de Dios. Es una idea audaz consider Toms. Pero tiene su lgica. Lo que nos remite al problema del infinito exclam el fsico. Fjese: si el universo es el hardware de Dios, se plantean varias cuestiones curiosas, no? Por ejemplo, dado que nosotros, seres humanos, formamos parte del universo, eso significa que nosotros somos parte del hardware, no? Pero acaso somos tambin, nosotros mismos, un universo? Acaso el universo es alguien inmensamente grande, tan grande

que no lo vemos, tan grande que se vuelve invisible? Alguien tan grande para nosotros como tan grandes somos nosotros para nuestras clulas? Acaso estamos en relacin con el universo como las neuronas estn en relacin con nosotros? Acaso somos el universo de las neuronas y somos las neuronas de alguien mucho mayor? Acaso el universo es una entidad orgnica y nosotros no somos ms que sus clulas minsculas? Seremos nosotros el dios de nuestras clulas y nosotros las clulas de Dios? Ambos se quedaron un buen rato digiriendo aquellos interrogantes.

A usted qu le parece? quiso saber Toms. Creo que el problema del infinito responde a una trama respondi Lus Rocha. Sabe?, nosotros, los fsicos, andamos en busca de partculas fundamentales, pero siempre que las encontramos acabamos descubriendo que ellas, en definitiva, estn compuestas por partculas ms pequeas. Primero se pensaba que el tomo era la partcula fundamental. Despus se descubri que el tomo estaba constituido por partculas ms pequeas, los protones, los neutrones y los electrones. Entonces se consider

que sas eran las partculas fundamentales. Pero finalmente se descubri que los protones y los neutrones estn formados por otras micropartculas ms pequeas, los quarks. Y hay quien piensa que los quarks estn formados por nuevas micropartculas an ms pequeas, y las ms pequeas por otras ms pequeas. El microcosmos es infinitamente pequeo. Como la paradoja de Zenn coment Toms, con una sonrisa. Todo es divisible por la mitad. Exacto coincidi el fsico. Y, por la misma razn, todo es

multiplicable por el doble. Por ejemplo, nuestro universo es enorme, no? Pero las ltimas teoras cosmolgicas admiten la posibilidad de que ste es slo uno entre billones de universos. Nuestro universo naci, est creciendo y, segn demuestra la segunda ley de la termodinmica, morir. A su lado existirn muchos otros iguales. Es como si nuestro universo no fuese ms que una burbuja de espuma en un ocano inmenso, al lado de otras incontables burbujas de espuma iguales. Hizo una pausa. Lo llaman el metauniverso. Por tanto, el universo es infinito. Es una posibilidad. Pero no es la

nica. Existe otra? Existe la posibilidad de que el universo sea finito. Que el universo sea finito? Le parece posible? Oiga: es otra posibilidad. Pero cmo es posible? Si el universo fuese finito, qu hay ms all de su lmite? Siendo finito, no tendra lmite. Cmo? No lo entiendo Es sencillo. Fernando de Magallanes comenz a navegar hacia el oeste, no es as? Naveg, naveg, naveg y, para su gran sorpresa, fue a

parar al punto de partida. Lus Rocha alz las manos y las hizo girar, como si sujetase una pelota. O sea, que prob que la Tierra es finita, pero no tiene lmite. Es posible que el universo sea tambin as. Finito, pero sin lmites. Ahora entiendo. Los dos acabaron el caf. Bien, todo esto porque le estaba diciendo que la respuesta a la cuestin de la prueba de la existencia de Dios se asienta en tres puntos fundamentales. El primero es la comprobacin de que Dios es sutil, y el segundo es la comprobacin de que no lo podemos observar mediante un telescopio o un

microscopio. Alz un tercer dedo. Pero, a pesar de todas las dificultades, hay una manera indirecta de llegar a la prueba de la existencia de Dios. Cmo? A travs de la bsqueda de dos rasgos esenciales: la inteligencia y la intencin. El profesor Siza determin que, para saber si una inteligencia consciente cre el universo, tenemos que dar respuesta a una pregunta fundamental: existe o no inteligencia e intencin en la creacin del universo? Inclin la cabeza. No basta con que la respuesta sea afirmativa en relacin con uno de estos puntos. Tiene que ser

afirmativa en relacin con los dos, entiende? Toms hizo un gesto reflexivo. No muy bien. No le parece que es suficiente si logro probar que hay inteligencia? Claro que no repuso Lus Rocha. Fijndonos en la rotacin de la Tierra alrededor del Sol, nos parece evidente que hay inteligencia en el movimiento. Pero esa inteligencia es intencional o fortuita? Es que, fjese, todo puede ser fruto de la mera causalidad, o no? Si el universo es infinitamente grande, es inevitable que, en un nmero infinito de situaciones

diferentes, algunas exhiban las caractersticas de la nuestra. Por tanto, si la inteligencia de las cosas es fortuita, no es posible ver ah, con toda certidumbre, la mano de Dios, no? Tenemos tambin que determinar si hay intencin. Estoy entendiendo. El problema es que el concepto de intencin es muy difcil de concretar. Cualquier profesor de la Facultad de Derecho le dir eso. En un juicio en un tribunal, una de las grandes dificultades consiste justamente en determinar la intencin del acusado cuando cometi determinado acto. El acusado mat a una

persona, pero la mat porque quiso matarla o fue un accidente? El acusado sabe que matar con intencin es ms grave y, en general, argumenta que mat pero no quiso matar, todo no fue ms que una jugada de la mala suerte. La dificultad, pues, es determinar la intencin del acto. Hizo un gesto amplio con los brazos. Lo mismo ocurre en el universo. Mirando todo lo que nos rodea, podemos comprobar que existe una gran inteligencia en la concepcin de las cosas. Pero esa inteligencia es fortuita o existe una intencin por detrs de todo? De haber intencin, cul es esa intencin? Y,

elemento crucial, existir alguna manera de, habiendo intencin, demostrar su existencia? No est la respuesta en aquella metfora del reloj que usted me explic el otro da? S, el reloj de William Paley es un argumento poderossimo. Si encontramos en el suelo un reloj y lo analizamos, enseguida nos damos cuenta de que lo ha concebido un ser inteligente con una intencin. As, pues, si eso es vlido para algo tan simple como un mero reloj, por qu no sera vlido para algo tan inmensamente ms inteligente y complejo como es el

universo? Justamente. Eso no sirve de prueba? Es un poderoso indicio de inteligencia e intencin, pero no es una prueba. Entonces, cmo puede colegirse la prueba? Lus Rocha se enderez en la silla. Fue Einstein quien dio la pista dijo. Qu pista? El fsico se levant de su sitio e invit a Toms a que lo siguiese fuera de aquella exigua sala. Venga dijo. Le voy a mostrar

la segunda va.

X X X IX
Avanzaron por la larga alfombra roja y atravesaron toda la biblioteca. Lus Rocha pareca un cicerone, guiando a Toms hasta un enorme retrato enmarcado en la pared del fondo, entre los estantes de libros. Era una soberbia pintura de don Juan V , el monarca a quien le deba su nombre la biblioteca Joanina. El fsico dej sus cosas sobre

un elegante piano negro de cola, instalado frente al retrato, e hizo seas a Toms para que lo siguiese. Acompeme dijo. Se dirigi hasta una columna del arco de acceso a la ltima sala e, inesperadamente, abri una puerta disimulada en la pared y se sumergi en la sombra. Aunque lo pillaba de sorpresa, Toms sigui detrs de Lus Rocha. Subieron una escalinata estrecha sumida en la oscuridad y reaparecieron en el primer piso, en un estrecho balcn de madera, que recorrieron hasta llegar a la parte alta del gran retrato. El anfitrin observ el tercer estante de la

izquierda, sac un volumen blanco, meti la mano por el hueco abierto entre los libros, extrajo de la sombra una carpeta de cartulina azul celeste, volvi a guardar el volumen en su lugar e hizo seas a su invitado para regresar por el mismo camino. Qu es eso? pregunt Toms, intrigado, cuando volvieron a la planta baja. sta es la segunda va revel Lus Rocha, que se sent pesadamente en la silla junto al piano, frente a la mirada eternizada en la tela de don Juan V. La prueba cientfica de la existencia de Dios, segn el profesor

Siza. Toms mir la carpeta. La cartulina, algo gastada, mostraba el logotipo de la Universidad de Coimbra, y estaba cerrada con un elstico alrededor. Pero qu est haciendo aqu un manuscrito importante como ste? se sorprendi el historiador. El profesor Siza guardaba sus cosas en la biblioteca Joanina? No, claro que no. Lo que ocurri fue que, poco despus del asalto en que desapareci el profesor, me qued un poco, digamos, asustado. Al hacer el inventario de lo que se haban llevado de su casa, comprob que el viejo

manuscrito de Einstein no estaba en ninguna parte y eso me hizo considerar la posibilidad de que toda la investigacin estuviese en peligro. De modo que decid llevarme de la casa todo lo que haba relacionado con esta investigacin. Incluso guard las cosas en mi apartamento por unos das, pero eso me puso muy nervioso y acab pensando que se tampoco era un lugar seguro. Si haban asaltado la casa del profesor, tambin podran asaltar la ma, no es verdad? De modo que opt por distribuir algunas cosas pequeas entre los colegas del profesor, incluido su padre, por ejemplo. Acarici la

cartulina azul. El problema, no obstante, era lo que haba en esta carta, la segunda va, sin duda el documento ms importante. No quera darles la carpeta para que la guardasen, pero tampoco poda mantenerla en casa, no? Qu hacer? Hizo un gesto sealando el estante de donde la haba sacado. Fue entonces cuando tuve la idea de esconder la carpeta en un hueco que yo saba que haba en la biblioteca, all arriba, justo al lado del retrato del rey, detrs de una hilera de libros. Usted realmente estaba muy asustado, no? Y cmo no haba de estarlo? Si,

adems de secuestrar el profesor, se haban llevado La frmula de Dios, me pareci evidente que podra haber una relacin entre el secuestro y la investigacin. Como yo estaba metido en la investigacin, empec a sentirme muy nervioso. Quin sabe si no vendran tambin a llamarme a la puerta Pues claro. Lus Rocha se call y mir a su alrededor. Alz los brazos e hizo un gesto amplio con las manos, abarcando toda la biblioteca Joanina. Sabe? El profesor Siza sola decir que esta biblioteca es la metfora de la firma divina en el universo.

La firma divina en el universo? No lo entiendo Es una imagen inspirada en los dilogos que l sostuvo con Einstein. Seal los estantes llenos de libros. Imagnese que un nio entra en esta biblioteca y ve estos libros, todos escritos en lenguas desconocidas, la mayor parte en latn. El nio sabe que alguien escribi los libros y sabe que los libros revelan cosas, claro, aunque no sepa quin los escribi ni qu cuentan. En realidad, el nio ni siquiera entiende latn. Sospecha que toda esta biblioteca est organizada segn un orden, pero ese orden le resulta

misterioso. Apoy las palmas de sus manos en el pecho. Nosotros somos como ese nio y el universo es como esta biblioteca. El universo contiene leyes, fuerzas y constantes creadas por alguien, con objetivos misteriosos y segn un orden incomprensible para nosotros. Comprendemos vagamente las leyes, captamos las lneas generales del orden que lo organiza todo, captamos superficialmente que las constelaciones y los tomos se mueven de determinada manera. Tal como el nio, desconocemos los detalles, slo nos formamos una plida idea del propsito de todo esto. Pero hay algo de lo que

estamos seguros: toda esta biblioteca ha sido organizada con una intencin. Aunque no lleguemos a leer los libros ni a conocer jams a sus autores, el hecho es que estas obras contienen mensajes, y la biblioteca est organizada en obediencia a un orden inteligente. As es el universo. sa fue la pista que le dio Einstein al profesor Siza para encontrar la segunda va? No. Esa fue la metfora que el profesor Siza usaba para explicar la inteligencia intencional del universo, una metfora inspirada en los dilogos que mantuvo con Einstein.

Toms esboz una expresin interrogativa. Y cul fue la pista que le dio Einstein? Lus Rocha quit el elstico que sujetaba la carpeta y, tras abrirla, revel una gran cantidad de documentos y anotaciones, la mayor parte de ellos llenos de ecuaciones extraas, incomprensibles para un lego. El fsico oje las anotaciones hasta dar con una pgina en particular. Aqu est dijo. Fue sta. Toms se inclin sobre la anotacin. Qu es eso? Es una frase muy conocida de

Einstein explic Lus Rocha. l dijo: Lo que realmente me interesa es saber si Dios podra haber hecho el mundo de una manera diferente, o sea, si la necesidad de simplicidad lgica deja alguna libertad. Esa es una pista? S. El profesor Siza siempre encar esta frase como la pista para la segunda va y, fijndonos bien, es fcil entender por qu. Lo que Einstein est planteando es la cuestin de que resulta inevitable que el universo sea como es, adems de la cuestin del determinismo. O sea, y sta es la pregunta esencial: si las condiciones de partida fuesen

diferentes, cun diferente sera el universo? Hmm. Claro que, en aquel tiempo, sta era una cuestin increblemente difcil de responder. Faltaban an los modelos matemticos para enfrentarse a ella, por ejemplo. Pero, una dcada despus, con la aparicin de la teora del caos, todo cambi. La teora del caos proporcion instrumentos matemticos muy precisos para enfrentarse al problema de la alteracin de las condiciones iniciales de un sistema. No lo entiendo bien dijo Toms . A qu se refiere cuando habla de

condiciones iniciales? La expresin condiciones iniciales se refiere a lo que ocurri en los primeros instantes de creacin del universo con la distribucin de la energa y de la materia. Pero tambin hace falta considerar las leyes del universo, la organizacin de las diversas fuerzas, los valores de las constantes de la naturaleza, todo, todo. Mire, por ejemplo, fjese en el caso de las constantes de la naturaleza. No le parece que son un elemento crucial en este clculo? Las constantes de la naturaleza? S. Frunci el ceo, extraado

por la pregunta. Supongo que sabe de qu se trata, no? Pues, no. Ah, perdn, a veces me olvido de que estoy hablando con un lego exclam el fsico, levantando la mano como quien pide disculpas. Bien, las constantes de la naturaleza son cantidades que desempean un papel fundamental en el comportamiento de la materia y que, en principio, presentan el mismo valor en cualquier parte del universo y en cualquier momento de su historia. Por ejemplo, un tomo de hidrgeno es igual en la Tierra o en una lejana galaxia. Pero, ms que eso, las

constantes de la naturaleza son una serie de valores misteriosos que se encuentran en la raz del universo y que otorgan muchas de sus actuales caractersticas, y que constituyen una especie de cdigo que encierra los secretos de la existencia. Toms contrajo el rostro, mostrndose intrigado. Ah, s? Nunca haba odo hablar de eso Lo creo asinti Lus Rocha. Hay muchas cosas que descubrieron los cientficos y que las personas comunes, lisa y llanamente, no conocen. Y, no obstante, estas constantes son algo

fundamental, constituyen una misteriosa propiedad del universo y condicionan todo lo que nos rodea. Se descubri que el tamao y la estructura de los tomos, de las molculas, de las personas, de los planetas y de las estrellas no derivan del azar ni de un proceso de seleccin, sino de los valores de estas constantes. Siendo as, la cuestin que plante el profesor Siza fue muy sencilla: y si los valores de las constantes de la naturaleza fuesen ligeramente diferentes? Diferentes cmo? Mire, que la fuerza de gravedad sea ligeramente ms dbil o ms fuerte

de lo que es, que la luz presente una velocidad en el vaco un poco mayor o un poco menor que la que tiene, que la constante de Planck que determina la ms pequea unidad de energa posea un valor mnimamente diferente En fin, ese tipo de cosas. Qu ocurrira si se diesen pequeas alteraciones en esos valores? Se hizo silencio. Qu descubri l? pregunt Toms, conteniendo a duras penas la curiosidad. Lus Rocha inclin la cabeza. No s si lo recuerda, pero cuando usted estuvo en mi primera clase, hace

unas semanas, yo habl del problema del Omega. Se acuerda de eso? Claro. Qu retuvo de lo que dije? Bien Djeme pensar: dijo que haba dos fines posibles para el universo. O el universo paraba la expansin, se retraa y acababa aplastado El Big Crunch o se expanda infinitamente hasta que se acabase toda su energa y se transformara en un cementerio helado. El Big Freeze. Y se acuerda de qu lo provocaba? Creo que, creo que era la

gravedad, no? Exacto exclam el fsico, haciendo una seal de aprobacin. Veo que entendi lo que dije en la clase. Si la velocidad de expansin logra vencer la fuerza de la gravedad, el universo se expandir eternamente. Si no lo logra, regresar al punto de partida, un poco como una moneda que se arroja al aire y que acaba vinindose abajo. Mientras sube, la moneda est venciendo la gravedad. Pero despus la gravedad acaba vencindola. Eso es, me acuerdo de ese ejemplo. Lus Rocha alz un dedo.

Pero no lo dije todo. Existe una tercera hiptesis, segn la cual la fuerza de la expansin es exactamente igual a la fuerza de la gravedad de toda la materia existente. La posibilidad de que ello ocurra es nfima, claro, pues sera una extraordinaria coincidencia que, considerando los enormes valores que estn en cuestin, la expansin del universo fuese exactamente compensada por la gravedad que ejerce toda la materia, no le parece? Bien, s, creo que s. Y, no obstante, es eso lo que nos dice la observacin. El universo est expandindose a una velocidad

increblemente prxima a la lnea crtica que separa el universo del Big Freeze del universo del Big Crunch. Ya se ha descubierto que la expansin est en proceso de aceleracin, lo que sugiere un futuro de Big Freeze, pero ni por asomo es cierto. La verdad es que, por increble que parezca, nos encontramos en la lnea divisoria entre las dos posibilidades. Ah, s? Es extrao, no le parece? Y el hecho es que eso, estimado amigo, significa que nos ha tocado el Gordo de la lotera. Por qu?

Muy sencillo. Imagine slo la descomunal energa liberada en el momento de la creacin del universo. Cree que es posible controlar toda esa gigantesca erupcin? Claro que no. Es evidente que no. Considerando la fuerza bruta del Big Bang, es muy natural que la expansin no pueda ser controlada, no? Esa expansin debera imponerse o no sobre la fuerza de gravedad de toda la materia. Es infinitamente improbable que la expansin y la gravedad estn equilibradas. Y, no obstante, ambas parecen estar muy cerca de hallarse

equilibradas, si es que realmente no lo estn. Esto, estimado amigo, es el jackpot de la lotera. Fjese: siendo el Big Bang un acontecimiento accidental y descontrolado, la probabilidad de que el universo permanezca siempre en un estado catico, de mxima entropa, sera colosalmente aplastante. El hecho de que haya estructuras de baja entropa es un misterio muy grande, tan grande que algunos fsicos dicen que se trata de un increble azar. Si toda la energa que libera el Big Bang fuese una pequesima fraccin ms dbil, la materia volvera hacia atrs y se aplastara en un gigantesco agujero

negro. Si fuese mnimamente ms fuerte, la materia se dispersara tan deprisa que las galaxias ni siquiera llegaran a formarse. Cuando habla de una fraccin ms dbil o ms fuerte, de qu est hablando? De una diferencia del cinco por ciento? Del diez por ciento? Lus Rocha se rio. No dijo. Estoy hablando de fracciones increblemente pequeas, trillonesimales. Lus Rocha cogi un rotulador. Mire, el profesor Siza hizo las cuentas y descubri que, para que el universo pudiera expandirse de modo regular, esa energa tendra que tener

una precisin del orden del 10120. O sea Con la lengua asomando por la comisura de los labios, escribi el valor.

El fsico mordisque el rotulador, mirando ese nmero tan elevado. Esto quiere decir que bastaba con que la afinacin hubiese fallado una nonada para que el universo perdiese toda posibilidad de albergar vida. Retrocedera a un monumental agujero

negro o se dispersara sin formar galaxias. Toms contempl aquella enorme extensin de ceros, intentando asimilar su significado. Increble! Los ojos volvieron a desfilar por la sucesin de guarismos redondos. A qu equivale esto? A la hiptesis de que yo gane hoy la lotera? Lus Rocha volvi a rerse. Mucho ms que eso dijo. Mire: esto equivale a la hiptesis de que usted lance una flecha al azar al espacio y que ella atraviese todo el cosmos y alcance un blanco con un milmetro de

dimetro localizado en la galaxia ms prxima. Caramba! exclam Toms, que se llev la mano a la boca. Esa sera una suerte increble Claro que lo sera asinti el fsico. Y, no obstante, la energa del Big Bang tena este valor tan increblemente preciso, situado en este intervalo tan asombrosamente estrecho. Lo ms extraordinario es que, de hecho, se liber la energa rigurosamente necesaria para que el universo pudiera organizarse. Es decir: ni ms ni menos que la energa estrictamente imprescindible para ello. Hoje unas

pginas ms. Este sorprendente descubrimiento llev al profesor Siza a engolfarse en el estudio de las condiciones iniciales del universo. El Big Bang? S, el Big Bang y lo que vino despus. Cogi las anotaciones y las hoje, hasta detenerse en una pgina. Por ejemplo, la cuestin de la creacin de la materia. Cuando se produjo la gran expansin creadora, no haba materia. La temperatura era enormemente elevada, tan elevada que ni los tomos conseguan formarse. El universo era entonces una sopa hirviente de partculas y antipartculas, creadas a

partir de la energa y siempre aniquilndose las unas a las otras. Esas partculas, los quarks y los antiquarks, son idnticas entre s, pero con cargas opuestas, y, cuando se tocan, estallan y vuelven a ser energa. A medida que el universo se iba expandiendo, la temperatura iba bajando y los quarks y antiquarks fueron formando partculas mayores, llamadas hadrones, sin dejar de aniquilarse las unos a las otras. Se cre as la materia y la antimateria. Como las cantidades de materia y de antimateria eran iguales y ambas se aniquilaban mutuamente, el universo se presentaba constituido por energa y

partculas de existencia efmera y no haba posibilidades de que se formase materia duradera. Lo entiende? S. Sin embargo, ocurri que, por una razn muy misteriosa, la materia empez a producirse en una cantidad minsculamente mayor que la antimateria. Por cada diez mil millones de antipartculas, se producan diez mil millones ms una partculas. Escribi la comparacin con el rotulador.

Lo ve? dijo, mostrando la anotacin. Una diferencia mnima, casi insignificante, no? Pero, atencin, fue suficiente para producir la materia. Es decir: diez mil millones de partculas eran destruidas por diez mil millones de antipartculas, pero sobraba siempre una que no era destruida. Fue justamente esa partcula sobreviviente la que, juntndose con otras sobrevivientes en las mismas circunstancias, form la materia. Golpe repetidamente la anotacin con el dedo. O sea, que el profesor Siza entendi que, en la creacin del universo, se haba producido un azar extraordinario ms. Si

el nmero de partculas y antipartculas siguiera siendo exactamente el mismo, como parece lgico, no habra materia. Sonri. Sin materia, nosotros no estaramos aqu. Estoy entendiendo murmur Toms, asombrado. Esto es francamente admirable. Todo gracias a una partcula extra. Busc una nueva pgina. Otra cuestin en la que el universo requiere una increble afinacin es su homogeneidad. La distribucin de la densidad de la materia es muy homognea, pero no totalmente. Cuando se produjo el Big Bang, las diferencias

de densidad eran increblemente pequeas y se fueron amplificando a lo largo del tiempo por la inestabilidad gravitacional de la materia. Lo que el profesor Siza descubri fue que esta afinacin acab resultando otro increble golpe de suerte. El grado de no uniformidad es extraordinariamente pequeo, del orden de uno cada cien mil, exactamente el valor necesario para permitir la estructuracin del universo. Ni ms ni menos. Si fuese mnimamente mayor, las galaxias se transformaran deprisa en densos aglomerados y se formaran agujeros negros antes de que se renan las condiciones para la vida.

Por otro lado, si el grado de no uniformidad fuese mnimamente ms pequeo, la densidad de la materia sera demasiado dbil o las estrellas no se formaran. Abri las manos. En otras palabras, era necesario que la homogeneidad fuese exactamente sta para hacer posible la vida. Y las posibilidades de que ello se diese eran minsculas, pero se dieron. Ya veo. La propia existencia de las estrellas con una estructura semejante a la del Sol, adecuada a la vida, resulta de un nuevo golpe de suerte. Dibuj una estrella en un folio en blanco. Fjese:

la estructura de una estrella depende de un equilibrio delicado en su interior. Si la irradiacin de calor es demasiado fuerte, la estrella se transforma en una gigante azul, y si es demasiado dbil, la estrella se convierte en una enana roja. Una es excesivamente caliente y otra excesivamente fra, y ambas probablemente no tienen planetas. Pero la mayor parte de las estrellas, incluido el Sol, se sita entre estos dos extremos, y lo extraordinario es que los valores ms all de esos extremos son altamente probables, pero no llegaron a darse. En cambio, la relacin de las fuerzas y la relacin de las masas de las partculas

disponen de un valor tal que parecen haber conspirado para que la generalidad de las estrellas se site en el estrecho espacio entre los dos extremos, posibilitando as la existencia y predominio de estrellas como el Sol. Altrese mnimamente el valor de la gravedad, de la fuerza electromagntica o de la relacin de masas entre el electrn y el protn y nada de lo que vemos en el universo se torna posible. Increble coment Toms, meneando la cabeza. No tena la menor idea de ese fenmeno. Lus Rocha hoje de nuevo las anotaciones.

Despus de analizar las condiciones iniciales del universo, el profesor Siza dedic su atencin a las micropartculas. Se detuvo en otra pgina llena de ecuaciones. Por ejemplo, se puso a estudiar dos importantes constantes de la naturaleza, justamente esta proporcin de las masas de los electrones y protones, designada constante Beta, y la fuerza de interaccin electromagntica, designada constante de la estructura fina, o Alfa, y alter sus valores, calculando las consecuencias de tal alteracin. Sabe lo que descubri? Diga.

Hgase un pequeo aumento de Beta y las estructuras moleculares ordenadas dejan de ser posibles, dado que el actual valor de Beta determina las posiciones bien definidas y estables de los ncleos de los tomos y obliga a los electrones a moverse en posiciones muy precisas en torno a esos ncleos. Si el valor de Beta es mnimamente diferente, los electrones comienzan a agitarse demasiado e imposibilitan la realizacin de procesos muy precisos, como la reproduccin del ADN. Por otro lado, el actual valor de Beta, ligado con Alfa, calienta bastante el centro de las estrellas hasta el punto de generar

reacciones nucleares. Si Beta excede en 0,005 el valor del cuadrado de Alfa, no habr estrellas. Sin estrellas, no hay Sol. Sin Sol, no hay Tierra ni vida. Pero son tan estrechos los mrgenes? Muy estrechos. Y eso no es todo. Cmo? Mire: si Alfa aumenta slo un cuatro por ciento, no podr producirse el carbono en las estrellas. Y si aumenta slo 0,1, no habr fusin ni estrellas. Sin carbono ni fusin estelar, no habr vida. Es decir: para que el universo pueda generar vida, es necesario que el valor de la constante de la estructura fina sea

exactamente lo que es. Ni ms ni menos. El fsico se centr en un nuevo folio de los apuntes. Otra cosa que analiz el profesor Siza fue la fuerza nuclear fuerte, la que provoca las fusiones nucleares en las estrellas y en las bombas de hidrgeno. Hizo los clculos y descubri que, si se aumenta la fuerza fuerte en slo un cuatro por ciento, ocurrira que, en las fases iniciales despus del Big Bang, se quemara demasiado rpido todo el hidrgeno del universo, convirtindose en helio 2. Eso sera un desastre, porque significara que las estrellas agotaran deprisa su combustible y algunas se

transformaran en agujeros negros antes de que se den las condiciones para la creacin de vida. Por otro lado, si se redujese la fuerza fuerte en un diez por ciento, el ncleo de los tomos resultara afectado de tal modo que impedira la formacin de elementos ms pesados que el hidrgeno. En consecuencia, sin elementos ms pesados, uno de los cuales es el carbono, no hay vida. Dio unos golpes con el ndice sealando esos clculos. Es decir: el profesor Siza descubri que el valor de la fuerza fuerte dispone slo de un pequeo intervalo para crear las condiciones generadoras de vida, y

fjese en que, por un providencial milagro, la fuerza fuerte se sita justamente en ese estrechsimo intervalo. Es increble murmur Toms, acaricindose distradamente el mentn . Increble. Ms pginas repletas de insondables ecuaciones. Adems, la conversin del hidrgeno en helio, crucial para la vida, es un proceso que requiere una afinacin absoluta. La transformacin tiene que obedecer a un ndice exacto de siete milsimas de su masa para energa. Si se desciende una fraccin, la transformacin no se produce y el

universo slo tiene hidrgeno. Si se aumenta una fraccin, el hidrgeno se agota rpidamente en todo el universo. Escribi los valores.

O sea, que para que exista vida, es necesario que el ndice de conversin del hidrgeno en helio se site exactamente en este intervalo. Y, vaya coincidencia, realmente llega a situarse! Vaya! De nuevo la suerte es favorable

Suerte favorable? El fsico se rio. Ms que suerte favorable, el jackpot de los jackpots! Hoje las anotaciones. Ahora fjese en el carbono. Por diversas razones, el carbono es el elemento en el que se asienta la vida. Sin carbono, la vida compleja espontnea no es posible, dado que slo este elemento dispone de flexibilidad para formar las largas y complejas cadenas necesarias para los procesos vitales. Ningn otro elemento es capaz de hacerlo. El problema reside en que la formacin del carbono slo es posible debido a un conjunto de circunstancias extraordinarias. Se

frot la barbilla, concentrado en cmo explicara el proceso. Para formar el carbono, es necesario que el berilio radioactivo absorba un ncleo de helio. Parece sencillo, no? El problema es que el tiempo de vida del berilio radioactivo se limita a una insignificante fraccin de segundo. Apunt el valor.

Lo ve? El berilio radioactivo slo dura este instante. Toms intent evaluar cunto tiempo sera ese micronsimo de segundo. Pero eso no es nada observ.

Nada de nada. Pues s asinti el fsico. Y, no obstante, es justamente en este periodo increblemente corto cuando el ncleo del berilio radioactivo tiene que localizar, atacar y absorber un ncleo de helio para crear el carbono. La nica forma de hacer que esto sea posible en un instante tan fugaz es que las energas de estos ncleos sean exactamente iguales en el momento en que chocan. Y una nueva sorpresa: son realmente iguales! Gui el ojo. Eh? Suerte favorable! Si hubiese una ligersima discrepancia, por mnima que fuese, no se podra formar carbono. Pero, por

extraordinario que parezca, no existe discrepancia alguna. Gracias a un brutal golpe de suerte, la energa de los constituyentes nucleares de las estrellas se sita exactamente en el punto adecuado, lo que permite la fusin. Es increble coment Toms. Pero incluso se da otro asombroso golpe de suerte continu Lus Rocha . El tiempo de colisin del helio es an ms efmero que el cortsimo tiempo de vida del berilio radiactivo, y eso permite la reaccin nuclear que produce el carbono. Para colmo, existe el problema de que el carbono sobreviva a la subsiguiente actividad nuclear dentro

de la estrella, lo que slo es posible en condiciones muy especiales. Y fjese: gracias a una nueva y extraordinaria coincidencia, se dieron esas condiciones y el carbono no se transform en oxgeno. Sonri. Admito que, para un lego, esto parezca chino. Pero le aseguro que un fsico considerar que todo es producto de una suerte absolutamente increble. Son cuatro jackpots en una nica clave! Caramba se rio Toms. Nos vamos a hacer millonarios! Lus Rocha cogi los folios repletos de anotaciones y cuentas y se los mostr a su interlocutor.

Ve esto? Est todo lleno de descubrimientos de ese tipo. El profesor Siza y yo pasamos los ltimos aos detectando y recolectando coincidencias improbables que son absolutamente imprescindibles para que haya vida. La increble afinacin requerida en las diversas fuerzas, en la temperatura del universo primordial, en su tasa de expansin, pero tambin las extraordinarias coincidencias necesarias en nuestro propio planeta. Por ejemplo, el problema de la inclinacin del eje de un planeta. Debido a las resonancias entre la rotacin de los planetas y el conjunto de los cuerpos del sistema

solar, la Tierra debera tener una evolucin catica en la inclinacin de su eje de rotacin, lo que, como es obvio, impedira la existencia de vida. Un hemisferio podra pasar seis meses bajo el calor del Sol, sin ninguna noche, y otros seis meses helndose a la luz de las estrellas. Pero nuestro planeta tuvo una suerte increble. Sabe cul fue? No. La aparicin de la Luna. La Luna es un objeto tan grande que sus efectos gravitacionales moderaron el ngulo de inclinacin de nuestro planeta, viabilizando as la vida. Caramba, hasta la Luna!

Es verdad asinti el fsico. Sabe?, todos los detalles parecen conspirar para viabilizar la vida en la Tierra. Mire: el hecho de que la Tierra posea nquel y hierro lquido en cantidad suficiente en el ncleo para generar un campo magntico, imprescindible cuando se trata de defender la atmsfera de las letales partculas que emite el Sol, eso es una suerte. Otra extraordinaria coincidencia es el hecho de que el carbono es el elemento slido ms abundante en el espacio trmico en que el agua es lquida. La propia rbita de la Tierra es crucial. Un cinco por ciento ms

prxima al Sol o un quince por ciento ms alejada bastaran para imposibilitar el desarrollo de formas complejas de vida. V olvi a colocar los papeles dentro de la carpeta. En fin, la lista de coincidencias e improbabilidades es aparentemente interminable. Toms se movi en su silla. Estoy entendiendo dijo, intentando an extraer un significado de toda aquella informacin. Pero qu quiere decir todo esto? No es obvio? se sorprendi el fsico. Esto quiere decir que no fue slo la vida la que se adapt al universo. El propio universo se prepar

para la vida. En cierto modo, es como si el universo siempre hubiese sabido que vendramos con l. Nuestra mera existencia parece depender de una extraordinaria y misteriosa cadena de coincidencias e improbabilidades. Las propiedades del universo, tal como estn configuradas, son requisitos imprescindibles para la existencia de vida. Esas propiedades podran ser infinitamente diferentes. Todas las alternativas conduciran a un universo sin vida. Para que haya vida, tendra que afinarse un gran nmero de parmetros para un valor muy especfico y riguroso. Y qu descubrimos nosotros? Que esa

afinacin existe. Cerr la carpeta. Se la llama principio antrpico. Cmo? Principio antrpico repiti el fsico. El principio antrpico dice que el universo est concebido a propsito para crear vida. Toms abri la boca. Estoy entendiendo. Esa es la nica explicacin para el increble conjunto de coincidencias e improbabilidades que nos permiten estar aqu. El historiador se rasc la cara, pensativo. Es realmente apabullante

admiti. Pero todo puede ser fruto del azar, o no? Es decir, es altamente improbable que yo gane la lotera, claro. Pero, a fin de cuentas, la lotera tiene que tocarle a alguien, no? La ley de las probabilidades dice que s. Es evidente que, en la perspectiva de la persona a quien le toca la lotera, todo esto parece altamente improbable. El hecho, sin embargo, es que alguien tena que ganar la lotera. Es verdad coincidi Lus Rocha. Pero, en este caso, estamos hablando de mltiples loteras. Fjese: nos toc el Gordo en cuanto a la afinacin de la expansin del universo,

en cuanto a la afinacin de la temperatura primordial, en cuanto a la afinacin de la homogeneidad de la materia, en cuanto a la ligersima ventaja de la materia sobre la antimateria, en cuanto a la afinacin de la constante de la estructura fina, en cuanto a la afinacin de los valores de las fuerzas fuerte, electrodbil y de la gravedad, en cuanto a la afinacin del ndice de conversin del hidrgeno en helio, en cuanto al delicado proceso de formacin del carbono, en cuanto a la existencia en el ncleo de la Tierra de los metales que crean el campo magntico, en cuanto a la rbita del

planeta, en fin, en cuanto a todos y cada uno de los aspectos imprescindibles. Hubiera bastado con que los valores fuesen mnimamente diferentes en uno solo de estos factores y zas: no habra habido vida. Pero no: todos coinciden. Es extraordinario, no le parece? Hizo un gesto vago con la mano. Mire, es un poco como si yo fuese a dar una vuelta al mundo y comprase un billete de lotera en cada pas por el que pasase. Cuanto ms tarde llegase a casa, descubrira que me haba tocado el Gordo en todos los billetes comprados. Todos! dijo, y se rio. Es evidente que podra tener una suerte

fantstica y ganar la lotera en uno de esos pases. Ya sera absolutamente extraordinario, no obstante, si me tocase la lotera en dos pases. Pero si me tocase la lotera en todos los pases, ojo!, sera como para desconfiar, no? No es necesario ser un gran genio para darse cuenta de que algo anormal estaba ocurriendo: una jugarreta, qu s yo. Seguramente sera el resultado de una trampa, no le parece? Pues fue justamente eso lo que ocurri con la vida. Le toc el Gordo en todos los parmetros. Todos! Alz un dedo. Por tanto, slo se puede sacar una conclusin: se ha montado una trampa.

Huele a chamusquina. Pues, realmente, parece de verdad inexplicable tanta suerte. Cuando la limosna es grande, hasta el santo desconfa, no? Lus Rocha se recost en la silla. Lo que le quiero decir, profesor Noronha, es que, cuanto ms observamos y analizamos el universo, ms concluimos que revela las dos caractersticas fundamentales inherentes a la accin de una fuerza inteligente y consciente. Alz el pulgar izquierdo . Una es la inteligencia con que todo est concebido. Alz tambin el ndice izquierdo. Otra es la intencin

de planear las cosas para crear vida. El principio antrpico nos revela que hay intencin en la concepcin de la vida. La vida no es un accidente, no es fruto del azar, no es el producto fortuito de circunstancias anormales. Es el resultado inevitable de la mera aplicacin de las leyes de la fsica y de los misteriosos valores de sus constantes. Hizo una pausa, aumentando el efecto dramtico de sus palabras. El universo est concebido para crear vida. Las palabras resonaron en la biblioteca Joanina, deshacindose en el silencio como una nube en el cielo.

Ya veo murmur Toms. Es asombroso. Lo que esta segunda va revela es, es como mnimo admirable. S asinti Lus Rocha. El descubrimiento del principio antrpico constituye la segunda va de la confirmacin de la existencia de Dios. V olvi atrs en la pila de papeles, localizando un folio que ya haba consultado. Se acuerda de la pista lanzada por Einstein? S. El fsico ley las anotaciones de ese folio. Einstein dijo, y cito textualmente: Lo que realmente me interesa es saber

si Dios podra haber hecho el mundo de una manera diferente, es decir, si la necesidad de simplicidad lgica deja alguna libertad. Mir a Toms. Sabe cul es la respuesta a esta pregunta? A la luz de lo que me ha dicho, slo puede ser no. Exactamente: la respuesta es no. Lus Rocha mene la cabeza. No, Dios no podra haber hecho el mundo de manera diferente. Frunci el ceo y esboz una sonrisa leve, casi maliciosa . Pero hay algo ms que an no le he dicho. Algo ms? Qu?

Como es evidente, el principio antrpico constituye un poderoso indicio de la existencia de Dios. Es decir, si todo est tan increblemente afinado para posibilitar la existencia de vida, ello se debe a que el universo fue concebido, en efecto, para crearla, no? Pero persiste una duda residual. Es muy pequea, absolutamente ntima, pero persiste, como una espina clavada en el pie, un escollo incmodo que nos impide tener una certidumbre absoluta. Baj la voz, casi hablando en un susurro. Y si todo no es ms que un impresionante azar? Y si todas esas circunstancias resultasen de un

extraordinario juego fortuito de asombrosas coincidencias? Hemos ganado mltiples loteras csmicas, es cierto e incuestionable, pero, por muy improbable que nos parezca, existe siempre la minscula posibilidad de que todo haya sido un accidente descomunal, no? S, claro coincidi Toms. Esa posibilidad existe. Y mientras exista esa vaga posibilidad, no se puede decir con toda seguridad que el principio antrpico sea la prueba final, no? Es un poderoso indicio, es verdad, pero no es an la prueba.

Pues s. De hecho, an no es la prueba, claro que no. Esta remota posibilidad de que todo haya sido un accidente colosal perturb durante mucho tiempo al profesor Siza. Le pareca que esta incmoda situacin, esta agobiante incertidumbre marginal, formaba parte de las habituales sutilezas de Dios, ya descritas por Einstein. Es decir: as como los teoremas de la incompletitud muestran que no se puede probar la coherencia de un sistema matemtico, aunque sus afirmaciones no demostrables sean verdaderas, esta lejana posibilidad impeda que quedase

probada, fuera de toda duda, la existencia de una fuerza inteligente y consciente por detrs de la arquitectura del universo. El profesor Siza crea que Dios se volva a esconder en el juego de espejos de una sutileza postrera, sustrayendo la prueba justamente cuando estbamos a punto de palparla. Comprendo. Hasta que, a principios de este ao, el profesor Siza tuvo una epifana. Cmo? Se le hizo la luz. Cmo que se le hizo la luz? El profesor Siza estaba un da en su despacho calculando el

comportamiento catico de los electrones en un campo magntico cuando, de repente, tuvo la idea que, de una vez por todas, resolva la postrera incertidumbre y transformaba el principio antrpico no slo en un poderoso indicio de la existencia de Dios, sino tambin en la prueba final. Toms volvi a moverse en la silla. Se inclin un poco hacia delante y entrecerr los ojos. La prueba final? Consigui la prueba final? Lus Rocha mantuvo la sonrisa suave. La prueba final radica en el

problema del determinismo. No entiendo. Como ya le he dicho, Kant escribi en cierta ocasin que hay tres cuestiones que nunca sern resueltas: la existencia de Dios, la inmortalidad y el libre albedro. El profesor Siza, no obstante, crea que estas cuestiones, adems de ser resolubles, estaban ligadas entre s. Carraspe. El problema del libre albedro es saber hasta qu punto somos libres en nuestras decisiones. Durante mucho tiempo, se pens que lo ramos, pero los descubrimientos cientficos fueron limitando gradualmente el campo de

nuestra libertad. Se descubri que nuestras decisiones, aunque parezcan libres, estn en realidad condicionadas por un sinnmero de factores. Por ejemplo, si yo decido comer, esa decisin la ha tomado realmente mi conciencia o deriva de una necesidad fisiolgica de mi cuerpo? Poco a poco comenz a percibirse que nuestras decisiones no son verdaderamente nuestras. Todo lo que hacemos corresponde a lo que nos imponen nuestras caractersticas intrnsecas, como el ADN, la biologa y la qumica de nuestro cuerpo, adems de otros factores, como la cultura, la ideologa y

todos los mltiples acontecimientos que se producen en nuestra vida. Por ejemplo, se descubri que hay personas tristes, no porque su vida sea triste, sino por la sencilla razn de que su cuerpo no produce serotonina, una sustancia que regula el humor. Siendo as, muchas de las acciones de las personas deprimidas tienen origen en esa insuficiencia qumica y no en el libre arbitrio. Lo entiende? Entender, lo entiendo dijo Toms, vacilante. Mi padre ya me haba hablado de eso, y confieso que sigue parecindome un poco chocante. Qu?

Esa idea de que no disponemos de libre albedro, de que el libre arbitrio no es ms que una ilusin. Da la impresin de que somos meros robots Tal vez, admito que s coincidi Lus Rocha. Pero fjese en que es lo que, en cierto modo, ha concluido la ciencia. Mire: la matemtica es determinista. Dos ms dos son siempre cuatro. La fsica es la aplicacin de la matemtica al universo, con la materia y la energa obedeciendo a leyes y fuerzas universales. Cuando un planeta gira alrededor del Sol, o cuando lo hace un electrn alrededor del ncleo del tomo, eso no ocurre porque les

apetece, sino porque los obligan a ello las leyes de la fsica. Est claro? S, todo eso es evidente. Ahora fjese. La materia tiende a organizarse espontneamente, en obediencia a las leyes del universo. Esa organizacin lleva aparejada una gran complejidad, no? Ahora, a partir de un determinado umbral en que los tomos se organizan en elementos, su estudio deja de pertenecer al campo de la fsica y se traslada a la qumica. Es decir: la qumica como fsica compleja. Cuando los elementos qumicos comienzan a hacerse an ms complejos, nacen los seres vivos, que se caracterizan por su

capacidad de reproducirse y por su comportamiento teleolgico, o sea, por actuar en funcin de un objetivo: la supervivencia. Lo que quiero decir con esto es que la biologa es la versin compleja de la qumica. Cuando la biologa se vuelve muy compleja, surge la inteligencia y la conciencia, cuyos comportamientos, a veces, parecen extraos, sin obedecer aparentemente a ninguna ley. Pero los psiclogos y los psiquiatras ya han demostrado que todos los comportamientos tienen una razn de ser, no se producen espontneamente ni por obra y gracia del Espritu Santo. Podemos no darnos cuenta de sus

causas, pero ellas existen. Hay incluso experiencias documentadas que muestran que el cerebro toma una decisin de actuar antes de que la conciencia se aperciba de eso. El cerebro toma la decisin y despus informa a la conciencia de esa decisin, pero se hace con tal sutileza que la conciencia pasa a creer que ha sido ella quien ha tomado la decisin. Eso significa que la psicologa es la versin compleja de la biologa. Sigue mi razonamiento? S. Muy bien. Lo que estoy intentando decirle con todo esto es que cuando se

busca la raz ms simple de las cosas, se comprueba que la conciencia tiene por base la biologa, que tiene por base la qumica, que tiene por base la fsica, que tiene por base la matemtica. Le recuerdo una vez ms que un electrn no gira hacia la derecha o hacia la izquierda porque le apetece, porque revela libre arbitrio, sino porque lo compelen a ello las leyes de la fsica. El comportamiento del electrn puede ser indeterminable, debido a su extrema complejidad catica, pero est determinado. Se llev la mano al pecho. Como todos nosotros estamos hechos de tomos, organizados de una

forma extraordinariamente compleja por las leyes de la fsica, nuestro comportamiento es tambin determinista. Pero, tal como el electrn, nuestro comportamiento es igualmente indeterminable, dado que resulta de una inherente complejidad catica. Un poco como ocurre con el estado del tiempo. La meteorologa est determinada, pero es indeterminable, debido a la complejidad de los factores y al problema del infinito, y pequeas alteraciones en las condiciones iniciales provocan resultados imprevisibles a corto o mediano plazo. Es la vieja historia del aleteo de una mariposa que

puede provocar una tormenta al otro lado del planeta dentro de un tiempo. Tambin los psiquiatras dicen que un acontecimiento en la infancia puede condicionar el temperamento de un individuo en la edad adulta, no? Y qu es eso sino el efecto mariposa aplicado a la escala humana? Estoy entendiendo. Lo que quiero decir con esto es que, aunque nuestras decisiones parezcan libres, en realidad no lo son. Muy por el contrario, todas ellas estn condicionadas por factores de cuya influencia no tenemos, la mayor parte de las veces, la menor nocin.

Pero eso es terrible observ Toms. Significa que no somos dueos de nosotros mismos. Si ya est todo determinado, para qu nos vamos a preocupar por, pues, qu s yo, en mirar a un lado y a otro cuando cruzamos la calle? Usted est confundiendo determinismo con fatalismo. Pero, pensndolo bien, no son ambos la misma cosa? No, no lo son. Desde un punto de vista macrocsmico, todo est determinado. Sin embargo, desde el punto de vista del microcosmos de cada persona, nada parece determinado

porque nadie sabe lo que va a ocurrir despus. Hay muchos factores externos que nos obligan a tomar decisiones. Por ejemplo, si empieza a llover, decidimos abrir el paraguas. Esa decisin ha sido nuestra, aunque ya estuviese determinada porque, aunque no lo supiramos, las leyes de la fsica han conspirado para que lloviese en ese instante y el software incorporado en nuestra mente ha determinado que el paraguas era la respuesta adecuada para tal situacin exterior. Lo entiende? La libre voluntad es un concepto del presente. Pero lo cierto es que no tenemos posibilidad de alterar lo que

hemos hecho en el pasado, no? Lo hecho, hecho est. Eso significa que el pasado se encuentra determinado. Si ambos, pasado y futuro, existen, aunque en planos diferentes, el futuro tambin est determinado. Se mantiene el problema insisti Toms. No somos ms que marionetas. No piense as dijo el fsico. Piense en un partido de ftbol. En un partido de ftbol? Imagine que ha grabado el ItaliaFrancia de la final del Mundial 2006. Cuando el partido transcurre, los jugadores estn tomando decisiones

libres, no? Cogen la pelota y la patean para un lado o para el otro. Pero, al ver la grabacin, sabemos que todo est determinado. El partido terminar 1 a 1 e Italia va a ganar en los penaltis. Hagan lo que hagan los jugadores en esa grabacin, el resultado est determinado, nunca lograrn alterarlo. Al final del DVD, gana Italia. Ms que eso, todas las acciones de los jugadores, que son libres en ese momento, estn ya determinadas. Hasta el cabezazo de Zidane a Materazzi. Sonri. Pues la vida es como un partido grabado. Tomamos decisiones libres, pero ellas ya estn determinadas.

Estoy entendiendo, pero eso no me consuela insisti Toms. En resumidas cuentas, eso significa, una vez ms, que no somos dueos de nosotros mismos. Lus Rocha mantuvo los ojos fijos en su interlocutor. Significa algo mucho ms importante que eso, estimado amigo sentenci. Mucho ms. Mucho ms importante? se sorprendi el historiador. En qu sentido? El fsico dej pasar un instante mientras consideraba la mejor manera de proseguir con su explicacin.

Se acuerda del Demonio de Laplace? Pues ms o menos. Como sabe, la ciencia ha descubierto que todos los acontecimientos tienen causas y efectos, y que las causas ya son efectos de un acontecimiento anterior, y los efectos se vuelven causas de acontecimientos sucesivos. Lo tiene presente, no? Claro. Llevando a las ltimas consecuencias el incesante proceso de las causas y los efectos, el marqus de Laplace determin, en el siglo XVIII, que el actual estado del universo es

efecto de su estado anterior y causa del que lo seguir. Si conocemos todo el estado presente de toda la materia, energa y leyes, hasta el ms nfimo detalle, lograremos calcular todo el pasado y todo el futuro. Para recurrir a la expresin que utiliza el propio Laplace, el futuro y el pasado estaran en ese caso presentes ante nuestros ojos. Seal a Toms. Y ahora pregunto: cul es la consecuencia de esta comprobacin? El historiador suspir. Todo est determinado. Bingo! exclam Lus Rocha. Todo est determinado. En cierto modo,

el pasado y el futuro existen. Pero de la misma manera que no podemos alterar el pasado, tampoco podemos alterar el futuro, dado que ambos son la misma cosa en tiempos diferentes. Esto quiere decir que, si el pasado est determinado, el futuro tambin lo est. Entiende? Adems, confirmaron este descubrimiento las teoras de la relatividad, cuyas ecuaciones son deterministas y establecen implcitamente que todo lo que ha ocurrido y ocurrir se encuentra inscrito en toda la informacin inicial del universo. Recuerde que espacio y tiempo son diferentes manifestaciones

de una misma unidad, un poco como el yin y el yang, de tal modo que Einstein concibi el concepto de espacio-tiempo. As, del mismo modo que Lisboa y Nueva York existen, pero no en el mismo espacio, el pasado y el futuro existen, pero no en el mismo tiempo. Desde Lisboa no consigo ver Nueva York, de la misma manera que desde el pasado no consigo ver el futuro, aunque ambos existan. Hmm, hmm. Las teoras de la relatividad revelaron, por otro lado, que el tiempo transcurre de modo diferente en diversos sitios del universo, condicionado por la

velocidad de la materia y por la fuerza de la gravedad. Los acontecimientos A y B ocurren simultneamente en un punto del universo y transcurren desfasadamente en otros lugares, en un punto primero el A y despus el B, mientras que en un tercer punto se da primero el B y despus el A. Esto quiere decir que, en un punto del universo, el B an no se ha producido, pero se producir. Ocurra lo que ocurra, ocurrir porque eso est determinado. Inclin la cabeza, siempre con los ojos fijos en Toms. Y le pregunto yo ahora: cundo fue que todo qued determinado?

Cundo? S, cundo. Pues qu s yo! Al principio, supongo. Exacto exclam Lus Rocha. Todo qued determinado desde el principio, en el instante en que se form el universo. La energa y la materia se distribuyeron de determinada forma y las leyes y los valores de las constantes se concibieron de determinada manera, y ello determin justo en ese momento la historia que tendran de entonces en adelante toda aquella materia y energa. Lo entiende? S

Y no ve la relacin que todo eso tiene con el principio antrpico? Toms vacil, buscando el vnculo entre ambas cosas. Pero su vacilacin dur slo un breve instante, el momento de inspirar y espirar, porque, con los ojos desorbitados, vibrante, apabullado, vio que la prueba por fin se completaba. Huy, caramba balbuci, con el aturdimiento arrobado de quien ve surgir la verdad como una luz que encandila. Esto, uf, esto es, es increble. Lo que quiero decir es que el hecho de que todo est determinado significa que todo lo que ha ocurrido,

ocurre y ocurrir est previsto desde el nacimiento del tiempo. Incluso este dilogo que sostenemos ya estaba previsto. Es como si fusemos actores en un escenario colosal, cada uno interpretando su papel, en obediencia a un monumental guin que escribi un guionista invisible cuando comenz el universo. Dej que la idea se asentase . Todo est determinado. Dios mo Y es ste el argumento que faltaba y que, a los ojos del profesor Siza, vino a transformar el principio antrpico en la prueba de la existencia de Dios. El universo fue concebido con un ingenio

tal que revela inteligencia y con una afinacin tal que revela un propsito. Nuestra existencia no tiene la menor posibilidad de ser accidental, por el simple hecho de que todo est determinado desde el principio.

XL
Salieron de la biblioteca Joanina uno al lado del otro. La noche haba cado sobre Coimbra y una brisa fresca soplaba leve por el casi desierto patio de las Escuelas. Toms se detuvo en un peldao y mir el reloj de la torre; eran ya las nueve de la noche. Llevaba mucho tiempo sin comer, pero la angustia de saber que slo dispona de once horas

ms para resolver el enigma le quitaba el apetito. Es cierto que Lus Rocha ya le haba desvelado una parte significativa del misterio, pero le faltaba el ltimo detalle. La cifra que contena la frmula de Dios. Dgame una cosa murmur Toms: no tiene idea de en qu consiste el ltimo mensaje que Einstein dej cifrado, no? El fsico lo mir de modo extrao. Venga conmigo dijo, haciendo un gesto con la mano para que lo siguiese. Lus Rocha baj los escalones y gir a la izquierda; Toms segua tras l.

Caminaron hasta la puerta siguiente, en el edificio situado al lado de la biblioteca. El historiador cruz el magnfico portal que decoraba la puerta y, casi sin querer, sin duda por deformacin de historiador, identific enseguida el estilo manuelino. Esto es una iglesia? pregunt. Es la capilla de San Miguel revel su anfitrin, que lo llev hacia el interior. Comenzaron a construirla en el siglo XVI. Las paredes estaban cubiertas de azulejos azulados y el techo estaba ricamente ornamentado con las armas de Portugal, pero lo que dominaba la

capilla era el soberbio rgano barroco incrustado en la pared, a la derecha; se trataba de un instrumento bellsimo, labrado en detalle, con ngeles sentados en el extremo tocando la trompeta. Por qu me ha trado aqu? quiso saber Toms. El fsico se sent en el borde de un asiento tapizado con cuero y sonri. No cree que tiene sentido que estemos en la casa de Dios cuando estamos hablando de Dios? Pero el dios que usted me ha presentado no es el Dios de la Biblia observ el historiador, haciendo una seal con la cabeza frente a la imagen de

Cristo crucificado sobre el altar. Le he presentado a Dios, mi estimado amigo replic Lus Rocha . El resto son detalles, no le parece? Si usted lo dice Unos lo llaman Dios, otros lo llaman Jehov, otros Al, otros Brahman, otros Dharmakaya, otros Tao. Se llev la palma de la mano al pecho . Nosotros, los cientficos, lo llamamos universo. Diferentes nombres, diferentes atributos, la misma esencia. Ya veo intervino el historiador . Pero eso no resuelve mi problema, no? Cul es su problema?

En qu consiste el ltimo mensaje que Einstein dej cifrado? Lus Rocha se desliz en el asiento e hizo seas a Toms, que segua de pie, para que se sentara a su lado. El historiador obedeci, a pesar de la angustia que minaba su paciencia. Conoce las matriuskas? pregunt el fsico. Qu? Las matriuskas. Son las muecas rusas, no? S. Cuando se abre una, hay siempre otra por dentro. Sonri. Tal como una matriuska, el descubrimiento de la segunda va

resolvi un enigma, pero revel otro. Si Dios existe y concibi el universo con una afinacin tal que determin nuestra creacin, ello parece indicar que nuestra existencia es el objetivo del universo, no es verdad? Es lgico. Pero no tiene sentido, no? Le parece que no? se sorprendi Toms. Para m en ello reside todo su sentido. Tiene sentido porque es una comprobacin reconfortante argument Lus Rocha. A fin de cuentas, la ciencia siempre nos ha dicho que no ramos ms que una

insignificancia a la escala del universo, absolutamente irrelevantes en la inmensidad de la existencia, no? Haba fsicos que hasta sostenan que la vida era poco ms que una farsa y que nuestra presencia no posea ninguna utilidad. Por lo visto estaban equivocados. As es asinti Lus Rocha. Considerando que el universo fue increblemente afinado para crear vida y que ello no es ningn accidente, porque est determinado desde el principio de los tiempos, tengo que admitir, s, que mis colegas estaban equivocados. Y, no obstante, la cuestin persiste: no tiene sentido que nuestra existencia sea el

objetivo del universo. Pero por qu dice eso? Por la sencilla razn de que nosotros aparecimos en una fase relativamente inicial de la vida del universo. Si fusemos el objetivo, apareceramos al final, no? Pero no fue as. Aparecimos poco despus del principio. Por qu? Acaso Dios tena prisa por crearnos? Pero para qu? Para que nos divirtisemos? Para que pudiramos pasar el tiempo viendo televisin? Para tomar copas en una terraza? Para estar siempre hablando de ftbol y de

mujeres? Para que ellas se dedicasen a leer revistas del corazn y ver telenovelas? Para qu? Toms se encogi de hombros. Qu s yo exclam. Pero cul es la relevancia de esta cuestin? Lus Rocha fij sus ojos castaos en los verdes de Toms. Porque sta es la cuestin que resuelve el ltimo mensaje de Einstein. Cmo? La cifra que Einstein insert en La frmula de Dios resuelve el problema del propsito de nuestra existencia. Toms meti la mano en el bolsillo y sac el papelito doblado, del que no se

desprenda nunca. Desdobl el folio y reley el mensaje cifrado.

Esto? S. Me est diciendo que este acertijo resuelve el enigma de nuestra existencia? S. Revela el objetivo de la existencia de la vida. El historiador volvi a analizar el mensaje. Pero cmo lo sabe?

Me lo dijo el profesor Siza. El profesor Siza conoca el secreto? El profesor Siza conoca la pista para el secreto. Me dijo que Einstein le revel que este mensaje cifrado contena el endgame del universo. El endgame? Es una expresin muy popular en Estados Unidos. Significa el objetivo final de un juego. Toms mene la cabeza, intentando entender lo que Rocha le deca. Disculpe, no llego a entenderlo exclam. Adnde quiere llegar? El fsico hizo un gesto amplio.

Mire todo lo que nos rodea dijo . En este planeta hay vida en todas partes. En las planicies y en las montaas, en los mares y en los ros, entre las piedras y hasta bajo tierra. Miremos lo que miremos, vemos vida. Y, no obstante, sabemos que todo es efmero, no? Claro, todos morimos. No es eso lo que estoy diciendo corrigi Lus Rocha. Cuando digo que todo es efmero, lo que quiero decir es que todo esto est condenado a desaparecer. El periodo en que la vida es posible en el universo es muy limitado.

Qu quiere decir con eso? Lo que quiero decir es que nada es eterno. Lo que quiero decir es que este periodo frtil en vida no es ms que un pequeo episodio en la historia del universo. Un pequeo episodio? No entiendo Oiga, la vida en la Tierra depende de la actividad del Sol, no? Ahora bien, el Sol no va a existir eternamente. Si fuese un hombre, ya tendra ms de cuarenta aos, lo que significa que probablemente ya ha vivido ms de la mitad de su existencia. Todos los das, nuestra estrella se est volviendo ms

luminosa, calentando gradualmente el planeta hasta acabar por destruir toda la biosfera, lo que deber ocurrir dentro de mil millones de aos. Como si eso no bastase, dentro de cuatro o cinco mil millones de aos todo el combustible que alimenta la actividad solar se agotar. El ncleo, en un esfuerzo desesperado por mantener la produccin de energa, deber encogerse hasta que los efectos cunticos acten para estabilizarlo. En ese momento, el Sol crecer tanto que se transformar en una estrella gigante roja, con su superficie en aumento hasta absorber a los planetas interiores.

Qu horror! Pues s dijo el fsico. Pero es mejor ir habitundose a la idea. Resultar muy poco agradable, sabe? La propia Tierra acabar siendo absorbida por el Sol, sumergida en ese horno infernal. Y, cuando se consuma todo el combustible solar, entrar en colapso y el Sol encoger hasta quedar reducido al actual tamao de la Tierra, enfrindose como una estrella enana negra. El mismo proceso se dar en las estrellas que se encuentran en el cielo. Una a una, todas crecern en volumen y todas morirn, unas encogindose hasta volverse enanas, otras estallando en

supernovas. Pero pueden nacer nuevas estrellas, no? Van a nacer nuevas estrellas. El problema es que ya nacen cada vez menos estrellas, porque los elementos que las forman estn desapareciendo, es decir, se est agotando el hidrgeno primordial, y los gases han empezado a disiparse. Lo peor es que, dentro de unos miles de millones de aos, dejarn de nacer estrellas. Slo habr funerales galcticos. Con la muerte gradual de las estrellas, las galaxias se van volviendo cada vez ms oscuras hasta que, un da, se apagarn todas y el universo se

transformar en un inmenso cementerio, lleno de agujeros negros. Pero incluso desaparecern los agujeros negros, con el total regreso de la materia a la forma de energa. En una fase muy avanzada, slo quedar radiacin. Vaya exclam Toms, con una expresin sombra en el rostro. El futuro se presenta negro. Muy negro asinti Lus Rocha . Lo que le plantea un gran conflicto al principio antrpico, no? Claro. Si el universo est destinado a morir de esa forma, cul es el objetivo de la vida? Por qu razn Dios afin la creacin del universo para

permitir el nacimiento de la vida si planeaba destruirla enseguida? Cul es el propsito de todo esto? Justamente eso fue lo que pens el profesor Siza. Para qu crear la vida si la idea es destruirla enseguida? Para qu tanto trabajo si su producto es tan efmero? Cul es, en definitiva, el endgame? Y se es un problema sin solucin, no? No dijo el fsico. Por el contrario, tiene solucin. Toms lo mir con los ojos desorbitados. Qu? se sorprendi. Tiene

solucin? S, el profesor Siza encontr la solucin. Pues dgame ya cul es, hombre exclam el historiador, impaciente. No me mantenga en ascuas! Se llama el principio antrpico final y nace de la comprobacin de que no tiene sentido que todo est organizado para que haya vida y que luego se la deje desaparecer de esa manera. El principio antrpico final postula que el universo se encuentra afinado para provocar el nacimiento de la vida. Pero no es una vida cualquiera. Es la vida inteligente. Y, despus de

haber aparecido, la vida inteligente jams desaparecer. El historiador alz una ceja, manteniendo la otra en su sitio, con una expresin incrdula. Jams desaparecer la vida inteligente? As es. Pero, pero cmo es posible? No ha dicho usted hace un momento que la Tierra ser destruida? S, claro, eso es inevitable. Entonces, cmo es posible que nunca desaparezca? Tendremos que salir de la Tierra, est claro.

Salir de la Tierra? Toms se rio. Disculpe, pero esto ya empieza a parecerse a un mal libro de ciencia ficcin. Usted cree? Sin embargo, algunos cientficos ya comienzan a encarar seriamente esa posibilidad, saba? La sonrisa del historiador se deshizo. En serio? Claro. La Tierra no tiene futuro, va a ser destruida. Y adnde vamos a ir? Vaya! A otras estrellas, claro. Toms sacudi la cabeza,

confundido. Disculpe, pero aunque as sea, qu se resuelve con eso? Bien, me parece obvio, no? Si nos vamos a las estrellas, escaparemos a la inevitable destruccin de la Tierra. Y de qu nos sirve eso? No van a desaparecer tambin las estrellas? No se apagarn tambin las galaxias? No se morir tambin el universo? Aunque logremos escapar de la Tierra, slo estaremos aplazando lo inevitable, no le parece? En esas circunstancias, cmo es posible sostener que jams desaparecer la vida inteligente? Lus Rocha recorri con los ojos el

altar manierista de la capilla, pero su mente se encontraba muy lejos de all, sumergida en algn rincn de los laberintos del pensamiento. El estudio de la supervivencia y del comportamiento de la vida en el futuro lejano se ha estructurado recientemente como una nueva rama de la fsica dijo, adoptando su voz el tono neutral caracterstico de las exposiciones acadmicas. Sabe?, las investigaciones en torno a esta cuestin comenzaron en 1979 con la publicacin de un artculo, firmado por Freeman Dyson, con el ttulo Time without end: physics and biology in an open

universe. Dyson esboz all un primer esquema, muy incompleto, que llegaran a reformular otros cientficos que se interesaron por la misma cuestin, especialmente Steve Frautschi, quien public otro texto cientfico sobre el mismo asunto en la revista Science, en 1982. Se sucedieron nuevos estudios en torno a este problema, todos ellos apoyados por entero en las leyes de la fsica y en la teora de los ordenadores. Toms mantuvo una expresin perpleja. Todo eso me parece extraordinario coment. No tena la menor idea de que haba aparecido una

nueva rama de la fsica dedicada al mantenimiento de la vida en un futuro lejano. Si quiere que le diga la verdad, no veo cmo es posible que tal cosa ocurra, considerando el panorama aterrador que usted ha delineado sobre la muerte inevitable de las estrellas y de las galaxias. Cmo es posible que la vida sobreviva en esas condiciones? Quiere que se lo explique? Por favor. Soy todo odos. Mire, le voy a dar solamente las lneas generales, de acuerdo? Los detalles son demasiado tcnicos y me parecen innecesarios en nuestro dilogo. Muy bien.

Ya se est llevando adelante la primera fase. Se trata del desarrollo de la inteligencia artificial. Es verdad que nuestra civilizacin an est dando los primeros pasos en la tecnologa de los ordenadores, pero la evolucin est siendo muy rpida y es posible que seamos capaces, un da, de desarrollar tecnologa tanto o ms inteligente que nosotros. Adems, con el actual ndice de evolucin, los clculos revelan que los ordenadores alcanzarn el nivel humano de procesamiento de informacin y capacidad de integracin de datos en el plazo de un siglo o poco ms. Cuando llegue el da en que

alcancen el mismo nivel, los ordenadores adquirirn conciencia, segn lo sugiere, por otra parte, el test Turing, del que no s si ha odo hablar. Mi padre ya me lo haba mencionado, s. Pues bien: los ingenieros prevn que, adems de poder llegar a desarrollar ordenadores tan inteligentes como nosotros, podremos tambin desarrollar robots que sean constructores universales. Sabe qu son los constructores universales? Pues no. Los constructores universales son ingenios que pueden construir todo lo

que pueda construirse. Por ejemplo, la mquina de una fbrica de automviles no es un constructor universal, dado que slo sabe construir automviles. Pero los seres humanos son constructores universales, puesto que tienen la habilidad de construir todo lo que pueda construirse. Ahora bien, los cientficos dan por hecho que es posible concebir una mquina que sea un constructor universal. El matemtico V on Neumann ya ha mostrado cmo pueden crearse esos constructores, y la NASA dice que ser posible fabricarlos dentro de algunas dcadas, siempre que haya financiacin para ello, claro.

Pero cul es la utilidad de esos constructores universales? Sirven para ahorrarnos trabajo, no? Lus Rocha hizo una breve pausa, con fuerte intencin dramtica. Sirven para garantizar la supervivencia de la civilizacin. Su interlocutor frunci ceo, sorprendido. Ah, s? Oiga, no se olvide de que la Tierra est condenada a morir. Dentro de mil millones de aos, el aumento de la actividad solar destruir toda la biosfera. El principio antrpico final establece que, una vez que ha aparecido,

la inteligencia no desaparecer jams del universo. Siendo as, la inteligencia en la Tierra no tiene alternativa: tendr que abandonar la cuna y expandirse por las estrellas. Los instrumentos de ese proceso son los ordenadores y los constructores universales. Parece inevitable que, en algn momento del futuro, los seres humanos tendrn que enviar constructores universales computarizados a las estrellas ms prximas. Esos constructores universales tendrn instrucciones especficas para colonizar los sistemas solares que encuentren y construir all nuevos constructores universales, los

cuales, a su vez, sern enviados a las estrellas siguientes, en un proceso de crecimiento exponencial. Esto se iniciar naturalmente con la exploracin de las estrellas ms prximas, como Prxima Centauri y Alfa Centauri, y se extender gradualmente a las estrellas siguientes, especialmente Tau Ceti, psilon Eridani, Pocyon y Sirius, en una segunda fase. Eso es posible? Algunos cientficos dicen que s. El proceso llevar mucho tiempo, claro. Unos millares de aos. No obstante, si eso es mucho tiempo a escala humana, no lo es a escala universal.

Y cunto cuesta una cosa as? Imagino que una fortuna Oh, en absoluto exclam el fsico. Los costes son relativamente bajos, sabe? Es que basta con construir cuatro o cinco de esos constructores universales, no hace falta ms. Fjese, una vez llegado a un sistema solar, el constructor universal buscar planetas o asteroides en los que pueda extraer los metales y toda la materia prima que le haga falta. El robot comenzar a colonizar ese sistema y a poblarlo con vida artificial previamente programada por nosotros o hasta con vida humana, dado que es posible darles

nuestro cdigo gentico para la reproduccin siempre que se encuentren las condiciones adecuadas. Adems, el robot tendr tambin la misin de fabricar nuevos constructores universales, que enviar a las estrellas siguientes. A medida que avanza, el proceso de colonizacin de las estrellas se ir acelerando, porque habr cada vez ms constructores universales. Aunque la civilizacin original desaparezca, debido a algn cataclismo, esta civilizacin seguir expandindose autnomamente por la galaxia, gracias a los constructores universales y a su programa automtico de colonizacin.

Pero, en definitiva, cul es el objetivo de todo esto? Bien, el primer objetivo ser explorar, no? Queremos saber cosas sobre el universo, un poco como las exploraciones que hacemos a la Luna y a los planetas del sistema solar. Despus, a medida que se torne ms difcil la habitabilidad en la Tierra, la prioridad ser encontrar planetas a los que pueda trasladarse la vida. Trasladar la vida? Tal como si fuese una especie de Arca de No galctica? Algo as. Toms se movi en el asiento de la

capilla. Oiga: no le parece que todo esto adopta un tono como de, de ciencia ficcin muy fantasiosa? S, lo reconozco. Es normal que, ahora, todo parezca una fantasa. Sin embargo, cuando las cosas se pongan graves en la Tierra, con el aumento de la actividad solar y la degradacin de la biosfera, le aseguro que, en ese momento, habr que encarar el problema muy en serio, ha odo? Lo que hoy nos parece ficcin cientfica, maana se har realidad. El historiador ponder la idea. S, tal vez tenga razn.

Con la proliferacin exponencial de los constructores universales, toda nuestra galaxia acabar siendo colonizada. Desde un pequeo planeta de la periferia, la inteligencia se expandir por la Va Lctea. Y as la vida escapar a la inevitable destruccin de la Tierra. Yo no he dicho eso. He dicho que la inteligencia se expandir por la galaxia. No es lo mismo? No necesariamente. La naturaleza slo consigue crear la inteligencia a travs de circunstancias excepcionales

que incluyen a los tomos de carbono, a cuya compleja organizacin llamamos vida. Pero el carbono slo es predominante en estado slido en una estrecha faja trmica. Nosotros, los seres humanos, estamos desarrollando cierta forma de vida a travs de otros tomos, como el silicio, por ejemplo. Lo que expandirn los constructores universales por la galaxia ser la inteligencia artificial contenida en los chips de sus ordenadores. No es cierto que la vida basada en los tomos de carbono sea capaz de sobrevivir a viajes de miles de aos entre las estrellas. Es posible que eso ocurra, no

digo que no, pero tal hecho est muy lejos de ser seguro, me entiende? No obstante, tenemos la certidumbre de que la inteligencia artificial ser capaz de hacerlo. Pero lo que me est diciendo es que la vida est condenada a extinguirse Todo depende de lo que se entienda por vida, claro. La vida basada en el tomo de carbono est condenada a extinguirse, sobre eso no cabe ninguna duda. Aunque se logre construir la mencionada Arca de No galctica y llevar la vida a un planeta de Prxima Centauri, por ejemplo, el hecho es que

un da desaparecern todas las estrellas, no? Y sin estrellas la vida basada en el tomo de carbono no es posible. Pero eso no es igualmente vlido para la inteligencia artificial? No necesariamente. La inteligencia artificial no necesita de estrellas para actuar. Necesita fuentes de energa, como es evidente, pero esas fuentes no tienen que ser necesariamente las estrellas. Puede ser la fuerza fuerte contenida en el ncleo de un tomo, por ejemplo. Fjese: la inteligencia puede encogerse en espacios muy pequeos, valindose del recurso de la nanotecnologa, y en ese caso precisar

mucha menos energa para mantenerse en funcionamiento. En ese sentido, y si definimos la vida como un fenmeno complejo de procesamiento de informacin, la vida continuar. La diferencia es que el hardware deja de ser el cuerpo biolgico y pasan a ser los chips. Pero, si lo analizamos bien, lo que da la vida no es el hardware, no? Es el software. Yo puedo seguir existiendo, no en un cuerpo orgnico hecho de carbono, sino en un cuerpo metlico, por ejemplo. Si ya hay personas que viven con piernas y corazn artificial, por qu no se podra vivir con un cuerpo todo artificial? Si se

transfiere toda mi memoria y todos mis procesos cognitivos a un ordenador y me dan unas cmaras para ver lo que ocurre alrededor y un altavoz para hablar, yo seguir sintindome yo. En un cuerpo diferente, es cierto, pero de todos modos ser yo. As las cosas, mi conciencia es una especie de programa de ordenador y nada impide que ese programa siga existiendo en caso de que yo logre crear un hardware adecuado donde insertarlo. El historiador hizo una mueca de incredulidad. Pero esccheme: cree realmente que eso es posible? Claro que lo es. Tenga en cuenta

que fsicos, matemticos e ingenieros ya estn estudiando este asunto, o qu se piensa? Y el hecho es que ya han llegado a la conclusin de que, por muy extraordinario que todo esto pueda parecer ahora, es perfectamente posible ponerlo en prctica. Entonces, siendo posible, no es difcil concluir que se pondr en prctica. El postulado del principio antrpico final as lo exige, para garantizar la supervivencia de la inteligencia en el universo. Es increble exclam Toms. Y qu ocurrir cuando, justo al final, la materia est desapareciendo y convirtindose en energa?

El fsico mir a su interlocutor. Bien, en ese caso se da una de dos situaciones. O el universo acaba en el Big Freeze o acaba en el Big Crunch. Por el momento, el universo parece estar expandindose incluso cerca del punto crtico, lo que nos impide tener la certidumbre sobre cul es su destino. Sin embargo, a pesar de haberse comprobado que la expansin del universo est en proceso de aceleracin, el profesor Siza crea que los principios que observamos en toda la naturaleza apuntan a una perspectiva de Big Crunch. Ah, s? Por qu?

Por dos razones. En primer lugar, porque la aceleracin de la expansin del universo tiene forzosamente que acabar. Cmo lo sabe? Por una razn muy sencilla. Hay galaxias que se alejan de nosotros a noventa y cinco por ciento de la velocidad de la luz. Si la aceleracin continuase para siempre, habra un momento en que la velocidad de expansin sera superior a la velocidad de la luz, no? Pero eso no puede ser. Por tanto, la expansin del universo va a tener que reducirse, no hay alternativa. Hmm asinti Toms. Pero

eso no significa forzosamente que la tendencia a la expansin se invierta en tendencia a la retraccin. Pues no coincidi el fsico. Pero significa que la aceleracin es una fase que tendr que acabar. De ah a la retraccin hay un paso, cuya probabilidad se deriva de una comprobacin simple. Carraspe. Mire, si hay algo que estamos comprobando siempre que analizamos un sistema es que todo tiene un principio y un fin. An ms importante: todo lo que nace acaba muriendo. Las plantas nacen y mueren, los animales nacen y mueren, los ecosistemas nacen y mueren,

los planetas nacen y mueren, las estrellas nacen y mueren, las galaxias nacen y mueren. Pues bien: nosotros sabemos que el espacio y el tiempo nacieron, no? Nacieron con el Big Bang. Siendo as, y siguiendo el principio de que todo lo que nace acaba muriendo, tambin el espacio y el tiempo tendrn que morir. Sin embargo, el Big Freeze establece que, habiendo nacido el tiempo y el espacio, nunca morirn, lo que viola ese principio universal. En consecuencia, el Big Crunch es el destino ms probable del universo, dado que respeta el principio de que todo lo que nace acaba por

morir. V oy entendiendo murmur Toms. Eso quiere decir que habr un momento en que la materia comience a retroceder, no? No, no. Segn el profesor Siza, no va a retroceder. Entonces, qu ocurrir? Como ya le he explicado, los cientficos creen que el universo podr ser esfrico, finito pero sin lmites. Si logrsemos viajar siempre en una direccin determinada, probablemente acabaramos de vuelta en el punto de partida. Seramos una especie de

Fernando de Magallanes csmico. Exacto. Pero como las teoras de la relatividad muestran que el espacio y el tiempo son diferentes manifestaciones de la misma cosa, el profesor Siza crea que, en cierto modo, tambin el tiempo es esfrico. El tiempo es esfrico? No lo entiendo Imagnese lo siguiente dijo Lus Rocha, simulando una esfera con las manos: imagine que el tiempo es el planeta Tierra y que el Big Bang se sita en el Polo Norte. Puede imaginar algo as? S.

Imagine que hay varios barcos que se encuentran todos juntos en el Polo Norte, el punto del Big Bang. Uno se llama Va Lctea, otro se llama Andrmeda, otro se llama Galaxia M87. De repente, todos los barcos zarpan hacia el sur en direcciones diferentes. Qu es lo que ocurre? Bueno, comienzan a alejarse unos de otros. Exacto. Como la Tierra es esfrica y los barcos estn alejndose del Polo Norte, eso significa que se estn distanciando unos de otros. Los barcos se alejan tanto que, en un determinado momento, dejan de verse,

no? S. El alejamiento sigue hasta que llegan al ecuador, el punto de apogeo. Sin embargo, despus del ecuador, y porque la Tierra es esfrica, el espacio comienza a encogerse y los barcos empiezan a acercarse unos a otros. Hasta que, ya cerca del Polo Sur, se vuelven a ver. Exacto. Y chocan todos en el Polo Sur. Toms se rio. Si no tienen cuidado. El profesor Siza crea que el universo es as. El espacio-tiempo es

esfrico. En este momento, y debido al Big Bang y a la expansin posiblemente esfrica del espacio y del tiempo, la materia est alejndose. Las galaxias se van distanciando cada vez ms unas de otras, hasta distanciarse tanto que dejarn de verse. Al mismo tiempo, van muriendo poco a poco, transformndose en materia inerte. Se generalizar el fro. Pero habr un momento en que, despus del apogeo de la expansin, el tiempo y el espacio comenzarn a encogerse. Eso har aumentar la temperatura de la misma manera que se calienta un gas en retraccin. El encogimiento del espaciotiempo acabar con una colisin brutal

en el Polo Sur del universo, una especie de Big Bang al revs. El Big Crunch. Y es posible que la vida sobreviva a eso? La vida biolgica, derivada del tomo de carbono? Mene la cabeza . No. Esa vida desaparecer mucho antes de eso, ya se lo he dicho. Pero el postulado del principio antrpico final establece que la inteligencia sobrevivir a lo largo de la historia del universo. Pero cmo? Difundindose por el universo de tal modo que asumir el control de todo el proceso. Toms se rio de nuevo.

Usted est de guasa. Estoy hablando en serio. Muchos fsicos creen que esto es posible, y algunos hasta ya han demostrado cmo se producir. Oiga: usted cree realmente que la inteligencia venida de algo tan minsculo como la Tierra puede asumir el control de algo tan inmenso como el universo? Eso no es tan increble como puede parecer a simple vista argument Lus Rocha. No se olvide de lo que dice la teora del caos. Si una mariposa puede afectar al clima del planeta, por qu no podr la

inteligencia afectar al universo? Estamos hablando de cosas diferentes Est seguro de que se trata de cosas diferentes? pregunt el fsico. Es decir, creo que s. A pesar de todo, el universo es mucho mayor que la Tierra, no? Pero el principio es el mismo. Fjese: cuando la vida apareci en la Tierra, hace ms de cuatro mil millones de aos, alguna vez alguien dira que aquellas molculas minsculas e insignificantes evolucionaran tanto que acabaran un da asumiendo el control de todo el planeta? Claro que no. Si se

hubiese dicho eso en aquel momento, habra provocado la risa. Y, no obstante, aqu estamos discutiendo hoy los efectos de la accin humana en la Tierra. Decir que la vida ha tomado el control de nuestro planeta es, en los tiempos que corren, una absoluta trivialidad. Pues si partiendo de unas meras molculas, al cabo de ms de cuatro mil millones de aos, la vida se hizo cargo de la Tierra hasta el punto de influir en su evolucin, qu impide que, dentro de cuarenta mil millones de aos, la inteligencia se haga cargo de toda la galaxia hasta el punto de influir tambin en su evolucin? Hmm, estoy entendiendo.

Varios estudios cientficos explican los mecanismos a travs de los cuales se ejerce ese control. Los ms importantes son los de Tipler y Barrow, y no vale la pena entrar aqu en detalles sobre la fsica y la matemtica que ese proceso implica. Lo esencial, no obstante, es que el profesor Siza estaba convencido de que el postulado del principio antrpico final es verdadero. Es decir: habiendo aparecido en el universo, la inteligencia jams desaparecer. Si, para sobrevivir, la inteligencia tiene que controlar la materia y las fuerzas del universo, las controlar.

Y se es el propsito del universo? Permitir que aparezca la inteligencia? No s si se es el propsito del universo. S, no obstante, que la vida no es el objetivo, sino un paso necesario para permitir la aparicin de la inteligencia. Ya veo suspir Toms, absorto en las implicaciones de esa idea. Eso es, es increble. A que s? El historiador se recost en la silla, contemplativo, sumergido en un asombroso raciocinio. Pero pronto, una inquietud, una duda, asalt el torbellino

de sus pensamientos, y Toms, abandonando la abstraccin, se volvi hacia su interlocutor con el rostro contrado en una mueca pensativa. Esccheme: usted dice que, habiendo aparecido una vez, la inteligencia jams desaparecer, no? S, es lo que prev el principio antrpico final. Pero cmo podr sobrevivir la inteligencia al Big Crunch? Cmo podr sobrevivir al fin del universo? Lus Rocha sonri. La respuesta a esa pregunta, estimado amigo, est incluida en el ltimo mensaje cifrado que dej

Einstein. El que est en el manuscrito? S. Es esa frmula la que revela el endgame del universo.

X LI
El folio escrito en Tehern se vea ya muy ajado, con las puntas rasgadas y la textura arrugada de tanto maltrato sufrido en los bolsillos de las chaquetas de Toms. Pero el estado del papel era irrelevante; aqul no era ms que un folio cualquiera cogido de un paquete de A4 del Ministerio de la Ciencia de Irn. Lo que tena valor all no era el papel,

sino las letras escritas; se trataba, en resumidas cuentas, de la nica copia del mensaje que Einstein haba cifrado alrededor de 1955, cuando redact en Princeton el documento que sus discpulos mantuvieron en secreto y que se encontraba ahora escondido en algn cofre en Irn. Sentado en un despacho del Departamento de Fsica de la Universidad de Coimbra, Toms se inclin en el escritorio, con la frente apoyada en la mano, los ojos clavados en el acertijo, la mente buscando una estrategia para desvelar aquella cifra. La puerta del despacho se abri.

La cena anunci Lus Rocha, que apareci con unos sndwiches y unas botellitas de zumo. No se puede trabajar con el estmago vaco. El fsico se sent junto al escritorio y le ofreci un sndwich y un zumo a su invitado. Qu es esto? pregunt Toms, analizando el sndwich envuelto en papel vegetal. Sndwiches de atn. Se compran en unas mquinas. El historiador mordi un trozo y adopt una expresin aprobadora. Hmm musit, revirando los ojos y masticando el sndwich. Tena

hambre. Y cmo no iba a tener hambre? Lus Rocha se rio, mientras desenvolva su sndwich. Son las once de la noche, caramba. Ya tena el estmago dando la alarma Las once de la noche? S, qu se crea? Es tarde. Invadido por una sensacin de pnico en el estmago, Toms consult el reloj y confirm la hora. Vaya por Dios! Slo me quedan nueve horas. Nueve horas? Nueve horas para qu? Para descifrar el acertijo. Dej

el sndwich sobre el escritorio y volc su atencin en el papel arrugado. Necesito trabajar. Calma! Primero coma. No puedo. Ya he perdido demasiado tiempo. El historiador regres al problema del mensaje cifrado, aunque con la boca llena de un gran trozo de sndwich de atn. Su colega empez tambin a comer y arrastr la silla para sentarse a su lado y as poder observar tambin ese folio arrugado.

Ese es el mensaje cifrado, no? S. Cmo se descifra eso? No lo s, tendra que leer el documento. Usted lo ley? S, el profesor Siza me lo mostr. Y le dio alguna pista sobre cmo descifrarlo? No. Slo me dijo que haba una relacin entre el cdigo de la cifra y el nombre de Einstein. Toms suspir. Eso fue lo que tambin me dijo Tenzing. Se rasc la cabeza. Quiere decir que el nombre de Einstein puede ser, eh, puede ser la palabra clave

del alfabeto del mensaje cifrado. Si cabe, tal vez us una cifra de Csar con su nombre. Cogi el bolgrafo y un folio en blanco. Vamos a probar. Escribi el alfabeto de cifra con el nombre de Einstein.

No logro entenderlo dijo Lus Rocha, sin quitar los ojos de aquella lnea. Es una cifra de Csar con el nombre de Einstein a la cabeza explic Toms. Lo ve? La idea es escribir la palabra clave al principio, en

este caso el nombre de Einstein, quitndole, no obstante, las letras repetidas, el ein final, y despus aadir el resto del alfabeto segn su orden habitual, aunque evitando las letras ya usadas en la palabra clave, einst. Entiende? S. Pero qu se hace ahora con eso? Ahora? Ahora ponemos el alfabeto usual bajo el alfabeto de cifra y vamos a ver si las letras corresponden a algn mensaje. Escribi el alfabeto simple debajo del alfabeto de cifra.

Vamos a ver a qu corresponde este ya ovqo que se encuentra en la segunda lnea del acertijo. Los ojos comenzaron a moverse entre las dos lneas del alfabeto. La y se mantiene como y, la a se convierte en e, la o se vuelve p, la v se convierte en r y la o es p. Escribi la solucin.

Se quedaron los dos analizando el

resultado. Ye purp? murmur Lus Rocha. Qu significa esto? Significa que la solucin no es sta suspir Toms. Significa que tenemos que buscar otro camino. Se rasc el mentn, pensativo. Qu cifra del demonio podr haber que incluya el nombre de Einstein? El historiador intent varias alternativas, todas ellas variaciones en torno al nombre de Einstein, pero, hacia la medianoche, se sinti acorralado en un callejn sin salida. No encontraba la forma de hacer que funcionase un alfabeto de cifra con aquel nombre;

desesperado y cansado, se recost en la silla y cerr los ojos. No lo consigo murmur desanimado. Por ms que lo intente, no sale nada. Se va a dar por vencido? Toms mir al fsico durante un buen rato y, como un mueco al que sbitamente le hubieran insuflado energa, se enderez deprisa y volvi a aferrarse al folio. No puedo exclam. Tengo que seguir intentndolo. Qu pretende hacer entonces? Era una buena pregunta. Si las variaciones en torno al nombre de

Einstein no funcionaban, qu podra hacer? Bien, tal vez es mejor olvidar por un momento esta segunda lnea, no? Toms hizo una mueca. Seal ahora la primera lnea. Ve esto? Dice see sign, o sea, vea la seal. Alz la cabeza del folio y escrut con atencin a su interlocutor. Cuando ley el manuscrito, se fij si haba alguna seal extraa colocada all? El fsico torci la boca. Que yo sepa, no. No repar en nada. Entonces, qu demonios de seal

es esa a la que se refiere el criptograma? Ambos se quedaron contemplando aquel see sign. No podr ser esa frase ella misma una seal? pregunt Lus Rocha. Toms arque las cejas. Que la frase sea ella misma una seal? Olvdelo, ha sido una idea disparatada. No, no. Vamos a considerarla. Respir hondo. Cmo podra esta frase ser ella misma una seal? Bien, slo si fuese un anagrama.

Un anagrama? S, por qu no? Vamos a ver qu pasa si cambiamos el orden de las letras. V olvi a la hoja y se puso a probar distintas combinaciones. Vamos a unir consonantes a vocales. Vamos a ver. Las consonantes son s, g, n, y las vocales son e, i. Vamos a comenzar con la n. Intent diferentes combinaciones usando las letras incluidas en las palabras see sign.

No, esto no tiene sentido comprob el criptoanalista. Tal vez sea mejor que intentemos comenzar con la g.

Se detuvo. Mir la serie, estupefacto, abriendo la boca como un pez mientras contemplaba, absorto, la ltima palabra. Se qued un largo rato sin poder decir nada, slo atento a la palabra que, inesperadamente, surgi en el papel; hasta que, como un sonmbulo, logr enunciar el mensaje oculto en aquel anagrama. Gnesis. Se pasaron la hora siguiente en un estado de excitacin absoluta, casi frenticos, a vueltas con una Biblia que fueron apresuradamente a arrancarle de las manos al sooliento prroco, a cuya

puerta llamaron en la capilla de San Miguel. Toms ley y reley todo el comienzo del Pentateuco, buscando una seal que apareciese en el texto como un brete Ssamo redentor. Al principio cre Dios los cielos y la tierra ley en voz alta por tercera vez. La tierra estaba confusa y vaca, y las tinieblas cubran la haz del abismo, pero el espritu de Dios estaba incubando sobre la superficie de las aguas. Dijo Dios: Haya luz; y hubo luz. Y vio Dios ser buena la luz, y la separ de las tinieblas; y a la luz llam da, y a las tinieblas noche, y hubo tarde y maana, da primero. Dijo luego Dios:

Haya firmamento en medio de.. Oiga protest Lus Rocha, cuando la excitacin daba gradualmente lugar al cansancio. No pensar leer todo eso otra vez, no? Toms vacil. Tengo que leerlo. Si no, cmo encuentro la seal? Pero estar la seal realmente aqu? El historiador agit el folio arrugado de las anotaciones. No ha visto el mensaje cifrado de Einstein? See sign da Gnesis. Que yo sepa, esto slo tiene una interpretacin. Se trata de un mensaje

hologrfico, en que la cifra y el mensaje cifrado se completan. No lo ve? See sign da Gnesis. En el fondo, Einstein nos estaba diciendo: See the sign in Genesis. O sea: Vean la seal en el Gnesis. Pero qu seal? Toms mir el gran volumen de la Biblia que haba abierto sobre el escritorio. No lo s. Es eso lo que tengo que descubrir, no? Y lo va a descubrir leyendo el Gnesis trescientas veces? Si hace falta dijo Toms. Lo voy a leer tantas veces como sean

necesarias hasta entender cul es la seal a la que se estaba refiriendo Einstein. Ve alternativa? Lus Rocha seal la segunda lnea del mensaje cifrado. La alternativa es intentar descifrar este ltimo mensaje. Este, eh, !ya ovqo. Pero no llego a desvelar esa cifra Disculpe, pero acabo de verlo desvelando la cifra de la primera lnea. Era un anagrama, algo mucho ms fcil. No interesa. Si logr descifrar la primera lnea, lograr descifrar tambin

la segunda. Oiga, usted no me est entendiendo. La segunda lnea presenta un grado de dificultad infinitamente mayor que la Son el mvil. Toms vacil, considerando la posibilidad de desconectarlo. Necesitaba concentrarse totalmente y desvelar toda la cifra, para echar luz sobre el secreto antes de las ocho de la maana. Si no lo haca, deportaran a Ariana a Irn; de ningn modo poda permitirlo. Tena que desvelar la ltima cifra y necesitaba una concentracin absoluta para ello. Tal vez era mejor

desconectar el mvil. El telfono sigui sonando. Dgame? Se haba decidido a atender, no por ello iba a desconcentrarse, no? Adems, poda ser Greg con novedades sobre Ariana. Profesor Noronha? No era Greg. S, soy yo. Quin habla? El doctor Gouveia, de los hospitales de la universidad. Era el mdico de su padre. Ah, doctor Gouveia. Nos hemos visto hace poco. Cmo est? Profesor Noronha, necesit que

viniese aqu con urgencia. Adnde? Al hospital? S. Qu ocurre? Mi padre est bien? No, profesor Noronha. Su padre no est bien. Pero, dgame, doctor, qu pasa? Venga aqu, por favor. Qu ocurre? Se hizo un breve silencio en el telfono. Su padre no pasa de esta noche.

X LII
En cuanto apareci en el hospital, la enfermera de guardia guio de inmediato a Toms hasta la habitacin donde se encontraba su padre. Era ms de la una de la maana y las enfermeras que recorri apresuradamente estaban sumidas en la oscuridad, slo con las luces amarillentas de una o dos lmparas encendidas en un rincn,

proyectando sombras fantasmagricas en las paredes; toses roncas o secas marcaban el jadear penoso del agitado sueo de los pacientes. El doctor Gouveia fue a recibirlo al pasillo y lo salud con aire circunspecto. Tuvo una crisis muy grave dijo el mdico, hacindole una sea para que entrase en la habitacin. Ahora est consciente, pero no s por cunto tiempo ms. Mi madre? Ya la han avisado y viene en camino. Toms entr en la habitacin y vio

los contornos del cuerpo de su padre delineados bajo la sbana blanca, a la media luz de una lmpara discreta. El viejo profesor tena la cabeza apoyada sobre una enorme almohada y pareca respirar con alguna dificultad. La mirada opaca, incluso mortecina, brill tenuemente cuando reconoci a su hijo. El recin llegado lo bes en la frente y, despus de un instante sin saber qu decir, acerc una silla y se sent al lado de la cama, junto a la mesilla de noche, incapaz de articular palabra. Toms cogi la mano dbil de su padre y la sinti fra; la apret con ternura, como si as le diese energa y le pudiese

conceder nuevo vigor. Manuel Noronha sonri dbilmente, pero lo suficiente para que su hijo se animase a hablarle. Padre, cmo andamos? El viejo matemtico inspir dos veces antes de juntar fuerzas para responder. Ya no aguanto ms murmur. No aguanto. Toms se inclin sobre la cama y, esforzndose por combatir las lgrimas, abraz a su padre. Lo sinti frgil, cansado, como una hoja seca a punto de desprenderse del rbol al ms leve soplo de un viento invernal. Oh, padre

El viejo acarici con cario la espalda de su hijo. No te preocupes, Toms. La vida es as Toms levant la cabeza y mir a su padre. Pero no se le ve tan mal, padre No te ilusiones, hijo. Estoy en la ltima parada del viaje final. Tiene, tiene miedo? Manuel mene la cabeza con suavidad. No. No tengo miedo jade. Es extrao, antes temblaba de miedo, sabes? Miedo a no poder respirar, a no saber si sera capaz de hacer la prxima

inspiracin, a no darme cuenta de si me dolera. Pero tambin miedo a dar un paso hacia lo desconocido, a enfrentar la no existencia, a caminar solo en esta carretera sombra. Nueva pausa para respirar hondo. Ahora ya no tengo miedo. Acepto que ste es el final. Lo acepto. El hijo le apret la mano con ms fuerza. Ya ver como aguanta. Ya ver. El viejo profesor sonri dbilmente. No me soporto, Toms. Ni vale la pena. Hablaba como si hubiese acabado una maratn, como si ya casi no encontrase fuerzas para hablar, pero, al

mismo tiempo, como si no fuese capaz de dejar de hablar, como si tuviese que aprovechar la ltima oportunidad de expresar abiertamente todo lo que senta . Sabes?, me estoy despegando de las cosas del mundo. Ya no quiero saber nada de las intrigas de la facultad ni de los disparates de los polticos. Todo eso ha dejado de interesarme. Alz la mano despacio, apuntando a la ventana . Prefiero ahora quedarme aqu oyendo el arrullo de una golondrina o el murmurar de los rboles al viento. Eso me dice mucho ms que la incomprensible y ftil cacofona humana.

Lo entiendo. Manuel acarici cariosamente el brazo de su hijo. Quiero pedirte disculpas por no haber sido un padre mejor. Oh, no diga eso. Usted ha sido formidable, padre. No lo he sido y lo sabes dijo, y jade. Fui un padre ausente, sin paciencia para ti, sumido slo en mis ecuaciones y teoremas, en mis investigaciones, en mi mundo. No se preocupe. Siempre me he sentido muy orgulloso de usted, sabe? Es mejor un padre que busca en las ecuaciones los secretos del universo que

un padre que no sabe lo que busca. El viejo matemtico sonri, encontraba energa donde crea no tenerla. Oh, s. Mucha gente no sabe lo que busca. Fij los ojos en el techo . La mayor parte de las personas pasa por esta vida como si fuese sonmbula, entiendes? Quieren poseer cosas, hacer dinero, consumir de todo. Las personas se encuentran tan fascinadas con lo accesorio que pierden de vista lo esencial. Desean un nuevo coche, una casa ms grande, unas ropas ms vistosas. Quieren perder peso, intentan aferrarse a la juventud, suean con

impresionar a los dems. Respir hondo, para recobrar aliento, y mir a su hijo. Sabes por qu lo hacen? Por qu? Porque tienen hambre de amor. Tienen hambre de amor y no lo encuentran. Por eso se vuelcan en lo accesorio. Los coches, las casas, las ropas, las joyas Todas esas cosas son sustitutos. No tienen amor y buscan sustitutos. Mene la cabeza. Pero eso no resulta. El dinero, el poder, la posesin de cosas: nada sustituye al amor. Por eso, cuando compran un coche, una casa, una prenda de ropa, la satisfaccin que sienten es efmera. Los

han acabado de comprar, pero ya buscan un nuevo coche, una nueva casa, una nueva prenda de ropa. Buscan algo que no est all. Nueva pausa para respirar. Ninguna de esas cosas trae satisfaccin duradera, porque ninguna de esas cosas es verdaderamente importante. Todos se afanan en busca de algo que no encuentran. Cuando compran lo que quieren, descubren que se sienten vacos, porque lo que compraron no era en definitiva lo que queran. Quieren amor, no quieren cosas. Las cosas no son ms que sustitutos, accesorios que enmascaran lo esencial. Pero usted no fue as, padre

As cmo? As, siempre queriendo comprar cosas, siempre preocupado por el dinero. Yo anduve por otros caminos. Nunca quise tener cosas, es verdad. Pero viv mi vida en busca del conocimiento. Lo ve? Eso es mucho mejor, no? Claro que es mejor. Pero el precio fue descuidarte. No s si eso fue bueno. Jade de nuevo. Sabes?, llego a la conclusin de que lo ms importante es que nos dediquemos a las personas. Que nos dediquemos a la familia y a la comunidad. Slo eso nos

llena. Slo eso tiene significado. Pero no encontr significado en su trabajo? Claro que s. Lo ve? Vali la pena. Pero el precio fue descuidar a la familia Oh, no importa. Yo no me quejo. Madre no se queja. Estamos bien y nos sentimos orgullosos de usted. V olvieron a abrazarse y, por momentos, se impuso el silencio en aquella pequea habitacin. Nunca entend por qu las personas no ven lo que me parece obvio y andan tan ocupadas en hacer cosas

irrelevantes. Se enfadan, se angustian, se preocupan por lo que no tiene importancia, se desgastan con lo accesorio. En parte por eso me refugi en la matemtica, sabes? Cre que nada era importante, salvo captar la esencia del mundo que nos rodea. Fue eso lo que busc en la matemtica? S. Anduve en busca de la esencia de las cosas. Descubro ahora, no s si con perplejidad, que, en definitiva, anduve todo este tiempo en busca de Dios. Sonri. A travs de la matemtica, anduve en busca de Dios. Y lo encontr?

Su mirada pareci perderse. No lo s dijo finalmente. No lo s. Suspir. Encontr algo muy extrao. No s si es Dios, pero es algo extraordinario. Qu? Qu encontr? Encontr inteligencia en la concepcin del universo. Eso es innegable. El universo est concebido con inteligencia. A veces descubrimos algo curioso en la matemtica, alguna cosa llamativa que, a primera vista, parece absolutamente irrelevante. Ms tarde acabamos comprobando que aquella curiosidad numrica desempea, al fin y al cabo, un papel

fundamental en la estructuracin de algo hecho por la naturaleza. Claro. Lo ms extrao de la naturaleza es que todo est relacionado. Entiendes? Incluso cosas que parecen absolutamente dispares, sin conexin las unas con las otras, incluso esas cosas estn relacionadas. Cuando razonamos, algunos electrones se desplazan en nuestro cerebro. Pues esa alteracin nfima acaba influyendo, aunque sea a travs de un hecho minsculo, en la historia de todo el universo. Su mirada adopt un aire soador. Me pregunto si nosotros no somos Dios.

Cmo? No entiendo Oye, Tomas. Dios es todo. Cuando miras algo de la naturaleza, ests viendo una faceta de Dios. Pero como nosotros formamos parte de la naturaleza, tambin somos Dios. Entiendes? Ya veo. Es como si Dios fuese nuestro cuerpo y nosotros fusemos las neuronas de ese cuerpo. Hablaba pausadamente, como si cada palabra fuese la ltima, pero detrs de ella vena otra y otra ms: el viejo matemtico descubra fuerzas donde ya no pareca tenerlas. Imagina nuestras neuronas.

Con toda seguridad, cada neurona no sabe que forma parte del lado pensante y consciente de mi cuerpo, no? Cada una cree que est separada de m, que no forma parte de m, que tiene su individualidad. Y, no obstante, mi conciencia es la suma de todas esas individualidades, las cuales, adems, no son estrictamente individualidades, sino ms bien partes de un todo. Es decir, una clula de mi brazo no piensa, es como una piedra en la naturaleza, no tiene conciencia. Pero las neuronas en el cerebro piensan. Ellas, tal vez, me encaran a m como si yo fuese Dios y no se dan cuenta de que soy ellas en su

conjunto. De la misma manera nosotros, los seres humanos, tal vez seamos las neuronas de Dios, y no nos damos cuenta de ello. Creemos que somos individuos, separados del resto, cuando en definitiva formamos parte de todo. Sonri. Einstein crea que Dios es todo lo que vemos y hasta todo lo que no vemos. Cmo sabe eso? Qu? Qu Dios es todo? No. Cmo sabe lo que pensaba Einstein? Oh, era Augusto quien me lo contaba. El profesor Siza?

S, Augusto. Asom en l una expresin de cansancio. Pobre, qu habr sido de l? Toms estuvo a punto de revelarle el destino del amigo, pero se contuvo a tiempo; aqul no era el momento para hacer una revelacin tan chocante. Prefiri dejar que su padre discurriese sobre lo que haba en su alma. Ustedes se llevaban bien, no? Quines? Augusto y yo? S. Oh, s. Hablbamos mucho. Augusto crea en la existencia de Dios. Yo haca el papel del escptico, siempre le llevaba la contraria.

Qu le deca l? Citaba mucho a su maestro. Deca que Einstein esto y que Einstein aquello. Ese hombre era un hroe para l. V olvi a sonrer. Guard todo lo que Einstein le dio, sabas? Ah, s? Todo. Esboz una mueca nostlgica. Cuando Augusto desapareci, su colaborador vino a casa, muy nervioso, y me entreg un sobre lacrado que era de Augusto. Creo que ya te lo haba contado. S. El joven vena muy nervioso. Deca que cualquiera que fuese el que

haba secuestrado a Augusto podra volver, y que l mismo no se senta seguro. En fin, que se lo vea dominado por el pnico, no? Me imagino. El muchacho andaba distribuyendo entre los dems profesores las cosas de Augusto, para dificultar la tarea de los supuestos secuestradores. Claro que aquello era un tremendo disparate, es evidente que no le ocurrira nada malo, pero quin convenca a ese chico de lo contrario? El tipo estaba totalmente presa del pnico. De manera que me qued con el sobre.

Hizo bien. Ahora te vas a rer. Curioso como soy, le quit el lacre al sobre y fui a ver qu haba all dentro. Sabes qu era? No. Unas reliquias que Augusto haba guardado de su poca en Princeton. Ah, s? Pues s. Era una pequea hoja con unas lneas que haba escrito Einstein. En serio? Es verdad. Unas cosas sin sentido, claro. El papel tena tres alfabetos colocados uno encima del otro y, en el extremo, el nombre de Einstein en italiano. Pues mira: Augusto incluso

haba guardado eso, fjate. El nombre de Einstein en italiano? No estoy entendiendo Es verdad, tena su nombre en italiano. Pero cmo es el nombre de Einstein en italiano? Einsteinini? El padre se rio dbilmente. No, tonto dijo. Alberti. Cmo? El primer nombre de Einstein era Albert, no? Pues l escribi Alberti. Toms se movi en la silla, de pronto acalorado, con el pecho a punto de estallar de excitacin. Alberti? Est seguro de que eso

era lo que haba escrito? S, claro. Por qu? Oiga, padre dijo Toms, inclinndose sobre el paciente. Dnde est guardado ese sobre? En el primer cajn de mi escritorio, en casa. Por qu? El hijo hizo un esfuerzo para contener la excitacin que lo invada. Respir hondo, control el impulso de ir corriendo a casa y se recost en la silla. Por nada, padre, por nada. Manuel lo mir con desconfianza, extrandole la inesperada alteracin de su estado de nimo. Ocurre algo? He dicho algo

extraordinario? No, no. Todo est bien. El padre se senta demasiado cansado para insistir. Respir hondo y mir de reojo lo puerta. Tu madre? Ya viene en camino. Debe de estar por llegar. Cudala, has odo? S, claro. Qudese tranquilo. Si un da tienes que llevarla a una residencia, elige una que sea muy buena. Oh, padre. Qu cosas dice Djame hablar. S. Cuida siempre mucho a tu madre.

Tosi. Aydala a vivir con dignidad el tiempo que le queda. No se preocupe. Manuel se call para recobrar el aliento. Por momentos slo se oy su penoso jadeo. Hay cierta paz en la idea de la muerte susurr. Pero para entregarnos a ella, tenemos que hacer las paces con la vida. Entiendes? Tenemos que perdonar a los dems. Para conseguirlo, sin embargo, primero necesitamos perdonarnos a nosotros mismos. Perdnate a ti mismo y despus perdona a los dems. Una pausa ms para respirar. Tenemos miedo a la

muerte porque creemos que no formamos parte de la naturaleza, que una cosa somos nosotros y otra es el universo. Pero todo en la naturaleza muere. En cierto modo, nosotros somos un universo y, por ello, nosotros tambin morimos. Busc con la mano la mano de su hijo y enlazaron los dedos. Te voy a contar un secreto. S. El universo es cclico. Cmo? Augusto me cont que los hindes creen que todo en el universo es cclico, hasta el propio universo. El universo nace, vive, muere, entra en la no

existencia y vuelve a nacer, en un ciclo infinito, en un eterno retorno. Todo es cclico. Lo llaman el da y la noche de Brahman. Abri mucho los ojos. Sabes qu ms? Dgame. El padre sonri. Los hindes tienen razn. Sintieron que la puerta se abra, y Toms vio entrar a su madre. Doa Graa llegaba con una sonrisa confiada, como si aquella fuese una visita ms, un nuevo encuentro con su marido convaleciente; pero el hijo saba que todo era pura fachada, que por detrs de aquella sonrisa se escondan las

lgrimas, que por detrs de aquella confianza se ocultaba una absoluta desesperacin. Toms, en aquel instante, tom conciencia de que ste era el ltimo encuentro de sus padres, el momento en que se amaran por ltima vez, les quedaban pocos instantes para decirse adis y seguir caminos diferentes. No hay separacin ms dolorosa que aquella que es para siempre. Sin poder contener ms la oleada de emociones que le anudaba la garganta, cay sobre su padre y lo estrech con fuerza, lo abraz y lo bes con aoranza, abri por fin las compuertas del ro de lgrimas

que le brotaba de los ojos y dej que se derramase la conmocin de quien sabe que aqulla es la despedida. Hasta la eternidad.

X LIII
El retumbar lejano de los truenos anunciaba la lenta inminencia de la lluvia. Toms mir el cielo y contempl los densos estratos que se acumulaban a baja altura, sombros en la base, luminosos en el extremo; pero tan vastos que parecan una techumbre, un enorme y opaco tejado que se deslizaba a ras de suelo y que por toda la regin lanzaba

una penumbra triste, triste y gris. El cielo se preparaba para llorar. Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum, adveniat regnum tuum, fiat voluntas tua sicut in caelo et in terra. Los cipreses, altos y esbeltos, se sacudan por el viento, y Toms estrech a su madre entre los brazos cuando vio al sacerdote, terminada la homila final, hacer la seal de la cruz y entonar el padrenuestro en latn, con la voz grave, profunda. Doa Graa lloraba bajo, con

un pauelo de encaje pegado a la nariz, y el hijo tuvo el cuidado de mantenerla pegada a su cuerpo, como si as le dijese que se quedase tranquila, que no temiese nada, que l la protegera. El atad de su padre, de madera de nogal barnizado que brillaba a la luz tenue de la maana, se encontraba apoyado sobre la tierra hmeda, junto a la fosa cavada en el suelo, y una pequea multitud de familiares, amigos, conocidos o simples alumnos y ex alumnos se aglomeraba alrededor, en una formacin compacta, oyendo en silencio las palabras solemnes que ento naba el capelln de la universidad en el

cementerio de la Conchada. Panem nostrum supersubstantialem da nobis hodie; et dimitte nobis debita riostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostris; et ne inducas nos in tentationem, sed libera nos a malo. Amen. Un murmullo se alz de la multitud, confirmando aquel amn final. El sacerdote bendijo el atad. Los

sepultureros se aprestaron, levantaron el fretro y lo hicieron bajar despacio por el interior de la fosa. El llanto de la madre se hizo ms convulsivo, y al propio Toms le cost controlar sus emociones. Vio cmo aquel agujero oscuro se tragaba a su padre; en ese instante, lo asalt la imagen del hombre sabio, reservado, encerrado en su despacho resolviendo los enigmas del universo, tan grande en vida y ahora reducido de tal modo a nada. A nada. Siempre haba odo que un hombre slo se hace hombre cuando muere su padre; pero Toms no se senta ms

hombre observando cmo enterraban a su padre. Al ver las primeras paladas de tierra cayendo sobre el fretro se sinti pequeo, un nio perdido en un mundo hostil, abandonado por su protector, desposedo de la referencia acogedora de un hombre al que siempre haba mirado como quien mira una montaa. Varias personas en fila fueron a darle la mano. Iban con trajes oscuros, la mirada lnguida, despeinadas por el viento agreste, pronunciando frases de circunstancias, diciendo cosas medidas, dndole nimo. Conoca algunos rostros, eran primos y tos que haban venido de lejos, o compaeros de su padre en la

universidad; pero la mayora no, se trataba de gente que no haba visto nunca antes y que haba venido simplemente para despedirse del viejo profesor de Matemtica.

A la salida del cementerio vio la larga limusina negra con matrcula diplomtica estacionada en la acera. Mir a su alrededor y se encontr con unos hombres vestidos de oscuro, con unas ridculas gafas de sol en aquel da sombro, aglomerados en torno a un banco de plaza, en actitud ociosa. Los hombres lo vieron y se incorporaron, tal

vez por respeto, tal vez porque se preparaban para algo. Una figura vestida de azul, de cuerpo esbelto y mirada hipntica, se destac entre ellos, y la atencin "de Toms se desvi hacia esa figura de mujer, atrado por aquellos ojos de miel con la misma fuerza que un imn atrae a un metal. Ariana. Se acercaron despacio y se abrazaron con fuerza. Toms le acarici el pelo negro, le acarici la piel delicada, le bes la mejilla tersa y los labios hmedos, sinti sus lgrimas clidas escurrindosele por la cara. La oy gemir y suspirar, la estrech en sus

brazos y se templ al calor de su cuerpo trmulo, se le comprimi en el pecho el volumen de los senos, las manos le acariciaron la espalda y los dedos se enredaron en el pelo. Te he echado de menos murmur l. Y yo repuso ella, con un hilo de voz. Mucho. Ests bien? S, estoy bien, estoy bien. Te han tratado bien? S. Ella apart el rostro y lo mir, aprensiva. Y t? Cmo te sientes? Estoy bien, no te preocupes.

Toms sinti que unos bultos se movan a su alrededor, pero no hizo caso. En aquel instante, slo le interesaba Ariana, la Ariana que finalmente estrechaba entre sus brazos, la Ariana con la que comparta lgrimas de sal y besos de chocolate, la Ariana que temblaba ceida a l, que se estremeca de aoranza y de emocin. Hi, Toms dijo una voz familiar . Disculpe que interrumpa el reencuentro. Era Greg. Hola. Lamento la muerte de su padre En fin, las circunstancias no son fciles,

pero tenemos un trabajo que hacer, no? Toms se desprendi de Ariana, pero no le extendi la mano al estadounidense; pensaba que no tena nada que agradecerle; nada lo obligaba a ser delicado despus de todo lo ocurrido. S. Como debe imaginar, corr un gran riesgo al cancelar el vuelo de la CIA a Islamabad. Cuando usted me telefone con la noticia, ya estbamos camino del aeropuerto y me cost algn trabajo convencer a Langley de que, si usted realmente haba cumplido su parte del negocio, slo nos quedaba cumplir

con la nuestra. Y qu est esperando ahora? pregunt Toms con aspereza. Que le d las gracias? No, no estoy esperando semejante cosa dijo Greg, manteniendo su aire profesional. Estoy esperando que me muestre cul es el mensaje que Einstein ocult en el manuscrito. El propio mister Bellamy ya me ha llamado dos veces para conocer la respuesta. Comenzaron a caer las primeras gotas; primero tmidas, despus insistentes. Toms mir alrededor, como si buscase algo. Se encontraban cerca del portn del cementerio; all, an

permaneca mucha gente venida del funeral, la mayora abra con fragor los paraguas negros y se dispersaba deprisa por la acera. Oiga, no habr por aqu un lugar discreto donde podamos sentarnos? El estadounidense seal el enorme Cadillac de su embajada, estacionado unos metros ms adelante. Vamos all.

La limusina era espaciosa, con asientos a lo ancho y el centro ocupado por una pequea mesita. Toms y Ariana se sentaron juntos, dando la espalda a la

larga ventanilla lateral por donde las gotas se deslizaban como lgrimas perdidas, dejando en el cristal una huella serpenteante. Greg se acomod junto a ellos y cerr la puerta. Fuera quedaron los dems estadounidenses, probablemente todos ellos vigilantes de seguridad, entregados a las gotas gordas que caan con furia del cielo. Whisky? pregunt el agregado de la embajada, que, levantando una tapa, hizo visible un pequeo bar. No, gracias. La lluvia, que caa con fuerza y tamborileaba con fragor en el Cadillac, entonaba una graciosa meloda, golpe

tras golpe, en el tejadillo de la limusina. Los dos amantes se abrigaron mutuamente, sintiendo el calor de los cuerpos y la comodidad del reparo. Greg se sirvi whisky con hielo y se volvi hacia el historiador. Y? Dnde est el mensaje? Toms meti la mano en el bolsillo de la chaqueta, sac el papel arrugado y se lo mostr al agregado de la embajada. Aqu est. Greg observ y vio el acertijo.

Disculpe, pero qu es esto? Es el mensaje cifrado. Eso ya lo he notado. Pero dnde est el mensaje descifrado? Toms seal la primera lnea. Ve la frase see sign? S. Es un anagrama. Cambiando el orden de las letras, descubrimos que see sign se transforma en Gnesis. Lo que quiso decir Einstein, en definitiva, fue: See the sign in Genesis. Es decir: Vean la seal en el Gnesis. La seal en el Gnesis? Qu seal? El criptoanalista frunci los labios.

Pues se es el problema. Qu seal? seal el !ya ovqo de la segunda lnea. Esta extraa frase final deber dar la respuesta a esa pregunta. No se trata de un anagrama, sino de una cifra de sustitucin, lo que complica mucho ms las cosas, porque nos hace falta una clave para descifrarla. Me dijeron que la clave era el nombre de Einstein, lo que presupona una cifra al estilo de la cifra de Csar. Pero mis intentos para desvelar este acertijo, usando una cifra de Csar con el nombre de Einstein, resultaron infructuosos. Y qu intento obtuvo un buen resultado?

Toms se mostr cohibido. Bien, eh, ninguno. Cmo? Ninguno sirvi de nada. Greg esboz una expresin de perplejidad. Disculpe, pero me est tomando el pelo o qu? An no ha resuelto la cifra? No. Un rubor, consecuencia de la irritacin, creci en el semblante del estadounidense. Damn it, Toms! Qu me dijo usted por telfono, eh? No me dijo que lo haba conseguido? Eh? No me dijo

que haba encontrado la clave? S. Y entonces? Qu estoy haciendo aqu? Toms sonri por primera vez ese da, ntimamente satisfecho por haber alterado los nervios de su interlocutor. Usted est aqu para presenciar el esclarecimiento de la cifra. Greg pestae, confundido. Disculpe, no lo entiendo. Oiga, ya he encontrado la clave, qudese tranquilo. El problema es que, con la muerte de mi padre, todava no he tenido tiempo ni disposicin para desvelar la cifra, est claro?

Ah Okay. Vamos a descifrarla ahora, de acuerdo? All right. Toms sac un sobre del bolsillo. Era un sobre viejo, amarillo por el paso del tiempo, con un lacre roto en una de las caras. Meti los dedos dentro y extrajo un pequeo papel igualmente envejecido. Un lado del papel tena la referencia Die Gottesformel con la firma de Einstein por debajo, y el envs presentaba una serie de letras escritas con tinta permanente.

Qu es esto? pregunt Greg, haciendo una mueca. Es la clave. La clave de la cifra? S. Se enderez. Por lo visto, lo que ocurri fue que Einstein entreg al profesor Siza el manuscrito titulado Die Gottesformel, con la condicin de que su discpulo no lo hara pblico mientras no encontrase una segunda va cientfica que probase la existencia de

Dios. Como es natural, el autor de las teoras de la relatividad no quera hacer el ridculo, no? Necesitaba una confirmacin de lo que haba descubierto en el anlisis relativista de los seis das de la Creacin. Seal el papel ajado con las dos lneas cifradas. Como precaucin adicional, cifr la frmula de Dios. El problema es que la cifra era compleja y temi que nunca llegase a ser desvelada. Coloc entonces la clave en un sobre, lo lacr y se lo entreg al profesor Siza con la condicin de que slo lo abriera cuando descubriese la segunda va. Mostr la nota recin sacada del sobre lacrado.

Ahora bien, los tipos de Hezbollah que secuestraron al profesor y se llevaron el manuscrito a Tehern desconocan, como es natural, la existencia de este sobre. El colaborador del profesor Siza, el profesor Lus Rocha, tambin desconoca la historia oculta de este sobre, pero saba que su maestro lo consideraba muy valioso y, por temor a que volviesen los asaltantes a buscarlo, se lo entreg a mi padre. Lo tena su padre? S, no llegu a enterarme de eso hasta nuestro ltimo dilogo. Mi padre era muy amigo del profesor Siza, de quien fue compaero en la Universidad

de Coimbra, y el profesor Lus Rocha crey que, en manos de mi padre, el sobre lacrado estara seguro. Y su padre saba lo que contena? No, no tena la menor idea. Como es, como era un hombre muy curioso, rompi el lacre del sobre y se fij en lo que haba dentro. Mostr la cara del papel con la firma de Einstein. Entendi que se trataba de algo que haba escrito Einstein, segn lo prueba esta firma, pero pens que no era ms que un mero recuerdo, nada importante. I see. Fue puramente accidental que l

me hablase de ese sobre y, gracias a ello, fue posible desvelar el misterio. Puramente accidental? pregunt Greg. Existe algo accidental? Toms sonri. Tiene razn, no hay accidentes. Estaba predestinado, no? El estadounidense bebi un trago de whisky. Okay, nice story exclam. Y ahora? Y ahora vamos a descifrar el mensaje. Great! Toms seal la palabra en la parte

superior de la hoja con la clave. Ve este nombre? Alberti? S. Qu tiene? Es una idea inteligente, sabe? Einstein jug aqu con su nombre de pila, Albert. Un lego que vea esto piensa que se trata de una mera referencia italianizada a su nombre, pero un criptoanalista enseguida se da cuenta de que est ante algo muy diferente. Ah, s? Qu? Len Battista Alberti era un polmato florentino del siglo XV . Fue una figura destacada del Renacimiento

italiano, una especie de Leonardo da Vinci en menor escala, sabe? Era filsofo, compositor, poeta, arquitecto y pintor, autor del primer anlisis cientfico de la perspectiva, pero tambin de un tratado, fjese, sobre la mosca comn. Sonri. Fue l quien concibi la primera Fontana di Trevi de Roma. Greg mene la cabeza y curv los labios. Nunca he odo hablar de l. No es importante dijo el criptoanalista con un gesto vago. Un da, Alberti estaba paseando por los jardines del Vaticano cuando se

encontr con un amigo que trabajaba para el Papa. La charla informal abord algunos aspectos interesantes de la criptografa y alent a Alberti a preparar un ensayo sobre el asunto. Entusiasmado, Alberti propuso una nueva forma de cifra. Su idea era utilizar dos alfabetos de cifra, alternando cada letra entre uno y otro alfabeto, con el fin de confundir a los criptoanalistas. Fue una idea genial, dado que implicaba que la misma letra del texto simple no apareca necesariamente como la misma letra en el alfabeto de la cifra, lo que dificultaba el desciframiento. No consigo entenderlo.

Toms extendi el papel con la clave y seal las lneas con los alfabetos.

Es fcil dijo. En la primera lnea se encuentra nuestro alfabeto, no? Las dos lneas de abajo son las de los alfabetos de cifra. Imagine que quiero escribir aacc. La letra del primer alfabeto de cifra correspondiente a la a es la f y a la c es la b, no?

Y en el segundo alfabeto de cifra son, respectivamente, las letras g y x. Entonces, el mensaje aacc, cuando se cifra a travs de este sistema, resulta ser fgbx, lo ve? Alternndose el mensaje original entre los dos alfabetos, no hay repeticin de letras, lo que dificulta el desciframiento. Ah, ahora est ms claro. Lo que Einstein nos dio fue la informacin de que haba usado una cifra de Alberti, y nos mostr cules eran las dos secuencias correctas de los alfabetos de cifra. Greg seal la segunda lnea del mensaje cifrado.

Si utilizamos este mtodo, sabremos cul es el mensaje que oculta la frase !ya ovqo? S, en principio, s. Entonces, qu estamos esperando? Let's do it, pal! Toms cogi un bolgrafo y compar cada letra con los alfabetos de cifra. Vamos a ver, pues, qu significa este !ya ovqo. Suspir. La y del primer alfabeto de cifra corresponde a una i, y la a en el segundo alfabeto de cifra corresponde a una l. Escribi las letras. Hmm, la o da r, y la v da s. La q es una v, y la o es una b.

La frase surgi en el papel.

No lo entiendo dijo Greg, frunciendo el ceo. Il rsvb? Pero qu es eso? Es el mensaje original cifrado por Einstein explic Toms. El estadounidense alz los ojos y lo mir con una expresin interrogativa. Pero esto no significa nada Pues no. Y entonces? Entonces tenemos que seguir descifrando, no le parece?

Seguir descifrando? Cmo? No est ya descifrado? Es evidente que no exclam Toms. Como usted mismo ha comprobado, il rsvb no significa nada. Eso quiere decir que slo hemos dado un paso en el desciframiento. Hay ms pasos, no? Claro que los hay. Seal la ltima palabra escrita debajo de las lneas con los alfabetos. Ve el nombre que hay aqu? S. Qu tiene? Puede leerlo? Greg se inclin sobre el papel. At, eh, atbart?.

Atbash. Atbash repiti el estadounidense. Qu es eso? Es una forma tradicional de cifra de sustitucin hebrea, utilizada para ocultar significados en el Antiguo Testamento. La idea es coger una letra que est, por ejemplo, a tres lugares del inicio del alfabeto y sustituirla por la letra correspondiente a tres lugares del final del alfabeto. As la c se convierte en x, no? La tercera letra contando desde el principio se sustituye por la tercera del final, y as sucesivamente. Ya entiendo.

Hay varios ejemplos de atbash en el Antiguo Testamento. En Jeremas aparece a veces la palabra chechac, que comienza por dos letras hebreas shin y por una kaph. Shin es la penltima letra del alfabeto hebreo. Sustituyndola por la segunda del alfabeto, obtenemos beth. Kaph es la duodcima letra contando desde el final, por lo que la sustituiremos por la duodcima letra contando desde el principio: lamed. Por tanto, sin-shinkaph, que da chechac, se convierte en beth-beth-lamed. Babel. Chechac quiere decir Babel. Lo ha entendido? S, es ingenioso.

Ingenioso y sencillo. Einstein utiliz atbash en su cifra? Es lo que dice la anotacin, no? Fjese. Alberti significa, como es obvio, la cifra de Alberti, con los correspondientes alfabetos de cifra. Atbash significa que ahora tenemos que buscar las letras simtricas correspondientes a il rsvb, no? Parece lgico coincidi Greg . Continuamos? Toms clav los ojos en la anotacin con !il rsvb y cont la posicin de cada letra en el alfabeto. La i es la novena contando

desde el principio. La novena desde el final es la r. La l es la duodcima del principio, lo que corresponde a la o. La r da i, la s da h, la v da e, y la b remite a la y. Mostr el resultado

Qu es eso? pregunt Greg. !Ro ihey? Qu significa eso? El criptoanalista entrecerr los ojos y estudi el mensaje, intrigado. Realmente, pues tartamude, mordindose el labio

inferior. No lo s, no s qu puede ser. Ser una lengua extraa? Los ojos de Toms se abrieron, desorbitados, ante esa sugerencia. Pues es obvio exclam. Si es una seal del Gnesis, tiene que estar en hebreo, no? Y usted sabe hebreo? Estoy estudiando dijo. Pero ya s lo suficiente para entender que el hebreo se lee de derecha a izquierda y no de izquierda a derecha. Cogi el bolgrafo. Espere, voy a escribirlo a nuestra manera. Invirti la sucesin de las letras.

Yehi or !. ley Greg. Qu quiere decir? Toms palideci. Dios mo! Dios mo! Qu ocurre? Yehi or ! No se da cuenta? Yehi or! Pero qu es eso? See sign Genesis. Yehi or ! Golpe con el ndice la frase escrita en el papel. Esta es la seal del Gnesis. Yehi or! S, pero qu significa yehi or? Toms mir a Greg y a Ariana,

estupefacto, atnito, digiriendo la tremenda revelacin que acababa de manifestrsele, invadido por un tropel de imgenes, sonidos, palabras y pensamientos que, en aquel instante, como coreografiados en sbita sincrona, como una sublime meloda que brota de la orquesta ms catica, se encajaron unos en otros y extrajeron de las tinieblas la verdad ms profunda. Om. E l om primordial que cre el universo reson en su memoria con las voces roncas del coro de los monjes tibetanos. Al sonido penetrante del mantra fundador, se acord de la

oscilacin permanente de nacimiento y muerte, de creacin y destruccin, la divina coreografa incorporada en la eterna danza de Shiva; y fue tambin con aquella slaba sagrada resonndole en la mente como comprendi el secreto de la Creacin, el enigma por detrs del Alfa y ms all del Omega, la ecuacin que hace del universo el universo, el misterioso designio de Dios, el sorprendente objetivo de la vida, el software inscrito en el hardware del cosmos. El endgame de la existencia. Frente a l, escrita con bolgrafo, se inscriba la frmula que rompe la no

existencia y todo lo crea. Todo, incluido el Creador. Toms insisti el estadounidense, impaciente, casi sacudiendo a su interlocutor. Qu diablos significa yehi or? El criptoanalista lo mir a l, mir a Ariana, los mir maravillado y con asombro, los mir como si hubiera despertado de un largo trance y, en un susurro tenue, casi temeroso, nombr por fin la ecuacin mgica, el enunciado al que tendr que recurrir un da la inteligencia que se esparza por el universo para escapar al cataclismo del fin de los tiempos y comenzar todo de

nuevo. La frmula de Dios. Haya luz! El rostro de Greg se mantuvo inexpresivo, como una ventana cerrada que esconde el brillo del da al otro lado de ella, como una tela blanca que espera el pincel colorido que le dar vida. Haya luz? murmur por fin. No entiendo Toms se inclin hacia delante, acercando su rostro excitado al semblante opaco del estadounidense. sta es la prueba bblica de la existencia de Dios: Haya luz!.

Su interlocutor mene la cabeza, an sin comprender nada. Disculpe, pero eso no tiene ningn sentido. Cmo es eso de que esta expresin prueba la existencia de Dios? El criptoanalista suspir, impaciente. Oiga, Greg. La expresin en s no prueba la existencia de Dios. Hay que interpretarla en el contexto de los descubrimientos en el campo de la ciencia, me entiende? sa es la verdadera razn por la cual Einstein no quiso divulgar su manuscrito. l saba que este enunciado bblico no bastaba, era necesaria una confirmacin

cientfica. Se recost en el asiento y abri los ojos, arrastrado por un creciente entusiasmo. Esa confirmacin ya se ha dado. Me sigue? Esa confirmacin ya se ha dado y muestra que la Biblia, por ms increble que parezca, encierra verdades cientficas profundas. Y en ese sentido la expresin haya luz! prueba la existencia de Dios. Disculpe, pero sigo sin ver esa prueba. Explquemelo mejor. Muy bien exclam Toms, masajendose la cara con la yema de los dedos mientras reordenaba sus pensamiento; inspir hondo y mir a su

interlocutor. La Biblia dice que el universo comenz con una explosin de luz, no es verdad? Dijo Dios: Haya luz; y hubo luz. S. Einstein intuy que este enunciado bblico era verdadero. Aos despus de su muerte, el descubrimiento de la radiacin csmica de fondo lleg a probar que la hiptesis del Big Bang era correcta. El universo naci, en efecto, de una especie de explosin inicial, lo que significa que, en definitiva, la Biblia tena razn: todo comenz cuando hubo luz. S.

La cuestin que se plantea ahora es determinar cul es la entidad que hizo que hubiera luz. Est hablando de Dios Llmelo Dios si quiere, el nombre no interesa. Lo que interesa es lo siguiente: el universo comenz con el Big Bang y acabar con el Big Freeze o con el Big Crunch. Einstein sospechaba que sera con el Big Crunch. Que es el Big Bang al contrario. Exacto confirm Toms, y volvi a inclinarse hacia delante, henchido de satisfaccin. Ahora preste atencin a lo que le voy a decir. La revelacin del principio antrpico,

asociada al descubrimiento de que todo est determinado desde el principio de los tiempos, demuestra que siempre hubo intencin de crear la humanidad. El misterio es saber por qu. Por qu razn se cre la humanidad? Cul era su designio? Por qu motivo estamos aqu? Por qu fuimos creados? Misterios insondables. Tal vez no sean tan insondables como parecen. Qu quiere decir? Hay respuesta para esas preguntas? Claro que las hay. Seal el papel escrito, con la lnea yehi or! claramente visible en el folio. La

respuesta est inscrita en la frmula de Dios. Haya luz!. Einstein concluy que la humanidad no es el endgame del universo, sino un instrumento para alcanzar el endgame. Un instrumento? No entiendo. Fjese en la historia del universo. La energa genera materia, la materia genera vida, la vida genera inteligencia. Pausa. Y la inteligencia? Qu va a generar la inteligencia? No tengo la menor idea. Al identificar el haya luz! con la frmula divina, Einstein fue el primero en responder a esa pregunta. Ah, s? Y qu concluy?

Dios. Cmo? La inteligencia genera a Dios. Greg frunci el ceo y mene la cabeza. No s si estoy siguiendo su razonamiento Es muy sencillo murmur Toms. La humanidad fue creada para desarrollar una inteligencia an ms sofisticada que la biolgica. La inteligencia artificial. Los ordenadores. Dentro de varios siglos, los ordenadores sern ms inteligentes que los hombres, y dentro de millones de aos estarn habilitados para escapar a las

alteraciones csmicas que dictarn el fin de la vida biolgica. Los seres vivos basados en el tomo de carbono no sern posibles dentro de muchos millones de aos, cuando se alteren las condiciones csmicas, pero los seres vivos basados en otros tomos podrn serlo. Son los ordenadores. Se difundirn por los cuatro rincones del universo y, colocados en red dentro de miles de millones de aos, se convertirn en una nica entidad, omnisciente y omnipresente. Nacer el gran ordenador universal. El problema es que su supervivencia estar amenazada por el Big Crunch, no? El

gran ordenador universal se ver enfrentado entonces a este problema: cmo escapar al fin del universo? La respuesta surgir de forma terrible. Hizo una pausa. No hay escapatoria, el fin es inexorable. Entonces se acaba todo. Toms sonri, malicioso. No exactamente. Hay una manera de que el gran ordenador universal garantice que volver a existir. El criptoanalista hizo una pausa, como si quisiese crear suspense. Cul? quiso saber el americano. El gran ordenador universal

tendr que controlar con todo detalle la forma en que se producir el Big Crunch. Tendr que controlar todo segn una frmula que le permita recrear el mismo universo despus del Big Crunch, de modo que todo pueda volver a existir. Todo, incluido l mismo. Recrearlo todo? S. El gran ordenador universal va a desaparecer con el Big Crunch, pero, entre tanto, concebir una frmula que le permita reaparecer en el nuevo universo. Esa frmula implicar una distribucin de la energa con un rigor y afinacin tales que, evolucionando despus de modo determinista segn leyes y

constantes con valores debidamente definidos, permitir que la materia reaparezca en el nuevo universo, despus la vida y, finalmente, la inteligencia, aplicando as de nuevo el principio antrpico. Y qu frmula ser sa? Toms se encogi de hombros. No lo sabemos, es algo tan complejo que slo una superinteligencia podr concebirla. Pero la frmula va a existir y su concepcin est inscrita metafricamente en la Biblia. Haya luz! susurr Greg, y sus ojos azules chispearon. Exacto sonri Toms. Haya

luz! Inclin la cabeza. La frmula de Dios. Espere un momento interrumpi el estadounidense, alzando las manos como quien pide una pausa. Usted est insinuando que Dios es un ordenador? Toda la inteligencia est computarizada repuso el criptoanalista con un tono condescendiente. Eso fue algo que aprend con los fsicos y los matemticos. Se golpe la frente con el dedo. Inteligencia es computacin. Los seres humanos, por ejemplo, son una especie de ordenadores biolgicos. Una

hormiga es un ordenador biolgico simple, nosotros somos ms complejos. Slo eso. Esa definicin me parece un poco fuerte Toms se encogi de hombros. Oiga, si le molesta no lo llamemos gran ordenador universal, de acuerdo? Llammoslo, qu s yo, llammoslo inteligencia creadora, gran arquitecto, entidad superior, lo que quiera. No interesa el nombre. Lo que interesa es que esa inteligencia est en la raz de todo. Ya veo. Einstein concluy que el universo

existe para crear la inteligencia que generar el prximo universo. se es el software del universo, se es el endgame de la existencia. Haya luz! es la metfora bblica para la frmula de la creacin del universo, la frmula que el gran ordenador universal enunciar cuando se produzca el Big Crunch, la frmula que provocar un nuevo Big Bang, y todo volver a crearse. Todo, incluso Dios. El objetivo ltimo del universo es recrear a Dios, y nosotros no somos ms que un instrumento de ese acto. Los ojos del estadounidense se movieron entre Toms y Ariana. Mir el

apunte que el criptoanalista sostena con intensidad entre sus dedos y comprendi por fin el ltimo secreto de Einstein: la revelacin de la existencia de Dios, del propsito del universo, del designio de la humanidad. Eso es, es increble. Toms no respondi. Abri la puerta del coche y observ la calle. Ya no llova; una brisa fresca le acarici el rostro, era leve y pura, casi perfumada de tan lmpida. Se vean pequeos charcos de agua en la acera y en la calle, cristalinos, reflejando como espejos el cielo denso, como si la lluvia lo hubiese lavado todo. La maana se tea de azul,

serena y melanclica, respirando al ritmo de los goterones que caan de las hojas y caan en el suelo hmedo con tintineos hmedos, casi musicales. La luz del sol se expanda generosa, filtrada suavemente por las nubes que se alejaban en el cielo, unas cargadas y pachorrudas, otras plidas y ligeras. El historiador se irgui, ya fuera del coche, le dio la mano a Ariana y la ayud a salir. Los vigilantes estadounidenses, que se haban refugiado bajo un roble frondoso y an lacrimoso, se acercaron e interrogaron a Greg con los ojos, como si pidiesen instrucciones. El agregado les hizo una

seal silenciosa con la cabeza, todo estaba bien, y los hombres se relajaron. Antes de alejarse, Toms se volvi hacia la puerta de la limusina y encar a Greg por ltima vez. Es extrao cmo, durante tanto tiempo, la humanidad en general intuy la verdad intrnseca que est detrs del universo coment. Ha reparado en eso? Qu quiere usted decir? Antes de morir, mi padre me cont que los hindes consideran que todo es cclico. El universo nace, vive, muere, entra en la no existencia y vuelve a nacer, en un ciclo infinito, en un eterno

retorno al que llaman la noche y el da de Brahman. La historia hind de la creacin del mundo es la del acto por el cual Dios se convierte en el mundo, el cual se convierte en Dios. Asombroso. Toms sonri. A que s? Respir hondo. Tambin me recit un interesante aforismo de Lao Ts, un poema taosta que encierra el secreto del universo. Quiere orlo? S. Un sbito soplo de viento agit los robles, agreste y violento, arrancando hojas y azotando a los bultos sombros

que rodeaban la limusina mojada. Daba la impresin de que el cielo aullaba, ululando de modo casi siniestro, como si intentase romper la suave molicie que se haba instalado despus de la lluvia, como si amenazase con desencadenar un nuevo diluvio punitivo, como si clamase venganza por ver all arrancado su misterio ms profundo. Pero Toms no se intimid y recit el poema como si an lo escuchase de los labios trmulos de su padre; lo recit con fervor, con pasin, con la intensidad de quien sabe que ha encontrado el camino y que su destino es recorrerlo.

Al final del silencio est la respuesta. Al final de nuestros das est la muerte. Al final de nuestra vida, un nuevo inicio. Un nuevo inicio.

N O TA F I N AL

Cuando el astrofsico Brandon Crter propuso, en 1973, el principio antrpico, parte de la comunidad cientfica se volc en un intenso debate sobre la posicin de la humanidad en el universo y el significado ltimo de su existencia. Pues si el universo est dispuesto para crearnos, tendremos acaso un papel que cumplir en el universo? Quin ha concebido ese

papel? Y, en tal caso, qu papel ser se? A partir de Coprnico, los cientficos comenzaron a considerar que la existencia de los seres humanos es irrelevante para el cosmos en general, una idea que ha dominado el pensamiento cientfico desde entonces. Pero, en la dcada de los aos treinta del pasado siglo, Arthur Eddington y Paul Dirac notaron inesperadas coincidencias alrededor de un nmero de enorme magnitud que comenz a aparecer en los ms variados contextos de la cosmologa y de la fsica cuntica, el extrao 1040.

La revelacin de nuevas coincidencias se fue acumulando con el tiempo. Se descubri que las constantes de la naturaleza requeran valores increblemente rigurosos para que el universo fuese como es y se lleg a la conclusin de que haba que controlar la expansin del universo hasta en las dimensiones ms nfimas para producir el misterioso equilibrio que posibilita nuestra existencia. Los descubrimientos se fueron multiplicando. Se comprendi que las estructuras esenciales a la vida, como la aparicin de estrellas parecidas al Sol o el proceso de produccin de carbono, dependan de una

asombrosamente improbable secuencia de accidentes consecutivos. Qu significado tienen estos descubrimientos? La primera comprobacin es que el universo fue concebido con la afinacin adecuada para, como mnimo, generar vida. Pero esta conclusin suscita inevitablemente un problema filosfico de suprema magnitud: la cuestin de la intencionalidad de la creacin del universo. Para oponerse a la conclusin obvia que puede extraerse de estos descubrimientos, muchos cientficos defienden que nuestro universo es slo

uno entre miles de millones de universos, cada uno con valores diferentes en sus constantes, lo que significa que estarn casi todos desprovistos de vida. Siendo as, es slo una coincidencia que nuestro universo est afinado para producir vida: la aplastante mayora de los universos no tienen vida. El problema de esta argumentacin es que no se basa en ninguna observacin ni descubrimiento. Nadie ha vislumbrado nunca los menores rasgos de existencia de otros universos ni remotos vestigios de diferentes valores de las constantes de la naturaleza. Es decir, la hiptesis

de los multiuniversos se asienta justamente en aquello que la ciencia ms crtica en el pensamiento no cientfico: la fe. Se podr decir lo mismo de la tesis de fondo de esta novela? La idea de un universo cclico, que pulsa al ritmo de sucesivos Big Bang y Big Crunch, se encuentra inscrita en varias cosmologas msticas, incluida la hind, pero, en el campo cientfico, la expuso por primera vez Alexander Friedmann, y la desarrollaron separadamente Thomas Gold y John Wheeler. Esta teora depende, claro, de una premisa esencial: la de que el universo no acabar con el

Big Freeze, sino con el Big Crunch. La observacin de una aceleracin de la expansin del universo da indicios de un Big Freeze, pero hay buenos motivos para creer que esa aceleracin es temporal y que el Big Crunch sigue siendo viable. Es cierto que, en esta novela, estamos planteando una hiptesis an ms aventurada, que depende de la premisa del universo cclico, pero va ms all de ella. Se trata de la posibilidad de que el cosmos est organizado para crear vida, sin que la vida sea un fin en s mismo, sino un medio para permitir el desarrollo de la

inteligencia y de la conciencia, las cuales, a su vez, se convertiran en instrumentos que haran viable el endgame ltimo del universo: la creacin de Dios. El universo se revelara entonces como un inmenso programa cclico elaborado por la inteligencia del universo anterior con el objetivo de asegurar su regreso en el universo siguiente. Aunque especulativa, esta posibilidad del universo pulsante condice con ciertos descubrimientos cientficos que ha hecho el hombre. Es verdad que no existe la menor prueba de que antes de nuestro universo hubiera

otro universo que acabara en un Big Crunch. Si existieron otros universos antes del nuestro, y eso es posible, lo cierto es que el Big Bang borr todas las pruebas. Nuestro Alfa disolvi los rasgos del ltimo Omega. Pero el hecho es que algo provoc el Big Bang. Algo que no sabemos qu es. Estamos hablando entonces de una mera posibilidad, pero de una posibilidad que, aunque metafsica, se asienta en una hiptesis admitida por la fsica. A quienes tengan dudas sobre la base cientfica de esta hiptesis, les sugiero que consulten la bibliografa a la que recurr con el propsito de sustentar

la tesis de fondo de la novela. Para las cuestiones relacionadas con el principio antrpico y la expansin de la inteligencia por el cosmos, fueron i mp r e s c i nd i b l e s : The anthropic cosmological principie, de John Barrow y Frank Tipler; La fsica de la inmortalidad, de Frank Tipler;[5] Las constantes de la naturaleza,[6] de John Barrow; y El universo accidental,[7] de Paul Davies. Para las conclusiones constantes en la imaginaria Die Gottesformel, me bas en The science of God, de Gerald Schroeder. Para informacin cientfica general u otros pormenores cientficos que se abordan

en esta novela, deben destacarse Theories of the universe, de Gary Moring; Universo,[8] de Martin Rees; El significado de la relatividad ,[9] de Albert Einstein; La evolucin de la fsica,[10] de Albert Einstein y Leopold Infeld; The physical principies of the Quantum Theory y La imagen de la naturaleza de la fsica actual[11], de Werner Heisenberg; Caos,[12] de James Gleick; La esencia del caos,[13] de Edward Lorenz; Caos para todos,[14] de Ziauddin Sardar e Iwona Abrams; La meloda secreta ,[15] de Trinh Xuan Thuan; Chaos and nonlinear dynamics, de Robert Hilborn; Sync, de Steven

Strogatz; The mind of God y God and the nevo physics,[16] de Paul Davies; El Tao de la fsica ,[17] de Fritjof Capra; Introducing time , de Craig Callender y Ralph Edney; Breve historia de casi todo,[18] de Bill Bryson; Cinco ecuaciones que cambiaron el [19] mundo, de Michael Guillen; y How we believe, de Michael Shermer. Dejo constancia de mi agradecimiento a Carlos Fiolhais y a Joo Queir, profesores de Fsica y Matemtica de la Universidad de Coimbra, por la revisin cientfica de esta novela. Si hay algn error, no se deber sin duda a fallos suyos, sino a mi

proverbial obstinacin; a Samten, mi gua en el Tbet; a mi editor, Guilherme Valente, y a todo el equipo de Gradiva por su empeo y dedicacin; y, claro, a Florbela, como siempre la primera lectora y la crtica principal.

N O TAS

[1]

En castellano en el original. <<

[2]

En castellano en el original. <<

[3]

En castellano en el original. <<

[4]

En castellano en el original. <<

[5]

Frank Tipler, La fsica de la inm cosmologa moderna y su relacin co resurreccin de los muertos , trad Manzanares Fourcade, Madrid, Alianza, T.) <<

[6]

John David Barrow, Las const naturaleza: de Alfa a Omega, trad. de Sanz, Barcelona, Crtica, 2006. (N. del T.

[7]

Paul Davies, El universo accidental, tr Sanrom, Barcelona, Salvar, 1989. (N. de

[8]

Martin Rees, Universo: la gua vis s/trad., Madrid, Pearson Al-hambra, 200 <<

[9]

Albert Einstein, El significado de l trad. de Carlos E. Prelat, Pozuelo de Ala Calpe, 2005. (N. del T.) <<

[10]

Albert Einstein y Leopold Infeld, La e fsica, s/trad., Barcelona, Salvat, 1995. (

[11]

El primer texto citado de Heisenberg siguiente volumen: Werner Heisen Schrodinger y Niels Bohr Fsica cun Wolfgang Strobl, Xavier Zubir y M Melgar, Barcelona, Crculo de Lectores del segundo: Werner Heisenberg, La naturaleza de la fsica actual, trad. de G Barcelona, Orbis, 1988. (N. del T.) <<

[12]

James Gleick, Caos: la creacin de trad. de Juan Antonio Gutirrez-Larray Seix Barral, 1998. (N. del T.) <<

[13]

Edward Lorenz, La esencia del c Francisco Pez de la Cadena Tortos Debate, 2000. (N. del T.) <<

[14]

Ziauddin Sardar e Iwona Abrams, Ca trad. de Joan Vilaltella Castanyer, Barc Ibrica, 2006. (N. del T.) <<

[15]

Existen dos ediciones en castellano Thuan, La meloda secreta , trad. de Mar Majadahonda, Heptada Ediciones, 1992; se creta: y el hombre cre el universo Sarret i Grau, Matar, Ediciones de Cultural, 2007. (N. del T.) <<

[16]

En castellano, sendas traduccion responden a los enunciados del ttulo: Pau y la nueva fsica, trad. de Jordi Vil, Bar 1988; y La mente de Dios, trad. de Lore Aravaca, McGraw-Hill / Interamerican 1993. (N. del T.) <<

[17]

Fritjof Capra, El Tao de la fsica , Alicia Martell Moreno, Mlaga, Sirio, 19 Juan Jos Alonso Rey, Madrid, Luis Crca del T.) <<

[18]

Bill Bryson, Breve historia de casi Jos Manuel lvarez Flores, Barcelona, R del T.) <<

[19]

Michael Guillen, Cinco ecuaciones q el mundo, trad. de Francisco Pez de la C Barcelona, Debate, 2003; o trad. de Fran la Cebada, Barcelona, Nuevas Edicione 2004. (N. del T.) <<