Andrs Rivera El Farmer

Que en mi epitafio se lea: Aqu yace Juan Manuel de Rosas, un argentino que nunca dud.

No fumo. No tomo vino ni licor alguno. Ni rap. No asisto a comidas. No visito a nadie. No recibo visitas: lord Palmerston me visit siete veces en doce aos. No voy al teatro. No paseo. Mi ropa es la de un hombre comn. n mis manos y en mi cara se lee! como en un libro abierto! cu"l es mi traba#o durante los treinta santos d$as del mes. %so botas. Mi comida es un peda&o de carne asada. ' mate. No tengo mu#er. No ando de putas. (oy un campesino )ue escribe die& cartas diarias. (oy un campesino )ue escribe un *iccionario. l general +artolom Mitre! )ue pretendi traducir! me dicen! a un poeta blasfemo! declar )ue yo fui el representante de los grandes hacendados y #efe militar de los campesinos. ,*nde vio campesinos! el general Mitre! en el pa$s )ue supo darnos spaa-

.)u$! s$! soy un campesino )ue toma mate! sentado #unto al brasero! )ue tiene fr$o! el campesino! sentado #unto al brasero. (oy un campesino! a)u$! en el condado de (/anthling! reino de la 0ran +retaa! a dos leguas escasas de (outhampton! y a muchas m"s leguas de las )ue uno puede imaginar de mis pagos de Monte! la tierra de mis padres! y de los padres de mis padres. ' si pronuncio mi nombre por estos campos de la desgracia! ,)uin sabr" decir: ah$ va un hombre cuyo poder fue ms absoluto que el del autcrata ruso, y que el de cualquier gobernante en la tierra? (oy 1uan Manuel de 2osas.

(oy un campesino vie#o! )ue no ha terminado de encanecer. ' )ue! sentado #unto a un brasero! tiene fr$o. ' toma mate. (oy! tambin! un hombre vie#o )ue! sentado #unto a un brasero! mira nevar en sus escasas tierras! a)u$! en el condado de (/anthling. ' piensa en la muerte. Nieva en el reino de la 0ran +retaa. Nieva en scocia. ' en 0ales! y en (usse3. Nieva en 4rlanda del Norte. Nieva sobre los muros de Par$s! in#uriados por los incendios )ue levantaron los tullidos y las putas vociferantes de la 5omuna. Nieva en uropa! de los %rales a los .lpes! de stocolmo a (icilia. Nieva en mi cora&n.

Descend a mi cabina que era la del comandante Me acost ronto, ero tard en conciliar el sue!o. "legu con el recuerdo a todas las cosas y todo estaba sin #ida y sin calor.

Miro mi cara en el espe#o. Me afeito cada ocho d$as! ba#o este cielo )ue no es m$o. 6a nava#a corre por mis me#illas: buen filo el de mi nava#a. Mi pulso es! todav$a! de hierro. ,Por )u hay l"grimas en mis o#os,Por )u tiemblan mis labiosManuelita me afeitaba! hasta esa medianoche de 789:! los siete d$as de la semana! sin faltar uno! cuando el relo# daba las 9:;< de la maana. 'o no necesitaba espe#os. 'o! )ue fui el guardi"n del sueo de los otros. 'o! de )uien la me#or pluma argentina de este siglo! escribi: $ace el mal sin asin. l seor *omingo =austino (armiento escribi! adem"s: %n obsequio a la #erdad &istrica, nunca &ubo gobierno ms o ular, ms deseado ni ms bien sostenido or la o inin, y su lebiscito 'ue la imagen de su triun'o ms am lio. ()era

acaso que los disidentes no #otaron ? *ada de eso+ no se tiene a,n noticia que ciudadano alguno no 'uese a #otar- los en'ermos se le#antaron de la cama ara ir a dar su asentimiento. .l seor (armiento le falta agregar )ue el plebiscito se reali& los d$as ./, :> y :8 de mar&o de 78;9 y! por ?.;:< votos contra 8! la ciudad y la provincia de +uenos .ires me otorgaron facultades e3traordinarias para gobernar. l Mal! en mi boca y por mi bra&o! fue orden y #usticia. 6o digo a)u$! en tierra e3tran#era! para )uien)uiera escucharme! *ios incluido. l seor *omingo =austino (armiento! )ue escribi acerca de ese un"nime pronunciamiento! no le puso fecha a lo )ue escribi. 6a verdad no vive en el calendario. l seor *omingo =austino (armiento fue! a veces! la me#or cabe&a argentina de este siglo. Y, ahora! yo! gobernador@propietario de la provincia m"s e3tensa y rica de .mrica! de la .mrica espaola! estoy a)u$! en el condado de (/anthling! reino de la 0ran +retaa! afeitado y acurrucado #unto a un brasero de hierro ingls! un desconocido para@)uien)uiera )ue escuche! menos para la Aistoria. ' menos para m$.

,5mo es +uenos .ires! mi general6luviosa como un recuerdo.

,Qu esperaban )ue contestara el general 1uan Manuel de 2osas! a)u$! ba#o un cielo )ue no es el suyo! dueo de una gran#a de apenas ;> hect"reas! de un rancho )ue sus vecinos no envidian ni codician! y de :9< pollos y gallinas y cone#os! y una docena de cerdos! dos caballos y dos vacas! un toro y una perra #oven y en celoBrde! ba#o este cielo )ue me ser" siempre a#eno! las dos vacas! y de# )ue sus ubres me calentaran las manos! y de# mis manos en sus ubres! y de# )ue mis manos subieran y ba#aran por esa carne caliente y poderosa hasta )ue mis manos se entibiaron. ' con mis manos an tibias les di de comer! y di de comer a los caballos! y les acarici el cuello! y di de comer a los pollos! las gallinas! los cerdos y los cone#os y! cuando termin de darles de comer! ten$a entumecidos los dedos de las manos. (al$ a la nieve! y el cielo y el mundo estaban en silencio! oscuros! y slo hab$a lu& en mi rancho! y yo me desabroch la bragueta! y orin sobre la nieve. %n meo largo y dorado. =uerte el meo. 5asi como el de un caballo. ' vi! en la oscuridad! sobre la nieve! el arco )ue dibu# la orina caliente. ' me gust ver cmo humeaba la orina en el arco dorado )ue dibu# en la nieve. Quedaron dos o tres gotas de orina en la bragueta. ' otras se me fueron piernas aba#o. C. veces! cuando de#o )ue la perra se me acer)ue! la perra estira el hocico y me huele la bragueta. ' su nari& se dilata. ' le asoma! entre los dientes! la punta rosada de la lengua. 6a perra! con el hocico en mi bragueta! gime. Me gusta )ue gima. 6a perra sabe )ue huele el hmedo rastro de la orina de un macho.D Me abroch la bragueta! y volv$ al rancho por)ue se me congelaban los pies dentro de las botas.

Nieva en el reino de la 0ran +retaa. Nieva desde el mar del Norte hasta el ocano .tl"ntico. ' yo! hoy! :> de diciembre de 78>7! me sent! con mis >8 aos! cerca del brasero! y remov$ los carbones encendidos del brasero! y pregunt a ningn espe#o: ,(abe alguien )u es el destierro- ,(abe alguien cu"ntos son veinte aos de destierro' ese tal (haEespeare! de )uien lord Palmerston me di#o )ue perpetu la lengua inglesa para toda una eternidad! ,cu"nto sabe del +ien y del Mal,5u"nto sabe el seor (armiento del +ien y del Mal-

Me caliento! sentado #unto al brasero. Fomo mate. spumoso! el mate.

l de mi nava#a es un filo )ue no lastima. s como el aire de los bos)ues de Palermo! en invierno. B como el silencio de las calles de +uenos .ires! )ue yo! guardi"n del sueo de los otros! recorr$! algunas noches! al paso de mi caballo. Aay un silencio argentino de las madrugadas. ' hay un silencio ingls.

' hay )ue Manuelita di#o! en alguna hora de contricin y desventura! )ue no conocer$a otro hombre como yo. Ni si)uiera su marido! )ue fue paciente! y esper )ue la caballer$a entrerriana del loco y salva#e %r)ui&a despeda&ara a mis e#rcitos en los campos de 5aseros! y yo y Manuelita tuviramos )ue refugiarnos en 4nglaterra! para montarla a Manuelita! rencoroso e impdico! noche tras noche! como se monta a una vaca. 6ord Palmerston me di#o! una tarde! en su ltima visita! )ue ese tal (haEespeare se inspir en m$ para su 0ing "ear. .s$ di#o: 0ing "ear. ' ri. ' di#o )ue me reconoci en el tiempo. Que me reconoci en el tiempo: eso di#o. ' la tarde era de otoo. ' el sol se retiraba! dbil! de mis campos. ' lord Palmerston y yo tomamos t. 6ord Palmerston me di#o )ue el rey 6ear ten$a tres hi#as! y )ue yo ten$a una! Manuelita! y! )ui&"! demasiados hermanos. *i#o )ue el rey 6ear no tuvo hermanos. (haEespeare! di#o lord Palmerston! no crey necesario )ue el rey 6ear tuviera hermanos. ' lord Palmerston di#o )ue el rey 6ear interrog a sus hi#as! cul de #osotras, decimos, nos ama ms. %sted! general 2osas! mi buen amigo! di#o lord Palmerston! es un hombre de suerte: no se formular"! #am"s! esa pregunta abominable.

6a lea inglesa es cara. 5ompro carbn. 6os mineros no son hi#os de *ios.

6os mineros espantan a las gentes honradas de los paseos domingueros grit"ndoles: 1o to c&urc&2 6os mineros son los m"s furiosos y demenciales adversarios de la propiedad privada. 5orten las cabe&as de los cabecillas de las huelgas en las minas de carbn! escrib$ a 3&e 3imes, y cl"venlas en las pla&as de sus inmundos poblados. 4nglaterra es un pa$s civili&ado! como el m$o! escrib$! y lleva adelante rigurosos actos de orden en sus colonias africanas y asi"ticas. 6a ordenada e3plotacin de esas colonias beneficia a todos los ingleses: a los pobres y a los ricos. 6as minas de carbn Cy aun los poblados minerosD son las colonias de la clase pudiente de la 4nglaterra insular. ' los beneficios )ue arro#a el traba#o en las minas se distribuyen menos dispendiosamente: eso es comprensible. Pero el orden es uno. No aguanto el olor a carbn. Necesito tres mil Eilos de lea para soportar el invierno ingls. B m"s. scribir urgente a +uenos .ires. Gie#as barraganas: ustedes me evocan! febriles! codiciosas! crueles! en sus noches de solter$a y desamparo. 'o! evocado H yo! el me#or #inete de la provincia! el hombre )ue mastica un pasto y puede decir! sin e)uivocarse! )uin es el dueo del campo donde crece ese pastoH! les humede&co las bombachas. Paguen por eso! vie#as pecadoras. Manden mil libras al ao! )ue no aguanto el olor a carbn.

6os familiares y descendientes del general 1os Mar$a Pa&I del *r. =rancisco Narciso 6apridaI del coronel 0enaro +ern de .stradaI los descendientes del coronel .mbrosio 5r"mer! muerto en combateI los familiares del general 1uan 6avalleI los familiares del teniente Mariano Machado! e#ecutado en +uenos .iresI los descendientes del general Manuel +elgranoI los descendientes del guerrero de la 4ndependencia y gobernador de 5rdoba! =austino de .llendeI los descendientes de 0regorio Gidal! e#ecutado en (an Gicente! en noviembre de 78;8I los descendientes del comandante 1acinto Machado! e#ecutado en *olores el :: de mar&o de 78J<I los descendientes de *omingo 6astra y de su hi#o! *omingo =erm$n 6astra! e#ecutados en 5hascomsI los descendientes del m"rtir de Metan! *on Marco .vellaneda! invitan a la misa )ue tendr" lugar en la +as$lica de la Merced! el ;7 de octubre de 78>7! a ;: aos de la gesta de "os "ibres del )ur.

4udate de la noc&e 4udate del da "a #e5e6 es ine#itable "a muerte, tambin.

)us alabras no son 5ams categricas. )on di'usas, cargadas de digresiones y 'rases incidentales. l caballero )ue escribi esa torpe&a! un francs a )uien abr$ mi casa y mi mesa! en Palermo! ignora )ue soy un novelista moderno. l seor (armiento y yo somos los dos me#ores novelistas modernos de este tiempo. l y yo somos dueos de los mismos silencios. *e las mismas ambigKedades! de las mismas certe&as. l seor (armiento publica. 'o! no. so H)u somos! para la narrativa! el seor (armiento y yo H lo han adivinado )uienes llegan hasta el condado de (/anthling y golpean m$ puerta. 'o desperdicio lo me#or de mi escritura en esos estupefactos doctorcitos )ue golpean mi puerta. 6legan en verano y en invierno! y se sientan ah$! asombrados de )ue yo est vivo! de )ue yo les hable. ' yo les hablo. (oy un caballero espaol. ' ellos est"n sentados ah$! esmirriados los doctorcitos! y tiemblan! y palidecen cuando me levanto ante ellos. 'o les cebo mate. ' la perra les huele los botines.

(oy l (anto Padre! y ellos! los doctorcitos! sentados ah$! recogen cada una de mis palabras como si mis palabras fuesen pepitas de oro. *espus! guardan sus anotaciones! sus letras veloces! arduas! y yo los miro partir! esmirriados! sudorosos! pobres hombrecitos )ue nunca montaron a caballo! )ue nunca galoparon de cara al viento! )ue nunca crecieron en un mundo interminable como slo *ios pudo concebirlo! leguas y leguas de tierras tan anchas como el hori&onte! y un cielo tan ancho como el hori&onte! y una lu& tan pura como los mantos de la Girgen. ' uno! a caballo! )ue grita como si recin hubiera nacido. Pobres hombrecitos: nunca sabr"n de eso. Nunca encontrar"n la palabra para escribir eso. 6os miro partir: una reverencia para el general! otra reverencia para l 2estaurador de las 6eyes! otra reverencia para l (anto Padre! otra para el recuerdo. ' les pasa )ue trastabillan Hpor)ue hay )ue doblarse ante l (anto Padre! por)ue hay )ue reverenciar el recuerdoH! y se van de culo al suelo. ' yo! cuando se van de culo al suelo! y me miran espantados! desde el suelo! les digo! le#ntese, &ombre. ' digo eso! y miro el espanto en sus caras! y no hago m"s )ue revelarles el secreto de la novela moderna.

,(oy el nombre de la Aistoria )ue se mira a ningn espe#o! y habla con ningn espe#o,(oy el nombre de un hombre vie#o )ue! a la lu& de unas velas! llora frente a ningn espe#o-

Nieva en el condado de (/anthling. ' hay sol y verano! pese a m$! en el partido de Monte! provincia de +uenos .ires! a veinte mil leguas de pampa! y mar! y viento! y noches del puerto de (outhampton.

,Qu hi&o el seor (armiento en el destierroscribi 7acundo para no morir. ' se acost con mu#eres silenciosas! en puertos de niebla y sal! para olvidar )ue era argentino. ,Que hace! hoy! el seor (armiento- 6evanta escuelas y supone )ue iguala a los hi#os de los pobres y a los hi#os de los ricos con el guardapolvo blanco. l seor (armiento cree )ue hace l +ien. ' cree )ue lo hace con el fervor de un #ovencito enamorado. 6os e3trav$os del seor (armiento son frecuentes y! a veces! aborrecibles. ,Que hago yo Hescritor! novelista! #efe militar! campesino H! solo y pobre en tierra e3tran#era! afligido por el desagradecimiento y el desdn de a)uellos )ue favorec$! y de un pa$s al )ue condu#e a la gloria como nadie antes en su historianve#e&co.

5onsigna del general 2osas a la poblacin: "o que no se #e est 'uera de la ley.

Me embar)u! la noche del ; de febrero de 789:! en el 4entaur, con >J9 on&as de oro y :<< pesos fuertes! y algunas otras pocas monedas: en verdad! algo m"s de : mil libras esterlinas! )ue proteg$! atento y en calma! del manota&o de algn gaucho venta#ero. 'o soy 2osas! s$! pero no hay como la tentacin )ue despierta el oro para borrar el respeto.

Aac$a calor en la ciudad! a la )ue llegu! solo! montado en mi yegua 8ictoria, y las ventanas y las puertas de la ciudad estaban cerradas! como si un viento de peste silbara por las calles de la ciudad! y hab$a un silencio como no conoc$ otro en esas calles de +uenos .ires! vac$as e invadidas por el sol del verano. ra mucho el calor! y bochornoso! y s )ue me miraban! )ue miraban el paso corto de 8ictoria por las calles silenciosas y vac$as de +uenos .ires! y miraban el espectro l$vido de la derrota en los campos de 5aseros montado sobre m$! sobre mis hombros y sobre las ancas de 8ictoria, mi yegua. Aombres y mu#eres Hyo lo adivinabaH parados detr"s de las ventanas y persianas de sus casas! y las negras esclavas sirvindoles vino fr$o a los seores! y agua fr$a de los #agKeles a las seoras! y las seoras abanic"ndose las tetas! guachas! desvergon&adas! y los seores temiendo )ue mis hombres! los derrotados! y los de %r)ui&a! los entrerrianos de la caballer$a de %r)ui&a! federales todos! pobres todos! les entren a romper cristales y #arrones! y ta#ear alfombras y s"banas! y se les r$an en

la cara a los buenos padres de familia! y no escuchen las splicas de sus hi#as! y mis hombres y los entrerrianos de %r)ui&a les digan! locos y hambrientos y encanecidos todos! )ue se desnuden los seores y las seoras y las hi#as y las negras esclavas. ' yo voy en la yegua 8ictoria, al paso voy! camino de la emba#ada brit"nica! donde me espera el ingls 0ore! y miro las casas cerradas de +uenos .ires! el viento de la peste )ue silba en las calles de +uenos .ires! y el sol )ue cae! como plomo derretido! sobre los techos de las casas de +uenos .ires! y miro a los ciudadanos de +uenos .ires! protegidos por ventanas y persianas y puertas de madera gruesa y trancas de hierro H)ue gritaron 8i#a Rosas, durante veinte aos! m"s alto )ue sus vecinosI )ue re&aron! durante veinte aos! por la salud de 2osas! guardi"n de sus sueos! y la de su hi#a ManuelitaI y por la memoria de la esposa de 2osas! *oa ncarnacin &curra! los d$as y las noches dispuestos por 2osas para la oracinH! y )ue! ahora! esperan! protegidos por trancas y puertas de madera gruesa! )ue suene la c$vica hora de gritar 8i#a 9rqui6a, y )ue %r)ui&a los salve del sa)ueo de los pobres todos! y %r)ui&a lo har"! por)ue a mi lado aprendi )ue se puede violar a las mu#eres Hsalvo las blancas y ricasH! pero no la propiedad de los )ue importan. %r)ui&a! )ue aprendi a ser estanciero a mi lado! en una carta )ue puso l"grimas en mis o#os! a)u$! en tierras de otros! y )ue dirigi a :our %;celency, general 2osas! promete a :our %;celency, general 2osas! la devolucin de su rango! de sus bienes! de la patria. Mir! digo! como nunca mir! la cobard$a de los porteos. No la vi! ni si)uiera el L de diciembre de 78:?! cuando fui

electo! por primera ve&! gobernador de +uenos .ires! para e#ercer el mal sin asin. *emor una vida en reconocer la m"s simple y pura de las verdades patriticas: )uien gobierne podr" contar! siempre! con la cobard$a incondicional de los argentinos.

(ub$! esa noche! al 4entaur, disfra&ado de marino! y Manuelita de muchachito! y mi hi#o de nada. (ubimos al 4entaur, protegidos por seis bayonetas inglesas! pero yo no cargaba m"s arma )ue mi nombre. 6e regal a 0ore mi yegua 8ictoria, y le agradec$ su hospitalidad! las buenas comidas y la buena cama )ue me brind! y le di#e )ue! en su casa! me sent$ como en la m$a. Ml! )ue era un caballero! di#o )ue! en tanto encargado de negocios brit"nicos en +uenos .ires! era un funcionario de (u Ma#estad! )ue sa no era su casa sino la de (u Ma#estad! y )ue l cumpl$a! con $ntima satisfaccin! las rdenes de (u Ma#estad. 0ore! creo! pretendi consolarme. *i#o! cuando nos despedimos: Piense! seor! )ue nadie es indispensable. 6os ingleses tambin se e)uivocan. *igo esto! calmo! sereno! en una maana brit"nica! yo! )ue recuerdo los tiempos en )ue el poder de mi bra&o impon$a pa& a las tierras )ue fueron colonias espaolas del 2$o de la Plata! y )ue fueron! m"s luego! las provincias de la 5onfederacin .rgentina! y )ue hoy! por designio de la #usticia divina! se

encaminan a su disolucin o a ser una relegada heredad del 4mperio del +rasil. *igo )ue los vie#os lloran. *ios! bendito sea su nombre! me premi con el consuelo del llanto. ' el llanto! en m$! es una larga y melanclica despedida a la energ$a de la edad viril. .)u$ est" 2osas! en una gris maana inglesa! acurrucado #unto a un brasero hasta )ue se le caliente la sangre! hasta )ue llegue la lu& del d$a! hasta )ue 2osas tire un peda&o de carne a la parrilla del brasero. .)u$ estoy yo! letra de coplas y de nostalgias y de impotencia en boca del pobrer$o! al )ue mis hermanos y mis generales! hombres de cuna! y sonrientes alcahuetes! sa)uearon sin pudor y sin remordimiento.

n las horas previas a embarcarme en el 4entaur, no reun$ buen dinero conmigo. No hubo tiempo. Pens )ue mis amigos y compadres! a los )ue benefici H y slo *ios sabe cmoH! no se entregar$an alegremente al olvido. 5argu! en el 4entaur, mis archivos. 6etras. 5artas. 5onfidencias. 5onfesiones. Promesas. *elaciones. 2uegos. (uegras )ue denuncian a nueras. Aermanas )ue denuncian a hermanos. %nitarios )ue denuncian a federales por cism"ticos. %nitarias )ue se ofrecen a calentarme los pies con sus besos. =ederales )ue me venden sus mu#eres. Mayordomos )ue se me ofrecen como videntesN 6acayosN se ofrecen para lo )ue yo disponga.

5argu! con cuidado! el consentimiento escrito de *on .dolfo BO0orman al castigo )ue inflig$ a su hi#a 5amila! y al cura )ue la embara&. No me agrad! nunca! el esc"ndalo. ' la fuga de esa muchacha y el sacerdote fue un esc"ndalo. ' los unitarios escrib$an! en Montevideo! )ue +uenos .ires era una casa de putas. ' )ue el de"n de la 5atedral! =elipe lortondo y Palacio! ten$a por barragana a 1osefa 0me&! y )ue yo lo permit$a. 'o! de puertas adentro! seores m$os! permit$ )ue el *emonio habitase a )uien )uiera cediese a la lascivia y la obscenidad. *e puertas afuera! no. *e puertas afuera! decencia. ' cuando ordeno )ue se fusile a 5amila y su amante! el mesti&o 0utirre&! proclaman )ue soy una bestia sedienta de sangre. ,.caso lord Palmerston no me di#o )ue Romeo y Julieta, la m"s aplaudida obra de teatro del canciller +acon! #ustifica la e#ecucin de los dos amantes cuando sus procacidades afligieron a la sociedad veneciana,.caso son sordos- (i no lo son! escuchen mi consigna: %l que est aba5o, res eta al que est arriba. *igo esto! y no digo m"s: yo sab$a )ue el cura lortondo llegaba! de noche! emponchado! a "as %ncadenadas, la estancia de la 0me&! y )ue ella le desnudaba la verga! y le ataba una piola a la verga! y lo llevaba a la cama! tirando de la piola atada a la verga del cura! como si sacara a pasear un perro! y ataba manos y pies del cura a la cama! y lo #ineteaba. 'o sab$a de los bramidos de ella! y de las invocaciones a la Girgen Mar$a de l! y los retorci#ones de ella! y las penosidades de l. 'o sab$a hasta eso. Pero eso! seor m$o! de puertas adentro. (in esc"ndalo. 'o castigo el esc"ndalo: ,se entiende-

Por)ue! seor m$o! nada se mueve! nadie murmura! nada se agita en +uenos .ires sin )ue yo lo sepa. B$dos f$eles escuchan )u suean los porteos en la oscuridad de las noches. 'o velo lo )ue es indecible de esas noches de los porteos. .bro el archivo y miro cmo se cocina la perversidad humana. 'o! )ue no necesito espe#os. 6os papeles de mi archivo! )ue huelen a la m"s pest$fera mierda )ue vientre alguno haya echado sobre la tierra! me absuelven y me honran ante el futuro.

A"game el bien de escribir a la siguiente direccin: :our %;celency 0ral. 2osas. n este pa$s! feli&mente! el general 2osas merece la consideracin de las personas de respeto.

*o im orta lo que digas *o im orta lo que calles "a #e5e6, es una "a muerte, tambin.

Aan pasado veinte aos desde )ue me arro#aron a tierra de gringos. . veinte aos de ese crimen! a veinte aos de ese pecado de sangre )ue *ios no le perdon al co#udo de %r)ui&a y a la traicin de mis generales! un paisano clava su cuchillo en el mostrador de una pulper$a! y grita 8i#a Rosas. ' otro clava su cuchillo en el mostrador de otra pulper$a! y grita 8i#a Rosas. ' ah$ va un tercero! y desenvaina su cuchillo! y lo clava en el mostrador )ue usted eli#a! y grita 8i#a Rosas. ' no hay paisano )ue! en una tarde de silencios y de llanura! no mire oscilar la ho#a de su cuchillo donde sea )ue lo clave! con mucho alcohol en el cuerpo o ninguno! con algo en la sangre )ue es m"s hondo )ue el recuerdo! )ue no grite 8i#a Rosas, listo para morir o para cobrarse una cuenta )ue nunca sabr" cu"ndo y )uin la abri. 7isonomas gra#es como rabes y como antiguos )oldados, caras llenas de cicatrices y de arrugas. 9n rasgo com,n a todos, casi sin e;ce cin, eran las canas de o'iciales y soldados <=u misterios de la naturale6a &umana, qu terribles lecciones ara los ueblos2 $e aqu los restos de die6 mil seres &umanos que &an ermanecido die6 a!os casi en la brec&a combatiendo y cayendo uno a uno todos los das, ( or

qu causa?, (sostenidos or qu sentimiento? %stos soldados y o'iciales carecieron die6 a!os de abrigo, de un tec&o, y nunca murmuraron. 4omieron slo carne asada en escaso 'uego, y nunca murmuraron 3enan or l, Rosas, una a'eccin ro'unda, una #eneracin que disimulaban a enas (=u era Rosas, ara estos &ombres? ()on &ombres estos seres? 4nteligencias como las del seor (armiento! )ue se dan pocas en la tierra de *ios! no pueden responder a la pregunta de )u es 2osas para hombres )ue mueren al grito de 8i#a Rosas. No podr"n nunca responder a esa pregunta. '! entonces! se impacientan. '! entonces! el seor (armiento! )ue )uiere la cultura de la =rancia para las ciudades argentinas! y )ue )uiere sembrar de gran#as norteamericanas el campo argentino! e3ige! para e3piar el pecado de ser hi#os de spaa! )ue se derrame la sangre barata de los gauchosN ,Misterios de la naturale&a humana,. )u reta y a )uin el 8i#a Rosas de esos paisanos! )ue pelearon en mis e#rcitos y en los del finado %r)ui&a- ,' el 8i#a Rosas de sus hi#os y nietos y el de los hi#os de sus nietos5ontesten eso! si les da la lengua para contestar eso.

se grito durar" m"s )ue el pecado.

Me llamar"n y yo no volver. so es tan cierto como )ue Nuestro (eor 1esucristo fue vendido y clavado en la cru&.

Me llamar"n para )ue salve a un pa$s enfermo! ro$do por la anar)u$a! devastado y empobrecido por putos y corruptos! y e3puesto a los probables furores )ue pueda provocar la diseminacin de las proclamas de "a >nternacional de 3raba5adores. ( de lo )ue hablo. Aablo de trapos ro#os y proclamas de ro#os )ue ondean y escriben mulatos y #ud$os y chinos! lbricos feste#antes de la destruccin! partidarios del no, proletarios de la clandestinidad! hi#os de las minas de carbn! de la for#a de rieles y locomotoras! de la tibie&a srdida de las sastrer$as! fomentadores vocacionales de la lucha de clases. Poetas. ntonces! para )ue los salve de esas legiones del despecho y el resentimiento! )uienes renegaron de m$ me ofrecer"n sus lealtades a precio! y escuchar"n arrobados Hese aire ensimismado )ue gustan adoptar antes de la hora del asado y del vinoH las digresiones del ca ata6, eufemismo con el )ue me marc! para regoci#o de los torpes escribas de manuales escolares! el muy #uicioso *on Nicol"s de .nchorena! )ue sab$a largo de estancias y capataces. Aoy! *on Nicol"s de .nchorena! su dign$sima esposa! hi#os y parientes! fingen no acordarse del brigadier general *on 1uan Manuel de 2osas! ni de sus estrecheces! ni )ue a l Ha *on 1uan Manuel! ca ata6 de manos limpias! gobernadorHpropietario de los bienes de la provincia de +uenos .ires! y guardi"n de sus nochesH! le deben la posesin de ;<L leguas cuadradas de tierras aptas para lo )ue guste mandar. Fampoco se acuerda *on 1uan Nepomuceno Ferrero! )ue fue! en tiempos de cielo abierto y buena risa! socio de *on 1uan Manuel! y se al& con J: leguas de tierras de mi flor. ' *on =li3 de .l&aga! )ue embols 7;: leguas cuadradas de tierra! olvid )ue fue uno de los pocos hombres de confian&a

de *on 1uan Manuel! y )ue el brigadier general *on 1uan Manuel de 2osas! y su hi#a Manuelita Hla nica hi#a criolla y presentable en sociedad de 0ing "ear, la sucesora de 0ing "ear en los mane#os del stado! la de la grupa carnosa! la )ue tuvo mano suave para los desvelos de 6ear! la )ue escribi a 4aranc&o del Monte )ue, cuando degollase a unitarios y unitarias! le remitiese las cabe&as de las unitarias! )ue ella compensar$a el esfuer&o )ue demanda captura! degKello y remisin de cabe&as de los subversivos con un ca#n de vino francsH! Manuelita! digo! y *on 1uan Manuel! tuvieron una palabra de comprensin en los labios! y un cora&n dolorido cuando el susodicho *on =li3 evocaba a *on Mart$n de .l&aga! ahorcado por los #acobinos de la 2evolucin de Mayo. ,' el general Pngel Pacheco! )ue no movi un caballo el ; de febrero de 789:! y de# )ue el salva#e %r)ui&a atropellara los flancos! el centro y la retaguardia de mis e#rcitos con su caballer$a entrerriana! y die&mara mis e#rcitos con su caballer$a entrerriana*igo )ue *on Pngel Pacheco! guerrero de la 4ndependencia H)ue *ios maldiga y env$e al infierno a los )ue nos independi&aron del reino de spaaH! )ue #ur ante m$ y ante Manuelita! dar su sangre por m$ y por Manuelita! ten$a por norma coleccionar tierras de unitarios! e3)uisita costumbre )ue los intelectuales del 2$o de la Plata! en vo& alta o en vo& ba#a! llamaron ac&equear. s verdad: el brigadier general 1uan Manuel de 2osas aprob los h"bitos conf$scatorios de sus socios y compadres. s verdad! tambin! )ue esas columnas de la sociedad han perdido la memoria de cu"nto le deben al brigadier general *on 1uan Manuel de 2osas. ,Qu fui yo para ellos?

,Qu fui yo de ellos?

Mis opositores! )ue )uer$an tierras! fueron o son propietarios de tierras y! como muchos! aprendieron de 2osas: e3propiaron mis estancias! unas 7;L leguas cuadradas de tierra! y me e3propiaron tres o cuatro casas! de las )ue soy nico dueo! en la ciudad de +uenos .ires.

l seor *omingo =austino (armiento di#o! con un laconismo )ue celebro! )ue las vacas dirigen la pol$tica argentina. 'o digo: la pol$tica es otro de los nombres de la deslealtad. .hora! a)u$! en el condado de (/anthling! reino de la 0ran +retaa! digo: 6os argentinos dar"n mi nombre a su destino.

Goltaire escribi )ue 4nglaterra fue esclava! por mucho tiempo! de los romanos! de los sa#ones! de los daneses! de los franceses. Goltaire escribi )ue 0uillermo l 5on)uistador impuso! a los ingleses! la prohibicin! ba#o pena de muerte! de encender fuego o prender luces en sus casas! luego de las ocho de la

noche. ' los ingleses nunca dudaron de la cordura de 0uillermo l 5on)uistador. Goltaire escribi )ue la uropa continental trat! a los ingleses! como perros rabiosos y locos por)ue inoculaban viruela a sus hi#os para prevenirlos de la viruela. Muchos siglos antes )ue los ingleses! los emperadores chinos ordenaron )ue sus sbditos se inoculasen viruela con la pretensin de )ue se salvaran de esa contagiosa epidemia. . nadie le importan 5hina y Goltaire. 'o )uem a Goltaire. Pero los dos peones galeses! )ue limpiaron de nieve los techos de mi rancho! la puerta y el sendero )ue lleva a la puerta de mi rancho! toman cerve&a! creo! en el granero! y en el fr$o y la oscuridad! envueltos en mantas )ue huelen a caballo y a forra#e! y se cuentan historias de bru#as! y no les importa el futuro. No les importa 4nglaterra. Mis peones Hla escoria de la sociedad! los llam lord PalmerstonH hablan de cmo se entumecen los malditos dedos de los pies! all$! afuera! en la nieve! en el viento y en las trampas heladas de la nieve. ' de cmo sacarse las botas! o lo )ue sea )ue calcen! y los malolientes calcetines! y las medias de lana )ue usan por encima de los calcetines! y de cmo poner los entumecidos dedos de los pies en las cercan$as del fuego )ue encendieron! y los calcetines y las podridas medias de lana en las cercan$as del fuego )ue encendieron! para )ue se les se)uen. '! tambin! hablan de bru#as. Aablan de la nieve! del fr$o y de las bru#as. *e cmo las bru#as cru&an los bos)ues helados! de cmo las bru#as son pe)ueas manchas mviles y aullantes en la inmvil negrura de los bos)ues helados y las praderas heladas. ' se estremecen de miedo! y toman m"s cerve&a! rubia! en sus cacharros de lo&a ordinaria! y se asustan con las historias de

bru#as )ue cru&an bos)ues helados y praderas de nieve. ' r$en! borrachos! de sus miedos y de sus sustos. ' dicen )ue las bru#as cantan. ,Aas raspado Hdir" uno de los malditos peones! borracho! en alto el maldito cacharro )ue desborda cerve&a rubia! al otro maldito pen )ue r$e de miedo y de susto un vidrio contra otro vidrio- .s$ suenan las malditas voces de las bru#as! cuando cantan en las noches de luna sobre las praderas de nieve. 6os ingleses! en invierno! cuentan historias de hechi&os y de bru#as! en la oscuridad de los graneros! en la sucia impudicia de sus camas. 5uentan historias de empalamientos! de ruedas )ue )uiebran huesos! de suplicios con agu#as y hogueras )ue )ueman carnes y o#os contra un hori&onte de nieve. 6as bru#as cabalgan palos de escoba! y los palos de escoba se les hunden entre las piernas! y ellas cabalgan! eri&ados los pelos de sus cabe&as! por bos)ues y praderas de nieve! y la lu& de la luna ba#a por sus es)ueletos! y ellas son la soledad )ue r$e en la noche y en la nieve. 6os ingleses! en invierno! serruchan bra&os! piernas! cabe&as y se3os de sus amantes! de sus abuelas! de sus hi#as! de sus mu#eres. . los ingleses! en invierno! se les borra la cara. 'o soy criollo. spaa es mi madre. 'o tomo mate. 6os #acobinos! con la 2evolucin de Mayo! nos empu#aron al mundo de la enfermedad! de la disolucin y de la duda. 'o no me enfermo.

'o soy el relato de lo )ue el pasado tuvo de feli&. 'o tomo mate! ahora! de pie. 'o salgo al campo! a la lu& del campo! y el silencio )ue sube del fondo de la tierra! y el silencio de los animales y del cielo! son m$os. 'o como de esa lu& del d$a! y largo el caballo contra el hori&onte. 'o soy la lu&. ' soy mi propio caballo.

1ritan tu nombre #einte a!os des us. =u im orta lo que gritan #einte a!os des us.

Me digo: general! escriba de la verdad y del sueo. *e pie! a)u$! en mi rancho de 4nglaterra! digo: l destierro es verdadI lo otro! sueo. (ueo! la infancia. (ueo! la #uventud. (ueo! los aos en los )ue ellos go&aron de mi poder. ' lo feste#aron. ' lo sostuvieron. 'o )ue! de pie! tomo mate! y miro una nieve! unos "rboles! un silencio de los )ue no soy dueo! s )ue los sueos se desvanecen! )ue la maana les pone fin! )ue son lo )ue el recuerdo )uiere )ue sean. 'o no sueo. 'o! en este rancho agobiado por la nieve! y el viento! y el aire gris de la maana! me dorm$ #unto al brasero! y cabece #unto al brasero y las brasas )ue resplandec$an en el brasero. ' dormido! galop los campos )ue fueron m$os. ' respir en su lu&. ' no supe )ue es imposible retener ese candor! esa fugacidad. .hora! estoy de pie. ' tomo mate. ' no sueo. .lguna ve&! en Palermo! el almirante 0uillermo +ro/n! )ue estaba loco! y )ue hab$a huido de su 4rlanda natal! y )ue lleg a almirante de la desvalida! misrrima flota )ue armaron y fletaron los #acobinos de Mayo! por)ue en +uenos .ires Hdi#eron los #acobinos de MayoH sobraban los caballos y los criollos a caballo! y no los )ue se animaran a las aguas! me pregunt si nunca escrib$ un nombre! un deseo! una fatiga o! tal ve&! el dibu#o con el )ue marcaba mi hacienda! y los guard Hnombre! deseo! fatiga! dibu#oH dentro de una botella! cerr la botella y la

tir al 2$o de la Plata o al mar! si se me hubiera ocurrido navegar por donde el 2$o de la Plata se hace mar. 5ontempl! callado! al vie#o incrdulo! acabado! )ue ol$a a ginebra o /hisEy! y )ue conoci los estragos del can a bordo de fr"giles maderos! y el grito de horror de los )ue se ahogan! an vivos! en el hueco p"lido de las olas! y )ue eludi la muerte m"s veces )ue ningn otro hombre en aguas y tierras americanas! y contempl la piel ro#i&a y arrugada de su cara! y sus o#os verdes y pe)ueos )ue buscaban alcohol en algn lugar de mi despacho! y le di#e! d5ese de 5oder, ?ro@n. *o estoy ara erder el tiem o. +ro/n! )ue no encontr ni un miserable trago de caa en mi despacho! tom! de mi escritorio! su gorra de marinero! y me contest, :o s, se!or. No haga caso! me di#o lord Palmerston. 6os irlandeses son un pueblo belicoso! pero sus escritoresN .h! sus escritoresN ' sus poetasN . esos! les temo. . esos! general! les temo. Gerdaderamente! les temo. 5ambiaron el mundo de la palabra. ' le aseguro! mi muy estimado general 2osas! )ue cambiar el mundo de la palabra es m"s ine3piable )ue la cobard$a de 1udas o! si lo prefiere! )ue el deshonor. No! no haga caso! seor! me di#o lord Palmerston. 6os irlandeses suean. ' soar no es peligroso. No! por lo menos! para los negocios de (u Ma#estad. l sueo irlands! amigo 2osas! es fundar una repblica! como ustedes! en su pa$sN Bh! por favor! general: s lo )ue el general piensa. ' coincido con lo )ue el general piensa de la declaracin del ? de #ulioN ,? de #ulio! verdad-! pregunt lord Palmerston! y yo le confirm )ue ese d$a! por el )ue pagaremos sangre y l"grimas y

bienestar hasta )ue *ios se apiade de nosotros! se declar la independencia del 2$o de la Plata del trono espaol. 6os irlandeses! )ue son to&udos e imbciles y beatos! como no hay otra ra&a en la tierra del (eor! di#o lord Palmerston! creen )ue la repblica dar" de comer a sus mugrientos campesinos y los consolar" de sus incesantes desdichas mucho m"s efectiva y go&osamente )ue (an Patricio. (on buenos para cavar &an#as! di#e yo. 6os criollos no nacieron para la pala. 6ord Palmerston ri. ' ahorran! en su pa$s! dos o tres chelines a la semana! y comen carne y no cascaras de papas! y compran ove#as! y parecen! con el tiempo! cuando enve#ecen! educados caballeros ingleses. Pero no lo son! ri lord Palmerston. (on irlandeses: ,me comprende usted! general. lord Palmerston le asist$an todas las ra&ones del cielo y de la tierra: en =rancia se proclam la 2epblica! en setiembre de 78><! y seis meses despus los ro#os escarnecieron ese gran pa$s con el espect"culo brutal de la 5omuna! de las turbas degradadas de la sociedad en el poder. Q*enme a la princesa .licia como reina de las provincias argentinas del 2$o de la PlataR so dice 1uan Manuel de 2osas! )ue vale! en el destierro! en un rancho agobiado por la soledad y la nieve! para )ue su patria no se e3tinga en la abyeccin y el desamparo. so digo yo! confinado! a)u$! por la ingratitud de mis amigos! y leal a la noble&a de mi origen y a mi casa! y al futuro )ue dir"! de m$! la palabra #usta.

5onsigna del general 2osas a la poblacin: =ueda desautori6ado lo que no autorice.

,*nde est" Manuelita6lueve en +uenos .ires: yo! de uniforme y con la cabe&a descubierta! marche por sus calles. 'o! a la cabe&a de miles de argentinos. ' grito muera el loco sal#a5e traidor 9rqui6a. ' miles y miles y miles de argentinos! hombres! mu#eres y vie#os! )ue marchan a mis espaldas! gritan! como si impetraran al 5ielo! 8i#a Rosas. ,Qu )uer$an de mi los argentinos,Qu les daba yo para )ue gritaran 8i#a Rosas? ' a m$! )ue marcho por esas calles! ba#o la lluvia! calles y ciudad! cielo y aire! )ue me pertenecer"n siempre! la cara mo#ada por la lluvia! y el pelo! y el uniforme de gala! se me estrangula la vo& en la garganta! y la lluvia es un fuego helado cuando la miro. Pero hay l"grimas en mi pecho. *espus! cuando el salva#e %r)ui&a lan&a a los cosacos de su caballer$a entrerriana sobre mis e#rcitos! y los acuchilla y despeda&a en los campos de 5aseros! ,dnde estuvieron los )ue yo favorec$,No di#o el muy apostlico cura steban Moreno! en la (ala de 2epresentantes! )ue era mi perro fiel! y )ue e3pondr$a su pecho a las lan&as del salva#e! traidor! loco %r)ui&a! en defensa de mi salud-

,*nde estuvieron los diputados )ue! en la tribuna de la (ala de 2epresentantes! sus voces recorridas por las e3altaciones de la histeria! se disputaron el honor de morir por 2osas! )ue no los vi en los campos de 5aserosQuer$an pa&. ' la pa&! para mis amigos! era la prspera y tran)uila prosecucin de sus negocios prsperos y tran)uilos. ' para los otros! para los infelices! para los )ue mor$an en mis e#rcitos! o para los mutilados! para los )ue se retiraron de mis e#rcitos sin una pierna o sin las dos! o mancos! o sin un o#o! o sordos por el estallido del can! o sin v$sceras! pa& era siesta y mate! y un vaso de caa! de vino! y una tira de carne asada a fuego lento! y al&ar la pollera a una china! y meter la mano en las hendiduras calientes de la china! en una tarde! en una noche cual)uiera de la pampa. .)u$! los ingleses toman mate de mi mate. 'o les descubro el &apallo y el dulce de leche. ' los saborean. ' los ingleses se miran entre ellos! y fingen asombrarse! pero tragan el dulce de leche )ue les desborda la cuchara! y se relamen como cuando le manosean las tetas a sus criadas. 6os ingleses! en invierno! son vie#os. Giolan nios en sus vie#as ciudades y en sus vie#os campos. ' toman cerve&a. ' yo les descubro el &apallo y el dulce de leche. ' los ingleses! )ue son vie#os en el invierno! r$en con sus bocas desdentadas. Pocos de ellos andan a caballo. 6os ingleses comen bistec. 'o! asado. 6os ingleses venden ponchos! ropas! cuchillos! asadores y espuelas a los argentinos. 'o! 1uan Manuel de 2osas! a)u$! en el destierro! les soy indiferente! e3cepto a lord Palmerston! y a mi yegua 8ictoria, a )uien le lustro el cuero y le doy de comer.

%l &ombre obre nunca se acostar con la &i5a del rey. Fambin les es indiferente )uin gobierna en +uenos .ires. Genden lo )ue sea )ue salga de sus f"bricas! y compran cueros! ove#as! tasa#o! tierras en (anta =e! en el litoral! en +uenos .ires! y en el (ur! y el seor *omingo =austino (armiento! y los doctores Nicol"s .vellaneda y Galent$n .lsina y el general +artolom Mitre les son indiferentes si no se oponen a )ue las mu#eres criollas cumplan sus deberes de sirvientas! de amantes ocasionales y! si cuadra! por especulacin y c"lculo! de esposas. 5ompran vacas! tierras y mu#eres criollas. ' venden el humo de sus f"bricas. 4nglaterra es la nueva 1erusaln de los #ud$os. 6os #ud$os son interminables. scribo: l gobierno ha vuelto a disponer de los pocos bienes )ue me hubieran permitido vivir en una moderada comodidad decente. scribo: 3engo sobrado derec&o ara que se re'le;ione detenidamente en orden a mis circunstancias olticas y ri#adas, considerndolas desde mi 5u#entud, las ocas de mi #ida ,blica y articular, mis ser#idos, mis sacri'icios, las crueldades, las in5usticias contra m y contra mis ,nicos bienes, mi actual amargo estado de obre6a en un as e;tran5ero, y as las reser#as y ri#aciones de que &e tenido que ser#irme ara re#enir mayores males, y re arar a,n ms y ms materiales ara la 5usti'icacin de mi de'ensa scribo )ue mis antiguos amigos y socios pol$ticos! cuyos bienes no fueron tocados por los gobiernos )ue sucedieron al

peregrino gobierno de %r)ui&a! me dieron la espalda! y callaron! y permitieron se confiscase lo )ue hered y lo )ue gan con mi traba#o. Aablo de esos .nchorena. ' de ese tal Nicol"s de .nchorena! hipcrita! asqueroso e inmundo. scribo )ue las mil libras esterlinas )ue el (eor 5apit"n 0eneral *on #usto 1os de %r)ui&a orden )ue me remitieran son! para m$! un honor! y para l! la gloria. Que *ios premie la perfecta #usticia de esa reparacin moral. scribo )ue la esposa de *on Nicol"s de .nchorena y sus hi#os se niegan a pagarme los 8< mil pesos fuertes )ue me deben. scribo )ue *oa Mar$a 1osefa de &curra! *on 1os Mar$a &curra! *on 0ervasio 2o&as! y much$simos otros! han muerto sin pagarme lo )ue me deb$an! cuenta for#ada en oro y en adulaciones )ue parec$an no tener fin. scribo )ue lord Palmerston me dio a conocer! con palabras de doble sentido! sigilosas! como cubiertas por la prudencia! )ue el gobierno de (M+ estudia interponer sus buenos oficios con el ob#eto de )ue se levante la confiscacin de mis propiedades! y las propiedades de las )ue soy leg$timo dueo me sean devueltas. scribo )ue Manuelita insinu Hen una visita al rancho con sus dos hi#os! visita )ue le conced$H )ue yo abandone el 'arm, y ocupe! en las condiciones )ue se ofre&can! alguna casa! en 6ondres. ' cuando me di#o eso! Manuelita ri. Manuelita es cruel. *escono&co a Manuelita. scribo )ue debe saberse cu"nta es mi pobre&a. scribo )ue enviar recibos al coronel Pedro Simeno! y a *oa Petrona (osa y a *on 2ufino Gela&co por las 9L libras )ue me enviaron! como recaudacin de tres trimestres. 6es escribir

de mi entraable agradecimiento. 6es escribir de las palpitaciones de mi halagado cora&n. Mi hermosa letra dibu#ar" firuletes displicentes y vertiginosos! laberintos de mis sueos. 6aberintos. :our %;celency. scribo )ue la circular de M. =avre a las representaciones diplom"ticas del gobierno francs! repite! palabra por palabra! mis cartas a lord Palmerston! acerca de lo )ue pod$a esperarse de la titulada >nternacional de los 3raba5adores. 6a circular de M. =avre dice! en uno de sus p"rrafos! )ue la >nternacional es una m")uina de guerra destinada a abolir el capital e instaurar el comunismo. scribo )ue la circular de M. =avre menciona )ue los comits! caudillos y cmplices de la >nternacional funcionan en =rancia! .lemania! 4nglaterra! +lgica! 2usia! (ui&a! .ustria! 4talia y spaa. scribo )ue la >nternacional e3ige la legislacin directa del pueblo por el pueblo! la supresin de la herencia individual! el ingreso del suelo en las propiedades colectivas. scribo: 5uando en las clases vulgares desaparecen el respeto al orden! las leyes y el temor a las penas eternas! slo los poderes e3traordinarios! en manos de los #efes de las naciones cristianas! restaurar"n la obediencia a los mandamientos de *ios. scribo: n 6ondres vive el m"s insidioso! petulante y auda& apologista de la 5omuna. Give! me informan! en Maitland ParE 2oad! y lo vigilan! discretamente! polic$as )ue ni si)uiera llevan garrote en la cintura. se intenso apologista de la 5omuna no es ingls: es! como yo! un desterrado. Me informan )ue los aberrantes panfletos )ue escribe son de una prosa como no hay otra en uropa. Me informan )ue 3&e 3imes acoge y publica algunas de sus incesantes cartas. 6a reina Gictoria es una mu#er bondadosa.

*icen de ese conspirador! )uienes me informan! )ue es un soador )ue piensa! un pensador )ue suea. scribo )ue! por lo tanto! es inofensivo. scribo: No lo pierdan de vista. Gig$lenlo. scribo: No hay en el mundo enemigo m"s esfor&ado de las asociaciones clandestinas! de la anar)u$a y del comunismo! )ue el general 2osas.

cho m"s carbn al brasero. 2ompo! con un martillo! los carbones grandes! antes de echarlos al brasero. Ae conseguido calentar el rancho. *e pie! muevo las piernas. stoy solo! y hablo! para m$! en un fr$o mediod$a brit"nico. (oy un hombre fuerte! y lloro! a veces! el olvido de los otros. ,Por )u mi ve#e& no debe llorar! a veces! el olvido de los otros,No escrib$! en este mediod$a de soledad y brit"nico! o antes! en algn mediod$a de sol y silencio! cuando la sombra del destierro ca$a! implacable! como una trampa de espasmos y l"grimas sobre mi cora&n! )ue tengo sobrado derecho a )ue se refle3ione acerca de m$! de lo )ue fue y de lo )ue es 1uan Manuel de 2osas,Qu deb$ hacer para )ue mi destino fuese otro,Qu no hice para )ue mi destino fuese otro-

l hori&onte! la lu& del sol! la tierra! obedecen a los cascos de mi caballo. (i yo detengo mi caballo! el mundo es real. 'o detengo mi caballo. 'o medito sobre la suerte de los argentinos sin m$.

%n'ermedad, agona, nada %l destino no tiene 'in.

5onsigna del general 2osas a la poblacin: "a #aca es #aca y no toro.

6as mu#eres viven para engatusar y dominar a los hombres. s! el de las mu#eres! un deseo de animal carn$voro! )ue slo se sacia cuando devora al hombre. %no las monta! ,y )u hace- .limenta ese deseo! le da un nuevo y fero& impulso. 6as mu#eres no son como las putas. Ni como las yeguas. . las mu#eres es imposible domarlas. No me gustan las mu#eres: me gustan las yeguas y las putas.

6a perra gime. 5omo! despacio! la carne )ue ech en la parrilla del brasero.

Miro a la perra )ue gime! )ue me olis)uea la botas y gime! pero como despacio. n invierno! gasto mucha vela para iluminar el rancho. No me gusta la oscuridad. 6e tiro un peda&o de carne a la perra. 6a perra de#a de gemir. +abea. No me gustan las perras )ue gimen.

*oa ncarnacin adivinaba cuando me ven$an las ganas. 6as ganas son como una impaciencia. 5omo una vibracin en las rodillas. (e me endurec$an los muslos. 5uando uno es toro! la leche empu#a para aba#o! para el lado donde nacen las piernas! y late! la leche! como un cora&n! aba#o! arriba de la verga. 'o! en el campo! me sobaba ese tri"ngulo de pelo! arriba de la verga. ' me tocaba la verga. Fodav$a era la de un semental. Aab$a ra&n. 'o y 1uan 6avalle mamamos de la teta de *oa .gustina Bsornio! mi seora madre! la del bello culo. Aombre guapo! 1uan 6avalle. (e alist! pende#o! en los granaderos del general (an Mart$n. ' pele como el me#or. (e largaba! solo con su caballo! al encuentro de los soldados del rey de spaa! y los mataba con su sable y la e3altacin de un fraile santo. Aasta )ue lo mataron a l! los montoneros! en un infame pueblo del Norte. *icen )ue lo entreg una mu#er: pobre 1uan 6avalle! tan buen mo&o! morir vendido por una mu#er. ra corta la verga de 1uan 6avalle. ' la m$a era la de un semental. n el campo! a caballo! nos abr$amos la bragueta! y las

med$amos sobre la montura de los caballos. 6a m$a era! por lo menos! el doble de la de l. ' cuando las med$amos! l se volv$a como loco. Por eso se fue con los 0ranaderos del general (an Mart$n. Para mostrar )ue su cora#e superaba! le#os! el de cual)uier soldado de su tiempo! espaol o criollo. 1uan 6avalle: tanto cora#e al pedo. 'o miraba el cielo! en mis campos! y el techo de mi despacho! en los cuarteles de Palermo! y me sobaba duro. Piel! pelo! huesos! carne! verga. Aay )ue )uitarse esa leche! cuando uno es toro! antes de )ue cua#e. Por)ue la cabe&a del hombre! con esa leche depositada! all$! aba#o! se enturbia. Brdear. ' r"pido. 5omo a las vacas. %n hombre! si es hombre! es toro y vaca. 'o! en mi despacho de Palermo! pensaba 78 horas por d$a. scrib$a. scribir es pensar. Pensaba 7<< leguas por delante de cual)uiera )ue pensara en los intereses del stado. ran pocos los )ue pensaban en los intereses del stado. (on pocos. 'o soy uno de los pocos. l primero. l me#or. 6os otros! los otros eran criollos de cora#e. 5omo 1uan 6avalle. 5omo 0regorio .r"o& de 6amadrid. sos dos no supieron! nunca! )u era pensar. 5antores de vidalas! s$. l mane#o del stado me apasiona. l mane#o de los intereses del stado me apasiona. No la guitarra. No el se3o. l se3o distrae. 6o usaba! claro. Por)ue la verga se me paraba. ' eso era algo )ue yo no pod$a impedir. Ni an hoy! yo! un hombre fuerte! puedo impedirlo. *oa ncarnacin era buena para el ordee. Gen$! murmuraba ella donde fuera )ue estuvisemos. 5uando terminaba! yo! aliviado! agradecido! le dec$a )ue ella! *oa ncarnacin! conoc$a todos los secretos del ordee. lla

re$a! satisfecha! y me preguntaba si era eso lo )ue me parec$a! y yo le contestaba )ue s$! )ue su habilidad me parali&aba! y )ue su habilidad iba mucho m"s le#os )ue la de las mesti&as y las negras. ' ni hablar de las indias. . *oa ncarnacin se le arrugaba la piel de la frente cuando yo ba#aba esa balan&a! pero yo le sonre$a! y me cuadraba frente a ella como un cadete r"pido y "gil y obediente. . *oa ncarnacin se le oscurec$an los o#os. ' algo retroced$a dentro de ella. =r$os los o#os de *oa ncarnacin. *oa ncarnacin era cruel a la hora del #uego amoroso. ' a cual)uier hora. Pero yo aguantaba el traba#o de sus manos y de su boca. Me daban algo cuando traba#aban mi cuerpo! )ue no s nombrar. Fampoco pod$a *oa ncarnacin. lla dec$a: 9st, Don Juan Manuel, atalea y gru!e como un c&anc&o cuando siente el 'ilo del cuc&illo en el cogote. No dec$a! *oa ncamacin! nada )ue yo no le hubiera escuchado antes. *oa ncarnacin gustaba decir cosas como sa. Muy de campo! *oa ncarnacin. Muy de encendrsele los o#os! a *oa ncarnacin! cuando le daba en el lomo! con el reben)ue! a una negrita traviesa. Muy patrona de estancia. *oa ncarnacin.

Me dorm$! sentado #unto al brasero. 6a perra me mira! los o#os apagados! tendida al otro lado del brasero. (e comi! la perra! los restos de la carne )ue de# en el plato. 6a perra! los o#os velados! tiembla. spera )ue la castigue. Fendr" su castigo.

s como un sopor el )ue tengo. Aay algo )ue gira en mi cabe&a. Pero me pongo de pie. Me di#e: ngase de ie. Don Juan Manuel. ' mi cuerpo obedeci. (e est" enfriando el rancho. *orm$ mucho. %na hora dorm$. 6os ancianos deben dormir poco! me di#o el. doctor +radley! mdico de lord Palmerston! en 6ondres. Por los accidentes vasculares: ,me comprende! generalNo soy un anciano! le di#e a +radley! )ue es un gnomo calvo! y pan&n! una pan&a hinchada de /hisEy. ,5u"ntos aos tiene! general-! me pregunt +radley como si no lo supiera. (etenta y ocho. ,*nde vive! general,6e hablaron! a usted! de un lugar llamado destierroNo! general. (oy ingls! general.

Nieva. (on las dos de la tarde.

6as mu#eres! incluida *oa ncarnacin! son almas imp$as. ' ellas lo saben. Mi padre a&otaba a mi madre! la seora Bsornio. lla tuvo veinte hi#os de *on 6en Brti& de 2osas! mi padre! pero mi

padre! con la misma regularidad )ue dorm$a la siesta! y com$a su puchero de gallina de los mircoles! invierno y verano! le daba! con la fusta! al culo de la seora Bsornio. +ello culo el de la seora Bsornio. Nunca pregunt! la seora Bsornio! a mi padre! por )u le daba con la fusta. (e encerraban en el dormitorio! y mi padre dec$a! con una sonrisa de nio todav$a no decepcionado por las miserias humanas )ue! en el dormitorio! l al&aba los o#os hacia el techo! y sin cerrarlos! ve$a sus aos de cautiverio entre los indios! y escuchaba su #uventud! y *oa .gustina Bsornio! cuando l escuchaba las voces de su #uventud! tambin era #oven. *oa .gustina! en la penumbra del dormitorio! se levantaba la falda! y se acostaba en el cama! boca aba#o en la cama! y ofrec$a su bello culo a *on 6en Brti& de 2osas! mi padre. l bello culo de *oa .gustina era como un estallido de lu& blanca en la lu& amarillenta y triste de los velones )ue encend$a mi padre! en el dormitorio. *on 6en Brti& de 2osas! mi padre! se levantaba de su butaca! esa butaca )ue estuvo! desde siempre! al pie de la cama! empuaba el reben)ue! y los rebenca&os ca$an sobre el blanco culo de *oa .gustina Bsornio. ra ancha la lon#a del reben)ue. Mi padre paraba el a&ote cuando se )uedaba sin aire en los pulmones. Mi padre! sin aire en los pulmones! acariciaba! con sus manos regordetas! los muslos enro#ecidos de *oa .gustina. M$ padre agachaba la cabe&a y besaba las nalgas enro#ecidas de *oa .gustina. *espus! se desnudaban. lla! la cabe&a en la almohada! las piernas abiertas! lo recib$a. . veces! suspiraban.

scribo a +uenos .ires. .rrim mi vie#a mesa al brasero! y escrib$ die& cartas a +uenos .ires! con hermosa caligraf$a. scribo! en el condado de (/anthling! reino de la 0ran +retaa! a vie#as devotas )ue me recuerdan alto y robusto! recta la espalda. 2ecuerdan! las vie#as devotas! mi vo& ceremoniosa y grave! cuando yo )uer$a )ue fuese grave! y las vie#as devotas dicen )ue no olvidaron lo )ue di#e. scribo a coroneles y parientes )ue traba#aron! a mis rdenes! en la administracin del gobierno de la provincia de +uenos .ires. scribo! a tacaos y tacaas! de mi $ntima satisfaccin por el socorro )ue me prestan. 6es escribo de mi entraable agradecimiento por las pocas! escasas libras )ue me mandan. spero )ue le crean a mi hermosa caligraf$a. 6es escribo )ue! en mi despacho de Palermo! document! a lo largo de veinte aos! la memoria de la Patria! con mi hermosa caligraf$a. 6es escribo de las convulsiones revolucionarias en uropa! y )u remedios propongo para acabar con esas crispaciones del cuerpo social! y les escribo de los conse#os )ue env$o a la reina Gictoria. . su pedido! se entiende. 6es escribo )ue me reciben en las cortes reales de 0ran +retaa! =rancia! spaa! con las dignidades )ue se deben al gobernadorHpropietario de la provincia de +uenos .ires. 6es escribo )ue bus)uen en el *iccionario la etimolog$a de la palabra crispaciones.

6es escribo )ue le$ una carta! en 3&e 3imes, )ue un tal 2aymond Tilmart remiti al m"s intenso de los apologistas de la 5omuna! y )ue la polic$a! seguramente! intercept. se 2aymond Tilmart combati a los poderes constituidos! en las calles de Par$s! y en los turbulentos d$as )ue dur el gobierno de proletarios e intelectuales "vidos de revancha contra la clase pudiente. se tal Tilmart fue uno de los )ue huy de la persecucin de las fuer&as del orden al mando del benemrito M. Fhiers. *esde +uenos .ires escribe ese tal 2aymond Tilmart al m"s intenso de los apologistas de la 5omuna )ue! en la 5onfederacin .rgentina! la revolucin es imposible. scribe )ue en la 5onfederacin .rgentina no saben y no sabr$an hacer otra cosa )ue andar a caballo. No voy agregar una palabra a la carta del incendiario: hay brillos de hori&onte en mi cora&n.

scribo a Mar$a ugenia: Gen$ si te curaste las v"rices. n 4nglaterra no permiten la entrada a enfermos. Gen$! pero sola. (in los crios. Fu Patrn 2osas

H(u madre. *oa ncarnacin! ha muerto.

H6o s! tatita. H*esde hoy! usted la reempla&a. Manuelita me mir! y sus o#os eran los de 2osas! y ella era 2osas! )ue buscaba )uien se prodigara con su virginidad! )uien la sosegara! )uien sosegara las ofuscaciones de su virginidad. Manuelita me esper. ' yo la de#! ah$! esper"ndome. Manuelita se ri! y cuando 2osas r$e bus)ue un agu#ero y hndase en el agu#ero! y no respire! y espere )ue 2osas de#e de re$r! borre la risa de su cara! y su cara retorne a la montona impasibilidad )ue ofrecen! en el m"rmol! las caras de las estatuas. Manuelita! )ue me esper! y )ue ri! di#o: H($! tatita.

0uardo de Mr. (outhern! con placer! unas pocas l$neas: "os acreedores ingleses deberan re6ar ara que Rosas ermane6ca en el oder. %s un administrador &onesto y rudente de los 'ondos ,blicos. 'o trac los planes de la 5ampaa del *esierto y! al frente de mis e#rcitos! arrebat al indio miles de cabe&as de ganado! centenares de cautivos y centenares y centenares de leguas de tierra. 6a 5ampaa del *esierto abri las puertas a ri)ue&as )ue parec$an de sueo. .migos! compadres! y los )ue se dec$an mis aliados cobraron! por buenas! provisiones de boca! ropas! ollas! tabaco! galletas! aguardiente! armas! caballos! y cuanto se

moviera en cuatro patas y an en dos Cincluidas las putasD! )ue entregaron a los administradores de mis e#rcitos. Mis abuelos con)uistaron las provincias del 2$o de la Plata. ' fundaron un lina#e. ' yo cumpl$ con ese lina#e. 'o no lo ultra#. Mis manos )uedaron limpias. ntraron y salieron limpias de las bolsas de oro y plata. ,Fambin las de ellos, los )ue fueron mis compadres y aliados- ,Fambin las manos de los )ue se arrastraban por los pisos de Palermo! en acatamiento go&oso de los anto#os de Manuelita- ,Fambin las manos de los )ue ba#aban de sus estancias con caballos para regalarme! y monturas y ponchos para regalarme- ,' cueros! tasa#o y sebo y ove#as para vender a los ingleses-

6e digo a Manuelita )ue engordar". lla me dice )ue s$. lla me dice )ue no se cuida con la comida! como las damas de =rancia. lla me dice )ue es criolla. ' en edad de merecer. HMe gustan las gordas Hle digo. H. usted le gustan las bien formadas Hdice ella! y gira sobre s$ misma! orgullosa de su opulencia. HMe gustan las bien formadas Hdigo yo! y le miro los pies! pe)ueos! bien formados! sin un callo. 6os dos nos re$mos. lla y yo somos 2osas. 2osas r$e.

st"n secas! ahora! las calles de +uenos .ires. l r$o! le#os y en ba#ante. ' no llueve. 6os &aguanes! de noche! no son cuevas y! cuando lo permiten las rondas de la Ma&orca! el mo&o acerca su mano al pecho de la muchacha. Mis hombres de la Ma&orca echan una mirada a ese desperdicio de energ$a! prenden un cigarro y! lo )ue callan! me lo dir"n a mi en sus informes. *e d$a! carros de altas ruedas entran al r$o en busca de agua clara. *e noche! uropa camina por los salones de +uenos .ires. ' yo! en mi despacho! velo! de d$a y de noche! por los negocios de los otros.

Manuelita! treintaera! lleg a la 0ran +retaa conmigo! y con su paciente entretenedor! y no fue la mu#er )ue yo necesitaba para mi &ome, para )ue fuese un &ome en el destierro. lla! en Palermo! engordaba. No para de engordar! usted! mi seorita Manuelita! le dec$a yo! en mi despacho! sentado en un silln de respaldo de felpa ro#a y maderas de )uebracho! y levantaba los o#os de las consignas )ue esparc$a! por las maanas! sobre mi escritorio! y la miraba. No! seor! me contestaba Manuelita! sin re$r! sin sonre$r. Nos mir"bamos.

No olvide )ue me gusta la carne gorda. ($! seor. Pero no blanda. (on los asados! dec$a Manuelita. s el aire del r$o! dec$a Manuelita. s el apetito! seor! me dec$a Manuelita. Aay asados a las orillas del r$o! y ba#o los ombes. ' yo camino! y es de noche! y me veo caminar entre el humo de los asados y los velones de grasa )ue arden en las ramas m"s ba#as de los "rboles! y en los tocones de "rboles )ue se pudrieron o )ue el fuego se comi! y saludo a mis hombres de la Ma&orca! sin e)uivocar un nombre! y les pregunto por sus madres y mu#eres! por sus hi#os y sus caballos! y ellos me contestan! reservados y dignos! como si dialogaran! a solas! con *ios. (e les cambia la sangre en el cuerpo: no es torva y oscuraI es ro#a y limpia! y viene a mi encuentro. (aludo! en la noche del verano! a los diplom"ticos e3tran#eros! a sus mu#eres y amantes! y una brisa como perfumada sube del r$o y toca las blanduras de mi cora&n. 'o sacudo la cabe&a y aparto! de las blanduras de mi cora&n! los tiempos en )ue *oa .gustina era #oven! y 1uan 6avalle se acostaba en mi catre de campaa! y all$ se dorm$a! y ningn cuchillo le aserraba la garganta! ninguna bala le part$a el pecho! por)ue l y yo mamamos de los pechos de una mu#er )ue fue mi madre! y )ue fue bella! y )ue fue duea del culo m"s bello )ue nunca contempl. Pero las blanduras de mi cora&n! tocadas por esa brisa del r$o )ue sorteaba el humo de los asados y el chirrido de los velones )ue se derret$an en la noche de Palermo! iban m"s atr"s

)ue los pactos no escritos entre hombres como 1uan 6avalle y yo! y se abr$an a los paisa#es de mi nie&. . los aprendi&a#es de mi nie&. . los caballos. . los pastos. . los vientos. .l cielo. . la cura del animal enfermo. .l fuego. . los olores. . escuchar )u dicen los otros! y a elegir! de lo )ue di#eron los otros! la palabra #usta. Manuelita engordaba! a orillas del r$o! y ba#o la sombra de los ombes! en las noches de Palermo. ngordaba en verano! en las cercan$as del agua! y engordaba en invierno! en los salones de la gobernacin. (u cama! de noche! cru#$a. Fengo )ue ir a la guerra! dec$a Manuelita. . caballo! dec$a Manuelita. Ger cmo es eso! seor! dec$a Manuelita. ' perder unos Eilos! seor! dec$a Manuelita. Manuelita se casa el :; de octubre de 789:! a ocho meses de 5aseros! a ocho meses de las cargas de la caballer$a entrerriana )ue )uebraron! con acero y alaridos! el valor de mis e#rcitos. stoy solo! veinte aos solo! sin mu#er! salvo una criada vie#a y pulguienta! en mi &ome. (in alguien )ue me ayude a mantener! con algn decoro! el 'arm.

No est" Manuelita! )ue era mi espe#o. Que me afeitaba con placer y! una ve& afeitado! pasaba una toalla hmeda y tibia por mi cara. lla! de pie! me miraba. 'o! sentado! la miraba. ' ol$a el tenue perfume de su cintura. lla y yo solos. 'o! afeitado! los vapores de la toalla hmeda y tibia en mi cara! le tocaba la grupa. lla! de pie! me miraba. lla! de pie! volv$a a ba#ar la toalla hmeda y tibia sobre mi cara y me cegaba. Manuelita! en tierra inglesa! me abandon. (upongo )ue! a)u$! por fin! el aliento ftido de perro en celo de su entretenedor le ro& la nuca! y los #ugos de mu#er treintaera le baaron la vagina. lla! en +uenos .ires! era mi sucesora. ' ella )ue! en +uenos .ires! me #ur respeto y amorosa atencin por los aos de vida )ue el (eor )uisiera concedermeI ella! )ue ped$a! desde Palermo! a los hombres de la Ma&orca! )ue le mandaran! en bolsas! las cabe&as de las salva#es unitarias y de los salva#es unitarios )ue conspiraban para derrocar al gobierno de 3atitaella! cuyos caprichos yo satisfac$a sin )ue mediara una palabra de ob#ecinI ella! en las tierras nevadas de la 0ran +retaa! se ofreci a las lubricidades de la verga de su paciente entretenedor. lla! lo s! mira! golosa! cmo penetra en esa grieta )ue separa sus piernas! el tumefacto glande de su paciente entretenedor! ese e3trao.

%r)ui&a pregunta )u se hicieron los amigos del general 2osas! a )uienes el general 2osas colm de fortuna en tiempos )ue )uedar"n en la memoria de los argentinos como el Padrenuestro.

,Quin contesta a %r)ui&a- ,.lguien desmentir" las palabras )ue la lengua del entrerriano puso en el aire,Quin sube al escenario! mira a %r)ui&a en los o#os! y lo desmienteNo contestan los )ue importan. No contestan los )ue yo colm de fortuna. 6os )ue siempre vivieron el desamparo Hlos )ue nunca importanH! y a los )ue yo cubr$ de cicatrices! mutilaciones y muerte! y m"s desamparo! gritan 8i#a Rosas. Nieva. H l comandante 1uan 0regorio 5astro se presenta! (u 3celencia (eor. H,Qu se le ofrece al comandante 1uan 0regorio 5astrol hombre ba#o y flaco mira el suelo de mi despachoI mira! en m$ escritorio! los papeles )ue leo! los papeles )ue escribo! pero no al&a los o#os hacia m$. l comandante 1uan 0regorio 5astro busca las palabras )ue )uiere decirme. Aay vac$os entre las palabras )ue encuentra! y dice! y las palabras )ue! sin decirlas! desecha. B se le desvanecen en la lengua.

l comandante 1uan 0regorio 5astro me ofrece su hi#a! Mar$a ugenia. H(e agradece! comandante 5astro! Hle digo al comandante 5astro! mir"ndole las carnes flacas de la cara. ' grises. ' los huesos de la cara dibu#ados en las carnes grises de la cara. Aay canas en su bigote. 6e pregunto al comandante 5astro si Mar$a ugenia es virgen. l comandante 5astro no al&a los o#os hacia mi cara. 'o no r$o. H s virgen. (eor (u 3celencia Hcontesta el comandante 5astro y! para contestar! apenas mueve los labios grises en la cara gris y flacaH. 6o aseguro con mi vida. 6e pregunto al comandante 5astro cu"ntos aos carga Mar$a ugenia! y )u entiende el comandante 5astro de hasta dnde puedo disponer de Mar$a ugenia. Aasta dnde! le aclaro al comandante 5astro! no habr" )ue domarla. l comandante 5astro descansa! de pie! sobre una pierna. *ebe ser la lu& de mi despacho! a)u$! en Palermo! la )ue pinta de gris las carnes flacas de la cara del comandante 5astro. l comandante 5astro mira sus botas! manchadas de barro seco. 6lueve en la provincia de +uenos .ires. l comandante 5astro galop! desde le#os! para ofrecerme un presente. '! en mi despacho! mira el barro )ue se seca en el cuero de sus botas. Mar$a ugenia no pasa de los trece aos! y ella es m$a hasta m"s all" de lo )ue se le ocurra a mi voluntad! dice el comandante 5astro sin mirarme.

l comandante 5astro dice )ue l se encarg de instruir a Mar$a ugenia! y )ue Mar$a ugenia cumplir" con lo )ue yo disponga. H'! por lo dem"s! usted! (u 3celencia (eor! har" lo )ue crea deba hacer con Mar$a ugeniaN Para eso le entrego a Mar$a ugenia! (eor (u 3celencia Hdice el comandante 5astro. HMar$a ugenia es suya! (eor (u 3celencia! hasta )ue Mar$a ugenia muera. 6e pregunto al comandante 5astro! sin sonreirme! )u hago con Manuelita. 6e digo! al comandante 5astro! )ue el suyo ser" un conse#o de hombre y de federal. l comandante 5astro dice )ue la seorita *oa Manuelita es mi sucesora. ' )ue ser mi sucesora no es f"cil. ' )ue la seorita *oa Manuelita no debe gastarse. Que Mar$a ugenia se ocupar" de mis cansancios. 6e digo al comandante 5astro )ue tome asiento. 6e pregunto si anda con ganas de un trago.

5uatro de la tarde: nieva. Quiero calor para mis huesos. 6a perra me mira. Mira cmo echo carbn al brasero. Bdio el fr$o ingls. (oy 2osas! pero pobre. Bdio la ve#e&. Fr"iganme un caballo. l carbn ingls no lo regalan! vie#as estertorosas.

Muevan el culo! vie#as degradadas! y golpeen las puertas )ue tengan )ue golpear! y #unten las libras )ue tengan )ue #untar! y m"ndenlas a :our %;celency. l mate no es ingls. Recib ciento die6 libras, tres c&elines, once eniques. Ad5unto tres recibos y mi ms entra!able gratitud, y mis ruegos a Dios ara que los mantenga en )u )anta 1racia, y les conser#e la salud y la memoria de ste su 'iel ser#idor. Recib a reciable de 9d. de )etiembre .A. %n#o recibos or BBC libras, D c&elines, BA eniques. 1ratitud e;&ala mi aterido cora6n. Muvanse! vie#as pedorreras! )ue la 0ran +retaa no es una ganga! y yo soy el general 2osas.

Mar$a ugenia est" ah$! como yo le ense! los o#os ba#os! sin nada deba#o de la pollera floreada! sin nada )ue le tape sus tibias humillaciones. Geo los pe&ones claros de Mar$a ugenia contra la blusa. Mar$a ugenia! )ue est" ah$! me pregunta! los o#os ba#os: H,%n mate! patrnMiro la lu& )ue cae sobre mi escritorio. P"lida la lu&. *e otoo. 6evanto los o#os: Mar$a ugenia est" de espaldas a la puerta de mi despacho! los o#os ba#os! el mate en una mano! el brasero a sus pies! y una pava de agua en el brasero. H.cer)ese! 5astro Hle digo. lla se acerca! el mate en una mano. 6a otra! la i&)uierda! cru&ada sobre el centro de la larga pollera.

H, st" avisada la guardia! ah$ afuera! de )ue nadie debe molestarme hasta )ue yo permita )ue me molesten- Hle pregunto! a Mar$a ugenia! de pie. H($! patrn. HA"bleme! chinita. A"blele a su patrn! y distr"igalo de sus fatigas. Mar$a ugenia me habla. Murmura! Mar$a ugenia. No escucho )u dice ese murmullo. Fomo el mate )ue Mar$a ugenia sosten$a en su mano. H,%sted se escucha! chinita- Hle pregunto! de pie! y le pego unas chupadas a la bombilla. stoy de pie! y de uniforme! entallado el uniforme! y mis botas brillan! y no tengo hambre. Pregunto a Mar$a ugenia! otra ve&: H,(e escucha o no-N 5onteste! chinita. H($! patrn Hdice Mar$a ugenia! los o#os ba#os. 6e devuelvo el mate a Mar$a ugenia. No hay lu& de otoo en mi escritorio. HMuy sucio lo )ue me cont! Mar$a ugenia Hdigo! de pie! y de uniforme. H($! patrn. H,6e gusta contarme cosas sucias! chinitaH($! patrn. Me r$o. Aay silencio al otro lado de la puerta de mi despacho. H,Qu le hago! patrnHGos ya sabes.

Pasos en la nieve. .lguien busca a alguien. Me enfr$o en esta tierra sin emociones.

(lo un hombre se puede medir conmigo: el seor *omingo =austino (armiento. 6o digo a)u$! en este invierno )ue no termina. Nombro al seor (armiento! y se me calientan los huesos. l seor (armiento ama la palabra. ' debo reconocer! en esta tarde inglesa! en la noche inglesa )ue se acerca! a la lu& de estas brasas )ue chispean! y de esa nieve )ue borra pasos y voces y )ue es el silencio de *ios ante las estpidas imprecaciones de los hombres! )ue la palabra escrita del seor (armiento es inimitable! y no se puede describir! como la llanura pampeana! ni suplantar por otra palabra! incluida la palabra del general 2osas. sto escribi el seor (armiento de la ciudad de +uenos .ires! en los tiempos )ue fue tutelada por su gobernadorH propietario! el general 2osas: %n ?uenos Aires &ay rogreso social, se desarrolla singularmente el gusto or la elegancia, el lu5o y las a ariencias artsticas de la #ida ci#ili6ada+ mo#imiento literario &ay tambin- &ay buena y decente 5u#entud- &ay, en 'in, moti#o grande de es eran6a 'utura ara cuando se ongan en accin los buenos, los morales elementos que tiene indudablemente aquella sociedad.

l seor (armiento siempre me sorprende: puede! cuando se lo propone! y se lo propone en m"s de una oportunidad! adoptar el tono de esos pastores episcopales o protestantes )ue abundan en los stados %nidos. l seor (armiento suea! como ningn otro argentino )ue yo cono&ca! con implantar los stados %nidos en la pampa. l seor (armiento! tan criollo l en sus estallidos de furia! go&a disfra&"ndose de caballero bostoniano. Pero cuando piensa! me hace #usticia.

*ispongo duelo nacional por la muerte de 1orge 4G! rey de la 0ran +retaa. *ispongo duelo nacional por la muerte de 0uillermo 4G! rey de la 0ran +retaa. *ispongo )ue se env$en los me#ores caballos de mi estancia a la reina Gictoria de la 0ran +retaa. Me gusta )ue los paisanos usen un crespn de luto en las mangas de sus camisas! y sepan de mi afecto por los gringos. ' )ue respeten a los gringos! sean escoceses! galeses o irlandeses. ' )ue los paisanos lleven luto por los reyes de 4nglaterra! )ue tambin se mueren. ' )ue cuiden las ove#as! los campos! los po&os de agua! y las casas! y las propiedades de galeses! escoceses e irlandeses. Que no se les olvide a los paisanos a)uello )ue yo escrib$: los argentinos somos deudores del gobierno de (M+ a la hora de la #ura de nuestra independencia.

Que los paisanos sepan de mi admiracin por el mundo! las costumbres y la corte real de los brit"nicos! y la industria de los brit"nicos! )ue incluye la cerve&a y a Robinson 4rusoe. Que los paisanos sepan y se lo claven entre las ce#as: los escoceses celebran a su patrono. (an .ndrs! y brindan por 2osas! *uestra %strella de la %s eran6a y Ancla de )eguridad. 2espeto por los escoceses! paisanos. 6os comerciantes ingleses! sin )ue falte uno! proclaman su m"s ferviente deseo: )ue el general 2osas! entindase! :our %;celency, permane&ca al frente del gobierno de la 5onfederacin .rgentinaN )u retiro, :our %;celency, ser no slo una calamidad ,blica, sino que a'ectar los intereses de los residentes britnicos Elease, :our %;celency, comprenda nuestra peticin. Paisanos: comprendan la peticin de los ingleses! nuestros vecinos! y comprtense! con ellos! a lo gaucho. . lo criollo. 5omprndanlos! paisanos! a nuestros vecinos! los ingleses! )ue ellos! nuestros vecinos! nos respetan Hnos respetan: ,escucharon! paisanos-H como hidalgos espaoles )ue somos. llos! los ingleses! dicen )ue nuestros enemigos! los unitarios! son burcratas sin empleo y especuladores en )uiebra. ,Quines supieron decir! )ue no fueran los ingleses! algo m"s puntual y acertadollos! los ingleses! )uedan e3imidos de prestar servicio militar! y de sufrir los prstamos for&osos al stado. +rinden! paisanos! por la sensate& inglesa. ' por su obstinacin! )ue no de#a de ser inglesa. ' por su moral! )ue es la de los filibusteros de la m"s poderosa nave artillada )ue haya surcado los mares con patente de corso. s verdad! paisanos: nos desalo#aron de las islas Malvinas.

s verdad! paisanos! )ue les ofrecimos cedrselas! a cambio de una indemni&acin )ue pusiera a salvo nuestro orgullo de hidalgos espaoles. ' es verdad )ue el reino de la 0ran +retaa se neg: el reino de la 0ran +retaa di#o )ue no empear$a un peni)ue de su Fesoro por una isla mugrienta! batida por los vientos helados del .tl"ntico! desierta e inclemente como una c"rcel en ruinas. l reino de la 0ran +retaa di#o! paisanos! )ue le llevar$a un siglo civili&ar las islas Cy se! di#o el reino de la 0ran +retaa! no era un buen negocioD! y convencer! luego! a grupos de ban)ueros y distinguidos latifundistas! de las bondades de a)uellas rocas de lava )ue *ios abandon all$ donde la tierra pierde su nombre. 6os ingleses! paisanos! di#eron )ue defender$an las islas con todas las bocas de fuego )ue pudieran reunir. 6os ingleses! paisanos! nacieron para el negocio. '! en el negocio! son #ud$os. Pero el general 2osas habla a los hi#os de la hidalgu$a espaola. l general 2osas les pregunta! paisanos! hi#os de la hidalgu$a espaola: ,Qu es el mar para ustedes,5u"ntas veces vieron! en sus vidas! peces de un solo o#o! tiburones relampagueantes y ballenas m"s grandes )ue mis cuarteles de (antos 6ugares,6es importa verlos,Qu son! para ustedes! en cambio! las vacas! las ove#as! los caballos! las infinitas llanuras de la patria5ontesten! paisanos! )ue *ios los escucha.

HFengo cinco hi#os suyos! patrn. %sted! patrn! es su padre. ' yo su madre. H,*e )u habla! Mar$a ugeniaH*e sus cenas! patrnN (iempre de madrugada sus cenas! patrnN yo le desabrochaba la cha)ueta! patrn! y le ba#aba los pantalones. ' usted! patrn! en la butaca! en la alfombra! en las madrugadas de verano! y en las del invierno! me hac$a los hi#os. HNo me consta.

6os peones r$en! borrachos de cerve&a! en el granero. cho dos paladas de carbn en el brasero. l calor del brasero me alegra. Muevan esos culos de mamonas vie#as! y #unten todas las libras )ue puedan para *on 1uan Manuel.

, st"s seguro! 1uan Manuel! en esta tarde )ue se va! )ue nadie te busca-

5onsigna del general 2osas a la poblacin:

A los enemigos del orden, ma6orca.

'o! al frente de mis e#rcitos! con)uisto las tierras )ue se e3tienden desde la cordillera de los .ndes a las aguas )ue pulen las angosturas del estrecho de Magallanes. 6as tribus indias se someten en presencia de las banderas y de las armas de mis e#rcitos! y los caci)ues indios dicen )ue 1uan Manuel de 2osas nunca los enga! y )ue morir"n! con los indios a su mando! por 1uan Manuel de 2osas y la palabra de 1uan Manuel de 2osas. Ni ellos! ni yo! creemos en esas promesas. Mando degollar a los indios m"s ariscos! y escucho los gritos de muerte de las indias en pelotas por los indios )ue decapitan mis soldados. s la histeria de rigor. No cono&co otro recurso )ue discipline con mayor rapide& al salva#e Cy al blanco! y al paisana#e al&adoD. . otros indios! menos indmitos! les perdono la vida! y los confino en (antos 6ugares. 5omida magra. Nada de caballos. .lcohol en abundancia. 5ustodia noche y d$a: la melancol$a les )uebrar"! en la garganta! el grito de rebelin. 6a (ala de 2epresentantes! magn"nima! me otorga L< leguas de tierras de pastura! all$ donde )uiera elegirlas! y en propiedad absoluta! beneficio )ue alcan&ar" a mis herederos! mientras *ios no disponga otra cosa. 5ontemplo! sin apuro! la cara de los seores 2epresentantes! desde el silencio y la oscuridad de las bambalinas. (e sienten felices! los seores 2epresentantes.

'o cabalgo y duermo con el aullido de los vientos del sur sobre mi cuerpo! y firmo tratados de pa& con los caci)ues indios! )ue entregan a su gente a la servidumbre y la desaparicin y! paciente! escucho sus incomprensibles discursos! sus largos bramidos de valent$a! y presto atencin a sus dan&as guerreras! y como! sin repugnancia! sus me#un#es ardientes! y los alabo con una lengua grave y lenta! y les sonr$o. 6os indios se miran! miran sus caras cobri&as! y repiten! con voces alargadas y chirriantes! sus #uramentos de fidelidad al hermano 1uan Manuel. 6os seores 2epresentantes se palmean las espaldas: van arrendar o comprar! en las tierras )ue con)uisto para ellos! sus hi#os y sus nietos! estancias de tres leguas de frente por tres de fondo. *ie& mil cabe&as de ganado por estancia: no hay &on&os entre los seores 2epresentantes de la 6egislatura! entre los coroneles de mis e#rcitos! entre los apellidos )ue valen en +uenos .ires. 6es viene en la sangre el gusto por la tierra.

n las noches del sur! detr"s de los fuegos amarillos de las hogueras! le#os de los lu#os europeos de los salones porteos! una cautiva habla a indios! soldados! chinas y putas )ue reclut en los suburbios y )uilombos de +uenos .ires. *ice! la cautiva! )ue ella hi&o el amor con 2osas una noche de domingo! y )ue la helada blancura de la luna! a la )ue se e3hibi en una noche de domingo! le borr! a la criatura )ue creci en su vientre! los o#os! el llanto! los dedos de las manos.

6a cautiva dice )ue el hi#o de 2osas via#a por los r$os del sur )ue desembocan en el mar! de cara al cielo. ' )ue! como no puede llorar! es feli&! de cara al cielo.

2osas escribe a los hacendados argentinos! escoceses! galeses! irlandeses! )ue asesta golpes de muerte al maln indio! y )ue su dilatada campaa abre! a las belle&as de la civili&acin! la nueva frontera del pa$s. 'o! 2osas! no pido estatuas )ue celebren mi energ$a. 'o! 2osas! cumplo con mi deber.

,Quin camina en la nieve,Quin me busca en esta hora de 4nglaterraNo tengo fr$o. No tengo hambre. No tengo miedo. (oy! aun solo! 1uan Manuel de 2osas. 4nvoco! nombr"ndome! lo )ue la patria me debe.

6a noche cae! en silencio! como la nieve.

6os vie#os piensan a saltos. ' repiten lo )ue ya di#eron! y olvidan lo )ue di#eron.

Dios+ Rosas no debe morir.

Pasaron cuatro trimestres desde el ltimo env$o de libras esterlinas ?9H7JH<. 5uando ocurri ese env$o Ccarta del 9 de noviembreD! %d. no ad#unt los comprobantes de los trimestres vencidos. ntiendo )ue le llegaron mis recibos! pero! en esos momentos! entiendo! %d. sal$a para su estancia. 6e encare&co me remita los comprobantes: su ausencia me desorgani&a los nmeros. 6a remesa de libras ciento noventa y tres! )uince! siete! )ue %d. me envi! con fecha #unio 7J! fue! para m$! un consuelo )ue escapa a toda ponderacin. staba vendiendo algo CparteD de lo )ue me es penoso y triste separarme antes de mi muerte! antes de )ue *ios me llame a su lado! antes de de#ar a %d. sin mi conse#o. (igo muy pobre. Quienes le hayan dicho lo contrario! mienten. *e ser sinceros! de recordar cu"nto me deben! habr$an dicho: hemos au3iliado al general 2osas con tanto y tanto.

5onsigna del general 2osas a la poblacin: *o se de5en tentar or las alucinaciones, el alco&ol y el se;o indiscriminado y animalesco.

*on 5lemente 6pe& de Bsornio! mi abuelo! el padre de la seora .gustina 6pe& de Bsornio! mi madre! la del bello culo! fue muerto por los indios en 7>8;. Muri! *on 5lemente 6pe& de Bsornio! en defensa de sus tierras y de la (anta 2eligin. Mi abuelo. *on 5lemente 6pe& de Bsornio! llev al sur de la provincia de +uenos .ires! su espada! su cru& y su caballo. ' su limpia sangre espaola. 6e#os lleg mi abuelo. Mi abuelo paterno. *on *omingo Brti& de 2o&as! alcan& el grado de capit"n en los e#rcitos de spaa! y su pasar fue modesto. (u hi#o! mi padre! *on 6en Brti& de 2o&as! naci en +uenos .ires! en 7>L<! e ingres a un regimiento de infanter$a. n 78<7! gan el grado de capit"n. Mi padre fue capturado por los indios! cuando compr su libertad! se neg a hablar de su cautiverio. No habl de su cautiverio ni a la hora de la muerte. (u confesor me #ur! por *ios y la madre de *ios! )ue *on 6en no le di#o una palabra del tiempo )ue pas entre los indios. l confesor de mi padre no me minti: di#o la verdad para no perder su cabe&a. Mi padre #ugaba a los naipes! cuidaba de sus propiedades! y le$a vaya a saber )u. ' sonre$a! suave y despacio. 5as! mi padre! con *oa .gustina 6pe& de Bsornio! )ue hered la estancia %l Rincn de " e6. Fuvo! la seora *oa .gustina! veinte hi#os de *on 6en. ' los concibi en esos momentos )ue *on 6en Brti& de 2o&as no se dedicaba! sonriente! calmo y distante! al #uego de los naipes! ni a cuidar sus propiedades! con rigor y buen o#o! o a leer vaya a saber )u! o a

callar lo )ue sea )ue haya sido su cautiverio en el mundo de los indios. 6os 2o&as obtuvieron la libertad de mi padre. *on 6en! al precio de die& carretas con frutos del pa$s! doscientos caballos! vacas y armas. l can#e demor el tiempo )ue a los indios se les anto# )ue demorase. 'o acuchill a los indios con placer! diga lo )ue diga el seor (armiento. Pero de los veinte hi#os )ue *on 6en Brti& de 2o&as le hi&o a *oa .gustina 6pe& de Bsornio! die& murieron. 'o sobreviv$. *igo )ue die& hi#os le )uedaron vivos a *on 6en y a *oa .gustina. (iete mu#eres y tres varones. 'o soy el primero de los tres varones. *oa .gustina dec$a! el l"tigo en una mano! a los die& hi#os )ue de# con vida: Bbedecer"n a *ios! a su tata y a m$. *oa .gustina 6pe& de Bsornio me dec$a: %sted! seor *on 1uan Manuel! chese ah$N .h$! s$N Quiero verlo ah$! seor *on 1uan Manuel! con el trasero al aire. 'o! callado! me hincaba al borde de la cama de mis padres Hesa cama donde *on 6en! )ue pon$a! despacio! una suave sonrisa en su cara de bebote! le llen la pan&a! veinte veces! a *oa .gustinaH! e hincado abr$a los bra&os en cru&! sobre el colchn! y ella! *oa .gustina! me ba#aba cinco a&otes en el trasero con su reben)ue! l"tigo o ll"mese como se )uiera al cuero )ue yo escuchaba silbar en la penumbra )ue invad$a el dormitorio de padre y madre y! antes de )ue yo terminara de escuchar el rasguido del cuero en esa penumbra en la )ue se desvanec$an techo! paredes y muebles del dormitorio de padre y madre! el cuero ca$a sobre mis nalgas! y abr$a unos surcos ro#os

en mis nalgas! y yo respingaba! y el cuero volv$a a caer! y dol$a. *$as dol$an los a&otes! y de noche dol$an. *oa .gustina! #adeante! me preguntaba: ,Quin soy yo6a Girgen Mar$a. ,' ustedl Papa. No cambiamos! con *oa .gustina! otras palabras )ue sas! mientras *oa .gustina go& del permiso de la ley para a&otarme. lla! *oa .gustina! mientras go& del permiso de la ley para a&otarme! me acariciaba las nalgas con el talero! reben)ue! l"tigo! o ll"mese como se )uiera llamar a lo )ue silbaba en la penumbra del dormitorio de mis padres! y yo! en el dormitorio de mis padres! boca aba#o en la cama de mis padres! ol$a el perfume de las cremas de belle&a de *oa .gustina! la del culo )ue slo *ios pudo dibu#ar! y orinaba en la cama de mis padres. Brin en la cama de *on 6en y de *oa .gustina todas las veces )ue la dama del bello culo surc mis nalgas con su l"tigo! reben)ue! talero! o lo )ue fuese )ue silbara en el silencio y la penumbra de ese dormitorio donde yo respiraba los olores de las cremas con las )ue la seora Bsornio se untaba el cuello! las me#illas! el mentn! la frente! los pechos! las manos! el vientre! las piernas. *oa .gustina! cuando yo le orinaba la cama! sol$a encerrarme en una pie&a fr$a! sin ventanas y sin muebles! de dos metros por dos! )ue usaba para recluir a sus esclavas! si ella supon$a )ue la desobedec$an! y las aterrori&aba! en esa pie&a! con los poderes del *iablo! con re&os interminables! con su fusta llovindoles sobre espaldas y tetas.

%na maana abandon la casa de *on 6en Brti& de 2o&as! mi padre. Mi madre! *oa .gustina 6pe& de Bsornio! antes de )ue yo montara a caballo y abandonara! para siempre! la casa de *on 6en Brti& de 2o&as! me pidi el cuchillo )ue llevaba en la cintura. Mi madre era bella. Mi madre era una bella mu#er. ra tan bella como su culo. ' mi madre! )ue era una bell$sima mu#er! cort! con el cuchillo! su larga! sedosa tren&a. ' me devolvi el cuchillo! y me dio la larga! sedosa tren&a. Fengo a)u$! en mi 'arm del condado de (/anthling! su larga! sedosa tren&a. *esde hoy Hdi#eH! soy mi nico dueo. *esde hoy Hdi#eH! soy 2osas! no su hi#o 2o&as. *i#e: No )uiero su herencia. ' si me contrar$a! y me de#a herencia! la repartir entre pobres y necesitados. Mu#er Hdi#o mi padre! )ue no sonre$aH! no conociste nunca a 2osas. .hora! mu#er! ocpate de tu marido.

6a perra en celo no tiene fr$o. 6a perra en celo no tiene hambre. 6a perra en celo tiene miedo. ,*e )uin son esos pasos en la nieve,Quin busca mi puertal doctor +radley me di#o: 5amine! general 2osas. 5aminar ayuda a la circulacin de la sangre! a la irrigacin del cerebro.

5amino alrededor del brasero. No lloro. 5arbn para el brasero. 5eni&as en el brasero. 5amino alrededor del brasero. Nieva! afuera! en el silencio. Nadie! afuera! en el silencio. ' yo camino alrededor del brasero. ' miro cmo llega el carbn al brasero. ' miro cmo llega la noche. (oy 2osas.

,Qu sent$an las mu#eres y los hombres y los adolescentes! por)ue hubo adolescentes! )ue (anta 5oloma! (ilverio +ad$a! 5ir$aco 5uitio! Gicente 0on&"le& 4aranc&o del Monte, 6eandro .len! (alomn! iban a faenar con sus curvos sables afilados,5mo se aguantaban! en los calabo&os! las horas previas al faenamiento,Ge$an al tiempo desli&arse como aire! como nube! como polvo en el viento,Fen$an sed,Qu les sub$a a la boca- ,Qu preguntas, nlo)uec$an,*esconoc$an! locos! al hi#o! a la madre! la vida )ue vivieron-

,Ge$an! como vi yo! sentado en mi despacho de Palermo! dieciocho horas del d$a sentado en mi despacho de Palermo! entrarles el cuchillo curvo en la carne del cuello! deba#o de la nuca! mane#ados! los cuchillos curvos! por cuchilleros duchos en faenar reses! en hundirles! a las reses! los cuchillos curvos en la garganta! y es)uivar! con un cigarro en la boca! los corcovos de las reses! y escucharlas balar y mugir como si se partiera el cielo, s verdad )ue mu#eres! hombres! vie#os! adolescentes! )ue los hubo! cagaban sus cal&ones! cuando les entraba el filo curvo de los cuchillos en la carne del cuello! deba#o de la nuca,' no fue Manuelita la )ue pregunt! una de esas tardes )ue yo dedicaba a alternar con +ad$a! .len! (anta 5oloma! 5uitio y (alomn! si los )ue eran faenados Hmu#eres! hombres! vie#os y chicos! )ue los hab$aH! se redim$an de sus pecados antes de )ue los faenaran+ad$a! elegante como un dandy, le contest! a Manuelita! con esa vo& clara y como adormilada )ue supo tener! an en la muerte! )ue los )ue iban a ser faenados no se acordaban de sus deberes catlicos. . los subversivos! digo yo! mtanles miedo en el alma. 5"penlos. +errean! mi brigadier general! cuando les entra la re'alosa, comenta (alomn! respetuoso. so! mi brigadier general. +errean. No me consta. 'o! )ue los escucho desde lo alto de mi cara! desde esta m"scara )ue cal&a mi cara! digo! grave! afable! e3igente:

%sted! mi coronel (anta 5oloma! e3agera. *egoll indios en el sur! y los indios bramaban! las piernas duras y el cuerpo duro como el acero. 4ndios! mi brigadier general! no cristianos! no cristianos bauti&ados por la iglesia de *ios! con perdn de la seorita *oa Manuelita. 6e asiste ra&n! (anta 5oloma. ,5mo es! seores! cuando se tira! a los r$os! amarrados dentro de una bolsa! a los subversivos,5mo es cuando se los capa,5mo es! seores! cuando se les corta la lengua,5mo es cuando se les rebana! limpita! la piel del lomo! del pecho! del cr"neo$ace el mal sin asin, escribi de m$! el seor (armiento. .cepto eso. ' lo acepto por)ue soy argentino! y por)ue los argentinos! unitarios y federales! y eso ya se di#o! somos puros cristianos. ' el seor (armiento! )ue es argentino! escribi! desde el silencio de un escritorio: Derrame sangre de gauc&os, que es barata. Que se escriba )u diferencia al general 2osas del seor (armiento.

%n paisano detr"s de otro desmonta! d$a a d$a! en este otoo de 7897! a la puerta de mi despacho! en Palermo! y me comunica! la boca seca! la barba crecida! el polvo de los caminos

blan)ue"ndole la cara y la barba crecida! el caballo vencido por un galope )ue no conoci respiro! )ue el gaucho %r)ui&a se levant contra el gobierno de la 5onfederacin .rgentina. Que se levant contra m$! )ue es lo mismo. l gaucho %r)ui&a sublev ntre 2$os contra m$. ' los paisanos de ntre 2$os no le fallar"n al gaucho %r)ui&a. s dueo! el gaucho %r)ui&a! de las me#ores tierras de ntre 2$os! de las me#ores pasturas! de los me#ores frutales! de las hembras me#or puestas de ntre 2$os. (iembra trigo! el gaucho %r)ui&a. ' pobl ntre 2$os con su verga. l gaucho %r)ui&a es dueo de tres mil caballos y ochenta mil ove#as! y cuarenta mil vacas. l gaucho %r)ui&a controla )uince o veinte saladeros. 3porta carne! y protege la industria de los entrerrianos. ' sus estancieros! y las mu#eres de sus estancieros! visten a la europea. (us putas son europeas. l gaucho %r)ui&a da de comer a ntre 2$os. ' gan! para m$! las batallas de >ndia Muerta, "aguna "im ia y 8ences, a punta de cora#e! de un cora#e como no se conoci otro igual en la historia de nuestra guerra civil. 'o ordeno )ue alimenten a los paisanos! y a sus caballos! )ue galoparon en estas noches crueles de otoo para avisarme )ue %r)ui&a! el salva#e! levant a su gente contra m$. ' firm! con los macacos del +rasil! alian&as contra m$ )ue avergon&ar$an hasta a un mal nacido. 2eno a mis generalesI estancieros! tambin! mis generales. ' reunidos! los veo vie#os! y fatigados! y algunos de mis generales dicen! sentados a mi mesa! sin mirarme a los o#os! )ue la poblacin y el paisana#e est"n hartos de desangrarse en guerras )ue! de pronto! han de#ado de entender.

, s necesario )ue las entiendan-! pregunto a mis generales! )ue no osan mirarme a los o#os. ,No di#o! acaso! el seor (armiento )ue %r)ui&a! el salva#e! es un obre aisano sin educacin?, pregunto a mis generales. ,No es %r)ui&a un paisano como nuestros paisanos-! pregunto a mis generales. %r)ui&a es rico! seor! dicen mis generales. (i va a morir! sabe por )u va a morir. Nuestros paisanos! seor! dicen mis generales! son pobres. 'o digo a mis generales )ue! )uienes me )uieran bien! estar"n a mi lado! cuando salga a escarmentar al gaucho %r)ui&a. *egollar a los )ue me abandonen. ' miro a mis generales! )ue no me miran. ' miro a mi general Pngel Pacheco! y mi general Pngel Pacheco se retuerce las gu$as de su bigote! y me sonr$e. 5ono&co esa sonrisa taimada: es la del estanciero! )ue se toma su tiempo para contestar! cuando escucha una oferta cargada de los desamparos de una urgencia intil. Fra&o! en los suelos secos de mis cuarteles! el plan )ue derrotar" al gaucho %r)ui&a. 6os generales! )ue me rodean! miran las l$neas )ue trac en el suelo seco de mis cuarteles! y montan a caballo. Mis ordenan&as traen mate. Mis generales toman mate! y miran! montados en sus caballos! las l$neas )ue tra&o en el suelo seco de mis cuarteles! con el cabo de un l"tigo! y )ue es el plan! digo! )ue acabar" con las $nfulas y las supercher$as del gaucho %r)ui&a. *igo: %sted! mi general Pacheco! al centro. ' mi general Pacheco talonea su caballo! y los )uinientos hombres de su escolta toman rumbo al r$o 6as 5onchas! y lo cru&an en busca de

los campos de %l 3alar de " e6, la estancia de *on Pngel Pacheco! y de los asados! el vino y la vida )ue los recibir"n en la prdiga estancia de *on Pngel Pacheco. *igo: %sted! mi coronel 6agos! )ue le puso cara al general Pacheco! cubra los huecos )ue de#e mi general Pacheco! y dle pelea al gaucho %r)ui&a! y cuelgue a los macacos brasileros de cuanto "rbol encuentre a su paso. *igo: %sted! coronel 5hilavert! )ue es fiel a su palabra de hombre y de soldado! )ue es unitario y no teme morir! h"gase cargo de la artiller$a! y no le escatime bala al gaucho %r)ui&a. ' digo esto! y me )uedo solo! y miro la espalda de mis e#rcitos )ue marchan hacia la maana )ue los espera en los campos de 5aseros. '! cuando me )uedo solo! una pun&ada en el vientre me dobla en dos. Mando llamar a un gallego! )ue fue enfermero en las guerras africanas de spaa! y )ue entr a mi servicio! en Palermo! recomendado por Manuelita! y el gallego me palpa la pan&a! y mueve la cabe&a! y dice )ue la cosa no le gusta nada! pero nada! y dice )ue me acueste. Me acuesto! y el gallego dice )ue me va a auscultar! y yo suelto la risa. *e )u se r$e! mi seor 2osas! pregunta el gallego! )ue huele a a#o! a vino! y )ue es petiso y es morrudo. *e eso )ue di#iste! gallego: )ue me vas a auscultar. ,Permite el seor 2osas usar unas palabras! vamos! poco decentesAable! gallego. %sted! seor! tiene el culo de un #ovencito! pero est" estreidoN 6as guerras estrien a m"s de uno! seor.

.#aN , ntoncesl colon est" obstruido! mi seor 2osas. .#a. 6o )ue veo! seor! es una sustancia parecida al yeso. (iga! gallego. .conse#o! mi seor 2osas! una lavativa de agua tibia y aceite. Fraeme a Manuelita.

( )uin camina en la nieve. 'o! de pie! tomo mate.

5onsigna del general 2osas a la poblacin: "a atria no es el &ogar de la casualidad.

*ie& mil #inetes caen sobre mis e#rcitos! en los campos de 5aseros. ntrerrianos! los #inetes. ' entrerriano %r)ui&a! su #efe. (on! a la lu& de la clara maana de febrero! como un interminable temblor de sangre! acero y rabia )ue sacude la tierra! disuelve las formaciones de mis e#rcitos! y los deshace!

los machuca! los arrasa! y les instala! en los huesos! los espasmos de la horca y el degKello. *oy un tirn de riendas a 8ictoria, y tomo el camino )ue lleva a +uenos .ires.

Miro al lobo. l lobo me mira! plantado en la nieve! gris y #oven! y los o#os le brillan en la tarde )ue se ale#a. Fomo mate! de pie! en mi rancho! en el calor de mi rancho! protegido del fr$o y la nieve por paredes de madera y piedra! por los vidrios de la ventana! por el carbn )ue echo al brasero. Miro las pisadas del lobo en la nieve! su pelambre! los colmillos )ue le centellean en la boca ro#a y furiosa. ,(abe el lobo de su orfandad! all$! afueraGoy en busca de mi escopeta.

6ord Palmerston muri. 'o estoy vivo. Aablar"n de m$! en su tierra! lord Palmerston! como nunca se habl de otro hombre en la historia de las naciones. 'o soy como una novela de ese (haEespeare )ue! usted me lo di#o! fund el idioma ingls. 'o )uedo.

6ord Palmerston es un nombre en un manual para chicos de escuela primaria! )ue los chicos aprender"n un d$a! y olvidar"n al siguiente. 'o )uedo.

Eatria, no te ol#ides de m.

Nieva. Aiela. l d$a se fue. Miro a 2osas. %s triste todo.