Funes, o Memorioso

Jorge Luis Borges Recordo-o (no tenho o direito de pronunciar esse verbo sagrado, apenas um homem na terra teve o direito e tal homem est morto) com uma obscura passiflrea na mo, vendo-a como ningum jamais a vira, ainda que a contemplasse do crep sculo do dia at o da noite, uma vida inteira! Recordo-o, o rosto taciturno e indiani"ado e singularmente remoto, por trs do cigarro! Recordo (creio) suas mos delicadas de tran#ador! Recordo pr$imo dessas mos um mate, com as armas da %anda &riental, recordo na janela da casa uma esteira amarela, com uma vaga paisagem lacustre! Recordo claramente a sua vo"' a vo" pausada, ressentida e nasal de orillero antigo, sem os assobios italianos de agora! (ais de tr)s ve"es no o vi' a ltima, em *++,!!! -areceme muito feli" o projeto de que todos aqueles que o conheceram escrevam sobre ele' meu testemunho ser por certo o mais breve e sem d vida o mais pobre, porm no o menos imparcial do volume que vs editareis! . minha deplorvel condi#o de argentino impedir-me- de incorrer no ditirambo - g)nero obrigatrio no /ruguai' quando o tema um uruguaio! 0iterato, cajetilla, porte1o! 2unes no disse essas palavras injuriosas, mas de um modo suficiente me consta que eu representava para ele tais desventuras! -edro 0eandro 3puche escreveu que 2unes era um precursor dos superhomens' 4/m 5aratustra cimarrn e vernculo4' no o discuto, mas no se deve esquecer que era tambm natural de 2ra6 %entos, com certas limita#7es incurveis! . minha primeira lembran#a de 2unes muito clara! 8ejo-o em um entardecer de (ar#o ou 2evereiro do ano de *++9! (eu pai, nesse ano, levara-me a veranear em 2ra6 %entos! 8oltava com meu primo %ernardo :aedo da est;ncia de <an 2rancisco! 8oltvamos cantando, a cavalo, e essa no era a nica circunst;ncia da minha felicidade! .ps um dia abafado, uma enorme tempestade cor cin"a escura havia escondido o cu! .lentava-me o vento <ul, j enlouqueciam-se as rvores' eu tinha o temor (a esperan#a) de que nos surpreenderia em um descampado a gua elemental! .postamos uma espcie de corrida com a tempestade! =ntramos em um desfiladeiro que se aprofundava entre duas veredas alt>ssimas de tijolo! =scurecera repentinamente' ouvi passos rpidos e quase secretos no alto' levantei os olhos e vi um rapa" que corria pela vereda estreita e esburacada como que por uma parede estreita e esburacada! Recordo a bombacha, as alpargatas, recordo o cigarro no rosto duro, contra a densa nuvem j sem limites! %ernardo gritou-lhe imprevisivelmente? @ue horas so, 3reneo <em consultar o cu, sem deter-se, o outro respondeu? 2altam quatro minutos para as oito, jovem %ernardo Auan 2rancisco! . vo" era aguda, "ombeteira! <ou to distra>do que o dilogo a que acabo de me referir no teria chamado a minha aten#o se no o tivesse enfati"ado o meu primo, a quem estimulavam (creio) certo orgulho local, e o desejo de mostrar-se indiferente B rplica tripartite do outro! Cisse-me que o rapa" do desfiladeiro era um tal 3reneo 2unes, conhecido por algumas peculiaridades como a de no se dar com ningum e a de saber sempre a hora, como um relgio! Domplementou di"endo que era filho de uma passadeira do povo, (aria Dlementina 2unes, e que alguns di"iam que seu pai era um mdico de saladeiro, um ingl)s &EDonnor, e outros um domador ou rastreador do departamento de <alto! 8ivia com a sua me, na curva da quinta dos 0aureles! Fos anos de *++G e *++H veraneamos na cidade de (ontevideo! =m *++, voltei a 2ra6 %entos! -erguntei, como natural, por todos os conhecidos e, finalmente, pelo 4cronomtrico 2unes4! Responderam-me que um redomo o havia derrubado na est;ncia de <an 2rancisco, e que havia se tornado paral>tico, sem esperan#a! Recordo a

sensa#o de incImoda magia que a not>cia despertou-me? a nica ve" que eu o vi, v>nhamos a cavalo de <an 2rancisco e ele andava em um lugar alto' o fato, na boca do meu primo %ernardo, tinha muito de sonho elaborado com elementos anteriores! Cisseram-me que no se movia da cama, os olhos repousados na figueira do fundo ou em uma teia de aranha! .o entardecer, permitia que o levassem para perto da janela! 0evava a arrog;ncia ao ponto de simular que era benfico o golpe que o havia fulminado!!! Cuas ve"es o vi atrs da relha, que toscamente enfati"ava a sua condi#o de eterno prisioneiro' uma, imvel, com os olhos cerrados' outra, imvel tambm, absorto na contempla#o de um aromtico galho de santonina! Fo sem um certo orgulho havia iniciado naquele tempo o estudo metdico do latim! . minha mala inclu>a o Ce viris illustribus de 0hamond, o Jhesaurus de @uicherat, os comentrios de A lio Dsar e um volume >mpar da Faturalis historia de -l>nio, que e$cedia (e continua e$cedendo) as minhas modestas virtudes de latinista! Judo se propaga em um povoado' 3reneo, em seu rancho das orillas, no tardou em enteirar-se da chegada desses livros anImalos! Cirigiu-me uma carta florida e cerimoniosa, na qual recordava no encontro, desditosamente fuga", 4do dia , de 2evereiro de *++94, ponderava os gloriosos servi#os que Con Kregorio :aedo, meu tio, falecido nesse mesmo ano, 4havia prestado Bs duas ptrias na valorosa jornada de 3tu"aing4, e me solicitava o emprstimo de qualquer dos volumes, acompanhado de um dicionrio 4para a boa intelec#o do te$to original, pois todavia ignoro o latim4! -rometia devolv)-los em bom estado, quase imediatamente! . letra era perfeita, muito perfilada' a ortografia, do tipo que .ndrs %ello preconi"ou? i por 6, j por g! . princ>pio, suspeitei naturalmente tratar-se de uma "ombaria! (eus primos asseguraram que no, que eram coisas de 3reneo! Fo sabia se atribu>a ao atrevimento, B ignor;ncia ou B estupide" a idia de que o rduo latim no requeresse mais instrumento do que um dicionrio' para desencoraj-lo completamente enviei-lhe o Kradus ad parnassum de @uicherat e a obra de -l>nio! Fo dia *9 de 2evereiro telegrafaram-me de %uenos .ires que voltasse imediatamente, pois meu pai no estava 4nada bem4! Ceus me perdIe' o prest>gio de ser o destinatrio de um telegrama urgente, o desejo de comunicar a toda 2ra6 %entos a contradi#o entre a forma negativa da not>cia e o peremptrio advrbio, a tenta#o de dramati"ar a minha dor, fingindo um estoicismo viril, talve" distra>ram-me de toda a possibilidade de dor! .o fa"er a mala, notei que me faltavam o Kradus e o primeiro tomo da Faturalis historia! & 4<aturno4 sarpava no dia seguinte, pela manh' essa noite, depois da janta, dirigi-me B casa de 2unes! .ssombrou-me que a noite fora no menos pesada que o dia! Fo humilde rancho, a me de 2unes recebeu-me! Cisse-me que 3reneo estava no quarto dos fundos e que no me estranhasse encontr-lo Bs escuras, pois 3reneo preferia passar as horas mortas sem acender a vela! .trevessei o ptio de lajota, o pequeno corredor' cheguei ao segundo ptio! :avia uma parreira' a escurido pareceu-me total! &uvi prontamente a vo" alta e "ombeteira de 3reneo! =ssa vo" falava em latim' essa vo" (que vinha das trevas) articulava com moroso deleite um discurso, ou prece, ou encantamento! Ressoavam as s>labas romanas no ptio de terra' o meu temor as tomava por indecifrveis, interminveis' depois, no enorme dilogo dessa noite, soube que formavam o primeiro pargrafo do L9o cap>tulo do ,o livro da Faturalis historia! & tema desse cap>tulo a memria? as ltimas palavras foram ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum! <em a menor mudan#a de vo", 3reneo disse-me o que se passara! =stava na cama, funmando! -arece-me que no vi o seu rosto at a aurora' creio lembrar-me da

brasa moment;nea do cigarro! & quarto e$alava um vago odor de umidade! <entei-me, repeti a estria do telegrama e da enfermidade de meu pai! Dhego, agora, ao ponto mais dif>cil do meu relato! =ste ( bem verdade que j o sabe o leitor) no tem outro argumento seno esse dilogo de h j meio sculo! Fo tratarei de reprodu"ir as suas palavras, irrecuperveis agora! -refiro resumir com veracidade as muitas coisas que me disse 3reneo! & estilo indireto remoto e dbil' eu sei que sacrifico a eficcia do meu relato' que os meus leitores imaginem os per>odos entrecortados que me abrumaram essa noite! 3reneo come#ou por enumerar, em latim e espanhol, os casos de memria prodigiosa registrados pela Faturalis historia? Diro, rei dos persas, que sabia chamar pelo nome todos os soldados de seus e$rcitos' (etr>adates e =upator, que administrava a justi#a dos LL idiomas de seu imprio' <imnides, inventor da mnemotecnia' (etrodoro, que professava a arte de repetir com fidelidade o escutado de uma s ve"! Dom evidente boa f maravilhou-se de que tais casos maravilharam! Cisse-me que antes daquela tarde chuvosa em que o a"ulego o derrubou, ele havia sido o que so todos os cristos' um cego, um surdo, um tolo, um desmemoriado! (Jratei de recordar-lhe a percep#o e$ata do tempo, a sua memria de nomes prprios' no me fe" caso!) Ce"enove anos havia vivido como quem sonha? olhava sem ver, ouvia sem ouvir, esquecia-se de tudo, de quase tudo! .o cair, perdeu o conhecimento' quando or ecobrou, o presente era quase intolervel de to rico e to n>tido, e tambm as memrias mais antigas e mais triviais! -ouco depois averiguou que estava paral>tico! 2ato pouco o interessou! -ensou (sentiu) que a imobilidade era um pre#o m>nimo! .gora a sua percep#o e sua memria eram infal>veis! Fum rpido olhar, ns percebemos tr)s ta#as em uma mesa' 2unes, todos os brotos e cachos e frutas que se encontravam em uma parreira! <abia as formas das nuvens austrais do amanhecer de trinta de abril de *++L e podia compar-los na lembran#a Bs dobras de um livro em pasta espanhola que s havia olhado uma ve" e Bs linhas da espuma que um remo levantou no Rio Fegro na vspera da a#o de @uebrado! =ssas lembran#as no eram simples' cada imagem visual estava ligada a sensa#7es musculares, trmicas, etc! -odia reconstruir todos os sonhos, todos os entresonhos! Cuas ou tr)s ve"es havia reconstru>do um dia inteiro, no havia jamais duvidado, mas cada reconstru#o havia requerido um dia inteiro! Cisse-me? (ais lembran#as tenho eu do que todos os homens tiveram desde que o mundo mundo! = tambm? (eus sonhos so como a vossa vig>lia! = tambm, at a aurora' (inha memria, senhor, como depsito de li$o! /ma circunfer)ncia em um quadro-negro, um tri;ngulo ret;ngulo' um losango, so formas que podemos intuir plenamente' o mesmo se passava a 3reneo com as tempestuosas crinas de um potro, com uma ponta de gado em um co$ilha, com o fogo mutante e com a cin"a inumervel, com as muitas faces de um morto em um grande velrio! Fo sei quantas estrelas via no cu! =ssas coisas me disse' nem ento nem depois coloquei-as em d vida! Faquele tempo no havia cinematgrafos nem fongrafos' , no entanto, veross>mil e at incr>vel que ningum fi"era um e$perimento com 2unes! & crto que vivemos postergando todo o postergvel' talve" todos saibamos pronfundamente que somos imortais e que mais cedo ou mais tarde, todo homem far todas as coisas e saber tudo! . vo" de 2unes, vinda da escurido, seguia falando! Cisse-me que em *++H havia elaborado um sistema original de numera#o e que em muito poucos dias havia ultrapassado vinte e quatro mil! Fo o havia escrito, porque o pensado uma s ve" j no podia desvanecer-lhe! <eu primeiro est>mulo, creio, foi o descontentamento de que os trinta e tr)s uruguaios requeressem dois signos e tr)s palavras, em lugar de uma s palavra e um s signo! .plicou logo esse desparatado

princ>pio aos outros n meros! =m lugar de sete mil e tre"e, di"ia (por e$emplo) ($imo -re"' em lugar de sete mil e cator"e, . 2errovia' outros n meros eram 0uis (elin 0afinur, &livar, en$ofre, os r sticos, a baleia, o gs, a caldeira, Fapoleo, .gust>n de 8edia! =m lugar de quinhentos, di"ia nove! Dada palavra tinha um signo particular, uma espcie de marca' as ltimas eram muito complicadas!!! =u tratei de e$plicar-lhe que essa rapsdia de vo"es descone$as era precisamente o contrrio de um sistema de numera#o! =u lhe observei que di"er MHG era di"er tr)s centenas, seis de"enas, cinco unidades' anlise que no e$iste nos 4n meros4! & Fegro Jimoteo a manta de carne! 2unes no me entendeu ou no quis me entender! 0ocNe, no sculo O833, postulou (ou reprovou) um idioma imposs>vel no qual cada coisa individual, cada pedra, cada pssaro e cada ramo tivesse um nome prprio' 2unes projetou alguma ve" um idioma anlogo, mas o desejou por parecer-lhe demasiado geral, demasiado amb>gPo! Ce fato, 2unes no apenas recordava cada folha de cada rvore de cada monte, mas tambm cada uma das ve"es que a havia percebido ou imaginado! Resolveu redu"ir cada uma de suas jornadas pretritas a umas setenta mil lembran#as, que definiria logo por cifras! Cissuadiram-no duas considera#7es? a consci)ncia de que a tarefa era interminvel, a consci)ncia de que era in til! -ensou que na hora da morte no havia acabo ainda de classificar todas as lembran#as da inf;ncia! &s dois projetos que foi indicado (um vocabulrio infinito para a srie natural dos n meros, um in til catlogo mental de todas as imagens da lembran#a) so insensatos, mas revelam certa balbuciante grande"a! Fos dei$am vislumbrar ou inferir o vertiginoso mundo de 2unes! =ste, no o esque#amos, era quase incapa" de idias gerais, platInicas! Fo apenas lhe custava compreender que o s>mbolo genrico co abarcava tantos indiv>duos d>spares de diversos tamanhos e diversa forma' perturbavalhe que o co das tr)s e cator"e (visto de perfil) tivesse o mesmo nome que o co das tr)s e quatro (visto de frente)! <ua prpria face no espelho, suas prprias mos, surpreendiam-no cada ve"! Domenta <Qift que o imperador de 0illiput discernia o movimento do ponteiro dos minutos' 2unes discernia continuamente os avan#os tranqPilos da corrup#o, das cries, da fatiga! Fotava os progressos da morte, da umidade! =ra o solitrio e l cido espectador de um mundo multiforme, instant;neo e quase intolerantemente preciso! %abilInia, 0ondres e Fova RorN t)m preenchido com fero" esplendor a imagina#o dos homens' ningum, em suas torres populosas ou em suas avenidas urgentes, sentira o calor e a presso de uma realidade to infatigvel como a que dia e noite convergia sobre o infeli" 3reneo, em seu pobre sub rbio sulamericano! =ra-llhe muito dif>cil dormir! Cormir distrair-se do mundo' 2unes, de costas na cama, na sombra, figurava a si mesmo cada rachadura e cada moldura das casas distintas que o redoavam! (Repito que o menos importante das suas lembran#as era mais minucioso e mais vivo que nossa percep#o de um go"o f>sico ou de um tormento f>sico)! =m dire#o ao leste, em um trecho no pavimentado, havia casas novas, desconhecidas! 2unes as imaginava negras, compactas, feitas de treva homog)nea' nessa dire#o virava o rosto para dormir! Jambm era seu costume imaginar-se no fundo do rio, me$ido e anulado pela corrente! :avia aprendido sem esfor#o o ingl)s, o franc)s, o portugu)s, o latim! <uspeito, contudo, que no era muito capa" de pensar! -ensar esquecer diferen#as, generali"ar, abstrair! Fo mundo abarrotado de 2unes no havia seno detalhes, quase imediatos! . receosa claridade da madrugada entrou pelo ptio de terra! =nto vi a face da vo" que toda a noite havia falado! 3reneo tinha de"enove anos' havia nascido em *+H+' pareceu-me to monumental como o bron"e, mais antigo que o =gito, anterior Bs profecias e Bs pir;mides! -ensei que cada uma das minhas palavras

(que cada um dos meus gestos) perduraria em sua implacvel memria' entorpeceu-me o temor de multiplicar trejeitos in teis! 3reneo 2unes morreu em *++S, de uma congesto pulmonar! Traduo de Marco Antonio Frangiotti (In Jorge Luis Borges: Prosa Completa, Barcelona: d! Bruguera, "#$#, %ol! "!&