LO QUE TENEMOS ES CUENTO

Lo que tenemos es cuento

Juan Abelln Jos Miguel Bel Magdalena Blanco Jos Luis Cereceda Victoria Cerezo Manuel-ngel Chica Benayas osa Mari Lorenzo Aguilera Mar!a del Carmen Montoya "rancisco Ja#ier ico Jose$ina %nchez

Lo que tenemos es cuento Primera edicin: mayo de 2013 Edicin no venal de los textos: sus autores de la cubierta: Belcha illalobos de las ilustraciones: !osa "ari Loren#o $%uilera de la maquetacin y dise&o: Prado L'e# (orres )m'resin: Publidisa )m'reso en Es'a&a * Printed in +'ain

,-.)/E La ex'eriencia de escribir en %ru'o 0uan $bell1n 0os2 "i%uel Bel "a%dalena Blanco 0os2 Luis /ereceda ictoria /ere#o "anuel34n%el /hica Benayas !osa "ari Loren#o $%uilera "ar5a del /armen "ontoya 6rancisco 0avier !ico 0ose7ina +1nche# $ varias manos 9 11 29 47 55 69 79 95 113 121 141 149

LA EXPERIENCIA DE ESCRIBIR EN GRUPO

8ace 'oco m1s de un a&o9 en enero de 20129 un %ru'o de 'ersonas nos reunimos en la Biblioteca !e%ional 0oaqu5n Le%uina de "adrid con el 'ro'sito de iniciar un taller de escritura: -o nos conoc5amos de nada: (ra5amos a la es'alda vidas bien distintas9 modos di7erentes de en3 tender el mundo9 'ero ten5amos al%o en com;n: nos %us3 taba la literatura y quer5amos escribir cuentos: .esde en3 tonces nos hemos reu3nido cada viernes alrededor de una mesa lar%a9 un es'acio que ten5a al%o de laboratorio de qu5mica y tambi2n de asamblea del barrio: /ada tarde de viernes hemos com'artido historias en este es'acio vulne3 rable9 casi m1%ico: 8emos dis7rutado a lo %rande con los cuentos de los com'a&eros9 hemos a'rendido de sus erro3 res9 con sus halla#%os: -os hemos ale%rado cuando a uno de nosotros le han dado un 'remio literario: -os hemos 'reocu'ado cuando al%uno de nosotros ca5a en7ermo: 8e3 mos le5do con cuidado cada cuento 'ara ayudar a su autor a me<orarlo: =9 sobre todo9 hemos traba<ado <untos9 he3 mos construido <untos y nos hemos divertido: -o busc1ba3 mos lle%ar a ser a7amados escritores9 ni que nuestros cuentos 7ueran 2xitos de ventas: en5amos a dis7rutar de la aventura de contar una buena historia a nuestros ami3 %os: +olo eso: +in duda9 al%o del es'5ritu del taller se ha colado en este libro de cuentos que hemos decido editar: Lo que tenemos es cuento es un texto colectivo9 libre9 atrevido9 chis'eante9 hetero%2neo: /ada autor ha decidido los cuen3

tos que quer5a 'ublicar9 en su mayor5a le5dos y comenta3 dos en el taller9 y los dem1s le hemos ayudado en la elec3 cin y en la revisin de los relatos: Es 'ues un libro 'er3 sonal y tambi2n un libro de %ru'o: $l 7inal del libro hay un texto escrito a muchas manos: un cadver exquisito que re7le<a el <ue%o y la libertad que nos hemos dado: En Lo que tenemos es cuento cada relato es una sor'resa 'orque cada autor tiene un ima%inario di7erente9 un mundo narrado a su manera y tambi2n un estilo: 8ay historias dulces como la de la tarta de #anahorias >receta incluida> y otras amar%as como la es'eran#a de un muchacho en 7orma de una talla de madera: En sus '1%inas 'odremos descubrir unos indios de ene#uela con membranas en los 'ies <unto a un 'oeta a%oni#ante del que sur%ir1 una cris1lida: -os encontraremos con 'eque&os secretos en 7orma de un 'a&uelo de enca<e y un 1rbol 7ormidable crecido en el centro del hall de la biblioteca: 8istorias de un abuelo al que no le %ustan los vie<os >narradas 'or su nieto9 el mism5simo rey de las istillas>9 o historias del destino <u%ando con los 'asa<eros del Titanic: (ambi2n estu'endos 'ersona<es9 exc2ntricos como el matari7e que va a la b;squeda del alma o entra&ables9 como don $nselmo9 un anciano que a&ora el <ard5n de la casa de su in7ancia: En resumen9 un buen 'u&ado de estu'endas historias: ?uiero a%radecer la ayuda que nos han 'restado Belcha illalobos9 con la bella ilustracin de 'ortada9 y Prado L'e# (orres 'or la maquetacin y dise&o del libro: +in ellas9 este libro no hubiera sido lo mismo: Lo que tenemos es cuento atesora muchas cosas a un tiem'o: Pero sobre todo es el resultado de una ex'e3 riencia9 todo un a&o de traba<o en %ru'o y9 ya 'or eso9 tiene un valor %rande: $h5 queda: ?ue lo dis7rut2is9 un abra#o: 5ctor @arc5a $ntn /oordinador del taller

JUAN ABELLN
JUEGOS DEL AMANECER MI ABUELO MORIR EN EL EXILIO AQUELLOS BELLOS OJOS EL VELO

10

11

Juegos del amanece

Juan A!ell"n

"

e veo correr a trav2s de los recuerdos 'or las ca3 lles y 'la#as de la in7ancia9 escenarios de mis in3 tr2'idas ha#a&as9 <alonadas siem're 'or el 2xito9 y desde donde9 cabal%ando indmitos corceles de hierro9 1 'art5a yo todas las ma&anas hacia los con7ines del mundo9 'aradis5acos lu%ares que los cart%ra7os de la 2'oca situa3 ban en el le<ano la%o de la /asa de /am'o y en la no me3 nos remota Puerta del 4n%el: .ichoso el ni&o que sue&a y da rienda suelta a su ardiente 7antas5a: Pero la realidad9 mi realidad9 es que yo era el 'eque&o de la 'andilla9 y9 como no me de<aban ele3 %ir9 me tocaba 'erder siem're en los inocentes <ue%os de la %uerra: $ veces me rebelaba contra tama&a in<usticia9 'ero de nada val5an mis ra#onados ar%umentos: $l 7inal acababa siendo el indio que mor5a a manos del valiente vaquero o el moro abatido 'or la no menos <usticiera es3 'ada del cristiano: >A"uereB A"uereB >me %ritaban mis ami%os9 en7a3 dados 'or mi tena# resistencia a caer acribillado a bala#os >: A(ienes que morirB APara eso eres el maloB =o era el malo: Ellos9 los buenosC /u1n 71cil es ana3 li#ar las %uerras desde la mente de un ni&o: ALos buenos siem're %ananB

(ranv5as que circulaban a %ran velocidad 'or la calle de +e%ovia y a los que los ni&os sub5amos y ba<1bamos en marcha sin darnos cuenta del 'eli%ro que corr5amos:

12

13

M# a!uelo
Juan A!ell"n

"

i abuelo ven5a a "adrid a 'asar lar%as tem'ora3 das con nosotros: = aunque sus estancias 'od5an tener lu%ar en cualquier 2'oca del a&o Dde hecho9 nunca olvid2 una 'istola /olt9 modelo EF9 que un d5a le de<aron los !eyes "a%os 'ara m5G9 la ima%en que ten%o de 2l9 7loreciendo en el <ard5n de la memoria9 %uarda m1s re3 lacin con los meses luminosos de 'rimavera y verano que con las som3 br5as estaciones de oto&o e invierno: $ mi abuelo no le %ustaban los vie<os: $s5 de claro: !a#n 'or la cual andaba siem're solo9 'ero nunca solita3 rio9 'orque9 'ara eso9 'ara estar acom'a&ado9 como 2l dec5a9 existen los recuerdos: El caso es que todas las ma3 &anas9 aislado en su habitual retraimiento y con un libro en las manos9 sal5a de casa y se daba un %arbeo 'or esas calles de .ios9 sin saber9 no 'od5a saberlo9 que todos es3 tos lu%ares 7ormaban 'arte de mi reino >os adelanto que cuando le cont2 con7idencialmente que yo era el rey de las istillas9 no se lo quer5a creer>: Hn d5a9 'ara sobresalto de mi madre9 como si no tu3 viera bastantes quebraderos de cabe#a con sacar adelante a los ocho hi<os que hab5a 'arido9 mi abuelo no se 'resen3 t a la hora de comer: (ras un tiem'o de 'rudente es'era9 'ues al 7in y al cabo no era la 'rimera ve# que9 abstra5do en sus 'ensamientos y lecturas9 se le iba el santo al cielo y demoraba su re%reso9 mis cuatro hermanas9 cada una 'or su lado9 y coincidiendo con mi marcha al cole%io9 salieron a buscarle

14

'or todos los rincones del barrio 'ero9 con tan mala 7ortu3 na9 que a mi vuelta9 dos horas m1s tarde9 a;n no le ha3 b5an encontrado: En este 'unto ten%o que deciros9 no sin or%ullo9 que mi incor'oracin a su b;squeda 7ue decisiva: Lle%u2 en el momento 'reciso9 cuando se hab5an encendido todas las alarmas y mi madre se dis'on5a a 'resentar la corres'on3 diente denuncia de su desa'aricin en la comisar5a del dis3 trito9 cercana a mi casa: 6ue al%o intuitivo: +in 'ensarlo dos veces9 sal5 corriendo en direccin al iaducto9 desde donde se divisa una inmensa 'arte de mi reino: =9 colo3 cando las manos 'or encima de los o<os a modo de visera como hab5a visto hacer a los indios en las 'el5culas del oeste americano9 no tard2 ni un minuto en distin%uir la 7i3 %ura incon7undible de mi abuelo sentado en un banco de 'iedra de la cuesta de los /ie%os: >A"am1B A"am1B >llam2 cuando ella ya se dis'on5a a entrar en las de'endencias 'oliciales>: AEst1 ah5B A$h5B >chill2 mientras le indicaba con la mano el valle 'ro7undo que 7orman las laderas de la cuesta de la e%a y las isti3 llas: >A/orre9 hi<o9 correB A-o le 'ierdas de vistaB = yo9 que adem1s de ser un lince9 era r1'ido como una ardilla9 me 'lant2 <unto a mi abuelo en un abrir y ce3 rrar de o<os: Le encontr2 tal cual se hab5a ido 'ero9 cosa rara9 hablando9 m1s bien discutiendo9 con dos vecinos a los que yo conoc5a de vista: >ALo que han hecho con don 0uli1n ha sido una i%3 nominia que al%uien tendr5a que aclararB >les dec5a9 le3 vantando el tono de su vo#9 que normalmente sol5a ser so3 se%ado: >AEra un ro<o maricn hi<o de 'utaB >le contestaba uno de aquellos dos hombres acom'a&ando a sus 'alabras con %estos amena#adores: >A-o9 no y mil veces noB >le re'licaba mi abuelo: >A.2<enleB >intervine yo 'resto9 sabiendo 'or lo que hab5a o5do a mis mayores que mi abuelo 'od5a decir cosas muy 'eli%rosas 'ara aquellos tiem'os que corr5an>: A.2<enleB I-o ven que desvar5aJ >re'et59 diri%i2ndome en

15

esta ocasin al m1s a%resivo de los dos9 un basilisco que 'arec5a matar con la mirada: $quella noche9 reunida toda la 7amilia en el come3 dor9 se acord 'or unanimidad en resolucin <udicial 7irme lo que mi 'adre 7irm y rubric con estas 'alabras: >Kltimamente el abuelo 'ierde la memoria con 7re3 cuenciaC y un d5a de estos vamos a tener un serio dis%us3 to: $s5 que9 a 'artir de ma&ana9 cuando sal%a a la calle9 ha de ir acom'a&ado 'or uno de nosotros: /omo de lunes a domin%o9 %racias a .ios9 todos tenemos obli%aciones9 el ni&o >se re7er5a a m59 que escuchaba desde el dormitorio sin que ellos lo su'ieran> 'uede hacer muy bien esta la3 bor des'u2s de salir del cole%io: .ebemos 'rocurar que no solo no se extrav5e9 sino que no vaya 'or ah5 diciendo co3 sas que nos 'uedan com'rometer9 Ide acuerdoJ $qu59 a 'artir de ma&ana9 no se conoce a nin%;n 0uli1n como no sea al de La verbena de la Paloma9 IenteradosJ = a ese la3 meculos que discut5a con mi 'adre9 evitadle9 Ime o5sJ AEvitadleB Por mucho menos ha metido en la c1rcel a m1s de uno: $ m5 no me %ust nada9 si os di%o la verdad9 esta decisin9 que 'ara em'e#ar me quitaba el 'artido de 7;3 tbol que todas las ma&anas dis'utaba con mis ami%os: .e nada valieron los rue%os en 'rimera instancia que diri%5 a mis hermanas9 ni el recurso de s;'lica que le env5e a mi madre: El 7allo era ina'elable y no tuve m1s remedio que acatar el acuerdo tomado 'or el sanedr5n 7amiliar y9 ha3 ciendo de tri'as cora#n9 acom'a&ar a mi abuelo en sus salidas matinales: +in embar%o9 no hab5an transcurrido tres d5as9 7i<aos bien9 tres d5as desde que em'ec2 a inter'retar el 'a'el de la#arillo9 cuando hice m5o el re7r1n de no hay mal que 'or bien no ven%a9 y lo que en un 'rinci'io se me anto<aba un 'anorama desalentador9 sin ami%os9 sin aventuras9 una r2mora que me aho%ar5a en el mar del aburrimiento9 se trans7orm 'or mor de aquel desmemoriado caballero an3 dante que ten5a una memoria 'rodi%iosa9 en el hecho m1s im'ortante que le 'uede ocurrir a un ni&o que a;n no ha

16

tras'asado el umbral del conocimiento: a'render <u%ando: $'render que todas las cosas tienen su tiem'o9 sentencia que desde el 'rimer d5a mi abuelo se es7or# en hacerme ver9 distin%uiendo y se'arando lo ilusorio y 7ant1stico en contra'osicin con lo real y e7ectivo: = as59 si al%una ma3 &ana vade1bamos <untos el caudaloso r5o "an#anares9 'o3 niendo en 'eli%ro nuestras 'ro'ias vidas9 'or la tarde de ese mismo d5a me ense&aba en sus ma%istrales lecciones de %eo%ra75a e historia que el %i%antesco $ma#onas de mi ima%inacin no era m1s que un a'rendi# de r5o que9 como las ciudades universitarias9 ten5a vacaciones en verano y solo curso en invierno: =a en la 'rimera <ornada9 a'enas iniciado nuestro 'aseo9 su'e que mi abuelo y yo ser5amos u&a y carne: -o hab5amos salido a;n de la calle de la !edondilla cuando me 're%unt muy interesado: >ILye9 0uanito9 t; no tendr1s al%;n secreto im'or3 tante que quieras com'artir conmi%oJ = Iqu2 cre2is que hi#o cuando sali del asombro que le caus conocer que yo era el mism5simo rey de las isti3 llasJ -o os lo 'od2is ni 7i%urar: +e arrodill ante m59 as5 como os lo di%o: +e arrodill y9 al 'ie de la estatua ecues3 tre de 6eli'e y teniendo como testi%os a todos los reyes %odos que circundan la 'la#a de Lriente9 me di<o con vo# 7irme y serena: >A"a<estad9 armadme caballero y os <uro 'or mi honor que de7ender2 vuestro reino hasta dar la ;ltima %ota de mi san%reB A?u2 b1rbaroB =o hab5a o5do esas 'alabras9 u otras muy 'arecidas9 en al%una de esas 'el5culas de ca'a y es3 'ada9 que me %ustaban tanto como las de indios y vaque3 ros: $hora era yo el que no sal5a de su asombro: En un tris9 tras le nombr2 caballero y adem1s9 re%ente de mi reino9 car%o que ostent con todo merecimiento hasta su muerte9 acaecida en tierras catalanas el a&o 1MF39 cuando las ho<as del 1rbol de mi in7ancia amarilleaban es'arcidas 'or el suelo y mis sue&os %alo'aban en otras direcciones: Pero estas son otras historias que acaso al%;n d5a me atreva a contaros:

17

Mo # en el e$#l#o
Juan A!ell"n

unque hab5a hecho anteriormente9 como todos los ni&os9 al%;n escarceo en la novela de aventuras sin detenerme a 'ensar en cuestiones que estuvieran m1s all1 de mis narices9 creo recordar que no 7ue hasta la 'rimavera de 1MEN9 ya en la 'ubertad9 cuando9 en un des3 cuido de los 7eroces mastines que controlaban sus acce3 sos9 me col2 'or la 'uerta trasera en el 'alacio conocido con el nombre de La /asa de los Libros: $nte mis o<os9 en brillante 'arada9 se encontraban todos los %randes maestros de la literatura universal quie3 nes9 tras el des7ile >cari&oso homena<e a mi i%norancia>9 se retiran a sus a'osentos: $ll59 instalados 'or ri%uroso or3 den al7ab2tico en con7ortables estanter5as9 se me o7recen es'l2ndidos y ma<estuosos: "is manos9 1vidas de tan enorme tesoro9 eli%en al a#ar uno de ellos: Por un momen3 to ten%o miedo: El nombre que 'uedo leer en su sola'a est1 'rohibido 'ronunciarlo en mi 'atria9 bello 'a5s ancla3 do en la nostal%ia del 'asado cuyas autoridades no solo censuran las obras que no comul%uen con su exaltacin nacionalista y su a&oran#a de 'asadas %lorias9 sino que sus re'resalias9 tras una %uerra cainita9 son tan crueles y tan inhumanas que en su ordenamiento <ur5dico militar casti%a con 'enas muy severas a los autores de aquellas obras y a los que hicieran ostentacin ';blica de su lectu3 ra: >A-o te asustesB >me dice el autor al observar mis dedos temblorosos>: +u as'ecto 'aternal y su 'alabra c13 lida

18

y serena me tranquili#an9 y de su mano recorro durante varios d5as el divino <ard5n de su verso y de su 'rosa: >IPor qu2 t;9 'recisamente t;9 nuestro 'oeta na3 cional9 no 'udiste morir en nuestra 'atriaJ >le 're%unt2 en el triste momento de la des'edida: /aminamos en silencio durante un buen trecho en direccin a la salida: Las voces de los mastines se o5an ya cercanas: +e detuvo y9 mir1ndome 7i<amente a los o<os9 me hi#o a su ve# una 're%unta: >IEscuchas los ladridosJ >+59 con total claridad >le contest2: >Pues ah5 tienes9 hi<o m5o9 la res'uesta: La muerte que conoc5 en el exilio 7ue una a%radable caricia: "orir9 lo que se dice morir9 7ue lo que hice durante toda mi vida en nuestra querida Es'a&a:

19

A%uellos !ellos o&os

Juan A!ell"n

stoy 'asando el domin%o con unos ami%os en la 'is3 cina munici'al de la /asa de /am'o de "adrid: ?uiero im'resionar a una chica 'reciosa que est1 tomando el sol cerca de nosotros: +ubo al tram'ol5n situa3 do a m1s de tres metros de alto y desde all5 veo su es3 'l2ndida 7i%ura: (en%o miedo y v2rti%o9 'ero siento sus o<os 7i<os en m5 e inicio la carrera: Hno9 dos9 tres Ay saltoB El %ol'e es terrible: /ai%o mal: "uy mal: (en%o que ser atendido 'or las asistencias sanitarias de la 'iscina: /uando sal%o del botiqu5n9 la chica contin;a all59 a<ena a mis tribulaciones: (umbada sobre una toalla de ba&o9 charla y r5e con sus ami%as: "e acerco a ella yC Aoh9 .iosB +us o<os9 sus bellos o<os est1n a'a%ados9 sin lu#: La chica es cie%a:

20

21

El 'elo
Juan A!ell"n
.i1lo%o entre Lytton +trachey y ir%inia Oool7

>A-o 'odr5amos so'ortar la vida si no la recubri2ramos con un velo de ilusinB >ILo crees as59 LyttonJ >AEstoy 'ro7undamente convencidoB >AEntonces tendr2 que arre%l1rmelas 'ara te<erloB ir%inia no 'udo te<er su velo: .eses'erada de la vida se arro< al r5o Lusse el 2P de mar#o de 1ME1:

A-

acemos 'ara morirB $ce'temos9 'ues9 esa sen3 tencia tan cruel y9 al mismo tiem'o9 tan huma3 na y asumamos la muerte como al%o natural contra lo que no tenemos de7ensa: .e<2mosla que acam'e a las 'uertas de nuestro vetusto castillo y recib1mosla con di%nidad9 hermosa 'alabra9 el d5a que quiera escalar nues3 tras murallas: Pero luchemos9 eso s59 luchemos con todas nuestras 7uer#as contra la deses'eracin a la que nos tie3 ne 'ostrados9 abatidos y que busca9 a seme<an#a de ir%i3 nia9 un ata<o que nos condu#ca sin dilacin a la sombr5a morada de la noche: Pero basta ya de tonos doctorales y solemnes9 'ues bien 'odr5a 'arecer yo un 7ilso7o de tres al cuarto y no es esa mi intencin: +in embar%o9 lo que s5 quiero deciros9 a 7uer de ser sincero9 es que hubo un tiem'o en el que yo tambi2n estuve a 'unto de rendirme: Lcurri hace dos

22

a&os: $unque9 si os di%o la verdad9 no 'uedo 'recisar una 7echa exacta: Las cosas no son as5: -adie se des'ierta un d5a y se encuentra metido en un 'o#o: -o9 no es as5: as en3 trando 'oco a 'oco y9 cuando te das cuenta A#asB9 est1s hundido hasta el corve<n en el loda#al m1s re'u%nante que os 'od1is ima%inar: = lue%o qui2n te saca: Porque esa es otra: En esta vida todos tenemos 'roblemas y bastante tiene cada uno con los suyos: Problemas de tu mundo in3 terior y del que te circunda: Podr5a situar la accin a lo lar%o del a&o 20109 re3 saltando como momento 1l%ido de la misma el 23 de di3 ciembre9 y comen#ar diciendo que aquel d5a9 culminando un tiem'o de 'ro7unda deses'eracin9 una nube de va%a triste#a se cern5a sobre m5C I?u2 me ocurr5aJ En mi caso9 de todo un 'oco: una se'aracin matrimonial que arras3 traba desde hac5a tiem'o y que no conse%u5a su'erar9 in3 merso cada ma&ana en un mar de amar%uraQ la muerte de al%;n ser querido que no 'or anunciada de<aba de ser do3 lorosaQ la ociosidad no deseada9 des'u2s de una intensa vida laboralQ los a&os que ya vas notando que te 'esan demasiado con los achaques 'ro'ios de la edad9 cada ve# m1s dolorosos y 7recuentesQ la 7e a la que te a%arras y ves que se te esca'a de las manosQ la an%ustia9 la melancol5aC =o qu2 s2: "iles de 'roblemas que9 contem3 'lados sub<etivamente9 me hac5an ver las cosas de 7orma ne%ativa: Por otro lado9 la sensacin de aho%o que me 'roduc5a una sociedad vul%ar9 'ro7undamente vul%arQ una <uventud caminando sin 7reno hacia al%o siem're 'eorQ ciudades convertidas en <un%las salva<es9 sin res'eto9 sin educacinQ ediles munici'ales y 'ol5ticos autonmicos con3 tribuyendo como asesores y conse<eros de ca<as de aho3 rros y entidades 7inancieras al endeudamiento astronmico de sus %obiernosQ instituciones del Estado que9 teniendo la obli%acin de ser e<em'lari#antes9 com'et5an entre ellas con actitudes que causar5an ver%Ren#a a cualquier hi<o de vecinoC El caso es que las revisiones m2dicas eran excelen3 tes9 re7le<ando una salud que 'ara mis a&os 'odr5a consi3

23

derarse ace'table: -o ten5a nada que 'udiera darme moti3 vos de seria 'reocu'acin y9 sin embar%o9 me sent5a mal: "uy mal: La m1quina estaba a'arentemente bien en%ra3 sada9 'ero al%o chirriaba dentro de m5: 65sica y mental3 mente cansado9 no ten5a %anas de nada: Las horas9 sobre todo las nocturnas9 'asaban lentas9 muy lentas9 y se me hac5an inso'ortables: Por las ma&anas9 tres cuartos de lo mismo: -o ten5a eta'as que recorrer y me daba i%ual ir de aqu5 'ara all19 que de all5 'ara ac1: 8iciera lo que hiciese9 tomara la decisin que tomase9 todo lo ve5a insustancial9 deses'eradamente tedioso y anodino: = esto era debido9 des'u2s lo descubr59 a que yo 'asaba 'or una 7ase de mi vida en la que9 sin ser vie<o9 hab5a de<ado de so&ar: = Iqu2 es la vida sin so&arJ .ecidme9 s59 decidme9 Iqu2 es la vida si no la recubrimos con un velo de ilusinJ $quel d5a9 v5s'eras de -avidad9 estuve va%ando 'or las calles de Las !o#as donde resido hasta que9 cansado de no s2 qu29 tom2 el tren de cercan5as 'ara ir a no s2 dnde: Lle%u2 a "adrid cuando el cielo oscurec5a y las lu3 ces de sus 'rinci'ales arterias se encend5an a mi 'aso: .esde la estacin de $tocha9 en7ilando cuesta arriba la ca3 lle del mismo nombre9 sub5 a la 'la#a "ayor9 donde miles de 'ersonas se a'i&aban alrededor de los 'uestos navide3 &os: $ trav2s de la me%a7on5a me lle%aban los ritmos 'o3 'ulares de un villancico con sus leyendas de belenes y 'ortales9 mientras %ru'os de <venes9 cantando y bailan3 do9 creaban una atms7era que aturd5a los sentidos: $<eno a la <uvenil e7ervescencia9 me vi caminando 'or los bellos rincones del "adrid de los $ustrias y de la "orer5a9 lu%ares entra&ables de mi 7ebril adolescencia9 'ara terminar en el inmenso balcn del iaducto donde9 ba<o mis 'ies9 la sima 'ro7unda de la calle de +e%ovia me o7rec5a %enerosa el ata<o que 'reci'itara mi 7inC Pero9 de 'ronto9 ines'erada3 mente9 el eco de mi nombre retumbando entre las 'ie3 dras: >A0uanB A0uanB "is o<os err1ticos no 'ercib5an con claridad las 7i%u3 ras borrosas de los dos hombres que me llamaban: >A0uanB A0uanB

24

El eco 'ersistente de mi nombre9 mil veces re'etido en el silencio de la noche9 me saca del letar%o en que me hallaba9 recu'erando la consciencia re7lexiva: >I(e acuerdas de nosotrosJ ALhB9 s5C s5C La lu# del recuerdo ilumina mi mente ya trav2s de la memoria veo tres ni&os cabal%ando 'or 'ra3 deras ima%inarias: "omentos estelares de nuestra in7ancia en los que d1bamos vida a los h2roes de aquellas 'el5culas de aventuras que con tanto deleite ve5amos todos los do3 min%os en la matinal del a&orado cine /astilla de "adrid: >A?u2 ale%r5a9 0uan9 vamos a tomar una co'a a La Es'eran#aB2 8a 'asado un a&o desde aquel encuentro 7ortuito con mis ami%os del alma: (uve suerte: -o s2 qu2 me ha3 br5a 'asado aquella noche si no hubiera escuchado sus lla3 madas: $ctualmente9 acudo con ellos todos los <ueves a un taller literario que or%ani#a la Biblioteca !e%ional 0oa3 qu5n Le%uina ba<o la direccin del vie<o 'ro7esor 5ctor @arc5a $ntn: $cabada la clase9 'rolon%amos nuestra reu3 nin en un bar cercano <unto a otros com'a&eros y com3 'a&eras: (anto el taller como la tertulia son muy intere3 santes: 8a%o nuevas amistades: /harlo con la %ente m1s vario'inta: $sisto a con7erencias9 ex'osicionesC = creo 7ir3 memente que la vida9 a 'esar de los 'esares9 es nuestro don m1s 'reciado: -o quisiera terminar este relato sin con7esaros que he conocido a una mu<er de la que estoy 'ro7undamente enamorado: El cielo %ris de mi vida ha dado 'aso a un a#ul maravilloso: Es el color de mis sue&os: "e interes2 'or ella el 'rimer d5a que la vi en la biblioteca: El 'rximo 12 de enero har1 un a&o: erla y sentir al%o es'ecial 7ue todo uno: Pronto advert5 que su trato y conversacin me eran im'rescindibles: = si sus ausencias me contrariaban9 verla lle%ar al taller con al%;n com'a&ero me hi#o conocer el sabor amar%o de los celos: /omo es muy <oven y muy ro3 m1ntica9 le di a leer unos versos m5os: Le %ustaron mu3 cho: En otra ocasin le 'ed5 'ermiso 'ara escribirle al%;n
2

Peque&o bar de la calle Bail2n:

25

'oema: = de esta manera9 cantando la 7ra%ancia de su boca9 el res'landor de sus o<os9 la tersura de su 'iel9 la 'ure#a de su alma9 la hermosura de su cuer'o >Aoh9 .ios9 la hermosura de su cuer'oB>9 he ido sintiendo que los <ueves alcan#aban la cate%or5a de lo sublime: Los viernes9 s1bados y domin%os 'ensaba ;nicamente en el <ueves que se hab5a ido con ella y los lunes9 martes y mi2rcoles en el que estaba 'or lle%ar: Pero no 'uedo continuar as5: -o 'uedo se%uir con esta obsesin que me consume: El 'rxi3 mo d5a que la vea9 cuando reanudemos el taller literario 'asadas ya las 7iestas navide&as9 ten%o que armarme de valor y 'edirle que me ayude a te<er un velo de ilusin 'ara mi vida: (en%o que declararle mi amorC Llevo dos semanas sin a'arecer 'or el taller: Los com'a&eros me llaman todos los d5as 'reocu'ados 'or mi ausencia: Pero no quiero hablar con nadie ni ten%o inter2s 'or nada: .esde esta ma&ana estoy deambulando como un borracho 'or las calles de Las !o#as: Por la tarde he vuelto a "adrid y mis 'asos me han conducido de nuevo a los vie<os rincones de mis sue&os: $nochece: Estoy en un bar de Puerta /errada9 donde tomo unas co'as: El inmen3 so balcn del iaducto est1 ah59 7uera9 es'er1ndome: +al3 %o a la calle: /amino des'acio: /ava Ba<aC9 'la#a de los /arrosC9 "ancebos: (en%o 7r5o: +e%uro que la noche9 all59 ba<o mis 'ies9 me abrir1 sus 'uertas y9 %enerosa9 me o7re3 cer1 el c1lido con7ort de su lecho:

26

27

JOS( MIGUEL BEL

ALMAS )ERDIDAS CELOS LA *SAN+A ,E* NANA

28

29

Almas -e d#das
Jos. M#guel Bel

iem're me ha a'asionado la anatom5a y9 tal ve# 'or eso9 mi 'rimer traba<o 7ue el de a'rendi# de matari3 7e en el matadero de mi 'ueblo de @alicia: =a desde ni&o %ustaba de diseccionar animales 'eque&os9 es'ecial3 mente batracios9 re'tiles y roedores: = no lo hac5a 'or atormentarlos o dis7rutar con su su7rimiento9 no9 sino 'or la curiosidad de descubrir la 7uncin de sus r%anos: Por estudiar la vida a 'artir de la muerte: Pasado un tiem'o9 siendo ya matari7e titular9 hastia3 do de ver que todas las reses eran i%uales9 un 'aisano tra3 <o un d5a al matadero a "arela9 una vie<a vaca amarilla de ubres secas y un ;nico cuerno le&oso y retorcido <unto al que9 coronando la testu#9 se derramaba 'or la 7rente un %racioso mechn de 'elo 'a<i#o: $l ir a clavar el cuchillo en su %ar%anta9 vi al%o en su l1n%uida mirada que me lo im3 'idi: $quel animal 'arec5a tener alma: "i mano tembl sin control y9 'or m1s que lo intentaba9 era inca'a# de de3 %ollarla: .e esta 7orma9 con "arela9 en el corredor de la muerte9 a'la#aba d5a tras d5a su e<ecucin: "i <e7e9 un %ordo seboso e insensible9 a'rovechando un d5a que yo no estaba9 la sacri7ic sin contem'laciones: $l 'rinci'io lo sent59 'ero con "arela abierta en canal ten5a la o'ortuni3 dad de buscar su alma en aquel amasi<o de san%re9 carne9 huesos y v5sceras: "e llev2 estas ;ltimas a casa9 donde las diseccion2 hasta el ;ltimo rincn 'ero9 'ara mi desencan3 to9 no vi nin%una di7erencia con las de las dem1s vacas: -o encontr2 rastro de alma al%una:

30

En el 'ueblo notaba cierto recha#o hacia m5: El tra3 ba<o de matari7e y mi a7icin al estudio de los des'o<os9 unidos al olor que des'rend5a >dec5an9 'uesto que yo no lo 'ercib5a> a san%re y v5sceras9 a muerte9 hicieron que me a'odaran el Tenebro: Los domin%os9 en el baile9 rara era la muchacha que bailaba conmi%o y si al%una lo hac5a9 yo notaba su a'rensin cuando se 7i<aba en el cerco ro<i#o de mis u&as9 que no conse%u5a quitarme ni con el ce'illo de ra5ces con que las 7rotaba hasta hacerme san%re: Encerrado en mi mundo9 me aisl2 tanto que acab2 'or huir de all5 y emi%rar a "adrid9 donde me em'le2 como ayudante de un carnicero: "e cas2 con una buena mu<er y abr5 una carnicer5a 'ro'ia que me hi#o %anar mu3 cho: .es'u2s abr5 cuatro sucursales m1s y lle%u2 a ser rico y 7eli#: Pero el demonio de mi obsesin 'or la b;squeda del alma des'ert de nuevo una tarde en el cine viendo una 'el5cula titulada 21 gramos: $ll5 se dec5a que ese es el 'eso que 'ierde el cuer'o humano en el 'reciso momento de la muerte: .el res'in%o que di en mi asiento se me cay el cubo de 'alomitas al suelo: .e ser cierta aquella noticia9 'ara m5 era una revelacin: Llvid1ndome de mi mu<er9 sal5 del cine y corr5 a casa: (ras el eterno minuto que tard en a'arecer el 'rado del salva'antallas en el or3 denador9 entr2 en google y lo vi: (odo yo temblaba de emocin: .evor2 cientos de '1%inas que corroboraban lo que hab5a o5do en el cine: )nvesti%adores y cient57icos ha3 b5an com'robado desde hac5a d2cadas la existencia mate3 rial del alma: El 'roblema estaba en que nadie hab5a lo3 %rado encontrarla 75sicamente: El doctor /lirS9 Premio -o3 bel9 la situaba en el cerebro: -o 'ude evitar son3re5r ante tal dis'arate: En el cerebro est1n la sabidur5a9 el raciocinio y el centro neur1l%ico que coordina nuestras 7unciones or3 %1nicas: Pero del alma 'arten todos los sentimientos: el amor9 la ira9 la envidia9 los celos9 el odioC = est1 claro que todos ellos se sienten en las entra&as: =o9 aunque no ten5a estudios9 hab5a anali#ado miles y sab5a mucho m1s de ellas que todos esos tericos <untos: einti;n %ramos no son 'oca cosa: Es el 'eso de un me<illn o dos %ambas o un test5culo: (ratar de encontrar esos %ramos en un muer3

31

to es in;til9 'ues el alma ya se ha ido: Pero s5 de<ar5a9 aunque 7uera casi im'erce'tible9 un hueco o marca que no esca'ar5a a mis o<os: La investi%acin en animales hab5a sido ;til 'ara darme la 'r1ctica necesaria9 'ero desde ese momento ya no ten5a sentido se%uir con ellos9 'ues aquellos mismos cient57icos hab5an com'robado que los animales no 'ierden 'eso al%uno al morir: -o tienen alma9 y 'or eso desde en3 tonces mi camino deb5a diri%irse exclusivamente al estudio de los humanos: La b;squeda del alma era mi ;nica meta9 y a alcan#arla decid5 dedicar mi vida 'or entero: Hna ve# locali#ada se la 'odr5a someter a un 'roce3 so de re<uvenecimiento o incluso de tras'lante9 al i%ual que se hace con otras 'artes des%astadas del cuer'o: /on ello9 en la ve<e# nos rubori#ar5amos de nuevo con la ilusin del 'rimer amor9 <u%ar5amos a '5dola9 a las cha'as9 reir5a3 mos sin motivo y nos traer5a sin cuidado la 'ol5tica: $un3 que con cuer'os vie<os9 volver5amos a ser ni&os y las tris3 tes residencias se convertir5an en bulliciosos 'arvularios: +olo ten5a que encontrar esos veinti;n %ramos de materia all1 donde quiera que estuviesen: +oborn2 a un em'leado del de'sito de cad1veres9 que me avisaba cuando recib5an el cuer'o de al%;n va%abundo que nadie iba a reclamar: )ba all5 'or las noches y9 en la sala de di3 seccin9 escudri&aba hasta el ;ltimo rincn del cuer'o: Para traba<ar me<or aument2 la 'ro'ina y el em'leado me de< llevar a casa las entra&as de aquellos desdichados 'ara que las estudiara en mi laboratorio: (anto me absor3 bi mi traba<o que mi mu<er me abandon y9 a 7uer#a de no ocu'arme de mis carnicer5as9 acab2 arruin1ndome: "as no me im'ortaba lo m1s m5nimo nin%una de las dos cosas si 7inalmente conse%u5a mi 'ro'sito de hallar el $lma: +in duda9 mi a'ortacin a la ciencia ser5a recom'ensada: THn carnicero %alle%o con estudios 'rimarios es el nuevo Pre3 mio -obel de "edicinaU9 ve5a ya en los titulares de todos los 'eridicos del mundo: Pero no la encontr29 al menos a tiem'o9 y hoy miro 7eli# desde el tubo 7luorescente de la sala F del tanatorio de la "330 el cuer'o inerte que9 con mi cara9 yace muy serio en el 72retro que hay tras un cristal dos metros m1s

32

aba<o: Lbservo 7ascinado a lo que he quedado reducido: $ un $lma en estado 'uro: Hna 'eque&a criatura trans'a3 rente 'arecida a una medusa9 invisible al ser humano y a cualquier in%enio inventado 'or 2l: /alculo as59 a o<o9 que 'esar2 unos veinte %ramos9 y al 7in s2 cu1l es el lu%ar se3 creto donde estuve alo<ada en vida: el lu%ar donde viven todas las almas: Lo malo es que9 al i%ual que a los seres como yo9 que ahora veo a cientos en el techo de esta sala9 me est1 'rohibido revelar este misterio: $dem1s9 aunque lo hiciese9 no servir5a de nada: Est1 7uera del alcance de la com'resin de vosotros9 los vivos:

33

Celos
Jos. M#guel Bel

manec5a9 y el tibio sol9 que ya asomaba 'or el hori3 #onte era inca'a# de arrancar los ;ltimos <irones de niebla9 que 'arec5an no querer soltarse del todo del abra#o de las alt5simas secuoyas del valle9 que se abr5a ba<o el im'onente castillo de OarVicS: /harlotte9 duquesa de =orSshire se des'ere# bos3 te#ando ruidosamente como un hi'o'tamo9 mostrando la cam'anilla y una oscura caries: .is'licentemente9 tir de la borla del cordn que 'end5a de la cabecera de la enor3 me cama con dosel: >Buenos d5as9 se&ora duquesa: I?u2 quiere des3 ayunar hoyJ >'re%unt solemne (imothy9 el <oven sir3 viente que acababa de entrar en el dormitorio: >I+e&oraJ I.uquesaJ +abes muy bien lo que deseo de ti9 maldito bastardo9 y hace tiem'o que no me lo das: I$caso est1s muy atareado con la nueva cocineraJ 8e o5do decir que es muy <oven y bella >di<o /harlotte con celos mal disimulados: El atractivo lacayo mir sin res'onder a la duquesa con 7rialdad: -o hac5a tanto que9 a 'esar de su edad9 7ri3 sando los cincuenta9 encontraba a aquella t5a muy enrolla3 da y que le 'on5a bastante9 'ero 'oco a 'oco hab5a de<ado de atraerle en la misma medida que se hab5a sentido cau3 tivado 'or Lissette9 la nueva cocinera 7rancesa de diecio3 cho a&os: >=o9 duquesaC /harlotte9 ya no 'uedo se%uir amandote a ti ni a nin%una otra mu<er9 'ues es cierto lo que dices: "i cora#n 'ertenece 'or entero a Lissette: -o

34

obstante9 sois mi se&ora y os se%uir2 com'laciendo cuan3 do me requir1is: /harlotte sinti en su 'echo una 'un#ada de dolor que desa'areci al eructar: .es'u2s 'u%naron 'or salir de sus o<os l1%rimas de 'ena9 que la mala leche de los %enes de los =orSshire tornaron en l1%rimas de hiel: >(imothy9 te amo y siem're ser1 as59 'ero me due3 le 'ro7undamente que un hombre al que he aco%ido en mi lecho sea de otra mu<er y9 m1s a;n9 de una vul%ar cocine3 ra: Eres el me<or amante que he tenido y no quiero renun3 ciar a ti: .eseo conocer a esa <oven que tanto te turba: 8a#la subir: >-o ser1 necesario9 milady: ten%o un retrato de ella: .es'u2s vendr2 a com'laceros y os lo mostrar2: /uando ve1is a Lissette se%uramente com'render2is mi 'roceder: Esa misma noche9 como tantas otras9 (imothy entr en el a'osento de la duquesa que9 tras quedar satis7echa con el 'olvo que le ech9 quiso ver el retrato de la cocine3 ra: >8ummmC Es demasiado <oven: -o es 7ea9 'ero casi no tiene tetas: IEs esta la mu<er que tanto te atrae9 canallaJ >le di<o con los o<os encendidos 'or los celos: >$s5 es9 mi se&ora9 'ero no ten%1is desa#n: $hora mismo rom'er2 esto >di<o (imothy recordando la 7ama de cmo se las %astaba esa t5a con sus ex amantes: >A-oB -o es necesario que lo ha%as >di<o /harlotte demasiado tarde9 'ues el retrato yac5a ya roto en cuatro 'eda#os sobre la cama: (imothy abandon el lecho: $ntes de marcharse9 ella lo llam 'ara que 7uera a su lado: Lbedeci el <oven y /har3 lotte lo bes en los labios9 'inch1ndole con los tres 'elos9 duros como cerdas9 que eri#aban la verru%a de su bi%ote y que otrora 2l encontrara tan %raciosos9 aunque ahora le dieran re'el;s: Ella se a'art des'u2s sin mirarlo y9 ado'tando de nuevo la altiva 'ose de duquesa de =o3 rSshire9 le orden que se marchara9 al%o que (imothy hi#o de buena %ana: /uando se qued sola9 dio tres en2r%icos tirones de la borla de la cabecera: el toque de llamada a

35

los soldados de la %uardia: Por ;ltimo9 se enterr en la al3 mohada y9 cabreada9 llor amar%amente: $l clarear el d5a9 en la ex'lanada del 'alacio9 el re3 doble de los tambores se extendi retumbando 'or todo el valle: (imothy9 muy er%uido y '1lido9 con la so%a al cuello9 'ese a estar aco<onado manten5a el ti'o: >ALissette9 te amoB >bram el desdichado con un %rito que las 7achadas de los edi7icios del 'alacio multi'li3 caron 'or cien9 extendi2ndolo 'or el bosque de secuoyas: .esde la cama9 la duquesa de =orSshire oy con in3 di7erencia el seco %ol'e de la tram'illa al abrirse: $l%uien llam con los nudillos y /harlotte 'uso boca aba<o un re3 trato roto en cuatro 7ra%mentos 'osteriormente 'e%ados que estaba sobre su mesilla de noche: Por la 'uerta aso3 m Lissette9 una criatura an%elical que mir t5midamente a la duquesa llevando una bande<a con una ta#a de ca72 humeante y unos cruasanes que es'arcieron 'or el dormi3 torio un aroma embria%ador: >Pasa9 ni&a: .e<a eso sobre la mesa y ac2rcate: /harlotte9 liberada de (imothy9 su rival9 se des'ere3 # volu'tuosa y mir alternativamente a Lissette y a los cruasanes9 so'esando qu2 era lo que se iba a comer 'ri3 mero:

36

37

La *San/a ,e*
Jos. M#guel Bel

a lle%ada de la anciana a la estacin coincidi con una r17a%a de viento que hi#o que el cartel oxidado en el que a;n se 'od5a leer W illamayorW se balan3 ceara chirriando r5tmicamente: &ac3&ic9 &ac3&ic9 como si el relo< 'arado situado <usto encima hubiese cobrado vida de nuevo marcando el tiem'o al rev2s: La mu<er9 encorvada9 sarmentosa y ataviada con un anticuado vestido lar%o9 se su<et con una mano el sombrero de color inde7inido 'ara que no saliera volando9 mientras que con la otra a%arraba un vie<o 'ara%uas ne%ro del que col%aba una varilla rota: (res cr5os que <u%aban al 7;tbol en el and2n desierto 'ara3 ron al verla y9 a coro9 comen#aron a burlarse de ella: >ALoooca9 loooca9 looocaB >cantaban saltando a su alrededor: El em'leado de !en7e sali de la o7icina diri%i2ndose a ellos: >=a basta9 chicos9 de<ad en 'a# a esta 'obre mu<er: = usted9 se&ora9 al2<ese de las v5as: 6alta 'oco 'ara que 'ase el tren: >Lo s2 muy bien9 caballero >res'ondi ella con in3 %enua dul#ura i%norando a los ni&os>: Precisamente estoy aqu5 'ara tomarlo: >ALoooca9 loooca9 looocaB>9 continuaban a;n con su letan5a los chicos hasta que9 'erdiendo 'oco a 'oco el inter2s 'or la anciana9 volvieron de nuevo a su 'artido: >I(omarlo9 diceJ Escuche9 se&ora9 este no es lu%ar se%uro 'ara usted: Lo me<or que 'uede hacer es irse de aqu5 >di<o 'acientemente el em'leado:

38

>Eso es <usto lo que voy a hacer9 <oven: En cuanto 'are el tren9 subir2 a 2l y me marchar2 'ara siem're: >Pues yo le ase%uro9 se&ora9 que el tren no se de3 tendr1: 8ace cincuenta a&os que nin%uno lo hace en este maldito lu%ar9 que ya ni siquiera es una estacin: +olo es un a'eadero en el que9 sin embar%o9 nunca se a'ea nadie: >Pues 'uede que no se a'ee nadie9 'ero hoy s5 va a subir al%uien: yo: +e detendr1 'ara que 'ueda hacerlo 'orque9 Isabe9 <ovenJ9 como le di<e9 he de tomar ese tren: +aqu2 el billete con mucha antelacin: ea: La anciana abri su bolso9 en el que ;nicamente ha3 b5a un 'a&uelo sucio9 la vie<a 7oto de un hombre <oven con un canotier de 'a<a y un billete de tren arru%ado9 que ella entre% al hombre quien9 al leerlo9 sonri meneando es3 c2'tico la cabe#a: >Pero9 Idnde va con esto9 buena mu<erJ Este bi3 llete es de 1MEM: El tren 'araba aqu5 entonces9 'ero de< de hacerlo en 1MX0: =a no tiene valide#: >Pues est1 sin 'icar y no tiene 7echa de caducidad: Por lo tanto es v1lido y usted9 como <e7e de estacin9 lo que tiene que hacer es desem'e&ar su traba<o: Pn%ase la %orra y muestre al maquinista el bander5n ro<o 'ara que se deten%a cuando se acerque9 'orque yo he de subir a ese tren >insisti ella ahora en7adada d1ndole unos %ol'ecitos en el hombro con el 'ara%uas: >"ire9 se&ora: +e 'on%a como se 'on%a9 ten%a la certe#a de que ese tren no va a 'arar aqu5: $dem1s9 yo no soy <e7e de nada: +olo un traba<ador res'ondn al que han casti%ado con este destino de mierC En 7in9 si quiere9 'ue3 de reclamar a !en7e la devolucin de las veinte 'esetas que 'a% 'or el billete: .es'u2s de todo9 tal ve# lo ace'3 ten 'ara exhibirlo en el "useo del 6errocarril >di<o el hombre tratando de hacer un chiste que la anciana no ca't: >Pero yo no deseo que me devuelvan el dinero: ?uiero utili#ar mi billete 'ara lo que lo saqu2: 'ara via<ar: Por eso9 <oven9 he de subir a ese tren: .eb5 tomarlo en3 tonces 'ero no lo hice 'or miedo y lo he lamentado toda mi vida: 8e de co%erlo ahora: -o tendr2 otra o'ortunidad

39

y 'ara m5 es un via<e muy im'ortante: el ;ltimo9 Icom3 'rendeJ El viento cambi de direccin y tra<o 'or un momen3 to el sonido le<ano de la bocina de un tren que a;n no se divisaba: > amos9 se&ora9 d2<ese de tonter5as y no me ha%a 'erder m1s el tiem'o: $l2<ese de las v5as: El (al%o 'asa 'or aqu5 a ciento ochenta Silmetros 'or hora y 'odr5a succionarla: El em'leado la co%i 'or los hombros em'u<1ndola suave 'ero 7irmemente hacia un desvenci<ado banco de madera en el que a;n se 'od5an ver restos de 'intura ver3 de descascarillada: El viento9 que hab5a cesado de %ol'e9 silenci el &ac3&ic9 'arando de nuevo el relo<: Los '1<aros enmude3 cieron y los ni&os9 de<ando de <u%ar9 tambi2n se sumaron al silencio absoluto que se hab5a a'oderado de la estacin: >A8a%a el 7avor de soltar ahora mismo a la damaB (iene que tomar el tren >rom'i aquel silencio una auto3 ritaria vo# masculina>: -o se 'reocu'e9 se&orita: =a estoy yo aqu5 'ara que esta ve# no lo 'ierda: ?uien hab5a hablado era un hombre muy anciano de %randes bi%otes blancos9 uni7ormado de a#ul9 tocado con una %orra ro<a bordada en 'lata de la que sobresal5a una visera de charol ne%ro y al que nadie hab5a visto lle%ar: (ras mirar a la mu<er con a7ecto comen# a desenrollar 'ausadamente la tela ro<a del bander5n: >8e 'uesto la m1s nueva y %rande que ten%o 'ara que la vea bien el maquinista: I.nde est1 su equi'a<eJ >-o llevo: $ donde voy no lo necesito: @racias 'or lle%ar tan 'untual: >-o las merece9 se&orita: Los <e7es de estacin de3 bemos serlo: En cien a&os nunca me he retrasado y no lo iba a hacer en esta ocasin >le di<o consultando el relo< de bolsillo que hab5a sacado de su chaleco>: +2 me<or que nadie lo im'ortante que es 'ara usted este via<e: +i2ntese tranquila hasta que 'are el tren: $ ver9 <oven9 al2<ese de las v5as o le quemar1 el va'or >le di<o al em3 'leado que9 asombrado9 se de< a'artar dcilmente 'or el

40

anciano mientras a lo le<os ya se ve5a la silueta brillante del (al%o a%rand1ndose 'or momentos: El <e7e de estacin se situ al borde del and2n y le3 vant su bra#o derecho9 en cuya mano se er%u5a vertical el 'alo de la bandera semioculto 'or la tela que col%aba lacia envolvi2ndolo: Hna breve 'ero intensa racha de vien3 to hi#o que esta se des'le%ara ondeando hasta 'onerse hori#ontal9 ro<a9 brillante9 enorme: El maquinista9 cuyo rostro ya se 'od5a distin%uir9 a'lic los 7renos: .e los ra5les y las ruedas de hierro blo3 queadas saltaron miles de chis'as y una nube de humo9 va'or y niebla cubri 'or entero la estacin: El olor acre de la carbonilla hi#o toser a todos9 menos al vie<o 7errovia3 rio9 que as'ir com'lacido aquel 'er7ume: /uando el es'eso velo se 7ue disi'ando9 sobre las v5as y <unto al and2n9 estaba 'arado un humeante tren ex'reso de va%ones de madera tirado 'or una locomotora ne%ra: -o se ve5an 'asa<eros ni maquinista al%uno: Knica3 mente9 desde la 'lata7orma de un va%n de 'rimera clase9 un hombre <oven tocado con un canotier de 'a<a tend5a su mano a una bella y esbelta muchacha vestida de blanco que se cubr5a con 'amela y con una 'eque&a sombrilla del mismo color quien9 %r1cilmente9 ascendi desde el and2n los tres 'elda&os hasta lle%ar al lado del <oven: Yl le bes la mano: Ella9 co%i2ndolo del bra#o9 se a'oy en su hom3 bro y los dos entraron <untos en el va%n: Ltra ca'richosa r17a%a de viento hi#o oscilar la cuer3 da de la cam'ana9 que re'ic varias veces: El <e7e de esta3 cin9 er%uido y mirando en direccin a la locomotora9 hi#o sonar el silbato levantando ceremonioso la bandera ro<a9 que antes hab5a enrollado cuidadosamente en el 'alo: La %ran locomotora W+anta 6eW9 de veinte ruedas9 al%unas tan altas como un hombre9 atron el aire con dos lar%os bra3 midos y9 ex'ulsando va'or blanco 'or los costados y humo ne%ro 'or la chimenea9 tir del ex'reso9 que comen3 # a moverse: La <oven9 desde una ventanilla9 se des'idi sonriente del <e7e de estacin a%itando su blanca mano en%uantada: .e nuevo9 la nube de humo9 va'or y niebla envolvi al ex'reso y9 cuando al cabo de un rato se disi'a3

41

ron <untos9 de<aron ver en la le<an5a la oru%a 'lateada del (al%o ale<1ndose a ciento ochenta Silmetros 'or hora: En el and2n9 los ni&os estaban inmviles y boquia3 biertos: El em'leado busc con la mirada al anciano <e7e de estacin9 que tambi2n hab5a desa'arecido: +olo vio en el banco el cuer'o recostado e inerte de la anciana que9 como dormida9 sonre5a en 'a#: 0unto a ella y a;n su<eto 'or su mano9 el vie<o 'ara%uas yac5a con la varilla rota re3 'osando en el suelo del and2n de 'iedra de la estacin de illamayor:

42

43

Nana
Jos. M#guel Bel

3AB

Durmete mi nio que tengo que acer!"#

astaB -o si%1is a'orreando la 'uerta: .e3 <ad ya de %ritar: I-o veis que as5 no 'uedo dormir a mi ni&oJ IPor qu2 no nos de<1is en 'a# de una ve#J = t;9 hi<o9 de<a de llorar9 'or 7avor:
! lavar los $aales" $lanc ar y coser!#%

>-o les ha%as caso y du2rmete: "am1 te est1 ayu3 dando a que lo ha%as: Ellos no saben: Ellos no entienden: +olo son vecinos malos a los que les molestan tu llanto y mi nana y se meten donde no les im'orta: amos9 du2r3 mete: .u2rmete de una ve# 'ero9 sobre todo9 de<a de llo3 rar9 de<a de su7rir: A-o llores9 m1s te di%o9 o acabar1s 'or volverme locaB "am1 te quiere 'ero tiene que de<arte aqu5: = t; tienes que dormir en 'a# ahora 'orque no 'ue3 des ir con ellaC A osotros9 de<ad de a'orrear la 'uertaB IPor qu2 os met2is siem're en mis cosasJ AEs mi hi<o y ha%o lo que quiero con 2lB =o lo he 'arido y es solo m5o: /allad y desa'areced de nuestra vida: Estoy cansada9 muy cansada: "e duele tanto la cabe#aC A.ios9 cmo me duele la cabe#aB A/mo me duele el almaB
! &ooo" booo" durmete mi nio% &ooo" booo" durmete mi bien!#%

44

>8ab2is callado al 7in9 malditos: =a no %rit1is: PeroC9 Iqu2 son esos cantos de sirenas que se oyenJ I= esos deste3 llos a#ules que bailotean 'or el techo9 'or las 'aredes y 'or las 7achadas de toda la calleJ +on 1n%eles: /laro9 son 1n%eles: I?u2 otra cosa 'ueden ser si noJ >I= de dnde han salido esos hombres de uni7orme que han tumbado la 'uerta con sus bota#asJ I?ui2n los ha llamadoJ osotros9 claro: 8acen mucho ruido9 'ero no im3 'orta: "i ni&o ya no llora: "i ni&o se ha dormido al 7in: >Las sirenas han callado: =a no entonan su horrible canto que me enloquec5a 'ero los 1n%eles a#ules del techo no se han marchado y si%uen revoloteando <u%uetones: Ellos te acom'a&ar1n9 mi ni&o: "i bien:
lla" ya ! ' la nana nanita" que ya se durmi(% ) la *ltima estrese a$ag(#%

45

MAGDALENA BLANCO
CON IMAGINACIN, SE PUEDE EL JARDN DE LOS LILIPUTIENSES PALOMITAS

46

47

C ! "#$%"!$&"'!, () *+),)

"

M$%,$-)!$ B-$!&

i vecino9 don $nselmo9 es un hombre muy 'ecu3 liar: $ 'esar de sus ochenta a&os9 si%ue siendo 'resumido y siem're va bien vestido: /ada tarde sale a 'asear con su cuidador9 un se&or sudamericano de mediana edad que9 al i%ual que don $nselmo9 tambi2n va adecuadamente arre%lado: /ada ve# que9 de 7orma casual9 me encuentro con 2l9 nos 'aramos un rato a charlar de 7orma muy ami%able: $unque nuestros temas son di7erentes9 hay uno en 'arti3 cular que es el 're7erido de don $nselmo: los <ardines: En re'etidas ocasiones me ha hablado con %ran a&oran#a del 'atio de su in7ancia y adolescencia que9 la3 mentablemente9 de< de dis7rutar cuando se cas muy <o3 ven y lo destinaron a "adrid: Yl si%ue anclado en el 'asa3 do recordando su /rdoba natal y9 es'ecialmente9 los %e3 ranios y los <a#mines9 que asiduamente re%aba y cuidaba9 siendo su 'atio en al%una ocasin %anador del 'remio que en el mes de mayo se celebra en la ciudad andalu#a: /uando don $nselmo enviud9 el chalet con <ard5n en los alrededores de la ciudad le 'roduc5a un %ran senti3 miento de soledad y lo cambi 'or un 'iso c2ntrico9 que com'arte con su cuidador: $ 'esar de su buen car1cter9 le cuesta no 'oder dis7rutar ahora del verde9 las 7lores9 los 1rboles con los 'a<arillos cantando en sus ramas y los %ri3 llos de las noches de verano: La calle donde vivimos solo tiene edi7icios en una acera: En la otra hay un 'oco de c2s'ed y 1rboles9 que

48

dan una sombra muy a%radable: .on $nselmo mira siem3 're insisten3 temente a este 'eque&o oasis urbano y lo ima%ino 'en3 sando lo 7eli# que ser5a si 'udiese tras'lantar su vivienda del cuarto 'iso en medio del c2s'ed y a la sombra de un 1rbol: Esta tarde me he llevado una %ran sor'resa: )ba ca3 minando 'or la acera de en7rente y9 de 'ronto9 me en3 cuentro con dos se&ores con butacas 'le%ables y una 'e3 que&a mesita sentados en el c2s'ed9 charlando ale%re3 mente y entretenidos en una 'artida de domin: "e acer3 qu2 a ellos sin 'oder contener la emocin y don $nselmo9 radiante de 7elicidad9 me comenta: >Por 7in tom2 la decisin: =a ten%o de nuevo <ard5n:

49

E- .$/,0! ,) - ( -"-"*+1")!()(
M$%,$-)!$ B-$!&

veces voy con mis 'adres a 'asear 'or un <ard5n que hay a las a7ueras del 'ueblo: L5 decir que se llamaba /am'o +anto y me 'areci un nombre raro 'ara un <ard5n: "e %usta mucho ir all5 'orque hay cantidad de 7lores9 unos 1rboles muy altos9 y lo me<or de todo: mu3 chas casas 'eque&itas 'or las calles blancas: =o me ima3 %ino un 'ueblo de enanitos y me divierto <u%ando con ellos: Hn d5a mi mam1 de< unas 7lores a la 'uerta de una de esas casitas: .e 'ronto9 me doy cuenta de que de la casita de al lado sale un ni&o9 'oco mayor que yo: "e toma de la mano y comen#amos a caminar 'or el <ard5n: >I/mo te llamasJ >le 're%unto: Yl contesta: >"i%uel: (; eres !oc5o9 IverdadJ "e quedo muy sor'rendida de que se'a mi nombre9 'ero no di%o nada: Yl comien#a a contarme cosas que de3 bieron ocurrir hace mucho 'orque yo no s2 de qu2 me est1 hablando: "i%uel me cuenta que conoc5a a mi abuela 'orque 7ueron vecinos durante mucho tiem'o9 y que ella le habla3 ba a veces de su 7amilia: Yl me dice que mi abuela se ale3 %r mucho cuando yo nac5 y m1s a;n cuando me 'usieron 'or nombre !oc5o9 i%ual que ella: =o si%o sor'rendida 'or todo lo que cuenta ya que yo no conoc5 a mi abuela9 aunque mi mam1 siem're me habla de ella: /ontinuamos 'aseando y9 al doblar una es3 quina9 "i%uel abre otra casita y9 de re'ente9 se des'ide de m5 'orque dice que va a visitar a sus abuelos: -o entiendo

50

nada y cuando re%reso <unto a mis 'adres y les cuento lo ocurrido9 bromean muy sonrientes 'orque dicen que ten%o una %ran ima%inacin:

51

P$- #"1$(
M$%,$-)!$ B-$!&

"

e encanta el cine:

oy bastante a menudo y dis7ru3

to tanto de la 'el5cula como del ambiente de una

sala oscura y en silencio donde la ima%inacin vuela en consonancia con las escenas que des7ilan 'or la 'antalla: La semana 'asada me dis'on5a a ver la 'el5cula cuando9 de 'ronto9 se sienta a mi lado una 'are<a con un %ran cartucho de 'alomitas: /omien#a el 7ilm y al mismo tiem'o el crac3crac de mis vecinos: Pasados unos minutos9 no a%uanto m1s y9 con un acto re7le<o9 mi bra#o derecho se lan#a al vuelo y en el im'acto todas las 'alomitas revo3 lotean hasta el suelo: $ll5 se arm la de san ?uint5n: "is vecinos me insul3 tan y yo me de7iendo ar%umentando que9 al i%ual que ellos tienen costumbre de comer 'alomitas en el cine9 yo ex3 tiendo los bra#os cuando una escena me emociona: Ellos dicen que 'ara 7lexiones est1 el %imnasio y yo que 'ara comer est1n las casas y los bares:

52

$nte tal desa%uisado o'to 'or salir del cine y <urar3 me a m5 misma que no volver2 a una sala donde 'ermitan las 'alomitas: A?u2 iron5a la m5aB AEs m1s 71cil encontrar una a%u<a en un 'a<arB /uando estoy a 'unto de marcharme oi%o un medio %rito: > en%a9 hay aqu5 un sitio libre: Lo ocu'o9 'ero mi ira no me 'ermite rela<arme y 'ienso: T$ 'artir de ahora9 7recuentar2 el videoclub9 ba<ar2 com'letamente las 'ersianas 7ono: er2 las 'el5culas a oscuras9 en silencio y sin 'alomitasU: Este 'ensamiento deb5 de hacerlo a media vo# 'or3 que9 de 'ronto9 la 'ersona de al lado se inclina y t5mida3 mente me susurra al o5do: >IPuedo reservar asiento de salnJ y desconectar2 el tel23

53

JOS LUIS CERECEDA

EL PASAJERO DEL TITANIC LOS CEREZOS DE LENINGRADO UN HOMBRE DE SUERTE

54

55

El pasajero del Titanic

Jos L !s Cere"eda

"

e llamo BroVn9 @eor%e BroVn: ivo en ?ueensto3 Vn: En este 'ueblo9 al i%ual que en el resto del condado de /orS y se%uramente en toda )rlanda9 no hay 7uturo 'ara los <venes: "uchos de mis ami%os se han ido a Londres9 y yo hab5a 'ensado tambi2n irme all5 'ero9 el a&o 'asado9 mi 'rimo Bob emi%r a $m2rica9 y en las cartas que ha enviado dice que hay bastantes 'osibili3 dades 'ara una 'ersona traba<adora como yo: 8asta ahora ir a $m2rica era muy caro9 'ero la + ite ,tar ha construido un barco %i%ante: se llama Titanic9 que es el me<or barco del mundo9 el m1s lu<oso y el m1s se%uro: "a&ana hace escala aqu59 de camino a -ueva =orS: Es su via<e inau%ural y debe ir lleno de %ente im'or3 tante que via<a 'or 'lacer9 aunque tambi2n ir1 %ente sen3 cilla que busca me<orar su situacin en el -uevo "undo: $l ser tan %rande el barco9 el 'recio del billete es m1s as3 equible9 aunque si%ue siendo mucho dinero: En tercera clase cuesta ocho libras9 que es lo que %ano traba<ando dos meses en la mina: /omo yo no ten5a esa cantidad9 he tenido que 'edir ayuda a la 7amilia: -o ha sido 71cil reunir el dinero9 'orque el a&o 'asado 7ue muy 7r5o y la cosecha muy 'obre9 'or lo que nadie me 'od5a 'restar m1s que unos chelines: /har3 lie9 mi hermano mayor9 es el m1s bene7iciado con mi mar3 cha y me ha dado dos libras: "i madre ten5a ahorradas cuatro libras que escond5a en una olla 'ara que mi 'adre no se lo %astara en %Risqui o <u%ando a las cartas: -o est1 muy convencida de que tomar ese barco sea lo que me

56

conviene 'ero9 al 7inal9 me ha dado las cuatro libras y esta ma&ana he 'odido ir a la o7icina de la com'a&5a a com'rar mi billete: $ll5 he su7rido una dece'cin: El em'leado me ha di3 cho que no 'od5a venderme el billete hasta recibir un ca3 ble de la central que le di<era si hab5a 'la#as libres o se hab5a cubierto todo el 'asa<e: 8e estado all5 es'erando con im'aciencia cerca de dos horas: En ese rato lle%aron al%unos via<eros que hab5an hecho su reserva y 'udieron reco%er su billete sin 'roblemas: (ambi2n lle% una 7amilia que9 como yo9 no hab5a hecho reserva y tuvo que es'erar el dichoso cable: /erca del mediod5a entr un em'leado con un 'a'elito en la mano y se lo 'as al de la ventanilla que9 tras leerlo9 se levant y di<o en vo# alta que hab5a 'la#as libres9 tanto en se%unda como en tercera clase: (ras 'a%ar las ocho libras me han entre%ado mi bi3 llete: Es un 'eda#o de 'a'el ordinario con el ana%rama de la + ite ,tar Line y los datos del via<e: 7echa de salida y camarote: -o tiene el nombre del 'asa<ero y eso me 'ro3 du<o el temor de 'erderlo o de que me lo robaran: Para m5 ese billete era el 'asa'orte a una vida me<or y 'or eso me lo %uard29 bien doblado9 en el bolsillo interior de la cha3 queta: .e vuelta a casa9 me he encontrado con dos com'a3 &eros de traba<o y nos hemos ido a tomar unas 'intas 'ara des'edirnos: En el 'ub se han unido otros com'a&e3 ros y todos quer5an invitarme: En el 7ondo creo que me envidian9 'orque saben que en $m2rica conse%uir2 lo que ellos no tendr1n nunca aqu5: /on tanta invitacin he bebido m1s cerve#a de la cuenta y me he 'uesto al%o ale%re: /uando 'asaba "olly con una bande<a llena de <arras9 he querido abra#arla y darle un beso: La camarera9 aunque est1 bastante rolli#a9 es muy 1%il y me ha esquivado9 'ero se le ha volcado la bande<a encima de un %randulln 'elirro<o que estaba sentado con otras 'ersonas cerca de nuestra mesa: El %i3 %ante se ha levantado9 ha venido hacia m5 y sin mediar 'alabra me ha dado un 'u&eta#o: =o le he res'ondido9 y 'ronto los dos %ru'os nos hemos en#ar#ado en una 'elea

57

que ha terminado cuando ha lle%ado la 'olic5a y nos ha lle3 vado detenidos a comisar5a: $unque estaba al%o mareado y los %uardias nos em3 'u<aban 'ara meternos en el 7ur%n9 no he olvidado co%er mi chaqueta: 8e mirado en el bolsillo interior y he com'ro3 bado que mi billete se%u5a all5: En la comisar5a nos han encerrado a todos en la misma celda: Hno de los %uardias nos ha dicho que dormi3 r5amos all5 la mona y al d5a si%uiente9 a las die#9 ir5amos a declarar ante el <ue# Bean: =o he 'rotestado y le he dicho que antes de las ocho de la ma&ana9 ten5a que embarcar3 me en el Titanic 'ero no me ha hecho caso: "e he 'uesto a %ritar y han venido dos %uardias que me han sacado y me han llevado a una celda estrecha y maloliente: En las 'aredes hab5a inscri'ciones de anteriores inquilinos que hab5an querido mani7estar as5 su rabia e im'otencia: $ las dos horas9 vinieron /harlie y mi madre9 que hab5an sido avisados 'or el due&o del 'ub: "i hermano tra5a al%o de dinero 'or si hab5a que 'a%ar una 7ian#a9 'ero el comisario le ha dicho que hasta que no se celebra3 ra la vista no 5bamos a salir de all5: =o estaba deses'erado viendo cmo se iba mi 7uturo al %arete: Perder5a el barco y tardar5a mucho tiem'o en <untar de nuevo la cantidad ne3 cesaria 'ara com'rar otro billete: "i madre9 mucho m1s serena que yo9 di<o: >.2<ame que vea el billete: =o saqu2 el billete de mi bolsillo y se lo entre%u2: Ella lo mir y di<o: >$qu5 no 'one qui2n es el 'asa<ero: .ale el billete a /harlie y que vaya 2l: +i todo le va tan bien como dices9 el a&o que viene 'odr1s ir t;: = as5 es como mi hermano9 que no ten5a intencin de salir en la vida de ?ueenstoVn9 va a subir ma&ana al Titanic y en unos d5as estar1 en -ueva =orS: =o me que3 dar2 aqu59 muriendo cada d5a un 'oco en la mina9 mien3 tras 2l va a em'e#ar una vida me<or:

58

59

Los "ere#os de Le$!$%rado

Jos L !s Cere"eda

l 'aseo de coches estaba abarrotado: Hna multitud colorista dis7rutaba de la soleada tarde de mayo 'a3 seando entre las casetas de la 7eria: Los visitantes eran tan numerosos como en a&os anteriores9 aunque 're3 dominaban los curiosos: Los com'radores9 71cilmente re3 conocibles 'or las bolsas con el lo%oti'o de la 7eria9 eran escasos: Por la me%a7on5a un locutor anunciaba: TEn la caseta 10E de Editorial Bamboleo se encuentra la escritora "arta Larra#: En la caseta MN de Librer5a rtice9 Lorena ilari&o 7irma e<em'lares de su novela PassionataU: Hna lar%a hilera de com'radores se a%ol'aba con su e<em'lar de Passionata en la mano ante la caseta MN: 8a3 b5a sido un aut2ntico best-seller a 'esar de ser la 'rimera obra de su autora y la hab5a convertido a esta en la escri3 tora de moda: +e suced5an las entrevistas en televisin9 las invitaciones a tertulias9 7iestas e inau%uraciones: -o hab5a acto cultural o social de relevancia en la que no es3 tuviera Lorena ilari&o: 8asta la hab5an invitado a la boda de un torero de 'ost5n: En la acera de en7rente9 sentada en una esquina de su caseta9 estaba "arta Larra#: (en5a as'ecto aburrido: +u mirada atravesaba el 'aseo sin ver al ';blico9 que no se deten5a al 'asar 'or delante de ella: 8asta el a&o 'asado9 los admiradores la asediaban9 solicitando que les 7irmara su ;ltimo libro y a&adiera al%una dedicatoria 'ersonal que 'udieran exhibir entre sus amistades9 'ero ahora los lecto3 res la hab5an olvidado:

60

.iri%i su vista hacia Lorena9 que en ese momento charlaba con una se&ora de mediana edad9 y no 'udo evi3 tar un moh5n de dis%usto: >A"aldita mocosaB >'ens "arta>: A8ay que ver la que est1 liando con su mierda de novelaB "arta evoc cmo se conocieron9 cinco a&os atr1s9 en +antander: Lorena era entonces una <oven licenciada que asist5a a un taller de escritura creativa que se celebra3 ba en el Palacio de la "a%dalena: "arta acom'a&aba a Pe'e9 su marido y editor9 que 'artici'aba en un encuentro sobre el mercado editorial his'anoamericano: /oincidieron en la rece'cin or%ani#ada 'or la universidad con motivo del comien#o de curso9 con%eniaron desde el 'rimer mo3 mento y se hicieron inse'arables: $hora estaban all5 com3 'itiendo9 de al%una manera9 'or el mismo ';blico: "arta sali de su ensimismamiento cuando vio que Lorena se acercaba sonriente a su caseta: +e besaron amistosamente y Lorena di<o: >I?u2 tal te vaJ >-o me 'uedo que<ar >minti "arta>: I= a tiJ >"uy bien: Estoy a%otada9 'ero la verdad es que he dis7rutado much5simo: Lorena 'arec5a ciertamente satis7echa y ten5a ra#o3 nes 'ara estarlo: Era <oven9 %ua'a y estaba a 'unto de entrar en el olim'o de los escritores: >I a a venir Pe'eJ >'re%unt: >Est1 de via<e: -o vuelve hasta ma&ana: >Entonces9 ha#me el 7avor de darle esto >di<o en3 tre%1ndole un $endrive>: Es mi nueva novela9 la que voy a 'resentar al Planeta: ?uiero que la revise antes de en3 viarla al concurso: A/u5dala bienB Es una 'rimicia: >-o te 'reocu'es: "a&ana en cuanto lle%ue se la doy: >@racias: (e de<o9 que ten%o que volver: El deber me llama >di<o con un %esto cmico: "arta esbo# una sonrisa que se troc en mueca cuando Lorena se %ir: Entonces se 'as una toallita h;3 meda 'or la cara como si quisiera borrar la huella del beso y del 'er7ume de Lorena: $quella advenedi#a hab5a venido

61

solo 'ara restre%arle 'or la cara su 2xito: = encima la uti3 li#aba de correo 'ara hacer lle%ar su nueva obra a su marido9 que era el editor de ambas: Le dieron %anas de tirar el $endrive a uno de los contenedores que hab5a en los laterales del 'aseo: Ella llevaba m1s de un a&o9 desde que le dia%3 nosticaron in7ertilidad9 sin 'oder escribir nada9 y esa ni&a3 ta9 en menos de nueve meses9 hab5a escrito otra novela: A= encima ser5a tan buena como la 'rimeraB AEra el colmoB isto el 'oco 2xito que hab5a tenido en la 7eria9 me3 dia hora m1s tarde se des'idi de los libreros y se march a su casa: -o 'od5a resistir la tentacin de leer la nueva novela de Lorena: /onect el ordenador9 meti el $endrive 'or una de las ranuras9 abri el archivo y comen# a leer: La novela se titulaba Los cere-os de Leningrado : .esde las 'rimeras l5neas la en%anch: /uando termin de leerla9 casi a las seis de la ma&ana9 rom'i a llorar: Ella nunca 'odr5a escribir al%o i%ual: $'a% el ordenador y se diri%i a la cocina 'ara to3 mar una in7usin antes de acostarse: Encendi la radio y9 mientras 'on5a el a%ua a hervir9 escuch: TKltima hora: ha 7allecido en un accidente de tr17ico la escritora Lorena ilari&o: $l 'arecer9 la 7amosa novelista volv5a de una 7ies3 ta cuando su coche choc 7rontalmente contra una 7ur%o3 neta de re'arto: El conductor de la 7ur%oneta est1 7uera de 'eli%roU: +e 7ue a la cama e intent dormir9 'ero no lo consi3 %ui: -o de<aba de darle vueltas a una idea que le hab5a asaltado al o5r la noticia de la muerte de Lorena: TI= si 'resentaba la novela como suyaJU: -adie conoc5a la exis3 tencia de esa obra: La 'ro'ia Lorena se la hab5a entre%ado como una 'rimicia: Pe'e9 su marido9 lle% al mediod5a: +e hab5a entera3 do de la noticia en el aero'uerto y estaba consternado: +e acercaron al tanatorio 'ara dar el '2same a la 7amilia de Lorena: $ll5 mismo9 mientras charlaban con otros conoci3 dos del %remio9 con el cad1ver de Lorena a 'ocos metros9 "arta le comunic a Pe'e que ten5a terminada una nueva obra:

62

>"e ale%ro: -o te hab5a visto escribir ;ltimamente y me tem5a que nunca volvieras a hacerlo >di<o 2l: >APues ya vesB Estoy tan ilusionada que he 'ensado 'resentarla al Planeta: /uando volvieron del tanatorio9 "arta estaba muy excitada: +u intri%a se iba desarrollando maravillosamen3 te: (om un sobre acolchado9 introdu<o el $endrive en 2l y escribi el nombre de la novela: En una ho<a de 'a'el es3 cribi sus datos: nombre9 direccin9 tel27ono: Lue%o la in3 trodu<o en un sobre ordinario y volvi a escribir en este el nombre de la novela: $ continuacin9 meti los dos sobres en uno m1s %rande y escribi la direccin de la editorial9 a&adiendo en letras may;sculas Wconcurso de novelaW: Lla3 m a una em'resa de mensa<er5a y se 're'ar un %Risqui mientras es'eraba a que vinieran a reco%er el env5o: .os meses des'u2s9 en el Palacio de /on%resos de Barcelona9 se 7allaba el Premio Planeta: Las deliberaciones del <urado se hab5an alar%ado de 7orma inusitada 'ero9 7i3 nalmente9 el 'residente de la editorial ten5a en sus manos el sobre con el nombre del %anador y se diri%i al atril si3 tuado sobre el escenario9 comen#ando su discurso: >?ueridos ami%os9 antes de revelarles el nombre de la novela %anadora quiero contarles un hecho que9 aunque no ha modi7icado el veredicto del <urado9 s5 es cierto que le da a este un car1cter es'ecial9 como ustedes 'odr1n com'robar: Pocos d5as antes de que se cerrara el 'la#o de admisin de ori%inales9 se recibi en nuestras o7i3 cinas un sobre diri%ido a la seccin del concurso de nove3 la: El encar%ado abri el re7erido sobre y extra<o los dos sobres m1s 'eque&os que conten5a9 de<1ndolos sobre su mesa: Parece ser9 'or lo que 2l ha re7erido9 que en ese momento 'ercibi un suave 'er7ume9 y una s;bita corrien3 te de aire hi#o que el sobre m1s li%ero saliera volando 'or la ventana sin que le 7uera 'osible a nuestro hombre recu3 'erarlo: $l abrir el se%undo sobre se com'rob que conte3 n5a un $endrive con un archivo que estaba 7irmado di%ital3 mente: /omunicado el suceso al <urado9 este9 tras consul3 tar con los servicios <ur5dicos de la editorial9 ha resuelto 'or unanimidad admitir la obra y reconocer como autor del libro a la 'ersona a la que corres'ond5a la 7irma di%ital: =

63

ahora 'uedo decirles que la %anadora del Premio Planeta de este a&o es >se hi#o un silencio mientras el 'residente abr5a el sobre>: Lorena ilari&o 'or su novela Los cere-os de Leningrado: Los asistentes9 'uestos en 'ie9 'rorrum'ieron en un 7uerte a'lauso: (odas las miradas se diri%ieron hacia 0os2 /arcel2n9 el editor de Lorena ilari&o: $ su lado9 sentada a la mesa9 estaba su es'osa que9 tras unos se%undos de sor'resa9 estall en una carca<ada hist2rica mientras bal3 buceaba: >$ireC ie<oC ZorraC

64

65

U$ &o'(re de s er)e
Jos L !s Cere"eda

ordi se consideraba un hombre de suerte: 8ab5a naci3 do en una 7amilia acomodada que le hab5a 'ro'orcio3 nado cari&o9 una exquisita educacin y un a'ellido ilustre: $ntes de terminar sus estudios hab5a em'e#ado a traba<ar en la em'resa 7amiliar como ad<unto a la direc3 cin: En la Escuela de -e%ocios hab5a conocido a "ercedes y9 casi de inmediato9 se enamoraron: /uando ella se %ra3 du9 se casaron y se 7ueron a vivir a un 'iso que su 7amilia ten5a en Pedralbes: $l venir los %emelos decidieron9 de com;n acuerdo9 que era 're7erible que ella de<ara su traba<o en el banco y se dedicara a cuidarlos 'ero9 al a&o9 "ercedes le di<o a su marido que sent5a que se estaba consumiendo y que nece3 sitaba volver a traba<ar9 'or lo que tomaron una ni&era 'ara que se hiciera car%o de los ni&os cuando ellos no es3 tuvieran en casa: Por motivos de traba<o9 0ordi tiene que via<ar con 7recuencia a "adrid: +iem're que le es 'osible9 're7iere ir y volver en el d5a: $unque la ca'ital le %usta9 odia las no3 ches solitarias en el hotel im'ersonal en el que a veces tiene que alo<arse cuando una reunin se alar%a m1s de la cuenta: 8oy ha tenido suerte: La reunin en el ministerio 'ara tratar del nuevo 'royecto ha terminado tarde9 como siem're9 'ero la comida 'revista 'ara des'u2s se ha sus3 'endido 'orque el subsecretario ten5a que asistir a la toma de 'osesin de un alto car%o9 a 'rimera hora de la tarde:

66

0ordi se ha ale%rado 'orque no le %ustan nada esas lar%as comilonas en las que reina una 7alsa camarader5a y que le salen 'or un 'ico: $dem1s9 as5 dis'one de dos ho3 ras hasta tomar el $ E que le devuelva a casa: 8ace un d5a estu'endo9 uno de esos d5as soleados de oto&o que invitan a 'asear 'or las calles ta'i#adas de ho<as: $ la salida del ministerio9 0ordi ha visto el anuncio de una ex'osicin de !a7ael que se celebra en el "useo del Prado: Es uno de sus 'intores 7avoritos: ?ued 7asci3 nado 'or su obra cuando estuvo con "ercedes en !oma durante su luna de miel: /onsulta el horario y com'rueba que 'odr5a hacer una visita r1'ida: La verdad es que le a'etece much5simo9 'ero tambi2n le %ustar5a lle%ar 'ronto a casa y 'oder <u%ar un rato con los %emelos9 antes de ba&arlos: Podr5a cambiar el billete y lle%ar a casa una hora u hora y media antes de lo 'revisto: 0ordi mira su relo< y duda: Hna hora des'u2s 0ordi9 recostado en el asiento del tren9 ve cmo "adrid va quedando atr1s: Est1 contento 'orque ha tenido suerte y ha 'odido cambiar el billete 'ara salir una hora antes9 aunque ha tenido que 'a%ar un extra 'orque ese tren es directo9 'ero as5 lle%ar1 todav5a con m1s antelacin: Piensa que 'odr5a llamar a "ercedes 'ara avisarla9 'ero 're7iere darle la sor'resa: Le comenta3 r1 lo de la ex'osicin de !a7ael 'or si le a'etece ir a verla: (al ve# 'odr5an a'rovechar uno de sus via<es o hacer una esca'ada rom1ntica de 7in de semana: A8ace tanto tiem'o que no van solos a nin%una 'arteB El tren lle%a con 'untualidad a la estacin de +ants: El cielo est1 enca'otado9 'resa%iando lluvia: 0ordi toma un taxi y le indica al conductor la direccin de su casa: En el camino 'asan 'or delante de un hotel a cuyas 'uertas hay una a%lomeracin: $l 'arecer9 se alo<a un 7amoso %ru'o musical y sus 7anes est1n es'erando que sal%an 'ara 'e3 dirles un aut%ra7o: El taxi tiene que aminorar la velocidad hasta casi 'ararse: 0ordi mira hacia la entrada del hotel y ve a una 'are<a que sale9 abra#1ndose 'or la cintura y co3 mi2ndose a besos: 0ordi se 7i<a en la mu<er: +u vestido se 'arece a uno que estren "ercedes hace 'oco y el 'eina3 do es como el de "ercedes: La 'are<a de<a de besarse 'ara tomar aliento y entonces 'ueden verse sus rostros: El

67

taxista se sobresalta cuando ve que 0ordi abre de %ol'e la 'uerta y sale corriendo hacia el hotel mientras %rita: >ALa matoB A=o la matoB

68

VIC+ORIA CERE0O
LA SEMILLA ODRA UNA BUENA VECINA

69

70

La sem#lla
V#c/o #a Ce e1o

Ll

evaba ya casi tres meses a'untada al taller de es3 critura 'ero no hab5a sido ca'a# de terminar nin3 %;n traba<o: Em'e#aba9 describ5a situaciones9 al3 %;n 'ersona<e9 'ero Iy qu2 'asaba en el cuentoJ -ada9 no lle%aba a nin%;n sitio9 'arec5a que toda mi ima%inacin se hubiera secado como una 'lanta a la que olvidan re%ar: $quella semana de mar#o estaba decidida a termi3 nar cualquier historia: (odos los d5as 'ensaba en la 'ro3 'uesta9 es'erando la ins'iracin9 que 'arec5a haber toma3 do otro camino que no se cru#aba con el m5o: Pero9 mila3 %rosamente9 la noche del <ueves lle% una idea: APor 7in se me hab5a ocurrido al%o que contarB Estaba or%ullosa de mi historia y ard5a de %anas de leerla en clase: $l d5a si%uiente corr59 me<or dicho9 vol2 a la bibliote3 ca: +ub5 la ram'a de madera: $h5 estaban las 'uertas de cristal de a'ertura retardada >WPerdonen las molestiasW>9 yC no se abrieron: 8ab5a un 'a'el 'e%ado en el cristal de la 'rimera 'uerta: Lo le5 con curiosidad: WPor motivos t2c3 nicos la biblioteca estar1 cerrada hasta nuevo avisoW: I?u2 si%ni7icaba W'or motivos t2cnicosWJ >I+er1 mala suerteJ >'ens2: "e qued2 unos momentos 'arada delante de la 'uerta 'ensando qu2 hacer: "ir2 al interior a trav2s de los cristales y vi que hab5a un %ran a%u<ero en el suelo del all: $ 'esar de las vallas 'rotectoras que lo rodeaban9 se 'od5a entrever en el interior una tuber5a medio cortada9 tierra y al%o verde: Parec5a como si estuviera creciendo una 'lanta dentro de ese

71

a%u<ero: .e re'ente not2 que al%uien me tocaba en el hombro: .i un salto asustada y vi a uno de los %uardias que sol5a vi%ilar el edi7icio: >Est1 cerrado >me di<o>: =a la avisar1n cuando vuelvan a abrir9 si es que la abren: >I?u2 ha 'asadoJ >'re%unt2>: I(an %rave es la aver5aJ >di<e se&alando al a%u<ero abierto en el all: >$l%o que han encontrado en el stano >res'ondi de mala %ana el %uardia>: Parece que tiene mucho valor9 una semilla de una 'lanta rara o al%o as5: Poco 'od5a hacer all59 as5 que me 7ui a mi casa entre dece'cionada e intri%ada: Esto daba 'ara un buen cuento: El lunes si%uiente llam2 'or tel27ono a la /omunidad de "adrid 'ara saber al%o m1s: (al ve# 'od5an buscar otro sitio 'ara las clases9 no era motivo 'ara sus'enderlas9 y menos ahora que ten5a una historia que leer y otra en la cabe#a: >Buenos d5as: ?uer5a saber si hay noticias de la bi3 blioteca >'re%unt2: .i con una chica muy amable que me ex'lic con detalle: >Pues es que se rom'ieron unas tuber5as y cuando vinieron a arre%larlas se descubri que hab5a sido 'or una 'lanta que estaba creciendo en el suelo de la biblioteca: Por suerte9 uno de los de rece'cin es muy a7icionado a la bot1nica y se dio cuenta de que se trataba de una 'lanta extra&a: $s5 que avis a su <e7e 'ara im'edir que la corta3 ran: $hora no 'ueden quitarla hasta que ven%an los ex3 'ertos del 0ard5n Bot1nico: Pero no te 'reocu'es9 creo que se reabrir1 'ronto: =a os avisaremos: Esta chica tan amable me ins'ir un tercer cuento: -o de<aba de 'ensar en la extra&a 'lanta y decid5 acercarme a la biblioteca esa misma tarde9 a ver si me en3 teraba de al%o m1s: 8ab5a unas m1quinas en la entrada y al%unos obreros atareados colocando cosas: -o tuve 'ro3 blemas en colarme entre el desorden y acercarme hasta las 'uertas de cristal: Era incre5ble: La 'lanta ya era un 1r3 bol de un metro de alto m1s o menos: El tronco era recto y de madera oscura: .e 2l sal5an numerosas ramas bien equilibradas y re'artidas a su alrededor: (en5a ho<as muy

72

verdes y anchas con 7orma de 'alma de mano: Era muy hermoso: "e qued2 con la nari# 'e%ada al cristal contem3 'l1ndolo hasta que un se&or con casco re'ar en m5 y me di<o: >IPero qu2 hace usted aqu5J A-o se 'uede 'asarB I-o ve que estamos de obrasJ >+59 'erdone9 yo ya me iba >res'ond5 t5midamen3 te: Este hombre no 'arec5a tener un buen d5a9 tal ve# no iban bien las cosas con su 7amilia o con el banco: "e march2 de all5 con otra historia en la cabe#a9 que 'odr5a leer en cuanto volviera el taller: $l d5a si%uiente9 de camino al traba<o9 vi en la tele3 visin del metro una noticia sobre el 1rbol de la biblioteca: THn 1rbol 'rocedente de una semilla asi1tica brot del suelo de la Biblioteca !e%ional el 'asado <ueves 'rovocan3 do una 7u%a que obli% a cerrar el edi7icio: /inco d5as des3 'u2s9 el 1rbol mide cinco metrosU: TLos ex'ertos est1n in3 vesti%ando este extra&o sucesoU9 se 'od5a leer en los sub3 t5tulos: -o daba cr2dito a lo que ve5a en las im1%enes: Era extraordinario9 Acinco metrosB Estaba or%ullosa de esa 'e3 que&a semilla que casi hab5a visto crecer: La sent5a un 'oco m5a sin saber muy bien 'or qu29 y desde all5 le man3 daba mis 1nimos 'ara que si%uiera adelante: $l d5a si3 %uiente no tuve m1s noticias del 'rodi%ioso 1rbol asi1tico9 'ero el mi2rcoles recib5 una llamada de la chica amable con la que hab5a hablado: >Buenas tardes9 le llamo 'ara in7ormarle de que han decidido retomar las clases del taller: >Estu'endo9 Iy dnde ser1nJ >'re%unt2: >En la biblioteca9 como antes: =a est1 arre%lado el asunto del 1rbol: Por un momento me entr miedo: Pensaba lo 'eor: +olucionado: I(an r1'idoJ ILo habr5an cortadoJ -o 'od5a ser: $quel ser vivo tan ma<estuoso ten5a que se%uir cre3 ciendo y 'rote%ernos con sus ho<as: -o me atrev5a a 're3 %untar 'or miedo a la res'uesta9 'ero 'or 7in venci mi curiosidad:

73

>I= el 1rbolJ I-o lo habr1n cortadoJ >di<e medio de broma9 medio con temor: >-o9 claro que no: +i%ue all59 en el all: Parece que ya alcan#a los veinte metros9 'ero no creen que vaya a crecer mucho m1s: Estos 1rboles se 'aran cuando alcan3 #an su altu3 ra ideal: Lue%o solo crecen a lo anchoC A/omo nosotrosB A?u2 1rbol tan humanoB >y ri divertida con su 'ro'ia %racia: !es'ir2 aliviada al saber que mi querido 1rbol se3 %u5a con vida: = desde entonces9 todos los cuentos del taller de es3 critura se leen ba<o las ramas del im'onente 1rbol asi1tico del all de la biblioteca:

74

Od a

V#c/o #a Ce e1o

l 'rimer d5a que lle% a la o7icina ya nos 'areci rara: Ldra9 como la em'e#amos a llamar9 era una mu<er de edad indeterminada9 muy 'eque&ita y con una ale%r5a 'ermanente: ista de le<os o 'or detr1s 'are3 c5a una ni&a9 'ero de cerca daba la im'resin de ser m1s bien una anciana: +ol5a ir vestida con un 'antaln ne%ro y una chaqueta estilo c anel9 cortita y de un te<ido como de lana de colores: Ldra era extremadamente educada y atenta9 muy %enerosa y siem're dis'uesta a escuchar los 'roblemas de los dem1s: /uando le contaba el estado en que me hab5a de<ado la nueva or%ani#acin del de'artamento9 des'u2s de todos los a&os que hab5a dedicado a la em'resa9 ella me escuchaba mir1ndome 7i<amente con sus o<itos redon3 dos que le daban un as'ecto de 'a<arito: ALh9 es terribleB >me dec5a sinceramente a'enada y a%arr1ndome el bra#o >: -o te 'reocu'es9 al 7inal todo va a ser bueno 'ara ti: $ todos nos 'arec5a una 'ersona muy in%enua y9 aunque a veces9 ten%o que con7esar9 nos burl1bamos un 'oco de ella a sus es'aldas9 a menudo9 sinti2ndonos de3 ce'cionados 'or las intri%as de los dem1s y traicionados 'or nuestros com'a&eros m1s cercanos9 acud5amos a ella 'ara sentir alivio9 com'rensin9 'ara sentirnos im'ortan3 tes y consolados: -o sab5amos muy bien en qu2 consist5a su traba<o9 'ero siem're lle%aba la 'rimera: -unca la vi triste9 al contrario9 siem're andaba canturreando contenta 'or la o7icina:

75

Hn d5a Ldra no vino al traba<o: La echamos de me3 nos ense%uida 'orque9 aunque ella se em'e&aba en ser discreta9 no 'asaba desa'ercibida 'ara nin%uno de noso3 tros: (odos nos sent5amos su me<or ami%o o9 me<or dicho9 todos sent5amos que era nuestra me<or ami%a: +in embar3 %o9 nadie di<o nada: Pasaron varios d5as y Ldra se%u5a sin volver: Enton3 ces me decid5 a 're%untar a su <e7e9 un hombre 7laco con enormes o<eras: >A$h9 s59 LdraB >sonri>: =a no traba<a aqu5: (uvo que marcharseC 'or un motivo de salud >ex'lic va%a3 mente mir1ndome 'or encima de sus %a7as>: Por lo visto9 sent5a %anas de volar >a&adi en un susurro mientras me diri%5a una mirada que 'retend5a ser divertida: "e qued2 desconcertada al o5r su res'uesta: A?u2 iba a hacer yo ahora sin LdraB "e daba i%ual si estaba un 'oco ida9 yo echar5a de menos su ale%r5a y su o'timismo: Ese d5a volv5a a casa cabi#ba<a y me sent2 en un banco desanimada: Entonces vi que un 'eque&o '1<aro de colo3 res se hab5a 'osado cerca de m5: "e mir y me di<o: >-o te 'reocu'es: $l 7inal todo va a ser bueno 'ara ti:

76

Una !uena 'ec#na

V#c/o #a Ce e1o
ivo en esta casa desde hace ochenta y dos a&os y es'ero se%uir en ella hasta que .ios me lleve de este mundo cuando Yl quiera9 que es'ero que sea 'ronto9 'orque ya no s2 'ara qu2 est1 una aqu5: .urante a&os no he tenido vecinos9 o s59 'ero como si no9 'orque ni se les o5a ni se les ve5a: $l%unos le llaman a eso discre3 cin9 'ero yo m1s bien dir5a que eran estirados y anti'1ti3 cos: $ una vie<a como yo le %usta saber que tiene al%uien al lado9 'or si le da un 'atat;s una noche o se va la lu# o no encuentra las llaves en el bolso: 8ace unos meses lle%aron unos <venes muy sim'13 ticos al 'iso de en7rente9 dos chicos muy modernos: $l que m1s veo es a uno 7laco como don ?ui<ote9 medio rubio y con el 'elo lar%o y al%o ri#ado9 'or no decir enredado: /uando le veo no 'uedo evitar mirarle al 'endiente que lleva en la nari#: TBuenos d5as9 abuelaU >me dice cuando me lo cru#o: TBuenos d5as9 nari#U >'ienso yo: El otro tambi2n lleva 'endientes9 'ero en las ore<as9 como si 7ue3 ran unos botones %randes9 y tiene varios tatua<es en los bra#os: Los 'obres van muy mal vestidos9 con los 'antalo3 nes medio ca5dos de 7lacos que est1n: Pero se les ve tan ale%res9 como debe ser a su edad: (ienen muchos ami%os 'orque en esa casa entran y salen sin 'arar a cualquier hora del d5a y de la noche: -o es que yo est2 'endiente de lo que hacen o de<en de hacer9 'ero me %usta ser buena vecina y estar ah5 'ara lo que necesiten: +on muy amantes de la naturale#a9 'orque un d5a vi 'or la 'uerta entreabierta que ten5an la casa llena de 'lan3

77

tas: = bien 7rescas que 'arec5an: $ mi me %ustan m1s las 'lantas con 7lores9 'ero las suyas no estaban mal: Pare3 c5an helechos verdes con %randes ho<as: =o me he o7reci3 do a re%1rselas si quieren al%;n d5a que no est2n: Hn viernes 'or la noche se me hab5a acabado la sal y 'as2 a 'edirles un 'oco: Llam2 a la 'uerta y me oyeron de mila%ro 'orque la m;sica9 o lo que 7uera ese ruido9 es3 taba muy alta: "e abri el de los tatua<es: Parec5a muy contento y sonriente: (en5a los o<os un 'oco ro<os y le not2 como ido: +e re5a tontamente cuando me di<o: TI?u2 hay9 abuela JU: Ll5a raro en su casa y hab5a mucho humo: $som2 la cabe#a un 'oco 'ara ver qu2 se coc5a all5: Hn %uateque b1rbaro: !es'irando esa atms7era de 7iesta hasta yo sent5a que se me iba la cabe#a9 o qu2 s2 yo que me 'asaba: Hn d5a me di<eron que no iban a estar 'or el 'iso en una tem'orada y me 'idieron 'or 7avor que les cuidase las 'lantas: =o encantada9 hay que ser buena vecina: "e de3 <aron las llaves9 y cada d5a me ocu'aba de ellas: "e lleva3 ba un buen rato 'orque ten5an buena cantidad de la mis3 ma es'ecie: Las ho<as eran muy curiosas: "e resultaba 7a3 miliar esa 7orma: Por 7in me di cuenta de que era como uno de los tatua<es del vecino: Pasaron varias semanas y se%u5an sin volver: =a les echaba yo de menos a los chi3 cos: 8asta que una tarde9 de re'ente lle%9 un montn de %ente a la casa: Eran 'olic5as: Estuve vi%ilando 'or la miri3 lla sin decir nada: TIEn que l5o se habr1n metidoJU >'en3 s2: $l 7inal9 vi salir a los 'olic5as llev1ndose todas las 'lan3 tas que yo hab5a cuidado con tanto cari&o: .i%o yo que si la 'olic5a no tendr1 otra cosa que hacer que requisar las 'lantas de la %ente: "enos mal que me %uard2 un tallito y ten%o una 'lanta creciendo en mi balcn todav5a:

78

MANUEL-NGEL CHICA BENAYAS

SEMILLA DE TINTA MOS, MORIS ANBASIS CAMPOS DE CASTILLA

79

80

Semilla de tinta
Manuel-n el C!i"a Bena#a$

a nieve ca5a desde hac5a tiem'o y se extend5a ya 'or el suelo y 'or mi cama: "e re7u%i2 en esta de un sal3 to y tom2 aquel libro: -ada m1s abrirlo se oy el dis3 'aro: Hn sonido seco y %rotesco como el de un hueso que se quiebra: $lc2 la vista: 0unto a la cmoda se des'lomaba el 'oeta: =o no 'od5a ver su rostro9 'ero adivin2 en 2l un %esto de dolor 'ro7undo y un %rito mudo: La nieve se em3 'a'aba de los colores de la san%re9 la tinta y la orina que manaban de la herida: Hn dis'aro al cora#n hubiera sido un buen 7inal 'ara un 'oeta: Pero la bala le hab5a entrado 'or deba<o del ombli%o y le hab5a destro#ado la ve<i%a: La in7eccin %enerali#ada era se%ura: .urante dos d5as se alar% su a%on5a9 all59 a escasos dos metros de mis manos im'otentes: (odas sus mu<eres9 reales e ima%inarias9 lo acom'a&aron y lo alimentaron con las moras con7itadas de su in7ancia con sus 'ro'ios labios: +e hund5a en la nieve humeante: -i mi vo# ni mi mano su<etando la suya9 helada y amarilla9 ni su 7eli# y or3 %ullosa resi%nacin sirvieron 'ara im'edir que su humilde barca de oro surcara las a%uas 'lateadas del Leteo: =o es3 carbaba con mis manos en la blanda nieve9 que des'ren3 d5a un 7uerte hedor a 'lvora quemada: Los ;ltimos ri#os ne%ros del 'oeta se 'erdieron en aquel %2lido 'olvo de diamante: +olo entonces un silencio de 'iedra helada inund el lu%ar: Hn temblor creciente comen# a a%itar con estruen3 do la estanter5a9 cuyos libros ca5an sobre el suelo que se abr5a y se levantaba y se resquebra<aba9 7undiendo la nie3

81

ve en san%re9 la san%re en tinta y la tinta en vida: .el centro de la habitacin sur%i una %i%antesca cris1lida manchada de versos: /reci y creci y se elev hacia un cielo de mediod5a: El bra#o de bronce del 'oeta9 eterna3 mente ya se&alando el 7irmamento9 tal ve# la tierra9 ras% el ca'ullo en el que 2l dorm5a y liber a su due&o: $nte nosotros se al# or%ulloso y humilde el monumento que el 'oeta se hab5a 7or<ado con mano no humana: $ll5 estaban sus dorados y 'erdidos d5as de 'rimavera: En la c1lida sombra que 'royectaba crecieron luminosos y arom1ticos los man#anos y los inmensos cam'os de cereal y los sue3 &os y la sonrisa de las muchachas:

82

M%$, m%&i$
Manuel-n el C!i"a Bena#a$

3IP

or qu2 te 7alta un o<o9 abuelo =ariloJ se atrevi a 're%untar uno de los ni&os m1s 'eque&os: >I?uer2is saber 'or qu2 me 7alta un o<oJ Los ni&os olvidaron sus cuencos y miraron al anciano: >(erminad de cenar y acercaos al 7ue%o: El anciano se vio rodeado 'or los m1s 'eque&os de la aldea: (odos hab5an terminado su cuenco esa noche: El anciano sac una bolsa de tela y la o7reci: /ada uno 7ue co%iendo un 'u&ado de 7rutas secas ante la mirada 7alsamente severa del anciano: /uando este se ase%ur de que todos com5an aquellos dulces9 se acarici la barba y se arro' me<or con sus 'ieles: Los ni&os hicieron lo mismo: )ncluso al%una ni&a se mes sus barbas invisibles: +olo entonces el abuelo =arilo comen# su relato: 8ace muchos a&os9 cuando yo era un ni&o9 exist5a una extra&a 'iedra clavada verticalmente en mitad del '1ramo que rodea nuestra aldea: -o era una %ran 'iedra alta como una monta&a ni tam'oco era 'recisamente un %ui<arro: Lle%aba a la altura del 'echo de un hombre y se 'od5an contar sus cuatro lados: -o era de un color hermoso cru#ado de vetas como re7le<os en el a%ua: (am'oco ten5a un color 7eo: -o era oscura ni tam'oco clara: Era una 'iedra: /omo todos la llam1bamos: La 'iedra: = era bonito verla all5 clavada9 rodeada de charcas y de nieve en invierno y de hierbas y de 7lores en verano: (odo el mundo se hab5a acercado al%una ve# a la

83

'iedra

todos

la

hab5an

abandonado: El herrero quiso utili#arla como yunque9 'ero era demasiado blanda 'ara so'ortar los %ol'es de su ma#o y se astillaba con 7acilidad: El druida quiso de<ar en ella su saber con runas e inscri'ciones9 'ero era demasiado dura 'ara su cincel: Los %uerreros quisieron convertirla en un 'unto de vi%ilancia 'ero9 tras encaramarse a ella9 su visin de los alrededores no me<oraba demasiado: = todo el mundo 7ue olvid1ndose de la 'iedra: /uando la %ente observaba el '1ramo o caminaba 'or 2l9 ya no la ve5a siquiera ni la ten5a en cuenta: (an solo a m5 me %ustaba esa 'iedra: (an solo yo re'araba en ella y me em'ecinaba en encontrar su belle#a9 en utili#arla 'ara mis <ue%os: Pero incluso yo9 con el 'aso del tiem'o9 me olvid2 de la 'iedra: $;n as59 es cierto que la 'iedra conservaba un as'ecto sereno9 sobrio9 heroico all5 clavada y sola en medio del '1ramo: Pas2 muchos a&os le<os de la aldea: Estudios y otros asuntos me hicieron rodear el mundo varias veces: Perse%u5a la verdad9 'ero ella era siem're m1s h1bil y m1s r1'ida que yo y se escond5a en los lu%ares m1s inaccesibles: /uando sent5 que todas mis 'resas estaban ya ca#adas9 que mi cuer'o y mi mente se resist5an 'or la 'ere#a y el entumecimiento9 volv5 a la aldea: Los cam'os se abr5an ba<o mis 'asos como si nunca me hubiera marchado: =9 nada m1s bordear la ;ltima monta&a9 divis2 a lo le<os la aldea9 el '1ramo y la 'iedra9 que centelleaba al sol: 8ac5a a&os que no me acordaba de ella: Pero all5 se encontraba9 humilde y solitaria: $'ret2 el 'aso movido 'or un deseo in7antil: La hierba crecida lim'iaba mis botas y exhalaba el aroma de todos aquellos a&os: = cuando lle%u2 <unto a la 'iedra9 los dos nos miramos a los o<os y nos reconocimos: = me sent2 al am'aro de su sombra9 recostado en ella9 y observ2 las monta&as y el '1ramo y la aldea y cerr2 los o<os: = 7ue entonces cuando sent5 un %ol'e muy 7uerte en la cara . = la san%re comen# a manar de mi o<o y lue%o mi o<o se convirti en una con7itura amar%a que se escurr5a 'or mis me<illas: Pude ver a al%uien que me %ritaba con las manos llenas de 'iedras: TA6uera del altar de PerunB A-adie toca el altar de PerunBU:

84

Los ni&os miraban al anciano a;n con m1s miedo y admiracin que antes: = el anciano =arilo los observaba con su ;nico o<o 7or#ando un %esto de %ravedad: $l%uien llam a los ni&os 'ara el re#o nocturno <unto al altar: Pero no se movieron de alrededor del 7ue%o: El anciano =arilo les hi#o un %esto con la mano y les di<o: )d9 os es'eran: Pero id con cuidado: = solo entonces los ni&os corrieron hacia la 'iedra y desa'arecieron entre sus mayores: +olo el anciano =arilo qued <unto al 7ue%o9 mirando las llamas con su ;nico o<o:

85

86

An'(a$i$
Manuel-n el C!i"a Bena#a$

l ha# de cables que recorre hori#ontalmente la 'a3 red del t;nel 'asa velo#9 creando una sucia cali%ra3 75a a trav2s de los cristales: Ltra estacin: Es la sex3 ta ve# que el chico 'asa esta tarde 'or esta estacin: .es3 de hace cuatro horas recorre de 'unta a 'unta la misma l5nea sentado en el mismo lu%ar: +us o<os ya no miran ni la lu# ni los %rotescos carteles anunciadores ni la carta que sostiene en la mano: Las 'uertas del va%n vuelven a abrirse y cerrarse desa7inadamente: El calor as7ixiante all5 aba<o no es menor que el de la calle: El tren arranca de nuevo: Hna vie<a que le quita el asiento a un ni&o: Hna se3 &ora de 'einado reciente9 se%ura de s5 misma y bien sen3 tada <unto a un anciano de 'ie con muletas y sin 'ierna: L5quido indecible que lame el suelo: Llor a carbonilla: Hn caballero res'etable de insi%nia en la sola'a que lee cierto 'eridico: Hn adolescente temible que in7ecta el aire con su in7ram;sica: $l%uien sin dedos ni cara que 'ide una moneda 'or 7avor: Por 7avor: >(odo est1 bien >no 'iensa el chico: /laridad: +onido de si7n de las 'uertas: -uevo t;3 nel como nuevo es'acio sideral in7inito que comien#a otra ve#: = un olor salva<e a 7rutas o a 7lores: Hn olor 7antas3 ma%rico que no deber5a estar all5: Hn olor li%ero y ale%re que 'roduce dolor en el 'echo y n1useas en el vientre: +entada 7rente al chico9 una a'aricin: El 7antasma de una <ovencita lo hiere sin verlo: /om'letamente desnuda a no ser 'or una breve camiseta en su torso9 una breve 7alda

87

en su cintura9 unas breves sandalias en sus 'ies y un chi3 cle en su boca: El chico levanta los mil Silos de sus o<os y los clava9 entre el horror y el 'lacer9 como quien observa de cerca el rostro de una estatua milenaria9 en toda aquella carne blanca: /arne tal ve# a;n no herida9 como 'iensa 2l: La san%re se le detiene a cada %esto9 a cada movimiento de ella: )ncluso cuando quieta mira curiosa alrededor: Los labios 'rocaces que se mueven acom'a&ando la masticacin del chicle son 'ara el chico movidos 'or sus 'ro'ios labios sobre los de ella: Las manos que a7ilan una y otra ve# un mechn de cabe3 llos se mueven 1%iles sobre la 'iel de 2l: Las 'iernas cam3 bian de 'osicin y 'ermiten que 2l se sit;e en su interior: La boca que se en3 treabre cantando en silencio9 %ime y res'ira 'ro7undamente: Los deditos de los 'ies que %ol3 'ean r5tmicamente en el vac5o sobre la sandalia res'onden as5 a sus acometidas: Los 'echos9 'eque&os y duros9 sacu3 didos 'or el correr del tren son lamidos 7ren2ticamente 'or su len%ua: Los o<os9 que se mueven muy abiertos buscan3 do al%o llamativo en lo que entretenerse9 %iran desorbita3 dos 'or el 'lacer que 2l le 'ro'orciona: Los dedos que9 en un %esto sim'1tico y tal ve# sin utilidad9 'elli#can li%era3 mente la 'unta de la nari#9 quieren contener el estornudo tras el or%asmo: La cara de la <ovencita o7rece ahora una ex'resin desen7adada y obscena: I/mo se llamar1J I$ qu2 'alabra habr1n reducido tanta belle#aJ En unos 'ocos se%undos9 ba<o el olor intenso y lim'io del 'er7ume9 aso3 ma otro aroma a;n m1s sutil y com'le<o: El aroma de su cuer'o: Hn aroma caliente y 'oderoso que avan#a se%uro y atra'a la mente del chico: Yl ya es solo un va'or que se eleva y que busca 'or dnde salir: Hna m1%ica alquimia ha me#clado en un solo 7iltro los distintos aromas del cuer'o de ella que 2l ahora trata de aislar e identi7icar: Bebe el aire9 disecciona como ex'erto catador el es'e<ismo que su 7iebre le muestra: El aroma embaucador del sudor 7resco de la <ovencita9 el aroma divertido de sus 'iececitos9 el aroma 'icante de su sexo9 el aroma c1lido de sus 'echos9 el aroma amar%o de sus axilas9 el aroma dul#n de su alientoC = todos aquellos aromas se trans7orman ahora en

88

la boca de 2l en el sabor exquisito de esos man<ares all5 servidos: Las 'uertas se abren: La <ovencita 'e%a el chicle en una barra y sale del va%n: El chico salta 'or entre las 'uertas que se cierran y esca'a hacia las escaleras: +e lle3 va a la boca el chicle que ha des'e%ado y busca9 tras el sabor ya desle5do de la 7resa9 el sabor y la textura de la saliva de ella: -o la ve ya en las escaleras mec1nicas: Las sube corriendo y encara el se%undo tramo: $ll19 al 7inal9 la ve torcer la esquina: Hn lar%o 'asillo y solo lo%ra o5r al otro extremo el reconocible chasquido de sus sandalias contra su talones: = sale a la calle: +i%ue durante unos metros los restos del aroma9 que a;n 7lota en el aire: = busca: = corre: = se'ara a la %ente que la esconde de su vista: = cru#a sem17oros en ro<o: = se sube a bancos y va3 llas: = corre: = busca: La ha 'erdido: En un acto de cani3 balismo se tra%a el chicle que 7ue de ella: Hn viento 7resco acaricia su rostro: El sol que se oculta embellece las calles: +us manos ya no sostienen 'a'el al%uno: La ciudad toda se le o7rece: = el chico diri%e sus 'asos hacia su casa9 con los o<os en el hori#onte:

89

90

Cam)%$ de Ca$tilla
Manuel-n el C!i"a Bena#a$

n 'ueblo de /astilla: +e&ora con mo&o: 8ora de la siesta en un so71 de tresillo: +o'or9 'esade#9 calor9 hast5o9 tictac del relo< eterno: El 'olvo se acumula en los ta'etes de %anchillo: 8asta el 7ue%o de la cale7ac3 cin est1 'ere#oso9 como el %ato: .e re'ente9 Arin9 rinB9 un 'ar de timbra#os la sobre3 saltan: 0unto a la bicicleta9 el cartero9 con indi7erencia 'ro3 7esional9 le trae un tele%rama ur%ente:3
T,e .iserias ,to$ /stese a$aada en una ora ,to$ Pasar a recogerla $ersonalmente ,to$ 0o lleve nada" $ues nada necesitar a donde va ,to$ ,u amiga .arta la Desnarigada ,to$U:

>A= una leche me va a 'illar esta aqu5B >di<o la se "iserias: = cerr la 'uerta de un 'orta#o ante las na3 rices del cartero: El %ato9 nada m1s olisquear el tele%ra3 ma9 se encres' chillando y se encaram a la l1m'ara9 lle3 na de telara&as: "ientras las llamas de la estu7a consu3 m5an la reci2n lle%ada misiva9 una cara sonriente miraba com'lacida la escena desde el 7ue%o: >APues no es 'e%a<osa ni nada la vie<a estaB A?ue cuando lle%a9 ya no hay quien se la quite de encimaB La se "iserias dio cuerda al relo<9 como hac5a siem're que iba a ausentarse de casa: A-o vaya a 'ararse mientras estoy 7uera y no me entereB >sol5a decirQ se
3 Los dos 'rimeros '1rra7os son una 'ro'uesta de 0ose7ina +1nche#:

91

ech el rebo#o sobre los hombros9 se at uno de sus miles de 'a&uelos ne%ros sobre la cabe#a9 sali al cam'o y se santi%u: $ll19 a la altura del 'eral que tantos quebraderos de cabe#a le dio en otros tiem'os9 se ve5a al cartero sobre su bicicleta: >AEh9 <ovenB A uelvaB A?ue se me olvidabaB El cartero estuvo de nuevo 7rente a la casa en un santiam2n: +e ba< de la bicicleta de un salto9 se quit la %orra en se&al de res'eto9 sonri la me<or de sus sonrisas y extendi la mano: +e%uramente 'ensar5a que la se "iserias le iba a dar todo <unto9 lo que no le hab5a dado antes: = as5 7ue9 en e7ecto: La se "iserias le dio un em3 'u<n con tal nervio que 'or 'oco no da con 2l en el duro suelo: Lue%o9 la anciana salt sobre la bicicleta y se 'uso a 'edalear tan 7uerte como 'od5a: >A,e "iseriasB A?u2 mal me ha ca5do usted siem3 'reB >es lo que vino a decir el cartero con otras 'alabras: La se "iserias se ale<aba 'or el camino embarra3 do: (odo el que se cru#aba con ella quedaba admirado 'or tan arrobadora visin: = siem're que se encontraba con al%uien9 la se "iserias buscaba el charco m1s 'ro7undo 'ara atravesarlo a lomos de la ahora su bicicleta y mostrar as5 su estima al caminante: ie<os9 vie<as9 ni&os9 ni&as9 cam'esinos9 cam'esinas9 'astores9 'astorasC (odos 7ue3 ron sin exce'cin v5ctimas de la a7abilidad de la se "ise3 rias9 que re5a m1s 7uerte cuanto menos a%radecido se le mostraba el a%asa<ado: La se "iserias corr5a que se las 'elaba 'edalean3 do 'or entre barbechos9 sembrados9 riscos y 'e&ascos: Ba<ando una cuesta divis all1 aba<o a al%uien que volv5a del cam'o con sus a'are<os de se%ar y que se acercaba a un %ran charco <unto al camino: >AEsta es la m5aB >se di<o la se "iserias9 que ha3 c5a un rato que no rebauti#aba a nadie: =9 a'rovechando la cuesta9 hi#o %irar los 'edales tan r1'ido como 'udo y m1s y en7il hacia la 'eque&a la%una: 81bilmente se las a'a& 'ara lle%ar all5 al mismo tiem'o que la 'obre se%adora: El a%ua se abri en dos bellos y %i3 %antescos abanicos desde deba<o de la rueda delantera: Pero9 en ese momento9 la bicicleta resbal en el a%ua y la

92

se "iserias salt 'or los aires: El mo&o deshecho de la sea "iserias se em'a'aba de san%re y de al%o blanque3 cino que brotaba de detr1s de la ore<a de la anciana: La se%adora se acerc tranquila a la vie<a9 que yac5a sobre la tierra en una 'ose %rotesca9 y le mir a los o<os9 que a;n miraban y ve5an: >ILo ve9 se "iseriasJ =a le di<e que en una hora estaba yo a reco%erla: $nde9 ande9 v2n%ase con su ami%a "arta la .esnari%ada9 ya ver1 lo bien que lo 'asaremos: I0ue%a usted al cinquilloJ

93

94

ROSA MARI LOREN*O AGUILERA

CONTROL DE HISTORIA ESPERANDO EL AUTOB+S TARTA DE *ANAHORIAS TOMAS,N

95

96

C%nt&%l de Hi$t%&ia
R%$a Ma&i L%&en-% A uile&a

ocos minutos des'u2s de comen#ar la clase de historia el 'ro7esor nos anuncia: >Pre'arad los cuadernos9 de<ad los libros en las carte3 ras9 que vamos a tener un control escrito en quince minu3 tos: APu7CB AHn control sin avisarB /on cara de susto mir2 a mis com'a&eras9 que cru#aron sus miradas con la m5a de sor'rendidas: .e 'ronto me vino a la mente al%o que ser5a la solucin rotunda 'ara librarme del temido control: Levant2 la mano: !1'idamente me di<o don /asio: >I$l%una 're%unta9 LuisaJ >.on /asio9 yo no 'uedo hacer el control: "ire9 ten%o escayolada la mano derecha9 y con la i#quierda no s2 escribir:

>AEso no es 'roblema LuisaB A(;9 en lu%ar de hacer el control escrito9 lo har1s oralB ALralB .e 'ronto creo que los o<os se me quedaron en blanco: +ent5 como si mi cara estallara de calores: ?u2 ver%Ren#a9 qu2 dolor de estma%o me entr: Esa res'ues3 ta no se me hab5a ocurrido: = ro<a como un tomate levan3 t2 otra ve# la mano: .on /asio me mir y me 're%unt:

97

>I$l%;n otro 'roblema9 LuisaJ >IPuedo ir al servicioJ >+59 'ero date 'risa9 que vamos a comen#ar: (; se3 r1s la se%unda en hacer el control oral: Primero lo har1 Luis: ILa se%undaJ "e sent5 7atal: /reo que 'eor que nunca: Kltimamente9 estudiar9 estudiar9 como que m1s bien 'oco: = ahora un controlC APu7CB =a dentro del servicio comenc2 a 'ensar en las mentes y caracter5sticas de los su'erh2roes9 y con todas mis 7uer#as dese2 que saltase la alarma del cole%io y sus3 'endieran el control9 'ero no 7uncion: Pens2 en que vi3 niesen a buscar a don /asio ur%entemente y que se 7uese9 en que se olvidase de m59 en hacerme invisible cuando me tocase el turno de res'onder9 y un montn de cosas: >Pero que 'ase al%o >me re'et5a a m5 misma>: ?ue sus'enda el control de 8istoria: -o estoy 're'arada: A?u2 ver%Ren#aB Hn montn de ideas se amontonaban en mi mente cuando al%uien toc la 'uerta del servicio diciendo: >ALuisa9 sal ya9 que ten%o que entrar yo tambi2nB A+al ya9 que no 'uedo a%uantarB TEs Luc5a: +e%uro que est1 i%ual que yoU: +al5 del servicio con la cabe#a ba<a9 la vista 7i<a en el suelo9 enca3 min1ndome a clase: "e sent2 en mi 'u'itre y 'ronto co3 menc2 a escuchar las voces de asombro de mis com'a&e3 ros: Pero yo se%u5a observando cmo un extremo de mi bu7anda ro#aba el suelo9 sin 1nimo de averi%uar qu2 les sor'rend5a tanto: 8asta que9 de 'rontoC A?u2 'orra#o tan %rande recib5 contra el sueloB >I?u2 'asaJ >'re%unt2 rasc1ndome la cabe#a 'or el %ol'e recibido: = me vi rodeada 'or mis com'a&eros: >I/mo est1sJ "enudo 'orra#o: I/mo lo hiciste LuisaJ >IEl qu2J

98

>IEl qu2J Estabas 7lotando 'or la clase y9 de 'ron3 to9 Acata';nB9 has ca5do:

.on /asio9 a'artando a mis com'a&eros9 con cara de asombro y 'reocu'acin me 're%unt insistente: >I(e has hecho da&oJ IEst1s bienJ >Pues no mucho9 ten%o un chichn en la cabe#a: >I/mo has 'odido 7lotar as5 'or la claseJ A8um3 mmB

99

= el control de 8istoria se sus'endi: Pero yo no en3 tiendo bien qu2 'as en realidad:

100

101

E$)e&and% el aut%(.$

R%$a Ma&i L%&en-% A uile&a

entada en la 'arada del autob;s 'od5a observar las calles desiertas9 qui#1 demasiado tem'rano 'ara al3 %unos9 qui#1 demasiado tarde 'ara otros: 8ac5a 7r5o y el autob;s se retrasaba: Hna <oven lle% hablando con su mvil9 sent1ndose a es'erar el autob;s: Hna 'are<a de 'alomas comen#aron a caminar sobre la l5nea continua de la cal#ada9 con 'asi3 tos cortos y moviendo sus cabecitas hacia atr1s y hacia delante: Hna de las 'alomas em'rendi su vuelo hasta una ventana del edi7icio de en7rente9 'aseando de un lado a otro: Hn coche blanco sub5a lentamente 'or la cal#ada: .e 'ronto escuch2: WA/ra7BW: La <oven que hablaba 'or su mvil dio un salto y9 %ritando9 di<o: >A"am19 la han matadoB ALa han matado9 lo he vis3 toB *y comen# a llorar: El coche si%ui su camino: $l se%uir adelante9 qued el cuer'o a'lastado de la 'aloma sobre la cal#adaC Pu79 qu2 mal cuer'o se me 'uso tambi2n a m5: -unca hab5a visto al%o as5: Hn escalo7r5o me hi#o estremecer: La 'aloma que hab5a subido a la ventana ba<9 se acerc caminando con 'asitos cortos y moviendo su cabe3 cita hacia adelante y hacia atr1s9 lle% hasta su com'a&e3 ra o com'a&ero y se subi sobre el cuer'o a'lastado: =o 'ens2 que estar5a tratando de mover con el 'ico su cabe3 cita9 'ero no 7ue ca'a#9 y se mantuvo durante un rato <un3 to al cuer'o: $l%unas 'lumas salieron volando: Pronto co3 men#aron a 'asar m1s coches y vi cmo la 'aloma se su3

102

b5a otra ve# a la ventana9 y se qued mirando cmo otros coches 'asaban sobre el cuer'o: /uando 'ienso en estas im1%enes siento un no s2 qu2 que me hace recordar el cra1 que se oy al 'asar las ruedas del coche blanco sobre el 7r1%il cuer'ecillo de aquella 'aloma que 'aseaba sobre la l5nea continua de la cal#ada:

103

Ta&ta de -ana!%&ia$

R%$a Ma&i L%&en-% A uile&a

ori decidi 're'arar la tarta 'ara su ami%a /haro: +ab5a que le %ustaba mucho: $ 'esar del 'oco tiem'o libre del que dis'on5a9 se di<o en vo# alta: >A/haro se lo mereceB Ella es una de mis me<ores ami%as: 8oy celebramos su cum'lea&os: = se%uro que lo 'asaremos todos %enial: A$ ver qu2 se le ocurre a [iSo en esta ocasinB +e dec5a esto en vo# alta mientras se diri%5a a su habitacin 'ara quitarse los #a'atos ro<os que llevaba 'uestos y cambi1rselos 'or unas #a'atillas a#ules con osi3 tos 'ara estar m1s cmoda:

.es'u2s se 7ue a la coci3 na9 abri uno de los ca<ones

104

del mueble y sac un %racioso delantal con 7lorecillas de colores que le hab5an re%alado hac5a 'oco tiem'o al man3 dar doce envoltorios del chocolate La 2am$ana de /lgorriaga: +e lav las manos9 se sec en el 'a&o de cocina que ten5a col%ado en la 'uerta de la des'ensa y9 des'u2s de sacar la receta y o<earla9 comen# a co%er cacharros y los in%redientes r1'idamente: .e 'ronto exclam .ori: >A+olo ten%o dos #anahoriasB APu7B I?u2 ha%oJ A=a est1B $hora ir2 corriendo a buscar qui2n me 'uede de<ar las cuatro #anahorias que me 7altan 'ara 'oder hacer la tar3 ta a mi ami%a /haro: A+e las 'edir2 a mi vecina 0uanaB A+e3 %uro que ella tieneB = sali .ori decidida a llamar a la 'uerta de su vecina 0uana y 'edirle las cuatro #a3 nahorias que le 7altaban 'ara salir del a'uro: W(oc9 tocW9 lla3 m a la 'uerta .ori una9 dos9 tres veces: $l 7ondo9 le 'arec5a escuchar la vo# de un ni&o: Pens .ori que ser5a el hi<o de 0uana y acerc el o5do a la 'uerta9 'udiendo escuchar cla3 rito al ni&o que 're%untaba: >I?ui2n esJ I?ui2n esJ >+oy yo9 .ori9 la vecina de al lado: IEst1 tu mam1J >-o: -o est1 mi mam1: = me ha dicho que no abra la 'uerta a nadie >contest el ni&o desde dentro de su casa: >-o te 'reocu'es: -o abras la 'uerta >le %rit .ori <usto antes de 're%untarle: I(ardar1 mucho tu mam1J >-o s2: Pero s5 s2 que llevaba un abanico muy bonito9 en color a#ul >le res'ondi el ni&o: > ale9 vale >di<o .ori>: "e ale%ro mucho

105

de que lleve tu mam1 un bonito abanico a#ul: $hora me ten%o que ir: >Le dir2 a mi mam1 que ha llamado la vecina: I/mo te llamas9 vecinaJ >'re%unt el ni&o: >.ori: .ile que ha llamado la vecina .ori: = .ori subi r1'ido al 'iso de arriba a ver si estaba en su casa $ndr2s9 un vecino muy sim'1tico y res'etuoso que viv5a solo: >$ ver si estuviese en su casa $ndr2sC Le vino una duda a .ori: T?ui#1 no ten%a #anaho3 rias $ndr2s: Pero ten%o que intentarlo: I= si da la casuali3 dad de que s5 tiene #anahorias $ndr2sJU: W(oc9 toc9 tocW9 llam a la 'uerta .ori9 cada ve# m1s im'aciente 'or si no tuviera $ndr2s las cuatro #anahorias que le 7altaban: Por 7in abri la 'uerta $ndr2s: >A8ola9 vecinaB IEn qu2 'uedo ayudarteJ >'re%un3 t $ndr2s: >A8ola9 $ndr2sB >res'ondi .ori>: La verdad es que ten%o un 'eque&o 'roblemilla: Bueno9 'ara m5 es un %ran 'roblema: = comen# .ori a contarle: >8oy es el cum'lea&os de mi ami%a /haro9 y quie3 ro darle una sor'resa 're'ar1ndole su tarta 're7erida9 y resulta que solo ten%o dos #anahorias9 y me 7altan cuatro #anahorias m1s 'ara hacer la tarta: I(; tendr5asCJ -o termin .ori la 7rase cuando $ndr2s le res'on3 di: >I?uieres esco%er t; las #anahorias de la nevera o 're7ieres que te las trai%a yo a la 'uertaJ >+i no te im'orta9 're7iero que las esco<as t;: > ale9 vale: $hora mismo te las trai%o: En 'ocos se%undos $ndr2s vino con cuatro #a3 nahorias en la mano: >@racias9 $ndr2s: = co%iendo .ori las cuatro #anahorias9 sali co3 rriendo escaleras aba<o hasta lle%ar a su casa: $bri r1'idamente la 'uer3

106

ta y9 corriendo9 lle% a la cocina9 lav las seis #anahorias9 las rall e introdu<o todos los in%redientes en el cuenco9 sin 'arar de dar vueltas con su es'1tula de madera mien3 tras a'retaba el botn del horno 'ara que se 7uese calen3 tando: Pronto 'udo meter en el horno la tarta de #anaho3 rias 'ara su ami%a /haro: .ori9 sabiendo lo %olosa y con3 tenta que se 'ondr5a ella al ver su tarta 're7erida9 estaba 're'ar1ndola en un molde %rande 'ara que le 'udiese quedar a su ami%a un 'edacito de tarta 'ara el desayuno: Ense%uida comen# a des'render el horno un delicioso olor muy a'etecible: $ los veinte minutos <ustos9 son el timbre del horno: .oris9 exclam: >A=a est1B En cinco minutos la sacar2 y la colocar2 sobre esta bande<a de colores que me re%al en una oca3 sin +usi: La cubrir2 con la cobertura de chocolate que ya ten%o 're'arada yC WA!in9 rinBW9 son en ese 'reciso momento el te3 l27ono: +o7ocada9 corri .ori y co%i el tel27ono: >I?ui2n esJ >A8ola9 .oriB A+oy [iSoB >A8ola9 [iSoB I/mo est1sJ >Bien >res'ondi [iSo>: =a ten%o unos cuantos %lobos de colores in7lados9 'eroC Ame ten2is que ayudar a in7lar m1sB =a he llamado tambi2n a +usi 'ara que ven%a i%ualmente a in7lar %lobos: +e me ha roto la bomba de aire

107

y me voy a quedar seco de tanto so'lar los %lobos yo solo:

>A$nda9 qu2 menudas ocurrencias tienesB -o te 'reocu'es9 [iSo9 en cuanto saque lo que ten%o en el horno9 voy en tu ayuda: IEst1s en tu casaJ >+5 >res'ondi [iSo: >Pues en menos de una hora estar2 all59 t; tranqui3 lo: > ale9 vale: Ls estar2 es'erando >res'ondi ali3 viado [iSo: En cuanto estuvo la tarta de #anahorias terminada9 .ori se lav las manos9 se quit el delantal y las #a'atillas a#ules con dibu<os de ositos9 se 'uso otra ve# los #a'atos ro<os9 se 'er7um y9 co%iendo la tarta en una mano y el bolso y las llaves en la otra9 sali sonriendo de su casa en direccin a la de [iSo 'ara ayudarle a in7lar %lobos: 0usto en el 'ortal se le atasc la 'uerta y no 'od5a abrirla 'or salir con tantas cosas en las manos: En ese 'reciso momento sal5a $ndr2s del ascensor y9 al verla en a'uros9 sali en su ayuda dici2ndole:

108

>AEs'era9 mu<er9 es'eraB Es'era9 que se te va a caer la tarta de tu ami%a: Es'era9 que ya te ayudo con la 'uerta: Es que esta 'uerta del 'ortal9 de ve# en cuandoC =9 consi%uiendo abrir la 'uerta9 di<o $ndr2s: >A=a est1B >@racias9 $ndr2s >res'ondi aliviada .ori: >8asta lue%o: = .ori sali lo m1s de'risa que 'od5a a casa de [iSo 'ara ayudarle a in7lar %lobos9 <unto con +usi9 y des'u2s llev1rselos a /haro como sor'resa en el d5a de su cum3 'lea&os:

>A8oy est1 siendo un d5a muy es'ecialB >'ensaba .ori mientras caminaba: = una sonrisa se dibu< en su cara9 con la tarta en una mano y el bolso en la otra:

109

Tarta de zanahorias 32F %r: de a#;car blanco P0 %r: de a#;car moreno 300 %r: de harina 1 ta#a de aceite ve%etal 1 sobre de levadura 1 cucharadita de bicarbonato \ cucharadita de sal X #anahorias %randes ralladas F huevos Poner todos los in%redientes en un cuenco y me#clarlos bien: .es'u2s9 verter sobre un molde untado con man3 tequilla y es'olvoreado con harina: "e3 ter en el horno ya caliente durante m1s o menos X0 min: +acar y cubrir con cho3 colate: /uando se en7r5e9 estar1 listo 'ara merendar:

110

111

T%ma$/n

R%$a Ma&i L%&en-% A uile&a

omas5n comen3 # a llorar al ver que su 'ri3 ma (rini le estaba quitando la cabe#a a su mu&eco 're7erido9 col%1ndolo con una cinta de la l1m'ara de la salita de estar: En3 tonces9 su 'rima (rini sali corriendo y se escondi tras el silln de rayas naran<as9 <usto cuando la mam1 de (omas5n entr a la salita: =9 con las manos en la cabe#a9 la mam1 de (omas5n exclam: >A(omas5n9 qu2 has hechoB IEs que no 'uedes <u3 %ar sin rom'er los <u%uetesJ En ese 'reciso momento se 7undi la bombilla de la l1m'ara de donde col%aba su mu&eco 're7erido9 y una 7uerte risa sali del silln de rayas naran<as: (omas5n9 desconcertado <unto a la 'uerta9 no sab5a si se%uir lloran3 do o salir corriendo de la salita9 que en ese momento esta3 ba oscura9 hasta que se aclarase la situacinC Las risas cada ve# m1s 7uertes de su 'rima (rini le hicieron 'ensar a (omas5n:

112

T"i mam1 es muy lista: +e%uro que sabr1 qui2n caus los 'roblemasU: Porque a (omas5n9 desde 'eque&ito9 le hab5an ense3 &ado que eso de ser un chivato no era cosa buena: Pero es que su 'rima (riniC APu7B El ni&o decidi quedarse quieto <unto a la 'uerta9 con sus %randes o<os muy abiertos9 'ensando: TI?u2 'asar1JU

113

MARA DEL CARMEN MONTO2A

LAS TRA3ESURAS DE MI IN4ANCIA 3ISITA A LOS INDIOS EN 3ENE5UELA

114

115

L$( 1/$6)(+/$( ,) #" "!7$!&"$

M$/0$ ,)- C$/#)! M !1 8$

"

i in7ancia se desarrolla en una ciudad castellana9 7r5a9 heladora dir5a yo: Estoy hablando de allado3 lid: !ecuerdo que no tendr5a m1s de seis a&os cuando un buen d5a estaba <u%ando con otros ni&os en la 'uerta de mi casa Dentonces se <u%aba en la calleG: 8e aqu5 que delante de mis narices a'arc un carro9 coche o carromato que yo en mi corta vida nunca hab5a visto9 del cual salt un se&or de la 'arte delantera: Este carro no te3 n5a nin%;n ti'o de carrocer5a9 era una 'lata7orma con unas ruedas y en la 'arte de adelante hab5a un 'elda&o que al 'isarlo hac5a que el carro se 'usiera en 7uncionamiento: $ la altura de los hombros ten5a una es'ecie de 'alos 'ara a%arrarse y llevar la di3reccin correcta: =o9 sin 'ensarlo dos veces9 en cuanto el se&or ba< del artilu%io9 de un salto me sub5 a este: Pero 7ue 'isar la 'lata7orma y aquello se 'uso en movimiento: El susto 7ue tan may;sculo que a;n lo recuerdo con terror: =o 'isaba con m1s 7uer#a la 'lata7orma hasta que deb5 de com'ren3 der que aquel carromato no iba a 'ararse9 'or lo cual deci3 d59 como mal menor9 tirarme en marcha: La m1quina en3 demoniada si%ui su camino y se subi a la acera9 y as5 continu unos se%undos hasta que torci y9 sin m1s9 7ue a estrellarse contra un 'ortal donde9 'or 7in9 termin su 'e3 ri'lo: -i que decir tiene que salieron vecinos ante el ruido que 'rodu<o el im'acto y ante los chillidos de la %ente de la calle9 que no 'araba de %ritar9 'rimero al ver a una ni&a

116

subida en aquel trasto y lue%o al ver la direccin que el carro tomaba: =o quer5a que la tierra me tra%ara de lo aver%on#a3 da que me sent5a y9 sobre todo9 'ensando en el ra'a'olvo que mis 'adres me iban a echar cuando lle%ara a casa: Por suerte9 nada de eso ocurri9 'ues de 'ronto vi a mi madre que corr5a hacia m5 con los bra#os abiertos al ver que se%u5a vivita y coleando:

117

3"("1$ $ - ( "!," ( )! 3)!)9+)-$

M$/0$ ,)- C$/#)! M !1 8$

l via<e que quiero relatar lo realic2 hace treinta a&os cuando viv5a en ene#uela: +e trataba de llevar ali3 mentos a los indios en 'lena selva ama#nica9 en la 7rontera con Brasil: =o iba como loca de ilusin9 'ues 'ara m5 era una autentica aventura: 8ay que decir que 5bamos con el %ru'o de Los leones9 or%ani#acin voluntaria de ayuda: El via<e estuvo en un tris de sus'enderse9 'ues em3 'e#aron las lluvias: En ene#uela hay seis meses de lluvia y seis de sequ5a: 8ab5amos llamado 'or tel27ono 'ara in3 7ormarnos de si 'or los llanos vene#olanos hab5an em'e3 #ado los $alos de a%ua9 as5 es como se llama a los %randes diluvios9 'ues se ane%an las tierras y es im'osible circular: -os di<eron que9 de momento9 se 'od5a atravesar los lla3 nos sin 'eli%ro9 as5 que em'e#amos el via<e en autocar: .es'u2s de Silmetros y Silmetros em'e# a llover a c1ntaros en mitad del trayecto9 hasta que lle% un mo3 mento en que las ruedas de atr1s del autocar quedaron en el aire en una cuneta de la carretera9 'or lo que tuvimos que trasladarnos a los todoterrenos que se 'idieron de ur3 %encia: El miedo que 'asamos al ba<ar del veh5culo 7ue in3 descri'tible9 'ues en cualquier momento el veh5culo 'od5a volcar9 y yo ten5a verdadero '1nico9 'ues ya hab5a tenido un accidente de tr17ico unos a&os antes: /uando 'or 7in em'rendimos el camino en los todo3 terrenos9 hab5a que ir 7renando cada dos 'or tres 'ara no 'illar a las cr5as de cocodrilo que se cru#aban en el ca3 mino: En ene#uela se las llama babas: $l 7renar el con3

118

ductor9 los veh5culos derra'aban y yo ten5a la sensacin de volcar de un momento a otro: "ientras tanto9 a ambos lados de la carretera se ve5an charcas llenas de enormes cocodrilosC (en5amos que 'rocurar lle%ar al 'oblado9 'ues al d5a si%uiente se des'la#aban las 7amilias ind5%enas a re3 cibir el car%amento: La noche se 'reci'it y la aventura continu con el es'ect1culo que aconteci al cru#ar el r5o $rauca9 el de la cancin que dice: T )o nac3 en una ribera del 'rauca vibrador!U: .esde entonces9 cada ve# que oi%o esa cancin se me eri#a el vello y me invade una %ran nostal%ia: Los indios nos es'eraban en cuyaras9 una es'ecie de troncos huecos de 1rbol con motores 7uera borda9 y9 al cru#ar el r5o con nuestras linternas9 a'arecieron 'olillas %i3 %antes que se estrellaban en la cara9 bra#os9 'iernas9 etc:9 y que intent1bamos es'antar a manota#os: Pero no hab5a manera9 'ues eran como un en<ambre de avis'as9 aunque totalmente ino7ensivas: /on dicha excitacin lle%amos a la otra orilla: -o termina aqu5 la aventura. -os acomodaron en gal$ones DnavesG9 donde ten5an habilitados los dormito3 rios9 que consist5an en se'araciones mediante lonas con c inc orros DhamacasG col%ados: $ll5 dormimos: $l d5a si3 %uiente des'ertamos con dolor de huesos 'ues9 aunque son cmodos 'ara descansar9 no lo son 'ara 'asar tantas horas doblados9 al menos 'ara los que no tenemos cos3 tumbre: $hora lo recuerdo como si 7uera un sue&o . "e 'a3 rece incre5ble des'u2s de los a&os haber vivido esto 'ero as5 7ue9 y ten%o constancia de ello a trav2s de las 7otos que nos hicimos con los indios: $l 7inal no 'udimos lle%ar al 'oblado donde 5bamos a visitarles y tuvieron que venir ellos andando a nuestro encuentro9 'ues las lluvias no cesaban: -i que decir tiene la ale%r5a que les caus que 'or 7in nos encontr1ramos: "ientras los hombres 'ed5an ron y tabaco9 las mu<eres nos rodeaban a nosotras 'idi2ndonos -arcillos D'endien3 tesG y coloretes Dmaquilla<eG: Lo que m1s nos extra& de ellos no 7ue su vestimenta9 aunque los hombres iban con ta'arrabos y las mu<eres llevaban a los ni&os atados 'or la cintura con %randes telas llenas de colorido9 sino la 7orma

119

de los 'ies9 debida a que9 al andar descal#os 'or la selva9 ten5an los dedos unidos 'or una membrana9 como los 'a3 tos: Esto hace que les resulte m1s 71cil caminar: .es'u2s de comer con ellos9 hacernos multitud de 7otos e intentar hablar 'or se&as y como 7uera 'ara enten3 dernos con ellos9 nos 'lanteamos el re%reso: = as5 7ue cmo termin este via<e lleno de 'eli%ros y aventuras:

120

121

4RANCISCO JA3IER RICO

UNO CUATRO CINCO OC:O

122

123

U!

4/$!&"(& J$6")/ R"&

dol7o verti un 'oco de a#;car del sobrecito ro<o y blanco: /on la mano i#quierda retorci lo que sobr y lo %uard tembloroso en el bolsillo su'erior de la americana9 mientras con la derecha su<etaba la cucharilla removiendo el ca72: La escurri en el borde y lo bebi 'oco a 'oco hasta acab1rselo: (rat de 7in%ir naturalidad y9 des'u2s de atusarse la corbata9 se recost sobre el mullido so71 aclar1ndose la %ar%anta con un carras'eo9 mir a ambos lados y cru# una 'ierna sobre la otra 'ara9 inmediatamente9 cambiar a la contraria 'osando los dedos enla#ados sobre las rodi3 llas: /omo no encontraba la 'ostura intent balancearse hacia el lado contrario9 'ero entonces se %ol'e el codo con el re'osabra#os: $l 'oco rato9 /arlos se sent 7rente a 2l en el butacn de tercio'elo oscuro: Luciendo en la cara su t5'ica sonrisa socarrona9 buscaba con la mirada una ex3 cusa 'ara iniciar la charla9 'ero $dol7o no 'arec5a rece'ti3 vo a sus envites: >A/o&o9 cmo me meabaB = encima hab5a mucha cola en el v1ter: "ucha cola en el v1terC >di<o /arlos riendo su 'ro'io chiste: >Ese es tu ca72 >le se&alo $dol7o: /arlos acerc la mano hacia la ta#a 'ero9 de 'ronto9 cambi el %esto y volvi la cabe#a cuando escuch el taco3 neo de unos 'asos le<anos entre el murmullo ambiente: Hna mu<er que se diri%5a hasta la barra con andares sinuo3 sos le hi#o levantar el cuello como un 1%uila que desde su

124

escondite hubiera descubierto una 'osible ca'tura: +in a'artar de ella la mirada9 di<o en vo# ba<a: >Eh9 mira9 mira: I8as visto que 'avaJ $dol7o9 con desinter2s9 mir de reo<o y res'ir hon3 do: >I= la otra9 la rubia que est1 con ella en la mesa de la ventanaJ A0oder9 qu2 'eda#o de t5aB .es'u2s de unos se%undos9 $dol7o se diri%i a 2l en tono sombr5o: >$ ti te van todas9 InoJ >Bah9 unas m1s que otrasC >contest desinteresa3 do sin siquiera mirarle: Ella se contone de re%reso hasta sentarse de nuevo mientras /arlos no se 'erdi ni un solo movimiento: /uan3 do 2l consider que ya estaba %rati7icado9 esbo# 'oco a 'oco su sonrisita c5nica volvi2ndose hacia $dol7o: >+on dos9 una 'ara cada uno: L si t; no quieres9 'ues las dos 'ara m59 IehJ >+59 vale: (mate el ca729 andaC /arlos co%i la ta#a y9 cuando ya la ten5a <unto a los labios9 de re'ente record al%o y volvi a de<arla sobre el 'lato: >A$h9 que no te he dichoB ?ue ten%o aqu5 WsedaW 'ara hacernos unas rayitas >di<o tocando con los dedos su malet5n>: L si 're7ieres WhierbabuenaW 'ara unos canu3 tosC "e lo han tra5do hoy de $7%anist1n: >I?ui2n9 uno de tus li%ues o la a#a7ata de )beriaJ >'re%unt $dol7o con sa&a: /arlos cambi el semblante y contest serio: >=a no hay a#a7ata de )beria: 8ace mucho que no hay a#a7ata de )beria: = no me des la vara9 bonito: >Pero si%ue habiendo li%ues y tra'icheos y tus ro3 llos de siem're y como siem'reC >le re'roch $dol7o: /arlos se a<ust la americana con desd2n y se aco3 mod en el butacn: 8i#o un %esto des'ectivo con la boca y volvi la cabe#a de nuevo 'ara com'robar que sus 're3 sas se%u5an sentadas:

125

>+e%uro que esas dos me besar5an los #a'atos si les di%o lo que ten%o ah5 >se <act diri%iendo su barbilla hacia el malet5n: >I-o te 'iensas tomar el ca72J +e te va a en7riar9 co&o >di<o $dol7o levantando el tono: /arlos le mir de reo<o9 remolone un 'oco y alar% el bra#o 'ara alcan#ar con 'arsimonia su ta#a: $dol7o si3 %ui con la mirada sus movimientos9 como a la es'era de al%o 'ero9 en el ;ltimo instante9 /arlos des'le% su rictus canalla y volvi a interrum'irse: >-o te he contado que me lo mont2 hace unos me3 ses con una ni&a de diecisiete a&osC y lue%o con una ami3 %a suya: 0oder9 t5o: el 'ara5so: A-o te lo 'uedes ima%inarB $dol7o se a'rision discretamente sus 'ro'ias ma3 nos y 'ar'ade varias veces mirando al vac5o9 como si contuviese un dolor en el vientre: Entonces hi#o una res'i3 racin 'ro7unda9 se 7rot la cara 'ara es'abilarse y se acerc a la ta#a de /arlos: La co%i des'acio 'ara o7rec2r3 sela9 'ero el tintineo del 'lato en vilo llam la atencin de ambos9 'or eso /arlos le di<o sor'rendido: >A/o&o9 qu2 inter2s tienes t; con mi ca72B I?u2 te 'asaJ >A(mateloCB en%a9 'or 7avor9 que se est1 que3 dando 7r5o >di<o $dol7o intentando dulci7icar su a%resivi3 dad: >APero9 buenoCB A?ue invito yoB A= si hace 7alta9 me 'ido otroB (rae9 anda: ?ue si no te va a dar un s5nco'e: Lo 'rob con un tra%o corto mientras $dol7o9 ex'ec3 tante9 manten5a 7i<a su mirada en 2l intentando no levan3 tar sos'echas con su actitud: .e 'ronto9 /arlos se a'art la ta#a de la boca y durante dos interminables se%undos 'areci que detectaba al%;n sabor es'ecial: 8i#o una mueca desa%radable y mir el ca72: >Es verdad9 se est1 quedando 7r5o: $cerc de nuevo los labios a la ta#a y de un solo sorbo se lo acab: $dol7o qued en silencio es'erando al%una reaccin9 una mirada dolorosa9 un %esto extra&o9 o tal ve# un res'i3 rar inquieto: Pero no hubo nada de eso: .urante unos mi3 nutos oy la vo# le<ana de /arlos relat1ndole al%o9 'ero ya

126

ni siquiera le 'roduc5a curiosidad9 'orque todo eso nada im'ortaba9 y menos a;n los detalles: Lo que ten5a que ha3 cer ya estaba hecho y no hab5a vuelta atr1s: $bstra5do9 sac el 'a&ue3 lo y9 lim'i1ndose el sudor de la 7rente9 interrum'i la con3 versacin de /arlos: >Las ni&as se llaman Elena y !oc5o9 dos cr5as: = ahora Elena est1 en coma 'or una sobredosis >di<o exci3 tado entre <adeos: /arlos le mir con7uso como si se hubiese tro'e#ado con al%o en la oscuridad: >I?u2J I.e qu2 me hablasJ >'re%unt estu'e7ac3 to: >/acho cabrnC (e hablo de que ahora mismo vas a 'a%ar 'or lo que le hiciste a esa ni&aC $ esas dos ni&as >mascull $dol7o entre aho%os: /arlos qued como 7l1ccido: +u %esto insolente se torn '2treo9 su mand5bula se 7ue descol%ando tratando de entender y autom1ticamente diri%i asustado la mirada hacia su ta#a: En ese momento9 $dol7o trat de incor'orarse 'ara incre'arle de cerca9 'ero su'uso que era la tensin acu3 mulada la que se lo im'ed5a9 'orque su cuello r5%ido le 'a3 rali# cualquier movimiento: ?uer5a 7i<ar toda su atencin en /arlos9 mirarle 7i<amente cuando le di<ese a la cara cu1l era su sentencia9 'ero al%o hac5a que las im1%enes se di3 7uminaran y que no 'udiese articular una 'alabra coheren3 te: En ese 'reciso momento9 un 'eque&o vmito que no lle% a ex'ulsar le des'ert de su obcecacin y le dio la se&al de alarma: Para entonces ya hab5a 'erdido el control y solo 'udo sentir la an%ustia que antecede al '1nico: 8a3 ciendo un ;ltimo es7uer#o9 trat de %ritar o siquiera con3 ducir la vista hacia la lu#9 'ero tam'oco eso 'udo hacer9 'orque sus o<os 7ueron escurri2ndose hasta que se 'osa3 ron sobre una mesa que solo conten5a dos equ5vocas ta#as vac5as:

127

C+$1/

4/$!&"(& J$6")/ R"&

liseo tard varios minutos hasta que lle% a la 'arte trasera de la mansin: Hna ve# all59 en7il 'or las mimosas del <ard5n hasta que lle% al %ran inverna3 dero de cristal: "ir a trav2s haciendo visera con la mano y9 cuando locali# al se&or de la casa9 se dis'uso a entrar: $bri con cuidado la 'rimera 'uerta y solo cuando estuvo bien se%uro de haberla cerrado accedi a la se%unda9 en 'aralelo9 'ara 'roceder de la misma manera: /amin ta3 coneando con suavidad hasta el 7inal del 'asillo de las %ar3 denias y 'ermaneci discretamente 7irme a la es'era de ser atendido: $ll5 estaba 2l: 8oy llevaba la cabe#a ta'ada con la ca'ucha de la sudadera y sobre ella un %orro blanco de cocinero9 'antalones de chubasquero 'or dentro de las botas vaqueras con tacn cubano9 un delantal ro<o que le lle%aba desde el cuello hasta 'or deba<o de las rodillas9 una mascarilla de se%uridad que le cubr5a la mitad de la cara y am'lias %a7as de sol en la otra mitad: Llevaba en las manos dos %randes 'latos orquestales de bronce que estaba a 'unto de hacer resonar: $ 'ocos metros de 2l9 tres 'avos dis'uestos como es'ectadores y atados al asiento de un tresillo9 mov5an sus cabe#as ansiosas de un lado a otro9 tiritando9 y manten5an los o<os casi 7uera de sus rbitas y los 'icos entreabiertos como si estuvieran a 'unto de 'edir socorro: Eliseo9 'reviendo que en breve comen#ar5a al%;n ti'o de estruendo 'rolon%ado9 y tratando de evitar el triste es'ect1culo de una nueva charada carras'e sonoramen3 te:

128

>A8ola9 EliseoB >se interrum'i el se&or mirando a su es'alda: >8ola9 muy buenos d5as9 se&or: >(e 'arecer1 extra&o lo de la mascarilla: Pero es que estoy haciendo un ex'erimento con estos chicos y si al%uno sobrevive9 no quiero que lue%o me recono#ca: Pue3 den lle%ar a ser muy rencorosos los cabrones: >I(al ve# al%o sobre las condiciones auditivas de las %alli7ormes9 se&orJ >im'rovis: >A?u2 co&oB "uerte sin san%re ni violencia9 Eliseo: La carne queda mucho m1s tierna: "ira9 all5 ten%o 're'a3 rada la barbacoa 'ara el 'rimero que cai%a >di<o en tono <ocoso: Eliseo 7in%i una divertida sonrisa de com'licidad y9 antes de entrar en m1s detalles9 se a'resur a 'untuali3 #ar: >Es'ero que el se&or se'a discul'ar mi interru'3 cin9 'ero es que la se&ora me ha 'edido que le avise 'ara que acuda al saln oriental 'orque la se&ora debe ense&arle al%o inmediatamente: Ella le ha tele7oneado va3 rias veces al mvil y 'arece ser que el se&or tal ve# no es3 cuch sus llamadas: >A$ saber dnde ten%o yo ahora el tel27onoB >di<o 'al'1ndose con los 'latos el delantal>: .e todas 7ormas9 me estoy quedando un 'oco sordo con este ex'erimento y ya casi ni me oi%o cuando habloC I?u2 quiere ense&arme mi mu<erJ >Lamento no 'oder darle detalles al se&or: +in em3 bar%o9 creo que se trata de una buena noticia9 a <u#%ar 'or el 1nimo de la se&ora: >Bueno9 hombre9 buenoC >hi#o una 'ausa 'ensa3 tiva>: amos 'ara all1 a ver qu2 ha 'asado ahora: Pos los 'latos met1licos al 'ie de unas 'eque&as 'almeras y se diri%i a los 'avos a'unt1ndoles con el dedo: > osotros9 no os march2is9 que ahora vuelvo9 <i9 <i9 <i >di<o riendo su 'ro'io chiste: El se&or9 'ertrechado con todos sus ornamentos9 y Eliseo detr1s de 2l se diri%i hacia la salida 'or el 'asillo

129

de los <acintos: 8acia la mitad del recorrido9 Eliseo di<o mi3 rando de soslayo hacia los 'avos: >+e&or9 creo que el se&or se 'uede ya des'render de la mascarilla9 si %usta9 'orque los animales no nos mi3 ran: >A?u2 bien9 Eliseo9 est1s en todoB >di<o9 des'e%1n3 dosela de un tirn: (ras unos minutos de cru#ar el <ard5n9 entrar 'or la 'uerta de atr1s9 atravesar las cocinas9 re%atear al 'erso3 nal de servicio9 sortear varias 'uertas9 subir las escaleras y cru#ar varios recintos9 ambos estaban a 'unto de lle%ar al saln oriental cuando9 la se&ora9 sentada sobre una silla de ruedas que mane<aba atl2ticamente solo con la 7uer#a de sus manos9 atraves a toda velocidad de un extremo al otro la estancia como un 7ur%n hasta 'ararse abru'ta3 mente <unto al escritorio de caoba: Entonces9 mir ansiosa el cronmetro de su mu&eca y9 de 'ronto9 se 'uso en 'ie de 7orma violenta levantando los dos bra#os: >AABieeenBB AA(omaaaBB >%rit con vo# 'oderosa: Eliseo es'er discretamente <unto a la 'uerta mien3 tras el se&or entr directo: >8ola9 cari&o: $qu5 me tienes: = no me entreten%as mucho9 que estoy en medio de una 7aena >di<o y9 al de3 <arse caer sobre el butacn verde de 'iel 7rente al escrito3 rio9 su %orro de cocinero cimbre adelante y atr1s: >A8emos encontrado a LorenB >di<o ella con tono triun7alista: > aya9 hombre: "enos mal: I= ahora9 dnde se ha3 b5a metidoJ >di<o el se&or con re'osada ale%r5a: Ella9 vestida en camisn y a;n so7ocada9 dio unos 'asos con los bra#os en <arras hasta 'ararse <unto a varios 'eridicos que re'osaban en el suelo: >Echa un vista#o a estos diarios: /l Diario .ontas9 '1%ina doceQ 'lerta9 '1%ina tresQ 2antabria9 '1%ina uno de sucesos >di<o entre <adeos mientras se rascaba los %l;teos a manos llenas: El se&or se incor'or y reco%i la 'rensa: )ba re'i3 tiendo entre dientes como un eco los detalles que hab5a

130

enumerado su mu<er: Pas al%unas ho<as y dud entre va3 rias noticias: >/on las %a7as de sol no ver1s: ?u5tatelas y busca W+eccin terceraW >di<o ella 'ara orientarle: Yl se las quit y entonces ley en vo# alta: >$h9 s59 yaC
+antander9 X de octubre de 200M DEuro'a PressG La seccin tercera de la $udiencia Provincial de /antabria ha reba<ado de nueve a cuatro meses de 'risin la 'ena im'uesta 'or un <ue# a un en7ermo de esqui#o7renia 'or un delito de exhi 3 bicionismo y 'rovocacin sexual ante dos mu<eres y un ni&o: La sentencia9 que ahora ha sido en 'arte revocada9 conden al acu3 sado Loren#o /:+:9 un va%abundo a'odado como /l Loco9 'or unos hechos acaecidos el 2N de enero del a&o 200F en la locali3 dad c1ntabra de +1mano9 cuando el 'rocesado se 'uso a orinar ante dos mu<eres y el hi<o de once a&os de edad de una de ellas9 y exhibi sus %enitales ante el menor 'ara9 a continuacin9 co3 men#ar a masturbarse ante dichas 'ersonasC

El se&or ces de leer el texto: Eliseo escuch atnito desde la 'uerta9 mir1ndose los #a'atos 'ara simular com3 'ostura: >Luis Enrique9 Iqu2 vamos a hacer con este ni&oJ *'re%unt im'erativa la se&ora: > en%a9 )rene9 le damos unas 'errillas y se%uro que en dos d5as se habr1 olvidado de todo: >Luis Enrique9 IAqu2 vamos a hacer con nuestro ni&oBJ A/on el nuestro9 no con el otroB >"u<er9 ni&oC ?ue ha cum'lido treinta y dos >di<o en tono conciliador: Ella hi#o una 'ausa9 mir1ndole 7i<amente con serie3 dad 'ara hablarle en tono trascendente: >Luis Enrique9 esto ya lo hemos hablado veinte ve3 ces y tenemos que #an<ar el tema de una ve# 'or todas: = la se&ora9 como si le hablase a un desconocido9 des%los una ve# m1s la curiosa trayectoria de Loren des3 de que ten5a tres a&os: !ecord cuando a los doce esca'a3 ron de 'uro mila%ro del desastre en el aero'uerto: /uando a los trece asol con veneno 'ara ranas doscientas noven3

131

ta hect1reas de reserva natural: /uando desa'areci con el circo ambulante: Los tornillos de la (orre Ei77el: Lo de las mon<itas de +oria: El incendio del cole%io: El trance 7a3 miliar con sus 'rimas: La ex'ulsin del e<2rcito: El con7lic3 to di'lom1tico en /uba: +us cuatro divorcios y sus res3 'ectivas 'ensiones: Los tratamientos 'sicol%icos derivados 'ara sus exmu<eres: El tem'lo budista en /hina: Lo del es'e<o el2ctrico: La 'rueba de la avioneta: La c1mara de la televisin local: El 7antasma del club 7eminista: Los ci%arros ex'losivosC = as59 enumer hasta cincuenta situaciones con la ;nica in3 tencin de hacer un retrato su'er7icial de su 'ro'io hi<o: >+i no 7uese 'orque a;n no hab5a nacido9 'ara m5 ser5a el 'rimer sos'echoso en el asesinato de [ennedy: A+omos los 'adres del anticristoB >sentenci: >Pero9 hombre9 si todo eso 'as hace mucho y ya le 'erdonamos: (ravesuras: (iene sus cosillas9 'ero en realidad9 se nota que va sentando la cabe#a 'orque cada ve# est1 m1s re'osado y m1s suave en su conducta: $de3 m1s9 Ial%una ve# nos ha 'edido al%oJ Esto de los 'eridi3 cosC Es una nader5a9 cosas de chavales: Eliseo9 con la boca entreabierta9 a'oy su es'alda en el marco de la 'uerta9 sac el 'a&uelo y se sec el su3 dor de la 7rente mirando de reo<o a su alrededor: >Pues s59 la verdad9 'ara lo que estamos acostum3 brados esto es una tontada: Pero tenemos que hacer al%o 'orque vamos siendo mayores y este ni&o al%;n d5a nos dar1 un susto: =o voy notando que no ten%o la misma vi3 talidad de antes9 y t; te est1s haciendo cada d5a m1s con3 servador y anticuado: = si no nos 'ide nunca nada es 'or3 que tiene de sobra viviendo en este %ran 'arque de atrac3 ciones que es el 'laneta (ierra: "e da '1nico solo 'ensar que al%;n d5a Loren 'ueda aburrirse teniendo a su dis'osi3 cin solo cinco continentes: >Bueno: Entonces9 'ara que te quedes con7orme9 har2 que nos le trai%an y hablar2 seriamente con 2l 'ara cerrar esta situacin de una ve# 'or todasC

132

El se&or se 'uso en 'ie con solemnidad y su %orro de cocinero cimbre de nuevo adelante y atr1s sobre la ca'ucha de la sudadera: >A-o9 aqu5 que no ven%a9 'or 7avorB /ons5%uele una isla en /antabria9 ha#le un 'a5s nuevo o cm'rale un 'a3 sa<e a la Luna9 'ero 'or aqu5 que no a'are#caC9 'or 7avor9 Luis Enrique: ?ue se%uro que ahora est1 bien cuidado en3 tre re<as9 y el mundo est1 un 'oco m1s tranquilo: -os me3 recemos esos cuatro meses de calma9 aunque solo sean cuatro mesesC Por 7avorC La se&ora em'e# a 'erder su tono autoritario e in3 cluso de< entrever al%;n leve 'uchero: El se&or le dio un beso en la 7rente a su mu<er 'ara consolarla: +e coloc de nuevo sus %a7as de sol y sali de la estancia 'ensativo9 cabi#ba<o9 con las manos enla#adas 'or la es'alda y se%ui3 do a cierta distancia 'or el con7undido Eliseo9 que se deba3 t5a entre abrir la boca 'ara consolar a su se&or o a'retar los labios 'ara no %ritar: >-o me %usta todo esto9 Eliseo >coment el se&or a media vo# 'ara com'artir sus 'ensamientos>: -o me %usta esto de la c1rcel9 y tener que echar otra ve# mano de contactos9 y <ueces9 y di'utados 'ara que te ha%an 7a3 voresC = esto se re'ite cada dos 'or tresC = uno quiere lo me<or 'ara su hi<o y su 7amiliaC = que no es cierto que el dinero lo solucione todo siem're: olver a tener que hacer esto es un abuso de con7ian#aC Eliseo se sobre'uso9 y9 usando su tono m1s com3 'rensivo9 se diri%i con ternura hacia su 'atrn: >+e%uro que el se&or encontrar1 la me<or 7orma: El se&or tiene ami%os y conocidos en cualquier 'arte: (odo el mundo le debe 7avores9 desde el m1s humilde hasta el m1s 'oderoso9 y se%uro que se sentir1n dichosos de ayu3 darle: "1s a;n si se trata de un asunto menor del se&orito Loren#o: = librarle de la c1rcel 'or tan 'oca cosa no 'are3 ce una cuestin es'ecialmente di75cilC El se&or se 'ar en seco9 dio media vuelta con la boca entreabierta y9 quit1ndose el %orro de cocinero con toda solemnidad9 di<o en tono condescendiente: >Eliseo9 querido: -o has entendido nada: +acarle de la c1rcel no me costar5a m1s que una sim'le llamada

133

de tel27ono: El 'roblema es que9 'or en2sima ve#9 ya no s2 a qui2n recurrir ni a qui2n ro%ar 'ara que lo reten%an:

134

C"!&

4/$!&"(& J$6")/ R"&

l des'acho se%u5a tan luminoso como siem're a 'e3 sar de tener las 'ersianas hasta la mitad9 y tanta claridad me resultaba molesta 'orque desde los o<os me invad5a hasta los intestinos: +in embar%o9 el 'si3 quiatra estaba de es'aldas al ventanal y a'enas la su7r5a: Yl estaba m1s 'endiente de escucharse y de re%oci<arse viendo a toda la 7amilia 'endiente de sus sabios conse<os: =o 7in%5a todo el inter2s que me era 'osible 'ara que se les hiciese evidente que estaba recu'erado y que ya 'er3 tenec5a de 'leno derecho al mundo de los que quieren vi3 vir: Lo que 7uese con tal de que unos y otros me de<aran en 'a# de una maldita ve#: $br5a los o<os y asent5a con la cabe#a9 'ero estaba 'endiente de su barri%a9 de ese barri3 %n que tensaba los botones de su bata blanca: I-o se su3 'one que esas 'rendas deb5an ir hol%adasJ I-o hab5a una talla m1s adecuada 'ara 2lJ IEra un 7etiche de la universi3 dadJ I+on blancas 'ara evidenciar las manchas de san%reJ Pero si all5 no hab5a con qu2 ensuciarseC -i all5 ni en dos Silmetros a la redonda: Ltra mentira m1s: .eba<o de la bata llevaba incluso una ele%ante ca3 misa a#ul a rayas9 %emelos dorados en los 'u&os y unas %a7as ne%ras que le col%aban de un cordn alrededor del cuello: La corbata ca5a vertical hasta que un cent5metro m1s aba<o del 'echo em'e#aba a combarse violentamente al to'arse con el comien#o de su 'an#a hinchada: Ba<o la mesa se ve5an los lustrosos #a'atos que brillaban en la sombra9 tan se&oriales que 'arec5an hechos 'ara bailar en

135

%randes salones9 'ero sus 7lacos 'ies estaban muy re'o3 sados9 <untos como siameses y re'osados: /ontrastaban violentamente con las de'ortivas de mi hermano9 nerviosas y sin 'osibilidad de encontrar aco3 modo: 0acin era el 'eque&o y 2l tambi2n estaba alterado: +e ladeaba en su asiento y a cada 'oco volv5a la cabe#a 'ara revisar las 'aredes vestidas de di'lomas9 como si quisiera con7irmar que toda esa charlataner5a estaba ava3 lada 'or al%uien de con7ian#a: "i 'adre9 sin embar%o9 se 'etri7ic en la silla y a'ret sus mana#as en el re'osabra3 #os en una actitud tan r5%ida que 'arec5a que estaba a 'unto de saltar en 'araca5das: (oda su cor'ulencia no era ca'a# de ocultar que deba<o se escond5a un cr5o asustado: Podr5a darle un coda#o al camin y tumbarlo9 'ero esa 7uer#a le serv5a bien 'oco 'ara este trance: $hora era mi madre la 7uerte9 la que 're%untaba cuando no entend5a9 la que miraba de 7rente a 'esar del miedo9 la que ace'taba que su hi<o hab5a 'ulsado esa tecla que se toca cuando uno se quiere ir 'ara siem're9 y la que sac el cora<e que no ten5a 'ara traerlo 'or se%unda ve# a la vida: Precisa3 mente ella9 la que estaba muy 'or encima de todos noso3 tros y que se merec5a lo me<or del mundo9 era la que ves3 t5a con el <ersey lleno de 'elotillas y los #a'atos vie<os: -i siquiera hab5a 'odido ir a la 'eluquer5a: $%uant2 as5 casi una hora9 lo que 7uese con tal de que ese ti'o me soltara de7initivamente9 'ero lo que yo es'eraba que 7uese la des'edida no 7ue m1s que una sim3 'le libertad condicional9 'orque otra 'arte de la condena 'or mi mal com'ortamiento su'on5a volver cada quince d5as a revisin: El <ue# de la bata blanca deb5a com'robar que se%u5a vivo9 que no %uardaba malos 'ensamientos y que me tomaba todas mis 'astillas: $ mi 'adre debi %us3 tarle la idea de que al%uien me vi%ilase estrechamente9 de que ah5 no acabase todo y9 'ara demostrarlo9 'uso la mano sobre mi hombro simulando a7ecto9 'ero en realidad era el %esto del oso marcando su 'ro'iedad: +in embar%o9 mi madre al salir me tom de la mano de 7orma instintiva y9 tras un instante de a#oro9 r1'idamente me solt: 0acin salt de la silla y en un santiam2n se diri%i a la 'uerta el

136

'rimero: Pero su 'risa termin un 'oco m1s all19 en la sala de es'era9 'orque a;n deb5amos a%uardar 'ara que nos dieran los in7ormes y recetas: Era curioso 'ermanecer viendo los rostros de la %ente: (odos 'arec5an normales 'ero9 al 7i<arme9 vi que el calvo mov5a los labios9 como si hablase en vo# ba<a9 o que la se3 &ora que iba tan abri%ada no soltaba la mano de su mari3 do y manten5a los o<os muy abiertos: Entonces distin%u5 una 7orma de mirar que me resultaba muy 7amiliar: Era una chica9 mayor que yo9 que ten5a escrito en el rostro ese rictus %rave de quien ya %ast sus 7uer#as y solo es'era encontrar la o'ortunidad de irse: Esa mirada que ya no 'uede ser triste 'orque se ha quedado vac5a y solo su7re: $l 'oco rato de estar en silencio9 se inclin 'ara decirles al%o a los dos hombres que la acom'a&aban y des'u2s sali des'acio: $l%o que no sabr5a ex'licar me em'u< a se%uirla9 no s2 si 'ara o7recerle mi ayuda9 'ara 'edir la suya o tal ve# 'orque sim'lemente me era necesario: +imul2 ir al ba&o y la busqu2: "ir2 en el 'asillo9 en el lavabo9 lle%u2 hasta la entrada 'rinci'al y no la en3 contr2 en nin%una 'arte: 8asta que9 al retroceder sobre mis 'asos9 la descubr5 a trav2s de una 'uerta entreabier3 ta: Estaba sentada sola en una habitacin9 mir1ndose las manos9 como al%uien 'rimitivo que estuviera asombrado de s5 mismo: Levant la cabe#a y nuestros o<os se en7ren3 taron 'or 'rimera ve#: .es'u2s de unos instantes de in3 certidumbre me lanc2 al vac5o y9 temeroso9 entr2 'ara sentarme a su lado: $ nuestro alrededor solo hab5a silen3 cio 'ero en unos minutos not2 que su %esto cobraba cierta serenidad9 como si hubiera reconocido en m5 a un 'arien3 te9 a un i%ual que le o7rec5a una mano como la suya: "e di<o su nombre: Beatri#: 0usto el nombre que le corres3 'ond5a a su cara: Permanecimos <untos y callados durante dos minutos9 o dos horas: Lue%o al%uien vino a 'or ella9 o a 'or ambos9 y des'u2s ya no recuerdo m1s: $yer volvimos a vernos: /on ella iban esos se&ores y conmi%o 0acin y mi madre: 8ablaron entre todos disimu3 ladamente9 como si no nos enter1semos9 y nosotros no di3 <imos nada:

137

$hora la he llamado y esta tarde vamos a tomar un ca72 los dos solos:

138

139

O&;

4/$!&"(& J$6")/ R"&

sta era la se%unda ve# que amanec5a esa ma&ana y nunca hay dos amaneceres i%uales: El 'rimero 7ue entre las s1banas blancas de $driana y el si%uiente al lle%ar a mi casa9 cuando el sol ya estaba con7iado: =o solo quer5a dormir un rato9 'ero todav5a su alien3 to 'end5a de mi cuello9 el tacto de su 'elo se%u5a entre mis manos y el sabor de la me<or 7ruta se qued retenido en mi 'aladar: $s5 no era sencillo de<arse caer en el olvido del sue&o y ni siquiera en el descanso de las 'ersianas ce 3 rradas: Por eso encend5 un ci%arro de los de hacer tiem'o y vaci2 mis excitados bolsillos sobre la mesa de la cocina: Las llaves estaban enredadas a las sonrisas9 el mo3 nedero entre al%unas caricias9 y el tel27ono re'leto de dul3 ces susurros: /on toda la intencin de<2 'ara el 7inal la <oya de la corona9 el 'a&uelo con enca<es donde $driana y yo escribimos nuestra declaracin de amor: $unque 'asa3 ran los a&os9 no me cansar5a nunca de leerlo 'orque nin3 %una re'resentacin ser5a tan 7iel a ese momento como nuestras 'ro'ias 'alabras: $h5 hab5an re'osado nuestras manos9 nuestra atencin y nuestros deseos: -o su'e si al des'le%arlo de< esca'ar su 7ra%ancia im're%nada o si era cosa de mi memoria embria%ada9 'ero me 'areci notar la 'resencia de $driana y quise advertir que su mirada m1s im'ortante la %uardaba solo 'ara m59 como ese instante en que los ni&os descubren el amor: Esa telita bordada era una %arant5a de vida9 era nuestro retrato y nuestra huella9 'ero tambi2n mi 'er3 dicin si

140

al%uien m1s lo descubr5a: Entre los dedos ten5a un tro#o de mi 'asado9 de mi 'resente y de mi 7uturo: +in embar%o9 no 'od5a mostr1rselo a nadie 'orque nadie deb5a saberQ 'orque hay secretos que si salen de su %uarida se vuelven incendiarios con la lu#: $s5 que lo 'le%u2 con cuidado y lo volv5 al bolsillo del 'antaln9 en contacto con mi cuer'o: /uando comenc2 a desnudarme9 mi mu<er se %ir des'ierta en la cama: >I?u2 tal los in%lesesJ I8asta ahora no hab2is aca3 badoJ >+59 muy 'esados9 'orque ven5an con %anas de so3 lucionarlo todo9 y hasta que no lo han conse%uido no han 'arado: Lue%o te lo cuento: $hora si%ue durmiendo9 que todav5a es muy 'ronto: >-o9 si me voy a levantar9 que ya llevo un rato des'ierta y ten%o mucho que hacer: >I?u2 vas a hacer tan tem'ranoJ L<al1 yo 'udieraC >(en%o que ir a la 7armacia y 'oner lavadoras: $nda9 qu5tate esa ro'a9 que no veas como hueles a taba3 ca#o: ILos in%leses tambi2n 7umanJ >-o todos: $l%unosC >I8as comido al%oJ >+5C 7ruta 7resca: Bueno9 que yo voy a dormir un rato: = la boca se me abri 'ro7undamente 'ara ru%ir un boste#o que me lle% hasta la 'elvis: >I.nde has 'uesto la ro'aJ ?ue voy a 'oner la la3 vadora: APor .ios9 qu2 olorCB >$h59 en la 'ercha: Ella se levant des'acio y se cubri con la bata: 8a3 c5a mucho que no la observaba9 y 7ue su silueta al contra3 lu# de la 'uerta lo que me llam la atencin: =a no era <o3 ven: +eleccion la ro'a del 'erchero y 7ue haciendo dos montones en el suelo9 'ara lavar9 su'on%o: =a no se mo3 v5a con la a%ilidad de antes: -o me 7i<2 demasiado en lo que hi#o ni si manose entre los bolsillos del 'antaln9 'orque yo ya hab5a entrado en la tibia cama: Ese no era el

141

calor de $driana9 ni su sensual aroma9 ni sus s1banas blancas9 'ero era un buen inicio 'ara cerrar los o<os y co3 men#ar a so&ar con su dul#ura: .i muchas vueltas hasta que encontr2 la 'osicin y9 cuando ya me acomod29 el taconeo de unos 'asos cerca3 nos me des'ert asustado: Entre ca<as estaba todo oscu3 ro9 tan oscuro que tuve que retirar al%unos cartones 'ara mirar hacia 7uera: El tr17ico le<ano 'arec5a avisar del ama3 necer9 'ero ya hab5a dormido otras veces ba<o ese mismo 'uente y sab5a que esas 'aredes multi'licaban la 'erce'3 cin de los sonidos: -o era el me<or lu%ar9 sin embar%o me 'rote%5a de la lluvia y 'od5a estar solo: El camin de la basura re%resaba de<ando una este3 la de residuos a su 'aso y9 al 'arar en el sem17oro9 ilumi3 n con sus 7aros hacia un ca<n de 7ruta <unto a los cubos: ?uise incor'orarme 'ara lle%ar antes de que la reco%iesen y me 7allaron los 'ies: Los ten5a envueltos con tres calceti3 nes 'ero no me evitaban el 7r5o sino que reten5an m1s hu3 medad9 como si absorbiesen la noche y unas altas botas de niebla se hubieran abra#ado hasta mis rodillas: Estas 'obres 'iernas ya nunca alcan#ar5an 7ruta al%una que sa3 borear: Entonces record2 la tarde en que una tal $driana me masa<eaba los muslos con aceite de almendras9 tumbados en la mullida cama de un hotel9 des'u2s de ba&arnos <un3 tos con es'uma: "i tel27ono sonaba y lo i%noramos: A.ios9 cu1nto la quer5aB

142

143

JOSEFINA SNCHEZ
I II III

144

145

I
Josefina Snchez

l misterio de sus o<os9 ne%ros9 'ro7undos y brillan3 tes9 como la noche en el desierto9 le cautivaban: Ba<o la suave tela del vestido se intu5a la vibracin de su 'iel al res'irar: +i tan solo 'udiera tenerlaC 8acerla suyaC Pero9 a'enas toc su 'elo9 ella se desvaneci en la bruma9 como si nunca hubiera existido: Persi%ui su recuerdo 'or toda la tierra: +us 'ies cansados de<aron su huella en el 'olvo de los caminos: El viento arru% su sonrisa y su 'elo tom el color del salitre marino: Poco a 'oco9 con los a&os9 olvid su rostro y em3 'rendi el camino a casa9 vie<o y cansado: $l lle%ar a su ho%ar9 al%uien sali de entre sus ruinas y 2l no su'o qui2n era: 8asta que le devolvi la mirada: >(e he buscado 'or toda la eternidad >le di<o 2l: Ella sonri: >+i me quer5as9 solo ten5as que 'ronunciar mi nombre:

146

147

II
Josefina Snchez

a 7ra%ancia de mu<er se 'ercib5a9 tenue y sensual9 en el aire: El suave res'landor de las velas iluminaba la san%re de 0os2 mientras a%oni#aba en el suelo de la estancia: $;n era c1lida y 'al'itante9 aunque no 'or mu3 cho tiem'o: +onri con deleite9 'aladeando el dolor que lo envol3 v5a: Era suyo9 solo suyo: $l 7in y al cabo9 se lo hab5a %ana3 do: La amaba con locura9 'ero eso no era su7iciente: +us %emidos entre%ados no le saciaban: -ecesitaba el tacto de otras 'ieles9 el c1lido aliento de otros labios9 olores que le embotaran los sentidos hasta casi hacerle 'erder el cono3 cimientoC = dec5rselo: +obre todo9 dec5rselo: .is7rutaba de<1ndole descubrir uno a uno todos sus amor5os: er las l1%rimas correr 'or su rostro le 'ro'orcio3 naba m1s 'lacer que cualquier otra cosa: Le encantaba contem'lar cmo se clavaba las u&as en la 'alma de la mano ante cada nueva humillacin: +onre5a al ver cmo intentaba disimular un rictus de 5ntimo dolor sin decir una 'alabra: +u a'arente indi7erencia solo conse%u5a intri%arle a;n m1s: Ella le hab5a <urado amor eterno y eso le excitaba: +iem're le %ust el ries%o9 las emociones 7uertes: I8asta dnde 'odr5a lle%arJ I/u1l era el si%uiente retoJ $hora lo sab5a9 'ero ya era demasiado tarde: -o debi seducir a "ar5a: $l 7in y al cabo9 Icmo iba 2l a saber que ambas eran amantesJ

148

149

III
Josefina Snchez

aim2 mir la 'atera llena de sue&os rotos y es'5ri3 tus moribundos: La sed y la an%ustia lo devoraban: $l otro extremo de la decr2'ita embarcacin9 un beb2 %imoteaba9 mientras su madre lo miraba con o<os vac5os9 a%otada e im'otente: El muchacho se llev la mano al 'echo donde col%a3 ba9 de una m5sera cuerda9 la talla que su abuelo le hab5a hecho a&os atr1s: >Es de una rama de este mismo 1rbol >le hab5a di3 cho el anciano 'al'ando el %ran baobab centenario ba<o cuyas ramas se reun5a el conse<o de la aldea: @ui los de3 dos del ni&o 'or las tallas %eom2tricas de la madera>: $l3 %;n d5a 'odr1s enterrarlo en la casa que 7undes y te trae3 r1 es'eran#a a ti y a tu 7amilia: Hna ola embisti la 'eque&a balsa a la deriva: El 7r5o le entumec5a los huesos9 'ero ya no im'ortaba9 'orque no le quedaban 7uer#as 'ara luchar contra el timn roto: El silencio era atronador9 escalo7riante: .esear5a que el beb2 volviera a %imotear9 'ero eso no ser5a 'osible nunca m1s: $'ret a;n m1s 7uerte el 'eque&o 'eda#o de madera: >A$yudaB >%rit deses'erado: Pero nadie le oy: = los en%ull la noche:

150

151

A VA &A% MA'(%
Cad#er e)quisito

152

153

Cad#er e)quisito
A #arias manos

a calle estaba mo<ada de la lluvia que ca5a de sus o<os llorando en la noche: +e llev la mano al rostro 'ara secarlo y emiti un hi'ido: +ubi los escalones: (odo son 'risas: T aya reunin acalorada de nuevos ca3 maradas de la Batalla de las $rdenasU9 recordaron entre <arras de cerve#a: ALo que 7alta es cerve#aB A/hico9 ba<a del tobo%1nB El tobo%1n era el colum'io 're7erido de mi in7ancia9 entre otras cosas 'orque no hab5a m1s que el to3 bo%1n y las cadenas de amistad que animan a se%uir esta amistad que hemos ido 7or<ando todos los d5as: +e 'asa3 ron varios y tambi2n las noches9 y la lluvia no lle%aba al 'ueblo: = como siem're9 la ventana abierta de 'ar en 'ar: IEs que no ves el ruido que viene desde la 'la#aJ /ierra9 anda9 cierra:

154