MEMORIAS DE UNA HORCA

JOS MARA EA DE QUEIROZ

De un modo sobrenatural lleg a m la noticia de la existencia de este papel, donde una pobre horca podrida y negra relataba algunas cosas de su historia. Esta horca procuraba escribir sus trgicas Memorias. Deban ser profundos testimonios sobre la vida. Como rbol, nadie conoca tan bien el misterio de la aturale!a" como horca, nadie conoca me#or al hombre. adie puede ser tan espontneo y genuino como el hombre $ue se retuerce al extremo de una cuerda, %a no ser ese otro $ue se le sube a los hombros& 'or desgracia, la pobre horca se pudri y muri. Entre los apuntes $ue de#, los menos completos son estos $ue transcribo, resumen de sus dolores, vaga apariencia de gritos instintivos. %(i ella hubiera podido escribir su vida comple#a, llena de sangre y de triste!as& Es hora de $ue sepamos, por fin, cual es la opinin $ue la vasta aturale!a, montes, rboles y aguas, tiene del hombre imperceptible. )al ve! este sentimiento me lleve alg*n da a publicar papeles $ue guardo avaramente y $ue son las Memorias de un tomo y las otas de via#e de una ra! de cipr+s. ,s discurre el fragmento $ue copio y $ue es, tan slo, el prlogo de las Memorias.'ertene!co a una antigua estirpe de robles, ra!a austera y fuerte, $ue ya en la antig/edad de#aba caer de sus ramas pensamientos para 'latn. Era una familia hospitalaria e histrica- ella haba dado vida a navos para la ruta tenebrosa de las 0ndias, lan!as para los alucinados de las Cru!adas y vigas para los techos sencillos y aromticos $ue cobi#aron a (avonarola, (pino!a y 1utero. Mi padre, olvidando las altas tradiciones sonoras y su lina#e vegetal, tuvo una vida inerte y profana. o respetaba las morales antiguas, ni la ideal tradicin religiosa, ni los deberes de la 2istoria. Era un rbol materialista. 1o haban pervertido los enciclopedistas de la vegetacin. %Careca de fe, de alma, de dios& 'rofesaba la religin del sol, de la savia y del agua. Era el gran libertino de la selva pensante. En verano no bien senta la fermentacin vvida de las savias, cantaba agitndose al sol, cobi#aba los grandes conciertos de p#aros bohemios, escupa la lluvia sobre el pueblo encorvado y humilde de las hierbas y de las plantas, y por la noche, en el abra!o de las hiedras lascivas, roncaba ba#o el silencio estelar. %Cuando llegaba el invierno, con la pasividad animal de un mendigo, al!aba hacia la impasible irona del a!ul sus bra!os flacos y suplicantes& 3'or eso nosotros, sus hi#os, no fuimos felices en la vida vegetal. 4no de mis hermanos fue llevado para convertirse en tablado de payasos" %rama contemplativa y romntica, todas las noches iba a ser pisada por la burla, por el escarnio, por la farsa, por el hambre& 1a otra rama, llena de vida, de sol, de polvo, recia, solitaria de la vida, luchadora contra los vientos y las nieves, fue arrancada de nosotros, %para ir a ser cuaderna de una barca& %5o, el ms digno de lstima, acab+ en horca& 3Desde pe$ue6o fui triste y compasivo. )enia grandes amistades en la selva. 5o slo $uera el bien, la risa, la sana dilatacin de las fibras y de las almas. El roco $ue me humedeca de noche lo lan!aba a unas pobres violetas $ue vivan deba#o de nosotros,

dulces muchachitas dolientes, melanclicas, condensadas y vivas de la gran alma silenciosa de la vegetacin. Cobi#aba a todos los p#aros en vspera de temporales. Era yo $uien reciba la furia de la lluvia. 7ena ella con los cabellos desgre6ados, %perseguida, mordida, $uebrantada por el viento& 1e abra mis ramas y mis ho#as y la ocultaba all, al calor de la savia. El viento pasaba, confundido e imb+cil. Entonces la pobre lluvia, $ue lo vea ale#arse, silbando lascivo, se de#aba caer en silencio por el tronco, gota a gota, para $ue el viento no la oyese, %e iba, a rastras, entre la hierba, a unirse con su alma madre el ,gua& 2ice por ese tiempo amistad con un ruise6or $ue vena a conversar conmigo durante las largas horas ocupadas de silencio. %El pobre ruise6or abrigaba una pena de amor& 2aba vivido en un pas remoto, donde los novia!gos tienen ms lnguidas molicies" all se enamor y lloraba conmigo en lricos suspiros. %)an mstica fue su pena, $ue, seg*n me di#eron, el desdichado, impulsado por el dolor y la desesperacin, se arro# al agua& %'obre ruise6or& % adie tan amante, tan viudo y tan casto& 38uera yo proteger a todo ser viviente. 5 cuando las mo!as campesinas venan a mi pie a llorar, %yo al!aba siempre mis ramas, como dedos, para $ue la pobre alma anegada en lgrimas pudiera ver todos los caminos del cielo& 3% unca ms& % unca ms, verde #uventud le#ana& 3En fin, era obligatorio $ue yo ingresara en la vida de la realidad. 4n da uno de esos hombres metali!ados $ue trafican con la vegetacin vino a arrancarme del rbol. o saba para $u+ me $ueran. Me tendieron en un carro y, al caer la noche, los bueyes empe!aron a caminar, mientras al lado un hombre cantaba en el silencio de la noche. 5o iba herido, perda mis fuer!as. 7ea las estrellas con sus miradas pun!antes y fras. (enta $ue me ale#aban de la gran selva. 9a el rumor gimiente, indefinido y arrastrado de los rboles. %Eran voces amigas $ue me llamaban& 3Encima de m volaban aves inmensas. (enta un desfallecimiento en un torpor vegetal, como si estuviera disipndome en la pasividad de las cosas. Me adormec. ,l amanecer, estbamos entrando en una ciudad. 1as ventanas me miraban con o#os inyectados en sangre y llenos de un sol enfurecido. 5o slo conoca las ciudades por las historias $ue de ellas contaban las golondrinas en las veladas sonoras del bosca#e. 'ero como iba tendido y amarrado con cuerdas, slo vea las humaredas y un aire opaco. 9a un estr+pito spero y desafinado, en el $ue mi anlisis descubra sollo!os, risas, boste!os y, adems, el sordo rechinar del fango y el tintineo sombro de los metales. %9la, en fin, el olor mortal del hombre& :ui arro#ado a un patio infecto, donde no haba ni a!ul ni aire. Entonces empec+ a comprender $ue una gran inmundicia aplasta el alma humana %ya $ue tanto se esconde de la vista del sol& 37inieron unos hombres, $ue me golpearon despreciativamente con los pies. Estaba yo en un estado tal de torpor y de materialidad $ue ni si$uiera senta la nostalgia de la patria vegetal. ,l otro da un hombre se me acerc y empe! a darme hacha!os. 5a no sent ms. Cuando recobr+ el sentido, iba otra ve! atado en el carro y, por la noche, un hombre agui#oneaba a los bueyes, cantando. (ent $ue lentamente renacan mi conciencia y mi vitalidad. (ospech+ $ue estaba transformado en otra vida orgnica. o senta la fermentacin magn+tica de la savia, la energa dinmica de los filamentos y la superficie viva! de las corte!as. ,lrededor del carro iban otros a pie. ;a#o la blancura silenciosa y compasiva de la luna, me invadi una nostalgia infinita de los campos, del olor del heno, de las aves, de las hierbas, de toda la gran alma vivificadora de Dios $ue se mueve entre la enramada. ,divinaba $ue iba hacia una vida real, de servidumbre y de traba#o. 'ero <cul= 2aba odo hablar de los rboles $ue van a ser le6a, $ue calientan y crean y, al sentir en la convivencia del hombre la nostalgia de Dios, luchan con sus bra!os de llamas para

apartarse de la tierra" +stas se disipan en la augusta transfiguracin del humo- pasan a ser nubes, se remontan a la intimidad de las estrellas, %a vivir en la serenidad blanca y altiva de los inmortales y a percibir los pasos de Dios& 3,lguien me haba hablado de los $ue van a ser vigas de la casa del hombre" esos felices y privilegiados, oyen en la penumbra amorosa y dulce el estallido de los besos y de las risas- son amados, vestidos, lavados, se apoyan sobre ellos los cuerpos dolorosos de los Cristos" son los de la pasin humana, sienten la alegra inmensa y orgullosa de los $ue protegen, y risas infantiles, los suspiros de amor, confidencias, desahogos, elegas de la vo!" todo lo $ue les hace recordar los murmullos del agua, el estremecimiento de las ho#as, la cancin del viento" toda esa gracia pasa sobre ellos, $ue go!aron ya de la lu! de la materia como una inmensa y bondadosa alma. 3)ambi+n haba odo hablar de los rboles de buen destino, $ue van a ser mstil de un navo, a percibir el olor de la mare#ada y a or las leyendas del temporal" a via#ar, a ver, a luchar, a vivir, llevados a trav+s de las aguas, por el infinito, entre radiantes sorpresas, %como almas arrancadas del cuerpo $ue hacen por primera ve! el via#e al cielo& 3<8u+ ira a ser yo=... 1legamos. )uve entonces la visin real de mi sino. %0ba a ser una horca& 35 me $ued+ inerte, destro!ada por la pena. Me levantaron. 8ued+ sola, tenebrosa, en un campo. 2aba entrado, al fin, en la realidad dura de la vida. Mi destino era matar. 1os hombres, con sus manos siempre cargadas de cadenas, de cuerdas y de clavos %haban ido a buscar un cmplice entre los robles austeros& 5o iba a ser la eterna compa6era de las agonas. %(u#etos a m se balancearan los cadveres como en otro tiempo las ramas verdes salpicadas de roco& 3%Mis frutos seran negros- los muertos& 3Mi roco sera de sangre. %5o, la compa6era de los p#aros, dulces tenores errantes, tendra $ue or por siempre las agonas del sollo!o, los gemidos del ahogo& 1as almas, al partir, se desgarraran en mis clavos. 5o, hi#a del rbol del silencio y del misterio religioso" yo, llena de augusta alegra, h*meda de roco, cobi#o de los salmos sonoros de la vida" yo, a la $ue Dios conoca como buena consoladora, tena $ue mostrarme cambiada a las nubes, al viento, a mis antiguos camaradas puros y #ustos" yo, el rbol vivo de los montes, en intimidad con la podredumbre, %en camaradera con el verdugo, sosteniendo alegremente un cadver por el pescue!o, para $ue los buitres le arrancaran las carnes& 3Esto iba yo a ser& Me $ued+ yerta e impasible, como en nuestras selvas los lobos cuando sienten $ue la muerte los acecha. 3Era la afliccin. , lo le#os se mostraba la ciudad cubierta de niebla. 3,pareci el sol. , mi alrededor empe! a agruparse la gente. Despu+s, casi desfallecida, o un rumor de sones tristes, el ruido pesado de los batallones y los cantos dolidos de los religiosos. Entre dos cirios vena un hombre, lvido. Entonces, confusamente, como en las escenas sin realidad del sue6o, sent un estremecimiento, una gran vibracin el+ctrica, %y luego la meloda l*gubre y arrastrada del canto de difuntos& 3>ecobr+ mis sentidos. 3Estaba sola. El pueblo se dispersaba, ba#ando hacia los poblados. % adie& 1a vo! de los sacerdotes descenda lentamente, como el flu#o final de una marea. Era al caer de la tarde. 7i. 7i libremente. %7i& %Colgado de m, tieso, flaco, con la cabe!a cada y dislocada, estaba el ahorcado& %Me horripil+& 3(enta yo el fro y el lento subir de la putrefaccin. %0ba a permanecer all de noche, sola, en a$uel descampado, sosteniendo en mis bra!os a$uel cadver& % adie&

3El sol se iba, el sol puro. <Dnde estaba el alma de a$uel cadver= <2aba partido ya= <(e habra diluido en la lu!, en los vapores, en las vibraciones= 'ercib los pasos de la triste noche $ue llegaba. El viento haca oscilar al cadver, la cuerda cru#a. 35o temblaba, hundida en una fiebre vegetal, de desgarros y silencios. o poda estar all sola. El viento me llevara, arrancndome, en peda!os, hacia la antigua patria de las ho#as. o. El viento era suave, %casi tan slo el aliento de la sombra& <2aba llegado entonces el tiempo en $ue la gran aturale!a, la aturale!a religiosa, $uedaba abandonada a las fieras humanas= <1os robles ya no eran un arma= <Era #usto $ue el hacha y las cuerdas llegaran a buscar las ramas, producto de la labor de la savia, del agua y sol, traba#o arduo de la aturale!a, forma brillante de la intencin divina, para llevrselas haca el universo de la impiedad, para convertirlas en tablas de horca, donde los cuerpos penden para la putrefaccin= 5 los rama#es puros $ue fueron testigos de las religiones <ya no servan ms $ue para poner en prctica las condenas humanas= <(ervan solamente para sostener las cuerdas, $ue para sus cabriolas usan los saltimban$uis y en las $ue los condenados se retuercen= o poda ser. 3'esaba sobre la aturale!a una fatalidad infame. 1as almas de los muertos $ue saben el secreto y comprenden la vida vegetal encontraran grotesco $ue los rboles, despu+s de haber sido colocados por Dios en la selva, con los bra!os abiertos, para bendecir la tierra y el agua, %fuesen arrastrados hacia las ciudades y obligados por el hombre a extender el bra!o de la horca para bendecir a los verdugos& 35 despu+s de sustentar ramos de verdor ? $ue son los hilos misteriosos sumergidos en el a!ul con los $ue Dios apresa la tierra ? %iban a servir de sost+n a las cuerdas de la horca, $ue son las cintas infames con las $ue el hombre se une a la podredumbre& % o& %(i las races de los cipreses contaban a$uello en casa de los muertos haran estallar de risa la sepultura& 3,s hablaba yo en la soledad. Caa la noche, lenta y fatal. El cadver se balanceaba al viento. Empec+ a or aleta!os. 7olaban sombras sobre m. Eran los buitres. (e posaron. (enta el roce de sus plumas inmundas" afilaban los picos en mi cuerpo" se colgaban, ruidosos, clavndome las garras. 3%4no se pos en el cadver y empe! a picotearle la cara& Dentro de m estallaron los sollo!os. 'ed a Dios $ue me pudriese de repente. %2aba sido un rbol de las selvas al $ue los vientos hablaban& %(erva ahora para afilar los picos de los buitres y para $ue los hombres colgasen de m cadveres, como vie#os ropa#es de carne, en harapos& %9h, Dios mo& ? solloc+ tambi+n ? %no $uiero ser un monumento de tortura" he sido fuente de alimento y no $uiero matar" fui amiga del labrador y no $uiero alian!as con el sepulturero& El mundo vegetal posee una ignorancia sacra- la del sol, del roco y de las estrellas. ,ng+licos, buenos y malos son por igual cuerpos intocables para la gran Madre aturale!a, noble y caritativa. %9h, Dios, lib+rame de este mal del hombre, tan fero! y tan hondo $ue se trasciende a s mismo, $ue horada a la propia aturale!a y hasta llega a herirte a )i, en tu mundo celestial& %9h, Dios, el cielo a!ul me brind cada ma6ana la frescura del roco, la tibie!a fecundante, la belle!a inmaterial y fluyente de lo blanco, la transformacin a trav+s de la lu!, todo lo bueno, todo lo grcil, todo lo sano" no permitas $ue ma6ana muestre a cambio, ante su primera mirada, este cadver desgarrado& 3'ero Dios dorma en sus parasos de lu!. )res a6os viv en estas angustias. 3,hor$u+ a un hombre, un pensador, un poltico, criatura del bien y de la verdad, alma bella, pletrica de las formas del ideal, defensor de la lu!. :ue vencido y ahorcado. 3,hor$u+ a un hombre $ue haba amado a una mu#er, $ue haba huido con ella. (u crimen era el amor, al $ue 'latn llam misterio y al $ue @es*s llam ley. El aparato

#urdico castig la fatalidad magn+tica de la afinidad de las almas %y corrigi a Dios con la horca& 3,hor$u+ tambi+n a un ladrn. Este hombre era tambi+n obrero. )ena mu#er, hi#os, hermanos y madre. En el invierno $ued sin traba#o, sin fuego, sin pan. 0nvadido por una nerviosa desesperacin, rob. :ue ahorcado a la puesta de sol. 1os buitres no acudieron. El cuerpo lleg a la tierra limpio, puro y sano. Era un pobre cuerpo $ue haba sucumbido por$ue lo apret+ con rigor, como el alma haba sucumbido por colmarla y engrandecerla Dios. 3,hor$u+ a veinte. 1os buitres me conocan. 1a aturale!a vea el dolor dentro de m" no me despreci" el sol me otorgaba su lu! espl+ndida, las nubes venan a arrastrar sobre m su blanda desnude!, el viento me refera cosas de la vida de la selva $ue yo haba abandonado, la vegetacin inclinaba con ternura sus frondas para saludarme- Dios me enviaba el roco, ese frescor $ue era promesa de un perdn del mundo natural. 3Enve#ec. ,parecieron las arrugas oscuras. El gran mundo vegetal, al percibir cmo me enfriaba, me envi a m sus vestidos de hiedra. 1os buitres no volvieron y tambi+n desaparecieron los verdugos. Me senta penetrada de la antigua pa! de la aturale!a divina. 1as flores $ue me haban evitado volvieron a nacer a mi alrededor, como amigas verdes y confiadas. 1a aturale!a pareca consolarme. (enta la llegada de la podredumbre. 4n da de nieblas y vientos me de#+ caer tristemente al suelo, entre la hierba y la humedad, y empec+ a morir en silencio. 31os musgos de las hierbas me cubrieron y comenc+ a percibir $ue me dilua en la materia inmensa, como en un dul!or ilimitado. 3El cuerpo se me enfra- tengo conciencia de $ue poco a poco de#o de ser pudricin para transformarme en tierra. %7oy, voy& %9h tierra, adis& Me vierto a trav+s de las races. 1os tomos huyen hacia toda la vasta aturale!a, hacia la lu!, hacia el verdor. ,penas oigo el rumor humano. %9h, antigua Cibeles, voy a meterme dentro de la circulacin material de tu cuerpo& 7eo a*n vagamente la apariencia humana, como una confusin de ideas, de deseos, de desalientos, entre los cuales pasan cadveres %transparentes, bailando& %,penas te veo, oh mal humano& %En medio de la vasta felicidad difusa del a!ul eras slo como un hilo de sangre& 3%1as floraciones, como vidas vidas, comien!an a aplastarme& < o es cierto $ue all aba#o, a*n, en el poniente, los buitres hacen el inventario del cuerpo humano= %9h materia, absrbeme& %,dis& %2asta nunca ms, tierra infame y augusta& 7eo ya $ue los astros, corno lgrimas, atraviesan la fa! del cielo. <8ui+n llora as= %Me siento ya disuelta en la vida formidable de la tierra& %9h mundo oscuro, de barro y oro, $ue eres un astro en el infinito, adis& %,dis& %)e de#o en herencia mi cuerda podrida&3.