AGRADECIMIENTOS A ninguna de las personas que me ha ayudado en la elaboraci n de es!a no"ela debe a!ribuirse la responsabilidad de sus de#ec!

os$ En %anam&' debo e(presar mi agradecimien!o en primer lugar al eminen!e no"elis!a nor!eamericano Richard )os!er' quien con gran liberalidad de esp*ri!u se des"i de sus propios asun!os para abrirme muchas puer!as' y me o#reci sus sabios conse+os$ Alber!o Cal"o me brind pr digamen!e su !iempo y su apoyo$ Rober!o Reichard #ue siempre a!en!o conmigo' y hospi!alario has!a el e(ceso$ , cuando el libro es!u"o acabado' re"el una inna!a ap!i!ud para la correcci n de !e(!os$ El "aleroso Guillermo S&nche-' a-o!e de Noriega y has!a el d*a de hoy aler!a palad*n del %anam& decen!e desde las p&ginas de La Prensa, me honr con su lec!ura del manuscri!o acabado y dio el "is!o bueno' al igual que Richard .ainio de la Comisi n del Canal de %anam&' que #ue capa- de re*r donde hombres de menor !alla habr*an palidecido$ Andre/ y Diana 0yde sacri#icaron horas de su precioso !iempo' pese a los gemelos' nunca mani#es!aron curiosidad indebida por mis prop si!os y me ahorraron m&s de un desli- embara-oso$ El doc!or 1iborio Garc*a2Correa y su #amilia me acogieron en su seno colec!i"o y me guiaron has!a lugares y personas a los que de o!ro modo nunca habr*a accedido$ Es!ar3 e!ernamen!e agradecido al doc!or Garc*a2

Correa por sus in#a!igables in"es!igaciones en pro"echo m*o y por las magn*#icas e(cursiones que hicimos +un!os' en especial a 4arro Colorado$ Sarah Simpson' super"isora y propie!aria del res!auran!e %a"o Real' me proporcion incomparable sus!en!o$ 03l3ne 4reebar!' que con#ecciona hermosas prendas de "es!ir para hermosas mu+eres paname5as' !u"o la gen!ile-a de asesorarme en la creaci n de mi sas!rer*a de caballeros$ , el personal del Ins!i!u!o Smi!hsonian de In"es!igaci n Tropical me obsequi con dos d*as inol"idables$ Mi re!ra!o del personal de la emba+ada bri!&nica en %anam& es pura #an!as*a$ 1os diplom&!icos bri!&nicos que conoc* en %anam&' as* como sus esposas' eran sin e(cepci n ap!os' diligen!es y honrados$ Nadie m&s le+os que ellos de mal3"olas conspiraciones o el robo de lingo!es de oro' y en nada se aseme+an' gracias a Dios' a los persona+es imaginarios descri!os en es!e libro$ De regreso en 1ondres' "aya mi agradecimien!o a Re( Co/an y Gordon Smi!h por su apor!aci n respec!o a los an!eceden!es +ud*os de %endel' y a Doug 0ay/ard de Moun! S!ree! oes!e' a quien debo mi primera imagen borrosa de %endel el sas!re$ Si uno se pasa por el es!ablecimien!o de Doug con la idea de !omarse las medidas para un !ra+e' es muy probable que lo encuen!re sen!ado en su bu!aca #ren!e a la puer!a$ 0ay all* un acogedor so#& an!iguo donde acomodarse y una mesi!a de cen!ro cubier!a de libros y re"is!as$ 1amen!ablemen!e no cuelga de su pared el re!ra!o del gran Ar!hur 4rai!h/ai!e' ni !olera demasiado bien las habladur*as de su probador' donde adop!a una ac!i!ud din&mica y pro#esional$ %ero si una !arde apacible de "erano uno cierra los o+os en su sas!rer*a' qui-& oiga el eco le+ano de la "ode 0arry %endel alabando las "ir!udes de la alpaca o los bo!ones de !agua$ En cuan!o a la m6sica de 0arry %endel' es!oy en deuda con o!ro gran sas!re' Dennis .il7inson de 1$ G$ .il7inson' en S!$ George S!ree!$ A Dennis' cuando cor!a' nada le complace !an!o como echar la lla"e de su !aller para aislarse del mundo y escuchar sus cl&sicos pre#eridos$ Ale( Rudelho# me inici en los *n!imos mis!erios del ar!e de !omar medidas$ , por 6l!imo' sin Graham Greene es!e libro nunca habr*a nacido$ Desde la lec!ura de Nues!ro hombre en 1a 0abana' la idea de un in"en!or de in#ormaci n nunca ha abandonado mi men!e$ 8O0N 1E CARR9

1a !arde de aquel "iernes se hab*a desarrollado con !oda normalidad en el %anam& !ropical has!a que Andre/ Osnard irrumpi en la sas!rer*a de 0arry %endel y pidi que le !omasen las medidas para un !ra+e$ Cuando Osnard irrumpi en el es!ablecimien!o' %endel era una persona$ Cuando se march ' %endel no era ya el mismo$ Tiempo !o!al !ranscurrido: se!en!a y sie!e minu!os seg6n el relo+ de caoba #abricado por Samuel Collier de Eccles' una de las muchas pie-as con "alor his! rico reunidas en el es!ablecimien!o de %endel ; 4rai!h/ai!e Co$' 1imi!ada' sas!res de la reale-a' an!es en Sa"ile Ro/' 1ondres' y ac!ualmen!e en la "*a Espa5a' Ciudad de %anam&$ O me+or dicho' a un paso de la "*a Espa5a$ Tan cerca' de hecho' que casi no hab*a dis!ancia ma!erial$ , m&s conocido como % ; 4$ El d*a comen- pun!ualmen!e a las seis de la madrugada$ %endel se desper! sobresal!ado por el es!ruendo de las sierras de cadena' los edi#icios en cons!rucci n y el !r&#ico del "alle' y por la briosa "omasculina de la Radio de las <uer-as Armadas$ =,o no es!aba all*' su se5or*a> eran o!ros dos !ipos$ Ella me peg primero' y lo hice con su consen!imien!o =anunci %endel a la ma5ana' pues !en*a una sensaci n de inminen!e cas!igo a pesar de que era incapa- de a!ribuirle una causa concre!a$ De pron!o record que el direc!or de su banco lo esperaba a las ocho !rein!a y sal! de la cama$ Su esposa 1ouisa mascull ?No' no' no@ y se !ap la cabe-a con la s&bana porque para ella el amanecer era el peor momen!o del d*a$ ANo es!ar*a mal un ?S*' s*' s*@' para "ariar Asugiri %endel mir&ndose en el espe+o mien!ras aguardaba a que el agua del gri#o saliese calien!eA$ %ong&mosle un poco de op!imismo a la "ida' Bno !e parece' 1ouC 1ouisa gimo!e pero su cuerpo permaneci inm "il ba+o la s&bana' as* que %endel' para animarse' no encon!r me+or dis!racci n que apos!illar las palabras del locu!or con comen!arios presun!amen!e ingeniosos$ ?El comandan!e en +e#e del Mando Sur de Es!ados Dnidos rei!er anoche la #irme "olun!ad de su gobierno de respe!ar' de palabra y obra' las obligaciones con!ra*das con %anam& median!e los !ra!ados del Canal@' proclam el locu!or con masculina solemnidad$ A%uro camelo' muchacho Areplic %endel' en+abon&ndose la caraA$ Si #uera "erdad' no !endr*a necesidad de repe!irlo una y o!ra "e-' Bno' generalC

?El presiden!e paname5o ha llegado hoy a 0ong )ong' primera escala de su gira de dos semanas por las capi!ales del Sudes!e asi&!ico@' in#orm el locu!or$ AEAqu* lo !enemosF Ae(clam %endel' y al- una mano +abonosa para reclamar la a!enci n de su mu+erA$ E0ablan de !u +e#eF ?Gia+a acompa5ado de un equipo de e(per!os en econom*a y comercio' en!re ellos su asesor en ma!eria de plani#icaci n sobre el canal de %anam&' el doc!or Ernes!o Delgado$@ A E4ra"o' ErnieF Adi+o %endel con !ono de aprobaci n' mirando de soslayo a su yacen!e esposa$ ?El pr (imo lunes la comi!i"a presidencial reanudar& "ia+e rumbo a To7io para man!ener all* unas decisi"as con"ersaciones sobre el posible incremen!o de las in"ersiones +aponesas en %anam&@' prosigui el locu!or$ A EAhora "er&n esas geishasF ESe "an a quedar boquiabier!asF A murmur %endel mien!ras se a#ei!aba la me+illa i-quierdaA$ No saben de lo que es capa- nues!ro Ernie$ 1ouisa desper! con inesperado *mpe!u$ A0arry' por #a"or' no quiero o*r!e hablar as* de Ernes!o ni en broma$ A1o sien!o' cari5o$ No se repe!ir&$ 8am&s Aprome!i a la "e- que acome!*a la di#*cil porci n de bigo!e si!uada +us!o deba+o de la nari-$ %ero sus palabras no sir"ieron para apaciguar a 1ouisa$ AB%or qu3 no in"ier!en en %anam& los paname5osC Apro!es! $ A con!inuaci n apar! la s&bana de un mano!a-o y se irgui en la cama' luciendo el camis n blanco de hilo que hab*a heredado de su madreA$ B%or qu3 !enemos que andar !ras el dinero de los asi&!icosC Somos un pa*s rico$ S lo en es!a ciudad hay cien!o sie!e bancos' Bo noC B%or qu3 no empleamos nues!ras ganancias de la droga en cons!ruir #&bricas' escuelas y hospi!alesC Ese ?nues!ras@ no lo dec*a en sen!ido li!eral$ 1ouisa se hab*a criado en la Hona del Canal cuando 3s!a' en "ir!ud de un abusi"o !ra!ado' era !erri!orio es!adounidense a perpe!uidad' pese a ser una #ran+a de !ierra de s lo diecis3is 7il me!ros de anchura por ochen!a de longi!ud' y hallarse rodeada de menospreciables paname5os$ Su di#un!o padre era ingeniero del e+3rci!o y' encon!r&ndose des!inado en la Hona' se re!ir an!icipadamen!e para !raba+ar al ser"icio de la Compa5*a del Canal$ Su di#un!a madre' #iel adep!a del liber!arianismo' era pro#esora de religi n en un colegio segregado de la Hona$ A,a sabes lo que dicen' cari5o Arespondi %endel' le"an!&ndose el l bulo de una ore+a y pasando la na"a+a por deba+o$ Se a#ei!aba con la misma de"oci n con que o!ros pin!an' #eli- en!re sus #rascos y brochasA$ %anam& no es un pa*s> es un casino$ , noso!ros conocemos a quienes lo dirigen$ T6 !raba+as para uno de ellos' Bno es as*C

,a "ol"*a a las andadas$ Cuando !en*a la conciencia in!ranquila' era !an incapa- de medir sus palabras como 1ouisa de con!ener sus e(abrup!os$ ANo' 0arry' !e equi"ocas$ ,o !raba+o para Ernes!o Delgado' y Ernes!o no es uno de ellos$ Ernes!o es un hombre honrado' con ideales' preocupado por sal"aguardar el #u!uro de %anam& como es!ado libre y soberano en la comunidad de naciones$ A di#erencia de ellos' Ernes!o no persigue el lucro personal' no es!& hipo!ecando el pa!rimonio de su pa*s$ Eso lo con"ier!e en una persona muy especial y muy poco corrien!e$ Calladamen!e a"ergon-ado' %endel abri la ducha y prob la !empera!ura del agua con la mano$ AO!ra "e- ha ca*do la presi n Adi+o sin sucumbir al desalien!oA$ Nos es!& bien empleado por "i"ir en lo al!o de un cerro$ 1ouisa se le"an! de la cama y se qui! el camis n$ Era al!a' de cin!ura alargada' cabello oscuro e hirsu!o' y pechos #irmes de depor!is!a$ Cuando se ol"idaba de s* misma' era hermosa> cuando "ol"*a a recordar qui3n era' encor"aba los hombros y se sum*a en una ac!i!ud !aci!urna$ A4as!ar*a con un buen hombre' 0arry Aprosigui ' perse"eran!e' mien!ras se embu!*a el pelo en el gorro de ba5oA$ S lo eso necesi!ar*a es!e pa*s para salir a #lo!e$ Dn buen hombre de la "al*a de Ernes!o$ No o!ro demagogo ni o!ro eg la!ra$ Sencillamen!e un buen cris!iano' un hombre con sen!ido 3!ico' un adminis!rador *n!egro y compe!en!e que no se de+ase sobornar' capa- de me+orar las carre!eras y el alcan!arillado' de poner remedio a la pobre-a' la delincuencia y el narco!r&#ico' y de conser"ar el Canal en lugar de "end3rselo al me+or pos!or$ , Ernes!o alberga el sincero deseo de desempe5ar ese papel$ As* que ni !6 ni nadie !en3is por qu3 di#amarla$ %endel se "is!i deprisa' aunque con su acos!umbrada me!iculosidad' y se dirigi a la cocina sin p3rdida de !iempo$ 1os %endel' como cualquier o!ro ma!rimonio de clase media en %anam&' !en*an una legi n de criados' pero un !&ci!o puri!anismo e(ig*a que el cabe-a de #amilia preparase el desayuno: un hue"o escal#ado con !os!adas para Mar7> un panecillo con queso #resco para 0annah$ , unos pasa+es de El Mi7ado que %endel se sab*a de memoria y en!onaba armoniosamen!e porque la m6sica era una par!e impor!an!e de su "ida$ Mar7' ya "es!ido' hac*a las !areas de la escuela en la mesa de la cocina$ 0annah' preocupada por una mancha en la nari-' necesi! ruegos y halagos para salir del cuar!o de ba5o$ Despu3s' una precipi!ada sucesi n de reproches y despedidas mien!ras 1ouisa' "es!ida pero con el !iempo +us!o para llegar a su !raba+o en la sede adminis!ra!i"a de la Comisi n del Canal de %anam&' corre hacia su %eugeo!' y %endel y los chicos cogen el Toyo!a dispues!os a

emprender el ago!ador camino a la escuela$ En el !or!uoso descenso por la empinada pendien!e' i-quierda' derecha' i-quierda' hacia la carre!era principal' 0annah se come su panecillo' Mar7 ba!alla con sus !areas en el bambolean!e !odo!erreno' y %endel dice ?Sien!o haberos me!ido prisa' pandilla' pero a primera hora !engo una charla con la gen!e del banco@ y se arrepien!e en secre!o de sus ramplones comen!arios sobre Delgado$ A con!inuaci n un !ramo r&pido con!ra el sen!ido habi!ual de la marcha' gen!ile-a del opera!i"o ma!u!ino que habili!a los dos carriles para agili-ar la en!rada en la ciudad de los habi!an!es de la peri#eria$ Seguidamen!e una carrera a "ida o muer!e en!re las embes!idas del !r&#ico por peque5as carre!eras "ecinales #lanqueadas por casas de es!ilo nor!eamericano muy parecidas a la de ellos' y por #in el pueblo' con sus McDonaldIs y )en!uc7y <ried Chic7en y la #eria donde Mar7 se rompi un bra-o el 6l!imo J de +ulio al recibir el impac!o de un au!ochoque enemigo' y cuando llegaron al hospi!al se aglomeraba all* una mul!i!ud de ni5os con quemaduras a causa de los #uegos ar!i#iciales$ 1uego unos ins!an!es de re"uelo mien!ras %endel se escarba en los bolsillos buscando una moneda para el muchacho negro que "ende rosas en el sem&#oro' y poco m&s adelan!e un en!usias!a saludo por par!e de los !res al anciano que lle"a seis meses plan!ado en la misma esquina o#reciendo una mecedora por doscien!os cincuen!a d lares' como re-a en el car!el que pende de su cuello$ M&s carre!eras "ecinales Apues hoy le !oca a Mar7 ba+ar2se el primeroA' el acceso al insu#rible in#ierno de Manuel Espinosa 4a!is!a' la Dni"ersidad Nacional' un #ur!i"o y melanc lico "is!a-o a las chicas de largas piernas con blusas blancas y libros ba+o el bra-o' una admira!i"a mirada a la iglesia del Carmen con su es2 plendor de !ar!a nupcial =buenos d*as' Dios=' el peligro mor!al del cruce con "*a Espa5a' la -ambullida en la a"enida <ederico 4oyd con un suspiro de ali"io' o!ra -ambullida en "*a Israel en direcci n hacia San <rancisco' unas cuan!as man-anas inmersos en la corrien!e de "eh*culos que circulan hacia el aeropuer!o de %ai!illa =buenos d*as !ambi3n a las se5oras y se5ores narco!ra#ican!es' a quienes per!enecen la mayor*a de las preciosas a"ione!as pri"adas que se alinean en!re la cha!arra' los ruinosos edi#icios' las gallinas y los perros calle+eros=' pero cuidado ahora' un poco de precauci n' respiremos hondo' la oleada de a!en!ados con!ra in!ereses +ud*os en 1a!inoam3rica no ha pasado aqu* inad"er!ida: los + "enes con cara de pocos amigos que mon!an guardia an!e las puer!as del Alber! Eins!ein no se andan con bromas' as* que "igila !us modales$ Mar7 se apea' !emprano por una "e-$

=ETe ol"idas es!o' boboF =ad"ier!e 0annah' y le lan-a la car!era$ Mar7 se ale+a con paso decidido' sin demos!raciones de a#ec!o' ni siquiera una escue!a despedida con la mano por !emor a que sus compa5eros puedan in!erpre!arlo como un ges!o de a5oran-a$ , despu3s o!ra "e- a la brega' a los impo!en!es ulula!os de las sirenas de polic*a' el mar!illean!e #ragor de e(ca"adoras y !aladros' los arbi!rarios bocina-os' groser*as y pro!es!as de una ciudad !ropical y !ercermundis!a impacien!e por morir de as#i(ia' o!ra "e- a los pordioseros y los lisiados y los "endedores de #lores' pa5uelos de papel' !a-as y galle!as que se agolpan en !orno a los coches en cada sem&#oro =0annah' ba+a la "en!anilla y' por cier!o' Bd nde es!& aquel bo!e con monedas de medio balboaC=$ 0oy es el !urno del canoso senador sin piernas que se arras!ra en su carri!o impuls&ndose con los bra-os$ 1o sigue la hermosa madre negra con su #eli- beb3 apoyado en la cadera> cincuen!a cen!3simos para la madre y unos mimos para el ni5o$ %or 6l!imo se acerca' una "e- m&s' el lacrimoso muchacho de las mule!as con la pierna doblada ba+o el cuerpo como un pl&!ano demasiado maduro$ B1lora acaso !odo el d*a o s lo en las horas pun!aC 0annah le da !ambi3n medio balboa$ A par!ir de ah* el camino es!& despe+ado y subimos a !oda "elocidad por la empinada cues!a has!a el Mar*a Inmaculada' donde las mon+as de ros!ros empol"ados !ra+inan +un!o a los au!obuses escolares de color amarillo a la en!rada del colegio =E4uenos d*as' se5or %endelF y E4uenos d*as' hermana %iedadF E4uenos d*as'I hermana ImeldaF=' By se ha acordado 0annah de coger el dinero de la colec!a para el san!o del d*aC No' es una boba como su hermano' as* que aqu* !ienes cinco d lares' cielo' llegas con !iempo de sobra' y que pases un buen d*a$ 0annah' m&s bien regorde!a' da un carnoso beso a su padre y se marcha en busca de Sarah' que es su amiga inseparable de es!a semana' mien!ras un orondo polic*a con un relo+ de oro en la mu5eca con!empla la escena sonrien!e como un %ap& Noel$ , nadie le concede la menor impor!ancia' piensa %endel casi complacido mien!ras la "e desaparecer en!re el en+ambre de alumnas$ Ni los chicos ni nadie$ Ni siquiera yo$ Dn ni5o +ud*o que no lo es' una ni5a ca! lica que !ampoco lo es' y a !odos nos parece lo m&s normal$ , sien!o haber hablado en !3rminos !an irrespe!uosos del incomparable Ernes!o Delgado' cari5o' pero hoy no es!oy de humor para por!arme bien$ Tras lo cual %endel' sola-&ndose en su propia compa5*a' "uel"e a la carre!era y pone su Mo-ar! en el radiocase!e$ , de inmedia!o' como

suele ocurrirle en cuan!o se queda solo' se agu-a su conciencia$ %or puro h&bi!o comprueba si es!& echado el seguro de !odas las puer!as y con el rabillo del o+o permanece aler!a a posibles asal!an!es' polic*as u o!ros elemen!os peligrosos$ %ero no es!& preocupado$ Despu3s de la in"asi n es!adounidense los pis!oleros rigieron %anam& en pa- duran!e unos meses$ Ahora si alguien desen#undase un arma en un embo!ellamien!o' recibir*a una descarga cerrada de !odos los "eh*culos circundan!es menos del de %endel$ Dn sol cegador sal!a sobre 3l desde de!r&s de uno de !an!os rascacielos a medio cons!ruir' las sombras se ennegrecen' el #ragor urbano cobra densidad$ Dn arco iris de ropa !endida #lo!a en la oscuridad de los precarios bloques de pisos erigidos a ambos lados de las calle+uelas por las que !iene que abrirse paso$ En las aceras se "en ros!ros a#ricanos' amerindios' chinos y de !odos los mes!i-a+es concebibles$ %anam& se enorgullece de poseer igual "ariedad de seres humanos que de a"es' hecho que alegra a diario el cora- n h*brido de %endel$ Dnos descienden de escla"os' o!ros podr*an haberlo sido' ya que sus an!epasados desembarcaron en el pa*s a millares para !raba+ar' y a "eces morir' en el Canal$ De pron!o se despe+a el paisa+e$ 4a+amar y una lu- !enue en el %ac*#ico$ 1as islas grises si!uadas #ren!e a la bah*a seme+an le+anas mon!a5as chinas suspendidas en la !urbia bruma$ %endel sien!e un in!enso deseo de "ia+ar has!a ellas$ Kui-& sea culpa de 1ouisa' pues en ocasiones su abrumadora inseguridad lo desalien!a$ O qui-& sea porque #ren!e a 3l asoma ya la !or"a pun!a ro+a del edi#icio del banco' compi!iendo en al!ura con sus "ecinos no menos sinies!ros$ Dna docena de barcos #orma una espec!ral l*nea sobre el hori-on!e in"isible' consumiendo las horas muer!as mien!ras esperan !urno para en!rar en el Canal$ En un acceso de empa!*a' %endel e(perimen!a el !edio de la "ida a bordo$ Se ahoga de calor en la cubier!a inm "il> yace en un camaro!e hediondo lleno de cuerpos e(!ran+eros y gases de combus!i n$ No' gracias' para m* no habr& ya m&s horas muer!as' se prome!e' es!remeci3ndose$ Nunca m&s$ Duran!e el res!o de su "ida %endel saborear& cada hora de cada d*a' y eso no !iene "uel!a de ho+a$ O si no' que se lo pregun!en al !*o 4enny' en es!e mundo o el m&s all&$ Al llegar a la se5orial a"enida 4alboa lo asal!a una s6bi!a sensaci n de ingra"ide-$ A su derecha aparece la emba+ada de Es!ados Dnidos' mayor que el palacio %residencial' mayor incluso que su banco$ %ero menor' en ese momen!o' que 1ouisa$ Soy demasiado pre!encioso' e(plica a su esposa mien!ras desciende hacia la en!rada del banco$ Si no #uera por mis delirios de grande-a' no es!ar*a me!ido en el l*o en que me encuen!ro' no habr*a concebido la #an!as*a de con"er!irme en !erra!enien!e' y no es!ar*a endeudado has!a el cuello ni andar*a despo!ricando con!ra Ernie Delgado o cualquier o!ro de !us modelos de

moralidad in!achable$ Con desgana apaga su Mo-ar!' alarga el bra-o por encima del asien!o' descuelga la chaque!a de la percha =hoy ha elegido el a-ul oscuro=' se la pone y' mir&ndose en el re!ro"isor' se arregla la corba!a de Denman ; Goddard$ Dn imper!urbable muchacho de uni#orme mon!a guardia an!e las enormes puer!as de cris!al$ Mece en sus bra-os un #usil de repe!ici n y saluda a !odo aquel que "is!e !ra+e$ = BKu3 !al' don EduardoC BC mo es!amosC =gri!a %endel' al-ando una mano$ El muchacho le dirige una radian!e sonrisa de sa!is#acci n y responde: = 4uenos d*as' se5or %endel$ Ah* acaba su conocimien!o del ingl3s$ 0arry %endel posee una robus!a comple(i n poco com6n en un sas!re$ Kui-& es conscien!e de ello porque su andar !rasluce #uer-a con!enida$ Es un hombre de !orso ancho y considerable es!a!ura$ 1le"a el pelo' ya gris' cor!ado a cepillo$ %osee el pecho poderoso y los hombros recios y sesgados de un bo(eador$ Sin embargo' camina con el por!e seguro y disciplinado de un l*der pol*!ico$ En un primer momen!o sus manos cuelgan a los cos!a2dos' ligeramen!e con!ra*das' pero despu3s las cru-a !ras la #ornida espalda con a#ec!ada compos!ura$ Es el por!e de quien pasa re"is!a a una guardia de honor o a#ron!a con dignidad un asesina!o$ , en su imaginaci n %endel ha hecho lo uno y lo o!ro$ En el #ald n pos!erior de la chaque!a no admi!e m&s de un cor!e$ 1a ley de 4rai!h/ai!e' lo llama$ %ero es en la cara' #iel re#le+o de sus cuaren!a a5os' donde m&s claramen!e a#loran el en!usiasmo y la sa!is#acci n de es!e hombre$ Dna incorregible inocencia resplandece en sus o+os a-ules de ni5o' y su boca' aun en reposo' e(hibe una sonrisa cordial y desen"uel!a$ Trope-arse de impro"iso con es!e ros!ro in#unde cier!o bienes!ar$ En %anam& los grandes hombres !ienen escul!urales secre!arias negras a!a"iadas con decorosos uni#ormes a-ules de conduc!ora de au!ob6s$ Tienen puer!as blindadas re"es!idas de !eca proceden!e de las sel"as !ropicales y pro"is!as de !iradores de bronce' que s lo sir"en de adorno porque el pes!illo se abre desde den!ro median!e un disposi!i"o elec!r nico a #in de pro!eger a los grandes hombres de posibles secues!radores$ El despacho de Ram n Rudd' amplio y moderno' se hallaba en la plan!a decimose(!a' y la "en!ana panor&mica de cris!al ahumado daba a la bah*a$ Con!en*a un escri!orio del !ama5o de una pis!a de !enis' y Ram n Rudd es!aba a#errado a un e(!remo como una diminu!a ra!a a#errada a una enorme balsa$ Era un hombre de #igura oronda y cor!a es!a!ura$ 1le"aba el pelo engominado y anchas pa!illas negras con des!ellos a-ules> una sombra a-ulada oscurec*a su mand*bula' y una mirada aler!a y codiciosa brillaba en sus o+os$ %or

prac!icar' se obs!inaba en hablar en ingl3s' con una "o- m&s bien nasal$ 0ab*a gas!ado una #or!una en in"es!igar su genealog*a' y se proclamaba descendien!e de unos a"en!ureros escoceses que no pudieron abandonar la -ona !ras el desas!re de Dari3n$ Seis semanas a!r&s hab*a encargado un 7il! en el !ar!&n de los Rudd para par!icipar en el baile escoc3s del club Dni n$ Ram n Rudd deb*a a %endel die- mil d lares por cinco !ra+es$ %endel deb*a a Rudd cien!o cincuen!a mil d lares$ En un ges!o de generosidad' Ram n sumaba los in!ereses impagados al capi!al' y por eso el capi!al no de+aba de aumen!ar$ = BDn caramelo de men!aC =pregun! Rudd' empu+ando una bande+a me!&lica con caramelos "erdes en"uel!os en celo#&n$ = Gracias' Ram n =con!es! %endel' pero rehus el o#recimien!o$ Ram n cogi uno$ =B%or qu3 pagas !an!o a un abogadoC =quiso saber Rudd !ras un silencio de dos minu!os duran!e el cual 3l se dedic a chupar el caramelo y ambos' por separado' e(aminaron cariacon!ecidos el es!ado de cuen!as del arro-al$ = Di+o que sobornar*a al +ue-' Ram n =e(plic %endel con la mansedumbre de un reo pres!ando declaraci n=$ Di+o que era amigo suyo' y que pre#er*a man!enerme al margen$ =B, por qu3 apla- el +ue- la "is!a si el abogado lo hab*a sobornadoC =discurri Rudd=$ B%or qu3 no !e concedi el agua !al como hab*a prome!idoC =%ara en!onces no era ya el mismo +ue-' Ram n$ Despu3s de las elecciones asignaron el caso a o!ro +ue-' y el soborno era in!rans#erible' BcomprendesC , ahora el nue"o +ue- es!& dando largas al asun!o para "er cu&l de las par!es pu+a m&s al!o$ Seg6n el secre!ario del +u-gado' es!e +ue- es m&s rec!o que el an!erior' y por !an!o m&s caro$ En %anam& los escr6pulos de conciencia cues!an dinero' sos!iene$ , las cosas empeoran por momen!os$ Ram n Rudd se qui! las ga#as' les ech el alien!o y limpi las len!es con un !ro-o de gamu-a que hab*a sacado del bolsillo superior de su !ra+e de %endel ; 4rai!h/ai!e$ A con!inuaci n se acomod de nue"o las cur"as pa!illas !ras las ore+as peque5as y lus!rosas$ = B%or qu3 no sobornas a alg6n #uncionario del Minis!erio de Desarrollo Agr*colaC =sugiri ' haciendo gala de superior indulgencia$ =1o hemos in!en!ado' Ram n' pero son gen!e de principios' BcomprendesC Dicen que la o!ra par!e ya los ha sobornado y no ser*a 3!ico un cambio de leal!ades$ = B, no podr*a el adminis!rador de !us !ierras encon!rar alguna soluci nC Se embolsa un buen salario$ B%or qu3 no in!er"ieneC = Mira' Ram n' la "erdad' Angel es un archipi#ias de cuidado = admi!i %endel' que a "eces inconscien!emen!e con!ribu*a con originales e(presiones al enriquecimien!o del idioma=$ 0ablando claro'

creo que me pres!ar*a un me+or ser"icio si desapareciera$ %or lo que "eo' !arde o !emprano no "a a quedarme m&s remedio que !omar car!as en el asun!o$ A Ram n Rudd la chaque!a le apre!aba a6n un poco en la sisa$ Se colocaron cara a cara +un!o a la gran "en!ana' y mien!ras Rudd cru-aba los bra-os an!e el pecho' los e(!end*a a los lados y en!rela-aba las manos !ras la espalda' %endel !iraba de las cos!uras con las pun!as de los dedos y aguardaba como un m3dico para saber d nde dol*a$ =Kui-& le #al!a una pi-ca de holgura' Ram n' si es que real men!e le #al!a Adiagnos!ic %endel por #inA$ No "oy a descoser las mangas sin necesidad porque es!ropear*amos la chaque!a$ %ero si la !raes la pr (ima "e- que "engas' "eremos qu3 puede hacerse$ Gol"ieron a sen!arse$ A BDan algo de arro- !us camposC Apregun! Rudd$ AMuy poco' Ram n' por no decir nada$ Adem&s' seg6n me han e(plicado' !enemos que compe!ir con la globali-aci n' que es el arro- a ba+o precio impor!ado de pa*ses donde la agricul!ura recibe subsidios del Es!ado$ Me precipi!3$ O me+or dicho' nos precipi!amos los dos$ A BT6 y 1ouisaC A No' Ram n$ T6 y yo$ Ram n Rudd consul! su relo+ con e(presi n ce5uda' como acos!umbraba en presencia de clien!es sin dinero$ AEs una l&s!ima que no cons!i!uyeses el arro-al como sociedad independien!e cuando a6n es!abas a !iempo' 0arry$ %resen!ar un buen es!ablecimien!o como garan!*a para comprar un arro-al que se ha quedado sin agua es un dispara!e$ A EGamos' Ram n' me lo aconse+as!e !6F Apro!es! %endel$ %ero la "ergLen-a minaba su indignaci nA$ Di+is!e que a menos que consider&semos los dos negocios con+un!amen!e no pod*as asumir el riesgo del arro-al$ Era condici n necesaria para el pr3s!amo$ Muy bien' #ue culpa m*a> no deber*a haber!e hecho caso$ %ero me de+3 con"encer$ Creo que aquel d*a represen!abas los in!ereses del banco' y no los de 0arry %endel$ Charlaron de h*pica$ Ram n !en*a un par de caballos$ Charlaron de !ierras$ Ram n !en*a propiedades en la cos!a a!l&n!ica$ Kui-& 0arry pod*a acercarse has!a all* un #in de semana' e incluso comprar una parcela> aunque no edi#icase en uno o dos a5os' el banco de Ram n le conceder*a una hipo!eca$ Sin embargo Ram n no le propuso que lle"ase a 1ouisa y los chicos' pese a que su hi+a es!udiaba !ambi3n en el Mar*a Inmaculada y las dos ni5as eran amigas$ Tampoco' para gran ali"io de %endel' le pareci opor!uno mencionar los doscien!os mil d lares que 1ouisa hab*a heredado de su di#un!o padre y con#iado a %endel para in"er!ir en algo seguro$

ABTe has plan!eado !rasladar la cuen!a a o!ro bancoC Apregun! Ram n Rudd cuando !odo lo indecible hab*a quedado sin decir$ ADudo que me acep!ase alguno en es!e preciso momen!o' Ram n$ B%or qu3 lo dicesC ARecib* una llamada de un banco mercan!il$ %ed*an in#ormaci n sobre !*$ Sol"encia' deudas' #ac!uraci n> en #in' esa clase de da!os que' na!uralmen!e' no doy a nadie$ AAlg6n cabe-a hueca Adi+o %endel22$ Me habr&n con#undido con o!ro$ BKu3 banco eraC ADno ingl3s$ De 1ondres$ A BDe 1ondresC B, !e llaman a !iC B%ara pregun!ar!e por m*C BKui3nesC BCu&l eraC %ensaba que hab*an quebrado !odos$ Ram n Rudd se disculp por no poder o#recerle una respues!a m&s precisa$ En !odo caso no les hab*a dicho nada' na!uralmen!e$ 1os incen!i"os le !ra*an sin cuidado$ A ESan!o cieloF Ae(clam %endelA$ BKu3 incen!i"osC %ero' por lo "is!o' Rudd casi se hab*a ol"idado de esa par!e$ Car!as de presen!aci n' con!es! "agamen!e$ Recomendaciones$ No lo hab*a considerado ni por un ins!an!e$ 0arry era un amigo$ A0e es!ado pensando en encargar!e una chaque!a Acomen! Ram n Rudd cuando se desped*an con un apre! n de manosA$ A-ul marino$ A BDn a-ul como 3s!eC A M&s oscuro$ Cru-ada$ Con bo!ones de me!al$ Escoceses$ As* que %endel' en un nue"o arranque de gra!i!ud' lo puso al corrien!e sobre una #abulosa gama de bo!ones que acababa de en"iarle la 4adge ; 4u!!on Company de 1ondres$ A %odr*an grabar el escudo de armas de !u #amilia' Ram n$ ,a me parece es!ar "iendo el cardo$ , !ambi3n podr*an hacer!e unos gemelos a +uego$ Ram n di+o que lo pensar*a$ Como era "iernes' se desearon mu!uamen!e un #eli- #in de semana$ B, por qu3 noC El d*a "en*a desarroll&ndose a6n con !oda normalidad en el %anam& !ropical$ <lo!aba qui-& alguna que o!ra nube en su hori-on!e personal' pero en el pasado hab*a salido airoso de !rances mucho peores$ 0ab*an !ele#oneado a Ram n de un mis!erioso banco londinense' o qui-& era pura in"enci n$ A su manera' Ram n era un hombre agradable' un apreciado clien!e cuando pagaba' y hab*an !omado unas cuan!as copas +un!os$ %ero habr*a que es!ar doc!orado en percepci n e(!rasensorial para saber qu3 se ocul!aba den!ro de aquella cabe-a hispanoescocesa$ %ara 0arry %endel llegar a su peque5a calle es siempre como arribar a puer!o$ En ocasiones' a modo de +uego' se a!ormen!a con la idea de

que la sas!rer*a pueda haber desaparecido' que haya quedado reducida a ceni-as por una bomba' o que alguien se la haya apropiado$ O incluso que ni siquiera haya e(is!ido +am&s' que sea #ru!o de su #an!as*a' una ilusi n imbuida por su di#un!o !*o 4enny$ 0oy' sin embargo' la "isi!a al banco le ha causado cier!a desa- n' y en cuan!o se aden!ra en las sombras de los al!os &rboles' su mirada busca espon!&neamen!e la sas!rer*a y no se apar!a ya de ella$ Eres una au!3n!ica casa' dice a las !e+as abarquilladas de color ro+o herrumbre que parpadean en!re las ho+as$ No eres una simple !ienda$ Eres la casa con que un hu3r#ano sue5a !oda su "ida$ Si el !*o 4enny pudiese "er!e: ABTe has #i+ado en las #lores que adornan la en!radaC Apregun!a %endel a 4enny' d&ndole un a#ec!uoso coda-oA$ In"i!an a pasar al in!erior' donde se es!& #resco y a gus!o y lo !ra!an a uno como un pach&$ A 0arry' muchacho' es!o es el s6mmum Aresponde el !*o 4enny' !oc&ndose las alas del sombrero de #iel!ro con las palmas de las manos como siempre que !rama algoA$ Con un local as*' podr*as cobrar una libra s lo por cru-ar la puer!a$ A B, qu3 me dices del r !ulo' 4ennyC % ; 4 en un solo !ra-o acaracolado #ormando una cres!a' que es como se conoce a la sas2 !rer*a por !oda la ciudad' en el club Dni n' en la Asamblea 1egisla!i"a y en el mism*simo palacio de las Gar-as$ ?B0as pasado por % ; 4 6l!imamen!eC@ O ?Ah* "a #ulano con su !ra+e de % ; 4@$ EAs* se habla por aqu*' 4ennyF A0arry' muchacho' ya lo he dicho o!ras "eces y lo "uel"o arepe!ir: !ienes a#luencia> !ienes la "is!a bien asen!ada$ S lo querr*a saber de qui3n lo has heredado$ Con el &nimo casi reno"ado' y Ram n Rudd casi ol"idado' 0arry %endel sube por los pelda5os de la sas!rer*a dispues!o a iniciar su +ornada$ 1a llamada de Osnard' que se produ+o a eso de las die- y media' no caus el menor re"uelo$ Era un nue"o clien!e' y por norma de la casa a los nue"os clien!es los a!end*a el se5or 0arry en persona' o bien' si 3l es!aba ocupado' se les rogaba que de+asen su n6mero de !el3#ono para que el se5or 0arry se pusiese en con!ac!o con ellos !an pron!o como le #uese posible$ %endel se hallaba en el !aller de cor!e creando en papel marr n los pa!rones para un uni#orme de la marina al son de la m6sica de Gus!a" Mahler$ El !aller de cor!e era su san!uario' y no lo compar!*a con nadie$ 1a lla"e es!aba alo+ada permanen!emen!e en el bolsillo de su chaleco$ A "eces' por el mero placer de saborear lo que aquella lla"e signi#icaba para 3l' la in!roduc*a en la cerradura y la hac*a girar para aislarse del mundo como prueba de que era el 6nico due5o de sus ac!os$ , a "eces se quedaba unos segundos con la cabe-a inclinada y los pies +un!os en ac!i!ud de plei!es*a an!es de abrir de nue"o y reanudar su "en!urosa

+ornada$ Nadie lo "e*a en !ales momen!os e(cep!o la par!e de 3l que desempe5aba el papel de espec!ador de sus acciones !ea!rales$ A sus espaldas' en habi!aciones igualmen!e espaciosas' bien iluminadas y re#rescadas median!e pancas el3c!ricas' sus mimados operarios cos*an' planchaban y charlaban con una liber!ad de la que raramen!e dis#ru!an las clases !raba+adoras en %anam&$ %ero ninguno !raba+aba con m&s en!rega que su +e#e al de!enerse un ins!an!e para a!ender a un crescendo de Nlahler y a con!inuaci n aplicar dies!ramen!e la !i+era a lo largo de la cur"a l*nea amarilla que de#in*a la espalda y los hombros de un almiran!e de la #lo!a colombiana cuyo 6nico deseo era a"en!a+ar en elegancia a su degradado predecesor$ %endel hab*a dise5ado para 3l un uni#orme de singular esplendor$ El pan!al n blanco' con#iado ya a los pan!aloneros i!alianos que !en*a c modamen!e ins!alados en o!ra habi!aci n de la sas!rer*a' deb*a ser a+us!ado en los #ondillos' id neos para es!ar de pie pero no para sen!arse$ 1a casaca que %endel cor!aba en ese preciso ins!an!e era blanca y a-ul marino con charre!eras doradas' en!orchados en los pu5os' alamares de oro y un cuello al!o a lo Nelson guarnecido de &ncoras rodeadas de ho+as de roble' siendo es!o 6l!imo un imagina!i"o de!alle del propio %endel que hab*a agradado al secre!ario par!icular del almiran!e cuando %endel le en"i un esbo-o por #a($ %endel nunca hab*a acabado de en!ender a qu3 se re#er*a 4enny al a!ribuirle una ?"is!a bien asen!ada@' pero con!emplando aquel esbo-o supo que en e#ec!o pose*a ese don$ , a medida que cor!aba al comp&s de la m6sica su espalda empe- a erguirse por e#ec!o de la empa!*a has!a que #inalmen!e se con"ir!i en el almiran!e %endeM descendiendo por una gran escalina!a en su baile inaugural$ Esas inocuas #an!as*as en nada mermaban su ap!i!ud pro#esional$ El cor!ador ideal' sos!en*a %endel =no sin an!es e(presar su agradecimien!o a su di#un!o socio 4rai!h/ai!e' "erdadero padre de la !eor*a=' era el parodis!a na!o$ Su !raba+o consis!*a en me!erse en el !ra+e de aquel para quien cor!aba y con"er!irse en 3l has!a que el leg*!imo due5o del !ra+e lo reclamase$ %endel se hallaba en es!e go-oso es!ado de !rans#erencia cuando recibi la llamada de Osnard$ %rimero apareci Mar!a en la l*nea$ Mar!a recib*a a los clien!es' a!end*a el !el3#ono' lle"aba la con!abilidad y preparaba los s&nd/iches$ Era una mu+er parca y leal' menuda y medio negra' cuya cara' asim3!rica y surcada de cica!rices' #ormaba un mosaico de irregular coloraci n a causa de los in+er!os de piel y la p3sima cirug*a$ =4uenos d*as =di+o en espa5ol con su melodiosa "o-$

Ni ?0arry@ ni ?se5or %endel@$ Mar!a nunca se dirig*a a 3l por su nombre$ Simplemen!e le daba los buenos d*as con aquella "oangelical' porque su "o- y sus o+os eran las dos 6nicas par!es de su ros!ro que hab*an quedado indemnes$ =4uenos d*as' Mar!a$ =Tengo un nue"o clien!e al !el3#ono$ = BDe qu3 lado del puen!eC =pregun! %endel$ Era una broma habi!ual en!re ellos$ =Del suyo$ Se ha presen!ado como Osnard$ =BComo qu3C = Se5or Osnard =precis Mar!a=$ Es ingl3s' y muy chis!oso$ =B, !ienen gracia' sus chis!esC =Eso d*gamelo us!ed$ %endel de+ a un lado la !i+era' ba+ el "olumen de la m6sica a casi un susurro' y acerc la agenda y un l&pi-' por ese orden$ En su mesa de cor!e' como era sabido' !odo es!aba ordenado con una precisi n obsesi"a: el !e+ido aqu*' los pa!rones all*' los albaranes y el libro de pedidos m&s all&' cada cosa en su si!io$ %ara cor!ar se hab*a pues!o' como de cos!umbre' un chaleco con la espalda de seda y la bo!onadura solapada que 3l mismo hab*a dise5ado y con#eccionado$ 1e gus!aba la imagen de ser"icio que !ransmi!*a$ = , d*game' caballero' Bc mo se dele!reaC =pregun! +o"ialmen!e cuando Osnard repi!i su apellido$ Dna sonrisa impregnaba la "o- de %endel cuando hablaba por !el3#ono$ 1os desconocidos !en*an de inmedia!o la sensaci n de es!ar oyendo a alguien que les inspiraba simpa!*a$ %ero Osnard' al parecer' pose*a ese mismo don con!agioso' pues en!re ambos se cre en el ac!o una #es!i"a #amiliaridad que dar*a cuen!a de la duraci n y desen#ado de su muy inglesa con"ersaci n$ =Empie-a por O2S2N y !ermina por A2R2D =con!es! Osnard' y algo en el modo en que se e(pres debi de an!o+&rsele a %endel especialmen!e gracioso' porque ano! el nombre !al como Osnard se lo dic! ' en dos grupos de !res le!ras may6sculas separadas por un ;$ = %or cier!o' Bes us!ed %endel o 4rai!h/ai!eC =di+o Osnard$ An!e lo cual %endel' como casi siempre que le #ormulaban es!a pregun!a' respondi con una locuacidad acorde con ambas iden!idades: = %ues por as* decirlo' caballero' soy los dos en uno$ Mi socio 4rai!h/ai!e' lamen!o comunicarle' lle"a muchos a5os muer!o y en!errado$ No obs!an!e' puedo asegurarle que sus cri!erios se man!ienen "i"os y en per#ec!o es!ado de salud' y con#orme a ellos se ha regido es!a casa has!a la #echa' para alegr*a de cuan!os lo conocieron$

1as #rases de %endel' cuando apuraba los recursos de su iden!idad pro#esional' pose*an el "igor de un hombre que regresa al mundo conocido !ras un largo e(ilio$ Con!en*an asimismo m&s palabras de las que uno esperaba' sobre !odo hacia el #inal' de igual modo que el pasa+e de un concier!o cuya culminaci n se prolonga m&s all& de las pre"isiones del p6blico$ = No sabe cu&n!o lo sien!o =con!es! Osnard despu3s de un bre"e silencio' ba+ando la "o- respe!uosamen!e=$ B, de qu3 muri C , %endel se di+o: Tiene gracia que la mayor*a de la gen!e me pregun!e eso' pero es comprensible' si consideramos que !arde o !emprano a !odos nos llega nues!ra hora$ = %ues "er&' se5or Osnard' si hacemos caso al diagn s!ico' #ue una embolia 2respondi con el !ono resuel!o que adop!an los hombres sanos para hablar de !ales cues!iones=$ %ero yo personalmen!e' para serle sincero' !iendo a pensar que muri de pena por el !r&gico cierre de nues!ro es!ablecimien!o en Sa"ile Ro/ como consecuencia de unos gra"&menes abusi"os$ , si no es indiscreci n' se5or Osnard' Breside us!ed en %anam&' o es!& s lo de pasoC = 1legu3 a la ciudad hace un par de d*as' y espero quedarme aqu* una !emporada$ = As* pues' bien"enido a %anam&' y a prop si!o' Bpodr*a darme un !el3#ono de con!ac!o por si se cor!a la comunicaci n' cosa que lamen!ablemen!e en es!e rinc n del mundo ocurre con #recuenciaC 1os dos' como buenos ingleses' lle"aban en la lengua la marca indeleble de sus respec!i"as dicciones$ %ara un Osnard' los or*genes de %endel eran !an inequ*"ocos corno su a#&n por escapar de ellos$ 1a "ode %endel' aunque limada por el !iempo' no hab*a perdido por comple!o el de+o de 1eman S!ree!' en el Eas! End londinense$ Si pronunciaba las "ocales correc!amen!e' lo !raicionaban la cadencia y los hia!os$ E incluso si !odo era correc!o' resul!aba un !an!o pre!encioso en la elecci n del "ocabulario$ %ara un %endel' Osnard arras!raba las palabras como los groseros y pri"ilegiados que deso*an las que+as del !*o 4enny$ %ero mien!ras ambos hablaban y escuchaban' %endel !u"o la impresi n de que nac*a en!re ellos una agradable complicidad' como en!re dos e(iliados dispues!os a ol"idar sus pre+uicios en #a"or de un "*nculo com6n$ =Me alo+ar3 en El %anam& has!a que pueda ins!alarme en mi apar!amen!o =e(plic Osnard=$ En !eor*a deber*a haber es!ado lis!o hace un mes$ =Siempre es as*' se5or Osnard$ 1os con!ra!is!as son iguales en !odas par!es$ 1o he dicho muchas "eces y lo "uel"o a repe!ir: lo mismo da donde uno es!3' ya sea Nue"a ,or7 o Tombuc!6' los con!ra!is!as son in"ariablemen!e el gremio m&s ine#ica-$

=, alrededor de las cinco no !endr&n ah* mucho a+e!reo' B"erdadC BNo habr& aglomeracionesC =1as cinco es nues!ra hora ba+a' se5or Osnard$ 1os clien!es del mediod*a es!&n ya sanos y sal"os en sus !raba+os' y los "esper!inos' como yo los llamo' a6n no han hecho ac!o de presencia$ =Se reprendi a s* mismo con una risa de desaprobaci n=$ No$ Mien!o$ 0oy es "iernes' as* que los "esper!inos se marchan a casa con sus esposas$ A las cinco le brindar3 !oda mi a!enci n con sumo placer$ =BDs!ed personalmen!eC BEn carne y huesoC 1os sas!res de pos!*n a "eces con!ra!an lacayos para hacerles el !raba+o pesado$ =%or suer!e o por desgracia' se5or Osnard' yo es!oy chapado a la an!igua$ %ara m*' cada clien!e es un desa#*o$ Mido' cor!o' pruebo' y nunca me paro a con!ar cu&n!as pruebas son necesarias para conseguir un acabado per#ec!o$ Ni una sola par!e de los !ra+es sale de es!e es!ablecimien!o mien!ras es!&n con#eccion&ndose' y yo mismo super"iso cada #ase del proceso has!a su conclusi n$ =Muy bien$ B, cu&n!o "a a cos!armeC =pregun! Osnard$ %ero en broma' sin &nimo de o#ender$ En los labios de %endel la sonrisa se hi-o a6n m&s amplia$ Si hubiese es!ado hablando en espa5ol' lengua que se hab*a con"er!ido en su segunda alma y su pre#erida' habr*a con!es!ado a esa pregun!a sin la menor reser"a$ En %anam& nadie se a"ergon-aba al !ra!ar de dinero a menos que es!u"iese en la ruina$ En cambio' como era sabido' las clases al!as inglesas resul!aban impre"isibles en cues!iones de dinero' y a menudo los m&s ricos eran los m&s cica!eros$ = ,o o#re-co lo me+or' se5or Osnard$ Como siempre digo' un Rolls2 Royce no se regala' y un %endel ; 4rai!h/ai!e !ampoco$ = B, cu&n!o "a a cos!arme' puesC =insis!i Osnard$ = Geamos$ El !ra+e con"encional de dos pie-as sale a unos dos mil quinien!os d lares por !3rmino medio' aunque puede encarecerse seg6n la !ela y el es!ilo$ Dna chaque!a son mil quinien!os> un chaleco' seiscien!os$ , pues!o que acos!umbrarnos usar los g3neros m&s ligeros' y por consiguien!e recomendamos un segundo par de pan!alones a +uego' o#recemos ese segundo par a un precio especial de ochocien!os d lares$ BEs un silencio de es!upe#acci n eso que oigo' se5or OsnardC = %ensaba que la !ari#a es!aba en dos de los grandes por un !ra+e corrien!e$ = , as* era' caballero' has!a hace !res a5os$ %ero en los 6l!imos !iempos' desgraciadamen!e' el d lar anda por los suelos' y sin embargo en % ; 4 no nos queda m&s remedio que seguir comprando g3neros de primer*sima calidad' que ni que decir !iene es lo que empleamos en !odas nues!ras prendas' sea cual sea el cos!e' y en su mayor*a proceden de Europa' y !odos sin e(cepci n es!&n$$$ =Iba a

descolgarse con algo al!isonan!e como ?circunscri!os a pa*ses de di"isa #uer!e@' pero se con!u"o=$ Aunque' seg6n me han comen!ado' hoy por hoy un !ra+e pr3!a por!er de una primera marca' y !omo como re#erencia Ralph 1auren' se acerca ya a los dos mil d lares " en algunos casos incluso los supera$ , perm*!ame se5alar que proporcionamos asis!encia pos"en!a$ Dudo mucho que en las !iendas de ropa normales pueda us!ed "ol"er y decirles que la chaque!a le !ira un poco de los hombros' Bo no es as*C , si le a!ienden' no ser& gra!is$ B0ab*a pensado en algo en concre!oC = B,oC Ah' lo habi!ual$ Empe-ar*amos con un par de !ra+es de calle y "er*amos c mo quedan$ Despu3s ir*amos a por el lo!e comple!o$ = ?El lo!e comple!o@ =repi!i %endel con "eneraci n' asal!ado de pron!o por una a"alancha de recuerdos del !*o 4enny=$ 0ac*a al menos "ein!e a5os que no o*a esa e(presi n' se5or Osnard$ San!o cielo$ El lo!e comple!o$ Dios m*o$ En es!e pun!o cualquier o!ro sas!re' +uiciosamen!e' habr*a moderado su en!usiasmo y "uel!o a su uni#orme de la marina$ , qui-& !ambi3n %endel cualquier o!ro d*a$ 0ab*a dado hora a un clien!e' el precio hab*a sido acep!ado' se hab*an cumplimen!ado los preliminares sociales$ %ero %endel es!aba dis#ru!ando de la con"ersaci n$ Su "isi!a al banco le hab*a de+ado un sen!imien!o de soledad$ Ten*a pocos clien!es ingleses' y amigos ingleses a6n menos$ 1ouisa' guiada por el #an!asma de su di#un!o padre' no "e*a con buenos o+os a sus co!err&neos$ = , % ; 4 con!in6a siendo la principal a!racci n de la ciudad' BnoC =pregun! Osnard=$ B1os sas!res de los peces gordos' de lo me+or y m&s granado de la sociedad paname5aC %endel sonri al o*r ?peces gordos@$ =Eso nos gus!a creer' se5or Osnard$ No nos dormimos en los laureles' pero es!amos orgullosos de nues!ros logros$ En es!os 6l!imos diea5os no !odo ha sido coser y can!ar' se lo aseguro$ En %anam& no abunda el buen gus!o' la "erdad$ N no abundaba has!a que llegarnos noso!ros$ Tu"imos que educarlos an!es de poder "enderles$ BEse dineral por un !ra+eC' dec*an$ %ensaban que 3ramos unos locos o algo peor$ <uimos calando gradualmen!e' y llegado un pun!o' me complace decir' no hab*a ya quien nos #renase$ Empe-aron a en!ender que no nos limi!amos a endosarles un !ra+e y pedirles el dinero' que o#recemos man!enimien!o' re!ocarnos' es!amos siempre a su disposici n cuando "uel"en' que somos amigos y brindarnos apoyo' que somos en de#ini!i"a seres humanos$ BNo !raba+ar& us!ed por casualidad para la prensaC Recien!emen!e le*mos con agrado un ar!*culo muy elogioso sobre nues!ro es!ablecimien!o en la edici n local del Miami 0erald$ Kui-& !u"o us!ed ocasi n de echarle un "is!a-o$ =Debi de pas&rseme$

24ien' se5or Osnard' pues perm*!ame que ahora hable en serio' si no le impor!a$ En pocas palabras' "es!imos a presiden!es' abogados' banqueros' obispos' dipu!ados' generales y almiran!es$ Ges!imos a !odo aquel que' sea cual sea su credo' su repu!aci n o el color de su piel' sabe "alorar un !ra+e hecho a medida y dispone de medios para pagarlo$ BKu3 le pareceC 2%rome!edor' sin duda$ Muy prome!edor$ A la cinco' pues$ Su hora ba+a$ 2 di+o Osnard$ 2 21as cinco lo es' se5or Osnard 2con#irm %endel2$ Aguardar3 impacien!e$ 2 ,a somos dos$ 2O!ro buen clien!e' Mar!a 2anunci %endel cuando ella en!r en el !aller con unas #ac!uras$ %ero cuando hablaba con Mar!a sus palabras nunca eran del !odo na!urales$ Como !ampoco lo era el modo en que ella lo escuchaba: la mal!recha cabe-a siempre ale+ada' la sensa!a mirada de sus o+os oscuros en o!ro lugar' un "elo de cabello negro ocul!ando lo peor de ella$ , eso #ue !odo$ %or m&s que despu3s se reproch su necia "anidad' %endel se sen!*a con!en!o y halagado$ Aquel !al Osnard era sin duda un socarr n' y %endel admiraba a los socarrones como los hab*a admirado su !*o 4enny' y los ingleses' pese a las ob+eciones de 1ouisa y su di#un!o padre' produc*an me+ores socarrones que la mayor*a de los pueblos$ Kui-& despu3s de !an!os a5os "ol"iendo la espalda a su pa!ria na!al cab*a pensar que al #in y al cabo no era !an mala$ No concedi impor!ancia a la re!icencia de Osnard al aludir a su ac!i"idad pro#esional$ Muchos de sus clien!es se mos!raban igualmen!e reser"ados' y o!ros que deber*an haberlo sido no lo eran$ Es!aba con!en!o> no pose*a el don de la presciencia$ , !ras colgar el auricular sigui !raba+ando en su uni#orme de almiran!e has!a que comen- el a+e!reo del ?#eli- mediod*a del "iernes@' pues as* era como llamaban en la sas!rer*a' esas horas del "iernes has!a que apareci Osnard arreba! a %endel el ul!imo res!o de inocencia$ , hoy qui3n pod*a encabe-ar el des#ile sino el inigualable Domingo' considerado el mayor liber!ino de %anam&' y uno de los persona+es que 1ouisa m&s #er"ien!emen!e aborrec*a$ 2ESe5or DomingoF 2Abre los bra-os2$ $Encan!ado de "erlo' y no s3 si es!& bien que yo lo diga' pero con ese !ra+e !iene un aspec!o des"ergon-adamen!e +u"enil$ 24a+a la "o- un ins!an!e y le !ira con de#erencia de la bocamanga2$ , perm*!eme que !e recuerde' Ra#i' que

el per#ec!o caballero' seg6n la de#inici n del di#un!o se5or 4rai!h/ai!e' ense5a s lo dos dedos del pu5o de la camisa' nunca m&s que eso$ A con!inuaci n Ra#i se prueba su nue"o esmoquin' sin o!ro mo!i"o que e(hibirlo an!e los dem&s clien!es del "iernes' que empie-an a congregarse en la sas!rer*a con sus !el3#onos m "iles' sus humean!es cigarrillos' sus comen!arios procaces y sus an3cdo!as heroicas acerca de negocios y conquis!as se(uales$ El siguien!e es Ar*s!ides el 4rague!a-o' quien como su apodo indica se cas por dinero' y por eso sus amigos lo han erigido en algo as* como un m&r!ir del se(o masculino$ Despu3s le !oca el !urno a Ricardo ?1l&mame Ric7i@' quien duran!e un bre"e pero #ruc!*#ero reinado en un al!o escala# n del Minis!erio de Obras %6blicas se arrog el derecho a cons!ruir !odas las carre!eras de %anam& de ahora a la e!ernidad$ A Ric7i lo acompa5a Teddy' alias el Oso' el columnis!a m&s odiado de %anam&' que !rae consigo su soli!ario y par!icular derro!ismo> pero %endel permanece inmune a 3l$ 2Teddy' ilus!re cronis!a y guardi&n de las repu!aciones' dale un respiro a la "ida$ De+a reposar a !u alma cansada$ , pis&ndoles los !alones aparece %hilip' e( minis!ro de Sanidad del gobierno de Noriega' Bo era de Educaci nC 2Mar!a' una copa para su e(celencia$ , el chaqu3' si eres !an amable' !ambi3n para su e(celencia$ Dna prueba m&s' y creo que quedar& lis!o$ 24a+a la "o-2$ , enhorabuena' %hilip$ ,a me he en!erado de que es preciosa y muy +ugue!ona' y adem&s !e adora 2susurra en gen!il alusi n a la nue"a chiquilla de %hilip$ Es!os y o!ros admirables hombres en!ran y salen alegremen!e del emporio de %endel en el 6l!imo #eli- "iernes de la his!oria de la humanidad$ , %endel' mien!ras se mue"e con sol!ura en!re ellos' riendo' "endiendo' ci!ando las sabias palabras del bueno de Ar!hur 4rai!h/ai!e' compar!e su +6bilo y los agasa+a$ 3 Como no pod*a ser de o!ro modo' pensar*a %endel m&s !arde' la llegada de Osnard a % ; 4 #ue precedida de !ruenos y ?!oda la para#ernalia@' por usar una e(presi n del !*o 4enny$ Momen!os an!es era a6n una de esas !ardes luminosas propias de la es!aci n de las llu"ias' un agradable sol salpicaba la calle y dos muchachas preciosas curioseaban en el escapara!e de SallyIs Gi#!ique en la acera de en#ren!e$ , la bugan"illa del +ard*n "ecino o#rec*a un aspec!o !an e(quisi!o que ape!ec*a morderla$ <al!ando !res minu!os para las cinco 22%endel no hab*a dudado por un ins!an!e que Osnard se presen!ar*a pun!ualmen!e=' aparece un <ord marr n de !res puer!as con un

adhesi"o de A"is en la lune!a !rasera y aparca en el espacio reser"ado a los clien!es$ , den!ro' suspendido !ras el parabrisas como una calaba-a de 0allo/een' #lo!a un ros!ro despreocupado con un casque!e de cabello negro en lo al!o$ %endel ignoraba por qu3 aquel ros!ro le hab*a !ra*do reminiscencias de 0allo/een> qui-& por sus o+os oscuros y redondos' supuso m&s !arde$ De pron!o la oscuridad cae sobre %anam&$ , no es m&s que un nubarr n de con!ornos bien de#inidos' no mayor que la mano de 0annah' pasando an!e el sol$ , un segundo despu3s gruesos go!erones de die- cen!*me!ros rebo!an como bobinas de hilo en los pelda5os de la en!rada: los rayos y !ruenos ac!i"an las alarmas de los coches> las !apas de las alcan!arillas abandonan sus alo+amien!os y se desli-an calle aba+o en la pardusca corrien!e +un!o con las ho+as de las palmeras y la inmunda apor!aci n de los cubos de basura> y empie-an a "erse esos negros con impermeables que aparecen siempre como por ensalmo en cuan!o se pone a llo"er' "endiendo paraguas u o#reci3ndose a cambio de un dolar a empu+ar!e el coche has!a un lugar m&s al!o para que no se mo+e el delco$ , uno de es!os indi"iduos asedia ya a cara de calaba-a$' que se ha quedado en el coche a quince me!ros de la en!rada esperando a que amaine el apocalipsis$ %ero el apocalipsis "a para largo porque apenas se mue"e el aire$ Cara de calaba-a hace como si no "iese al negro$ El negro se man!iene #irme a su lado$ Cara de calaba-a cede' in!roduce la mano en el in!erior de la chaque!a =lle"a chaque!a' cosa poco corrien!e en %anam& a menos que uno sea alguien o un guardaespaldas=' e(!rae la car!era' e(!rae un bille!e de dicha car!era' "uel"e a guardarse dicha car!era en el bolsillo in!erior i-quierdo' ba+a el cris!al de la "en!anilla lo +us!o para que el negro en!regue el paraguas y cara de calaba-a le d3 die- d lares acompa5ados de alg6n comen!ario +ocoso sin empaparse$ Maniobra concluida$ Da!o para el ac!a: cara de calaba-a habla espa5ol pese a que acaba de llegar al pa*s$ , %ender sonr*e con una sonrisa$ de sa!is#acci n an!icipada' que "iene a sumarse a la que lle"a siempre escri!a en el semblan!e$ 22Es m&s +o"en de lo que imaginaba =comen!a en "o- al!a' dirigi3ndose a la espalda bien #ormada de Mar!a' que encogida en su cub*culo de cris!al comprueba sus bille!es de lo!er*a en busca ' de los n6meros premiados que nunca !iene$ , con !ono de aprobaci n$ Como si pensase complacido en esos a5os m&s de "enderle !ra+es a Osnard y dis#ru!ar de su amis!ad en lugar de iden!i#icarlo como lo que en realidad es: un clien!e "enido del in#ierno$ , !ras arriesgarse a compar!ir con Mar!a es!a obser"aci n y no recibir m&s respues!a que un solidario adem&n de la morena cabe-a' %ender'

como siempre que aguardaba a un clien!e nue"o' se apos! en la ac!i!ud en que deseaba mos!rarse$ %ues como la "ida lo hab*a ense5ado a con#iar en las primeras impresiones' a!ribu*a un "alor an&logo a la primera impresi n que 3l produc*a en los dem&s$ Nadie' por e+emplo' espera hallar a un sas!re sen!ado$ Sin embargo %ender hab*a decidido hac*a ya mucho !iempo que % ; 4 ser*a un remanso de pa- en un mundo !repidan!e$ %or eso procuraba que lo encon!rasen en su bu!aca inglesa del siglo OGIII' a ser posible con un e+emplar del Times de dos d*as a!r&s abier!o sobre la #alda$ , no le moles!aba en absolu!o que la bande+a del !3 es!u"iese en la mesa #ren!e a 3l' como era el caso en ese momen!o' colocada en!re n6meros a!rasados de Illustrated London News Country Life' con una !e!era de pla!a au!3n!ica y unos ape!i!osos s&nd/iches de pepino e(!ra#inos que Mar!a acababa de preparar a la per#ecci n en la cocina' donde se reclu*a "olun!ariamen!e duran!e esos primeros ins!an!es de ner"iosismo que e(perimen!aba cualquier clien!e nue"o' por !emor a que la presencia de una mula!a con cica!rices en la cara pudiese resul!ar amena-adora para el orgullo de un paname5o blanco en el di#*cil !rance de engalanarse$ Adem&s le gus!aba irse all* a leer' ya que por #in hab*a reemprendido sus es!udios: psicolog*a' his!oria social y algo m&s que %endel siempre ol"idaba$ El le hab*a sugerido que es!udiase derecho' pero ella se hab*a negado en redondo' aduciendo que los abogados eran !odos unos embus!eros$ =No es!ar*a bien 22dec*a con su espa5ol medido e ir nico= que la hi+a de un carpin!ero negro se degradase por dinero$ %ara un +o"en corpulen!o con un paraguas blanco y a-ul de corredor de apues!as e(is!en di"ersas maneras de salir de un coche peque5o en medio de un aguacero$ Osnard =si es que era 3l22 eligi una ingeniosa pero desacer!ada$ Su es!ra!egia consis!*a en empe-ar a abrir el paraguas den!ro del coche y salir de espalda e encor"ado en una desma5ada pose para inmedia!amen!e despu3s' en un 6nico y !riun#al moline!e' al-ar el paraguas sobre su cabe-a y desplegarlo por comple!o$ %ero algo 22bien Osnard' bien el paraguasA se a!asc en la puer!a de !al In"ado que por un momen!o %endel s lo "io de 3l un amplio !rasero ingl3s cubier!o por la !ela de gabardina de un pan!al n marr n demasiado +us!o de !iro y una chaque!a a +uego con dos cor!es pos!eriores con"er!ida en un harapo a causa del chaparr n$ Te+ido "eraniego de !rescien!os gramos' obser" %endel$ Me-cla de dacron$ Demasiado caluroso para las !empera!uras de %anam&$ No es e(!ra5o que quiera un par de !ra+es a !oda prisa$ De cin!ura una cincuen!a como m*nimo$ El paraguas se abri $ No siempre se abr*an$

9s!e se despleg como una bandera de rendici n ins!an!&nea' y se pleg con igual pron!i!ud en !orno a la par!e superior del cuerpo$ Ac!o seguido Osnard desapareci ' como hac*an !odos los clien!es en!re el aparcamien!o y la en!rada de la sas!rer*a$ ,a sube por los pelda5os' pens %endel' e(pec!an!e$ , oy sus pisadas sobre el !orren!e$ 0elo ah*' an!e la puer!a> "eo su sombra$ Gamos' hombre' no es!& cerrado$ %ero %endel permaneci en su bu!aca$ 0ab*a aprendido a esperar$ De lo con!rario se pasar*a el d*a en!ero abriendo y cerrando puer!as$ Re!a-os de empapada !ela de gabardina marr n' como las par!*culas de color de un calidoscopio' se "e*an en el semic*rculo de le!ras !ransparen!es plasmado en el cris!al esmerilado: PENDEL & BRAITHWAITE,PANAMA !A"ILE R#W desde PQRS$ Dn ins!an!e despu3s !oda su humanidad' de medio lado y con el paraguas por delan!e' en!r en la sas!rer*a$ =El se5or Osnard' supongo$ =Desde las pro#undidades de su bu!aca inglesa=$ %ase$ Soy 0arry %endel$ 1amen!o que le haya cogido la llu"ia$ T mese un !3 o algo m&s #uer!e$ 1os ape!i!os #ueron lo primero que le "ino a %endel a la cabe-a$ O+os cas!a5os y "i"aces de -orro$ Cuerpo len!o y miembros grandes' uno de esos a!le!as pere-osos$ Con"en*a guardar abundan!e !ela para #u!uros ensanches$ , despu3s acudi a su memoria una picard*a de cabar3 que el !*o 4enny' para #ingido so#oco de la !*a Ru!h' no se cansaba de repe!ir: =Manos grandes y pies grandes$ ,a saben' se5oras' lo que eso signi#ica$$$ guan!es grandes y calce!ines grandes$ 1os caballeros que llegaban a % ; 4 se encon!raban an!e dos opciones$ %od*an sen!arse' como hac*an los asiduos' acep!ar un !a- n del caldo de Mar!a o una copa de cualquier cosa' in!ercambiar co!illeos y de+ar que el es!ablecimien!o e+erciese sobre ellos su e#ec!o bals&mico an!es de subir al probador' camino del cual pasaban como por a-ar an!e unos seduc!ores mues!rarios dispues!os sobre un aparador de madera de man-ano$ O bien pod*an ir derechos al probador' como hac*an los inquie!os' en su mayor par!e clien!es nue"os' y all* dar rdenes a sus ch #eres a !ra"3s de la mampara de madera' !ele#onear con sus m "iles a sus queridas y sus agen!es de bolsa' y en con+un!o !ra!ar de impresionar con su impor!ancia$ 0as!a que !ranscurrido un !iempo los inquie!os se con"er!*an en asiduos y eran a su "e- sus!i!uidos por o!ros clien!es nue"os$ %endel esper a "er a cu&l de es!as ca!egor*as per!enec*a Osnard$ Conclusi n' a ninguna$ No re"elaba los consabidos s*n!omas de un hombre que es!& a pun!o de gas!arse cinco mil d lares en su aspec!o personal$ No demos!r el menor ner"iosismo' no pareci a!ena-ado por la inseguridad o las "acilaciones' no incurri en ac!i!udes os!en!osas ni e(cesos "erbales'

no se !om demasiadas con#ian-as$ No se sin!i culpable' aunque en %anam& la culpabilidad es poco #recuen!e$ Incluso si uno la !rae consigo al pa*s' no !arda en desprenderse de ella$ Es!aba per!urbadoramen!e !ranquilo$ Se limi! a apun!alarse en el chorrean!e paraguas con un pie al #ren!e y el o!ro #irmemen!e apoyado en la es!era' ra- n por la cual el !imbre del pasillo del #ondo segu*a sonando$ %ero Osnard no o*a el !imbre$ O lo o*a y era inmune a la !urbaci n' ya que mien!ras el !imbre sonaba' 3l con!emplaba el es!ablecimien!o con e(presi n radian!e$ Sonre*a con la cara de reconocimien!o de quien acaba de !rope-arse con un an!iguo amigo despu3s de muchos a5os$ 1a escalera arqueada que ascend*a a la secci n de complemen!os de la galer*a superior: san!o cielo' he ah* mi querida escalera$$$ 1os pa5uelos' los ba!ines' las -apa!illas con iniciales bordadas: s*' s*' lo recuerdo !odo claramen!e$$$ Pa escalerilla de la biblio!eca' u!ili-ada en un alarde de ingenio como corba!ero: Bqui3n habr*a pensado que ser"ir*a para esoC 1as oscilan!es pancas de madera colgadas del !echo ar!esonado' los rollos de !ela' el mos!rador con sus !i+eras de principio de siglo y su regla me!&lica engas!ada a lo largo de un borde: "ie+os compa5eros !odos ellos$$$ , por 6l!imo la desgas!ada bu!aca de piel' propiedad del mism*simo 4rai!h/ai!e como au!en!i#icaba la leyenda local$ , sen!ado en ella %endel en persona' obser"ando a su nue"o clien!e con ben3"ola au!oridad$ , Osnard lo mir !ambi3n a 3l: una mirada escru!adora y descarada' empe-ando en el ros!ro y descendiendo por el chaleco has!a el pan!al n a-ul oscuro' los calce!ines de seda y los elegan!es -apa!os negros manu#ac!urados por Duc7erIs de O(#ord' modelo que !en*a arriba en e(is!encias del n6mero !rein!a y nue"e al cuaren!a y cua!ro$ A con!inuaci n su mirada reali- el recorridos in"erso' de!eni3ndose !odo el !iempo del mundo en el ros!ro para un segundo e(amen an!es de des"iarse en3rgicamen!e hacia los espacios in!eriores del es!ablecimien!o$ , el !imbre sonaba y sonaba' porque su gruesa pierna con!inuaba plan!ada en la es!era de ho+as de coco$ 2E(!raordinario 2declar 2$ Realmen!e e(!raordinario$ No cambie ni el menor de!alle$ 2Tome asien!o' se5or Osnard 2ins! %endel con ac!i!ud hospi!alaria22$ % ngase c modo$ Aqu* !odos nues!ros clien!es es!&n como en su propia casa' o eso esperamos$ Nos "isi!a m&s gen!e para charlar que para encargarnos !ra+es$ Tiene un paragLero al lado$ D3+elo ah*$ %ero Osnard' le+os de desprenderse del paraguas' lo esgrimi como un bas! n de mando y se5al una #o!ogra#*a enmarcada que colgaba de la pared del #ondo en lugar preeminen!e$ En ella aparec*a un caballero de aspec!o socr&!ico' con ga#as' cuello de pun!as redondeadas " chaque!a negra' que con!emplaba ce5udo un mundo mas +o"en$

2, 3se es 3l' BnoC BKui3n es qui3nC BD ndeC 2pregun! %endel$ 2All*' El gran hombre$ Ar!hur 4rai!h/ai!e$ 21o es' en e#ec!o$ Es us!ed muy obser"ador' si me permi!e decirlo$ El gran hombre' como bien lo ha descri!o$ Re!ra!ado en su 3poca de m&(imo esplendor' a ruego de sus de"o!os empleados' quienes despu3s le obsequiaron la #o!ogra#*a con mo!i"o de su se(agesimo ani"ersario$ Osnard sal! hacia el re!ra!o para mirarlo de cerca' y el !imbre de+ por #in de sonar$ 2?Ar!hur G$@ 2ley de "i"a "o- en la placa me!&lica su+e!a a la base del marco2$ ?PQNT2PQTP$ <undador$@ EDemonios' no lo habr*a reconocidoF B, esa G de qu3 esC 2De George 2respondi %endel' que si bien no en!endi por qu3 cre*a Osnard que deber*a haberlo reconocido' pre#iri no pregun!ar$ 2BDe d nde procedeC 2De %inner 2di+o %endel$ 2 Me re#iero al re!ra!o$ BSe lo !ra+o us!edC %endel de+ escapar un suspiro acompa5ado de una !ris!e sonrisa$ 2No' se5or Osnard$ Me lo cedi su pobre "iuda poco an!es de reunirse con 3l$ Dn noble deseo que apenas pod*a permi!irse debido al cos!e del #le!e desde Ingla!erra' pero lo lle" a cabo de !odos modos$ ?All* es donde 3l querr*a es!ar@' a#irm ' nadie consigui disuadirla$ Tampoco insis!ieron demasiado$ Al #in y al cabo era su mayor ilusi n' Bqui3n iba a oponerseC 2 BC mo se llamabaC 22pregun! Osnard$ 2 Doris$ 2 B, sus hi+osC 2 BDisculpeC 2 De la se5ora 4rai!h/ai!e$ B Ten*a hi+osC 0erederos$Sucesores$ No' por desgracia Dios no bendi+o con descendencia su ma!rimonio 22respondi %endel$ 2 As* y !odo' siendo el "ie+o 4rai!h/ai!e el socio de mayor edad' parecer*a m&s l gico 4rai!h/a*!e %endel' BnoC Deber*a ir 3l primero' aunque haya muer!o$ %endel negaba ya con la cabe-a$ 2%ues no' caballero$ Se equi"oca$ Eso #ue "olun!ad e(presa de Ar!hur 4rai!h/ai!e$ ?0arry' hi+o m*o' la +u"en!ud ha de an!eponeres a la "e!eran*a$ A par!ir de ahora nos llamaremos % ; 4' y as* no nos con#undir&n con cier!a compa5*a pe!rolera$@ =B, a qu3 casa real "is!enC ?Sas!res de la reale-a$@ 1o he "is!o en el le!rero de la en!rada$ Me muero de curiosidad$ %endel moder un poco la sonrisa$

=Ger&' se5or Osnard' a ese respec!o' y por no incurrir en lesa ma+es!ad' no me es posible ser demasiado e(pl*ci!o' pero dig&moslo as*: cier!os caballeros' no muy le+anos a cier!a corona' !u"ieron a bien honrarnos con su con#ian-a en el pasado' y de hecho han seguido con#iando en noso!ros has!a el d*a de hoy$ %or desgracia' no es!oy au!ori-ado a re"elar m&s de!alles$ =B%or qu3 noC =insis!i Osnard$ =En par!e por el c digo de conduc!a del gremio de sas!res' que garan!i-a una !o!al discreci n a !odos los clien!es' sea cual sea su condici n$ , en par!e' dados los !iempos que corren' me !emo que !ambi3n por ra-ones de seguridad$ =B1a corona de Ingla!erraC =Me pide us!ed demasiado' se5or Osnard$ =B1o que hay pin!ado ah* a#uera es' pues' la cres!a del pr*ncipe de GalesC Al llegar' por un momen!o he pensado que es!o era un pub$ =Gracias' se5or Osnard$ 0a no!ado us!ed algo que en %anam& pasa inad"er!ido a la mayor*a> pero sobre esa cues!i n debo correr un "elo$ Si3n!ese$ 1os s&nd/iches que ha preparado Mar!a son de pepino' por si le in!eresa$ Ignoro si la #ama de Mar!a ha llegado ya a sus o*dos$ , me permi!o recomendarle un "ino blanco ligero y muy agradable$ Chileno$ 1o impor!a uno de mis clien!es' y !iene la gen!ile-a de en"iarme una ca+a de "e- en cuando$ %ida lo que desee e in!en!aremos complacerlo$ %ues para %endel empe-aba a ser impor!an!e complacer a Osnard$ Osnard no se hab*a sen!ado pero s* hab*a acep!ado un s&nd/ich' o dicho de o!ro modo' se hab*a ser"ido !res de la bande+a' uno para ir en!re!eni3ndose y dos para ac!uar de con!rapeso en la ancha y mullida palma de la mano i-quierda' mien!ras %endel y 3l' hombro con hombro an!e el aparador de madera de man-ano' eleg*an !ela$ =Es!as no son para noso!ros =le con#i %endel' descar!ando con un ges!o unas mues!ras de !/eed ligero' como siempre hac*a=$ Tampoco 3s!as son las adecuadas' no para lo que yo llamo el !alle maduro$ Sir"en para un muchacho imberbe o para el !*pico al#e5ique' pero no para personas' digamos' como us!ed o como yo$ =Dna nue"a demos!raci n de recha-o=$ Es!o ya es o!ra cosa$ =Alpaca de primera calidad =obser" Osnard$ = En e#ec!o =corrobor %endel' asombrado=$ %roceden!e de la regi n andina del sur de %er6 y muy apreciada por su !ac!o sua"e y la di"ersidad de los !onos na!urales' y es!oy ci!ando !e(!ualmen!e' sin &nimo de parecer pedan!e' la descripci n del Anuario lanero$ <rancamen!e' se5or Osnard' es us!ed una ca+a de sorpresas$ %ero lo di+o s lo porque el clien!e medio no dis!ingu*a una !ela de o!ra$

= 1a pre#erida de mi padre$ %ara 3l era sagrada$ O alpaca' o nada$ = BEraC EGaya por DiosF =S*' ya muri =con#irm Osnard=$ Es!& all* arriba en compa5*a de 4rai!h/ai!e$ =%ues le dir3' se5or Osnard' sin querer #al!arle al respe!o' que su es!imado padre sab*a lo que se hac*a =e(clam %endel' abordando uno de sus !emas predilec!os=$ %orque la alpaca' en mi bien #undada opini n' es el !e+ido ligero me+or del mundo sin e(cepci n$ , perdone la ro!undidad' pero siempre lo ha sido y siempre lo ser&$ ,a puede coger la me-cla de mohair y es!ambre que quiera' da igual$ 1a alpaca se !i5e en la hebra' de ah* la amplia gama de colores' de ah* la "is!osidad$ 1a alpaca es pura' es el&s!ica' permi!e el paso del aire$ No irri!a' ni siquiera la piel m&s sensible del cuerpo$ =Se !om la liber!ad de !ocar a Osnard en el bra-o con un dedo=$ B , a que no imagina' se5or Osnard' en qu3 la malgas!aban los sas!res de Sa"ile Ro/' para su e!erna "ergLen-a' has!a que empe- a escasearC 22Sorpr3ndame$ AEn los #orros Adeclar %endel' indignadoA$ En #orros "ulgares y corrien!es$ Eso es "andalismo' no !iene o!ro nombre$ AEl bueno de 4rai!h/ai!e se habr*a pues!o hecho una #uria$ A, se pon*a' claro que se pon*a$ No !engo el menor reparo en repe!ir sus palabras$ ?0arry@' me dec*a> !ard nue"e a5os en llamarme 0arry$ ?0arry' lo que hace es!a gen!e con la alpaca no se lo har*a yo a un perro$@ A6n me parece es!ar oy3ndolo$ AA m* !ambi3n Aa#irm Osnard$ ABDisculpeC Si %endel !en*a de pron!o una ac!i!ud aler!a' la de Osnard' en cambio' era +us!amen!e la opues!a$ Aparen!aba no ser conscien!e del e#ec!o de su comen!ario y e(aminaba con de!enimien!o las mues!ras$ ANo acabo de en!ender qu3 ha querido decir con eso' se5or Osnard$ AEl bueno de 4rai!h/ai!e "is!i a mi padre Aaclar OsnardA$ 0ace mucho !iempo' na!uralmen!e$ ,o era un cr*o$ %endel enmudeci de la emoci n$ Cuadr los hombros como un "ie+o soldado an!e el ceno!a#io' y una repen!ina rigide- se e(!endi por su cuerpo$ Sus palabras' cuando encon!r qu3 decir' bro!aron en!recor!adas de su gargan!a$ AEn #in' se5or Osnard' yo nunca$$$ Disc6lpeme$ Me he quedado de una pie-a$ 22Se seren un poco2 Es la primera "e-' lo admi!o sin el menor empacho$ %adre e hi+o$ 1as dos generaciones aqu*' en % ; 4$ Eso nunca nos hab*a ocurrido' aqu* en %anam& no$ No has!a la #echa$ No desde que nos marchamos de Sa"ile Ro/$ ASupon*a que se sorprender*a$

%or un ins!an!e %endel hab*a asegurado que aquellos o+os cas!a5os y "i"aces de -orro hab*an perdido su brillo y se hab*an !ornado circulares y gris&ceos' con s lo una chispa de lu- en el cen!ro de cada pupila$ , en sus pos!eriores #iguraciones esa chispa no ser*a dorada sino ro+a$ %ero el brillo reapareci de inmedia!o$ AB1e pasa algoC 22pregun! Osnard$ =Creo que "e*a "isiones' se5or Osnard$ Debo de es!aralucinando' como dicen ahora$ 21a gran rueda del !iempo' BehC ADs!ed lo ha dicho' caballero$ 1a que gira' chirr*a y aplas!a cuan!o le sale al paso Acoincidi %endel' y se concen!r de nue"o en el mues!rario como quien busca consuelo en el !raba+o$ %ero Osnard !en*a an!es que comerse el 6l!imo s&nd/ich' cosa que hi-o de un solo bocado$ Despu3s se sacudi las migas de las manos' palmeando parsimoniosamen!e has!a quedar sa!is#echo$ En % ; 4 e(is!*a un procedimien!o es!ablecido para a!ender a los clien!es nue"os: elegir la !ela en los mues!rarios' admirar la misma !ela en la pie-a Apues %endel' muy pruden!emen!e' nunca ense5aba una mues!ra si no !en*a la !ela en e(is!enciasA' pasar al probador para las medidas' echar un "is!a-o a la 4ou!ique de Caballero y el Rinc n del Depor!is!a' acercarse al pasillo del #ondo' saludar a Mar!a' #acili!ar los da!os para la #icha' de+ar una can!idad a cuen!a a menos que se con"iniese lo con!rario' y regresar al cabo de die- d*as para la primera prueba$ En el caso de Osnard' sin embargo' %ender decidi in!roducir una "arian!e$ Despu3s de e(aminar los mues!rarios #ueron direc!amen!e al pasillo del #ondo' para cons!ernaci n de Mar!a' que se hab*a re!irado a la cocina y se hallaba absor!a en la lec!ura de un libro !i!ulado E$olo%y on Loan, un es!udio sobre la sis!em&!ica de"as!aci n de las sel"as sudamericanas lle"ada a cabo con el en!usias!a apoyo del 4anco Mundial$ A1e presen!ar3 al "erdadero cerebro de % ; 4' se5or Osnard' aunque a ella no le gus!e que lo diga$ Mar!a' saluda al se5or Osnard$ O2S2N y A2 R2D$ Ano!a sus da!os' por #a"or' y arch*"alo como clien!e an!iguo porque el se5or 4rai!h/ai!e "is!i a su padre$ Bel nombre de pila' caballeroC AAndre/ 22con!es! Osnard' %endel ad"ir!i que Mar!a al-aba la "is!a y lo obser"aba como si hubiese o*do o!ra cosa en lugar de su nombre$ =BAndre/C =repi!i Mar!a' dirigiendo una mirada in!erroga!oria a %endel$ %endel se apresur a e(plicar: =Temporalmen!e se alo+a en el ho!el El %anam&' Mar!a' pero pron!o' por gen!ile-a de nues!ros e(!raordinarios con!ra!is!as paname5os' se !rasladar& Ba$$$C =%un!a %ai!illa =in#orm Osnard$

=Na!uralmen!e =di+o %endel con una sonrisa de "eneraci n' como si Osnard hubiese pedido ca"iar$ , Mar!a' !ras se5alar con parsimonia la p&gina donde es!aba leyendo y apar!ar el libro' rellen la #icha adus!amen!e desde de!r&s de su "elo de cabello negro$ =BKu3 demonios le ha pasado a esa mu+erC =susurr Osnard cuando salieron al pasillo$ =Dn lamen!able acciden!e' y pos!eriormen!e una a!enci n m3dica demasiado e(pedi!i"a$ = Me sorprende que la man!enga aqu*$ Debe de asus!ar a los clien!es$ = Todo lo con!rario' me complace decir =replic %endel ca!e2 g ricamen!e=$ Mar!a se ha gran+eado la admiraci n de los clien!es' y sus s&nd/iches son para chuparse los dedos' como suele decirse$ A con!inuaci n' para a!a+ar la curiosidad de Osnard acerca de Mar!a y borrar de su men!e la ac!i!ud de desaprobaci n de 3s!a' inici de inmedia!o su habi!ual apolog*a de la !agua' que crec*a en las sel"as !ropicales' e(plic con la mayor seriedad' y se consideraba en !odo el mundo sensible un suced&neo acep!able del mar#il$ = , mi pregun!a es' se5or Osnard' Bpara qu3 se emplea hoy en d*a la !aguaC =di+o con m&s ardor que de cos!umbre=$ B%ie-as de a+edreornamen!alesC %ues s*' pie-as de a+edre-$ BTallasC Tambi3n' en e#ec!o$ %endien!es' bisu!er*a$$$ Gamos acerc&ndonos' pero Bqu3 m&sC BKu3 o!ra u!ilidad puede !ener que es !radicional' que pr&c!icamen!e se ha ol"idado en es!os !iempos' y que aqu*' en % ; 4' no sin cier!os des"elos' hemos recuperado para bien de nues!ros apreciados clien!es y #or!una de las generaciones "eniderasC =4o!ones =a"en!ur Osnard$ = E(ac!o$ 1os bo!ones' c mo no$ Gracias =respondi %endel' de!eni3ndose an!e o!ra puer!a$ 4a+ando la "o-' in#orm =: Aqu* !raba+an mu+eres ind*genas' 7unas$ 0e de ad"er!irle que son muy delicadas$ 1lam a la puer!a' abri ' en!r respe!uosamen!e' y con una se5a indic a su in"i!ado que pasase$ Tres mu+eres ind*genas de edad inde!erminada cos*an chaque!as ba+o los haces de lu- de l&mparas ladeadas$ =1e presen!o a las responsables de nues!ros acabados' se5or Osnard =susurr como si !emiese romper su concen!raci n$ %ero las mu+eres no parec*an la mi!ad de delicadas que %endel' pues en el ac!o al-aron la "is!a alegremen!e y lo con!emplaron de arriba aba+o con amplias sonrisas$ =El o+al es al !ra+e' se5or Osnard' lo que el rub* al !urban!e =declar %endel' hablando !oda"*a en un murmullo=$ Ah* es donde se posa la

mirada> por los de!alles se +u-ga el con+un!o$ Dn buen o+al no hace un buen !ra+e> pero un mal o+al s* hace un mal !ra+e$ = %or ci!ar al bueno de Ar!hur 4rai!h/ai!e =apun! Osnard' imi!ando la "o- susurran!e de %endel$ = S*' as* es$ , el bo! n de !agua' que an!es de la desa#or!unada in"enci n del pl&s!ico era de uso com6n en los con!inen!es americano y europeo' y en mi opini n superior a cualquier o!ro' ha "uel!o a cobrar "igencia' gracias a % ; 4' como colo# n de !odo buen !ra+e hecho a medida$ =BEso !ambi3n #ue idea de 4rai!h/ai!eC =Se le ocurri a 3l' se5or Osnard =con!es! %endel cuando pasaba an!e la puer!a cerrada de los con#eccionis!as chinos encargados de las chaque!as' decidiendo no in!errumpirlos sin o!ra ra- n que el simple p&nico=$ Ahora bien' el m3ri!o de ponerla en pr&c!ica debo a!ribu*rmelo yo$ %ero en !an!o %endel deseaba seguir adelan!e a !oda cos!a' Osnard pre#er*a por lo "is!o !om&rselo con m&s calma' ya que apoy un robus!o bra-o con!ra la pared e impidi a %endel el paso$ =0a llegado a mis o*dos que en su d*a "is!i a Noriega' Bes "erdadC = pregun! $ %endel "acil ' des"iando ins!in!i"amen!e la mirada hacia la puer!a de la cocina' donde es!aba Mar!a$ = B, qu3 si lo "es!*C =repuso$ %or un momen!o un moh*n de descon#ian-a cru- su ros!ro' y su "o- se !orn hosca y apagada=$ BKu3 iba a hacerC BCerrar el negocioC BMarcharme a casaC = BKu3 clase de ropa le encargabaC =El general no era hombre de !ra+es' se5or Osnard$ Con los uni#ormes perd*a d*as en!eros dando "uel!as a los de!alles m&s insigni#ican!es$ , lo mismo con las bo!as y las gorras$ %ero por reacio que #uese al !ra+e' en cier!as ocasiones no pod*a eludirlo$ %endel se "ol"i ' e(hor!ando a Osnard a seguir adelan!e por el pasillo$ %ero Osnard no re!ir el bra-o$ = BEn qu3 ocasionesC =%or e+emplo' cuando lo in"i!aron a pronunciar aquel sonado discurso en la Dni"ersidad de 0ar"ard' como probablemen!e us!ed recordar&' aunque 0ar"ard pre#erir*a que lo hubiese ol"idado$ Como clien!e' era !odo un re!o$ Cuando "en*a a probarse la ropa' se impacien!aba enseguida$ =Donde es!& ahora probablemen!e no le har&n #al!a !ra+es =comen! Osnard$ =No' desde luego$ Seg6n parece' !iene cubier!as !odas sus necesidades$ , o!ra de esas ocasiones #ue cuando <rancia' o!org&ndole sus m&s al!os honores' lo nombr 13gionnaire$ = B, por qu3 demonios lo condecoraronC

En el pasillo la iluminaci n proced*a del !echo' y ba+o ella los o+os de Osnard seme+aban ori#icios de bala$ =Se me ocurren "arias e(plicaciones' se5or Osnard$ 1a m&s "eros*mil es que el general' por ra-ones crema!*s!icas' permi!i a las <uer-as A3reas #rancesas hacer escala en %anam& cuando lle"aban a cabo sus impopulares pruebas nucleares en el %ac*#ico Sur$ =BDe d nde ha sacado esoC =pregun! Osnard$ =A "eces los lacayos del general se iban de la lengua$ No !odos eran !an reser"ados como 3l$ =BTambi3n "es!*a a sus lacayosC = , !oda"*a los "is!o' !oda"*a =repuso %endel' recobrando su buen humor na!ural=%adecimos lo que podr*amos llamar un ligero ba+ n +us!o despu3s de la in"asi n es!adounidense' cuando algunos de los al!os #uncionarios de la e!apa an!erior se "ieron obligados a cambiar de aires duran!e una !emporada' pero no !ardaron en "ol"er$ En %anam& nadie pierde la honra' al menos no por mucho !iempo' y a los caballeros paname5os no les a!rae gas!ar su dinero en el e(ilio$ Aqu* se !iende m&s a reciclar a los pol*!icos que a desacredi!arlos$ As* pues' los des!ierros suelen ser bre"es$ = B, no se los acus de colaboracionis!as o algo as*C = 1a "erdad' se5or Osnard' pocos !en*an la au!oridad moral necesaria para !irar la primera piedra$ ,o "es!* al general unas cuan!as "eces' es cier!o$ %ero la mayor*a de mis clien!es #ueron bas!an!e m&s all&$ = B, las huelgasC BDs!ed las secund C %endel lan- o!ra mirada ner"iosa hacia la cocina' donde Mar!a deb*a de haber reanudado ya sus lec!uras$ =1e ser3 sincero' se5or Osnard$ Cerr&bamos la puer!a principal de la !ienda' pero no siempre cerr&bamos la de a!r&s$ =Muy sensa!o =alab Osnard$ %endel agarr el !irador de la puer!a m&s cercana y abri $ Dos ancianos pan!aloneros i!alianos con delan!ales blancos y ga#as de mon!ura dorada des"iaron la "is!a de sus labores$ Osnard los salud con un ges!o pomposo y "ol"i a salir al pasillo$ = Gis!e !ambi3n al nue"o' BnoC = S*' !engo el honor de decir que el presiden!e de la Rep6blica de %anam& se cuen!a en!re mis clien!es$ , hombre m&s encan!ador no lo hay$ = BD nde lo hacenC =pregun! Osnard$ =BDisculpeC = BGiene aqu*' o "a us!ed all*C %endel adop! un aire de cier!a superioridad$ = Siempre soy ci!ado en el palacio' se5or Osnard$ 1os ciudadanos "amos al presiden!e> no es 3l quien "iene a noso!ros$

=Se mue"e por all* como por su casa' BehC =4ueno' es mi !ercer presiden!e =con!es! %endel=$ Se crean "*nculos$ = BCon los sir"ien!esC = S*' !ambi3n con ellos$ = B, con 3lC =in!errog Osnard=$ BCon el propio presiden!eC %endel "ol"i a demorar unos segundos su respues!a' como poco an!es cuando Osnard hab*a pues!o a prueba los principios del secre!o pro#esional$ =El presiden!e "i"e como cualquier gran +e#e de Es!ado en es!os !iempos$ Es un hombre aislado' some!ido a con!inuas !ensiones' pri"ado de lo que yo llamo los placeres co!idianos por los que la "ida merece la pena$ %ara 3l' unos minu!os a solas con su sas!re pueden ser una pl&cida !regua en la re#riega$ = O sea' que us!ed y 3l sos!ienen alguna que o!ra charla =con2 cluy Osnard$ = ,o pre#iero de#inir esos ra!os como in!erludios de !ranquilidad$ Me pregun!a qu3 opinan de 3l mis clien!es' y yo le con!es!o' sin dar nombres' por supues!o$ A cambio' de "e- en cuando' si algo lo preocupa' me honra con una con#idencia$ Me he labrado cier!a #ama de hombre discre!o' como sin duda el presiden!e sabe por sus cau!os asesores$ , ahora' caballero' si me hace el #a"or$$$ = BC mo se dirige a us!edC =BCuando es!amos solos' o en presencia de !ercerosC = B1o llama 0arry' puesC =adi"in Osnard$ = E(ac!o$ = B, us!ed a 3lC =8am&s me a!re"er*a' se5or Osnard$ Se me ha brindado la ocasi n' he sido in"i!ado a ello' pero para m* es el se5or %residen!e y siempre lo ser&$ = B, qu3 hay de <idelC =pregun! Osnard$ %endel ri de buena gana$ 0ac*a ya un ra!o que lo necesi!aba$ =%ues el comandan!e en la ac!ualidad se decan!a' en e#ec!o' por los !ra+es' y es l gico' dada su progresi"a corpulencia$ No hay un solo sas!re en la regi n que no diese cualquier cosa por "es!irlo' al margen de lo que los yanquis piensen de 3l$ Sin embargo sigue #iel a su sas!re cubano' como probablemen!e habr& us!ed no!ado con bochorno en la !ele"isi n$ EKu3 horrorF En #in' con eso es!& !odo dicho$ Noso!ros aqu* es!amos' siempre a pun!o$ Si llega la llamada' % ; 4 la a!ender&$ =Tiene aqu* mon!ado !odo un ser"icio de in!eligencia' BehC =obser" Osnard$ = Gi"imos en un mundo despiadado' se5or Osnard$ E(is!e una compe!encia #ero-$ Ser*a una es!upide- por mi par!e no permanecer aler!a' Bno creeC

= Desde luego$ BKui3n querr*a acabar como el bueno de 4rai!h/ai!eC %endel hab*a !repado a una escalera de !i+era$ 0ac*a equilibrios en la pla!a#orma aba!ible' que por lo general procuraba e"i!ar' y manipulaba un rollo de la me+or alpaca gris que hab*a conseguido sacar del 6l!imo es!an!e' man!eni3ndolo en al!o para que Osnard inspeccionase la !ela$ C mo hab*a llegado has!a all* arriba o qu3 lo hab*a inducido a subir eran mis!erios sobre los que no es!aba m&s dispues!o a re#le(ionar que un ga!o encaramado a la copa de un &rbol$ Su 6nica preocupaci n era escapar$ = 1o impor!an!e' como siempre ad"ier!o' es colgarlos cuando a6n conser"an el calor del cuerpo y no ol"idarse de al!ernarlos =anunci a un es!an!e de pie-as de es!ambre a-ul oscuro si!uado a un palmo de su nari-=$ Aqu* !enemos la !ela que' seg6n hemos "is!o en los mues!rarios' podr*a ser de su agrado' se5or Osnard$ Dna elecci n e(celen!e' si me permi!e decirlo' y en %anam& el !ra+e gris es pr&c!icamen!e de rigor$ 1e ba+ar3 el rollo para que pueda !ocarla y "erla de cerca$ EMar!aF EA la !ienda' por #a"orF =BKu3 quiere decir con ?al!ernarlos@C =pregun! Osnard desde aba+o' donde e(aminaba las corba!as con las manos en los bolsillos$ = Ning6n !ra+e deber*a lle"arse dos d*as consecu!i"os' se5or Osnard' y menos los "eraniegos' como seguramen!e le aconse+ar*a su padre en m&s de una ocasi n$ =1o aprendi de Ar!hur' supongo$ =Es la limpie-a en seco con produc!os qu*micos lo que es!ropea un buen !ra+e' como siempre ad"ier!o 22e(plic %endel=$ Cuando la suciedad y el sudor es!&n ya muy agarrados' como ocurre cuando un !ra+e se usa m&s de la cuen!a' el paso siguien!e es la !in!orer*a' y he ah* el principio del #in$ Dn !ra+e que no se al!erna es un !ra+e que dura la mi!ad de !iempo$ EMar!aF BD nde se ha me!ido es!a chicaC Osnard con!inu a!en!o a la corba!as$ 2 El se5or 4rai!h/ai!e llegaba al e(!remo de recomendar a sus clien!es que se abs!u"iesen de ir a la !in!orer*a 22prosigui %endel' al-ando un poco la "o-2$ Seg6n 3l' bas!aba con que cepillasen los !ra+es' les pasasen una espon+a h6meda si era necesario' y los !ra2 +esen a la sas!rer*a una "e- al a5o para la"arlos en el r*o Dee$ Osnard hab*a de+ado de con!emplar las corba!as y lo miraba #i+amen!e$ 2Debido a las singulares cualidades limpiadoras de sus aguas 2a5adi %endel2' el r*o Dee es para un !ra+e algo as* como el +ord&n para un peregrino$

2 %ensaba que eso eran ideas de 0un!sman 2ob+e! Osnard sin apar!ar la mirada de %endel$ %endel !i!ube $ , el !i!ubeo #ue os!ensible$ , Osnard lo obser" mien!ras !i!ubeaba$ 2 El se5or 0un!sman es un e(celen!e sas!re' caballero' uno de los me+ores de Sa"ile Ro/$ %ero a es!e respec!o sigui las pisadas de Ar!hur 4rai!h/ai!e$ %robablemen!e quer*a decir ?los pasos@' pero ba+o la in!ensa mirada de Osnard se hab*a represen!ado la n*!ida imagen del gran 0un!sman ras!reando obedien!emen!e' como el pa+e del rey Genceslao' las huellas de 4rai!h/ai!e por el negro lodo escoc3s$ Desesperado por deshacer el male#icio' agarr el rollo de !ela e inici el descenso por la escalera' con un bra-o e(!endido para man!ener el equilibrio y el o!ro su+e!ando el rollo con!ra el pecho como a un beb3$ 2Aqu* !iene' caballero' nues!ra alpaca gris de !ono in!ermedio en !odo su esplendor 2anunci ' y dio las gracias a Mar!a' quien' aunque !arde' hab*a aparecido #inalmen!e ba+o 3l$ Ella' escondiendo el ros!ro' asi un e(!remo de la !ela con las dos manos y' lade&ndola para que Osnard la e(aminase' re!rocedi hacia la puer!a$ , de alg6n modo no! la mirada de %endel' y de alg6n modo 3l no! !ambi3n la suya' in!erroga!i"a y a la "eacusadora$ A#or!unadamen!e es!e mudo dialogo pas inad"er!ido a Osnard' que en ese momen!o escru!aba la !ela$ Se hab*a encor"ado sobre ella con las manos cru-adas a la espalda como un miembro de la #amilia real en "isi!a o#icial$ No parec*a sa!is#echo$ Cogi3ndola del borde' comprob la !e(!ura con las yemas del pulgar y el *ndice$ 1a premiosidad de sus mo"imien!os acica!eo el a#&n de complacer de %endel' y aumen! la desaprobaci n de Mar!a$ 22BEl gris no es de su agrado' se5or OsnardC Geo que !iene pre#erencia por el marr n$ , le sien!a muy bien' si me permi!e decirlo$ Ac!ualmen!e en %anam& el marr n no go-a de gran acep!aci n' la "erdad$ En !3rminos generales' los paname5os lo consideran un color poco masculino' no me pregun!e por qu3$ 2De+ando a Mar!a con el e(!remo de la !ela en!re las manos y el rollo !irado a sus pies' empea subir de nue"o por la escalera2$ Tengo aqu* arriba un marr n ni muy claro ni muy oscuro id neo para us!ed' sin demasiado ro+o$ Gamos a "er$ Siempre he dicho que el e(ceso de ro+o echa a perder un buen marr n' no s3 si es!ar3 equi"ocado$ B%or qu3 se inclina hoy el caballeroC Osnard !ard en responder$ %rimero su a!enci n permaneci #i+a en la !ela gris' despu3s se des"i hacia Mar!a' que lo escudri5aba con una especie de a"ersi n cl*nica$ %or 6l!imo al- la cabe-a y con!empl a %endel en lo al!o de la escalera' y %endel podr*a haber sido un acr ba!a inmo"ili-ado ba+o la carpa de un circo sin su balanc*n'

separado por un abismo del mundo que se e(!end*a ba+o 3l a +u-gar por la !r*a indolencia re#le+ada en el ros!ro de Osnard$ =Sigamos con el gris si no le impor!a' amigo =con!es! por #in$ =$ ?Gris para la ciudad' marron para el campo$2 BNo es eso lo que 3l dec*aC 22BKui3nC 24rai!h/ai!e$ BKui3n iba a serC %endel ba+ len!amen!e$ %arec*a a pun!o de hablar pero guard silencio$ Se hab*a quedado sin palabras' %endel' para quien las palabras eran su seguridad y su consuelo$ As* pues' se limi! a sonreir min!ras Mar!a acercaba el e(!remo de la !ela y 3l la enrollaba$ Sonri has!a que la sonrisa le doli ' Mar!a lo mir ce5uda' en par!e por Osnard' y en par!e porque 3sa era la mueca inal!erable que el ciru+ano' !ras sus a!erradores es#uer-os' hab*a de+ado grabada en su cara$ 4 2222, ahora' caballero' sus medidas' si me permi!e$ %endel hab*a ayudado a Osnard a qui!arse la chaque!a' reparando en un grueso sobre marron enca+ado en!re las dos mi!ades' de su car!era$ Su "oluminoso cuerpo emanaba calor como un spaniel mo+ado' Sus !e!illas' cubier!as por cas!os ri-os de "ello' se dibu+aban claramen!e ba+o la camisa empapada de sudor$ %endel se coloc de!r&s de 3l y le midi la espalda del cuello a la cinn!ura$ Ambos permanec*an en silencio$ %or e(periencia' Tender sab*a que los paname5os se sen!*an a gus!o mien!ras los med*an$ No ocurr*a lo mismo con los ingleses' guardaba relaci n con el con!ac!o #*sico$ %ar!iendo o!ra "e- del cuello' !om el largo !o!al de la espalda' como siempre sin ro-ar siquiera el !rasero$ Segu*an sin hablar$ Midi el ancho de la espalda para de!erminar el lugar e(ac!o de la cos!ura cen!ral' desde ah* !om la dis!ancia al codo a el pu5o$ Si!u&ndose al lado de Osnard' le separ los codos del cuerpo y paso la cin!a m3!rica ba+o los bra-os y por encima de las !e!illas$ A "eces con los clien!es sol!eros buscaba o!ro recorrido menos sensible' pero con Osnard no albergaba recelos$ Aba+o son el !imbre y a con!inuaci n un por!a-o de reproche' =BEsa era Mar!aC =pregun! Osnard$ =S*$ Seguramen!e se marcha a casa$ =BTiene algo con!ra us!edC =Claro que no =respondi Tendel2 $ BKue le hace pensar =Simples "ibraciones$ =EG&lgameF =e(clam %endel' recobr&ndose$

=Me ha parecido que !ambi3n !en*a algo con!ra m*$ =ESan!o cieloF BKu3 podr*a !ener con!ra us!edC =No le debo dinero ni me he acos!ado con ella' as* que Bqui3n sabeC El probador era una cabina de madera de dimensiones corrien!es = unos !res me!ros por !res y medio= si!uada al #ondo del Rinc n del Depor!is!a' en la primera plan!a$ Dn espe+o basculan!e de cuerpo en!ero' !res espe+os murales y una silli!a dorada compon*an el mobiliario$ Dna !upida cor!ina "erde hac*a las "eces de puer!a$ %ero el Rinc n del Depor!is!a no era en absolu!o un rinc n' sino un des"&n alargado' ba+o y #orrado de madera' con cier!a a!m s#era de in#ancia perdida$ En ninguna o!ra secci n de la sas!rer*a %endel se hab*a es#or-ado !an!o para lograr ese e#ec!o$ Dn peque5o regimien!o de !ra+es a medio hacer colgaba de rieles me!&licos su+e!os a la pared en espera del 6l!imo !oque de clar*n$ Impermeables' gorras y -apa!illas de gol# resplandec*an en los an!iguos es!an!es de caoba$ Dispues!os en elaborado desorden hab*a bo!as de mon!ar' #us!as' espuelas' un par de e(celen!es escope!as inglesas' car!ucheras y palos de gol#$ , en primer plano' ocupando el lugar de honor' se erig*a un ma+es!uoso caballo ensillado' como un po!ro de gimnasio pero con cabe-a y cola' donde los +ine!es pod*an probar la comodidad de sus cal-ones con la plena con#ian-a de que su mon!ura no los a"ergon-ar*a$ %endel se de"anaba los sesos en busca de un !ema de con"ersaci n$ En el probador !en*a por cos!umbre hablar inin!errumpidamen!e a #in de a!enuar la sensaci n de in!imidad' pero por alguna ra- n su habi!ual reper!orio se le resis!*a$ Recurri por #in a las reminiscencias de sus primeros des"elos$ 22EGaya que si madrug&bamos por aquel en!oncesF 1as ma5anas inclemen!es y oscuras en .hi!echapel' el roc*o en los adoquines$$$ A6n me parece sen!ir aquel #r*o$ 0oy las cosas han cambiado' desde luego$ %or lo que s3' son con!ados los + "enes que en!ran en el o#icio$ Al menos en el Eas! End$ No en au!3n!icas sas!rer*as$ 1o !ienen muy di#*cil' supongo$ Es l gico$ Midi de nue"o el ruedo del !orso' pero es!a "e- pasando la cin!a m3!rica por el e(!erior de los bra-os mien!ras Osnard man!en*a pegados al cuerpo$ No era una medida que !omase normalmen!e' pero Osnard no era un clien!e normal$ =Del Eas! End al .es! End =comen! Osnard=$ Todo un sal!o$ =, que lo diga' pero la "erdad es que has!a la #echa no he !enido mo!i"o para arrepen!irme$ Se encon!raban cara a cara y muy cerca$ %ero en !an!o Pos implacables o+os cas!a5os de Osnard parec*an perseguir a %endel desde !odos los &ngulos' los de 3s!e permanec*an #i+os en la cin!ura del pan!al n de gabardina' arrugada a causa del sudor$ Rode con la cin!a el amplio con!orno de Osnard y la !ens $

= D3me la mala no!icia 22pidi Osnard$ =Digamos que una discre!a cuaren!a y ocho' m&s un pico pre"isi n$ = En pre"isi n Bde qu3C =%ues' pongamos' del almuer-o =con!es! %endel' arranc&ndole a Osnard una carca+ada que necesi!aba ya con urgencia$ =BAlguna "e- a5ora la madre pa!riaC =pregun! Osnard mien!ras %endel' cau!amen!e' ano!aba una cincuen!a de cin!ura en su cuaderno$ = En realidad no$ No' yo dir*a que no$ No de una manera palpable$ No =repi!i %endel a la "e- que se guardaba el cuaderno en el bolsillo !rasero del pan!al n$ =%ero seguramen!e de "e- en cuando echar& de menos Sa"ile Ro/$ = Ah' bueno' Sa"ile Ro/ =concedi %endel e#usi"amen!e' sucumbiendo a la nos!&lgica imagen de s* mismo con#inado a Pa seguridad de un siglo an!erior' !omando medidas para le"i!as cal-ones a+us!ados=$ S*' pero !ampoco Sa"ile Ro/ es ya lo que es$ BnoC Si !u"i3ramos m&s de lo que en o!ro !iempo represen!aba Sa"ile Ro/ y menos de lo que hoy en d*a !an!o abunda' Ingla!erra no es!ar*a como es!&$ Ser*a un pa*s m&s pr spero' con perd n$ %ero si %endel hab*a pensado que median!e esa clase de ! picos iba a librarse del inquisi!i"o asedio de Osnard' gas!aba sali"a en balde$ = Cu3n!eme c mo #ue$ =BA qu3 se re#iereC =replic %endel$ =El bueno de 4rai!h/ai!e lo !om como aprendi-' BnoC =As* es$ = El +o"en y a#anoso %endel se sen!aba en el por!al de la sas!rer*a un d*a !ras o!ro$ Cada ma5ana' cuando el "ie+o aparec*a pun!ualmen!e' all* es!aba us!ed$ ?4uenos d*as' se5or 4rai!h/ai!e' Bc mo es!amos hoyC Soy 0arry %endel' su nue"o aprendi-$@ Me encan!a$ Me encan!a ese desparpa+o en la gen!e$ =Me alegra saberlo =con!es! %endel' "acilan!e' in!en!ando ahorrarse la e(periencia de o*r de labios de o!ra persona su propia an3cdo!a en una de sus muchas "ersiones$ = As* que' a #uer-a de machacar' se lo me!i en el bolsillo y pas a con"er!irse en su aprendi- pre#erido' como en el cuen!o de hadas = prosigui Osnard$ No especi#ic a qu3 cuen!o alud*a' y %endel !ampoco mos!r in!er3s en saberlo=$ , un d*a$$$ Bal cabo de cu&n!os a5osC Dn d*a el bueno de 4rai!h/ai!e se le acerca y dice: ?Muy bien' %endel$ ,a es!oy har!o de !ener!e como aprendi-$ A par!ir de ahora ser&s el pr*ncipe heredero$@ N algo por el es!ilo$ Descr*bame la escena$ % ngale la salsa$ Dn ce5o de #ero- concen!raci n nubl la #ren!e de %endel' por lo general despe+ada$ Si!u&ndose a la i-quierda de Osnard' e(!endi la cin!a m3!rica en !orno al !rasero' desde la rabadilla has!a el pun!o m&s prominen!e' y !om no!a$ Se encor" para medir el largo e(!erior de la

pierna' se endere- y' como un nadador en una salida nula' "ol"i a agacharse has!a !ener la cabe-a a la al!ura de la rodilla derecha de Osnard$ =B, a qu3 lado carga' si no es indiscreci nC =murmur ' no!ando en la nuca la pene!ran!e mirada de Osnard=$ %or lo que he podido obser"ar' la mayor*a de mis clien!es se decan!a por el i-quierdo$ Dudo que sea por ra-ones pol*!icas$ Es!e era uno de sus chis!es habi!uales' pensado para pro"ocar la risa incluso en los clien!es m&s circunspec!os$ Con Osnard ob"iamen!e no sur!i e#ec!o$ =Nunca s3 d nde la !engo$ 1a condenada "a y "iene como una manga de "ien!o =con!es! con indi#erencia=$ B<ue por lama5anaC B%or la !ardeC BA qu3 hora del d*a recibi la "isi!a realC =%or la !arde =mascull %endel !ras una e!ernidad$ , en reco2 nocimien!o de su derro!a' a5adi =: Dn "iernes' como hoy$ Aun dando por supues!o que cargaba a la i-quierda' para no correr riesgos coloc el e(!remo me!&lico de la cin!a m3!rica en el lado derecho de la brague!a de Osnard' poniendo especial cuidado en no !ocar lo que pudiese esconderse den!ro' y la e(!endi has!a la suela del -apa!o' que era recio y aus!ero y es!aba muy remendado$ Tras res!ar dos cen!*me!ros y medio y apun!ar el da!o' se irgui resuel!amen!e' pero el &nimo "ol"i a #laquearle al encon!rarse ba+o la in!ensa mirada de aquellos o+os oscuros y redondos y creer por un momen!o que lo enca5onaban las armas del enemigo$ = BEn "erano o en in"iernoC =insis!i Osnard$ = En "erano =respondi %endel casi sin "o-$ Con reno"ada de!erminaci n !om alien!o y "ol"i a la carga=$ En "erano 3ramos pocos los + "enes dispues!os a !raba+ar los "iernes por la !arde$ Supongo que yo era la e(cepci n' y por eso' en!re o!ras cosas' el se5or 4rai!h/ai!e se #i+ en m*$ = BEn qu3 a5o ocurri C = %ues$$$ s*$$$ el a5o$$$ =,a recobrado' mo"i la cabe-a y !ra! de sonre*r=$ Dios san!o' ha pasado !an!o !iempo$$$ %ero uno no puede luchar con!ra la marea' BnoC El rey Canu!o lo in!en! y ya "e d nde acab =a5adi ' sin saber con cer!e-a d nde hab*a acabado Canu!o' ni siquiera si hab*a acabado en alguna par!e$ As* y !odo' percib*a que es!aba recuperando la sol!ura' o lo que su !*o 4enny llamaba la ?a#luencia@$ Adop!ando un !ono l*rico' prosigui =: Se encon!raba en el umbral de la puer!a$ ,o' como me ocurre siempre que cor!o' deb*a de !ener los cinco sen!idos pues!os en un pan!al n' porque recuerdo que me sobresal! $ 1e"an!3 la "is!a' y all* es!aba 3l' mir&ndome' sin hablar$ Era un hombre corpulen!o$ A "eces la gen!e se ol"ida de ese rasgo de su persona$ 1a amplia cal"a' las marcadas ce+as$$$ %ose*a una apariencia imponen!e$ Era un cicl n' una presencia ineludible$$$

=Se ol"ida del bigo!e =ob+e! Osnard$ =BEl bigo!eC = S*' un mos!acho enorme poblado' siempre con res!os de sopa$ En la 3poca en que le !omaron la #o!ogra#*a de aba+o ya deb*a de hab3rselo a#ei!ado$ A m* me a!errori-aba$ %or en!onces !en*a s lo cinco a5os$ =No lle"aba bigo!e cuando yo lo conoc*' se5or Osnard$ = Claro que lo lle"aba$ 1o recuerdo como si #uese ayer$ %endel' por !o-ude- o por ins!in!o' decidi man!enerse en sus !rece$ = Creo que a ese respec!o lo enga5a la memoria' se5or Osnard$ Kui-& le a!ribuye a Ar!hur 4rai!h/ai!e el bigo!e de o!ro caballero$ =i4ra"oF =susurr Osnard$ %ero %endel se neg a acep!ar que lo hab*a o*do' o que hab*a "is!o el amago de un gui5o en el ros!ro de Osnard$ Sigui adelan!e: 22?%endel@' me di+o$ ?Kuiero que seas mi hi+o$ Tan pron!o como aprendas a hablar con propiedad !engo la in!enci n de llamar!e 0arry' poner!e al #ren!e de la sas!rer*a' nombrar!e heredero y socio$$$@ = BNo hab*a dicho que !ard nue"e a5osC =pregun! Osnard$ = BNue"e a5osC BEn qu3C = En llamarlo 0arry$ = Empec3 de aprendi-' BnoC 22repuso %endel = Tiene ra- n$ %erdone$ Siga' siga$ = Eso es !odo lo que quer*a decir!e' as* que ahora "uel"e a !us pan!alones y "e a !omar clases noc!urnas para me+orar la dicci n@' me di+o$ Se in!errumpi $ Se hab*a quedado en blanco$ 1e escoc*a la gargan!a' le ard*an los o+os y le -umbaban los odios$ %ero e(perimen!aba !ambi3n una sensaci n de culminaci n airosa$ 1o he hecho$ Ten*a una pierna ro!a' es!aba a cuaren!a grados de #iebre' pero la #unci n ha con!inuado$ = Magn*#ico =murmur Osnard$ 2 2Gracias$ =En la "ida hab*a o*do una pa!ra5a me+or hil"anada' y me la ha reci!ado como un h3roe de pel*cula$ %endel escuchaba a Osnard a gran dis!ancia' en!re o!ras muchas "oces$ 1as hermanas de la caridad de su or#ana!o del nor!e de 1ondres ad"ir!i3ndole que 8es6s se en#adar*a con 3l$ 1as risas de sus hi+os en el !odo!erreno$ 1a "o- de Ram n anunci&ndole que un banco mercan!il hab*a indagado sobre su si!uaci n econ mica y o#recido incen!i"os a cambio de la in#ormaci n$ 1a "o- de 1ouisa asegur&ndole que bas!ar*a con un buen hombre$ , por 6l!imo oy el #ragor del !r&#ico en hora pun!a saliendo de la ciudad y dese hallarse con los o!ros conduc!ores' inm "il y libre en medio del embo!ellamien!o$

=Sin embargo' amigo m*o' resul!a que yo s3 qui3n es' por si no se ha dado cuen!a$ =%ero %endel no se daba cuen!a de nada' ni siquiera de la in!ensidad con que Osnard lo miraba$ 0ab*a corrido un "elo en su men!e' y Osnard se encon!raba al o!ro lado22$ N para ser m&s e(ac!os' s3 qui3n no es$ %ero no se asus!e' no hay ra- n para alarmarse$ Me ha encan!ado$ Del principio al #in$ No me lo habr*a perdido por nada del mundo$ =,o no soy nadie =se oy musi!ar %endel desde su lado del "elo' y despu3s le lleg el sonido de la cor!ina del probador al descorrerse$ , con o+os in!encionadamen!e empa5ados "io que Osnard se asomaba por la aber!ura para echar un pruden!e "is!a-o al Rinc n del Depor!is!a$ Gol"i a o*r la "o- de Osnard' pero es!a "e- !an cerca de su o*do que los susurros parec*an silbidos$ =Es us!ed %endel QNUNPV' e( presidiario y e( delincuen!e +u"enil' condenado a seis a5os por incendio pro"ocado$ Cumpli dos a5os y medio$ Aprendi el o#icio de sas!re en el !rullo$ Abandon el pa*s !res d*as despu3s de pagar su deuda a la sociedad con la ayuda de su !*o pa!erno 4en+am*n' ya #allecido$ Se cas con 1ouisa' hi+a de un mili!ar de la Hona y una pro#esora de religi n' que ac!ualmen!e !raba+a de #ac! !um para el gran Ernes!o Delgado cinco d*as por semana en la Comisi n del Canal de %anam&$ Dos hi+os: Mar7' de ocho a5os> 0annah' de die-' insol"en!e por gen!ile-a del arro-al$ %endel ; 4rai!h/ai!e no es m&s que una sar!a de gilipolleces$ Nunca e(is!i !al es!ablecimien!o en Sa"ile Ro/$ No hubo liquidaci n porque no hab*a nada que liquidar$ Ar!hur 4rai!h/ai!e es uno de los grandes persona+es de #icci n$ No hay nada como una #arsa$ BKu3 es acaso la "idaC No me mire con esa cara$ Soy su premio$ 1a respues!a a sus plegarias$ BMe oyeC %endel no o*a nada$ %ermanec*a inm "il con la cabe-a gacha y los pies +un!os' parali-ado por comple!o' incluso las ore+as$ Oblig&ndose a salir de su le!argo' le"an! el bra-o de Osnard a la al!ura del hombro' se lo dobl has!a que !u"o la palma de la mano abier!a sobre el pecho' apoy el e(!remo de la cin!a m3!rica en el e+e cen!ral de la espalda y la e(!endi en !orno al codo has!a la mu5eca$ =1e he pregun!ado qui3n m&s es!& al corrien!e =dec*a Osnard$ =BDe qu3C =De la #arsa$ El !raspaso de responsabilidades de san Ar!hur al +o"en %endel$ % ; 4' sas!res de la reale-a$ Mil a5os de his!oria$ Todas esas sandeces$ Apar!e de su esposa' claro$ =EElla no es!& en!eradaF =e(clam %endel' "isiblemen!e alarmado$ = BNo lo sabeC Enmudeciendo de nue"o' %endel neg con la cabe-a$

= B1ouisa no lo sabeC BTambi3n la ha enga5ado a ellaC Ku3da!e sh!umm' 0arry' muchacho$ Sh!umm es la palabra$ =B, lo de su ligero con!ra!iempo localC =pregun! Osnard$ = BCu&lC =1a c&rcel$ %endel musi! algo que 3l mismo apenas oy $ = BEso es o!ro noC =S*$ No$ = BNo sabe 1ouisa que cumpli condenaC BNo sabe lo del !*o Ar!hurC BSabe acaso que el arro-al es!& a pun!o de irse a piqueC O!ra "e- la misma medida$ Desde el cen!ro de la espalda has!a la mu5eca' pero ahora con los bra-os rec!os a los cos!ados$ Siguiendo la l*nea del hombro con mo"imien!os r*gidos$ = BTampocoC = Tampoco =respondi %endel$ = %ensaba que era copropie!aria$ =1o es$ = %ero a6n no se ha en!erado =di+o Osnard$ =Al #in y al cabo' de los asun!os de dinero me ocupo yo' BnoC =A la "is!a es!&$ BCu&n!o debeC =Cerca de cien mil =min!i %endel$ =,o he o*do que son casi doscien!os' y en aumen!o$ =0a o*do bien$ = BA qu3 in!er3sC =Al dos$ = BAl dos por cien!o !rimes!ralC =Mensual =precis %endel$ =BIn!er3s compues!oC =Es posible$ =E hipo!ec la sas!rer*a para conseguir el pr3s!amo$ BC mo se le ocurri seme+an!e dispara!eC =A!ra"es&bamos lo que suele llamarse una 3poca de recesi n$ No s3 si se ha "is!o us!ed en ese !rance alguna "e- =di+o %endel' recordando los d*as en que si !en*a s lo !res clien!es' los ci!aba uno !ras o!ro a in!er"alos de media hora para crear una sensaci n de a+e!reo$ =BKu3 hac*aC BApos!ar en bolsaC = Asesorado por mi e(per!o banquero' s*$ = B, su e(per!o banquero se especiali-a en "ender empresas en quiebra o algo as*C =ironi- Osnard$ = %robablemen!e$ =, la pas!a era de 1ouisa' Bme equi"ocoC = De su padre$ 1a mi!ad de la herencia$ Tiene una hermana$ =B, la polic*aC =BKu3 polic*aC

= 1a polic*a paname5a' o como se llame aqu*$ =BKu3 pasa con la polic*aC =1a "o- de %endel se hab*a des!rabado por #in y #lu*a libremen!e=$ %ago mis impues!os$ Es!oy en pa- con la Seguridad Social$ Man!engo al d*a la con!abilidad$ A6n no he quebrado$ B%or qu3 iban a en!rome!erseC =%ensaba que qui-& hab*an descubier!o sus an!eceden!es' que lo hab*an in"i!ado a pagar una m dica suma a cambio de su silencio$ No le gus!ar*a que lo echasen del pa*s por no pagar sus sobornos' B"erdadC %endel neg con la cabe-a y despu3s' agach&ndola' se la cubri con la palma de la mano' bien para re-ar' bien para asegurarse de que a6n la !en*a unida al cuerpo$ A con!inuaci n adop! la ac!i!ud que le hab*a inculcado el !*o 4enny an!es de su ingreso en prisi n$ ?Tienes que aplanar!e' 0arry' muchacho 2insis!*a 4enny' empleando una e(presi n que %endel no hab*a o*do has!a en!onces ni despu3s a nadie m&s que a 3l2$ Enc ge!e$ No seas nadie' no mires a nadie$ 1es moles!a' como si dieras l&s!ima$ No eres siquiera una mosca en la pared$ <ormas par!e de la pared$@ %ero %endel no !ard en cansarse de ser pared$ 1e"an! la cabe-a y mir alrededor parpadeando' como desper!ando a la ma5ana siguien!e de un es!reno$ Record una de las con#esiones m&s desconcer!an!es del !*o 4enny y lleg a la conclusi n de que por #in la hab*a en!endido: ?0arry' muchacho' mi problema es que all& donde "oy "ia+o yo conmigo y lo echo !odo a perder$@ 2 B, qui3n es us!ed' si puede saberseC 2pregun! %endel con un amago de hos!ilidad$ 2 Dn esp*a$ Dn esp*a de la #eli- Ingla!erra de nues!ros an!epa2 sados$ Reabrimos %anam&$ 2 B%or qu3C 2 Se lo con!ar3 duran!e la cena 2con!es! Osnard2' BA qu3 hora cierra los "iernesC 2 Si quiero' ahora mismo$ Me sorprende que lo pregun!e$ 2 , en su casa Bqu3C BGelas' 7iddush' o lo que sea que haganC 2 Nada$ Somos cris!ianos 2a#irm %endel2$ 0as!a la m3dula$ 2Es socio del club Dni n' B"erdadC 2Apenas$ 2 Apenas Bqu3C 2 Tu"e que comprar el arro-al para que me acep!asen 2e(plic %endel2$ Recha-an a los sas!res +ud*os pero no ponen reparos a los gran+eros irlandeses$ Siempre y cuando dispongan de "ein!icinco mil d lares para pagar la cuo!a$ 2B, por qu3 quer*a ser socioC

%ara su asombro' %endel ad"ir!i en sus propios labios una sonrisa m&s e#usi"a de lo que era normal en 3l$ Dna sonrisa deliran!e' #or-ada qui-& por la perple+idad y el p&nico' pero una sonrisa al #in y al cabo' y el ali"io que le produc*a era como descubrir que a6n pod*a "alerse de sus miembros$ 2En con#ian-a' se5or Osnard 2di+o con repen!ina cordialidad2' eso es para m* un mis!erio a6n sin resol"er$ Soy impulsi"o' y a "eces pre!encioso$ Es mi mayor de#ec!o$ Mi !*o 4en+am*n' el que acaba de nombrar' so5 siempre con !ener una "illa en I!alia$ Kui-& deseaba per!enecer al club por complacer a 4enny$ N qui-& por hacerle un cor!e de mangas a la se5ora %or!er$ 2No la cono-co$ 21a super"isora que me asignaron al concederme la liber!ad condicional$ Dna mu+er muy es!ric!a' con"encida de que mi 6nico por"enir era la delincuencia$ WBCena alguna "e- en el club Dni nC 2pregun! Osnard2$ B1le"a in"i!adosC 2Casi nunca$ , menos ahora' en mi' digamos' delicada si!uaci n econ mica$ 2Si encargase die- !ra+es en lugar de dos y no !u"iese ning6n compromiso para la cena' Bme lle"ar*a all*C Osnard es!aba poni3ndose la chaque!a$ De+emos que se las arregle 3l solo' pens %endel' reprimiendo su na!ural impulso de ayudar$ 2%odr*a ser$ Depende 2con!es! con cau!ela$ 2, llamar*a a 1ouisa' supongo$ ?Cari5o' buenas no!icias' acabo de colocarle die- !ra+es a un ingl3s chi#lado y lo he in"i!ado a cenar en el club Dni n$@ 2%odr*a ser$ 2BC mo se lo !omar*aC 2Es impre"isible$ Osnard in!rodu+o una mano en el in!erior de la chaque!a' sac el sobre que %endel hab*a "is!o minu!os an!es' y se lo en!reg $ 2Cinco de los grandes a cuen!a de los dos !ra+es$ No me hace #al!a recibo$ 0ay m&s esper&ndole$ , a5adamos o!ro par de cien!os por el &gape de es!a noche$ %endel lle"aba a6n el chaleco' as* que se me!i el sobre en el bolsillo !rasero del pan!al n' donde guardaba el cuaderno$ AEn %anam& !odo el mundo conoce a 0arry %endel Adi+o OsnardA$ Si andamos escondi3ndonos' lo no!ar&n$ Si "amos a alg6n si!io que us!ed #recuen!e' no le dar&n mayor impor!ancia$ Gol"*an a hallarse cara a cara$ Gis!o de cerca' Osnard irradiaba en!usiasmo con!enido$ %endel' siempre pres!o a la empa!*a' sin!i crecer su propio &nimo por in#luencia de ese halo$ 4a+aron a la !ienda para que 3l !ele#onease a 1ouisa desde el !aller de cor!e mien!ras

Osnard pon*a a prueba con su peso la resis!encia de un paraguas plegado en cuya e!ique!a se a#irmaba: ?Creado a imagen de los paraguas u!ili-ados por la Guardia Real bri!&nica$@ AT6 bien lo sabes' 0arry Adi+o 1ouisa' y %endel la escuchaba con la ore+a i-quierda ya calien!e por la presi n del auricular$ Era la "o- de su madre$ Socialismo y clases de religi n$ A BKu3 s3' 1ouC BKu3 deber*a saberC AEn broma' siempre es2 perando una risaA$ ,a me conoces' 1ou' ,o no s3 nada de nada$ Soy un absolu!o ignoran!e$ %or !el3#ono 1ouisa repar!*a los silencios como a5os de condena$ A T6 bien sabes' 0arry' lo que !e mereces por abandonar a !u #amilia es!a noche y marchar!e a !u club a di"er!ir!e con o!ros hombres y mu+eres en lugar de dis#ru!ar de la compa5*a de quienes !e quieren$ ASu "o- cedi gradualmen!e a la !ernura' y %endel casi dese es!ar a su lado$ %ero como de cos!umbre las palabras no se correspondieron con el !ono$ Tras una pausa' como si !oda"*a esperase que 3l cambiara de idea' a5adi A: B0arryC ABS*' cari5oC A No necesi!o -alamer*as' 0arry Areplic ' que era su peculiar manera de de"ol"er e(presiones de a#ec!o como ?cari5o@$ %ero si !en*a algo m&s en men!e' no lo di+o$ ANos queda !odo el #in de semana' 1ou$ Tampoco es que me "aya de casa para siempre$ ADn silencio !an "as!o como el %ac*#icoA$ BC mo es!aba ErnieC Es un gran hombre' 1ouisa$ No s3 por qu3 he !enido que re*rme de 3l$ Es un san!o como !u padre$ Deber*a arrodillarme a sus pies$ Es por su hermana' pens %endel$ Siempre que es!& de mal humor es porque la corroe la en"idia que su hermana despier!a en ella$ AMe ha pagado cinco mil d lares a cuen!a' 1ou Aargumen! %endel' suplicando su aprobaci nA' dinero en mano$ Es!& solo$ Desea un poco de compa5*a$ BKu3 quieres que hagaC BKue lo ponga en la calle a es!as horas' que le d3 las gracias por comprarme die- !ra+es y le diga que se largue y se busque una mu+erC A0arry' no !ienes por qu3 +us!i#icar!e$ No hay el menor incon"enien!e en que lo !raigas a casa$ , si no nos consideras dignos de 3l' ha- lo que debas y no !e culpes por ello$ De nue"o asom la !ernura a su "o-' la 1ouisa que deseaba ser y no la que hablaba por ella$ ABTodo en ordenC Apregun! Osnard con desen#ado$ 0ab*a encon!rado el /his7y con que obsequiaba a los clien!es y dos "asos$ O#reci uno a %endel$ AComo una seda$ Es una mu+er en!re un mill n$

%endel en!r en el cuar!o del ma!erial para cambiarse$ %or puro h&bi!o colg el pan!al n' su+e!o de las pin-as' en la misma percha que la chaque!a y con igual pulcri!ud$ %ara la cena eligi un !ra+e de mohair de color a-ul pas!el' con una sola #ila de bo!ones' que se hab*a cor!ado 3l mismo seis meses a!r&s mien!ras escuchaba a Mo-ar! y a6n no se hab*a pues!o por !emor a que resul!ase demasiado os!en!oso$ Al "erse en el espe+o le sorprendi la normalidad de su ros!ro$ B%or qu3 conser"as el mismo color' !ama5o y #ormaC BKu3 m&s !iene que ocurrir!e para que !e ocurra algoC Te le"an!as es!a ma5ana$ El direc!or de !u banco !e con#irma que el #in del mundo se acerca$ 1legas a la sas!rer*a e irrumpe un esp*a ingl3s que arreme!e con!ra !i blandiendo !u pasado y quiere enriquecer!e y a la "e- que sigas como has!a ahora$ AAndre/ !e llamas' BnoC Agri! a !ra"3s de la puer!a abier!a' iniciando un nue"a amis!ad$ AAndy Osnard' sol!ero' sesudo e(per!o en monsergas pol*!icas de la emba+ada bri!&nica' reci3n llegado$ El bueno de 4rai!h/ai!e "es!*a a mi padre y !6 andabas de un lado a o!ro con la cin!a m3!rica$ 1a !apadera per#ec!a$ No la encon!rar*amos me+or$ , esa corba!a que siempre me ha gus!ado' pens $ Con rayas a-ules en -ig-ag y un !oque de rosa p&lido$ Mien!ras %endel conec!aba la alarma' Osnard lo con!empl con el orgullo de un creador$ 0ab*a de+ado de llo"er$ 1os au!obuses iluminados con bombillas de colores que cabeceaban por el irregular pa"imen!o iban "ac*os$ El ! rrido cielo a-ul del a!ardecer se perd*a en la noche' pero el calor no a#lo+aba porque en Ciudad de %anam& nunca a#lo+a$ Es calor seco o es calor h6medo$ %ero el calor siempre es!a presen!e' como el ruido: el !r&#ico' los !aladros' los andamios al mon!arse o desmon!arse' los a"iones' los acondicionadores de aire' la m6sica enla!ada' las e(ca"adoras' los helic p!eros y 22con suer!e= los p&+aros' Osmard arras!raba su paraguas de corredor de apues!as$ %endel' aunque aler!a' iba desarmado$ Era incapa- de desci#rar sus propios sen!imien!os' le hab*an pues!o a prueba' y hab*a salido #or!alecido y a"isado$ %ero Bcual era el ob+e!i"o de esa pruebaC B<or!alecido y a"isado en qu3 #ormaC si hab*a sobre"i"ido' Bpor qu3 no se sen!*a a sal"oC No obs!an!e' pese a sus recelos' al salir de nue"o al mundo se sin!i renacer: =ECincuen!a mil dolaresF =anunci %endel a "o- en gri!o mien!ras abr*a la puer!a del !odo!erreno' = %ara qu3C =pregun! Osnard' 2 Es lo que cues!a pin!ar a mano esos au!obusesF FCon!ra!an ar!is!as pro#esionalesF ETardan dos a5osF

No era un da!o que <endel conociese has!a ese momen!o' si es que pod*a decirse que lo conoc*a' pero !en*a la *n!ima necesidad de hablar con au!oridad del !ema$ Al acomodarse en el asien!o lo asal! la inc moda sensaci n de que el cos!e se apro(imaba m&s a mil quinien!os d lares' y el !iempo de !raba+o eran dos meses y no dos a5os$ 2BKuieres que condu-ca yoC 2o#reci Osnard mirando de reo+o a uno y o!ro lado de la calle$ %ero %endel era due5o de sus ac!os$ Die- minu!os an!es es!aba con"encido de que nunca "ol"er*a a caminar libremen!e' y de pron!o se hallaba sen!ado al "olan!e de su propio coche en compa5*a de su carcelero y "es!ido con un !ra+e de color a-ul pas!el en lugar de un malolien!e mono de yu!e con su nombre escri!o en el bolsillo$ 2 B, no andas me!ido en aprie!osC 2di+o Osnard$ %endel no en!endi la pregun!a$ 2Gen!e con la que pre#ieres no cru-ar!e: acreedores' maridos enga5ados' algo as*$ 2S lo !engo deudas con el banco' Andy$ En cuan!o a lo o!ro' no "oy por ah* persiguiendo esposas a+enas' aunque' conociendo a los la!inos' nunca lo admi!ir*a an!e mi clien!ela$ %ensar*an que soy un cap n o un marica$ 2Ri por ambos con mayor es!ridencia de la necesaria mien!ras Osnard permanec*a a!en!o a los re!ro"isores2$ BDe d nde eres' AndyC BD nde !ienes !us ra*cesC %or lo que se "e' !u padre ocupa un papel des!acado en !u "ida' a menos que !ambi3n sea un persona+e imaginario$ B<ue un hombre #amosoC Seguro que s*$ 2Era m3dico 2respondi Osnard sin "acilar$ 2 BCu&l era su especialidadC BNeurocirug*aC BCardiolog*aC 2Medicina general$ 2 BD nde e+erc*aC BEn alg6n pa*s e( !icoC 2 En 4irmingham$ 2B, !u madre de d nde era' si no es indiscreci nC 2Del sur de <rancia$ %ero %endel no pudo menos que pregun!arse si Osnard hab*a empla-ado a su di#un!o padre en 4irmingham y a su madre en la Cos!a A-ul con la misma despreocupaci n con que 3l hab*a empla-ado al di#un!o 4rai!h/ai!e en %inner$ El club Dni n es donde los mul!imillonarios de %anam& se dan ci!a aqu* en la !ierra$ Al cru-ar el arco ro+o en #orma de pagoda' %endel con la debida de#erenc*a' redu+o la "elocidad has!a casi de!enerse en su a#&n de demos!rar a los dos "igilan!es uni#ormados que 3l y su acompa5an!e eran blancos y de clase media$ 1os "iernes son noches de disco!eca para los hi+os de los gen!iles adinerados$ <ren!e a la ru!ilan!e en!rada' #laman!es !odo!errenos "omi!aban adus!as princesas de diecisie!e a5os y e#ebos de #ornido cuello mirada "ac*a con pulseras

de oro$ Dn pasillo delimi!ado por gruesos cordones de color carmes* conduc*a has!a la puer!a' cus!odiada por hombres de anchas espaldas con uni#ormes de ch #er y placas de iden!i#icaci n colgadas de un o+al$ Tras obsequiar a Osnard con una con#iada sonrisa' escru!aron a %endel con e(presi n ce5uda pero Pe #ranquearon el paso$ El "es!*bulo' abier2 !o al mar' era amplio y #resco$ Dna rampa !api-ada de "erde descend*a a una !erra-a$ M&s all& se a"is!aba la bah*a con su perpe!ua hilera de barcos' dispues!os como buques de guerra ba+o una masa de negros nubarrones$ 1a 6l!ima claridad del d*a se di#uminaba por momen!os$ El humo del !abaco' los per#umes caros y la m6sica r*!mica sa!uraban el aire$ 2Ges aquella carre!era ele"ada' AndyC 2pregun! %enden' se5alando con el bra-o en un adem&n de an#i!ri n' mien!ras con la o!ra mano ano!aba el nombre de su in"i!ado en el libro de "isi!as2$ %ues el !errapl3n sobre el que es!& cons!ru*da se hi-o con los escombros e(!ra*dos del Canal$ Impide que los sedimen!os de los r*os se deposi!en en el #ondo de la "*a na"egable$ Nues!ros an!epasados yanquis no !en*an un pelo de !on!os 2declar ' probablemen!e por iden!i#icaci n con 1ouisa' pues 3l no descend*a de yanquis2 Es una l&s!ima que hayan desaparecido los cines al aire libre> !endr*as que haberlos "is!o' %arece men!ira' BnoC Cines al aire libre aqu* en la es!aci n de las llu"ias$ %ues los hab*a$ B A que no adi"inas con qu3 #recuencia llue"e en %anam& en!re las seis y las ocho de la !arde' !an!o en la es!aci n de las llu"ias como el res!o del a5oC EDn promedio anual de dos d*asF Sorprendido' "eo$ 22BD nde podemos !ornar una copaC 2di+o Osnard$ %ero %endel deseaba mos!rarle an!es la 6l!ima y m&s e(!raordinaria inno"aci n del club: un ascensor silencioso' pro"is!o de un magn*#ico re"es!imien!o in!erior' para que las herederas geri&!ricas suban y ba+en los casi !res me!ros que separan las dos plan!as$ A Gienen a echar la par!ida' Andy$ Algunas de esas ancianas +uegan a las car!as d*a y noche$ Deben de pensar que podr&n lle"arse la ganancia al o!ro barrio$ El bar se hallaba en plena #iebre del "iernes noche$ En !odas las mesas los animados concurren!es se saludaban' y ges!iculaban' se palmeaban los hombros' discu!*an' sal!aban se hac*an callar mu!uamen!e a gri!os$ En medio de !odo eso algunos se !omaban un momen!o para llamar a %endel' es!recharle la mano y e(presar alguna obser"aci n +ocosa' sobre su !ra+e$ A %erm*!eme que !e presen!e a mi buen amigo Andy Osnard' uno de los hi+os predilec!os de su ma+es!ad' reci3n llegado de Ingla!erra para rehabili!ar el buen nombre de la diplomacia Adi+o a un banquero llamado 1uis$

A1a pr (ima "e- bas!a con que digas And" Aaconse+ Osnard cuando 1uis "ol"i al lado de sus chicas22$ 1es !rae sin cuidado qui3n soy o qui3n de+o de ser$ %or cier!o' Bhay alg6n geri#al!e es!a nocheC BKui3nes han "enido: Delgado no' desde luego$ Se ha !omado unas "acaciones en 8ap n con el presi$ A Correc!o' Andy' Ernie es!& en 8ap n' gracias a eso 1ouisa puede !omarse un respiro$ FGaya' "ayaF BKui3n !enemos aqu*C Incre*ble$ %anam& !iene chismorreo en lugar de cul!ura$ 1a mirada de %endel se hab*a posado en un cincuen! n de aspec!o dis!inguido y poblado bigo!e acompa5ado de una hermosa +o"en$ 9l "es!*a !ra+e oscuro y corba!a pla!eada> ella lle"aba la larga cabellera negra ca*da sobre un hombro desnudo y un collar de diaman!es de !ama5o su#icien!e para hundirla$ Es!aban sen!ados uno al lado del o!ro' muy erguidos' conmo una pare+a en una "ie+a #o!ogra#*a' y recib*an las #elici!aciones de quienes los quer*an bien$ A Nues!ro galan!e +ue-' Andy' es!& de nue"o en!re noso!ros A e(plic %endel en respues!a a los apremian!es requerimien!os de OsnardA' y s lo una semana despu3s de re!irarse los cargos con!ra 3l$ A BEs clien!e !uyoC AEn e#ec!o' Andy' y muy apreciado$ Tengo in"er!idos en ese caballero cua!ro !ra+es a medio hacer' adem&s de un esmoquin' y has!a la semana pasada !odo ello es!aba condenado a saldarse en las reba+as de A5o Nue"o$ ASin precisar mayores ruegos' %endel prosigui con la his!oria' e(pres&ndose con esa pedan!er*a que nos induce a pensar que una persona se a+us!a escrupulosamen!e a la "erdadA$ 0ace un par de a5os mi amigo Miguel lleg a la conclusi n de que cier!a amiga suya' cuyo bienes!ar hab*a asumido 3l como obligaci n personal' conced*a sus #a"ores a o!ro$ Dicho ri"al !ambi3n era' c mo no' le!rado$ En %anam& siempre lo son' y en su mayor*a' lamen!o decir' #ormados en uni"ersidades nor!eamericanas$ As* que Miguel hi-o lo que cualquiera har*a en !ales circuns!ancias: con!ra! a un ma! n que puso opor!uno remedio a !an irri!an!e asun!o$ A 4ien por 3l$ B, c moC %endel record una #rase que Mar7 hab*a sacado de un escabroso c mic' con#iscado pos!eriormen!e por 1ouisa$ AEn"enenamien!o por plomo' Andy$ 1os pro#esionales !res bala-os: uno en la cabe-a' dos en el cuerpo' y lo que qued de 3l en las primeras p&ginas de !odos los peri dicos$ El asesino #ue de!enido' cosa ins li!a en %anam&$ , con#es cumplidamen!e' cosa que' admi!&moslo' no lo es$ A%endel hi-o una pausa' permi!iendo a Osnard in!roducir una aprecia!i"a sonrisa en la con"ersaci n y apro"echando el ins!an!e para acopiar inspiraci n ar!*s!ica$ N como dir*a el !*o 4enny' para poner en claro el meollo$ Darle rienda suel!a a su a#luencia$ E(primir bien la

an3cdo!a para mayor dis#ru!e del p6blicoA$ El #undamen!o de la de!enci n' y la subsiguien!e con#esi n' #ue un cheque de cien mil d lares' e(!endido por nues!ro amigo Miguel a nombre del susodicho ma! n e ingresado en un banco paname5o par!iendo del arriesgado supues!o de que la con#idencialidad bancaria garan!i-ar*a la inmunidad an!e miradas indiscre!as$ A , 3sa es la dama en cues!i n 22adi"in Osnard con !&ci!a admiraci n22$ Se dir*a que !iene grandes ap!i!udes para la pan!omima$ A1a misma' Andy' y ahora unida a Miguel en san!o ma!rimonio' aunque' seg6n se cuen!a' esa limi!aci n no acaba de sa!is#acerle$ , lo que es!&s "iendo es!a noche es una !riun#al demos!raci n del re!orno a la honra de Miguel y Amanda$ ABC mo demonios se las ha apar!adoC AGer&s' Andy' en primer lugar Acon!inu %endel' enardecido por una omnisciencia que e(ced*a con mucho su conocimien!o real del casoA se habla de un soborno de sie!e millones de d lares' que nues!ro doc!o +ue- puede permi!irse de sobra habida cuen!a de que posee una agencia de !ranspor!e especiali-ada en la impor!aci n de arro- y ca#3 de Cos!a Rica' y sus camiones en!ran en el pa*s sin causar innecesarias moles!ias a nues!ros agobiados #uncionarios' ya que su hermano es un al!o cargo de aduanas$ AB, en segundo lugarC Apregun! Osnard$ %endel es!aba dis#ru!ando de !odo: de s* mismo' de su "o-' de su propia !riun#al resurrecci n$ A1a comisi n +udicial designada para e(aminar las pruebas con!ra Miguel lleg a la sabia conclusi n de que los cargos carec*an de credibilidad$ Se consider que aqu* en %anam& cien mil d lares era un precio e(agerado para un simple asesina!o' pues la !ari#a corrien!e para un !raba+o de esas carac!er*s!icas ronda los mil d lares$ Adem&s' Bqu3 +ue- en su sano +uicio #irmar*a un cheque nominal a un asesino a sueldoC Tras largas deliberaciones' la comisi n dic!amin que la acusaci n era un burdo in!en!o de incriminar en el deli!o a un probo ser"idor de su par!ido y su pa*s$ En %anam& !enemos un dicho: la +us!icia es un hombre$ AB, qu3 han hecho con el asesinoC AEn un segundo in!erroga!orio !u"o la gen!ile-a de con#irmar que no hab*a "is!o a Miguel en su "ida y que hab*a recibido las ins!rucciones de un hombre con barba y ga#as de sol con quien se hab*a reunido una sola "e- en el "es!*bulo del ho!el Caesar %ar7 duran!e un apag n$ ABNo hubo pro!es!asC Adi+o Osnard$ %endel neg con la cabe-a$ AErnie Delgado y o!ros "ir!uosos de#ensores de los derechos humanos lo in!en!aron' pero como de cos!umbre sus pro!es!as cayeron en saco ro!o debido a cier!a laguna en su credibilidad Ae(plic an!es de pensar

siquiera a qu3 se re#er*a en par!icular$ Sin embargo sigui adelan!e como un camionero d&ndose a la #ugaA$ Ernie no ha sido siempre !an in!achable como lo pin!an' o eso dicen$ A BKui3nesC A Cier!os c*rculos' Andy$ C*rculos bien in#ormados$ A BSigni#ica eso que saca !a+ada como !odos los dem&sC Ainquiri Osnard$ ACorren rumores al respec!o Arespondi %endel enigm&!icamen!e' en!ornando los p&rpados para mayor "eracidadA$ , disculpa' pero pre#iero no en!rar en de!alles$ Si no ando con cuidado' acabar3 diciendo algo con!rario a los in!ereses de 1ouisa$ A B, qu3 ha pasado con el chequeC %endel ad"ir!i con inquie!ud que los peque5os o+os de Osnard' como an!es en la sas!rer*a' parec*an dos ori#icios negros en la blanda super#icie de su ros!ro$ A Dna !osca #alsi#icaci n' Andy' como se hab*a sospechado A con!es! ' no!ando un repen!ino calor en las me+illasA$ El ca+ero del banco en cues!i n ya ha sido opor!unamen!e rele"ado de su pues!o' me complace in#ormar' as* que no "ol"er& a ocurrir$ , por o!ra par!e es!&n' c mo no' los !ra+es blancos$ El blanco desempe5a un papel muy impor!an!e en %anam&' m&s de lo que mucha gen!e cree$ ABKu3 quiere decir esoC Apregun! Osnard sin de+ar de mirarlo$ Kuer*a decir que %endel hab*a "is!o a un aus!ero holand3s que habi!ualmen!e daba e(!ra5os apre!ones de manos y hablaba en con#idenciales susurros acerca de asun!os mundanos$ A Masones' Andy Aaclar ' con el "i"o deseo de des"iar la mirada de OsnardA$ Sociedades secre!as$ Opus Dei$ El "ud6 de las clases al!as$ Dna garan!*a por si la religi n #alla$ Es un pa*s muy supers!icioso' %anam&$ Deber*as "ernos con nues!ros bille!es de lo!er*a dos "eces por semana$ =BC mo !e en!eras de !odo esoC 22quiso saber Osnard' dando a su "ouna !rayec!oria descenden!e para que s lo %endel lo oyese$ =%or dos canales' Andy$ = BKu3 canalesC = %or un lado es!& lo que yo llamo el corrillo' es decir' las !er!ulias que se organi-an en la sas!rer*a algunos +ue"es por la noche' siempre de manera espon!&nea y por inicia!i"a de mis clien!es' para !omar unas copas e in!ercambiar opiniones$ = B, el o!roC =pregun! Osnard' de nue"o con su mirada #i+a y se"era$ = Andy' !e aseguro que no e(agero si !e digo que las paredes de mi probador escuchan m&s con#esiones que el sacerdo!e de una peni!enciar*a$

E(is!*a un !ercer canal que %endel no mencion $ Se !ra!aba de una !endencia compulsi"a' y qui-& 3l mismo no era conscien!e de que "i"*a dominado por ella$ Consis!*a en con#eccionarse un mundo a la medida$ Consis!*a en me+orar a los dem&s' en cor!arlos y darles #orma has!a con"er!irlos en elemen!os comprensibles de su uni"erso in!erior$ Consis!*a en apro"echar su a#luencia$ Consis!*a en adelan!arse a los acon!ecimien!os y despu3s aguardar a que se produ+esen$ Consis!*a en agrandar o empeque5ecer a los dem&s en la medida en que #a"oreciesen o amena-asen su e(is!encia$ Desde su par!icular prisma' Delgado menguaba y Miguel crec*a$ , 0arry %endel permanec*a siempre a #lo!e como un corcho$ Era una !&c!ica de super"i"encia que %endel hab*a desarrollado en la c&rcel y per#eccionado en el ma!rimonio' y !en*a como ob+e!i"o do!ar a un medio hos!il de !odo lo que requiriese para man!enerse en un c modo equilibrio$ 0acerlo lle"adero$ Gran+earse su es!ima$ Arrancarle el agui+ n$ = , ahora el bueno de Miguel =con!inu %endel' eludiendo dies!ramen!e la mirada de Osnard y sonriendo en direcci n al o!ro e(!remo del bar= dis#ru!a de lo que yo llamo su 6l!ima prima"era$ En mi pro#esi n me encuen!ro con ese mismo caso una y o!ra "e-$ %rimero son padres y esposos mod3licos' con su ru!ina de nue"e a cinco y sus dos !ra+es al a5o$ De pron!o llegan a la cincuen!ena y encargan pan!alones de gamu-a de dos !onos y chaque!as amarillo canario' y sus esposas empie-an a llamar para pregun!ar si los hemos "is!o$ %ero Osnard' pese a los denodados es#uer-os de %endel por des"iar su a!enci n' no cesaba de obser"arlo$ Sus o+os cas!a5os y "i"aces de -orro buscaban los de %endel' y su e(presi n' si alguien en medio de aquel !umul!o se hubiese !omado la moles!ia de sondearla' era la de un hombre que ha encon!rado un #il n de oro y no sabe si correr en busca de ayuda o e(ca"arlo 3l solo$ Dna #alange de bulliciosos reci3n llegados descend*a por la rampa$ %endel los adoraba a !odos$ =EGaya' 8ules' encan!ado de "er!eF Te presen!o a Andy' un "ie+o amigo m*o$ XImpor!a ar!*culos a comisi n' Andy> es mal pagador$Y EMordy' dichosos los o+osF XEs de )ie"' Andy$ 1leg con la 6l!ima oleada de as7ena-*es y se dedica a !rapicheos di"ersos$ Me recuerda a mi !*o 4enny$ Mordy' saluda a Andy$ ESalud' caballeroF EMis m&s sinceros respe!os' se5oraF El +o"en y a!rac!i"o )a-uo y su no"ia adolescen!e' del cen!ro comercial +apon3s> la pare+a m&s encan!adora de la ciudad$ ,a le he hecho !res !ra+es con

sus respec!i"os pan!alones de reser"a y a6n soy incapa- de pronunciar su o!ro nombre' Andy$ %edro' un +o"en abogado$ <idel' un +o"en banquero$ 8os3 Mar*a' An!onio' Sal"ador' %aul' biso5os agen!es de bolsa' ob!usos principi!os com6nmen!e conocidos como rabiblancos' mercachi#les de o+os sal!ones que a sus "ein!i!r3s a5os no !en*an m&s preocupaci n que su hombr*a y se quedaban impo!en!es a #uer-a de beber$ , en alg6n pun!o' en!re apre!ones de manos' palmadas en la espalda y despedidas has!a uno de es!os +ue"es en la sas!rer*a de 0arry' %endel in!roduc*a en susurros los per!inen!es comen!arios acerca de qui3nes eran sus padres' a cu&n!o ascend*an sus #or!unas y c mo se hallaban repar!idos es!ra!3gicamen!e sus hermanos y hermanas en!re los dis!in!os par!idos pol*!icos$ AConoces a !odo Dios Ae(clam Osnard con #er"ien!e admiraci n cuando "ol"ieron a quedarse solos$ ANo me!as a Dios en es!o' Andy Arepuso %endel con cier!a hos!ilidad' pues 1ouisa no !oleraba las e(presiones sacr*legas en la casa$ ATienes !oda la ra- n' 0arry$ B%ara qu3 "amos a me!er a Dios es!ando !6 aqu*C Con sus !ronos de !eca y sus cubier!os de pla!a labrados' el res2 !auran!e del club Dni n pre!end*a ser el s6mmum de la opulencia' y sin embargo el !echo curiosamen!e ba+o y el alumbrado de seguridad creaban m&s bien una a!m s#era de re#ugio clandes!ino para banqueros descarriados en #uga$ Sen!ados en un rinc n +un!o al "en!anal' %endel y Osnard beb*an "ino chileno y com*an pescado del %ac*#ico$ A!rincherados en sus reduc!os a la lu- de las "elas' los o!ros comensales se e"aluaban mu!uamen!e con miradas rencorosas: , !6 Bcu&n!os millones !ienesC BKu3 hace 3se aqu*C BAd nde se ha cre*do 3sa que "a con seme+an!e cargamen!o de brillan!esC <uera el cielo ya hab*a ennegrecido$ Aba+o' en la piscina iluminada' una ni5a de unos cua!ro a5os con un biquini dorado cru-aba solemnemen!e la par!e honda en hombros de un musculoso moni!or de na!aci n con gorro de ba5o$ Dn guardaespaldas me!ido en carnes caminaba por el agua +un!o a ellos con los bra-os e(!endidos por si se ca*a la ni5a$ En el borde de la piscina' la aburrida madre' "es!ida con un !ra+e pan!al n de dise5o' se pin!aba las u5as$ ASin &nimo de alardear' 1ouisa es lo que yo llamo el e+e cen!ral Adec*a %endel$ B%or qu3 hablaba de ellaC Osnard deb*a de haberla mencionadoA$ Es una secre!aria 6nica con un incre*ble po!encial que' a mi +uicio' a6n no se ha desarrollado plenamen!e$ A1e complac*a resarcirla despu3s de su insa!is#ac!oria con"ersaci n !ele# nicaA$

De#inirla como ?#ac! !um@ no es en absolu!o e(ac!o$ O#icialmen!e es desde hace !res meses la secre!aria par!icular de Ernie Delgado' an!es socio del bu#e!e Delgado ; .ooP#$ Ahora ha renunciado a sus in!ereses personales para ser"ir al pueblo$ E(!rao#icialmen!e la adminis!raci n del Canal a!ra"iesa una e!apa !an ines!able desde que se inici la !rans#erencia' como no pod*a ser de o!ro modo con los yanquis march&ndose por una puer!a y los paname5os en!rando por la o!ra' que 1ouisa es una de las pocas personas con la lucide- necesaria para man!enerlos al corrien!e de la si!uaci n$ Recibe' in#orma' pone parches all* donde con"iene$ Sabe d nde encon!rar las cosas si es!&n y qui3n se las ha lle"ado si no es!&n$ A %or lo que se "e' es una mu+er como no hay dos Acomen! Osnard$ %endel no cab*a en s* de orgullo mari!al$ A T6 lo has dicho' Andy$ , si quieres saber mi opini n' Ernie Delgado es un hombre de suer!e$ De pron!o !iene que asis!ir a una con#erencia al m&s al!o ni"el sobre el !ranspor!e por "*a mar*!ima' By d nde es!&n las ac!as de la an!eriorC 1uego se presen!a una delegaci n e(!ran+era solici!ando un in#orme' By d nde se han me!ido esos in!3rpre!es +aponesesC ADna "e- m&s sin!i el incon!enible impulso de soca"ar el pedes!al de Ernie DelgadoA$ %or o!ra par!e' 1ouisa es la 6nica que puede hablar con Ernie cuando !iene resaca o ha padecido las se"eras cr*!icas de su se5ora esposa$ Sin 1ouisa' el bueno de Ernie es!ar*a al descubier!o' y su resplandecien!e halo no !ardar*a en "erse bas!an!e o(idado$ A8aponeses Arepi!i Osnard con "o- apagada y e(presi n pensa!i"a$ A Tambi3n podr*an ser suecos' alemanes o #ranceses' supongo$ %ero en la mayor*a de los casos son +aponeses$ ABKu3 clase de +aponesesC BResiden!esC BDe pasoC BDelegaciones comercialesC BO#icialesC ANo sabr*a decir!e' Andy$ A%endel de+ escapar una risa es!6pida y ner"iosaA$ A m* me parecen !odos iguales$ 4anqueros en su mayor*a' imagino$ 2 %ero 1ouisa s* debe de saberlo$ 2Andy' esos +aponeses comen en la palma de su mano$ No s3 d nde reside el mis!erio' pero "erla con sus delegaciones +aponesas' haci3ndoles re"erencias' sonri3ndoles' gui&ndolos' es un au!3n!ico pri"ilegio' no e(agero$ 2Se lle"a !raba+o a casa' supongo$ B%or las noches' qui-&C BO los #ines de semanaC 2S lo en caso de e(!rema necesidad' Andy' y casi siempre los +ue"es' mien!ras yo agasa+o a mis clien!es' para disponer as* del #in de semana y poder es!ar con los ni5os$ No le pagan horas e(!ras y la

e(plo!an de mala manera$ Aunque le pagan con#orme a los salarios de Es!ados Dnidos' y hay que reconocer que la di#erencia es considerable$ 2 B, con eso qu3 haceC 2pregun! Osnard$ 2BCon el !raba+oC %ues adelan!arlo$ Escribir a m&quina$ 2 Con la pas!a$ 1os cuar!os$ 1a paga$ 2 1o ingresa !odo en nues!ra cuen!a con+un!a' Andy$ 1e parece lo m&s correc!o' como abnegada madre y esposa que es 2con!es! %endel con ga-mo5er*a$ , para su sorpresa sin!i que el rubor le !e5*a las me+illas y unas l&grimas ardien!es le anegaban los o+os has!a que de alg6n modo las oblig a re!roceder al lugar de donde proced*an$ Osnard' en cambio' no se rubori- ni aparecieron l&grimas en sus o+os peque5os y pro!uberan!es$ 2 1a pobre !raba+a para pagarle a Ram n 2di+o despiadadamen!e2$ , ni siquiera lo sabe$ %ero si es!a declaraci n' !an cruel como indiscu!ible' hiri a %endel' la "ergLen-a no se re#le+ ya en su semblan!e$ Miraba inquie!o hacia el comedor' y su ros!ro e(presaba una me-cla de alegr*a y recelo$ 2E0arry' amigo m*oF E0arry' !e quiero' !e lo +uroF Dna #igura enorme y desma5ada en"uel!a en un esmoquin magen!a se dirig*a hacia ellos' !rope-ando con las mesas' !umbando "asos y arrancando gri!os col3ricos a su paso$ Era a6n +o"en y conser"aba "es!igios de su buena presencia pese a los es!ragos de la amargura y la disipaci n$ Al "erlo acercarse' %endel se le"an! $ 2 EMic7ieF ETu a#ec!o es correspondido: BKu3 !alC 2pregun! ' un !an!o preocupado$2$ Te presen!o a Andy Osnard' un "ie+o amigo$ Andy' 3s!e es Mic7ie Abra(as$ Mic7ie' !e "eo un poco alegre$ B%or qu3 no nos sen!amosC %ero Mic7ie necesi!aba e(hibir su esmoquin y no pod*a hacerlo sen!ado$ Con los nudillos apoyados en la cadera y las yemas de los dedos hacia a#uera' remed gro!escamen!e la pirue!a de una modelo y acab agarr&ndose al borde de la mesa para man!ener el equilibrio' 1a mesa se balance y un par de pla!os cayeron al suelo$ 2 BTe gus!a' 0arryC BEs!&s orgullosoC 2dilo con "o- es!riden!e en un ingl3s de marcada ascendencia nor!eamericana$ 2Mic7ie' es precioso' sinceramen!e 2respondi %endel con !oda seriedad2$ Ahora es!aba dici3ndole a Andy que nunca he cor!ado un par de hombros como 3se' y !6 lo luces con "erdadera pres!ancia' Ba que s*' AndyC , ahora Bpor qu3 no !e sien!as y charlamos un ra!oC %ero Mic7ie obser"aba a Osnard$ 2B, a us!ed qu3 le pareceC Osnard sonri con na!uralidad$

2Enhorabuena$ % ; 4 en su m&(imo e(ponen!e$ 1e cae que ni pin!ado$ 2BKui3n co5o es us!edC 2pregun! Mic7ie$ 22Es un clien!e' Mic7ie 2!erci %endel' es#or-&ndose por man!ener la #ies!a en pa-' como siempre que Mic7ie es!aba presen!e22$ Se llama Andy$ ,a !e lo he dicho pero no me escuchas' Mic7ie es!udi en O(#ord' B"erdad' Mic7ieC Cu3n!ale a Andy en qu3 colegio uni"ersi!ario es!u"is!e$ Adem&s' Mic7ie es un admirador de la #orma de "ida inglesa$ Duran!e una 3poca #ue presiden!e de la Casa de la Cul!ura anglo2 paname5a' Bno' Mic7ie Andy es un diplom&!ico impor!an!e' Bno' AndyC Traba+a en la emba+ada bri!&nica$ Ar!hur 4rai!h/ai!e le hac*a !ra+es a su padre$ Mic7ie Abra(as digiri la in#ormaci n' pero no con demasiado en!usiasmo' pues e(aminaba a Osnard con e(presi n hosca' y aparen!emen!e no le gus!aba lo que "e*a$ 2BSabe qu3 har*a yo si #uese presiden!e de %anam&' se5or AndyC 2 B%or qu3 no !e sien!as y nos lo e(plicas' Mic7ieC 2sugiri %endel$ 2No de+ar*a un paname5o "i"o$ 1o nues!ro no !iene remedio$ Somos una mierda$ Tenemos !odo lo que Dios necesi! para crear el para*so: buenas !ierras' playas' mon!es' una #auna 6nica' los hombres y mu+eres me+or plan!ados del mundo$ 4as!a con cla"ar un palo en el suelo y crece un &rbol #ru!al$ B, qu3 hacemosC Enga5ar$ Conspirar$ Men!ir$ <alsear$ Robar$ Ma!arnos de hambre unos a o!ros$ A como si nos #uese en ello la "ida$ Somos !an necios' !an corrup!os y !an ciegos que no s3 por qu3 no se nos !raga la !ierra en es!e mismo momen!o$ 4ueno' s* lo s3$ %orque le hemos "endido la !ierra a esos +odidos &rabes de Col n$ BSe lo dir& a la reinaC 2 En cuan!o la "ea 2con!es! Osnard con !ono a#able$ 22Mic7ie' acabar3 en#ad&ndome con!igo si no !e sien!as 2recrimin %endel22$ Te es!&s poniendo en rid*culo y me es!&s a"ergon-ando$ 22BNo me apreciasC 24ien sabes que s*$ , ahora s3 buen chico y si3n!a!e$ 2 BD nde es!& Mar!aC 22pregun! Mic7ie$ 2En casa' supongo' en El Chorrillo$ Es!udiando' seguramen!e$ 2Adoro a esa mu+er$ 2Me alegra o*rlo' Mic7ie' y sin duda ella !ambi3n se alegrar& y ahora si3n!a!e 2 T6 !ambi3n la adoras$ 2 1os dos la adoramos' Mic7ie' sin duda' cada uno a su manera 22concedi %endel sin llegar a sonro+arse pero con la "oinopor!unamen!e empa5ada22$ , ahora' por #a"or' s3 buen chico y si3n!a!e Mic7ie agarr a %endel la cabe-a con las dos manos y le habl al o*do con un h6medo susurro$

2 Dol$e "ita en la principal carrera del domingo' Bme has o*doC Ra#i ha comprado a los +oc7eys$ A !odos' del primero al 6l!imo' Bme oyesC D*selo a Mar!a$ Ganar& una #or!una$ 2Mic7ie' !e oigo con !oda claridad' y Ra#i Domingo ha pasado es!a !arde por la sas!rer*a' cosa que !6' en cambio' no has hecho' lo cual es una l&s!ima porque !ienes all* un precioso esmoquin que a6n no !e has probado$ , ahora si3n!a!e' por #a"or' como un buen amigo$ %endel ad"ir!i de reo+o que dos hombres corpulen!os con placas de iden!i#icaci n a"an-aban resuel!amen!e hacia ellos por el pasillo la!eral del res!auran!e$ En ac!i!ud pro!ec!ora rode has!a donde le #ue posible los descomunales hombros de Mic7ie$ 2 Mic7ie' si causas m&s moles!ias' no "ol"er3 a cor!ar!e un !ra+e +am&s 2di+o en ingl3s$ , dirigi3ndose en espa5ol a los dos hombres que se acercaban' asegur 2: Todo en orden' se5ores' gracias$ El se5or Abra(as se marchar& por su propia "olun!ad$ Mic7ie$ =BKu3C 2 BMe has o*do' Mic7ieC 22No$ 2 BTe espera San!os #uera con el cocheC 2BKu3 m&s daC Cogiendo a Mic7ie del bra-o' %endel lo gui con delicade-a hacia el "es!*bulo ba+o el !echo de espe+os del res!auran!e$ All* San!os' el amable ch #er' aguardaba impacien!e a su se5or$ 21amen!o que hayas !enido que "erlo en ese es!ado' Andy 2di+o %endel' abochornado22$ Mic7ie es uno de los pocos au!3n!icos h3roes de %anam&$ Con de#ensi"o orgullo' o#reci por propia inicia!i"a una bre"e biogra#*a de Mic7ie: su padre' un armador griego es!ablecido en %anam&' hab*a sido *n!imo amigo del general Ornar Torri+os' ra- n por la cual descuid sus negocios y se en!reg a !iempo comple!o al !r&#ico de droga' con"ir!i3ndolo en una honrosa ac!i"idad de la que cualquiera pod*a enorgullecerse en la guerra con!ra el comunismo$ 2BSiempre habla as*C 2pregun! Osnard$ 2 4ueno' !e aseguro que no es un simple: charla!&n$ Mic7ie sen!*a un gran respe!o por su padre' simpa!i-aba con Torri+os' y no !en*a en mucha es!ima a quien ya sabemos =e(plic ' a!eni3ndose a la opresi"a cos!umbre local de no aludir a Noriega por su nombre=$ Circuns!ancia que Mic7ie se sin!i obligado a proclamar desde los !e+ados a !odo aquel que !u"iese o*dos para escucharlo' has!a que quien ya sabemos se cans y lo me!i en la c&rcel para hacerlo callar$ = B, a qu3 "en*a !odo eso de Mar!aC =Recuerdos de los "ie+os !iempos' Andy' lo que yo llamo reliquias del pasado$ De la 3poca en que los dos de#end*an ac!i"amen!e la misma causa$ Mar!a era hi+a de un ar!esano negro y 3l un ni5o malcriado de

#amilia bien' pero luchaban hombro con hombro por la democracia' por as* decirlo 22con!es! %endel' an!icip&ndose: a s* mismo en su deseo de -an+ar el lema cuan!o an!es$ %or aquel en!onces se en!ablaron ins li!as amis!ades$ Se crearon la-os$ Como 3l ha dicho' se amaron$ E hicieron bien$ =Ten*a la impresi n de que hablaba de !i$ %endel se espole a6n m&s$ 22S lo que aqu* las c&rceles' Andy' son mas c&rceles que en Ingla!erra' por as* decirlo$ , no pre!endo qui!arle m3ri!o a las nues!ras' nada m&s le+os$ %ero Mic7ie #ue a caer en compa5*a de' un buen n6mero de delincuen!es con larga condenas' gen!e poco considerada' doce o m&s por celda' as* que ha-!e cargo$ , de "e- en cuando lo cambiaban de celda' lo cual considerando que en su d*a era lo que podr*amos llamar un +o"en apues!o' no #ue demasiado bueno para su salud' no s3 si me en!iendes$ =Inc modo con el rela!o' %endel' guard unos segundos de silencio' que Osnard !u"o la delicade-a de no in!errumpir' en memoria de la gallard*a perdida de Mic7ie=' Ademas se lle" unas cuan!as pali-as' por moles!arlos$ 22B1o "isi!as!e: =indag Osnard sin miramien!os = BEn la c&rcelC S*$ S*' lo "isi!3$ =Debi de ser !odo un cambio' es!ar al o!ro lado d e las re+as$ Mic7ie reducido a un mon! n de huesos' el ros!ro de#orme a causa de los golpes' la e(presi n a6n desenca+ada por el !error$ Mic7ie cubier!o de ra*dos andra+os de color naran+a> all* no hab*a !ra+es a medida$ 1as mu5ecas y los !obillos en carne "i"a$ Dn hombre con grille!es debe aprender a no re!orcerse mien!ras lo apalean pero uno !arda en aprenderlo$ Mic7ie: musi!ando: ?0arry' por Dios' dame la mano' 0arry' por el a#ec!o que nos une' s&came de aqu*$@ , %endel respondiendo en un susurro: ?Mic7ie' esc6chame' !ienes que encoger!e' no los mires a los o+os$@ Dn dialogo de sordos$ Sin nada que decirse sal"o hola y has!a pron!o$ =B, ahora a qu3 se dedicaC =pregun! Osnard' como si para 3l el asun!o ya hubiese perdido in!er3s=$ B0ace algo m&s apar!e de empinar el codo y andar moles!ando a la gen!e por ah*C =BMic7ieC =BKui3n "a a serC , de pron!o %endel' inducido por el mismo duende que lo hab*a obligado a pin!ar a Delgado como un !unan!e' sin!i la necesidad de presen!ar a Abra(as como un h3roe moderno: Si es!e Osnard se ha cre*do que puede desechar a Mic7ie de un pluma-o' es!& muy equi"ocado$ Mic7ie es mi amigo' mi apoyo' mi camarada' mi compa5ero de celda$ A Mic7ie le rompieron los dedos y le aplas!aron

los !es!*culos mien!ras !6 +ugabas a la p*dola en !u selec!o colegio ingl3s$ %endel lan- un #ur!i"o "is!a-o alrededor para asegurarse de que no los o*an$ En la mesa con!igua un hombre de cabe-a ahusada cog*a un enorme !el3#ono por!&!il de color blanco que le o#rec*a el mai!re$ Cuando acab de hablar' el mai!re re!ir el !el3#ono para acerc&rselo' como si de una copa de la amis!ad se !ra!ase' a o!ro clien!e con iguales necesidades$ =Mic7ie sigue me!ido' Andy =murmur %endel22$ En el caso de Mic7ie' lo que uno "e no es ni remo!amen!e lo que se esconde de!r&s' por as* decirlo$ ,a no lo era an!es y !ampoco lo es ahora$ BKu3 hac*aC BC mo se le ocurr*a decir aquelloC Es!aba desconocido' era un a!olondrado$ En alg6n rinc n de su #a!igada men!e se albergaba la idea de que pod*a hacerle una o#renda de amor a Mic7ie' erigirlo en algo que no ser*a nunca' un Mic7ie redu(' regenerado' ru!ilan!e' comba!i"o e in!r3pido$ =Me!ido Ben qu3C No !e en!iendo$ O!ra "e- hablas en cla"e$ = Me!ido en el asun!o$ = BD ndeC 2 En la Oposici n Silenciosa 22respondi %endel como un guerrero medie"al que lan-a su es!andar!e a las #ilas enemigas para despu3s arreme!er con!ra ellas y recuperarlo$ = 1a Bqu3C 2El sec!or que se opone silenciosamen!e$ 9l y un grupo de correligionarios es!rechamen!e unidos en la de#ensa de su causa$ 2 BKu3 causa' por DiosC 21a de quienes creen que es!o es una parodia' un mero barni-' una apariencia ba+o la que se ocul!a algo muy dis!in!o 2insis!i %endel' ascendiendo "er!iginosamen!e a ine(ploradas co!as de #an!as*a$ Recien!es di&logos con Mar!a recordados a medias acudieron con pres!e-a en su ayuda2$ Kue es!e inmaculado nue"o %anam& es una seudodemocracia$ Todo es una #alacia$ Eso !e ha dicho Mic7ie$ T6 mismo lo has o*do$ Enga5ar$ Conspirar$ Men!ir$ <alsear$ Corre la cor!ina y encon!rar&s a los mismos que ins!alaron en el poder a quien ya sabemos esperando a coger de nue"o las riendas$ 1os o+os como ori#icios de Osnard man!en*an a!rapado a %endel en su negro ha-$ Es el alcance de mi in#ormaci n lo 6nico que le in!eresa' pens %endel' pro!egi3ndose ya de las consecuencias de su irre#le(i n$ No la e(ac!i!ud sino el alcance$ %oco le impor!a si leo ano!aciones' hablo de memoria o impro"iso$ %robablemen!e ni siquiera me escucha' no con "erdadera a!enci n$ 2Mic7ie es!& en con!ac!o con los del o!ro lado del puen!e 2prosigui con audacia$ 2BKui3nes demonios son 3sosC

Se re#er*a al puen!e de las Am3ricas$ Dna "e- m&s deb*a la e(presi n a Mar!a$ 2El e+3rci!o en las sombras' Andy 2respondi %endel con osad*a2$ 1os denodados luchadores e idealis!as que pre#ieren el progreso a los sobornos 2a5adi ' ci!ando !e(!ualmen!e las palabras de Mar!a2$ 1os campesinos y ar!esanos que se han "is!o !raicionados por un gobierno inep!o y codicioso$ 1os pro#esionales modes!os que "i"en con honrade-$ Esa par!e respe!able de la poblaci n paname5a sobre la que nunca se habla$ 0an empe-ado a organi-arse$ Es!&n ya har!os$ , Mic7ie !ambi3n$ 22BMar!a !iene algo que "er con !odo esoC A%odr*a ser$ Andy$ Nunca pregun!o$ No es asun!o m*o$ ,o !engo mi propia "isi n$ Con eso es!& !odo dicho$ Dn largo silencio$ A B, de qu3 es!&n har!os e(ac!amen!eC %endel recorri el res!auran!e con una r&pida mirada de complicidad$ De pron!o encarnaba a Rob*n 0ood' por!ador de esperan-a a los oprimidos' adminis!rador de +us!icia$ En la mesa con!igua una docena de "ocingleros comensales se a!iborraba de langos!a y Dom %3rignon$ A De es!o Acon!es! %endel con "o- ba+a y ro!undaA$ De esa gen!e y !odo lo que represen!a$ Osnard quer*a saber m&s acerca de los +aponeses$ AGer&s' Andy' los +aponeses$$$ 0as conocido uno hace un ra!o> supongo que a eso se debe !u curiosidad$ 1os +aponeses' !e dec*a' es!&n muy presen!es en %anam&' y es as* desde hace ya bas!an!es a5os' unos "ein!e qui-& Ae(plic %endel con en!usiasmo' con!en!o de haber de+ado a!r&s el !erna de su 6nico "erdadero amigoA$ Tenemos los des#iles +aponeses para di"ersi n de las mul!i!udes> !enemos las bandas de m6sica +aponesas> !enemos un mercado de pescado que los +aponeses obsequiaron a la naci n' y !enemos incluso un canal de !ele"isi n educa!i"o #inanciado con capi!al +apon3s Aa5adi ' recordando uno de los pocos programas que sus hi+os no !en*an prohibido "er$ A BCu&l es !u +apon3s de mayor rangoC A BComo clien!eC El de mayor rango' no s3$ Son lo que yo llamo gen!e enigm&!ica$ Tendr*a que pregun!ar a Mar!a$ Como siempre decimos' por cada uno que "iene a !omarse las medidas' en!ran seis a hacer re"erencias y sacarse una #o!ogra#*a' y si no es 3sa la proporci n e(ac!a' se apro(ima bas!an!e$ 0ay un !al ,oshio' de una de las delegaciones comerciales' un #ulano m&s bien prepo!en!e que se de+a caer por la sas!rer*a de cuando en cuando$ , es!& !ambi3n Toshi7a-u'

de la emba+ada$ %ero en cuan!o a si son de primera o segunda l*nea' !endr*a que in#ormarme$ 2 O pedirle a Mar!a que indague$ 2 As* es$ Ad"ir!iendo de nue"o la oscurecida mirada de Osnard' %endel le dedic una encan!adora sonrisa en un es#uer-o por esqui"arla' pero la !&c!ica no sur!i e#ec!o$ 2 BAlguna "e- has in"i!ado a Ernie Delgado a comer en !u casaC 2di+o Osnard de pron!o cuando %endel esperaba a6n alguna o!ra pregun!a sobre los +aponeses$ 2 %ues no' Andy' no$ 2 B%or qu3C Es el +e#e de !u mu+er$ 2Dudo que a 1ouisa le gus!ase la idea' la "erdad$ 2 B%or qu3C El duende de nue"o$ Ese que asoma para recordarnos que nada se pierde en el "ac*o' que un ins!an!e de en"idia puede generar una #icci n perpe!ua' y que lo 6nico que puede hacerse con un buen hombre cuando se lo ha enlodado es enlodarlo m&s a6n$ 2 Ernie per!enece a lo que yo llamo la derecha dura' Andy$ Era ya una #igura de peso en el r3gimen de quien ya sabemos' aunque lo lle"aba muy escondido$ Cuando es!aba con sus amigos liberales' se cagaba en !odo' con perd n' pero en cuan!o los o!ros se daban la "uel!a' iba a "er a quien ya sabemos y !odo era ?S*' se5or> no' se5or> Ben qu3 puedo ser"ir a su e(celenciaC@$ 21o cual' sin embargo' no es un hecho conocido$ 1a mayor*a lo !enemos por un hombre in!achable$ 2, por eso resul!a doblemen!e peligroso' Andy$ %reg6n!ale a Mic7ie$ Ernie es un iceberg$ 1o que se "e de 3l no es ni la d3cima par!e de lo que se ocul!a ba+o la super#icie' por as* decirlo$ Osnard par!i en panecillo con las manos' a5adi una pi-ca de man!equilla y empe- a mas!icar' accionando la mand*bula in#erior con mo"imien!os len!os y circulares de rumian!e$ %ero su mirada negra no se saciaba con pan y man!equilla$ 2Esa secci n que !ienes en la sas!rer*a' en el piso de arriba$$$ el Rinc n del Depor!is!a$$$ 2Te ha gus!ado' B"erdad' AndyC 2 BNunca has pensado en con"er!irla en una especie de sala de reuniones para !us clien!esC BDn si!io donde puedan desmelenarseC Ser*a m&s c modo para !us !er!ulias de los +ue"es que un so#& des!ar!alado y un sill n' Bno creesC 2Admi!o que le he dado muchas "uel!as a esa posibilidad' Andy' y me asombra que se !e haya ocurrido lo mismo despu3s de un simple "is!a-o$ %ero siempre choco con una ob+eci n inamo"ible: ?BD nde pondr*a en!onces el Rinc n del Depor!is!aC@

2BTe salen muy a cuen!a' esas cosasC 2S*' sin duda$ 2A m* no me "ol"*an loco$ 21os ar!*culos depor!i"os son lo que yo considero un gancho' Andy$ Si no los "endo yo' los "ender& o!ro' y de paso me qui!ar& la clien!ela$ Ni un solo mo"imien!o innecesario' ad"ir!i %endel con cier!a inquie!ud$ Conoc* a un sargen!o de polic*a igual que !6 en eso$ Nunca +ugue!eaba con las manos ni se rascaba la cabe-a ni mo"*a el culo en el asien!o$ Se quedaba all* quie!o y !e miraba con aquellos o+os suyos$ 2 2BMe es!&s !omando las medidas para un !ra+e' AndyC 2pregun! con !ono burl n$ %ero Osnard no !u"o necesidad de con!es!ar' pues la a!enci n de %endel se des"i de nue"o hacia el o!ro e(!remo del comedor' donde una docena de bulliciosos reci3n llegados ocupaban sus sillas en !orno a una mesa larga$ 2 F, ah* !enemos al o!ro miembro de la ecuaci n' podr*amos decirF 2anunci %endel mien!ras cru-aba briosas se5as con el hombre sen!ado a la cabecera de la mesa2$ FNi m&s ni menos que Ra#i Domingo en persona' el o!ro amigo de Mic7ieF EAh* es nadaF 2BKu3 ecuaci nC 2quiso saber Osnard$ 2 Me re#iero a la mu+er que es!& +un!o a 3l' Andy 2in#orm %endel' abocinando una mano en !orno a la boca para mayor discreci n$ 2BKu3 !iene de especialC 2Es la esposa de Mic7ie$ Osnard lan- un "is!a-o #ur!i"o hacia aquella mesa a la "e- que #ing*a concen!rarse en su comida$ 2B1a de las !e!asC 2pregun! $ 21a misma' Andy$ Dno se pregun!a a "eces por qu3 se casan cier!as pare+as' BnoC 2Kuiero o*r algo acerca de Domingo 2orden Osnard' como si di+ese: ?Kuiero o*r un do mayor$@ %endel !om aire$ 1e daba "uel!as la cabe-a y !en*a la men!e cansada' pero al parecer no hab*a llegado a6n el in!erludio' as* que sigui sol#eando$ 2 %ilo!a su propia a"ione!a 2comen- arbi!rariamen!e$ Re!a-os de con"ersaci n que hab*a o*do al "uelo en la sas!rer*a$ 2B, esoC 2 Dirige una cadena de buenos ho!eles en los que no se alho+a nadie$ 0abladur*as de procedencia di"ersa$ 2 B%orqu3C El res!o' a#luencia$ 21os ho!eles per!enecen a cier!o consorcio con sede en Madrid' Andy$ 2 B,C

2 %ues que' seg6n rumores' ese consorcio es propiedad de cier!os caballeros colombianos no !o!almen!e a+enos al !r&#ico de coca*na$ Dicho consorcio es una empresa pr spera' como sin duda !e alegrar& saber$ Dn nue"o ho!el a !odo lu+o en Chi!r3' o!ro a medio cons!ruir en Da"id' dos en 4ocas del Toro' y Ra#i Domingo sal!a de uno a o!ro en su a"ione!a como un grillo en una sar!3n calien!e$ 2 B, por qu3 !an!os "ia+esC Dn silencio de esp*as mien!ras el camarero "ol"*a a llenarles los "asos de agua$ Dn !in!ineo de cubi!os de hielo como el !a5ido de min6sculas campanas$ , un silbido en los o*dos de %endel como una r&#aga de inspiraci n genial$ 2Todo son suposiciones' Andy' pero Ra#i no !iene la menor noci n de hos!eler*a' lo cual no represen!a problema alguno porque' como !e he dicho' los ho!eles no admi!en hu3spedes$ No se anuncian' y si in!en!as reser"ar una habi!aci n' !e dicen cor!3smen!e que no les queda ninguna libre$ 2No comprendo$ A Ra#i no le impor!ar*a' pens %endel$ Ra#i es o!ro 4enny$ Dir*a: ?0arry' muchacho' cu3n!ale a ese Osnard lo que sea para man!enerlo con!en!o' siempre y cuando no haya !es!igos delan!e$@ 2 Cada ho!el ingresa cinco mil d lares diarios' Bde acuerdoC Al #inal de es!e e+ercicio anual o el siguien!e' !an pron!o como los ho!eles alcancen una si!uaci n con!able saneada' se "ender&n al me+or pos!or' quien casualmen!e ser& Ra#i Domingo en nombre de o!ra compa5*a$ 1os ho!eles se hallar&n en per#ec!o es!ado de conser"aci n' como no ser& de e(!ra5ar considerando que nadie ha dormido en las camas y no se ha preparado una sola hamburguesa en las cocinas$ , ser&n negocios leg*!imos' porque en %anam& el dinero con !res a5os de "ida es m&s que respe!able> !iene has!a solera$ 2 , se !ira a la mu+er de Mic7ie 2concluy Osnard$ 2Eso dicen' Andy 22respondi %endel' ahora con cau!ela' pues esa par!e era "erdad$ 22BTe lo ha con#irmado Mic7ieC 2 En realidad no' Andy$ Al menos no de manera e(pl*ci!a$ En el caso de Mic7ie' esas cosas se adi"inan$ 2De nue"o la a#luencia$ %or qu3 lo hac*aC BKu3 lo impulsabaC Andy$ Dn ar!is!a es un ar!is!a$ Si el p6blico no es!& a #a"or' es!& en con!ra$ N qui-& con su propia #icci n desman!elada' necesi!aba adere-ar las #icciones de los dem&s$ Kui-& se sen!*a regenerado al recons!ruir su mundo2$ Ra#i es uno de ellos' Andy' BcomprendesC De hecho es la primer*sima #igura$ 21a primer*sima #igura Bde qu3C 22De la Oposici n Silenciosa$ 1os chicos de Mic7ie$ 1os que esperan en!re bas!idores' como yo digo$ 1os que saben lo que se a"ecina$ Ra#i es un pardo$ 2Dn Bqu3C

2Dn pardo' Andy$ Como Mar!a$ Como yo mismo$ En su caso con sangre india$ En %anam& no hay discriminaci n racial' !e alegrar& saber' pero no les en!usiasman los mes!i-os' y menos los nue"os$ Cuan!o m&s asciendes en la escala social' m&s blancas son las caras$ 1o que yo llamo el mal de las al!uras$ El chis!e acababa de ocurr*rsele' y pensaba incluirlo en su reper!orio' pero Osnard no lo en!endi $ O si lo en!endi ' no lo encon!r gracioso$ De hecho' a +u-gar por lo que %endel "e*a' daba la impresi n de que hubiese pre#erido es!ar presenciando una e+ecuci n p6blica$ =El pago ir& en #unci n de los resul!ados =e(plic Osnard22$ No puede ser de o!ro modo$ BCon#ormeC =0ab*a hundido la cabe-a en los hombros' y el "olumen de su "o- hab*a descendido en igual proporci n$ =Andy' me he regido por ese principio desde que abr* la sas!rer*a = respondi %endel con #er"or' in!en!ando recordar cu&ndo hab*a pagado a alguien por 6l!ima "e- en #unci n de los resul!ados$ 1igeramen!e mareado por la bebida y en"uel!o en una sensaci n de irrealidad' en cuan!o a s* mismo y !odos los dem&s' es!u"o !en!ado de a5adir que !ambi3n el bueno de Ar!hur 4rai!h/ai!e se hab*a regido por ese principio' pero se reprimi ' dici3ndose que ya hab*a e(primido bas!an!e su a#luencia por aquella noche y que un ar!is!a' por m&s que se sien!a con &nimos de con!inuar has!a el amanecer' debe saber dosi#icarse$ = Ahora ya nadie se a"ergLen-a de ser mercenario$ El in!er3s es lo 6nico que mue"e a la gen!e$ = Coincido plenamen!e con!igo' Andy =di+o %endel' suponiendo que Osnard se lamen!aba del deplorable es!ado en que se hallaba Ingla!erra$ Osnard ech un "is!a-o alrededor para cerciorarse de que nadie los o*a$ , qui-& se en"alen!on al "er !an!os conspiradores cara a cara en las mesas "ecinas' pues su ros!ro re#le+ de pron!o una dure-a que %endel encon!r poco recon#or!an!e' y su "o-' aunque apagada' adquiri un !ono cor!an!e como los dien!es de una sierra$ = Ram n !e !iene en!re la espada y la pared$ Si no le pagas' es!&s +odido$ Si le pagas' !endr&s que cargar con un r*o sin agua y un arro-al que no da arro-$ , no hablemos ya de la !ri#ulca que "a a organi-ar!e 1ouisa$ = El asun!o me !iene muy preocupado' Andy' no lo puedo negar = admi!i 2%endel=$ Me qui!a el sue5o desde hace semanas$ =BSabes de qui3n es la #inca colindan!eC = De un propie!ario absen!is!a$ Dn #an!asma en e(!remo mal3"olo$ = BSabes c mo se llamaC

%endel neg con la cabe-a y con!es! : =No es una persona' por lo "is!o' Se !ra!a m&s bien de una sociedad con sede en Miami$ =BSabes en qu3 banco !iene cuen!aC = En realidad no' Andy$ =En el de !u querido amigo Ram n$ 1a sociedad en cues!i n es de Rudel$ %osee dos !erceras par!es> y el !ercio res!an!e per!enece al se5or O$ BA que no adi"inas qui3n es el !al OC =Me !ienes en "ilo' Andy$ = B, si !e di+ese que es el adminis!rador de !us !ierrasC BC mo se llamaC = BAngelC Me quiere como a un hermano$ = Te han !imado$ Dn claro e+emplo de burlador burlado$ %i3nsalo de!enidamen!e$ =Eso es!oy haciendo' Andy$ No hab*a pensado !an en serio desde hac*a mucho !iempo =di+o %endel mien!ras o!ro #ragmen!o de su mundo -o-obraba an!e sus o+os$ = BAlguien se ha o#recido a comprar !us !ierras a precio de saldoC =pregun! Osnard desde de!r&s del muro de bruma que de alg6n modo se hab*a #ormado en!re ellos$ =Mi "ecino$ Despu3s de"ol"er& el agua' BnoC' y !endr& un ren!able arro-al con un "alor cinco "eces superior a lo que pag por 3l$ 22, Angel se har& cargo de la adminis!raci n =a5adi Osnard$ Geo un c*rculo cerrado' Andy' y yo es!oy a!rapado en el cen!ro$ = BKu3 e(!ensi n !ienen las !ierras de !u "ecinoC =Ochen!a hec!&reas$ =BKu3 uso les daC = Cr*a ganado =con!es! %endel=$ E(ige un gas!o m*nimo$ No necesi!a el agua$ Su 6nico ob+e!i"o es impedir que me llegue a m*$ El de!enido da respues!as lac nicas y el #uncionario !oma no!a> sal"o que Osnard no ano!a ni una palabra$ 1o recuerda !odo con sus o+os cas!a5os y "i"aces de -orro$ 22BCompras!e el arro-al por conse+o de RuddC AMe asegur que era una ocasi n inme+orable$ 1a liquidaci n de una herencia$ El si!io id neo para el dinero de 1ouisa$ 0ice el primo$ Osnard se lle" la copa de co5ac a los labios' qui-& para ocul!arlos$ A con!inuaci n !om aire y empe- a hablar de corrido' eliminando de su "o- cualquier in#le(i n para mayor "elocidad$ AEres un regalo del cielo' 0arry$ Re6nes !odas las carac!er*s!icas de un pues!o de escucha en primera l*nea$ Dna esposa con acceso$ Dnos con!ac!os inme+orables$ Dna empleada que se relaciona con las masas descon!en!as$ Dnas pau!as de compor!amien!o arraigadas desde hace die- a5os$ Dna !apadera na!ural' dominio del idioma local' labia' buenos re#le+os$ En la "ida hab*a o*do una his!oria me+or con!ada$

Sigue represen!ando !u papel' s lo que con un poco m&s de pro!agonismo' y !endremos !odo %anam& a!ado y bien a!ado$ %ara colmo' eres re#u!able$ BCuen!o con!igo o noC %endel sonri ' en par!e halagado' en par!e asus!ado por el aprie!o en que se hallaba$ %ero sobre !odo porque era conscien!e de es!ar asis!iendo a un momen!o decisi"o de su "ida que' aun siendo !errible y puri#icador' parec*a !ener lugar sin su par!icipaci n ac!i"a$ A%ara ser!e sincero' Andy' he sido re#u!able desde que !engo memoria Aadmi!i mien!ras su men!e erraba por el irregular per#il de su "ida pasada$ %ero no hab*a dado una respues!a a#irma!i"a$ AEl incon"enien!e es que es!ar&s me!ido has!a el cuello desde el primer d*a$ BEso !e preocupaC 2,a es!oy me!ido has!a el cuello' BnoC Es m&s una cues!i n de d nde pre#iero no es!ar$ O!ra "e- aquellos o+os' demasiado "ie+os' demasiado inmu!ables' escuchando' recordando' ol#a!eando' !odo simul!&neamen!e$ , a pesar o a causa de ellos %endel' en una ac!i!ud !emeraria' se resis!*a a doblegarse$ ANo obs!an!e' la u!ilidad que pueda !ener para !i un pues!o de escucha en quiebra escapa a mi comprensi n Adeclar con el +ac!ancioso orgullo de un condenado22$ No !engo sal"aci n' que yo sepa' a menos que encuen!re un millonario loco$ 2Dna innecesaria mirada alrededor22$ BGes alg6n millonario loco en!re los presen!es' AndyC No digo que !odos es!3n cuerdos' desde luego$ %ero no padecen la clase de locura que a m* me con"endr*a$ Todo en Osnard permaneci inal!erable' 1os o+os' la "o-' las pesadas manos e(!endidas cara aba+o sobre el elegan!e man!el blanco$ AKui-& mi depar!amen!o s* es!3 su#icien!emen!e loco 22di+o$ 4uscando un respiro' %endel #i+ la a!enci n en la sinies!ra #igura del Oso' el columnis!a m&s odiado de %anam&' que dirig*a sus inconsolables pasos hacia una soli!aria mesa de la -ona m&s oscura del res!auran!e$ %ero segu*a sin dar una respues!a a#irma!i"a' y con un o*do escuchaba desesperadamen!e al !*o 4enny: ?0i+o' cuando !e !ropieces con un !imador' dale largas' porque si hay algo que no le gus!a a un !imador' es que lo hagan "ol"er la pr (ima semana$@ A BCuen!o con!igo o noC 22Es!oy pens&ndolo' Andy$ Es!oy re#le(ionando$ A BSobre qu3C Sobre el hecho de ser un adul!o responsable !omando una decisi n' replic indignado en su men!e$ Sobre el hecho de !ener un cen!ro y una "olun!ad en lugar de un c6mulo de absurdos impulsos y malos recuerdos y una sobredosis de a#luencia$ AEs!oy sopesando mis opciones' Andy$ Considerando !odas las posibilidades Adi+o con arrogancia$

Osnard desmien!e acusaciones que nadie ha #ormulado con!ra 3l$ %ara ello reduce la "o- a un murmullo apagado y sali"oso plenamen!e acorde con su neum&!ico cuerpo' pero %endel no "e con!inuidad en sus palabras$ Es!oy en o!ra noche$ %ensaba de nue"o en el !*o 4enny$ Tengo que marcharme a casa y acos!arme$ =Noso!ros no coaccionamos a nadie' 0arry$ , menos a la gen!e que nos cae bien$ = ,o no he dicho eso' Andy$ =No es nues!ro es!ilo$ BKu3 demonios ganar*amos #il!r&ndole !us an!eceden!es penales a los paname5os cuando lo que nos in!eresa es que sigas en !u papel pero con mayor pro!agonismoC =Nada en absolu!o' Andy' y me alegra o*r!elo decir =responde %endel$ =B%ara qu3 "amos a des!apar lo de 4rai!h/ai!eC B%ara hacer!e quedar mal con !u mu+er y !us hi+osC B%ara des!ruir un hogar #eli-C 0arry' !e necesi!amos$ Tienes una buena mercanc*a que "ender' y nues!ra 6nica in!enci n es comprarla$ 2Soluci name el asun!o del arro-al' Andy' y os en!regar3 mi cabe-a en una bande+a =dice %endel en un alarde de cordialidad$ =No buscamos una ganga' muchacho$ Kueremos comprar !u alma$ Imi!ando a su pr digo acompa5an!e' %endel ha cogido su copa de co5ac en!re las manos y es!& acodado en la mesa a la lu- de las "elas$ Toda"*a indeciso$ Resis!i3ndose pese a que buena par!e de 3l acceder*a con gus!o' aunque s lo #uese por no prolongar m&s la "iolen!a si!uaci n$ = Toda"*a no has descri!o las carac!er*s!icas del empleo' Andy$ 22Dn pues!o de escucha' ya !e lo he dicho$ =S*' pero Bqu3 quieres que escuche' AndyC BCu&l es el ob+e!i"o b&sicoC O!ra "e- la mirada pene!ran!e$ 1as chispas ro+as en el #ondo de los o+os$ 1a mand*bula ca*da mien!ras ca"ila y mas!ica dis!ra*damen!e$ El cuerpo desmade+ado de ni5o gordo$ El susurro arras!rado saliendo por un &ngulo de la boca !orcida$ =Nada del o!ro mundo$ 1a correlaci n de #uer-as in!ernacionales en el siglo OOI$ El #u!uro del comercio mundial$ 1a colocaci n de las pie-as en el !ablero pol*!ico de %anam&$ 1a Oposici n Silenciosa$ 1os !ipos del o!ro lado del puen!e' como !6 los llamas$ BKu3 "a a ocurrir cuando se re!iren los yanquisC Si es que se re!iran$ BKui3n reir& y qui3n llorar& a mediod*a del RP de diciembre de PQQQC B0acia d nde !ender&n las cosas cuando una pandilla de espabilados saque a subas!a una de las dos principales "*as de na"egaci n del mundoC Gamos' pan comido 222con!es! ' pero !erminando con una in#le(i n in!erroga!i"a como si guardase lo me+or para m&s !arde$ %endel sonr*e$

= FAh' buenoF En!onces no hay problema$ %uedes pasar a reco2 gerlo ma5ana a la hora de comer$ 1o !endr&s !odo lis!o y en"uel!o$ , si no !e queda bien' !r&elo a re!ocar siempre que quieras$ =, un par de de!alles m&s que no es!&n en la car!a 22a5ade Osnard ba+ando a6n m&s la "o-=$ O me+or dicho' no !oda"*a$ = BA qu3 !e re#ieres' AndyC Dn ges!o de indi#erencia$ Dn ges!o len!o' prolongado' sospechoso' insinuan!e' !urbador$ Dn ges!o de polic*a que dela!a #alsa !ranquilidad' sobrecogedor poder y una inago!able reser"a de conocimien!o superior$ = En es!e o#icio hay muchas maneras de despelle+ar a un ga!o$ No es posible aprenderlas !odas en una noche$ BEs un ?s*@ eso que he o*do' o es!&s haci3ndo!e la GarboC Asombrosamen!e' aunque qui-& el 6nico asombrado es 3l$ %endel encuen!ra a6n e"asi"as$ Kui-& sabe que la indecisi n es la 6nica liber!ad que conser"a$ Kui-& el !*o 4enny es!& !ir&ndole o!ra "e- de la manga$ O qui-& !iene la "aga idea de que' seg6n los derechos de !odo reo' un hombre que "ende su alma es!& au!ori-ado a un per*odo de re#le(i n$ =No me hago la Garbo' Andy$ Me hago el 0arry =responde' poni3ndose en pie en3rgicamen!e y sacando el pecho=$ Como comprobar&s' a la hora de !omar decisiones que cambian el rumbo de la "ida' 0arry %endel es un hombre en e(!remo calculador$ %asaban ya de las once cuando %endel apag el mo!or del !odo!erreno y se desli- en pun!o muer!o has!a de!enerse a unos "ein!e me!ros de la casa para no desper!ar a los ni5os$ A con!inuaci n abri la puer!a de en!rada "ali3ndose de las dos manos' una para empu+arla y la o!ra para hacer girar la lla"e' porque sin esa ligera presi n inicial el cerro+o se descorr*a bruscamen!e y sonaba como la de!onaci n de una pis!ola$ <ue a la cocina y se en+uag la boca con cocacola esperando disipar as* los "apores del co5ac$ 1uego se desnud en el pasillo' de+ la ropa en una bu!aca y en!r de pun!illas en la habi!aci n$ 1ouisa hab*a de+ado abier!as las dos "en!anas' que era como le gus!aba dormir$ %or ellas en!raba la brisa del %ac*#ico$ Al apar!ar la s&bana ad"ir!i con sorpresa que 1ouisa es!aba desnuda como 3l e insomne' y lo miraba #i+amen!e$ = BKu3 pasaC =pregun! ' !emiendo una discusi n que sin duda desper!ar*a a los ni5os$ E(!endiendo sus largos bra-os' 1ouisa lo es!rech con "ehemencia con!ra su pecho' y %endel descubri que !en*a el ros!ro ba5ado en l&grimas$ = 0arry' lo sien!o mucho' quiero que lo sepas$ Mucho mucho$

=1o besaba y a la "e- no permi!*a que 3l la besase=$ No !ienes que perdonarme' 0arry' !oda"*a no$ Eres un buen hombre y un buen marido' y !e ganas bien la "ida$ Mi padre !en*a ra- n: soy #r*a y me-quina' y no dis!inguir*a una palabra amable aunque apareciese de pron!o y me mordiese en el culo$ Es demasiado !arde' pens %endel mien!ras ella empe-aba a hacerle el amor$ As* deber*amos haber sido an!es de que #uese demasiado !arde$ 6 0arry %enel amaba a su esposa e hi+os con un some!imien!o que s lo pueden comprender quienes nunca han per!enecido a una #amilia' quienes nunca han sabido qu3 es respe!ar a un padre decen!e' amar a una madre #eli-' o acep!arlos a ambos como la recompensa na!ural por haber nacido en es!e mundo$ 1os %endel "i"*an en lo al!o de un cerro del barrio de 4e!hania$ Su casa de dos plan!as' moderna y con#or!able' es!aba rodeada de c3sped e incon!ables bugan"illas' y !en*a bellas "is!as del mar' el casco "ie+o y pun!a %ai!illa$ %endel hab*a o*do decir que los cerros de los alrededores es!aban huecos y albergaban bombas a! micas y pabellones mili!ares nor!eamericanos' pero 1ouisa sos!en*a que eso garan!i-aba su seguridad' y %endel' por no discu!ir' con!es!aba que qui-& #uese as*$ 1os %endel !en*an una criada para #regar los suelos de baldosas' una criada para la"ar la ropa' una criada para cuidar a los ni5os en ausencia de sus padres y ocuparse de las compras de ru!ina' y un negro canoso con barba blanca de !res d*as y sombrero de pa+a que escardaba a mache!a-os el +ard*n' plan!aba lo que se le ocurr*a' #umaba sus!ancias ilegales y gorroneaba cuan!o pod*a de la cocina$ %or es!e peque5o regimien!o de empleados dom3s!icos pagaban cien!o cuaren!a d lares semanales$ Cuando %endel se acos!aba por las noches' se sola-aba en el secre!o placer de conciliar el desasosegado sue5o del recluso' con las piernas encogidas' el men! n en el pecho y las manos en los o*dos para amor!iguar los gemidos de los compa5eros de celda' para luego desper!ar y cerciorarse median!e un cau!eloso reconocimien!o de que no se hallaba en la c&rcel sino en 4e!hania' al cuidado de una esposa #iel que lo necesi!aba y respe!aba y unos hi+os #elices que dorm*an al o!ro lado del pasillo' lo cual era siempre una bendici n del cielo' o como dir*a el !*o 4enny una mi!-"ah: 0annah' su princesa ca! lica de nue"e a5os> Mar7' su rebelde "iolinis!a +ud*o de ocho$ %ero si bien %endel amaba a su #amilia con responsable energ*a y de"oci n'

!ambi3n !em*a por ellos y se impon*a el e+ercicio co!idiano de considerar su #elicidad un espe+ismo$ Cuando es!aba solo y a oscuras en el balc n' como acos!umbraba !odas las noches al concluir su +ornada de !raba+o' qui-& con uno de los peque5os cigarros del !*o 4enny' y ol*a el per#ume noc!urno de e(quisi!as #lores en el aire h6medo' con!emplaba las luces en la bruma y "islumbraba a !ra"3s de nubes in!ermi!en!es la #ila de barcos anclados en la bocana del Canal' su desbordan!e buena #or!una le in#und*a una aguda conciencia de la #ragilidad de !odo aquello: 0arry' muchacho' sabes que es!o no puede durar' sabes que el mundo puede es!allar an!e !us o+os> ya lo has "is!o ocurrir desde es!e mismo lugar' y lo que pasa una "e- puede "ol"er a pasar en cualquier momen!o' as* que cuidado$ En!onces cla"aba la mirada en la ciudad demasiado apacible' y pron!o las bengalas' el !ra-ador ro+o y "erde' el ronco !able!eo de las ame!ralladoras y el es!ruendo de los ca5ones comen-aban a crear su propio bullicio en el !ea!ro de su memoria' !al como hab*a sucedido aquella noche de diciembre de PQTQ' cuando los cerros !i!ilaron y helic p!eros Spec!re enormes y "ibran!es llegaron desde el mar sin encon!rar resis!encia para cas!igar la humilde barriada de El Chorrillo A como de cos!umbre se achacaba a los pobres la culpa de !odoA' donde cargaban a placer con!ra las chabolas en llamas' se marchaban momen!&neamen!e a reabas!ecerse y "ol"*an de nue"o a la carga$ , probablemen!e los a!acan!es no lo hab*an planeado de aquel modo$ %robablemen!e eran buenos padres e hi+os y en un principio su 6nico prop si!o era desman!elar la comandancia de Noriega' has!a que un par de obuses se des"iaron de su curso y a 3sos siguieron o!ros dos$ %ero en !iempo de guerra no es #&cil !ransmi!ir las buenas in!enciones a quienes las padecen' el comedimien!o pasa inad"er!ido' y la pre2 sencia de unos cuan!os #ranco!iradores enemigos en un barrio pobre no +us!i#ica la comple!a incineraci n de 3s!e$ De poco sir"e decir ?Recurrimos a la #uer-a en el grado m*nimo indispensable@ a las "*c!imas a!errori-adas que' en un desesperado in!en!o por sal"ar sus "idas' corren descal-as sobre charcos de sangre y cris!ales ro!os' arras!rando consigo male!as y ni5os en su huida a ninguna par!e$ De nada sir"e alegar que los incendios #ueron pro"ocados por miembros resen!idos de los ba!allones de la dignidad de Noriega$ Aun si era cier!o' Bpor qu3 iba alguien a creerloC As* pues' los gri!os no !ardaron en llegar a lo al!o del cerro' y %endel' que en su d*a hab*a o*do no pocos gri!os e incluso pro#erido unos cuan!os' nunca habr*a imaginado que un gri!o humano pod*a ele"arse por encima del escalo#rian!e rugido de los "eh*culos blindados o el es!ruendo del armamen!o m&s a"an-ado' pero desde luego as* era' en especial cuando se aunaban mul!i!ud de gri!os y surg*an en su mayor*a

de las gargan!as sanas de ni5os asus!ados en medio del nauseabundo hedor de la carne humana quemada$ A0arry' en!ra$ Te necesi!amos' 0arry$ 0arry' "en aqu*$ 0arry' no en!iendo qu3 haces ah* #uera$ 9sos eran los gri!os de 1ouisa' enca+onada en el armario de la limpie-a que hab*a ba+o la escalera' a#ian-ando la espalda encor"ada con!ra los !ra"esa5os para mayor pro!ecci n de sus hi+os: Mar7' por en!onces de casi dos a5os' se abra-aba a su "ien!re' empap&ndola a !ra"3s del pa5al AMar7' como los soldados nor!eamericanos' parec*a disponer de una reser"a ilimi!ada de munici nA> 0annah' arrodillada a sus pies con -apa!illas y un camis n del oso ,ogi' re-ando a alguien que insis!*a en llamar 8o"ey' quien como m&s !arde dedu+eron era una amalgama de 8es6s' 8eho"& y 86pi!er' una especie de c c!el di"ino compues!o por los residuos del #ol7lore espiri!ual que hab*a recopilado en sus !res a5os de "ida$ =Saben lo que hacen =repe!*a 1ouisa una y o!ra "e- con un po!en!e bramido mili!ar que recordaba per!urbadoramen!e la "o- de su padre =$ Es!o no es una impro"isaci n$ 1o !ienen !odo calculado$ Nunca alcan-an ob+e!i"os ci"iles$ Nunca$ , %endel' por el amor que le inspiraba' !u"o la delicade-a de de+arla con su #e mien!ras El Chorrillo gem*a' llameaba y se desmoronaba ba+o las sucesi"as incursiones del armamen!o que el %en!&gono necesi!ase probar en aquella ocasi n$ =Mar!a "i"e all* =di+o$ %ero una mu+er que !eme por la "ida de sus hi+os no !eme por nadie m&s' as* que al amanecer %endel sali a dar un paseo por las inmediaciones y oy un silencio que +am&s hab*a o*do desde su llegada a Ciudad de %anam&$ De pron!o comprendi que' al pac!arse las condiciones del al!o el #uego' !odas las par!es hab*an acordado que all* no "ol"er*a a haber aire acondicionado' cons!rucci n de edi#icios' e(ca"aciones o dragados> que !odos los au!om "iles' "eh*culos de carga' au!obuses escolares' !a(is' camiones de basura' coches de polic*a y ambulancias quedaban des!errados para siempre> y que nunca m&s se permi!ir*a gri!ar a los ni5os o las madres ba+o pena de muer!e$ Ni siquiera la colosal y ma+es!uosa columna de humo negro que se al-aba de lo que horas an!es hab*a sido El Chorrillo emi!*a el menor sonido mien!ras se "aciaba en el cielo ma!u!ino$ S lo un grupo de descon!en!os se negaba como de cos!umbre a aca!ar la prohibici n$ Eran los 6l!imos #ranco!iradores a!rincherados en el comple+o de la comandancia' que disparaban a6n con!ra los empla-amien!os nor!eamericanos de las calles adyacen!es$ %ero en bre"e !ambi3n ellos' persuadidos por los !anques apos!ados en cerro Anc n' guardaron silencio$

Ni siquiera el !el3#ono de la gasolinera hab*a quedado e(en!o de la e(pia!oria ordenan-a$ Es!aba in!ac!o$ Se hallaba en per#ec!o es!ado de #uncionamien!o$ %ero el n6mero de Mar!a rehusaba dar se5al$ A#err&ndose con ac!i!ud desa#ian!e a su reci3n asumida responsa2 bilidad de hombre maduro y soli!ario an!e una decisi n "i!al' %endel sal! sobre su balanc*n #amiliar de de"oci n y pesimismo cr nico con una desen#renada irresoluci n que amena- con des2cabalgarlo$ De las acusadoras "oces de 4e!hania corr*a al san!uario de la sas!rer*a' y de las acusadoras "oces de la sas!rer*a corr*a al san!uario del hogar' y !odo por sopesar !ranquilamen!e sus opciones$ Ni por un segundo consider la idea =ni siquiera en los momen!os en que m&s le remord*a la conciencia= de que es!aba oscilando en!re dos mu+eres$ Te han desenmascarado' se dec*a con el !riun#alismo de quien "e cumplidas sus peores e(pec!a!i"as$ Gas a pagar las consecuencias de !us delirios de grande-a$ Tu mundo imaginario se desmorona alrededor y la culpa es !uya por erigir un !emplo sin cimien!os$ %ero !an pron!o como esgrim*a es!os apocal*p!icos augurios acud*a en su resca!e el op!imis!a conse+ero que lle"aba den!ro: BAs* que unas cuan!as "erdades moles!as se con"ier!en ya en una N3mesisC =Dsando la "o- de 4enny=$ BAparece un diplom&!ico +o"en y dis!inguido pidi3ndo!e que des la cara por Ingla!erra como un hombre' y !e "es ya en el dep si!o de cad&"eresC BAcaso una N3mesis se o#recer*a a ser !u millonario loco' !e me!er*a en el bolsillo un grueso #a+o de bille!es de cincuen!a y !e dir*a que hay m&s esper&ndo!eC Te ha llamado ?regalo del cielo@' 0arry' cosa que no !e ha dicho mucha gen!e$ BDna ocasi n 6nicaC BDna N3mesisC , de pron!o 0annah necesi!aba que el Gran Tomador de Decisiones decidiese qu3 libro le con"en*a leer para el concurso de lec!ura del colegio' y Mar7 necesi!aba que le oyese in!erpre!ar 1a-y Sheep con su "iol*n nue"o a #in de decidir si daba la !alla para presen!arse a su e(amen' y 1ouisa necesi!aba su parecer sobre el 6l!imo esc&ndalo en la sede de la Comisi n a #in de decidir qu3 pensar en cuan!o al #u!uro del Canal' pese a que las opiniones de 1ouisa a ese respec!o es!aban ya de sobra decididas desde hac*a !iempo: el incomparable Ernes!o Delgado' modelo de "ir!ud con el respaldo del gobierno de Es!ados Dnidos y guardi&n de los "alores de un pasado dorado' no era suscep!ible de culpabilidad alguna$ A0arry' no lo en!iendo$ 4as!a con que Ernes!o abandone el pa*s duran!e die- d*as para acompa5ar a su presiden!e' y su equipo au!ori-a de inmedia!o el nombramien!o nada menos que de cinco a!rac!i"as paname5as para pues!os de relaciones p6blicas a escala con!inen!al cuando no poseen m&s m3ri!os que ser + "enes y blancas'

conducir 4M.s' "es!ir ropa de dise5o' !ener pechos grandes y padres ricos' y negarse a hablar con los empleados permanen!es$ AGergon-oso Adecidi %endel$ , de "uel!a en la sas!rer*a Mar!a necesi!aba repasar con 3l las #ac!uras "encidas y los pedidos !oda"*a sin recoger a #in de decidir a qui3n hos!igar y a qui3n conceder o!ro mes$ ABC mo "an esos dolores de cabe-aC Apregun! %endel con !ernura al ad"er!ir que Mar!a es!aba a6n m&s p&lida que de cos!umbre$ ANo es nada Acon!es! ella desde de!r&s de su cabello$ A BSe ha a"eriado o!ra "e- el ascensorC AEl ascensor es!& a"eriado por !iempo inde#inido$ AEsbo- una sonrisa !orcidaA$ El ascensor se ha declarado o#icialmen!e a"eriado$ A 1o sien!o$ A %ues no lo sien!a$ El ascensor no es responsabilidad suya$ BKui3n es ese OsnardC %endel se sobresal! $ BOsnardC OsnardC Dn clien!e' mu+er$ ENo "uel"as a hablarme de 3lF A B%or qu3 lo pregun!asC Adi+o' ya !o!almen!e sereno$ A Es mala persona$ A B, no lo son !odos mis clien!esC Arepuso %endel' aludiendo en broma a la pre#erencia de Mar!a por la gen!e del o!ro lado del puen!e$ AS*' pero esos o!ros no son conscien!es Ama!i- Mar!a' ahora sin sonre*r$ AB, Osnard s* es conscien!eC A S*$ Osnard es mala persona$ No acceda a lo que le ha pedido$ A %ero Bqu3 me ha pedidoC A No lo s3$ Si lo supiera' se lo impedir*a$ %or #a"or$ 0abr*a a5adido ?0arry@$ %endel "io #ormarse su nombre en los labios mal!rechos de Mar!a$ %ero ella !en*a a mucha honra no apro"echarse nunca de su indulgencia en la sas!rer*a' no demos!rar median!e palabras o ges!os que es!aban unidos en su o!ra "ida' que cada "e- que se "e*an' "e*an lo mismo desde dis!in!as "en!anas: Mar!a !irada en la calle como basura sin recoger con los "aqueros y la camisa blanca hechos +irones mien!ras !res miembros de los ba!allones de la dignidad de Noriega' conocidos cari5osamen!e como ?dignoba!es@' in!en!aban por !urno ganarse su a#ec!o y su "olun!ad con la ayuda de un ba!e de b3isbol ensangren!ado' empe-ando por la cara$ %endel mir&ndola mien!ras o!ros dos dignoba!es lo su+e!aban por los bra-os' y gri!ando de2 sesperadamen!e' primero asus!ado' luego #urioso y por 6l!imo suplican!e' rog&ndoles que la de+aran$ %ero #ue en "ano$ 1o obligaron a mirar$ %orque Bde qu3 ser"ir*a darle un escarmien!o a una rebelde si no hab*a nadie para !omar buena no!aC AEs un error' capi!&n$ Es pura coincidencia que es!a mu+er lle"e la camisa blanca de pro!es!a$

AC&lmese' se5or$ No seguir& siendo blanca duran!e mucho !iempo$ Mar!a en la cama de la cl*nica impro"isada adonde Mic7ie los ha lle"ado "alerosamen!e> Mar!a desnuda' cubier!a de sangre y magulladuras' mien!ras %endel asedia al m3dico' prome!i3ndole d lares y garan!*as' y Mic7ie mon!a guardia en la "en!ana$ ASomos me+ores de lo que parece Asusurra Mar!a a !ra"3s de los labios sanguinolen!os y los dien!es ro!os$ Kuiere decir que hay un %anam& me+or$ 0abla de la gen!e del o!ro lado del puen!e$ Al d*a siguien!e de!ienen a Mic7ie$ A0e pensado en con"er!ir el Rinc n del Depor!is!a en una especie de sala de reuniones Aanunci %endel a 1ouisa' !oda"*a en busca de una decisi nA$ ,a me parece es!ar "iendo all* un bar$ A 0arry' no en!iendo para qu3 necesi!as un bar$ En !us !er!ulias de los +ue"es hay ya bas!an!e alboro!o sin bar$ A Es para a!raer a la gen!e' 1ou$ %ara aumen!ar la clien!ela$ 1os amigos !raen a sus amigos' 3s!os se ponen c modos' se rela+an' echan un "is!a-o a los mues!rarios' y empe-amos a llenar libros de pedidos$ = B, d nde ir& el probadorC =ob+e! 1ouisa$ 4uena pregun!a' pens %endel$ Ni siquiera Andy ser*a capa- de encon!rar una respues!a$ Decisi n apla-ada$ =%ara los clien!es' Mar!a =e(plic %endel con paciencia=$ %ara !odos los que "ienen a comer !us s&nd/iches$ , as* se mul!iplicar& la clien!ela y encargar&n m&s !ra+es$ = %or m*' o+al& se en"enenasen !odos con los s&nd/iches$ = B, a qui3n "es!ir*a yo en!oncesC A esos es!udian!es e(al!ados amigos !uyos' supongo$ 1a primera re"oluci n del mundo hecha a medida' por gen!ile-a de % ; 4$ Muchas gracias$ = B, por qu3 noC BAcaso no iba 1enin en Rolls2RoyceC =replic ella con igual sen!ido del humor$ No le pregun!3 por los bolsillos' pens %endel mien!ras cor!aba un esmoquin a 6l!ima hora del d*a al comp&s de la m6sica de 4ach$ Ni por los dobladillos o la holgura del pan!al n$ Tampoco le habl3 de las "en!a+as de los !iran!es con respec!o al cin!ur n en un clima h6medo' sobre !odo para caballeros cuya cin!ura es lo que yo llamo un con!inuo "ai"3n$ %ro"is!o de es!a e(cusa' se dispon*a a le"an!ar el auricular cuando son el !el3#ono' By qui3n pod*a ser sino Osnard' que le propuso salir a !omar una copa an!es de re!irarse a casaC

Kuedaron en el moderno bar #orrado de madera del ho!el E(ecu!i"e' una !orre blanca e impolu!a si!uada a un paso de la sas!rer*a$ Dn enorme !ele"isor o#rec*a un par!ido de balonces!o a dos a!rac!i"as muchachas en mini#alda$ %endel y Osnard se sen!aron le+os de ellas en unas sillas de mimbre m&s pensadas para reclinarse c modamen!e con!ra el respaldo que para man!enerse en la pos!ura que ellos hab*an elegido' con el cuerpo hacia adelan!e y las cabe-as muy +un!as$ =B,a !e has decididoC =pregun! Osnard$ =En realidad no' Andy$ Es!oy en ello' digamos$ Deliberando$ =En 1ondres es!&n en!usiasmados con lo que han o*do$ Kuieren cerrar el !ra!o$ = Gaya' es!upendo' Andy =di+o %endel=$ Debes de haberme pues!o por las nubes$ =Te quieren !raba+ando a pleno rendimien!o cuan!o an!es$ Es!&n #ascinados con eso de la Oposici n Silenciosa$ 1es in!eresa conocer los nombres de los pro!agonis!as' las #uen!es de #inanciaci n' los la-os con los es!udian!es' si e(is!e alg6n mani#ies!o' m3!odos y ob+e!i"os$ = Ah' bien$ S*$ De acuerdo =con!es! %endel' preocupado en!re o!ras muchas cosas porque hab*a perdido de "is!a a Mic7ie Abra(as' el gran guerrillero' y a Ra#i Domingo' su ilus!re pa!rocinador$ Cor!3smen!e' a5adi =: Me alegra saber que les ha gus!ado$ = 0e pensado que podr*as sonsacarle algo a Mar!a: pormenores del ac!i"ismo es!udian!il$ <abricaci n de ar!e#ac!os e(plosi"os en las aulas y esas cosas$ = Ah' bien$ De acuerdo$ Kuieren es!ablecer una relaci n #ormal' 0arry$ , yo !ambi3n$ <ichar!e' preparar!e' pagar!e' ense5ar!e un par de !rucos$ %re#ieren que el asun!o no se en#r*e$ =Es cues!i n de d*as' Andy$ ,a !e lo di+e$ No me gus!a precipi!arme$ Re#le(iono$ = 0an me+orado las condiciones en un die- por cien!o =in#orm Osnard=$ Eso !e permi!ir& una mayor dedicaci n$ BKuieres que repasemos +un!os las condicionesC Tan!o si %endel quer*a como si no' Osnard comen- a enumerarlas' mascullando a !ra"3s de una mano ahuecada como si se escarbase los dien!es con un palillo: !an!o de an!icipo' !an!o en pla-os mensuales para amor!i-ar el cr3di!o' primas en e#ec!i"o seg6n la calidad del produc!o =siempre a cri!erio de 1ondres=' una gra!i#icaci n de !an!o al #inal del !raba+o$ = En !res a5os m&(imo saldr*as del a!olladero =agreg $ = O en menos' con un poco de suer!e$ 2 N de in!eligencia =pun!uali- Osnard$ =0arry$

0a pasado una hora pero %endel se sien!e demasiado dis!an!e de su mundo para "ol"er a casa' as* que ha "uel!o al !aller y es!& de nue"o con su esmoquin y su 4ach$ = 0arry$ Escucha la "o- de 1ouisa la primera "e- que hicieron el amor' que lo hicieron realmen!e' no s lo dedos y lengua y el o*do a!en!o por si los padres de ella regresaban del cine' sino comple!amen!e desnudos en la cama de 0arry' que "i"e en una miserable buhardilla de Calidonia' donde cor!a !ra+es por las noches despu3s de "ender ropa de con#ecci n duran!e !odo el d*a en la !ienda de un as!u!o sirio llamado Al!o$ Su primer in!en!o no se ha "is!o coronado por el 3(i!o$ 1os dos sien!en "ergLen-a' los dos se han iniciado !arde en el amor' inhibidos por demasiados #an!asmas #amiliares$ = 0arr"$ =S*' cari5o$ Ninguno de los dos pronuncia con na!uralidad la palabra ?cari5o@$ Ni al principio ni nunca$ =Si el se5or 4rai!h/ai!e !e dio !u primera opor!unidad' !e acogi ba+o su !echo' !e con"enci de que es!udiases por las noches y !e apar! de ese sinies!ro !*o 4enny !uyo' cuen!a con mi !o!al aprobaci n$ =Me alegra que pienses as*' cari5o$ = Debes honrarlo y "enerarlo' y hablarle de 3l a nues!ros hi+os cuando cre-can para que "ean como un buen samari!ano puede sal"ar la "ida de un hu3r#ano$ = Ar!hur 4rai!h/ai!e era el 6nico hombre decen!e con quien me hab*a cru-ado has!a que conoc* a !u padre' 1ou =asegura %endel con unci n$ E, no men!*a' 1ouF' prorrumpe %endel en su men!e con desesperaci n mien!ras aplica la !i+era al hombro i-quierdo$ EEn el mundo !odo es "erdad si se in"en!a con su#icien!e con"icci n y se ama a la persona a quien "a dirigidoF =Se lo dir3 =anuncia %endel en "o- al!a' i-ado por los acordes de 4ach a un plano de sinceridad per#ec!a$ , por un horrendo ins!an!e de abandono con!empla seriamen!e la posibilidad de renunciar a los sabios precep!os que han regido su e(is!encia y o#recer a su compa5era de "ida una con#esi n comple!a de sus pecados$ N casi comple!a$ Dna selecci n$ 1ouisa' !engo que con!ar!e algo un !an!o engorroso$ 1o que sabes de m* no es rigurosamen!e cier!o en lo rela!i"o a los de!alles$ Se acerca m&s a lo que desear*a haber sido si las cosas hubiesen !omado un rumbo algo m&s #a"orable$ Care-co del "ocabulario preciso' piensa$ No he con#esado nada en !oda mi "ida' sal"o aquella "e- por el !*o 4enn"$ B0as!a d nde llegar*aC B, cu&ndo recuperar*a la credibilidadC A!errori-ado' se represen!a la

marcial escena' una de las sesiones de #er"or cris!iano de 1ouisa pero con !oda la pompa: el ser"icio ausen!e por orden e(presa' el n6cleo #amiliar reunido en !orno a la mesa con las manos cogidas' y 1ouisa con la espalda erguida y los labios apre!ados a causa del miedo' pues en el #ondo !eme la "erdad m&s que yo$ 1a 6l!ima "e- #ue Mar7 quien se "io obligado a admi!ir que hab*a escri!o ?A la mierda@ en el pos!e de la "era de su colegio$ An!eriormen!e 0annah !u"o que reconocer que hab*a "er!ido un bo!e de pin!ura de secado r&pido por el #regadero en un ac!o de "engan-a con!ra una criada$ %ero ahora es el mism*simo 0arry quien es!& en el pun!o de mira' e(plicando a sus adorados hi+os que pap&' desde el primer d*a de su ma!rimonio con mam& y desde que ellos !ienen edad su#icien!e para escucharlo' ha es!ado con!ando pa!ra5as en e(!remo ornamen!adas sobre el gran h3roe #amiliar y modelo de conduc!a' el ine(is!en!e se5or 4rai!h/ai!e' que en pa- descanse$ , que' le+os de ser el hi+o predilec!o de 4rai!h/ai!e' su padre y esposo se hab*a dedicado duran!e no"ecien!os doce ins!ruc!i"os d*as con sus respec!i"as noches al es!udio e(haus!i"o de los ladrillos de los correccionales de su ma+es!ad la reina$ Decisi n !omada$ Os lo con!ar3 m&s adelan!e$ Mucho m&s adelan!e$ Digamos que en o!ra "ida$ Dna "ida sin a#luencia$ %endel de!u"o el !odo!erreno a un palmo escaso del "eh*culo que lo preced*a y aguard e(pec!an!e a que el coche de de!r&s se cmpo!rase con!ra el suyo' cosa que por alguna ra- n no ocurri $ BC mo he llegado has!a aqu*C' se pregun! $ Kui-& s* ha chocado con!ra m* y es!oy muer!o$ Debo de haber cerrado la sas!rer*a sin darme cuen!a$ De pron!o record que hab*a cor!ado el esmoquin y hab*a e(!endido las pie-as acabadas sobre la mesa para e(aminarlas' como siempre hac*a: la despedida del creador has!a que "ol"iesen a 3l embas!adas en #orma semihumana$ Dna llu"ia negra a-o!aba el cap $ Dn cami n se hab*a cru-ado en la carre!era cincuen!a me!ros m&s adelan!e> las ruedas hab*an quedado esparcidas por el as#al!o como bo5igas$ A !ra"3s de la cor!ina de agua no se "e*a nada m&s' sal"o hileras e hileras de coches parados camino de la guerra o in!en!ando escapar de ella$ %uso la radio pero el es!ruendo de la ar!iller*a le impidi o*rla$ 1lu"ia sobre el !e+ado de -inc calien!e$ Es!ar3 aqu* e!ernamen!e$ Encerrado$ En el 6!ero ma!erno$ Cumpliendo condena$ Apaga el mo!or' apaga la re#rigeraci n$ Espera$ Cu3ce!e$ Suda$ Se a"ecina o!ra sal"a$ Esc nde!e deba+o del asien!o$ El sudor mana de sus poros' copioso como la llu"ia$ El agua gorgo!ea ba+o sus pies$ %endel #lo!a' r*o arriba o r*o aba+o$ El pasado que hab*a sepul!ado a dos me!ros ba+o !ierra se precipi!a sobre 3l: la "ersi n de

su "ida sin e(purgar' sin es!erili-ar' sin 4rai!h/ai!e' empe-ando por el milagro de su nacimien!o !al como se lo narr el !*o 4enny en la c&rcel y !erminando !rece a5os a!r&s con el D*a de la Ro!unda No E(piaci n' cuando en honor a 1ouisa se in"en! a s* mismo en un inmaculado y muy nor!eamericano +ard*n de la Hona del Canal' o#icialmen!e abolida' mien!ras las barras y es!rellas ondeaban en la nube de humo proceden!e de la barbacoa de su padre' la banda in!erpre!aba el himno nacional' y los negros los obser"aban a !ra"3s de la alambrada$ Ge el or#ana!o que se negaba a recordar y al !*o 4enny' magn*#ico con su sombrero de #iel!ro' lle"&ndoselo de all* cogido de la mano$ 0as!a ese momen!o nunca hab*a "is!o un sombrero de #iel!ro' y se pregun! si el !*o 4enny era Dios$ Ge los suel!os adoquines de .hi!echapel' grises y h6medos' que en!rechocan ba+o sus pies mien!ras empu+a el carri!o cargado de oscilan!es prendas en!re los bocina-os del !r&#ico camino del almac3n del !*o 4enny$ Se "e a s* mismo en el in!erior del almac3n doce a5os m&s !arde' e(ac!amen!e el mismo ni5o' s lo que m&s al!o' embobado en!re las columnas de humo naran+a' las hileras de "es!idos "eraniegos de se5ora como las m&r!ires de un con"en!o' y las llamas lami3ndoles los pies$ Ge al !*o 4enny que se ale+a apresuradamen!e en medio del alboro!o de las sirenas y' con las manos ahuecadas en !orno a la boca' gri!a: ?0arry' es!6pido' corre> Bd nde !ienes la cabe-aC@ , a s* mismo a!rapado en arenas mo"edi-as' incapa- de mo"er un miembro$ Ge acercarse los uni#ormes a-ules' y "e c mo lo agarran y lo arras!ran has!a el #urg n$ Ge !ambi3n al amable sargen!o que' sos!eniendo la la!a de querosene' sonr*e como cualquier padre decen!e y pregun!a: ?BEs!o no ser& !uyo' caballere!e +ud*oC ?N simplemen!e da la casualidad de que lo !en*as en la manoC@ A No puedo mo"er las piernas Ae(plica %endel al amable sar2 gen!oA$ 1as !engo parali-adas$ Es como un calambre o algo as*$ Deber*a correr pero no puedo$ A No !e preocupes' hi+o' enseguida lo arreglamos Aresponde el amable sargen!o$ Se "e a s* mismo' desnudo y esquel3!ico' con!ra la pared de ladrillo del calabo-o$ , "e la in!erminable noche en que los polic*as le pegan por !urno' como a Mar!a pero con m&s premedi!aci n' y con m&s cer"e-as en el cuerpo$ , "e al amable sargen!o' que es un padre e+emplar' mien!ras los inci!a a seguir$ 0as!a que el agua lo cubre y se ahoga$ Cesa la llu"ia$ Nada de eso ha ocurrido +am&s$ 1os coches cobran "ida> la gen!e "uel"e con!en!a a casa$ %endel es!& muer!o de cansancio$ %one el mo!or en marcha y a"an-a len!amen!e' apoyando los an!ebra-os en el "olan!e$ %ermanece a!en!o por si en la carre!era han

quedado res!os del acciden!e$ Oyendo al !*o 4enny' una sonrisa asoma a sus labios$ A<ue una e(plosi n Asusurr el !*o 4enny en!re l&grimasA$ Dna e(plosi n de la carne$ De no ser por las "isi!as semanales a la c&rcel el !*o 4enny nunca habr*a hablado con !an!a locuacidad de los or*genes de %endel$ %ero al "er a su sobrino sen!ado an!e 3l con la espalda erguida y el nombre escri!o en el bolsillo del aus!ero mono' su cora- n culpable se desmorona por m&s !ar!as de queso y libros sobre c mo man!enerse en #orma que la !*a Ru!h le en"*e a !ra"3s de 3l' o por m&s que' con un nudo en la gargan!a' mani#ies!e su agradecimien!o por el hecho de que %endel haya conser"ado la #e pese a !an!as ad"ersidades' o dicho de o!ro modo' se haya man!enido sh!umm$ ?<ue idea m*a' sargen!o$$$ 1o hice porque aborrec*a ese almac3n' sargen!o$$$ Guardaba rencor a mi !*o 4enny por obligarme a !raba+ar !an!as horas sin pagarme' sargen!o$$$ Su se5or*a' s lo !engo que decir que me arrepien!o de mis malas acciones y del dolor que he causado a quienes me quieren y me han criado' en especial a mi !*o 4enny$$$@ 4enny es muy anciano> para un ni5o' !an "ie+o como un sauce$ Naci en 1"o"' y %endel a los die- a5os de edad conoce 1"o" como si #uese su pueblo$ En la #amilia de 4enny !odos cr*an campesinos' ar!esanos' modes!os comercian!es y -apa!eros remendones$ %ara la mayor*a de ellos' el "ia+e en !ren a los campos de concen!raci n #ue la primera y 6l!ima salida de los con#ines del sh!e!l o el gue!o$ %ero no para 4enny$ El 4enny de aquel en!onces es un sas!re +o"en y a"ispado que sue5a con un #u!uro dorado y' "ali3ndose de sus do!es de persuasi n' logra el !raslado a 4erl*n con la misi n de con#eccionar uni#ormes para los o#iciales alemanes' aunque su "erdadera ambici n es es!udiar can!o ba+o la !u!ela de Gigli' con"er!irse en un gran !enor y comprar una "illa en las mon!a5as de Dmbr*a$ =0arry' muchacho' donde es!u"iese aquel shma!!e de la .ehrmach! que se qui!ase !odo lo dem&s =dice el dem cra!a 4enny' para quien cualquier prenda de "es!ir' independien!emen!e de su calidad' era un shma!!e' un harapo=$ Da igual que co+as el me+or !ra+e de Asco! o los m&s elegan!es cal-ones y bo!as de ca-a$ Al lado de nues!ra .ehrmach! no hab*a color' has!a lo de S!alingrado' claro> despu3s de eso se #ue !odo a pique$ 4enny pasa de Alemania a 1eman S!ree!' en el es!e de 1ondres' para abrir un !aller y' some!iendo a su #amilia a unas condiciones in#ames =cua!ro por habi!aci n22' !omar por asal!o la indus!ria de la con#ecci n con el 6nico ob+e!i"o de marcharse a Giena a can!ar pera$ 4enny es ya un anacronismo$ A #inales de los a5os cuaren!a la mayor*a de los sas!res +ud*os se han es!ablecido en -onas de mayor ni"el'

como S!o7e Ne/ing!on o Edg/are' y e+ercen su o#icio de manera menos precaria$ Su lugar lo han ocupado indios' chinos y paquis!an*es$ 4enny no cae en la !en!aci n$ %ron!o el Eas! End se con"ier!e en su 1"o"' y E"ering Road en la me+or calle de Europa$ , es en E"ering Road un par de a5os m&s !arde =por lo poco que se ha permi!ido saber a %endel22 donde 1eon' el hermano mayor de 4enny' se ins!ala !ambi3n con su esposa Rachel y "arios ni5os' el mismo 1eon que' debido a la an!edicha e(plosi n' de+a encin!a a una criada irlandesa de dieciocho a5os que llama 0arry a su hi+o bas!ardo$ %endel conduce has!a la e!ernidad' siguiendo con o+os cansados las di#usas es!rellas ro+as que lo preceden' pisando los !alones a su pasado$ Casi r*e en sue5os' su gran decisi n relegada al ol"ido mien!ras recuerda celosamen!e cada s*laba y cada in#le(i n del a!ribulado mon logo del !*o 4enny$ =%or qu3 consin!i Rachel que !u madre cru-ase el umbral de su casa es algo que nunca en!ender3 =dice 4enny mo"iendo el sombrero de #iel!ro en un ges!o de es!upe#acci n=$ No hac*a #al!a haber es!udiado las Sagradas Escri!uras para darse cuen!a de que aquella chica era dinami!a$ %oco impor!aba si era inocen!e o "ir!uosa$ Era una shic7sa muy n6bil y muy es!6pida a pun!o de hacerse mu+er$ S lo necesi!aba un empu+onci!o$ Es!aba escri!o lo que iba ocurrir$ =BC mo se llamabaC =pregun!a %endel$ =Cherry =responde su !*o con un suspiro' como un en#ermo agoni-an!e que se desprende de su 6l!imo secre!o=$Diminu!i"o de Cherida' creo' aunque nunca "i su par!ida de nacimien!o$ %odr*a haberse llamado Teresa o 4ernade!!e o Carmel' pero no' !u"o que ser Cherida$ Su padre era un alba5il inmigrado del condado de Mayo$ 1os irlandeses eran m&s pobres que noso!ros' y por eso !en*amos criadas irlandesas$ A los +ud*os no nos gus!a en"e+ecer' 0arry' muchacho$ , a ese respec!o !u padre no era una e(cepci n$ No creer en el cielo es lo que nos pierde$ 1le"amos mucho !iempo en el largo pasillo de Dios' pero el sal n principal de Dios' con !odas las comodidades' a6n es!amos esper&ndolo' y muchos dudamos que llegue alg6n d*a$ =Se inclina sobre la mesa de hierro y coge la mano de %endel=$ 0arry' hi+o' esc6chame$ 1os +ud*os necesi!amos el perd n de los hombres' no el de Dios' y eso no es precisamen!e una "en!a+a porque' se lo mire corno se lo mire' los hombres son m&s duros de pelar$ 1a redenci n puedo conseguirla en mi lecho de muer!e$ %ara el perd n' 0arry' eres !6 quien #irma el cheque$ %endel le conceder& a 4enny lo que pida' aunque s lo sea para que siga adelan!e con la e(plosi n$

=<ue su olor' me con#es !u padre =con!in6a 4enny=' mes&ndose los cabellos por el remordimien!o$ Sen!ado #ren!e a m* como !6 lo es!&s ahora' pero sin el uni#orme$ ?%or su olor pro"oqu3 la ca*da del !emplo sobre mi cabe-a@' me di+o$ Tu padre era un buen creyen!e' 0arry$ ?Es!aba arrodillada an!e la chimenea y no!3 su olor a mu+er' no a +ab n y piel es!regada' 4enny' a au!3n!ica mu+er$ Su olor a mu+er #ue m&s #uer!e que yo$@ Si Rachel no se hubiese ido de picos pardos con las 0i+as de la %ure-a +ud*a de Sou!hend %ier' !u padre no habr*a sucumbido a la !en!aci n$ = %ero sucumbi =di+o %endel para inci!arlo a seguir$ =0arry' en!re l&grimas de culpabilidad ca! lica y +ud*a' en!re a"emar*as y oi "eys y qu3 ser& de m* por par!e de ambos' !u padre le arreba! la "irginidad$ A m* me cues!a "er en eso la mano de Dios' 0arry' pero si puedes sacudir!e la culpabilidad' m*ralo de es!a #orma: !6 has heredado el descaro +ud*o y la -alamer*a irlandesa$ = BC mo me sacas!e del or#ana!oC =pregun!a %endel' casi a "oen gri!o por la apremian!e curiosidad$ %erdida en los desdibu+ados recuerdos de su primera in#ancia =cuando 4enny a6n no lo hab*a resca!ado=' #lo!a la imagen de una mu+er de pelo oscuro como 1ouisa que' de rodillas' #riega un suelo de piedra !an grande como el pa!io de un colegio ba+o la mirada de una es!a!ua del buen pas!or en"uel!o en una !6nica a-ul y acompa5ado de su cordero$ %endel recorre ya el !ramo #inal del camino$ 1as casas de siempre dormidas desde hace ra!o$ 1as es!rellas limpias !ras el aguacero$ Dna luna llena enmarcada por la "en!ana de su celda$ Encerradme o!ra "e-' piensa$ 1a c&rcel es adonde uno "a cuando no quiere !omar decisiones$ =0arry' es!aba impecable$ Aquellas mon+as eran unas #rancesas remilgadas y pensaron que !en*an delan!e a !odo un caballero$ Me puse el lo!e comple!o: un !ra+e gris reci3n es!renado' una corba!a que escogi !u !*a Ru!h' calce!ines a +uego' los -apa!os hechos a mano por 1obb de S!$ 8ames' que hab*an sido siempre mi debilidad$ Sin arrogancia' con las manos a los cos!ados' sin de+ar en!re"er ni remo!amen!e mis !endencias socialis!as$ =%ues en!re sus innumerables ha-a5as 4enny se ha con"er!ido en un "ehemen!e de#ensor de la causa obrera y los derechos humanos=$ ?Madres@' di+e' ?0arry !endr& una "ida #eli- aunque sea lo 6l!imo que haga' !ienen mi palabra$ Ser& nues!ra mi!-"ah$ Ind*quenme a qu3 !u!ores debo lle"arlo' y es!ar& all* pun!ualmen!e con una camisa blanca para recibir ins!rucci n$ Garan!i-o que !endr& educaci n de pago en el colegio que us!edes eli+an' la me+or m6sica en el gram #ono' y una "ida hogare5a por la que cualquier hu3r#ano dar*a un o+o de la cara$ Salm n en la mesa' con"ersaci n idealis!a' su propia habi!aci n' un colch n de plumas$@ %or aquellos !iempos las cosas nos iban "ien!o en

popa$ ,a no me dedicaba a los shma!!e> s lo "end*a palos de gol# y cal-ado' y el palacio en Dmbr*a es!aba a la "uel!a de la esquina$ %ens&bamos que nos har*amos ricos en una semana$ =BD nde es!aba CherryC =Se hab*a marchado' 0arry' muchacho =responde 4enny' ba+ando la "o- para a5adir drama!ismo2$ Tu madre ahuec el ala' y no puedo reproch&rselo$ Dna !*a suya de Mayo en"i una car!a donde nos con!aba que Cherry es!aba des#allecida de !an!as opor!unidades de limpiar sus pecados como le daban las hermanas de la caridad$ 2 B, mi padreC 2 4a+o !ierra' hi+o 2dice 4enny' sumi3ndose de nue"o en la desesperaci n y en+ug&ndose las l&grimas22$ Tu padre' mi hermano$ Donde !ambi3n deber*a es!ar yo por obligar!e a hacer lo que hicis!e$ Muri de pena' creo yo' que es lo que a m* es!& a pun!o de pasarme cada "e- que !e "eo ah*$ Aquellos "es!idos de "erano #ueron mi ruina$ No hay "isi n m&s deprimen!e en es!e mundo que quinien!os "es!idos de "erano sin "ender en pleno o!o5o' como cualquier shlemiei sabe$ Cada d*a que pasaba' la p li-a del seguro resul!aba m&s !en!adora$ Me de+3 arras!rar por el e+emplo de !an!os o!ros' 0arry' y peor a6n' !e hice lle"ar la an!orcha por m*$ = 0e empe-ado el curso =anuncia %endel para le"an!arle el &nimo cuando suena el !imbre=$ Goy a ser el me+or sas!re del mundo$ <*+a!e en es!o$ , le ense5a una pie-a de !ela que ha sacado del almac3n de la c&rcel y ha cor!ado a medida$ En su siguien!e "isi!a el !*o 4enny' mo"ido por los remordimien!os' le en!rega una es!ampa de la Girgen Mar*a en un marco de la! n que' seg6n 3l' le !rae recuerdos de su in#ancia en 1"o"' cuando se escabull*a del gue!o para ir a "er re-ar a los goyim$ , ahora es!& con 3l' +un!o a su cama de 4e!hania' sobre la mesilla de ro!en al lado del desper!ador' y lo obser"a con su di#uminada sonrisa irlandesa mien!ras se despo+a del uni#orme de recluso empapado en sudor y se desli-a en!re las s&banas para compar!ir el inocen!e sue5o de 1ouisa$ Ma5ana' piensa$ Se lo dir3 ma5ana$ =0arry' Beres !6C Mic7ie Abra(as' el gran re"olucionario clandes!ino y h3roe secre!o de los es!udian!es' con una borrachera l6cida a las !res menos die- de la madrugada' +urando por Dios que iba a ma!arse porque su mu+er lo hab*a echado de casa$ =BD nde es!&sC =pregun! %endel' sonriendo en la oscuridad' pues Mic7ie' por m&s problemas que causase' ser*a siempre un compa5ero de celda$

=En ninguna par!e$ Soy un "agabundo' =Mic7ie$ A BOu3C = BD nde es!& AnaC Ana era la ac!ual chiquilla de Mic7ie' una mu+er briosa y realis!a' amiga de la in#ancia de Mar!a' que al parecer acep!aba a Mic7ie !al como era$ 1os hab*a presen!ado Mar!a$ =0ola' 0arry 22di+o Ana alegremen!e$ , %endel le de"ol"i el saludo con igual &nimo$ =BCu&n!o ha bebido' AnaC =No lo s3$ Dice que ha es!ado en un casino con Ra#i Domingo$ 0a !omado un poco de "od7a' ha perdido un poco de dinero$ %uede que !ambi3n haya esni#ado un poco de coca' no lo recuerda$ Suda a mares$ B1lamo a un m3dicoC Mic7ie se puso de nue"o al !el3#ono an!es de que :%endel con!es!ase$ = 0arry' !e quiero$ =,a lo s3' Mic7ie' y !e lo agrade-co$ ,o !ambi3n !e quiero$ =BApos!as!e a aquel caballoC = %ues si' Mic7ie' s*$ Admi!o que apos!3 a aquel caballo$ =1o sien!o' 0arry$ Cr3eme$ 1o sien!o$ 22No !e preocupes' Nic7ie$ No se hunde el mundo$ 1os buenos caballos no siempre ganan$ =Te quiero' 0arry$ Eres un buen amigo' Bme oyesC =En!onces Bpara qu3 "as a ma!ar!eC BNo !e parece' Mic7ieC 22di+o %endel con delicade-a=$ Si !ienes a Ana y a un buen amigo$$$ =BSabes qu3 podemos hacer' 0arryC %asar +un!os un #in de semana$ T6' yo' Ana y Mar!a$ Gamos a pescar$ <ollamos$ =Ahora' Mic7ie' 3cha!e un sue5o =a!a+ %ended con #irme-a=' y ma5ana pasa por la sas!rer*a a probar!e el esmoquin y !omar!e un s&nd/ich' y charlamos$ BDe acuerdoC = BKui3n eraC =pregun! 1ouisa cuando %endel colg $ = Mic7ie$ Su mu+er lo ha plan!ado en la calle o!ra "e-$ =B%or qu3C = %orque es!& liada con Ra#i Domingo =respondi %endel' #orce+eando con la ineluc!able l gica de la "ida$ =B%or qu3 no le par!e la bocaC = BA qui3nC =di+o %endel !on!amen!e$ =A su mu+er' 0arry$ BA qui3n "a a serC = Es!& cansado$ Noriega le quebran! el alma$ 0annah se me!i con ellos en la cama' y poco despu3s la siguieron Mar7 y el oso de peluche gigan!e que hab*a abandonado hac*a a5os$ ,a era ma5ana' as* que se lo di+o$

1o hice para !ener credibilidad' le di+o cuando ella hab*a conciliado de nue"o el sue5o$ %ara ser"ir!e de pun!al cuando !e !ambaleas$ %ara o#recer!e un "erdadero hombro en que apoyar!e' y no simplemen!e el m*o$ %ara ser m&s digno de la hi+a de un mili!ar de la Hona que habla e(al!adamen!e y se acelera cuando se sien!e amena-ada y se ol"ida de andar con pasos cor!os despu3s de o*rle decir a su madre duran!e "ein!e a5os que si no anda as* nunca se casar& como Emily$ , se cree demasiado #ea y al!a mien!ras !odos alrededor son de la es!a!ura correc!a y !an encan!adores como Emily$ , que ni en un mill n de a5os' ni siquiera en sus momen!os m&s "ulnerables e inseguros' ni siquiera por rencor a Emily' prender*a #uego al almac3n del !*o 4enny por hacerle un #a"or' empe-ando con los "es!idos de "erano$ %endel se sien!a en el sill n y se !apa con una colcha' de+ando la cama a los puros de cora- n$ =Es!ar3 #uera !odo el d*a =a"isa a Mar!a al llegar a la !ienda la ma5ana siguien!e=$ Tendr&s que a!ender !6 a los clien!es$ =A las once "iene el emba+ador boli"iano$ =Dale hora en o!ro momen!o$ %or cier!o' quiero "er!e$ =BCu&ndoC =Es!a noche$ 0as!a ese d*a hab*an ido siempre en #amilia' comiendo en el camino a la sombra de los mangos' "iendo planear pere-osamen!e a los halcones' las &guilas pescadoras y los bui!res en la abrasadora brisa> con!emplando a los +ine!es en caballos blancos como "es!igios del e+3rci!o de %ancho Gilla$ N !iraban del bo!e hinchable por los arro-ales inundados' 1ouisa e(ul!an!e como pocas "eces con pan!al n cor!o y el agua has!a las rodillas haciendo de )a!harine 0epburn en 1a Reina de Z#rica para el 4ogan de %endel' Mar7 rogando precauci n y 0annah !ach&ndolo de ins*pido$ N se aden!raban en el !odo!erreno por amarillen!os caminos de !ierra que se cor!aban de repen!e al llegar al bosque' en cuyo pun!o' para delei!e de los ni5os' %endel lan-aba uno de los mara"illosos gemidos de desesperaci n del !*o 4enny' #ingiendo que es!aban perdidos$ Como de hecho as* era' has!a que cincuen!a me!ros m&s adelan!e asomaban en!re las palmeras las !orres pla!eadas del molino arrocero$ N "isi!aban las !ierras en !emporada de siega' mon!&ndose de dos en dos en las enormes cosechadoras de oruga' obser"ando #ren!e a ellos

el mo"imien!o de las ale!as' que golpeaban el arro- y le"an!aban nubes de mosqui!os$ El aire calien!e y pega+oso comprimido ba+o un cielo ba+o y se"ero$ Campos llanos como !ablas perdi3ndose en los manglares$ 1os manglares perdi3ndose en el mar$ %ero aquel d*a' mien!ras el Gran Tomador de Decisiones recorr*a su soli!ario camino' lo moles!aba !odo lo que "e*a' !odo se le an!o+aba un mal augurio: las hos!iles alambradas de los dep si!os de armas nor!eamericanos' que le recordaban al padre de 1ouisa' las pancar!as de condena donde re-aba ?8es6s es el Se5or@' los poblados de car! n de los ocupas en cada ladera: cualquier d*a de 3s!os me unir3 a "oso!ros$ , despu3s de la miseria' el para*so perdido de la bre"e in#ancia de %endel: una sinuosa e(!ensi n de !ierra ro+a de De"on' con reminiscencias de unas colonias de "erano en O7ehamp!on> "acas inglesas que lo obser"aban desde los bananales$ Ni siquiera 0aydn' sonando en el radiocase!e' lo sal" de la melancol*a de aquellos animales$ Al en!rar en el camino de la #inca y no!ar el !raque!eo pro"ocado por los baches no pudo menos que pregun!arse indignado cu&n!as "eces le hab*a ordenado ya a Angel que reparase la cal-ada$ , al "er a Angel con bo!as de mon!ar re#or-adas' sombrero de pa+a y cadenas de oro en el cuello se encoleri- m&s a6n$ Se encaminaron en el !odo!erreno hacia el lugar donde su "ecino de Miami hab*a abier!o su -an+a en el r*o de %endel$ ABSabes una cosa' 0arry' amigo m*oC Adi+o Angel$ =BKu3C A1o que ha hecho ese +ue- es una inmoralidad$ Aqu* en %anam& cuando sobornamos a alguien' con#iamos en su leal!ad$ B, sabes en qu3 m&s con#iamosC ANo Acon!es! %endel$ ACon#iamos en el "alor de un !ra!o' 0arry$ Nada de cambiar las condiciones$ Nada de ceder a las presiones$ Nada de echarse a!r&s$ %ara m* que ese indi"iduo es an!isocial$ 22B, qu3 sugieresC Angel se encogi de hombros en un ges!o de con#ormidad propio de alguien cuyas no!icias pre#eridas son las malas$ ABKuieres mi conse+o' 0arryC BDn conse+o sincero' de amigoC 0ab*an llegado al r*o$ En la margen con!raria los esbirros del "ecino hicieron como si no "iesen a %endel$ 1a -an+a se hab*a con"er!ido en un canal' por deba+o' el lecho del r*o es!aba seco' A ,o !e recomiendo que negocies$ Reduce las p3rdidas' llega a un acuerdo$ BKuieres que !an!ee a esa gen!eC BKue inicie un di&logo con ellosC ANo'

A Acude en!onces a !u banquero' Ram n !iene #ama de negociador implacable$ El hablar& en !u nombre$ ABC mo es que conoces a Ram n RuddC Apregun! %endel' Kui3n no conoce a Ram nC Escucha' yo no soy s lo !u adminis!rador' Ben!endidoC Soy !u amigo' %ero %endel no !iene m&s amigos que Mar!a y Mic7ie' y qui-& !ambi3n el se5or Charlie 4lL!hner' que "i"e en la cos!a a quince 7il me!ros del arro-al y lo espera para +ugar una par!ida de a+edre-$ AB4lL!hnerC BComo los pianosC 22pregun! %endel al !*o 4enny en los muelles de Tilbury siglos a!r&s' e(aminando ba+o la llu"ia el herrumbroso carguero que !ranspor!ar& al e( recluso hacia la siguien!e e!apa de su lucha por la "ida$ AE(ac!o' 0arry' muchacho' y es!& en deuda conmigo 22con!es! $4enny' sumando sus l&grimas a la llu"iaA$ Charlie 4lL!hner es el rey del shma!!e en %anam&' y no es!ar*a donde es!& si 4enny no se hubiese man!enido sh!umrn por 3l como !6 hicis!e por m*$ AB1e pegas!e luego a sus "es!idos de "eranoC A%eor a6n' 0arry' muchacho$ , nunca lo ha ol"idado$ %or primera y 6l!ima "e- en sus "idas' se abra-aron$ %endel lloraba !ambi3n pero en realidad no sab*a por qu3' pues mien!ras corr*a por la pasarela del barco s lo !en*a una idea en la men!e: 0e salido y nunca "ol"er3' , el se5or 4lL!bner no hab*a de#raudado la con#ian-a de 4enny$ %endel apenas se hab*a ins!alado en %anam& cuando el Mercedes grana!e con ch #er pasaba ya asiduamen!e a recogerlo por su lamen!able buhardilla de Calidonia y lo lle"aba a la sun!uosa "illa de 4l6!hner' con sus "arias hec!&reas de acicalado +ard*n #ren!e al %ac*#ico' sus suelos embaldosados' su caballeri-a re#rigerada' sus cuadros de Nolde' y sus ornados diplomas donde ine(is!en!es uni"ersidades nor!eamericanas de nombres pomposos lo nombraban es!imado pro#esor' doc!or' decano' e!c3!era' , !ambi3n con su piano "er!ical resca!ado del gue!o$ En pocas semanas %endel se hab*a con"er!ido' o as* se "e*a 3l' en el amado "&s!ago del se5or 4lL!hner' ocupando su lugar na!ural en!re los animosos y bullangueros hi+os y nie!os' las augus!as !*as y los rechonchos !*os' y las sir"ien!as con sus uni#ormes "erde pas!el$ En las celebraciones #amiliares y el 7iddush can!aba desa#inadamen!e y a nadie le impor!aba$ 8ugaba #a!al al gol# en su campo pri"ado y no se moles!aba en pedir disculpas$ Chapo!eaba con los ni5os en la playa y conduc*a los buggies de la #amilia a !oda "elocidad por las dunas de arena negra$ Re!o-aba con los desas!rados perros y les lan-aba mangos ca*dos y con!emplaba los escuadrones de pel*canos sobre el mar' y cre*a en !odo ello: la #e de la #amilia' la moralidad de su rique-a' las bugan"illas' el millar de ma!ices de "erde' y su respe!abilidad' cuyo resplandor eclipsaba por comple!o los des!ellos

del peque5o incendio que el !*o 4enny pudiese haber pro"ocado en los di#*ciles comien-os del se5or 4lL!hner$ , la amabilidad del se5or 4lL!hner no se res!ring*a a su casa' ya que cuando %endel dio sus primeros pasos en el campo de la con#ecci n a medida' 4lL!hner Compa5*a 1imi!ada le concedi seis meses de cr3di!o en su enorme almac3n !e(!il de Col n' y las recomendaciones de 4lL!hner le proporcionaron los primeros clien!es y le abrieron muchas puer!as$ , cuando %endel in!en!aba agradec3rselo' el se5or 4lL!hner' un hombre de cor!a es!a!ura' arrugado y lus!roso' mo"*a la cabe-a en un ges!o de negaci n y dec*a: ?Dale las gracias a !u !*o 4enn"$@ 1uego a5ad*a su habi!ual conse+o: ?4usca una buena chica +ud*a' 0arr"$ No nos abandones$@ Ni siquiera cuando se cas con 1ouisa se in!errumpieron sus "isi!as al se5or 4lL!hner' aunque ine"i!ablemen!e e(igieron un mayor sigilo$ El hogar de los 4lL!hner se con"ir!i en su para*so secre!o' un san!uario al que 6nicamen!e pod*a acudir solo y con alg6n pre!e(!o$ , el se5or 4lL!hner' en correspondencia' pre#er*a pasar por al!o la e(is!encia de 1ouisa$ =Tengo un ligero problema de liquide-' se5or 4lL!hner =admi!i %endel cuando se encon!raban ya sen!ados en la !erra-a nor!e separados por un !ablero de a+edre-$ 0ab*a una !erra-a en cada ala para que el se5or 4lL!hner es!u"iese siempre a resguardo del "ien!o$ =BEn el arro-alC =pregun! el se5or 4lL!hner$ Su peque5a mand*bula era de roca has!a que sonre*a' y en ese momen!o no sonre*a$ Sus "ie+os o+os pasaban mucho !iempo dormidos$ En ese momen!o dorm*an$ = , en la sas!rer*a =aclar %endel' sonro+&ndose$ = B0as hipo!ecado la sas!rer*a para #inanciar el arro-al' 0arryC =S lo en cier!a medida' se5or 4lL!hner$ =Recurri al humor=$ As* que' como es l gico' ahora busco un millonario loco$ El se5or 4lL!hner lo pensaba !odo con de!enimien!o' !an!o si +ugaba al a+edre- como si le ped*an dinero$ %ermaneci inm "il mien!ras re#le(ionaba> daba la impresi n de que ni siquiera respirase$ %endel record a "ie+os reclusos en aquella misma ac!i!ud$ =O se es!& loco' o se es millonario =respondi el se5or 4lL!hner por #in=$ 0arry' muchacho' !odo hombre ha de pagar sus sue5os> es la norma$ Ner"ioso' como siempre en los ins!an!es pre"ios a sus ci!as con ella' a"an-aba por la a"enida J de 8ulio' an!iguo l*mi!e de la Hona del

Canal$ Aba+o' a su i-quierda' la bah*a$ Arriba' a su derecha' el cerro Anc n$ , en medio se e(!end*a el recons!ruido barrio de El Chorrillo' con su parcela de c3sped demasiado "erde en el lugar donde se hab*a al-ado la comandancia$ A modo de indemni-aci n se hab*an cons!ruido un pu5ado de in#ames edi#icios pin!ados a #ran+as en !onos pas!el$ Mar!a "i"*a en el de en medio$ %endel subi con cau!ela por la inmunda escalera' recordando que en su an!erior "isi!a alguien' amparado en la oscuridad' se hab*a orinado sobre 3l desde un piso superior mien!ras el edi#icio en!ero se es!remec*a en una sal"a de abucheos carcelarios y deliran!es carca+adas$ = 4ien"enido seas =di+o Mar!a con solemnidad despu3s de descorrer los cua!ro cerro+os$ Se !endieron en la cama como siempre se !end*an' "es!idos y a cier!a dis!ancia' los dedos secos y menudos de Mar!a doblados sobre la palma de la mano de %endel$ No hab*a sillas' apenas hab*a suelo$ El apar!amen!o se reduc*a a una 6nica habi!aci n di"idida por cor!inas marrones: un cub*culo para la"ar' o!ro para cocinar y aqu3l para acos!arse$ 8un!o a la ore+a i-quierda' %endel !en*a una ca+a de cris!al abarro!ada de animales de porcelana que hab*a per!enecido a la madre de Mar!a' y an!e sus pies descal-os se ergu*a un !igre de cer&mica de un me!ro de al!ura que su padre hab*a regalado a su madre en sus bodas de pla!a' !res d*as an!es de morir hechos peda-os en los bombardeos$ , si Mar!a hubiese acompa5ado a sus padres a la casa de su hermana casada aquella noche en lugar de quedarse en la cama recuper&ndose de las heridas en la cara y las magulladuras en el cuerpo' !ambi3n ella habr*a muer!o hecha peda-os' ya que su hermana "i"*a en la calle donde cayeron las primeras bombas' aunque en la ac!ualidad sea imposible encon!rarla' !an imposible como encon!rar a los padres' la hermana' el cu5ado o la sobrina de seis meses de Mar!a' o al ga!o a-a#ranado de la #amilia' llamado 0em*ng/ay$ Cad&"eres' escombros y la calle en!era hab*an sido relegados o#icialmen!e al ol"ido$ 2Me gus!ar*a que !e mudases a !u an!iguo apar!amen!o 22di+o %endel como de cos!umbre$ 2No puedo$ No pod*a porque sus padres hab*an "i"ido donde ahora se al-aba ese edi#icio$ No pod*a porque 3se era su %anam&$ No pod*a porque su cora- n segu*a al lado de los muer!os 0ablaban poco$ %re#er*an con!emplar la mons!ruosa his!oria secre!a que los un*a: Dna empleada +o"en' hermosa e idealis!a ha par!icipado en una mani#es!aci n con!ra el !irano$ 1lega a su lugar de !raba+o sin alien!o y asus!ada$ Al anochecer su +e#e se o#rece a acompa5arla en coche a su casa con el indudable prop si!o de con"er!irse en su

aman!e' porque en la !ensi n de las 6l!imas semanas ha nacido en!re ellos una irresis!ible a!racci n$ El sue5o de un %anam& me+or es como el sue5o de una "ida en com6n' e incluso Mar!a reconoce que s lo los yanquis son capaces de remediar el caos que ellos mismos han creado' y que los yanquis deben in!er"enir cuan!o an!es$ En el camino han de de!enerse en un con!rol de carre!era' donde unos dignoba!es desean saber por qu3 lle"a Mar!a una camisa blanca' s*mbolo de la resis!encia con!ra Noriega$ Insa!is#echos con la e(plicaci n' le des!ro-an la cara$ %endel acomoda en el asien!o !rasero del !odo!erreno a Mar!a' que sangra copiosamen!e' " a!errori-ado se dirige a !oda prisa hacia la uni"ersidad$ %or esas #echas Mic7iees !ambi3n es!udian!e' y la 6nica persona en quien %endel se a!re"e a con#iar$ Milagrosamen!e lo encuen!ra en la biblio!eca$ Mlic7ie conoce a un m3dico> lo llama' lo amena-a' lo soborna$ Mic7ie se pone al "olan!e de !odo!erreno de %endel> %endel se sien!a de!r&s con la cabe-a sangran!e de Mar!a en el rega-o' empap&ndole el pan!al n y manchando irreparablemen!e la !apicer*a del "eh*culo #amiliar$ El m3dico la a!iende !an mal como sabe$ %endel in#orma a los padres de Mar!a' les da dinero$ 1uego se ducha y se cambia de ropa en la sas!rer*a' "uel"e a casa en !a(i' y duran!e !res d*as' por culpabilidad y miedo' es incapa- de e(plicarle a 1ouisa lo ocurrido' inclin&ndose por con!arle una sar!a de men!iras sobre un conduc!or idio!a que embis!i el !odo!erreno por un cos!ado' sinies!ro !o!al' 1ou' hay que comprar uno nue"o' ya he hablado con los del seguro y no ponen ning6n problema$ 0as!a el quin!o d*a no re6ne el "alor necesario para anunciarle' con !ono de desaprobaci n' que Mar!a se hab*a in"olucrado en los dis!urbios es!udian!iles' lesiones #aciales' 1ou' una larga con"alecencia' he prome!ido readmi!ida cuando se recupere$ 22Oh 2dice 1ouisa$ 2, han me!ido en la c&rcel a Mic7ie 22prosigue incone(amen!e' omi!iendo que el cobarde m3dico lo ha denunciado' y habr*a denunciado !ambi3n a %endel si hubiese sabido su nombre$ 2Oh 2dice 1ouisa por segunda "e-$ 21a ra- n s lo ac!6a cuando en!ran en +uego las emociones 22a#irm Mar!a' lle"&ndose los dedos de %endel a los labios y bes&ndolos uno por uno$ 2BKu3 signi#ica esoC 221o he le*do$ Te no!o con#uso por algo$ 0e pensado que pod*a ser 6!il$ 2En principio la ra- n deber*a ser l gica 2ob+e! %endel$ 2No e(is!e l gica a menos que en!ren en +uego las emociones$ 2Kuieres hacer algo' y lo haces$ Eso es l gica$ Si quieres hacer algo y no lo haces' es un #racaso de la ra- n$

=Ser& "erdad si !6 lo dices' BnoC =respondi %endel' que descon#iaba de !odo ra-onamien!o abs!rac!o menos de los suyos=$ Desde luego esos libros !uyos !e suminis!ran !oda una +erga' BnoC 0ablas como una pro#esora y ni siquiera !e has presen!ado a los e(&menes !oda"*a$ Mar!a nunca persis!*a' y por eso %endel acud*a a ella sin !emor$ %arec*a saber que 3l nunca dec*a la "erdad a nadie' que se la guardaba por educaci n' y lo poco que le con!aba pose*a por !an!o un gran "alor para ambos$ =BC mo es!& OsnardC =pregun! Mar!a$ =BC mo deber*a es!arC = B%or qu3 piensa que !e !iene a su en!era disposici nC =Sabe cier!as cosas =con!es! %endel$ =BSobre !iC = S*$ =BEs algo que yo cono-coC =No lo creo$ = BEs algo maloC =S* =reconoci %endel$ = 0ar3 lo que me pidas$ Cuen!a conmigo para lo que sea$ Si quieres que lo ma!e' lo ma!ar3 e ir3 a la c&rcel$ = B%or el o!ro %anam&C =%or !i$ Ram n Rudd !en*a acciones en un casino del casco "ie+o y le gus!aba ir all* a rela+arse$ Se acomodaron en un banco !api-ado de #elpa y obser"aron a las mu+eres de hombros desnudos y los crupieres de o+os hinchados dispues!os en !orno a las rule!as "ac*as$ =Goy a pagar la deuda' Ram n =in#orm %endel=$ El capi!al' los in!ereses' !odo$ Goy a hacer borr n y cuen!a nue"a$ =BCon qu3 dineroC =Digamos que he encon!rado un millonario loco$ Ram n sorbi un poco de limonada con una pa+i!a$ =Goy a comprar!e la #inca' Ram n$ No !ienes !ierras su#icien!es para sacarles ren!abilidad ni !e in!eresa cul!i"arlas$ S lo !e in!eresa es!a#arme$ Rudd se e(amin en el espe+o y se qued impasible an!e lo que "io$ = BTienes o!ro negocio en marchaC =pregun! =$ BAlgo de lo que no es!oy en!eradoC =O+al&' Ram n$ =BAlgo e(!rao#icialC = Tampoco eso' Ram n$

= %orque si es as*' me corresponde una par!e$ ,o !e pres!3 dinero' as* que debes decirme en qu3 clase de negocio andas$ Es lo 3!ico$ 1o +us!o$ = Es!a noche no es!oy de humor para 3!ica' Ram n' la "erdad$ Rudd pens en lo que acababa de o*r y no pareci complacido$ = %ues si !ienes un millonario loco' p&game seis mil d lares por hec!&rea =di+o' ci!ando o!ra inmu!able ley 3!ica$ %endel consigui reducir el precio a cua!ro mil y se march a casa$ 0annah !en*a #iebre$ Mar7 quer*a re!arlo a una par!ida de ping pong$ 1a criada que la"aba la ropa es!aba o!ra "e- embara-ada$ 1a que #regaba el suelo se que+aba de que el +ardinero le hab*a hecho proposiciones deshones!as$ El +ardinero insis!*a en que a los se!en!a a5os !en*a derecho a hacer proposiciones a quien se le an!o+ase$ El inmaculado Ernes!o Delgado hab*a regresado de To7io$ Al en!rar en la sas!rer*a a la ma5ana siguien!e 0arry %endel' cabi-ba+o' pasa re"is!a a sus #ilas' empe-ando por las mu+eres 7unas responsables de los acabados' siguiendo con los pan!aloneros i!alianos y los con#eccionis!as chinos encargados de las chaque!as' y IRP !erminando por la se5ora Esmeralda' una anciana mula!a de pelo ro+o que s lo hace chalecos de la ma5ana a la noche y con eso es!& ya con!en!a$ Como un gran comandan!e en la "*spera de una ba!alla dirige unas palabras de alien!o a cada uno de ellos' sal"o que es %endel quien necesi!a ese alien!o' y no sus !ropas$ 0oy es d*a de pago' y dis#ru!an !odos de un e(celen!e es!ado de &nimo$ Encerr&ndose en el !aller de cor!e' %endel desenrolla dos me!ros de papel marr n sobre la mesa' coloca el cuaderno abier!o en su a!ril de madera y' acompa5ado del melodioso lamen!o de Al#red DePPer' empie-a a bosque+ar con suma delicade-a los con!ornos del primero de los dos !ra+es de alpaca para Andre/ Osnard' una creaci n de %endel 4rai!h/ai!e Co$ 1imi!ada' sas!res de la reale-a' an!es en Sa"ile Ro/$ El maduro hombre de negocios' gran sopesador de argumen!os y #r*o e"aluador de si!uaciones' es!& "o!ando con sus !i+eras$ 7

El aciago anuncio por par!e del emba+ador Mal!by de que un !al se5or Andre/ Osnard =Bser*a eso alguna clase de a"esC' se pregun!aba uno al o*r aquel nombre= se incorporar*a' en bre"e al personal de la emba+ada bri!&nica en %anam& llen primero de incredulidad y despu3s de recelo el honrado cora- n del minis!ro conse+ero' Nigel S!ormon!$ Na!uralmen!e' cualquier o!ro emba+ador habr*a llamado apar!e a su minis!ro conse+ero$ Era una cues!i n de elemen!al cor!es*a: ?Geras' Nigel' be pensado que deber*as saberlo !6 an!es que los dem&s'$$$@ %ero despu3s de sopor!arse mu!uamen!e duran!e un a5o hab*an en!rado en la e!apa en que la cor!es*a pod*a darse por sen!ada' , en !odo caso Mal!by2 se preciaba de sus di"er!idas sorpresas$ As* que se guard la no!icia has!a la reuni n que presid*a los lunes por la ma5ana' y que S!ormon! personalmen!e consideraba el momen!o m&s in!ranscenden!e de la semana laboral$ Su p6blico' compues!o por una a!rac!i"a mu+er y !res hombres' incluido S!ormon!' se hallaba sen!ado #ren!e a su escri!orio en$ una hilera de sillas cromadas dispues!as en #orma de media luna' An!e ellos' Mal!by parec*a una cria!ura de una ra-a m&s pobre y de mayor !ama5o$ Rondaba la cincuen!ena y med*a un me!ro no"en!a$ Ten*a un ra*do #lequillo negro' un doc!orado su&&a $u& laude en alguna especialidad in6!il' y una mueca permanen!e que no deb*a con#undirse con una sonrisa$ Siempre que su mirada se posaba en la a!rac!i"a mu+er' uno adi"inaba que de buena gana la man!endr*a all* #i+a pero no se a!re"*a' pues de inmedia!o la des"iaba a"ergon-ado hacia la pared y s lo la mueca persis!*a$ Ten*a la chaque!a del !ra+e colgada en el respaldo de la silla' y la caspa !i!ilaba en los hombros ba+o los rayos del sol$ Sen!*a debilidad por las camisas es!riden!es' y la de esa ma5ana sumaba a lo ancho diecinue"e lis!as$ N eso calculaba S!ormon!' que aborrec*a el suelo que Mal!by pisaba$ Si Mal!by no se a+us!aba a la augus!a imagen del #uncionariado bri2 !&nico en el e(!ran+ero' !ambi3n su emba+ada de+aba mucho que desear$ No hab*a "er+as de hierro #or+ado ni p r!icos dorados ni regias escaleras para inspirar obediencia a las ra-as in#eriores que "i"*an sin ley' y !ampoco re!ra!os del siglo OGI mos!rando a hombres ilus!res con bandas cru-adas sobre el pecho$ 1a porci n de la Gran 4re!a5a imperial gobernada por Mal!by se hallaba suspendida a un cuar!o de la al!ura !o!al de un rascacielos per!enecien!e al mayor bu#e!e de %anam& y coronado por la insignia de un banco sui-o$ 1a emba+ada !en*a una puer!a principal blindada con un re"es!imien!o de roble ingl3s' y se acced*a a ella pulsando un bo! n en un ascensor silencioso$ En aquella quie!ud re#rigerada' la di"isa real hac*a pensar

en silicona y #unerarias$ 1as "en!anas' como las puer!as' hab*an sido re#or-adas para #rus!rar las incursiones de los irlandeses' y !in!adas para #rus!rar las incursiones del sol$ No pene!raba ni un solo susurro del mundo real$ El !r&#ico' las gr6as' los barcos' el casco "ie+o y las -onas nue"as' la brigada de mu+eres con uni#ormes de color naran+a que recog*a ho+as en la mediana de la a"enida 4alboa eran meros espec*menes en el regis!ro de inspecci n de su ma+es!ad la reina$ Desde el momen!o en que uno pon*a los pies en el espacio a3reo e(!ra!erri!orial de Gran 4re!a5a' se desen!end*a del mundo e(!erior$ En la reuni n se hab*an anali-ado' impro"isadamen!e' las posibilidades de %anam& de con"er!irse en uno de los signa!arios del Tra!ado Nor!eamericano de 1ibre Comercio Xdesde5ables' a +uicio de S!ormon!Y' las relaciones en!re %anam& y Cuba X!urbias alian-as comerciales' consideraba S!ormon!' "inculadas en su mayor par!e al narco!r&#icoY' y la repercusi n de las elecciones gua!emal!ecas sobre la psique pol*!ica paname5a Xnula' como S!ormon! hab*a ad"er!ido ya al Depar!amen!oY$ Mal!by' para no perder la cos!umbre' hab*a hecho hincapi3 en el insu#rible !ema del Canal: la omnipresencia de los +aponeses> las maniobras de los chinos con!inen!ales dis#ra-ados de represen!an!es de 0ong )ong' y un absurdo rumor publicado en la prensa paname5a sobre un consorcio #rancoperuano que se propon*a comprar el Canal con la ayuda de e(per!os #ranceses y dinero colombiano proceden!e de las drogas$ , seguramen!e en alg6n pun!o de es!a diser!aci n' en par!e por aburrimien!o' en par!e como de#ensa' S!ormon! de+ de a!ender e inici una a!ribulada re"isi n de su "ida has!a la #echa: S!ormon!' Nigel' nacido hace mucho !iempo' educado no muy bien en Shre/sbury y 8esus' O(#ord$ 1icenciado en his!oria con una cali#icaci n mediocre como !odo el mundo' di"orciado como !odo el mundo> sal"o que mi peque5a a"en!ura apareci en los !i!ulares de la prensa dominical$ Casado #inalmen!e con %addy' diminu!i"o de %a!ricia' sin par e( esposa de un cher college de la emba+ada bri!&nica en Madrid' poco despu3s de que 3s!e in!en!ase inmolarme con una copa de pla!a en la #ies!a na"ide5a del personal diplom&!ico$ Ac!ualmen!e cumpliendo condena en Sing Sing' %anam&' poblaci n S'U millones' una cuar!a par!e en el paro' la mi!ad en condiciones de super"i"encia$ El Depar!amen!o de %ersonal a6n no ha decidido mi pr (imo des!ino' si es que no op!a por prescindir de m*' cosa probable a +u-gar por la arisca respues!a de ayer a mi car!a de hace seis sema2 nas$ , la !os de %addy' una con!inua preocupaci n> Bcu&ndo "an a curarla esos condenados m3dicosC AB, por qu3 no podr*a ser un per"erso consorcio ingl3s' para "ariarC A se lamen!aba Mal!by con una "o- d3bil y b&sicamen!e nasalA$ Me

encan!ar*a es!ar en el cen!ro de una diab lica in!riga bri!&nica$ Nunca lo he es!ado$ B, !6' <ranC 1a a!rac!i"a <rancesca Deane esbo- una #or-ada sonrisa y con!es! : =Desgraciadamen!e$ 22Desgraciadamen!e Bs*C 22Desgraciadamen!e no$ Mal!by no era el 6nico que suspiraba por <rancesca$ Medio %anam& andaba !ras ella$ Dn cuerpo que qui!aba el sen!ido' y una in!eligencia en consonancia$ Dna de esas pieles inglesas lechosas y sua"es que enloquecen a los la!inos$ S!ormon! la obser"aba en las #ies!as' siempre rodeada de los m&s solici!ados semen!ales de %anam&' !odos rog&ndole una ci!a$ %ero ella a las once in"ariablemen!e es!aba leyendo en su cama' y a la ma5ana siguien!e a las nue"e sen!ada !ras su escri!orio con un sobrio !ra+e de chaque!a y sin maquilla+e' dispues!a a emprender un nue"o d*a en el para*so$ =Gully' Ba que ser*a gracioso que e(is!iese un secre!*simo plan bri!&nico para con"er!ir el Canal en una pisci#ac!or*aC 22pregun! Mal!by con burdo sen!ido del humor al menudo e impecablemen!e a!a"iado !enien!e Gulli"er de la marina real' re!irado' agregado adminis!ra!i"o de la emba+ada=$ 1os ale"ines en las esclusas de Mira#lores' los medianos en las de %edro Miguel' los crecidos en lago Ga!6n$ Creo que es una idea brillan!e$ Gully sol! una es!en! rea carca+ada$ 21a adminis!raci n era la 6l!ima de sus preocupaciones$ Su misi n consis!*a en colocarle !an!as armas inglesas como #uese posible a cualquiera con su#icien!e dinero de las drogas para pagarlas' y las minas de !ierra eran su especialidad$ =Dna idea brillan!e' emba+ador' brillan!e =prorrumpi con su habi!ual es!ridencia cuar!elera a la "e- que se sacaba un pa5uelo de lunares de la manga y se limpiaba en3rgicamen!e la nari-=$ A prop si!o' es!e #in de semana he cap!urado un salm n magni#ico$ Die- 7ilos pesaba el muy cabr n$ Tu"e que pasarme dos horas en coche para pescarlo' pero mereci la pena has!a el 6l!imo 7il me!ro$ Gulli"er hab*a in!er"enido en la guerra de las Mal"inas' ganando una condecoraci n' Desde en!onces' por lo que S!ormon! sab*a' no hab*a regresado al Gie+o Con!inen!e$ A "eces' cuando se emborrachaba' al-aba una copa por ?una pacien!e dama del o!ro lado del charco@ y e(halaba un suspiro$ %ero era un suspiro de gra!i!ud m&s que de pri"aci n$ 22BConse+ero pol*!icoC =repi!i S!ormon!$ Deb*a de haber le"an!ado la "o- m&s de lo que cre*a$ Kui-& se hab*a quedado !raspues!o$ Tras pasar !oda la noche en "ela a!endiendo a %addy no ser*a de e(!ra5ar =$ El conse+ero pol*!ico soy yo' emba+ador$ 1a asesor*a pol*!ica #orma

par!e de las compe!encias del minis!ro conse+ero$ B%or qu3 no lo han asignado a mi secci n' como correspondeC Ni3guese$ No ceda$ =1amen!ablemen!e no hay nada que hacer' Nigel$ Es un hecho consumado =respondi Mal!by$ El aleccionador !onillo de sus relinchos siempre crispaba a S!ormon!=$ Den!ro de cier!os par&me!ros' claro es!&$ ,a en"i3 un #a( a %ersonal con una pruden!e ob+eci n$ En una no!a que pasa de mano en mano' uno no puede decir gran cosa$ , hoy en d*a en"iar mensa+es codi#icados acarrea un cos!e as!ron mico$ Es por !odas esas m&quinas y mu+eres in!eligen!es' supongo$ =1a mueca dio paso a o!ra re#renada sonrisa en direcci n a <rancesca=$ %ero uno de#iende su parcela' na!uralmen!e$ Su respues!a #ue ni m&s ni menos la que cab*a esperar$ Comprensi"os con nues!ro pun!o de "is!a pero in#le(ibles$ 1o cual en cier!o modo es l gico$ Al #in y al cabo' si uno es!u"iese en el Depar!amen!o de %ersonal' responder*a lo mismo$ Kuiero decir que !ampoco ellos !ienen elecci n' BnoC Dadas las circuns!ancias$ En la palabra ?circuns!ancias@' a5adida como una posda!a' de!ec! S!ormon! el primer indicio de la "erdad' pero el +o"en Simon %i!! se le adelan! $ Simon era al!o' rubio y !ra"ieso' y lle"aba el pelo recogido en una cole!a que la au!ori!aria esposa de Mal!by le hab*a ordenado' en "ano' que se cor!ase$ Acababa de incorporarse a la emba+ada y se ocupaba de !odo aquello que nadie m&s quer*a: "isados' in#ormaci n' ordenadores bloqueados' s6bdi!os bri!&nicos es!ablecidos en %anam&' y de ah* para aba+o$ =Kui-& podr*a pasarle algunas de mis !areas' emba+ador =propuso con descaro' le"an!ando una mano para e(presar su o#er!a=$ BKu3 !al' para empe-ar' 1os sue5os de Albi nC Aa5adi ' aludiendo a una colecci n i!ineran!e de acuarelas de la primera e!apa del g !ico ingl3s que en ese momen!o se pudr*a en un cober!i-o de las aduanas paname5as para desesperaci n del Conse+o 4ri!&nico de 1ondres$ Mal!by escogi las palabras con m&s minuciosidad a6n que de cos!umbre$ A No' Simon' lamen!ablemen!e no creo que pueda ocuparse de 1os sue5os de Albi n' gracias Acon!es! ' cogiendo un clip y despleg&ndolo con sus huesudos dedos mien!ras re#le(ionabaA$ Osnard no es en rigor uno de los nues!ros' BcomprendesC Es m&s bien uno de ellos' Bme e(plicoC Ni siquiera en!onces' asombrosamen!e' S!ormon! e(!ra+o la conclusi n ob"ia$ ADisculpe' emba+ador' pero no lo en!iendo$ Dno Bde qui3nesC BTraba+a con con!ra!o o algo as*C A1o asal! una horrenda sospechaA$ BNo lo habr&n reclu!ado de la empresa pri"adaC Mal!by lan- un suspiro de paciencia sobre el clip$

A No' Nigel' que yo sepa no lo han reclu!ado de la empresa pri"ada$ %uede que as* sea$ No me cons!a que no sea as*$ No s3 nada de su pasado y casi nada de su presen!e$ En cuan!o a su #u!uro' !ambi3n es para m* un libro cerrado$ Es un Amigo$ Aclaremos' no un "erdadero amigo' aunque esperemos que a su debido !iempo llegue a serlo$ Es uno de esos amigos$ BComprendes ahoraC AGuard silencio por un ins!an!e para dar !iempo de asimilar la in#ormaci n a men!es menos &giles que la suyaA$ Es del o!ro lado del parque' Nigel$ Me+or dicho' del r*o$ Se han !rasladado' seg6n he o*do decir$ 1o que an!es era un parque ahora es un r*o$ S!ormon! recuper el habla$ A BKuiere decir que los Amigos abren aqu* un pues!oC BEn %anam&C No es posible$ A EKu3 in!eresan!eF Areplic Mal!byA$ B, por qu3 noC A Se marcharon$ 1o de+aron correr$ Cuando !ermin la guerra #r*a' desmon!aron el !endere!e y cedieron el espacio a Es!ados Dnidos$ E(is!e un acuerdo de mu!ua comunicaci n' siempre y cuando se man!engan a dis!ancia$ ,o mismo per!ene-co al comi!3 con+un!o que super"isa el !r&#ico de in#ormaci n$ A As* es' Nigel$ , reali-as una meri!oria labor' si me permi!es decirlo$ A BKu3 ha cambiado' puesC Apregun! S!ormon!$ A 1as circuns!ancias' cabe suponer$ 1a guerra #r*a !ermin ' y por consiguien!e los Amigos se marcharon$ Ahora la guerra #r*a empie-a de nue"o y los americanos se "an$ Son s lo con+e!uras' Nigel$ ,o no s3 nada$ S3 !an!o como !6$ 0an solici!ado su an!igua parcela$ , nues!ros +e#es han accedido$ A BCu&n!os ser&nC A De momen!o uno$ Si los resul!ados les sa!is#acen' sin duda en"iar&n alguno m&s$ Kui-& asis!amos nue"amen!e a aquellos "er!iginosos !iempos en que la principal #unci n del ser"icio di2 plom&!ico era encubrir sus ac!i"idades$ ABSe ha in#ormado a los americanosC A No' y no deben saberlo$ 1a misi n de Osnard ha de quedar en!re noso!ros$ S!ormon! diger*a a6n la no!icia cuando <rancesca rompi el silencio$ <ran era una mu+er pr&c!ica$ A "eces demasiado$ A BTraba+ar& aqu* en la emba+adaC <*sicamen!e' quiero decir$ Al dirigirse a <rancesca' Mal!by cambiaba el !ono de "o-' as* como la e(presi n$ Empleaba algo a mi!ad de camino en!re manda!o y caricia$ A S*' <ran' claro$ <*sicamen!e y a !odos los e#ec!os$ A BTendr& personal a su cargoC A Nos han pedido que le proporcionemos un ayudan!e' <ran$ A B0ombre o mu+erC

AEso es!& por "erse$ En cualquier caso' cabe suponer' no ser& la persona seleccionada quien lo decida' aunque en es!os !iempos nunca se sabe$ ADna sonrisa$ ABKu3 rango !ieneC AEs!a "e- la pregun!a proced*a de %i!!$ A BAcaso los Amigos !ienen rango' SimonC EKu3 graciosoF ,o siempre he considerado su condici n un rango en s* mismo$ BNo es!&s de acuerdoC Es!amos !odos noso!ros' y despu3s es!&n !odos ellos$ %osiblemen!e ellos "ean las cosas de manera dis!in!a$ Es!udi en E!on$ Es curioso' qu3 da!os nos #acili!an y qu3 da!os nos ocul!an$ As* y !odo' no debemos pre+u-garlo$ Mal!by se hab*a #ormado en 0arro/$ AB0abla espa5olC Aquiso saber <rancesca$ A Con sol!ura' seg6n me han dicho' <ran$ %ero las lenguas nunca me han parecido garan!*a de nada$ %ara m*' un hombre capa- de decir necedades en !res idiomas dis!in!os es !res "eces m&s necio que un hombre que es!& limi!ado a un solo idioma$ ABCu&ndo llegaC Apregun! S!ormon!$ A El "iernes d*a PR' muy a!inadamen!e$ Me+or dicho' el PR es la #echa en que se me ha comunicado que llegar&$ A Eso es a ocho d*as "is!a Apro!es! S!ormon!$ El emba+ador alarg el cuello hacia un calendario en que aparec*a la reina con un sombrero de plumas$ ABAh' s*C 4ueno' bueno$ %ues que as* sea$ A BEs!& casadoC Apregun! Simon %i!!$ A No que yo sepa' Simon$ ABSigni#ica eso que noC AO!ra "e- S!ormon!$ A Signi#ica que no me han in#ormado al respec!o' y como 3l ha pedido alo+amien!o de sol!ero' doy por sen!ado que' !enga o no pare+a' "endr& solo$ Mal!by e(!endi los bra-os y' dobl&ndolos cuidadosamen!e' cru- las manos !ras la nuca$ Aunque e(!ra"agan!es' sus ges!os rara "ecarec*an de signi#icado$ Aqu3l en concre!o indicaba que se acercaba la hora de su par!ido de gol# y la reuni n es!aba a pun!o de concluir$ A %or cier!o' Nigel' es un nombramien!o en #irme' no algo !em2 poral$ ACon cier!o op!imismo' a5adi A: A menos que lo echen del pa*s' claro$ <ran' querida' el <oreign O##ice espera con impaciencia aquel memor&ndum preliminar del que hablamos$ Si no es mucho pedir' Bpodr*as robarle unas horas al sue5o es!a noche' o ya !e has comprome!idoC De nue"o la sonrisa "ora-' !an !ris!e como la "e+e-$ AEmba+ador$ A Gaya' Nigel$ BKu3 hayC

Era un cuar!o de hora m&s !arde$ Mal!by guardaba unos documen!os en su ca+a #uer!e$ S!ormon! lo hab*a sorprendido a solas$ A Mal!by no le complac*a$ A BKu3 clase de in#ormaci n se supone que "a a cubrir OsnardC Deben de hab3rselo dicho$ Me cues!a creer que les haya #irmado un cheque en blanco$ Mal!by cerr la ca+a #uer!e' qui! la combinaci n' se irgui y consul! su relo+$ A %ues me !emo que as* ha sido$ B%ara qu3 iba a resis!irmeC De !odos modos har&n lo que quieran$ No es culpa del <oreign O##ice$ A Osnard lo apadrina una poderosa agencia in!erminis!erial$ No pod*a negarme$ A B, c mo se llama esa agenciaC A %lani#icaci n y Reali-aci n$ Nunca se me habr*a ocurrido pensar que #u3semos capaces de lo uno o de lo o!ro$ A BKui3n es!& al #ren!eC A Nadie$ ,o pregun!3 lo mismo' y eso me con!es! el Depar2 !amen!o de %ersonal$ Debo acep!arlo y dar las gracias$ , eso sir"e !ambi3n para !i$ Nigel S!ormon! se hallaba sen!ado en su despacho' cribando la correspondencia$ En su d*a se hab*a gran+eado cier!a #ama de hombre #r*o en si!uaciones de presi n$ Cuando es!all el esc&ndalo en Madrid' se reconoci de mala gana que su compor!amien!o hab*a sido e+emplar$ , 3sa #ue su sal"aci n' ya que cuando presen! la obliga!oria car!a de dimisi n' el +e#e del Depar!amen!o de %ersonal es!aba m&s que dispues!o a acep!arla' has!a que ins!ancias superiores lo de!u"ieron$ A Gaya' "aya$ 1as sie!e "idas del ga!o Amascull el +e#e de per2 sonal desde las pro#undidades de su l brego e inmenso palacio de la an!igua sede' no !an!o es!rech&ndole la mano a S!ormon! como palp&ndosela para saber a qu3 a!enerse en el #u!uroA$ As* que !oda"*a no le ha llegado el cese$ 1o mandan a %anam&$ 1o compade-co$ 1o pasar& bien con Mal!by' no me cabe duda$ , "ol"eremos a hablar de us!ed den!ro de un a5o o dos' BnoC Esperaremos impacien!es$ Cuando el Depar!amen!o de %ersonal en!err el hacha de guerra' di+eron los lis!illos de la sala !ercera' S!ormon! na"egaba ya hacia la !umba$ Andre/ Osnard' repi!i S!ormon! para s*$ Dn a"e$ Dna bandada de osnards surca el cielo$ Gully acaba de ca-ar un osnard$ Muy gracioso$ Dn Amigo$ Dno de esos amigos$ Sol!ero$ 0abla espa5ol$ Dna condena a

largo pla-o a menos que consiga la remisi n de la pena por mala conduc!a$ Rango desconocido' !odo desconocido$ Nues!ro nue"o conse+ero en asun!os pol*!icos$ Apadrinado por una agencia que no e(is!e$ Dn hecho consumado$ Aqu* den!ro de una semana con un ayudan!e de se(o inde!erminado$ Aqu* Bpara hacer qu3C BA qui3nC B%ara reempla-ar a qui3nC BA un !al Nigel S!ormon!C No deliraba' por m&s que la !os de %addy es!u"iese des!ro-&ndole los ner"ios> al con!rario' era muy realis!a$ Cinco a5os a!r&s habr*a sido inimaginable que un ad"enedi-o an nimo del o!ro lado del parque' adies!rado para es!ar de plan! n en una esquina y abrir sobres con "apor' se considerase el sus!i!u!o adecuado para un diplom&!ico de pura cepa como S!ormon!$ %ero eso era an!es de la ac!ual e!apa de racionali-aci n del gas!o p6blico y la !an pregonada con!ra!aci n de e(per!os en ges!i n para lle"ar al <oreign O##ice agarrado del pescue-o hacia el siglo OOI$ EDios' c mo de!es!aba a aquel gobiernoF Ingla!erra S$ A$ Dirigida por un ha!a+o de inep!os y embus!eros que no ser"ir*an ni para regen!ar una sala recrea!i"a en un pueblo de mala muer!e$ Conser"adores que despo+ar*an al pa*s has!a de su 6l!ima bombilla con !al de conser"ar el poder$ Kue consideraban la #unci n p6blica un lu+o !an super#luo como la super"i"encia del mundo o la sanidad' y el cuerpo diplom&!ico el lu+o m&s super#luo de !odos$ En ese clima de charla!aner*a y soluciones #&ciles no era en absolu!o inimaginable que el pues!o de minis!ro conse+ero en %anam& se declarase innecesario' y a Nigel S!ormon! con 3l$ B%ara qu3 duplicar las #uncionesC' deb*an de gra-nar los geri#al!es semiau! nomos de %lani#icaci n y Reali-aci n desde sus !ronos de un d*a a la semana y !rein!a y cinco mil libras al a5o$ B%ara qu3 "amos a !ener a un !ipo haciendo el !raba+o delicado y a o!ro haciendo el !raba+o sucioC B%or qu3 no reunir los dos pues!os en una misma personaC En"iamos a nues!ro p&+aro' Osnard' y cuando cono-ca el !erreno' sacamos de all* al o!ro p&+aro' S!ormon!$ Nos ahorramos un pues!o de !raba+o' racionali-amos un empleo' y despu3s nos "amos !odos a comer a cuen!a del con!ribuyen!e$ El Depar!amen!o de %ersonal es!ar*a encan!ado$ , Mal!by !ambi3n$ S!ormon! se pase por el despacho' e(plorando las es!an!er*as$ En 'ui(n es 'ui(n no aparec*a un solo Osnard$ En Debre!!Is !ampoco$ , en A"es de Gran 4re!a5a' supuso' !ampoco$ 1a gu*a !ele# nica de 1ondres sal!aba de Osmo!herly a Osner' pero era de cua!ro a5os a!r&s$ 0o+e un par de an!iguos libros ro+os del <oreign O##ice' buscando alg6n ras!ro de las an!eriores encarnaciones de Osnard en las emba+adas de pa*ses hispanohablan!es$ Nada$ Ni en !ierra ni en "uelo$

Consul! %lani#icaci n y Reali-aci n en la gu*a de ins!i!uciones de .hi!ehall$ Mal!by !en*a ra- n$ No e(is!*a !al agencia$ 1lam por el !el3#ono in!erior a Reg' el encargado del man!enimien!o' para hablar del con!ro"er!ido !ema de la go!era en el !e+ado de su casa de alquiler$ A1a pobre %addy !iene que andar poniendo moldes de pudin en la habi!aci n de los in"i!ados cada "e- que llue"e' Reg Ase que+ A$ , llue"e lo suyo$ Reg' ingl3s a#incado en el pa*s' era un empleado local y "i"*a con una peluquera paname5a llamada Gladys$ Nadie conoc*a a Gladys personalmen!e' y S!ormon! sospechaba que era un chico$ %or decimoquin!a "e- !u"o que o*r la his!oria del con!ra!is!a en la quiebra' el +uicio pendien!e y la escasa cooperaci n que recib*an del Depar!amen!o de %ro!ocolo paname5o$ AReg' Bse ha pre"is!o ya alg6n espacio en la o#icina para el se5or OsnardC B0ay alg6n de!alle que !ra!arC =1a "erdad' Nigel' no s3 qu3 de!alles deber*amos !ra!ar y cu&les no$ Sobre esa cues!i n' recibo ins!rucciones direc!as del emba+ador' BnoC =B, qu3 ins!rucciones ha !enido a bien dar!e su e(celenciaC =Tendr& el pasillo del lado es!e' Nigel$ Todo el pasillo$ 0ay que ins!alarle cerraduras nue"as en la puer!a blindada' llegaron ayer por mensa+ero> el se5or Osnard !raer& sus propias lla"es$ En la an!igua sala de espera para las "isi!as ir&n armarios de acero> el se5or Osnard #i+ar& las combinaciones' y no deben ano!arse en ning6n si!io$$$ como si #u3ramos a ano!arlas$ , debo comprobar que dispone de enchu#es su#icien!es para su equipo elec!r nico$ No es cocinero' B"erdadC =No s3 qu3 es' Reg' pero me apues!o lo que sea a que !6 s* lo sabes$ = 4ueno' por !el3#ono parece muy amable' Nigel$ Como un locu!or de la 44C pero humano$ =BDe qu3 habl&isC =pregun! S!ormon!$ =Empe-amos hablando de su coche$ Kuiere uno de alquiler has!a que pueda disponer del suyo' as* que !engo que alquil&rselo yo$ ,a me ha en"iado por #a( una #o!ocopia de su carne! de conducir$ = B0a pedido alg6n coche en par!icularC Reg se ech a re*r$ = Di+o que no quer*a un 1amborghini ni un !riciclo$ Alg6n coche donde pudiera ponerse un bomb*n' en caso de que usase bomb*n' porque es muy al!o$ =BDe qu3 m&s hab3is habladoC =insis!i S!ormon!$ = De su apar!amen!o$ 1e in!eresa saber cu&ndo lo !endremos lis!o$ 1e encon!ramos uno muy agradable' si consigo que los decoradores se marchen ya de una "e-$ 8us!o encima del club Dni n' le di+e$ %odr& escupirles en los peluquines y los re#le+os a-ules siempre que le "enga en gana$ S lo nos queda darle una mano de pin!ura$ 4lanca' le sugiero' amor!iguada con el color que us!ed eli+a$ BCu&l pre#iereC Rosa

no' gracias' me dice' y amarillo chill n !ampoco$ BKu3 le parece un c&lido marr n !ono cagada de camelloC No he podido e"i!ar re*rme$ =BKu3 edad le calculas' RegC = No !engo la menor idea$ %odr*a ser cualquier edad' de hecho$ = %ero !ienes ah* su carne! de conducir' BnoC =?Andre/ 8ulian Osnard@ =ley Reg en "o- al!a' con mani#ies!o en!usiasmo=$ ?<echa de nacimien!o: NP PN PQVN' .a!#ord$ EKu3 casualidadF Ah* precisamen!e se casaron mis padres$ S!ormon! se encon!raba en el pasillo' sacando un ca#3 de la m&quina' cuando Simon %i!! se le acerc sigilosamen!e y le o#reci un "is!a-o con#idencial' de esp*a a esp*a' de una #o!ogra#*a de pasapor!e que sos!en*a en el hueco de la mano$ =BKu3 !e parece' NigelC BCarru!hers en el gran +uego' o Ma!a 0ari me!ida en carnes y dis#ra-ada de hombreC 1a #o!ogra#*a' en"iada con an!elaci n a #in de que el Depar!amen!o de %ro!ocolo paname5o !u"iese preparado a !iempo su pase diplom&!ico' mos!raba a un Osnard orondo y de ore+as prominen!es$ S!ormon! la obser" y por un ins!an!e !odo su mundo pareci quedar #uera de con!rol: la pensi n alimen!icia de su e( esposa' e(cesi"a pero que 3l hab*a insis!ido en pagar> los es!udios uni"ersi!arios de Claire' la ambici n de Adrian de licenciarse en derecho> su sue5o secre!o de encon!rar una s lida casa en una colina del Algar"e' con oli"os' sol in"ernal y aire seco para la !os de %addy$ , un re!iro con pensi n comple!a para "er su #an!as*a hecha realidad$ = %arece buena persona =concedi ' de+ando imponerse su inna!a decencia=$ Esa mirada es muy e(presi"a$ %uede es!ar bien$ %addy !iene ra- n' pens $ No deber*a haberme quedado en "ela !oda la noche$ Deber*a haber dormido un ra!o$ 1os lunes' a modo de consuelo !ras las plegarias ma!u!inas' almor-aba en el %a"o Real con ,"es 1egrand' su hom logo en la emba+ada #rancesa' ya que a los dos les gus!aba ba!irse en duelo y comer bien$ =A prop si!o' por #in "a a incorporarse un colega m&s al personal' me complace decir Aanunci S!ormon! cuando 1egrand le hubo con#iado un par de secre!os muy in#eriores al suyoA$ Dn hombre +o"en$ De !u edad m&s o menos$ In!er"endr& en el &rea pol*!ica$ A BMe caer& bienC A Nos caer& bien a !odos Aa#irm S!ormon! con ro!undidad$

S!ormon! acababa de "ol"er a su escri!orio cuando <ran lo llam por el !el3#ono in!erno$ A Nigel$ Dna no!icia asombrosa$ BA que no adi"inasC A As*' sin m&s' no creo$ A BConoces a Miles' mi e(!ra"agan!e medio hermanoC ANo personalmen!e' pero he o*do hablar de 3l$ A 4ueno' pues' como sabr&s' Miles es!udi en E!on' na!uralmen!e$ ANo lo sab*a' pero ahora ya lo s3$ A %ues' "er&s' casualmen!e hoy es el cumplea5os de Miles' as* que lo he !ele#oneado' By puedes creer que #ue compa5ero de Andy OsnardC Seg6n 3l' es un !ipo encan!ador' un poco rechoncho' un poco enigm&!ico' pero buen compa5ero en !3rminos generales$ , lo e(pulsaron por el mal de Genus$ A%or Bqu3C A Chicas' Nigel$ BRecuerdasC Genus$ No pueden haber sido chicos porque en!onces se llamar*a mal de Adonis$ Miles sos!iene que qui-& se debi !ambi3n a que no pagaba las cuo!as$ No recuerda qui3n in!er"ino an!es' si Genus o el !esorero$ En el ascensor S!ormon! se encon!r con Gulli"er' que lle"aba un male!*n y !en*a una e(presi n seria en el ros!ro$ A BTe espera alg6n asun!o delicado es!a noche' GullyC A 1a cosa !iene miga' s*' Nigel$ Goy a !ener que andarme con pies de plomo' la "erdad$ A%ues cu*da!e Arecomend S!ormon! con la debida seriedad$ Dna de las comadres de %hoebe Mal!by en sus par!idas de bridge hab*a "is!o a Gulli"er en bra-os de una escul!ural muchacha paname5a$ Ten*a como mucho "ein!e a5os' y querida' era negra como !u sombrero$ %hoebe se propon*a ad"er!ir a su marido cuando llegase el momen!o opor!uno$ %addy ya se hab*a acos!ado$ S!ormon! la oy !oser mien!ras sub*a por la escalera$ %arece que !endr3 que ir solo a casa de los Shoenberg' pens $ 1os Shoenberg eran nor!eamericanos y ci"ili-ados$ Elsie' empedernida abogada' "olaba con!inuamen!e a Miami para de#ender all* impor!an!es casos$ %aul per!enec*a a la CIA y se con!aba en!re las personas que no deb*an saber que Osnard era un Amigo$

8 =%endel$ Gengo a "er al presiden!e$ = B Kui3nC

= Su sas!re$ ,o$ El palacio de las Gar-as se al-a en el cora- n del casco "ie+o' en la lengua de !ierra que se aden!ra en la bah*a desde pun!a %ai!illa$ 1legar has!a all* desde el o!ro lado de la bah*a es sal!ar del in#ierno del desarrollo urban*s!ico a la cochambre y la elegancia de la Espa5a colonial del siglo OGII$ Es!& rodeado de barrios m*seros' pero una cuidadosa selecci n del i!inerario anula su presencia$ Aquella ma5ana' #ren!e al an!iguo a!rio' una banda in!erpre!aba a S!rauss para una #ila de au!om "iles de emba+ada "ac*os y mo!ocicle!as de la polic*a$ 1os m6sicos lle"aban cascos blancos' uni#ormes blancos y guan!es blancos$ Sus ins!rumen!os reluc*an como oro blanco$ El agua les ca*a a chorros por el cuello desde el e(iguo !oldo desplegado sobre sus cabe-as para pro!egerlos de la llu"ia$ 0ombres con !ra+es negros de mala calidad mon!aban guardia an!e la puer!a$ O!ras manos en#undadas en guan!es blancos cogieron la male!a de %endel y la pasaron por un de!ec!or$ 1e indicaron que subiese a un es!rado$ All* de pie se pregun! si en %anam& se e+ecu!ar*a a los esp*as median!e la horca o el #usilamien!o$ 1as manos enguan!adas le de"ol"ieron la male!a$ El es!rado lo declar ino#ensi"o$ El gran agen!e secre!o hab*a conseguido acceder a la ciudadela$ A %or aqu*' si es !an amable Adi+o un dios al!o y negro$ A ,a cono-co el camino Arepuso %endel con orgullo$ Dna #uen!e de m&rmol borbo!eaba en el cen!ro de un suelo de m&rmol$ N*"eas gar-as se pa"oneaban en!re los sur!idores' pico!eando !odo aquello que se les an!o+aba$ Desde una hilera de +aulas empo!radas en la pared a la al!ura del suelo' o!ras gar-as obser"aban con e(presi n ce5uda a quienes pasaban por delan!e$ , no es de e(!ra5ar' pens %endel' recordando la an3cdo!a que 0annah se empe5aba en o*r "arias "eces por semana$ En PQVV' duran!e la "isi!a de 8immy Car!er a %anam& para ra!i#icar los !ra!ados del Canal' agen!es del ser"icio secre!o #umigaron el palacio con un desin#ec!an!e que pro!eg*a a los presiden!es pero ma!aba a las gar-as$ En una operaci n de emergencia' lle"ada a cabo ba+o la m&s es!ric!a reser"a' las a"es muer!as #ueron re!iradas y sus!i!uidas por cong3neres "i"as !ra*das de Chi!r3 al amparo de la oscuridad$ A Su nombre' por #a"or$ A %endel$ A El mo!i"o de su "isi!a$ Esper ' recordando las es!aciones de #errocarril de su in#ancia: demasiada gen!e mucho m&s grande que 3l corriendo en !odas direcciones' y su male!a siempre en medio$ Dna amable muchacha se hab*a acercado para guiarlo$ Se "ol"i hacia ella pensando' por su hermosa "o-' que deb*a de ser Mar!a$ %ero de pron!o la lu- le ilumin la cara' y no la !en*a des!ro-ada$ En la placa que lle"aba su+e!a al

uni#orme de girl scou!' ley que era una "irgen presidencial llamada 0elen$ A B%esa muchoC Apregun! la muchacha$ A Es ligera como una pluma Aasegur %endel cor!3smen!e' recha-ando su "irginal mano$ 1a sigui por la gran escalera' y el resplandor del m&rmol dio paso a la pro#unda oscuridad ro+a de la caoba$ M&s hombres con !ra+es de mala calidad y aud*#onos lo escru!aron desde puer!as #lanqueadas por columnas$ 1a "irgen le comunic que hab*a elegido un d*a de mucho a+e!reo$ A Cuando el presiden!e regresa de sus "ia+es' es!amos siempre muy ocupados Adi+o' al-ando la "is!a al cielo' donde ella "i"*a$ ?%reg6n!ale por las horas muer!as en 0ong )ong@' hab*a indicado Osnard$ ?BKu3 demonios hi-o en %ar*sC BSe #ue de pu!as o es!aba conspirandoC@ A0as!a aqu* es!&bamos ba+o dominio colombiano Ain#orm la "irgen' se5alando con su inocen!e mano hileras de an!iguos gobernadores paname5osA$ De aqu* en adelan!e' ba+o dominio es!adounidense$ %ron!o ya no nos dominar& nadie$ AMagn*#ico Ae(clam %endel con en!usiasmoA$ Sin duda ser&n !ambi3n !iempos gloriosos$ En!raron en una sala con re"es!imien!o de madera seme+an!e a una biblio!eca sin libros$ %endel percibi el olor dul- n de la cera para suelos$ Dn pi!ido son en el cin!ur n de la "irgen$ %endel se qued solo$ ?0ay muchos "ac*os en su i!inerario$ A"erigua !odo lo que puedas sobre las horas muer!as$@ , sigui solo' y erguido' a#errado a su male!a$ 1as sillas !api-adas de amarillo dispues!as +un!o a las paredes eran demasiado #r&giles para sen!arse un simple recluso$ B, si romp*a unaC Adi s a la remisi n de la pena$ 1os d*as con"er!idos en semanas' pero si hay algo que 0arry %endel sabe hacer es cumplir condena$ Si es necesario' permanecer& all* el res!o de su "ida' male!a en mano' esperando a o*r su nombre$ A sus espaldas se abrieron de pron!o las dos ho+as de una gran puer!a$ Dn rayo de lu- irrumpi en la sala' acompa5ado de un bullicio de apresurados pasos y masculinas "oces de mando$ Con cuidado de no reali-ar ning6n mo"imien!o irrespe!uoso' %endel se si!u #ur!i"amen!e ba+o un grueso gobernador del per*odo colombiano y se aplan has!a con"enirse en una pared cargada con una male!a$ Se apro(imaba una pol*glo!a par!ida de doce hombres$ Enardecidos comen!arios en espa5ol' +apon3s e ingl3s resonaban sobre el mar!illeo

de impacien!es -apa!os en el parque!$ 1a par!ida a"an-aba a ri!mo pol*!ico: mucha pompa y alboro!o' y un con!inuo parlo!eo como si se !ra!ase de colegiales en liber!ad despu3s de una hora de cas!igo$ 1os uni#ormes eran !ra+es oscuros> el !ono' de #elici!aci n por los propios m3ri!os> la #ormaci n' como ad"ir!i %endel mien!ras se acercaban a!ronadoramen!e' en cu5a$ , al #ren!e' ele"ado a uno o dos palmos del suelo' #lo!aba una encarnaci n de !ama5o superior al real del mism*simo Rey Sol' el omnipresen!e' el iluminado' el di"ino ma!ador de horas "es!ido con una chaque!a negra y un pan!al n a rayas de % ; 4 y cal-ado con un par de -apa!os negros de piel con pun!eras manu#ac!urados por Duc7erIs$ Dn resplandor r6beo' en par!e san!idad y en par!e gas!ronom*a' ba5aba las me+illas presidenciales$ Ten*a el cabello pla!eado pero a6n !upido' y los labios peque5os' rosados y h6medos' como si acabasen de ser re!irados del pecho ma!erno$ En sus l*mpidos o+os de un a-ul clar*simo brillaba a6n el rescoldo de negociaciones #eli-men!e concluidas$ Al llegar a donde %endel se hallaba' la par!ida se de!u"o dispare+amen!e y se produ+eron en las #ilas cier!os escarceos y alg6n que o!ro empu+ n has!a que' con el debido pragma!ismo' se es!ableci una especie de orden$ Su augus!a e(celsi!ud a"an- un paso' se dio media "uel!a y se plan! an!e sus in"i!ados$ Dn asesor llamado Marco' seg6n se le*a en su placa de iden!i#icaci n' se coloc al lado de su se5or$ Dna "irgen con uni#orme marr n de girl scou! se si!u +un!o a ellos$ Su nombre no era 0elen sino 8uani!a$ Dno por uno los in"i!ados #ueron es!rechando la mano del inmor!al y despidi3ndose$ Su ilus!r*sima re#ulgencia dirigi una palabra de alien!o a cada uno de ellos$ Si a la salida les hubiesen en!regado regali!os para lle"&rselos a sus mam&s' %endel no se habr*a sorprendido$ En!re!an!o el gran esp*a se a!ormen!a pensando en el con!enido de su male!a$ B, si las responsables de los acabados se han equi"ocado de !ra+eC Se imagina que abre la male!a y aparece el dis#ra- que las mu+eres 7unas le han impro"isado a 0annah para la #ies!a de cumplea5os de Carli!a Rudd: una #alda de #lores acampanada' un sombrero con #lecos' unos bombachos a-ules$ De buena gana' para su sosiego' echar*a un "is!a-o de comprobaci n' pero no se a!re"e$ 1as despedidas con!inuaban$ Dos de los in"i!ados' en su condici n de +aponeses' eran de cor!a es!a!ura$ Todo lo con!rario que el presiden!e$ Algunos apre!ones de manos !en*an lugar en un plano inclinado$ = Tra!o hecho' pues$ El pr (imo s&bado nos "ernos en el campo de gol# =prome!i su eminen!*sima supremac*a con el !ono l6gubre y mon !ono que !an!o di"er!*a a los hi+os de %endel$ Al ins!an!e un +apon3s prorrumpi en con"ulsas carca+adas$ O!ros a#or!unados dis#ru!aron del pri"ilegio de un !ra!o personal:

= Marcel' gracias por !u apoyo$ Gol"eremos a "ernos en %ar*s$ E%ar*s en prima"eraF Don %ablo' !ransm*!ale mis m&s cordiales saludos a su presiden!e y d*gale que agradecer3 la opini n de su banco nacional$ 0as!a que por #in se march el 6l!imo componen!e del grupo' se cerraron las puer!as' se des"aneci el rayo de lu- y s lo quedaron en la sala su e(celen!*sima inmensidad' un un!uoso asesor llamado Marco y la "irgen llamada 8uani!a$ , una pared con una male!a$ Se "ol"ieron los !res a la "e- y' con el Rey Sol en medio' des#ilaron por la sala$ Se dirig*an al san!uario presidencial' cuyas puer!as se hallaban a menos de un me!ro de %endel$ Enarbol una sonrisa y' male!a en mano' dio un paso al #ren!e$ 1a cabe-a pla!eada se al- y gir hacia su posici n' pero los clar*simos o+os a-ules "ieron s lo la pared$ El !r*o pas de largo an!e 3l$ 1as puer!as del san!uario se cerraron$ Marco sali de nue"o$ =BEs us!ed el sas!reC = El mismo' se5or Marco' siempre al ser"icio de su e(celencia$ = Espere aqu*$ %endel esper ' como corresponde a !odos aquellos cuya 6nica misi n es ser"ir$ %asaron los a5os$ 1as puer!as "ol"ieron a abrirse$ = Acabe cuan!o an!es =orden Marco$ ?%reg6n!ale por las horas muer!as en %ar*s' To7io y 0ong )ong$@ En un rinc n de la sala se hab*a erigido un biombo !allado de color oro$ 1a-os dorados de escayola adornan los &ngulos enre+ados$ 0ileras de rosas doradas descienden por pun!ales del arma- n$ Iluminado desde a!r&s por la lu- de la "en!ana' su gracios*sima !ransparencia se yergue ma+es!uosamen!e an!e el biombo con su chaque!a negra y su pan!al n a rayas$ 1a palma de la mano presidencial es !an sua"e como la de una anciana pero mucho m&s amplia$ Al !ocar sus sedosos y mullidos promon!orios' %endel recuerda de pron!o a su !*a Ru!h !roceando un pollo para el caldo del domingo mien!ras 4enny can!a Celes!e Aida acompa5&ndose con el piano "er!ical$ = 4ien"enido sea' se5or' !ras su ardua gira =murmura %endel a !ra"3s de un laberin!o de oclusiones gl !icas$ %ero es m&s que dudoso que el +e#e supremo de la Tierra haya cap!ado en !oda su pleni!ud la #uer-a de es!e ahogado saludo' porque Marco le ha en!regado un !el3#ono inal&mbrico ro+o' y es!& ya hablando por 3l$ = B<rancoC No me moles!es ahora con eso$ Dile que necesi!a un abogado$ Nos "eremos en la recepci n de es!a noche$ ,a me pondr&s al corrien!e$ Marco recoge el !el3#ono ro+o$ %endel abre la male!a$ No aparece un dis#ra- in#an!il sino un pan!al n y un #rac con la delan!era discre!amen!e re#or-ada para sos!ener el peso de "ein!e condecoraciones ensar!adas en el relleno de !is6 per#umado$ 1a "irgen

se re!ira en silencio cuando el amo del orbe ocupa su pues!o !ras el biombo dorado' que !iene espe+os por den!ro$ Es una an!igLedad del palacio$ 1a cabe-a pla!eada' !an "enerada por sus s6bdi!os' desaparece y reaparece mien!ras los pan!alones presidenciales son desen#undados$ = Si su e(celencia es !an amable =murmura %endel$ Dna mano presidencial asoma a un lado del biombo$ %endel cuelga el pan!al n negro embas!ado en el an!ebra-o presidencial$ 4ra-o y pan!al n desaparecen$ Suenan o!ros !el3#onos$ ?%reg6n!ale por las horas muer!as$@ = Es el emba+ador espa5ol' su e(celencia =in#orma Marco desde el escri!orio=$ Solici!a una audiencia pri"ada$ =Dale hora ma5ana por la noche' despu3s de la delegaci n de Tai/&n$ %endel se coloca #ren!e al se5or del uni"erso: el rey del a+edre- pol*!ico paname5o' el hombre que guarda las lla"es de una de las dos mayores "*as de na"egaci n del plane!a' que de!ermina el #u!uro del comercio mundial y la correlaci n de #uer-as in!ernacionales en el siglo OOI$ %endel in!roduce dos dedos en la cin!ura presidencial mien!ras Marco anuncia o!ra llamada' de un !al Manuel$ = Dile que el mi3rcoles =replica el presiden!e por encima del biombo$ = BMa5ana o !ardeC = Tarde =con!es!a el presiden!e$ 1a cin!ura presidencial resul!a un !an!o escurridi-a$ Si la en!repierna cae bien' #alla el largo de pa!a$ %endel le"an!a la cin!ura$ 1os dobladillos se ele"an sobre los el&s!icos de los calce!ines de seda presidenciales' de !al modo que por un momen!o el presiden!e parece Charlie Chaplin$ =Manuel no !iene incon"enien!e en que sea por la !arde siempre y cuando no +ueguen m&s de nue"e hoyos =ad"ier!e Marco a su se5or con se"eridad$ De pron!o reina la calma$ 1o que %endel hab*a descri!o a Osnard como una pl&cida !regua en la re#riega inunda el san!uario$ Nadie habla$ Ni Marco ni el presiden!e ni sus numerosos !el3#onos$ El gran esp*a es!& de rodillas' marcando con al#ileres la pa!a i-quierda del pan!al n presidencial' pero eso no merma su agudo ingenio$ = , si su e(celencia me permi!e el a!re"imien!o' Bha !enido ocasi n de rela+arse duran!e su !riun#al gira por E(!remo Orien!eC B%rac!icar alg6n depor!e' qui-&C B%asearC BSalir de comprasC 1os !el3#onos siguen callados$ Nada per!urba la pl&cida !regua mien!ras el guardi&n de las lla"es de la correlaci n de #uer-as in!ernacionales piensa su respues!a$

= Demasiado +us!o =declara=$ Me "iene demasiado +us!o' se5or 4rai!h/ai!e$ EDs!edes los sas!res$$$F B%or qu3 no de+a respirar a su presiden!eC A?0arry@' me ha dicho' ?!endr*as que "er los parques de %ar*s$ Si no #uese por las inmobiliarias y los comunis!as' ma5ana mismo llenar*a yo %anam& de parques como 3sos$@ A Dn momen!o$ AOsnard pas una ho+a de su cuaderno y se apresur a !omar no!a$ Se encon!raban en la cuar!a plan!a de un ho!el de ci!as llamado El %ara*so' si!uado en una de las par!es m&s bulliciosas de la ciudad$ Al o!ro lado de la calle un le!rero luminoso de CocaCola se encend*a y apagaba' llenando de pron!o la habi!aci n de llamas ro+as y de+&ndola segundos despu3s en comple!a oscuridad$ En el pasillo sonaban las urgen!es pisadas de las pare+as que llegaban y se marchaban$ A !ra"3s de los !abiques se o*an gemidos de decepci n o placer y el acelerado #ragor de cuerpos "oraces$ A No ha dicho eso e(ac!amen!e Aaclar %endel con cau!elaA$ %ero es lo que se desprend*a de sus palabras$ A Nada de par&#rasis' Bde acuerdoC Kuiero saber s lo lo que ha dicho !e(!ualmen!e$ AOsnard se lami el pulgar y pas o!ra ho+a$ %endel "e*a la casa de "eraneo del doc!or 8ohnson en 0amps!ead 0ea!h el d*a en que acompa5 has!a all* a su !*a Ru!h para coger unas a-aleas$ A ?0arry@' me ha dicho' ?"isi!3 un parque en %ar*s$$$ o+al& recordase c mo se llama$ 0ab*a una peque5a caba5a con el !e+ado de madera' y es!&bamos s lo noso!ros' los guardaespaldas y los pa!os@$ Al presiden!e le encan!a la na!urale-a$ ?, en esa caba5a se escribi una p&gina de la his!oria$ Alg6n d*a' si !odo sale como es!& pre"is!o' en la pared de madera de esa caba5a colgar& una placa donde se proclame que all* mismo se decidi la independencia' el bienes!ar y la prosperidad #u!uras del nacien!e Es!ado de %anam&' +un!o con la #echa$@ A B0a dicho con qui3n se reuni all*C Apregun! OsnardA$ B1os +aponeses' los alemanes' los #rancesesC No es!ar*a all* sen!ado charlando con las #lores' digo yo$ A No ha concre!ado' Andy$ %ero s* ha dado algunas pis!as$ ABCu&lesC ADn nue"o lame! n' ligeramen!e audible$ A ?0arry' no se lo cuen!es a nadie' pero la brillan!e- de la men!alidad orien!al ha sido para m* una !o!al re"elaci n' aunque desde luego los #ranceses no "an muy a la -aga$ A B0a especi#icado a qu3 orien!ales se re#er*aC A No$

A 8aponesesC BChinosC BMalasiosC A Andy' !engo la impresi n de que in!en!as poner ideas en mi men!e que no es!aban an!es ah*$ No se oy m&s sonido que los chirridos del !r&#ico' el +adeo del aire acondicionado' la m6sica enla!ada para amor!iguar ese +adeo$ 1os gri!os de "oces la!inas ele"&ndose por encima de la m6sica$ El susurro del bol*gra#o de Osnard desli-&ndose a !oda "elocidad por las ho+as del cuaderno$ AB, a Marco no le has ca*do bienC A,a no le ca*a bien an!es' Andy$ A B%or qu3C AA los cor!esanos de palacio les moles!a que un sas!re mes!i-o dis#ru!e de una charla a solas con su +e#e' Andy$ No les gus!a$ ?Marco' el se5or %endel y yo no hemos hablado desde hace !iempo y !enemos que ponernos al d*a sobre muchas cosas' as* que s3 buen chico y qu3da!e al o!ro lado de esa puer!a de caoba has!a que !e d3 un gri!o$$$@ BC mo "a a gus!arlesC A BEs maricaC A Kue yo sepa' no' Andy' pero no se lo he pregun!ado ni creo que sea asun!o m*o$ A In"*!alo a cenar Apropuso OsnardA$ %repara el !erreno' o#r3cele un !ra+e a buen precio$ %or lo que cuen!as' ser*a el !ipo id neo para !enerlo de nues!ro lado$ B0as o*do algo sobre el posible resurgimien!o del !radicional an!iamericanismo en!re los +aponesesC A Nada' Andy$ A B, sobre los +aponeses como la pr (ima superpo!enciaC A No' Andy$ ABO su papel como l*der na!ural de los es!ados en "*as de desarrolloC BTampocoC BAnimad"ersi n en!re 8ap n y Es!ados DnidosC BSe sien!e %anam& en!re la espada y la paredC BEl presi nada en!re dos aguasC BAlgo de esoC BNadaC AA ese respec!o nada #uera de lo corrien!e' Andy$ No' sobre 8ap n' no$ 4ueno' ahora que lo mencionas' s* ha hecho una alusi n al !ema$ A Osnard se le ilumin la cara$ A ?0arry@' me ha dicho' ?lo 6nico que ruego es no !ener que sen!arme nunca nun$a m&s en una habi!aci n con los +aponeses a un lado de la mesa y los yanquis al o!ro' porque man!ener la pa- en!re ambos bandos me ha qui!ado a5os de "ida' como puedes "er por mi pobre cabello canoso@$ Aunque personalmen!e dudo que !odo ese pelo sea suyo' la "erdad$ Creo que !iene alg6n a5adido$ A 0a hablado por los codos' BehC A Andy' no pod*a con!enerse$ Tan pron!o como es!& de!r&s del biombo' no hay nada que lo #rene$ , cuando a "eces empie-a a hablar

de %anam& como !*!ere del res!o del mundo' en!onces se le "a la ma5ana en!era$ A B, qu3 has a"eriguado de sus horas muer!as en To7ioC %endel neg con la cabe-a$ Circunspec!o$ A 1o sien!o' Andy$ En cuan!o a eso !endremos que correr un "elo A di+o' y "ol"i el ros!ro hacia la "en!ana en una es!oica nega!i"a$ El bol*gra#o de Osnard se hab*a de!enido a medio !ra-o$ El le!rero de CocaCola in#lamaba su #igura de manera in!ermi!en!e$ ABKu3 demonios !e pasaC Apregun! $ AEs mi !ercer presiden!e' Andy Arespondi %endel sin des"iar la mirada de la "en!ana$ A B, qu3C A Kue no lo har3$ No puedo$ ANo puedes Bqu3C ADes!apar una cosa as*$ Mi conciencia no lo admi!ir*a$ A B0as perdido el +uicioC Ae(clam OsnardA$ Es!o es oro en pol"o' muchacho$ Es!amos hablando de una prima muy muy impor!an!e$ ECu3n!ame qu3 cara+o !e di+o el presi sobre sus horas muer!as en 8ap n mien!ras se probaba los +odidos pan!alonesF %endel requiri un largo momen!o de re#le(i n para "encer su re!icencia$ %ero lo consigui $ 0undi los hombros' a#lo+ los miembros' "ol"i la cabe-a hacia el in!erior de la habi!aci n$ A ?0arry@' me ha dicho' ?si alg6n clien!e !e pregun!a por qu3 en To7io !en*a una agenda !an poco apre!ada' con!3s!ale por #a"or que mien!ras mi esposa "isi!aba una #&brica de seda en compa5*a de la empera!ri-' yo es!aba echando mi primer pol"o +apon3s@ Xque es una e(presi n que' como !6 bien sabes' Andy' yo no emplear*a' ni en la sas!rer*a ni en casaY ?porque as* 0arry' amigo m*o' aqu* en %anam& aumen!ar& mi pres!igio en algunos c*rculos' y a la "e- impedir& a o!ros elemen!os seguir el ras!ro de mis "erdaderas ac!i"idades y de las con"ersaciones que all* sos!u"e en el mayor secre!o' por el bien de %anam& pese a lo que muchos piensen@$ AB, qu3 demonios quer*a decir con esoC A Se re#er*a a cier!as amena-as que pesan sobre su persona y no han salido a la lu- para no alarmar a la poblaci n Acon!es! %endel$ A Sus palabras e(ac!as' 0arry' Bsi no !e impor!aC Eso que acabas de decir suena a no!icia de relleno en un lunes con escase- de in#ormaci n$ %endel es!aba sereno$ A No ha habido palabras' Andy$ No propiamen!e$ No eran necesarias$ A E(pl*ca!e$

AEn !odas sus chaque!as' el presiden!e me pide un bolsillo especial en el lado i-quierdo del pecho' que debo a5adir con la m&s absolu!a reser"a$ El largo del ca5 n me lo #acili!a Marco$ ?0arry@' me dice siempre el presiden!e a es!e respec!o' ?no "ayas a con!&rselo a alguien pensando que son e(ageraciones m*as$ 1o que es!oy haciendo por el Es!ado nacien!e de %anam&' al que !an!o amo' acabar3 pag&ndolo con sangre@$ De la calle llegaban' como mo#&ndose de ellos' las insulsas carca+adas de los borrachos$ ATe garan!i-o una prima por !odo lo al!o Aa#irm Osnard' cerrando el cuadernoA$ BKu3 no!icias !enemos del hermano Abra(asC El mismo escenario' dis!in!o decorado$ Osnard hab*a encon!rado una ines!able silla y es!aba sen!ado a horca+adas en ella con los rolli-os muslos separados y el respaldo irgui3ndose desde su en!repierna$ =No es #&cil de#inirlos' Andy =ad"ir!i %endel' pase&ndose por la habi!aci n con las manos cru-adas de!r&s de la espalda$ = BDe qui3nes hablas' 0arryC = De la Oposici n Silenciosa$ =No debe de ser #&cil' no$ = Man!ienen sus car!as muy cerca del cora- n$ = B, qu3 demonios persiguenC =pregun! Osnard=$ 1a demo2 cracia' BnoC En!onces Bpor qu3 se lo !raen !an calladoC B%or qu3 no lo aireanC B%or qu3 no mo"ili-an a los es!udian!esC BKu3 demonios quieren guardar en secre!oC =Digamos que Noriega les dio una lecci n pro#il&c!ica' y no es!&n dispues!os a recibir o!ra inde#ensos$ Nadie "a a me!er a Mic7ie en la c&rcel o!ra "e-$ = Mic7ie es el cabecilla' BnoC 22A e#ec!os morales y pr&c!icos Mic7ie es el cabecilla' Andy' aunque nunca lo admi!ir*a' como !ampoco lo admi!ir*an sus seguidores ni los es!udian!es o la gen!e del o!ro lado del puen!e con quienes man!iene con!ac!o$ = , Ra#i apues!a por ellos$ =Sin reser"as =a#irm %endel' d&ndose media "uel!a$ Osnard recogi el cuaderno de su rega-o' lo apoy con!ra el respaldo de la silla y empe- a ano!ar de nue"o$ = BE(is!e una lis!a de miembrosC BTienen un programa' o una declaraci n de principiosC BCu&l es su ob+e!i"o com6nC =En primer lugar' aspiran a limpiar el pa*s$ =%endel hi-o una pausa para dar !iempo a Osnard$ En su men!e' o*a a Mar!a' la amaba$ Ge*a a Mic7ie' sobrio y rehabili!ado con un !ra+e nue"o$ Su pecho se hench*a de orgullo leal=$ En segundo lugar' aspiran a #omen!ar la iden!idad de %anam& como democracia nacien!e y au! noma cuando nues!ros amigos americanos desmon!en por #in el !endere!e y desapare-can si

es que eso llega a ocurrir' cosa dudosa$ En !ercer lugar' aspiran a e(!ender la educaci n a los pobres y necesi!ados' cons!ruir hospi!ales' me+orar el sis!ema de becas uni"ersi!arias y asegurar unas condiciones m&s +us!as a campesinos y pescadores' en par!icular arroceros y camaroneros' y adem&s se oponen' cues!e lo que cues!e' a "ender al me+or pos!or el pa!rimonio del pa*s' incluido el Canal$ = BSon i-quierdis!as' puesC =a"en!ur Osnard en!re dos r&#agas de ano!aciones mien!ras chupaba el capuch n de pl&s!ico del bol*gra#o con su boca peque5a como un capullo de rosa$ = En realidad' Andy' no m&s i-quierdis!as de lo que es decen!e y saludable$ Mic7ie se decan!a hacia la i-quierda' cier!o$ %ero su consigna es la moderaci n' y adem&s' igual que Mar!a' recha-a la Cuba de Cas!ro y a los comunis!as$ Osnard escrib*a con una mueca de concen!raci n' y %endel lo obser"aba con crecien!e recelo' buscando la manera de obligarlo a aminorar el paso$ =0e o*do un buen chis!e sobre Mic7ie' por si !e in!eresa =di+o %endel por #in=$ Eso de in "ino "eri!as a 3l puede aplic&rsele pero a la in"ersa$ Cuan!o m&s bebe' m&s en silencio man!iene su oposici n$ =Sin embargo' con!igo habla largo y !endido cuando es!& sobrio' BnoC %odr*as ponerlo en un apuro con algunas de las cosas que !e ha con!ado$ =Es un amigo' Andy$ ,o no pongo en apuros a mis amigos$ =Dn buen amigo =di+o Osnard=$ , !6 !ambi3n has sido un buen amigo para 3l$ Kui-& ya sea hora de que hagas algo al respec!o$ = Como Bqu3C = Como #icharlo$ Con"er!irlo en un ciudadano de pro"echo$ %onerlo en n mina$ =BA Mic7ieC = BKu3 !iene de raroC Dile que has conocido a un #il&n!ropo #orrado de dinero que admira su causa y es!& dispues!o a echarle una mano en secre!o$ No !ienes por qu3 decirle que es ingl3s$ Dile que es un yanqui$ = BA Mic7ie' AndyC =susurr %endel' incr3dulo=$ ?Mic7ie' B!e gus!ar*a ser esp*aC@ BEs!&s sugiriendo que "aya y le pregun!e esoC = Remuneradamen!e' Bpor qu3 noC A mayor rango' mayor salario =declar Osnard como si #ormulase una ley irre#u!able del espiona+e$ = Mic7ie no mo"er*a un dedo por un yanqui =di+o %endel' lidiando con la a!rocidad que Osnard propon*a=$ 1a in"asi n le de+ una huella imborrable$ Terrorismo de Es!ado' lo llama' y no se re#iere a %anam&$ Osnard se mec*a en la silla como en un caballo de balanc*n' mo"i3ndola sobre su e+e con sus amplias posaderas$ = En 1ondres es!&n encandilados con!igo' 0arry$ Eso rara "epasa$ Kuieren que e(!iendas las alas' que organices una red comple!a' que abarques !odas las &reas: minis!erios' es!udian!es' sindica!os' la

asamblea nacional' el palacio presidencial' el Canal y m&s Canal$ Te pagar&n un complemen!o por la responsabilidad' incen!i"os' generosas primas y un salario mayor para amor!i-ar el cr3di!o$ Reclu!a a Abra(as y su grupo> !enemos en!era liber!ad$ = BTenemos' AndyC 1a cabe-a de Osnard permanec*a girosc picamen!e inm "il mien!ras su !rasero segu*a balance&ndose' y su "o- parec*a haber aumen!ado de "olumen porque la hab*a ba+ado$ = ,o es!ar*a a !u lado$ Como gu*a' #il so#o' compinche$ No podr*as con!rolarlo !6 solo$ Nadie podr*a$ Es un !raba+o de demasiada en"ergadura$ =1o comprendo' Andy$ , lo respe!o$ =%agar&n !ambi3n por las #uen!es de in#ormaci n secundarias' ni que decir !iene$ %or !an!as como consigas$ %odr*amos hacer el agos!o$ Me+or dicho' !6 podr*as$ Siempre y cuando el resul!ado +us!i#ique el cos!e$ BKu3 problema "esC =Ninguno' Andy$ = , en!onces Bqu3 pasaC Kue Mic7ie es amigo m*o' pensaba %endel$ Mic7ie ya se ha opues!o bas!an!e y no necesi!a oponerse m&s$ Ni en silencio ni de ninguna o!ra manera$ = Tendr3 que pensarlo' Andy$ = Nadie nos paga por pensar' 0arry$ = En cualquier caso' Andy' es una necesidad personal$ Osnard !en*a a6n un 6l!imo pun!o en la agenda de aquella noche' pero %endel no se dio cuen!a en un primer momen!o porque la memoria lo hab*a lle"ado a su 3poca de recluso' en concre!o a un guardia apodado Amis!oso que dominaba como nadie el coda-o en los !es!*culos a cor!a dis!ancia$ A aquel indi"iduo me recuerdas' se di+o$ A Amis!oso$ =El +ue"es es el d*a que 1ouisa se !rae !raba+o a casa' B"erdadC = El +ue"es' s*' Andy$ Tras desmon!arse de su balanc*n' primero un muslo' luego o!ro' Osnard se rebusc en un bolsillo y e(!ra+o un ornamen!ado encendedor con ba5o de oro$ = Dn regalo de un clien!e &rabe rico =sugiri ' acerc&ndoselo a %endel' que es!aba de pie en el cen!ro de la habi!aci n=$ 1a +oya de 1ondres$ %ru3balo$ %endel apre! el pulsador' y se encendi $ Sol! el pulsador' y la llama se e(!ingui $ Repi!i la operaci n un par de "eces$ Osnard "ol"i a coger el encendedor' lo manipul por la par!e in#erior y se lo o#reci de nue"o$

= Ahora echa un "is!a-o a !ra"3s de la len!e =orden con el orgullo de un mago$ El reducido apar!amen!o de Mar!a se hab*a con"er!ido en la c&mara de descompresi n de %endel en!re Osnard y 4e!hania$ Mar!a yac*a +un!o a 3l' con la cara "uel!a en o!ra direcci n$ A "eces adop!aba esa ac!i!ud$ =B, a qu3 se dedican hoy en d*a !us es!udian!esC =pregun! %endel' dirigi3ndose a su larga espalda$ = BMis es!udian!esC = 1os chicos y chicas con los que andabais !6 y Mic7ie en los malos !iempos$ Todos aquellos lan-adores de bombas de los que es!abas enamorada$ = No es!aba enamorada de ellos$ Te quer*a a !i$ =BKu3 ha sido de ellosC BD nde es!&n ahoraC =Se han hecho ricos$ Acabaron de es!udiar$ Encon!raron !raba+o en el Chase Manha!!an$ En!raron en el club Dni n$ = BA6n "es a algunoC = A "eces me saludan desde sus coches caros =con!es! Mar!a$ = B1es preocupa %anam&C = Si !ienen el dinero en bancos e(!ran+eros' no$ = B, ahora qui3n #abrica las bombasC =Nadie$ = A "eces !engo la impresi n =prosigui %endel= de que es!& coci3ndose una especie de Oposici n Silenciosa$ Algo que par!e de las capas al!as y se propaga hacia aba+o$ Dna de esas re"oluciones de la clase media que es!allan un d*a y se e(!ienden por !odo el pa*s cuando menos se espera$ Dn al-amien!o mili!ar sin mili!ares' Bme e(plicoC =No =di+o Mar!a$ = No Bqu3C = No' no hay ninguna Oposici n Silenciosa$ 0ay bene#icios$ 0ay corrupci n$ 0ay poder$ 0ay ricos y desesperados$ 0ay apa!*a$ =De nue"o su "o- doc!a' el !ono me!iculosamen!e libresco' la pedan!er*a del au!odidac!a=$ 0ay gen!e !an pobre que si empobreciese m&s' morir*a$ , hay pol*!ica$ , la pol*!ica es la mayor es!a#a$ BTodo es!o es para el se5or OsnardC = 1o ser*a' si #uese lo que desea o*r$ Mar!a encon!r la mano de %endel y se la lle" a los labios$ %or unos ins!an!es se la bes dedo a dedo sin hablar$ = BTe paga muchoC =pregun! por #in$ =No puedo proporcionarle lo que busca$ No s3 lo su#icien!e$ =Nadie sabe lo su#icien!e$ En %anam& deciden el #u!uro !rein!a personas$ 1os o!ros dos millones y medio !ienen que adi"inarlo$

= B, a qu3 se dedicar*an !us an!iguos compa5eros de es!udios si no !raba+asen en el Chase Manha!!an y no !u"iesen coches res2 plandecien!esC =insis!i %endel=$ BKu3 har*an si hubiesen seguido mili!andoC BKu3 ser*a lo l gicoC BSuponiendo que en el presen!e quisiesen para %anam& lo que quer*an en!oncesC Mar!a re#le(ion ' comprendiendo len!amen!e ad nde pre!end*a llegar$ =BTe in!eresa saber c mo presionar*amos al gobiernoC BC mo lo doblegar*amosC = S*$ =%rimero pro"ocar*amos el caos$ BKuieres un caosC = Tal "e-$ Si es necesario$ = 1o es =a#irm Mar!a=$ El caos es condici n necesaria de la conciencia democr&!ica$ Cuando los obreros descubren que nadie los dirige' eligen l*deres de en!re sus propias #ilas' y el gobierno' por miedo a la re"oluci n' dimi!e$ BDeseas que los obreros eli+an sus l*deresC = Me gus!ar*a que eligiesen a Mic7ie =respondi %endel' pero Mar!a mo"i la cabe-a en un ges!o de negaci n$ = A Mic7ie no$ = Muy bien' pues sin Mic7ie$ = %rimero nos dirigir*amos a los pescadores$ 9se era en!onces nues!ro plan pero no lo lle"amos a cabo$ =B%or qu3 a los pescadoresC =pregun! %endel$ =1os es!udian!es nos opon*amos al armamen!o nuclear$ Nos indignaba que por el Canal na"egasen barcos con sus!ancias nucleares a bordo$ Consider&bamos que esa clase de cargamen!os era peligrosa para %anam& y una a#ren!a a nues!ra soberan*a nacional$ =, con!ra eso Bc mo pod*an ayudaros los pescadoresC = 0abr*amos acudido a sus sindica!os e indi"iduos m&s in#luyen!es$ Si no nos hubiesen a!endido' habr*amos recurrido a los elemen!os criminales de los muelles' que es!&n siempre dispues!os a cualquier cosa por dinero$ %or aquel en!onces con!&bamos con unos cuan!os es!udian!es ricos$ Es!udian!es ricos con conciencia$ = Como Mic7ie =le record %endel' pero ella "ol"i a negar con la cabe-a$ =1es habr*amos ordenado: ?Coged !odos los bous' lanchas y bo!es que encon!r3is' cargadlos de comida y agua y lle"adlos has!a el puen!e de las Am3ricas$ Ancladlos ba+o el puen!e y anunciad que !en3is in!enci n de quedaros$ Muchos de los grandes cargueros necesi!an un par de 7il me!ros para reducir la "elocidad$ %asados !res d*as habr& doscien!os barcos esperando a cru-ar el Canal$ %asadas dos semanas' mil$ , o!ros "arios miles se des"iar&n an!es de llegar a %anam&' con la orden de cambiar de ru!a o regresar al puer!o de par!ida$ Se producir& una crisis' cundir& el p&nico en las bolsas mundiales' los yanquis

perder&n la paciencia' la indus!ria na"iera e(igir& que se !omen medidas' el balboa se de"aluar&' el gobierno se hundir&' y no "ol"er&n a pasar cargamen!os nucleares por el Canal$@ A %ara ser!e sincero' Mar!a' no es!aba pensando en cargamen!os nucleares$ Mar!a se acod en el colch n' acercando su cara mal!recha a la de 3l$ A Escucha$ %anam& in!en!a ya demos!rar al mundo que es capade con!rolar el Canal !an bien como los gringos$ Nada debe en!orpecer el #uncionamien!o del Canal$ Ni huelgas ni in!errupciones ni ges!iones incompe!en!es ni errores$ Si el gobierno paname5o no consigue man!ener la na"egaci n por el Canal #luidamen!e' Bc mo "a a poder robar los ingresos que genere' aumen!ar las !ari#as' "ender las concesionesC En cuan!o la banca in!ernacional se asus!e' los rabiblancos nos dar&n lo que pidamos$ , lo pediremos !odo$ %ara nues!ras escuelas' nues!ras carre!eras' nues!ros hospi!ales' nues!ros campesinos y nues!ros pobres$ Si in!en!an desalo+ar nues!ros barcos' dispararnos o comprarnos' haremos un llamamien!o a los nue"e mil !raba+adores paname5os que man!ienen en marcha el canal diariamen!e$ , les pregun!aremos: BDe qu3 lado del puen!e es!&isC BSois ciudadanos paname5os o escla"os yanquisC 1a huelga es un derecho sagrado en %anam&$ Kuienes se oponen a ese derecho son parias$ Sin embargo hay ahora en el gobierno alg6n sec!or par!idario de e(cluir el Canal de la legislaci n laboral paname5a$ ,a "er&n lo que les espera$ Mar!a es!aba !endida sobre %endel' y sus o+os cas!a5os' de !an cercanos' eran lo 6nico que 3l "e*a$ AGracias Adi+o %endel' y la bes $ ANo hay de qu3$ 1ouisa %endel amaba a su marido con una in!ensidad que s lo pueden comprender las mu+eres que se han criado en!re los algodones de una cau!i"idad impues!a por unos padres in!oleran!es' y han padecido la presencia de una preciosa hermana mayor die- cen!*me!ros m&s ba+a que lo ha hecho !odo bien dos a5os an!es de que ellas lo hagan mal' que les ha robado !odos los no"ios aunque no haya llegado a acos!arse con ellos Asi bien en la mayor*a de los casos s* lo ha hechoA' y que las ha obligado a seguir el camino del noble puri!anismo como una 6nica respues!a posible$ 1o amaba por su permanen!e de"oci n a ella y a sus hi+os' por ser un !ena- luchador como su padre' por recons!ruir un an!iguo y selec!o negocio ingl3s que !odo el mundo daba por muer!o' por preparar caldo de pollo y loc7sben los domingos a!a"iado con su delan!al a rayas' por su 7ibi!-ing' es decir' sus con!inuas bromas' y por poner la mesa para sus cenas *n!imas con cubier!os de pla!a y "a+illa de porcelana' y ser"ille!as de !ela' nunca de papel$ , por aguan!ar las rabie!as que

bro!aban en ella como impulsos con!rapues!os de elec!ricidad heredi!aria: 1ouisa perd*a por comple!o el con!rol has!a que remi!*an por s* solas' o has!a que 3l le hac*a el amor' que era con mucho la me+or soluci n' pues 1ouisa pose*a los mismos ape!i!os que su herma2 na' pese a carecer de la amoralidad y el a!rac!i"o #*sico necesarios para abandonarse a ellos$ , se a"ergon-aba pro#undamen!e de su incapacidad para es!ar a la al!ura de los chis!es de 0arry y obsequiarle con esa risa desinhibida que 3l anhelaba' porque incluso si le daba rienda suel!a' su risa' igual que sus oraciones' se parec*a demasiado a la de su madre' as* como en sus en#ados se en!re"e*a la ira de su padre$ En 0arry' amaba !ambi3n a la "*c!ima y el resuel!o super"i"ien!e que hab*a arros!rado las peores penalidades en lugar de sucumbir a la per"ersa in#luencia del !*o 4enny y sus delic!i"os m3!odos has!a que lleg en su resca!e el admirable se5or 4rai!h/ai!e' !al como el propio 0arry la hab*a resca!ado a ella de sus padres y la Hona' proporcion&ndole una nue"a #orma de "ida' libre y agradable' le+os de !odo lo que has!a en!onces la hab*a oprimido$ , lo amaba por haberse en#ren!ado 3l solo a di#*ciles decisiones' deba!i3ndose en!re creencias encon!radas has!a que los sabios conse+os de 4rai!h/ai!e lo guiaron hacia una moralidad no con#esional' y sin embargo !an a#*n al cris!ianismo coopera!i"o que 1ouisa de ni5a o*a pos!ular a su madre desde el p6lpi!o de la iglesia de la Dnidad de 4alboa$ %or !odas es!as bendiciones' daba gracias a Dios y a 0arry %endel' y maldec*a a su hermana Emily$ 1ouisa cre*a sinceramen!e que amaba a su marido en !odas sus #ace!as y es!ados an*micos' pero no lo hab*a "is!o nunca como en los 6l!imos !iempos' y el !error empe-aba a adue5arse de ella$ Si por lo menos le pegase' en caso de que #uera eso lo que necesi!aba$ Si la emprendiese a golpes con ella' le gri!ase' la sacase a ras!ras al +ard*n donde los ni5os no pudiesen o*rlo' y di+ese: ?1ouisa' es!e ma!rimonio no "a ya a ninguna par!e' !e abandono> !engo a o!ra$@ Si era eso lo que !en*a$ Cualquier cosa habr*a sido pre#erible a aquella ins*pida pan!omima de normalidad' de que nada hab*a cambiado' pese a que se marchaba a las nue"e de la noche para !omar las medidas a un apreciado clien!e y regresaba !res horas m&s !arde sugiriendo que hab*a llegado el momen!o de in"i!ar a cenar a los Delgado$ B, por qu3 no sen!ar a la mesa !ambi3n a los Oa7ley y Ra#i DomingoC Idea que' como cualquier idio!a habr*a "is!o' con!en*a !odos los ingredien!es de un desas!re' aunque 1ouisa no se a!re"iese a decirlo por el abismo que recien!emen!e se hab*a abier!o en!re 0arry y ella$

As* que 1ouisa se mordi la lengua e in"i! a Ernes!o$ Dna !arde' cuando Ernes!o se marchaba ya de la o#icina' 1ouisa le coloc un sobre en la mano> 3l lo acep! sin darle impor!ancia' pensando que deb*a de ser una no!a para recordarle alguno de sus muchos compromisos$ Ernes!o' perdido siempre en sus sue5os y proyec!os' absor!o en la lucha co!idiana con!ra los grupos de presi n y las in!rigas pol*!icas' a "eces apenas sab*a en qu3 hemis#erio es!aba$ Sin embargo cuando lleg a la ma5ana siguien!e' era la cor!es*a en persona' un au!3n!ico caballero espa5ol' y s*' 3l y su esposa ir*an con mucho gus!o' a condici n de que 1ouisa no se o#endiese si se desped*an !emprano' ya que Isabel' su esposa' es!aba preocupada por su hi+o 8orge' de cor!a edad' que !en*a una in#ecci n en un o+o y pasaba en "ela noches en!eras$ Despu3s en"i una !ar+e!a a Ra#i Domingo' sabiendo de an!emano que su esposa no acudir*a porque no lo acompa5aba a ninguna par!e' as* de calami!oso era aquel ma!rimonio$ , al d*a siguien!e' c mo no' lleg un enorme ramo de rosas' por "alor de unos cincuen!a d lares' y una !ar+e!a ad+un!a con un caballo de carreras es!ampado y una #rase de Ra#i donde' de su pu5o y le!ra' con!es!aba que 3l ir*a con sumo placer' querida 1ouisa' pero lamen!ablemen!e su esposa !en*a o!ras obligaciones$ , 1ouisa in!erpre! con !odo acier!o el signi#icado de aquellas #lores' pues ninguna mu+er menor de ochen!a a5os escapaba a las insinuaciones de Ra#i> seg6n las habladur*as' hab*a renunciado al uso del cal-oncillo a #in de me+orar su !iempo y capacidad de mo"imien!o$ , lo "ergon-oso =!en*a que admi!ir 1ouisa si se sinceraba consigo misma' cosa que por lo com6n s lo ocurr*a despu3s de dos o !res "od7as= era que lo encon!raba desconcer!an!emen!e a!rac!i"o$ %ara !erminar !ele#one a Donna Oa7ley' !area que hab*a de+ado apos!a para el 6l!imo momen!o' y Donna con!es! : ?ECara+o' 1ouisa' ser& un gus!a-oF@' respues!a a la al!ura de sus modales$ EGalien!e grupoF El !emido d*a lleg ' y 0arry por una "e- "ol"i a casa !emprano' cargado con unos candelabros de porcelana de dos o !rescien!os d lares comprados en 1ud/ig' champ&n #ranc3s comprado en Mo!!a' y una pie-a en!era de salm n ahumado comprada en alg6n o!ro si!io$ , al cabo de una hora se presen! un equipo de pomposos camareros y cocineros' dirigido por un engre*do gigol argen!ino' y !om posesi n de la cocina de 1ouisa porque' seg6n 0arry' sus criadas no eran dignas de con#ian-a$ De pron!o 0annah cogi una pa!ale!a de mil demonios cuya causa 1ouisa #ue incapa- de adi"inar: BNo "as a ser amable con el se5or Delgado' cieloC Al #in y al cabo' es el +e#e de mam& e *n!imo amigo del presiden!e$ , adem&s "a a sal"ar el Canal' y s*' !ambi3n la isla de Todo Tiempo$ , no' Mar7' gracias' no es la ocasi n id nea para

que nos !oques 1a-y Sheep al "iol*n> los se5ores Delgado es!ar*an encan!ados de escuchar!e pero los o!ros in"i!ados no$ En!onces en!ra 0arry y dice' "amos' 1ouisa' d3+alo !ocar> pero 1ouisa se man!iene #irme y prorrumpe en uno de sus mon logos' que salen a borbo!ones de su boca' que escapan a su con!rol' sin que ella pueda hacer o!ra cosa que o*rse y gemir: 0arry' no en!iendo por qu3 cada "e- que doy una orden a mis hi+os "ienes !6 y me con!radices s lo para demos!rar que eres el se5or de la casa$ An!e lo cual 0annah empie-a a gri!ar de nue"o y Mar7 se encierra en su habi!aci n y !oca 1a-y Sheep inin!errumpidamen!e has!a que 1ouisa llama a su puer!a y anuncia: ?Mar7' los in"i!ados llegar&n de un momen!o a o!ro@' lo cual es cier!o' pues el !imbre suena en ese preciso ins!an!e y hace su apa2 rici n Ra#i Domingo' con su olor a loci n corporal' su insinuan!e mirada de s&!iro' sus pa!illas y sus -apa!os de piel de cocodrilo$ Ni aun los mayores es#uer-os de 0arry por "es!irlo con elegancia consegu*an camu#lar aquel aire de macho la!ino de la peor especie> s lo por la brillan!ina' el padre de 1ouisa lo habr*a echado a la calle por la puer!a de a!r&s$ E inmedia!amen!e despu3s en!ran los Delgado y' casi a la "e-' los Oa7ley' una prueba m&s de la anormalidad de la reuni n' ya que en %anam& nadie llega pun!ualmen!e a menos que se !ra!e de ocasiones muy #ormales$ , de s6bi!o !odo es!& ya en marcha' y Ernes!o sen!ado a la derecha de 1ouisa con el aspec!o del sabio y bondadoso mandar*n que es: s lo agua' 1ouisa' gracias> no soy un gran bebedor' me !emo$ A lo cual 1ouisa' que a esas al!uras a"en!a+a ya a !odos los presen!es en dos generosas copas !omadas en la in!imidad de su cuar!o de ba5o' responde que' para ser sincera' !ampoco lo es ella' y que siempre ha pensado que la bebida echa a perder muchas "eladas$ %ero la se5ora Delgado' sen!ada a la derecha de 0arry' oye el comen!ario y esbo-a una peculiar sonrisa de incredulidad' como si ella supiese de buena !in!a que la realidad es o!ra$ En!re!an!o Ra#i Domingo' a la i-quierda de 1ouisa' repar!e su a!enci n en dos polos: es!regar el pie descal-o con!ra la pierna de 1ouisa cada "e- que ella lo consien!e Acon ese prop si!o se ha qui!ado el -apa!o de piel de cocodriloA y abismar la mirada en la delan!era del "es!ido de Donna Oa7ley' cor!ado con el mismo pa!r n que los de Emily' es decir' con los pechos le"an!ados como pelo!as de !enis y el "3r!ice del esco!e apun!ando en direcci n sur hacia lo que el padre de 1ouisa' en es!ado de ebriedad' llamaba la -ona indus!rial$ A BSabes qu3 es para m* !u mu+er' 0arryC Apregun!a Ra#i en un !rabalenguas de deplorable spanglish$ Esa noche' en consideraci n a los Oa7ley' la lengua #ranca es el ingl3s$ A No le hagas caso Aordena 1ouisa$

AEEs mi concienciaF ADna es!riden!e carca+ada con !odos los dien!es y !ro-os de comida a la "is!aA$ E, lo curioso es que no sab*a que !u"iese has!a que la he conocido a ellaF , encuen!ra !an graciosa es!a humorada que !odos deben brindar por su conciencia mien!ras alarga el cuello para obsequiarse con o!ra raci n del esco!e de Donna y acaricia con los dedos del pie la pan!orrilla de 1ouisa' lo cual la pone #uriosa y cachonda al mismo !iempo: Emily' !e odio> Ra#i' d3+ame en pa-' degenerado' y apar!a ya los o+os de Donna> y por Dios' 0arry' Bpor #in "as a echarme un pol"o es!a nocheC 1os mo!i"os de 0arry para incluir a los Oa7ley en la "elada #ue o!ro mis!erio para 1ouisa has!a que record que )e"in se hab*a embarcado en cier!a ac!i"idad especula!i"a relacionada con el Canal' ya que era comercian!e de algo' y por lo dem&s lo que el padre de 1ouisa llamaba un condenado es!a#ador yanqui$ Su esposa Donna' en!re!an!o' se dedicaba a man!enerse en #orma con los "*deos de 8ane <onda' salir a correr con un pan!al n cor!o de "inilo y menear el culo para dis#ru!e de cualquier apues!o +o"en paname5o que se pres!ase a empu+arle el carri!o de la compra en el supermercado' y seg6n rumores' no s lo el carri!o$ , 0arry' desde el momen!o mismo que se sen!aron a la mesa' se empecin en hablar sobre el Canal' primero !ra!ando de sonsacar a Delgado' que respondi con las discre!as !ri"ialidades propias de su condici n' y luego inci!ando a in!er"enir en la con"ersaci n al res!o de los comensales' !an!o si !en*an algo que apor!ar como si no$ Sus pregun!as a Delgado eran !an -a#ias que 1ouisa se sin!i abochornada$ S lo el pie erran!e de Ra#i y la clara conciencia de que es!aba un poco m&s sedada de lo con"enien!e le impidieron decir: ?0arry' el se5or Delgado es mi +e#e' no el !uyo' +oder$ As* que Bpor qu3 no de+as de hacer el gilipollas' eh' mam nC@ %ero 3se era el "ocabulario de Emily la %u!a' no el de 1ouisa la Gir!uosa' que nunca empleaba palabras soeces' o al menos no delan!e de los ni5os y en ning6n caso cuando es!aba sobria$ No' replic Delgado cor!3smen!e al bombardeo de 0arry> no se hab*an negociado acuerdos duran!e la gira presidencial' pero s* se hab*an propues!o algunas ideas in!eresan!es$ E(is!*a un clima general de cooperaci n' 0arry> la buena "olun!ad era esencial$ 4ien hecho' Ernes!o' pens 1ouisa' dile que cor!e ya de una "e-$ =Aun as*' !odo el mundo sabe que los +aponeses "an de!r&s del Canal' Bo no es as*' ErnieC =di+o 0arry' deri"ando hacia absurdas generali-aciones sin el menor conocimien!o de causa=$ 1a cues!i n es saber por d nde nos "an a salir$ BT6 que piensas' Ra#iC 1os dedos en"uel!os en seda del pie de Ra#i hurgaban en la cor"a de 1ouisa' y el esco!e de Donna se abr*a como la puer!a de un granero$

=Te dir3 qu3 pienso de los +aponeses' 0arry$ BKuieres saber qu3 pienso de los +aponesesC =respondi Ra#i con su "o- "ibran!e de subas!ador mien!ras reun*a a su p6blico$ =Claro que s*' Ra#i =asegur 0arry obsequiosamen!e$ %ero Ra#i requer*a la a!enci n de !odos los presen!es$ = Ernes!o' Bquieres saber qu3 pienso de los +aponesesC Delgado' de#eren!e' e(pres su in!er3s por o*r la opini n de Ra#i sobre los +aponeses$ = Donna' Bquieres saber qu3 pienso de los +aponesesC = Dilo ya de una "e-' Ra#i' por Dios =prorrumpi Oa7ley' irri!ado$ %ero Ra#i segu*a acaparando p6blico$ = B1ouisaC =pregun! ' haci3ndole cosquillas en la cor"a con los dedos del pie$ = Dir*a que es!amos !odos pendien!es de !us palabras' Ra#i = con!es! 1ouisa en su papel de encan!adora an#i!riona y hermana pu!a$ As* que por #in Ra#i emi!i su dic!amen sobre los +aponeses$ = E1o que yo creo es que esos cabrones de +aponeses inyec!aron una dosis doble de "alium a mi caballo Dolce Gi!a an!es de la carrera principal del #in de semana pasadoF =clam ' y es!all en !ales carca+adas por su propio chis!e' irradiando el brillo de !an!os dien!es de oro' que su p6blico no pudo menos que re*r con 3l' siendo 1ouisa la m&s e#usi"a' seguida muy de cerca por Donna$ %ero 0arry no se de+ dis!raer$ Al con!rario' abord el !ema que' como bien sab*a' m&s al!eraba a su esposa: ni m&s ni menos que el inminen!e des!ino de la an!igua Hona del Canal$ =%orque hay que admi!irlo' Ernie' os "a caer en las manos de la noche a la ma5ana un buen peda-o de !ierra de primera calidad$ M&s de mil doscien!os 7il me!ros cuadrados de +ard*n nor!eamericano' cuidado y regado como el Cen!ral %ar7' m&s piscinas que en !odo %anam& +un!o$$$ Dno no puede e"i!ar pregun!arse qu3 "a a ser de !odo eso$ , no s3 si la idea de la Ciudad del Saber sigue siendo el pla!o #uer!e' Ernie$ Seg6n algunos de mis clien!es' no !endr*a mucho #u!uro' una uni"ersidad en medio de la sel"a$ Cues!a imaginarse a un dis!inguido pro#esor que considerase eso la cima de su carrera$ No s3 si es!ar&n equi"ocados' mis clien!es$ =Es!aba qued&ndose sin palabras' pero como nadie sali en su au(ilio' con!inu =: Supongo que !odo depende de cu&n!as bases mili!ares abandone Es!ados Dnidos al #inal del d*a' BnoC %ero para saberlo' por lo que parece' necesi!ar*amos una bola de cris!al$ Tendr*amos que pinchar las l*neas secre!as del %en!&gono para conocer la respues!a a ese acer!i+o' dir*a yo$ =Ton!er*as =lo in!errumpi )e"in=$ Eso ya se lo han repar!ido !odo en!re cua!ro lis!illos hace a5os' Bo no' ErnieC Dn a!errador "ac*o cay sobre ellos$ El delicado ros!ro de Delgado se qued sin color ni e(presi n$ Nadie sab*a qu3 decir' a e(cepci n de

Ra#i que' indi#eren!e a !odo clima' in!errogaba desen#adadamen!e a Donna sobre su maquilla+e para recomend&rselo a su esposa$ In!en!aba asimismo me!er el pie en!re las piernas de 1ouisa' que las hab*a cru-ado en ac!i!ud de#ensi"a$ De pron!o Emily la 4ru+a hall las palabras que 1ouisa la Inmaculada reprim*a por decoro' y 3s!as empe-aron a bro!ar de su boca' primero en una serie de declaraciones !es!imoniales' luego en un alu"i n imparable inducido por el alcohol$ =)e"in' no en!iendo qu3 insin6as$ El doc!or Delgado ha de#endido siempre la conser"aci n del Canal$ Si no !e hab*as en!erado' es porque Ernes!o' en su modes!ia y cor!es*a' ha pre#erido no dec*r!elo$ T6' por !u par!e' has "enido a %anam& con la 6nica in!enci n de amasar #or!una a cos!a del Canal' un ob+e!i"o para el que no #ue creado$ 1a 6nica manera de sacar pro"echo del Canal es des!ruy3ndolo$ =Su "o#ue desboc&ndose a medida que enumeraba los cr*menes que )e"in hab*a maquinado=$ Talando los bosques$ %ri"&ndolo del agua de los r*os$ Descuidando el man!enimien!o de su maquinaria y su es!ruc!ura al ni"el e(igido por nues!ros an!epasados$ =Su "o- se !orn &spera y nasal$ 1ouisa la o*a pero era incapa- de hacerla callar=$ %or !an!o' )e"in' si !ienes la imperiosa necesidad de enriquecer!e "endiendo las grandes ges!as de insignes nor!eamericanos' !e sugiero que "uel"as a San <rancisco y le "endas el Golden Ga!e a los +aponeses$ , Ra#i' si no me qui!as la mano del muslo ahora mismo' "oy a cla"ar!e un !enedor en los nudillos$ Tras lo cual !odos decidieron de pron!o que no pod*an quedarse m&s !iempo$ 1os esperaban su hi+o en#ermo' su canguro' su perro' o cualquier cosa que se hallase a una dis!ancia prudencial de donde es!aban en ese momen!o$ B, qu3 se le ocurre a 0arry despu3s de apaciguar a sus in"i!ados' acompa5arlos a sus coches y despedirse de ellos desde la puer!a de la casaC Nada menos que dirigir un discurso a la +un!a direc!i"a$ =0ay que e(pandirse' 1ou' he ah* la cues!i n$ =Abra-&ndola y d&ndole unas palmadas en el hombro=$ Cul!i"ar la clien!ela$ = En+ug&ndole los o+os con su pa5uelo de hilo irland3s=$ En es!os !iempos es la e(pansi n o la muer!e' 1ou$ ,a "es c mo acab el bueno de Ar!hur 4rai!h/ai!e$ %rimero se le escap de las manos el negocio' luego la "ida$ No querr&s que eso me pase a m*' B"erdadC As* que e(pand&monos$ Abramos el club$ Relacion3monos$ %romocion3monos' porque as* debe ser$ BDe acuerdo' 1ouC %ero sus pa!ernales a!enciones han endurecido a 1ouisa' que se -a#a de 3l$ =0arry' hay o!ras maneras de morir$ Kuiero que pienses en !u #amilia$ Cono-co demasiados casos' y !6 !ambi3n los conoces' de hombres de cuaren!a a5os que han su#rido in#ar!os y o!ras en#ermedades relacionadas con el es!r3s$ , me sorprende que !u sas!rer*a no es!3 ya

en e(pansi n' pues recien!emen!e !e he o*do hablar mucho de mayores "en!as y resul!ados$ %ero si de "erdad !e preocupa el #u!uro' y !odo eso no es s lo un pre!e(!o' recuerda que siempre podemos echar mano del arro-al' y sin duda !odos pre#erir*amos pasar es!recheces' e+erci!ando la abs!inencia cris!iana' a seguir el !ren de "ida de !us amigos ricos e inmorales y perder!e en el camino$ Al o*r sus palabras' %endel la en"uel"e en un #ero- abra-o y prome!e "ol"er pron!o a casa ma5ana' y qui-& lle"ar a los ni5os a la #eria o al cine$ , 1ouisa sollo-a y dice' eso' 0arry' "ayamos !odos +un!os$ Gayamos$ %ero el plan se #rus!ra$ %orque cuando llega ma5ana' 3l recuerda la recepci n pre"is!a para la delegaci n comercial brasile5a =muchos persona+es impor!an!es' 1ou=' Bpor qu3 no "amos ma5anaC , cuando llega ese o!ro ma5ana' lo sien!o' 1ou' pero !engo una cena en !al club donde acaban de acep!arme como miembro$ 0an preparado una #ies!a por !odo lo al!o para unos peces gordos me+icanos' y por cier!o Bera el 6l!imo Spill/ay lo que he "is!o en !u escri!orioC %ues as* se llama' Spill/ay' el bole!*n in#orma!i"o del Canal$ , el lunes !u"o lugar la ine"i!able llamada semanal de Naomi$ %or su "o-' 1ouisa dedu+o de inmedia!o que !en*a alguna no!icia !ras2 cenden!al$ Se pregun! qu3 ser*a es!a "e-$ Adi"ina a qui3n se lle" %epe )leeber en su "ia+e de negocios a 0ous!on la semana pasada' qui-&$ N B!e has en!erado de lo de 8aqui 1 pe- y su pro#esor de equi!aci nC O Ba que no sabes a qui3n "isi!a Dolores Rodr*gue- cuando dice a su marido que "a a recon#or!ar a su madre despu3s de su operaci n de bypassC %ero en es!a ocasi n Naomi no sac a relucir ninguno de esos asun!os' y me+or as*' porque 1ouisa es!aba dispues!a a colgarle si lo hac*a$ Naomi s lo deseaba conocer las buenas nue"as de la encan!adora #amilia %endel$ BC mo le iba a Mar7 con su e(amen de "iol*nC B, si era cier!o que 0arry iba a comprarle a 0annah su primer poniC B1o eraC 1ouisa' 0arry es el hombre m&s generoso del mundo$ EEl me-quino de mi marido !endr*a que !omar e+emploF S lo cuando hab*an !erminado de pin!ar en!re las dos el empalagoso cuadro de la deliran!e #elicidad de la #amilia %endel comprendi 1ouisa que Naomi es!aba compadeci3ndose de ella$ =Es!oy !an orgullosa de !i' 1ouisa$$$ Orgullosa de que es!3is !odos bien de salud' de que los ni5os hagan con!inuos progresos' de que os quer&is !an!o' y de que Dios cuide de "oso!ros y 0arry sepa "alorar lo que !iene$ , es!oy muy orgullosa de haberme dado cuen!a en el ac!o de que lo que acaba de con!arme 1e!!i 0or!ensas sobre 0arry no pod*a ser "erdad de ning6n modo$ 1ouisa se qued parali-ada al !el3#ono' demasiado asus!ada para hablar o colgar$ 1e!!i 0or!ensas' rica heredera y pu!illa' esposa de

Al#onso$ Al#onso 0or!ensas' marido de 1e!!i' due5o de un burdel' clien!e de % ; 4 y redomado sin"ergLen-a$ 22%or supues!o =di+o 1ouisa' sin saber con qu3 se mos!raba de acuerdo e(ac!amen!e pero pensando que as* inci!aba a Naomi a seguir$ =T6 y yo sabemos muy bien' 1ouisa' que 0arry no es la clase de hombre que "isi!ar*a un s rdido ho!elucho del cen!ro donde se paga por horas$ ?1e!!i' querida@' le he con!es!ado' ?ya "a siendo hora de que cambies de ga#as$ 1ouisa es amiga m*a$ 0arry y yo man!enemos desde hace muchos a5os una amis!ad pla! nica que 1ouisa siempre ha conocido y comprendido$ Ese ma!rimonio es s lido como una roca@$ As* mismo se lo he dicho$ ?Me !rae sin cuidado que !u marido sea due5o del ho!el %ara*so y que !6 es!u"ieses sen!ada en el "es!*bulo esper&ndolo cuando 0arry sali del ascensor acompa5ado de "arias pu!as$ Muchas paname5as parecen pu!as$ Muchas pu!as !raba+an en el %ara*so$ 0arry !iene muchos clien!es' y 3s!os se ganan la "ida de maneras muy di"ersas$@ Kue cons!e' 1ouisa' que !e he sido leal$ Te he apoyado$ 0e pues!o #in al rumor$ ?BSospechosoC@' le he dicho$ ?0arry nunca !iene un aspec!o sospechoso$ No sabr*a c mo conseguirlo$ B0as "is!o alguna "e- a 0arry con aspec!o sospechosoC %ues claro que no$@ 1ouisa !ard un ra!o en sen!irse o!ra "e- el cuerpo$ Se hab*a plan!eado seriamen!e un per*odo de abs!inencia$ El e(abrup!o de la cena la hab*a alarmado$ =EHorraF =gri! con l&grimas en los o+os$ %ero no has!a que hubo colgado y se hubo ser"ido un par de pr digos "od7as en el bar reci3n ins!alado de 0arry$ Se deb*a a la nue"a sala de reuniones que hab*a acondicionado' 1ouisa es!aba con"encida$ 1a plan!a superior de % ; 4 hab*a sido ob+e!o duran!e a5os de las m&s irreales #an!as*as de 0arry$ Goy a poner el probador deba+o de la galer*a' 1ou' dec*a$ Goy a poner el Rinc n del Depor!is!a +un!o a la secci n de complemen!os$ O: %uede que de+e el probador donde es!& y a5ada una escalera e(!erior$ O: E,a lo !engo' 1ouF Escucha$ Ampliar3 el local por la par!e !rasera con un ane(o "oladi-o' e ins!alar3 all* un gimnasio con sauna y un peque5o res!auran!e' s lo para clien!es de % ; 4' sopa y el men6 del d*a' Bqu3 !e pareceC 0arry incluso hab*a encargado ya una maque!a y pedido un presupues!o del proyec!o cuando !ambi3n es!e plan qued archi"ado$ As* pues' la plan!a superior hab*a sido has!a el momen!o un perpe!uo "ia+e de sill n que dis#ru!aba s lo como plan$ , en !odo caso' Bd nde pondr*a el probadorC En ninguna par!e' #ue por #in la soluci n$ El

probador con!inuar*a donde es!aba$ %ero el Rinc n del Depor!is!a' el orgullo de 0arry' se comprimir*a en el cub*culo de cris!al de Mar!a$ =B, d nde pondr&s a Mar!aC =pregun! 1ouisa' medio esperando con su lado "ergon-oso que Mar!a simplemen!e desapareciese' porque hab*a algo en relaci n con sus heridas que nunca hab*a en!endido$ Sin ir m&s le+os el hecho de que 0arry las asumiese como responsabilidad propia' pero en realidad 0arry se sen!*a responsable de !odo' y en par!e por eso lo amaba$ Cosas que se le escapaban$ Cosas que sab*a$ 1os es!udian!es radicales y las condiciones de "ida de los pobres en El Chorrillo$ , por alguna ra- n la in#luencia que Mar!a e+erc*a a "eces sobre 3l se parec*a demasiado a la que e+erc*a la propia 1ouisa$ Tengo celos de !odos' se di+o 1ouisa' prepar&ndose un mar!ini seco' imprescindible para desengancharse del "od7a$ Tengo celos de 0arry> !engo celos de mi hermana y mis hi+os$ Casi !engo celos de m* misma$ , luego los libros$ Sobre China$ Sobre 8ap n$ Sobre los !igres' como 3l los llamaba$ Nue"e "ol6menes en !o!al$ Se !om la moles!ia de con!arlos$ 0ab*an llegado una noche sin pre"io a"iso a la mesa de su es!udio' y all* se quedaron' un sinies!ro y mudo e+3rci!o de ocupaci n$ 8ap n a !ra"3s de los siglos$ Su econom*a$ El incon!enible ascenso del yen$ Del imperio a la democracia imperial$ Corea del Sur$ Demogra#*a' econom*a y cons!i!uci n$ Malasia' su papel pasado y #u!uro en la marcha del mundo' ensayos de grandes es!udiosos$ Tradiciones' lengua' #orma de "ida' des!ino' su cau!o ma!rimonio de con"eniencia indus!rial con China$ BTiene #u!uro el comunismoC 1a corrupci n de la oligarqu*a china !ras la muer!e de Mao' derechos humanos' la bomba de !iempo del crecimien!o demogr&#ico' Bqu3 debe hacerseC ,a es hora de que es!udie' 1ou$ Me sien!o anquilosado$ Como de cos!umbre' el bueno de 4rai!h/ai!e !en*a ra- n$ Deber*a haber ido a la uni"ersidad$ BEn )uala 1umpurC BEn To7ioC BEn Se6lC Son los lugares del ma5ana' 1ou$ 1as superpo!encias del siglo que "iene' BcomprendesC Den!ro de die- a5os ser&n mis 6nicos clien!es$ =0arry' quiero que me e(pliques en qu3 reside el bene#icio =di+o 1ouisa un d*a' haciendo acopio del poco "alor que le quedaba=$ BKui3n paga las cer"e-as' los /his7ys' el "ino' los s&nd/iches y las horas e(!ra de Mar!aC BEncargan !ra+es !us clien!es porque !e !ienen hablando y bebiendo has!a las once de la nocheC 0arry' ya no en!iendo nada$ Es!u"o a pun!o de echarle en cara el rumor sobre el ho!el %ara*so pero se le acab el "alor' y necesi!aba o!ro "od7a del es!an!e superior de su cuar!o de ba5o$ No "e*a a 0arry muy claramen!e y sospechaba que 3l

padec*a el mismo problema$ Dna pel*cula de c&lida neblina le cubr*a los o+os' y en lugar de "er a 0arry se "e*a a s* misma' en"e+ecida a causa de la angus!ia y el "od7a' de pie en medio del sal n cuando 3l ya la ha abandonado' obser"ando a los ni5os' que se despiden de ella con las manos a !ra"3s de las "en!anillas del !odo!erreno porque les !oca pasar el #in de semana con 0arry$ =,o arreglar3 es!a si!uaci n' 1ou =prome!i 3l' d&ndole unas palmadas en el hombro para consolar a la in"&lida$ Si !en*a que arreglarla' era porque algo andaba mal' BnoC B, c mo cara+o se propon*a arreglarlaC BKui3n lo impulsabaC BKui3n o qu3C Si ella no le bas!aba' Bqui3n le proporcionaba el res!oC BKui3n era ese 0arry desconocido' que un d*a ac!uaba como si ella no e(is!iese' y al d*a siguien!e la colmaba de regalos y llegaba a e(!remos rid*culos por complacer a los ni5osC BKue se prodigaba por !oda la ciudad como si le #uese en ello la "idaC BKue acep!aba in"i!aciones de gen!e que an!es elud*a como el "eneno' sal"o en su condici n de clien!es: repugnan!es ren!is!as come Ra#i' pol*!icos' a"en!ureros del mundo de la drogaC BKue una y o!ra "e- sen!aba c&!edra sobre los asun!os del CanalC BKue hab*a salido #ur!i"amen!e del ho!el %ara*so con un cargamen!o de #ulanas a al!as horas de la nocheC %ero el episodio m&s insondable se produ+o la !arde an!erior$ Era +ue"es' y los +ue"es 1ouisa se lle"aba !raba+o a casa para asegurarse de que el "iernes no le quedaban !areas pendien!es en la o#icina y dispon*a de !odo el #in de semana para su #amilia$ 0ab*a de+ado el male!*n de su padre en el escri!orio de su es!udio' pensando en apro"echar esa hora muer!a que !en*a desde que acos!aba a los ni5os has!a que preparaba la cena$ %ero de pron!o !u"o el presen!imien!o de que los bis!ecs es!aban a#ec!ados por la en#ermedad de las "acas locas' as* que cogi el coche y ba+ a comprar un pollo$ Al "ol"er' descubri con agrado que 0arry hab*a regresado !emprano: all* es!aba el !odo!erreno' mal aparcado como de cos!umbre' sin de+ar espacio en el gara+e para el %eugeo!$ De modo que 1ouisa !u"o que es!acionar en la calle' cosa que hi-o de buen grado' y acarrear la compra has!a la casa$ Cal-aba unas -apa!illas de depor!e$ 1a puer!a no es!aba cerrada$ 0arry en su es!ado de m&(imo despis!e$ 1o sorprender3' me burlar3 de su p3simo aparcamien!o$ A"an- por el pasillo' y a !ra"3s de la puer!a abier!a de su es!udio "io a 0arry de espaldas a ella y con el male!*n de su padre abier!o sobre el escri!orio$ 0ab*a sacado !odos los papeles y los ho+eaba como quien sabe qu3 anda buscando pero no lo encuen!ra$ Inclu*an un par de e(pedien!es con#idenciales$ In#ormes personales

sobre cier!a gen!e$ Dn borrador sobre posibles ser"icios a los barcos en espera de !r&nsi!o redac!ado por un nue"o miembro del equipo de Delgado$ Ernes!o albergaba cier!as dudas' porque el au!or hab*a creado recien!emen!e su propia empresa de apro"isionamien!o para buques y acaso in!en!ase a!raer con!ra!os en su direcci n$ Tal "e1ouisa pod*a echarle un "is!a-o y darle su opini n$ 20arry 2di+o 1ouisa$ N qui-& gri! $ %ero 0arry nunca se sobresal!a por un gri!o$ Simplemen!e de+a lo que !iene en!re manos y espera nue"as rdenes$ , precisamen!e as* reaccion : se qued inm "il' y luego muy despacio' como para no alarmar a nadie' de+ los papeles de 1ouisa en el escri!orio de 1ouisa$ A con!inuaci n re!rocedi un paso y encor" los hombros en aquella ac!i!ud de modes!ia !an carac!er*s!ica de 3l' con la "is!a #i+a en el suelo a dos me!ros al #ren!e y la pl&cida sonrisa de una persona ba+o los e#ec!os de un sedan!e$ 24usco aquella #ac!ura' cari5o 2e(plic con "o- de pobre des"alido$ 2BKu3 #ac!uraC 2 BNo !e acuerdasC 1a del ins!i!u!o Eins!ein$ El suplemen!o por las clases de m6sica de Mar7$ 1a que' seg6n ellos' nos en"iaron y no hemos abonado$ 2 0arry' pagu3 esa #ac!ura la semana pasada$ 2 Eso les he dicho$ 1ouisa la abon la semana pasada$ Nunca se ol"ida' les he asegurado$ %ero no me han hecho el menor caso$ 20arry' !enemos e(!rac!os de cuen!a' !enemos los resguardos de los cheques' !enemos un banco al que consul!ar y !enemos dinero en e#ec!i"o en casa$ No en!iendo por qu3 has de regis!rar mi male!*n en mi es!udio para encon!rar una #ac!ura que ya hemos pagado$ 2 S*' si realmen!e la hemos pagado' no me preocupa$ Gracias por la in#ormaci n$ , haci3ndose el o#endido' o lo que #uese' pas an!e 1ouisa y se dirigi a su es!udio$ , mien!ras cru-aba el pa!io in!erior' ella "io que se guardaba algo en el bolsillo del pan!al n y adi"in que era el espan!oso encendedor que 6l!imamen!e acos!umbraba lle"ar encima' regalo de un clien!e' hab*a e(plicado a la "e- que lo agi!aba an!e el ros!ro de 1ouisa' encendi3ndolo y apag&ndolo para ella' sa!is#echo como un ni5o con un +ugue!e nue"o$ De pron!o el p&nico se apoder de 1ouisa$ Se le nubl la "is!a' le -umbaron los o*dos' le #lo+earon las rodillas$ El olor a quemado' el sudor de los ni5os corri3ndole por el cuerno' la escena comple!a$ Gio El Chorrillo en llamas' y el semblan!e de 0arry al en!rar del balc n' con aquel un!uoso resplandor ro+o !oda"*a en las pupilas$ 1o "io acercarse al armario de la limpie-a' donde ella se hab*a escondido$ , abra-arla$ , abra-ar !ambi3n a Mar7 porque ella no se despegaba de Mar7$ A con!inuaci n balbuce algo que 1ouisa nunca

hab*a comprendido ni hab*a considerado de manera racional has!a aquel momen!o' pre#iriendo desecharlo como par!e de la ena+enada con"ersaci n en!re dos !rauma!i-ados !es!igos de una ca!&s!ro#e: =Si yo hubiese pro"ocado uno de esa magni!ud' me habr*an apar!ado de la circulaci n para siempre$ =1uego inclin la cabe-a y se mir los -apa!os como alguien que re-a de pie' la misma pos!ura que hab*a adop!ado hac*a unos segundos pero m&s e(agerada$ Al cabo de un ins!an!e' a5adi =: No pod*a mo"er las piernas' BcomprendesC 1as !en*a parali-adas$ Era como un calambre o algo as*$ Deber*a haber corrido pero no pod*a$ Despu3s e(pres su preocupaci n por Mar!a$ E0arry es!aba a pun!o de prenderle #uego a la casaF' gri! 1ouisa en su in!erior' es!remeci3ndose' !om&ndose un "od7a a sorbos y escuchando las r&#agas de m6sica cl&sica que llegaban del es!udio de 0arry al o!ro lado del pa!io$ E0a comprado un encendedor y "a a incinerar a su #amiliaF Cuando 0arry se acos! ' 1ouisa lo "iol ' y 3l pareci agradecerlo$ A la ma5ana siguien!e nada de aquello hab*a ocurrido$ %or las ma5anas !odo quedaba ol"idado$ %ara 0arry y para 1ouisa$ De ese modo sobre"i"*an +un!os$ El !odo!erreno se resis!i a arrancar' y 0arry !u"o que lle"ar a los ni5os al colegio en el %eugeo!$ 1ouisa se #ue al !raba+o en !a(i$ 1a criada encargada de los suelos encon!r una serpien!e en la despensa y se puso his!3rica$ A 0annah se le hab*a ca*do un dien!e$ 1lo"*a$ 0arry no hab*a sido apar!ado de la circulaci n para siempre' ni hab*a incendiado la casa con su encendedor nue"o$ %ero aquella noche "ol"i !arde' con el pre!e(!o una "e- m&s de que se hab*a presen!ado un clien!e a 6l!ima hora$ =B OsnardC =repi!i 1ouisa' que no daba cr3di!o a sus o*dos=$ BAndre/ OsnardC %or amor de Dios' Bqui3n es ese se5or Osnard y por qu3 lo has in"i!ado a "enir con noso!ros de e(cursi n a la isla el domingoC =Es ingl3s' 1ou' ya !e lo he dicho$ Se incorpor a la emba+ada hace un par de meses$ Es el de los die- !ra+es' B!e acuerdasC Aqu* no !iene a nadie$ Es!u"o "i"iendo en un ho!el "arias semanas has!a que !erminaron de acondicionarle el apar!amen!o$ =BEn qu3 ho!elC =pregun! 1ouisa' rogando a Dios que #uese el %ara*so$ =El %anam&$ Desea conocer a una "erdadera #amilia' lo comprendes' BnoC =El perro apaleado' siempre #iel' siempre incomprendido$ , al "er que a ella no se le ocurr*a qu3 decir' a5adi =: Es un !ipo di"er!ido' 1ou' ya lo "er&s$ Muy alegre$ 0ar& muy buenas migas con los ni5os' !e lo aseguro$ =Ri con la risa #alsa que hab*a desarrollado en su nue"a

e!apa=$ Mis ra*ces inglesas asoman sus mal3"olas cabe-as' supongo$ El pa!rio!ismo$ Nos pasa a !odos' dicen$ A !i !ambi3n$ =0arry' no "eo qu3 relaci n pueda !ener el amor por nues!ros respec!i"os pa*ses con in"i!ar al se5or Osnard a una e(cursi n #amiliar en el cumplea5os de 0annah cuando' como !odos sabemos' apenas !ienes !iempo para !us hi+os$ An!e lo cual 0arry agach la cabe-a y le suplic como un mendigo que llamase a su puer!a$ =El se5or 4rai!h/ai!e le hac*a los !ra+es al padre de Andy' 1ou> yo andaba ya por all* y le sos!en*a la cin!a m3!rica$ 0annah quer*a ir al arro-al en su cumplea5os$ , por o!ras ra-ones !ambi3n 1ouisa' pues no comprend*a por qu3 el arro-al hab*a desaparecido de las con"ersaciones de 0arry$ En sus peores momen!os es!aba con"encida de que hab*a ins!alado all* a o!ra mu+er> el cobis!a de Angel no !endr*a incon"enien!e en alcahue!ear para cualquiera$ %ero en cuan!o 1ouisa propuso "isi!ar el arro-al' 0arry declar con arrogancia que grandes cambios !en*an lugar all* y era me+or de+arlo !odo en manos de los abogados has!a que el !ra!o quedase -an+ado$ As* pues' "ia+aron a Todo Tiempo' que era una casa sin paredes colgada como una p3rgola de madera en su propia isla redonda y brumosa de unos sesen!a me!ros de di&me!ro' en medio de un e(!enso "alle inundado' el lago Ga!6n' a algo m&s de !rein!a 7il me!ros de la cos!a a!l&n!ica en el !ramo m&s ele"ado del Canal' cuyo curso se halla all* !ra-ado median!e dos sinuosas #ilas de boyas de colores que desaparecen de dos en dos en la h6meda neblina$ 1a isla se encuen!ra en la #ran+a occiden!al del lago' perdida en un laberin!o de ! rridos manglares' ensenadas e islas' en!re las cuales la mayor es 4arro Colorado y la m&s insigni#ican!e Todo Tiempo' llamada as* por 0annah y Mar7 en homena+e a cier!a mermelada' cedida al padre de 1ouisa por la empresa para la que !raba+aba a cambio de un alquiler simb lico' y legada a 1ouisa por caridad$ El Canal humeaba a la i-quierda del !odo!erreno y las "olu!as de bruma #lo!aban sobre 3l como un roc*o e!erno$ 1os pel*canos se -ambull*an en la bruma y el aire ol*a a combus!ible de barco' y nada en el mundo hab*a cambiado ni cambiar*a' am3n$ 1os mismos buques que pasaban cuando 1ouisa !en*a la edad de 0annah' las mismas #iguras negras con los codos desnudos apoyados en las barandillas impregnadas de sudor' las rnismas banderas mo+adas' iner!es en sus m&s!iles' cuya procedencia nadie conoc*a =bromeaba siempre el padre de 1ouisa= sal"o un "ie+o pira!a ciego de %or!obelo$ %endel' e(!ra5amen!e inc modo en presencia del se5or Osnard' conduc*a en

hosco silencio$ 1ouisa "ia+aba repan!igada en el asien!o delan!ero +un!o a 3l' que hab*a ocupado por insis!encia del se5or Osnard' quien aseguraba que pre#er*a la par!e de a!r&s$ El se5or Osnard' se repi!i 1ouisa' adormilada$ El corpulen!o se5or Osnard$ Te lle"o die- a5os por lo menos' y sin embargo +am&s ser3 capa- de llamar!e Andy$ 0ab*a ol"idado' si es que alguna "e- lo hab*a sabido' has!a qu3 pun!o un caballero ingl3s era capa- de "encer cualquier resis!encia con su cor!es*a cuando pon*a en ello su hip cri!a alma$ 0umor y buenos modales' la ad"er!*a siempre su madre' una peligrosa me-cla de encan!os$ , m&s a6n si a5adimos saber escuchar' re#le(ion 1ouisa a la "e- que sonre*a recos!ada con!ra el respaldo por el modo en que 0annah le describ*a los lugares de in!er3s como si #uesen suyos> Mar7 la de+aba hablar porque era su cumplea5os' y adem&s' a su manera' es!aba !an encandilado como ella por el in"i!ado$ Dno de los "ie+os #aros surgi en el paisa+e$ = BKui3n ser*a el -oque!e al que se le ocurri pin!ar un #aro por un lado de negro y por el o!ro de blancoC =pregun! el se5or Osnard !ras escuchar el in!erminable rela!o de 0annah sobre el a!ro- ape!i!o de los caimanes$ = 0annah' !ra!a con respe!o al se5or Osnard =amones! 1ouisa cuando 0annah se ri de 3l y lo llam !on!o$ = 0&blale del bueno de 4rai!h/ai!e' Andy =propuso 0arry en!re dien!es=$ Cu3n!ale !us recuerdos de in#ancia$ 1e gus!ar&$ Es!& presumiendo de su amis!ad an!e m*' pens 1ouisa$ B%or qu3 lo har&C %ero su memoria deri"aba de nue"o hacia las brumas de su ni5e-' como siempre que "isi!aba Todo Tiempo' una e(periencia e(!rasensorial: hacia la pre"isible co!idianidad de la "ida en la Hona' hacia la placide- de crema!orio legada por nues!ros an!epasados' donde no !enemos o!ra cosa que hacer sal"o pasear en!re las #lores perennes cul!i"adas por la Compa5*a y los "erdes c3spedes cor!ados por la Compa5*a' y nadar en las piscinas de la Compa5*a' y odiar a nues!ras preciosas hermanas' y leer la prensa de la Compa5*a' y alimen!ar la #an!as*a de que somos una sociedad per#eccionada de pioneros socialis!as' en par!e colonos' en par!e dominadores' en par!e e"angeli-adores de los irreligiosos ind*genas que habi!an #uera de los l*mi!es de la Hona' cuando en realidad nunca hemos ido m&s all& de las nimias rencillas y en"idias consus!anciales a la "ida en cualquier acuar!elamien!o e(!ran+ero' nunca hemos cues!ionado los supues!os de la Compa5*a' ya sean econ micos' se(uales o sociales' nunca nos hemos a!re"ido a salir del con#inamien!o que nos ha sido asignado' sino que hemos seguido adelan!e d cil e ine(orablemen!e' paso a paso' de un e(!remo a o!ro de la uni#orme y angos!a a"enida de

nues!ra ru!ina preprogramada' conscien!es de que cada esclusa' lago y cauce' cada !6nel' robo! y represa' y cada modelada colina a uno y o!ro lado es el logro inmu!able de los muer!os' y de que nues!ro deber sagrado e ineludible en es!a !ierra consis!e en alabar a Dios y a la Compa5*a' a"an-ar en l*nea rec!a en!re los muros' cul!i"ar la #e y la cas!idad a despecho de nues!ras promiscuas hermanas' mas!urbarnos has!a no poder m&s y sacar brillo a los dorados de la oc!a"a mara"illa de su !iempo$ BKui3n "a a quedarse las casas' 1ouisaC BKui3n "a a quedarse la !ierra' las piscinas' las pis!as de !enis' los pulcros se!os y los renos na"ide5os de pl&s!ico propiedad de la Compa5*aC E1ouisa' 1ouisa' dinos c mo me+orar ingresos' reducir cos!es' orde5ar la "aca sagrada de los yanquisF E1ouisa' queremos saberlo ahoraF Ahora que !oda"*a !enemos el con!rol' ahora que nos cor!e+an los pos!ores e(!ran+eros' ahora que esos ingenuos ecologis!as a6n no han empe-ado a predicar sobre la "i!al impor!ancia de las sel"as !ropicales$ Rumores de sobornos' maniobras y acuerdos secre!os resuenan en los pasillos$ El Canal ser& moderni-ado' ensanchado para admi!ir un mayor !r&#ico de barcos$ Se han proyec!ado nue"as esclusas$ Empresas mul!inacionales o#recen grandes sumas a cambio de asesor*a' in#luencias' encargos' con!ra!os$ , en!re!an!o: nue"os e(pedien!es a los que 1ouisa no !iene acceso y nue"os +e#es que enmudecen en cuan!o ella en!ra en cualquier despacho sal"o el de Delgado' el pobre y honrado Ernes!o blandiendo su escoba en un "ano es#uer-o por barrer la insaciable codicia de cuan!os lo rodean$ =ESoy demasiado +o"enF =e(clam 1ouisa=$ ESoy demasiado +o"en y es!oy demasiado "i"a para presenciar c mo !iran a la basura mi ni5ean!e mis propios o+osF Se irgui sobresal!ada$ 1a cabe-a deb*a de haberle resbalado hacia el hombro poco cooperan!e de %endel$ =BKu3 he dichoC =quiso saber' angus!iada$ No hab*a dicho nada$ 0ab*a hablado desde a!r&s el diplom&!ico se5or Osnard$ En su in#ini!a cor!es*a' le hab*a pregun!ado si le complac*a "er c mo pasaba el Canal a manos paname5as$ En el puer!o de Gamboa' Mar7 ense5 al se5or Osnard c mo se qui!aba la lona del bo!e y se pon*a el mo!or en marcha$ 0arry !om el !im n has!a que abandonaron la es!ela del !r&#ico del Canal' pero #ue Mar7 quien lle" el bo!e has!a la playa' descarg los bul!os y' con la ayuda del alegre se5or Osnard' encendi la barbacoa$

BKui3n es es!e lus!roso +o"en' !an +o"en' !an apues!o en su #ealdad' !an sensual' !an di"er!ido' !an amable$$$C BKu3 relaci n man!iene es!e sensual +o"en con mi marido' y mi marido con 3lC B%or qu3 es!e sensual +o"en se ha con"er!ido en una nue"a "ida para noso!ros' pese a que 0arry' despu3s de hab3rnoslo impues!o' parece ahora arrepen!irseC B%or qu3 sabe !an!o de noso!ros' es!& !an a gus!o con noso!ros' !an en #amilia' y por qu3 habla con !al conocimien!o de causa sobre la sas!rer*a' Mar!a' Abra(as' Delgado y !oda la gen!e que #orma par!e de nues!ras "idas' en "ir!ud simplemen!e de la amis!ad que uni a su padre y el se5or 4rai!h/ai!eC B%or qu3 me cae me+or a m* que a 0arryC Es amigo de 0arry' no m*o$ B%or qu3 mis o+os no se separan de 3l mien!ras que 0arry lo mira con e(presi n ce5uda' le "uel"e la espalda y se niega a re*r sus con!inuos chis!esC %rimero pens que qui-& 0arry !en*a celos' y la idea la complaci $ %ero la o!ra e(plicaci n que se le ocurri se !rans#orm de inmedia!o en una pesadilla y en un "ergon-oso y horrendo mo!i"o de +6bilo: ESan!o cielo' Dios bendi!o' 0arry quiere que me enamore del se5or Osnard para que es!emos en igualdad de condicionesF %endel y 0annah asan unas cos!illas$ Mar7 prepara las ca5as de pescar$ 1ouisa repar!e cer"e-as y -umo de man-ana y con!empla c mo se ale+a su in#ancia en!re las boyas$ El se5or Osnard le pregun!a por los es!udian!es paname5os =Bconoce algunoC' Bhay sec!ores mili!an!esC= y por la gen!e que "i"e al o!ro lado del puen!e$ A4ueno' en esa direcci n !enemos el arro-al Acon!es!a 1ouisa haciendo acopio de !odo su encan!oA$ %ero no creo que cono-camos all* a nadie$ 0arry y Mar7 anclan el bo!e a cier!a dis!ancia de la orilla y se sien!an espalda con!ra espalda$ 1os peces' ci!ando al se5or Osnard' se o#recen en un esp*ri!u de "olun!aria eu!anasia$ 0annah yace boca aba+o en la p3rgola de Todo Tiempo y pasa con a#ec!aci n las ho+as del car*simo libro sobre caballos que el se5or Osnard le ha regalado por su cumplea5os$ , 1ouisa' ba+o la in#luencia de la sua"e persuasi n del se5or Osnard y un secre!o !rago de "od7a' le obsequia con la his!oria de su "ida has!a la #echa "ali3ndose del insinuan!e lengua+e de Emily' la hermana pu!a' cuando represen!aba la escena de Escarla!a OI0ara an!es de caerse de espaldas$ AMi problema$$$ y !engo que decirlo: BDe "erdad no !e impor!a que !e !u!ee' AndyC %or cier!o' ll&mame 1ou$ Aunque lo quer*a de muy di"ersas maneras' mi problema$$$ y gracias a Dios yo s lo !engo eso' porque casi !odas las chicas que cono-co en %anam& !ienen un problema para cada d*a de la semana$$$ mi problema no puede ser o!ro que mi padre$

10 1ouisa ins!ruy a su marido para su peregrinaci n a la casa del general del mismo modo que aleccionaba a los ni5os para las clases de ca!equesis' pero a6n con mayor en!usiasmo$ Dn ligero rubor le coloreaba a!rac!i"amen!e las me+illas$ 0ablaba con gran animaci n$ %ero buena par!e de su en!usiasmo se lo deb*a a la bo!ella$ A0arry' !enemos que la"ar el !odo!erreno$ Es!&s a pun!o de "es!ir a un h3roe moderno$ %ara su rango y edad' el general ha recibido m&s condecoraciones que ning6n o!ro general del e+3rci!o de Es!ados Dnidos$ Mar7' !6 lle"a los cubos de agua calien!e$ 0annah' !6 oc6pa!e por #a"or de la espon+a y el de!ergen!e' y ya es!& bien de renegar$ %endel podr*a haber lle"ado el !odo!erreno al !6nel de la"ado del gara+e' pero para el general 1ouisa e(ig*a no s lo limpie-a sino sobre !odo de"oci n$ Nunca se hab*a sen!ido !an orgullosa de su nacionalidad$ 1o repi!i docenas de "eces$ Es!aba !an emocionada que !rope- y casi cay $ Cuando acabaron de la"ar el !odo!erreno' e(amin la corba!a de %endel !al como la !*a Ru!h e(aminaba las corba!as del !*o 4enny: primero de cerca' luego a cier!a dis!ancia' como si se !ra!ase de un cuadro$ , no qued sa!is#echa has!a que lo oblig a cambi&rsela por o!ra m&s discre!a$ El alien!o le ol*a in!ensamen!e a den!*#rico$ %endel no en!end*a por qu3 desde hac*a un !iempo se la"aba !an!o los dien!es$ A0arry' que yo sepa no "as como !ercera par!e implicada a un +uicio de di"orcio por adul!erio$ %or !an!o no resul!a apropiado que 3se sea !u aspec!o para presen!ar!e an!e el general es!adounidense al #ren!e del Mando Sur$ AA con!inuaci n' recurriendo a la m&s genuina "o- de secre!aria de Ernes!o Delgado' !ele#one al peluquero y le pidi hora a las die- en pun!oA$ Ni ondas ni pa!illas' 8os3$ 0oy el se5or %endel querr& el cabello muy cor!o y bien peinado$ 1o espera el general es!adounidense del Mando Sur$ ADespu3s indic a %endel c mo deb*a compor!arseA: Nada de chis!es' 0arry$ Te dirigir&s al general con sumo respe!o$ A1e arregl cari5osamen!e los hombros de la chaque!a pese a que no hab*a nada que arreglarA$ Dale saludos de mi par!e y' sobre !odo' no !e ol"ides de decirle que !odos los %endel' y no s lo la hi+a de Mil!on 8enning' esperan con ilusi n la barbacoa y los #uegos ar!i#iciales del d*a de Acci n de Gracias para las #amilias nor!eamericanas' como !odos los a5os$ , an!es de salir de la sas!rer*a "uel"e a lus!rar!e los -apa!os$ 0as!a la #echa no ha nacido un solo mili!ar que no +u-gue a un hombre por sus -apa!os' y el general del

Mando Sur no es una e(cepci n$ Conduce con prudencia' 0arry$ 1o digo en serio$ Sus rigurosas ad"er!encias no eran necesarias$ Mien!ras ascend*a por la -ig-aguean!e y sel"&!ica carre!era de cerro Anc n' %endel respe! con su acos!umbrado celo las limi!aciones de "elocidad$ En el pues!o de con!rol del e+3rci!o es!adounidense' se irgui y mos!r al cen!inela una "igorosa sonrisa' pues en ese pun!o 3l mismo se hallaba a mi!ad de camino de con"er!irse en mili!ar$ Al pasar #ren!e a las inmaculadas "illas blancas' obser" c mo aumen!aba el rango de los ocupan!es' es!ampado en la en!rada de cada una de ellas' e indirec!amen!e e(perimen! en sus propias carnes un con!inuo ascenso en su "ia+e al cielo$ , cuando sub*a por la noble escalina!a de Kuarry 0eigh!s n6mero P' adop! ' pese a la male!a' el peculiar paso marcial de los soldados nor!eamericanos' que man!iene el solemne por!e de la mi!ad superior del cuerpo mien!ras la cadera y las rodillas reali-an sus #unciones independien!es$ %ero en cuan!o 0arry %endel cru- el umbral de la puer!a se sin!i ' como siempre que "isi!aba aquella casa' arreba!adamen!e enamorado$ Aquello no era poder$ Era el premio del poder: el palacio de un proc nsul en lo al!o de un mon!e e(!ran+ero conquis!ado' ba+o la organi-aci n de cor!eses guardias romanos$ ASe5or$ El general lo recibir& ahora mismo' se5or Ain#orm el sargen!o' apoder&ndose de su male!a con un 6nico mo"imien!o bien ensayado$ En las paredes del resplandecien!e "es!*bulo blanco colgaban placas de bronce con los nombres de !odos los generales que hab*an ser"ido all*$ %endel los salud como a "ie+os amigos si bien ech un ner"ioso "is!a-o alrededor en busca de indeseadas se5ales de cambio$ No hab*a nada que !emer$ 1a !erra-a hab*a sido acris!alada con dudoso gus!o' se o*a el -umbido de in"isibles apara!os de aire acondicionado$ Adornaban los suelos qui-& demasiadas al#ombras$ En una e!apa an!erior de su carrera el general hab*a !enido Orien!e ba+o su yugo$ %or lo dem&s la casa con!inuaba poco m&s o menos como la encon!r Teddy Roose"el! al "isi!ar %anam& para inspeccionar los progresos del "uelo lunar de su !iempo$ Ingr&"ido' conscien!e de su propia insigni#icancia' %endel sigui al sargen!o a !ra"3s de una serie de c&maras' biblio!ecas y salones comunicados$ Cada "en!ana mos!raba a %endel un nue"o mundo: ahora el Canal' reple!o de barcos' serpen!eando ma+es!uosamen!e por la cuenca #lu"ial> ahora las sucesi"as hileras de colinas boscosas de color mal"a en"uel!as en bruma> ahora los arcos del puen!e de las Am3ricas' seme+an!es a los anillos de un colosal mons!ruo marino que surcase la bah*a' y a lo le+os las !res islas c nicas suspendidas en el cielo$

E, las a"esF E1os animalesF S lo en aquel cerro Acomo hab*a le*do %endel en uno de los libros del padre de 1ouisaA habi!aban m&s especies que en !oda Europa$ En las ramas de un enorme roble' "arias iguanas adul!as medi!aban y se calen!aban ba+o el sol de media ma5ana$ En o!ro' una colonia de !i!*s marrones y blancos se precipi!aba has!a el suelo por una barra para recoger !ro-os de mango que la alegre esposa del general hab*a de+ado al pie del &rbol> despu3s "ol"*an a !repar por la barra' una mano !ras o!ra' a!ropell&ndose mu!uamen!e por simple di"ersi n mien!ras se dispersaban buscando la seguridad de las ramas$ , en el per#ec!o c3sped 5eques de color marr n como h&ms!ers gigan!es corr*an de ac& para all&$ Era o!ra de las casas donde %endel siempre hab*a deseado "i"ir$ El sargen!o ascend*a por la escalera con la male!a de %endel a babor$ %endel lo segu*a$ An!iguos grabados de guerreros de uni#orme bland*an sus bigo!es +un!o a 3l$ Car!eles de reclu!amien!o reclamaban su par!icipaci n en guerras ol"idadas$ En el gabine!e del general des!acaba un escri!orio de !eca !an abrillan!ado que %endel habr*a +urado que pod*a "erse a !ra"3s$ %ero %endel alcan-aba el pun!o m&(imo de le"i!aci n an!e la "isi n del "es!idor$ No"en!a a5os a!r&s los m&s l6cidos cerebros nor!eamericanos en las &reas arqui!ec! nica y mili!ar aunaron sus #uer-as para crear el primer san!uario de la elegancia paname5o$ %or aquel en!onces los !r picos no eran ben3"olos con la indumen!aria de los caballeros$ 1os !ra+es me+or cor!ados pod*an enmohecerse en una noche$ Con#inarlos en espacios reducidos empeoraba los e#ec!os de la humedad$ %or consiguien!e los in"en!ores del "es!idor del general hab*an dise5ado' en lugar de armarios' una al!a y "en!ilada capilla con "en!anas ingeniosamen!e dispues!as cerca del !echo para cap!urar has!a el menor soplo de brisa$ , den!ro hab*an e+ercido su magia en #orma de una gran barra de caoba suspendida de poleas para ele"arla has!a lo al!o y ba+arla al ni"el del suelo$ 4as!aba con el m&s ligero !ir n de una mano #emenina para despla-arla$ , de la barra hab*an colgado los muchos !ra+es' chaqu3s' esm quines' #racs y uni#ormes de gala del primer general al mando de Kuarry 0eigh!s' de modo que pend*an libremen!e y ro!aban' aireados por los c3#iros que pene!raban por las "en!anas$ %endel dudaba que en el mundo en!ero e(is!iese un !ribu!o a su o#icio m&s en!usias!a que aqu3l$ A F, adem&s lo conser"an' generalF F1o u!ili-anF Ae(clam %endel con "ehemenciaAAc!i!ud que' sin &nimo de o#ender' no se corresponde con la que normalmen!e los bri!&nicos a!ribuimos a nues!ros respe!ados amigos nor!eamericanos$

A 4ueno' 0arry' nadie es lo que aparen!a' Bno creesC Adi+o el general con inocen!e sa!is#acci n mien!ras se e(aminaba en el espe+o$ ANo' se5or' nadie$ , es imposible adi"inar' supongo' qu3 ser& de !odo es!o cuando caiga en manos de nues!ros cor!eses an#i!riones paname5os Aa5adi ar!eramen!e en su papel de pues!o de escuchaA$ Anarqu*a y cosas peores' si uno hace caso de lo que opinan algunos de mis clien!es con mayor propensi n al sensacionalismo$ El general era +o"en de esp*ri!u y le gus!aba hablar con #ranque-a$ A 0arry' es!o es un con!inuo "ai"3n$ Ayer nos quer*an #uera porque 3ramos unos b&rbaros colonialis!as y no les de+&bamos respirar$ 0oy no quieren que nos marchemos porque somos la principal #uen!e de !raba+o del pa*s' y porque si el T*o Sam se "a' su#rir&n una crisis de con#ian-a en el mercado mone!ario in!ernacional$ Tan pron!o hacemos las male!as como las deshacemos$ Me cae es!upendamen!e' 0arry$ BC mo es!& 1ouisaC AGracias' general$ 1ouisa es!& de mara"illa' y es!ar& a6n me+or cuando se en!ere de que se ha in!eresado us!ed por ella$ A Mil!on 8enning era un e(celen!e ingeniero y un americano honrado$ Su muer!e #ue una lamen!able p3rdida para !odos$ Se probaba un !ra+e de alpaca en color gris oscuro con chaleco y chaque!a de una sola hilera de bo!ones cuyo precio ascend*a a quinien!os d lares' que era lo que %endel le hab*a cobrado a su primer general hac*a ya nue"e a5os$ Dio un !ir n en la cin!ura$ El general' sin un &pice de grasa' pose*a la #igura de un dios a!l3!ico$ A Me !emo que despu3s de us!ed "i"ir& aqu* un caballero +apon3s Ase lamen! el pues!o de escucha' doblando el bra-o del general por el codo mien!ras ambos miraban al espe+oA$ 8un!o con !oda su #amilia' ap3ndices y cocinero' seguramen!e$ Da la impresi n de que algunos de ellos no han o*do siquiera hablar de %earl 0arbor$ 1a "erdad' general' no se o#enda' pero me resul!a deprimen!e "er c mo ha cambiado el "ie+o orden$ 1a respues!a del general' si es que lleg siquiera a pensarla' qued ahogada por la alboro-ada in!er"enci n de su esposa$ A0arry %endel' de+a a mi marido en pa- en es!e mismo ins!an!e 2pro!es! en broma' surgiendo de la nada con un enorme +arr n lleno de a-ucenas en!re los bra-os2$ Es !odo m*o' y no al!eres una sola pun!ada de ese !ra+e$ En mi "ida he "is!o una cosa m&s e(ci!an!e$ %ienso #ugarme o!ra "e- con 3l ahora mismo$ BC mo es!& 1ouisaC Se reunieron en un modes!o res!auran!e iluminado con luces de ne n que abr*a las "ein!icua!ro horas y se encon!raba +un!o a la ruinosa !erminal del #errocarril oce&nico' ac!ualmen!e con"er!ida en pun!o de embarque para recorridos !ur*s!icos por el Canal$ Osnard es!aba sen!ado desgarbadamen!e en una mesa de un rinc n y lle"aba en la

cabe-a un panam&$ 8un!o al codo !en*a una copa "ac*a$ Desde su 6l!imo encuen!ro' hac*a una semana' hab*a engordado y parec*a m&s "ie+o$ 2BT3 o una de 3s!asC 2 Tomar3 un !3' Andy' si no !e impor!a$ 2 T3 2orden Osnard a la camarera sin la menor delicade-a' ras!rill&ndose el cabello con una mano2$ , o!ra de lo mismo$ 2 0as !enido una noche a+e!reada' por lo que "eo' Andy$ 2 Dna noche de ser"icio$ %or la "en!ana se "e*a la caduca maquinaria de la 3poca heroica de %anam&$ Gie+os "agones de pasa+eros con la !apicer*a de los asien!os hecha +irones por la acci n de las ra!as y los "agabundos' y las lamparillas me!&licas de las mesas in!ac!as$ 0errumbrosas locomo!oras de "apor' pla!a#ormas gira!orias' !3nderes en es!ado de !o!al abandono como los +ugue!es de un ni5o malcriado$ En la acera' !uris!as con mochilas a la espalda se apre!u+aban ba+o los !oldos' se sacud*an a los mendigos' con!aban d lares empapados de agua' in!en!aban desci#rar los car!eles en espa5ol$ 0ab*a llo"ido duran!e la mayor par!e de la ma5ana$ Segu*a llo"iendo$ El res!auran!e ol*a a gasolina calien!e$ 1as sirenas de los barcos ululaban por encima del bullicio$ 2Nos hemos encon!rado casualmen!e 2di+o Osnard a la "e- que reprim*a un eruc!o2$ T6 hab*as salido de compras> yo hab*a "enido a consul!ar los horarios de las e(cursiones$ 2B, qu3 es!aba comprando yoC 2pregun! %endel' perple+o$ 2 B, a m* qu3 co5o me impor!aC Osnard ech un !rago de co5ac> %endel !om un sorbo de !3$ %endel iba al "olan!e$ 0ab*an op!ado por el !odo!erreno' ya que el coche de Osnard' pro"is!o de dis!in!i"os del cuerpo diplom&!ico' llamaba mucho m&s la a!enci n$ %eque5as capillas erigidas +un!o a la carre!era en los lugares donde hab*an muer!o esp*as y o!ros au!omo"ilis!as$ Caballos abrumados por su e(cesi"a carga guiados por pacien!es #amilias indias con #ardos en equilibrio sobre las cabe-as$ Dna "aca muer!a en un cruce$ Dn en+ambre de bui!res negros dispu!&ndose los me+ores peda-os$ Dn pincha-o en una rueda !rasera anunciado por una ensordecedora sal"a de ca5ona-os$ %endel cambi el neum&!ico mien!ras Osnard' acuclillado en el arc3n con su panam&' obser"aba hoscamen!e$ Dn res!auran!e de carre!era #uera de la ciudad' mesas de madera maci-a ba+o !oldos de pl&s!ico' pollo asado en una barbacoa$ De+ de llo"er$ El "iolen!o resplandor del sol ba5 el c3sped de color esmeralda$ Dnos cuan!os papagayos se desga5i!aban en una pa+arera acampanada$ %endel y Osnard se hallaban solos sal"o

por dos hombres corpulen!os con camisas a-ules sen!ados a una mesa en el o!ro e(!remo de la pla!a#orma de madera$ 2 B1os conocesC 2pregun! Osnard$ 2 No' Andy' me complace decir$ , dos "asos de "ino blanco de la casa para acompa5ar el pollo: un momen!o' que sea una bo!ella' y despu3s l&rga!e y no moles!es m&s$ 2Ner"iosos' se los no!a 2comen- %endel$ Osnard hab*a apoyado la cabe-a en!re los dedos e(!endidos de una mano y !omaba no!a con la o!ra$ 2 Alrededor del general hab*a con!inuamen!e media docena de mili!ares' as* que no he podido quedarme a solas con 3l$ Dno' un coronel de considerable es!a!ura' se lo lle"aba apar!e una y o!ra "e-$ 1e en!regaba documen!os para #irmar y le susurraba cosas al o*do$ =B0as "is!o qu3 #irmabaC =pregun! Osnard' y mo"i ligeramen!e la cabe-a para ali"iar la +aqueca$ 22Mien!ras le probaba el !ra+e' imposible' Andy$ =B0as ca-ado alg6n susurroC =No' y dudo que !6 hubieses ca-ado nada' es!ando all* de rodillas$ = 4ebi un sorbo de "ino=$ ?General@' he dicho' ?si no es buen momen!o o es!oy oyendo lo que no debo' s lo !iene que dec*rmelo$ No lo !omar3 a mal' y ya "ol"er3 o!ro d*a@$ Se ha negado$ ?0arry' ha- el #a"or de quedar!e y seguir con lo !uyo$ Eres una balsa de cordura en un mar !empes!uoso$@ , yo he dicho: ?Es!& bien' me quedar3$@ En!onces ha en!rado su esposa' y no han cru-ado palabra$ %ero hay miradas que e(presan m&s que mil palabras' Andy' como ha sido el caso$ 1o que yo llamo una mirada elocuen!e en!re dos personas que se conocen bien$ Osnard no escrib*a a gran "elocidad$ = ?El general al #ren!e del Mando Sur cru-a una mirada elocuen!e con su esposa$@ Es!o pondr& a 1ondres en aler!a ro+a 22comen! con sarcasmo=$ BSe ha que+ado el general en alg6n momen!o del Depar!amen!o de Es!adoC =No' Andy$ = B0a dicho que eran una pandilla de maricones amanerados y demasiado le*dosC B0a despo!ricado con!ra los acar!onados uni"ersi!arios de la CIA' reci3n salidos de ,aleC %endel' +uiciosamen!e' se !om un ins!an!e para repasar sus recuerdos$ =Algo de eso hab*a' Andy$ <Io!aba en el ambien!e' por as* decirlo$ Osnard escribi con un poco m&s de en!usiasmo$ =BSe ha lamen!ado de la p3rdida de poder de Es!ados DnidosC B0a especulado sobre los #u!uros due5os del CanalC = Se percib*a !ensi n' Andy$ Se ha hablado de los es!udian!es' y no precisamen!e con lo que yo llamo respe!o$

=S lo sus palabras' si no !e impor!a$ T6 pon palabras' y ya las adornar3 yo$ %endel' obedien!e' puso las palabras: = ?0arry@' me ha dicho' en "o- muy ba+a porque es!aba +us!o #ren!e a 3l' comprobando la ca*da del cuello' ?si quieres un conse+o' "ende !u sas!rer*a y !u casa y ll3"a!e a !u #amilia de es!e agu+ero ahora que a6n es!&s a !iempo$ Mil!on 8enning era un gran ingeniero$ Su hi+a se merece algo me+or@$ Me he quedado de una pie-a$ No he con!es!ado$ Es!aba demasiado a#ec!ado$ Me ha pregun!ado cu&n!os a5os !en*an nues!ros hi+os' y ha mos!rado un gran ali"io al saber que no es!&n en edad uni"ersi!aria' porque no le habr*a gus!ado concebir siquiera que los nie!os de Mil!on 8enning pudiesen andar por las calles con esa panda de malean!es comunis!as de pelo largo$ = Dn momen!o$ %endel aguard $ =Muy bien$ M&s$ = Despu3s me ha dicho que cuide de 1ouisa' y que s lo una digna hi+a de su padre !endr*a la paciencia que ella !iene para aguan!ar a ese cabr n de Ernes!o Delgado de la Comisi n del Canal' ese impos!or que o+al& se pudra en el in#ierno$ , el general no es hombre que use esa clase de "ocabulario' Andy$ No sal*a de mi asombro$ Te aseguro que no es normal$ = Delgado Bun cabr nC = Como lo oyes' Andy =con#irm %endel' recordando la ac!i!ud esqui"a de Ernes!o en la cena' y "arios a5os de !ener que digerirlo como un moderno 4rai!h/ai!e$ = B, en qu3 demonios consis!e su impos!uraC = El general no ha sido m&s e(pl*ci!o' Andy' y yo no soy qui3n para pregun!arlo$ = B0a dicho algo sobre la permanencia o el desman!elamien!o de las bases americanasC = No e(ac!amen!e' Andy$ =B, eso qu3 demonios quiere decirC = 0e o*do chis!es$ 0umor negro$ Comen!arios al e#ec!o de que los "&!eres no !ardar&n en rebosar$ =B, sobre la seguridad de la na"egaci nC BAlg6n grupo !erroris!a &rabe que haya amena-ado con parali-ar el CanalC B1a impor!ancia de que los yanquis se queden para proseguir la guerra con!ra la droga' con!rolar el !r&#ico de armas' man!ener la pa- en la -onaC %endel neg modes!amen!e con la cabe-a an!e cada una de es!as posibilidades$ = Andy' Andy' soy un simple sas!re' BrecuerdasC , dirigi una "ir!uosa sonrisa a una bandada de &guilas pescadoras que giraban en el cielo a-ul$

Osnard pidi dos copas de combus!ible para a"i n$ 4a+o la in#luencia del alcohol' su in!erpre!aci n cobr "ida y chispas de lu- des!ellaron de nue"o en sus o+os peque5os y negros$ =Muy bien$ 0ablemos ahora de la campa5a de cap!aci n$ BKu3 ha dicho Mic7ieC BKuiere +ugar o noC %ero %endel no es!aba dispues!o a de+arse apremiar$ Al menos respec!o a Mic7ie$ Con!ar*a la his!oria sobre su amigo a su debido !iempo$ Maldec*a su propia a#luencia y lamen!aba pro#undamen!e que Mic7ie apareciese en el club Dni n aquella noche$ = %uede que le in!erese +ugar' Andy$ %ero pondr& condiciones$ De momen!o !iene que pensarlo$ Osnard "ol"*a a !omar no!a$ Go!eaba sudor en el man!el de pl&s!ico$ = BD nde !e reunis!e con 3lC =En el CaesarIs %ar7' Andy$ En el pasa+e largo y ancho que hay a la salida del casino$ Es donde se relaciona con la gen!e cuando no ha de man!ener el anonima!o$ 1a "erdad hab*a asomado por un ins!an!e su peligrosa cabe-a$ El d*a an!erior Mic7ie y %endel hab*an es!ado sen!ados +us!o donde acababa de describir' y Mic7ie hab*a colmado de improperios y a#ec!uosos halagos a su esposa y hab*a llorado por el dolor de sus hi+os$ , %endel' su leal compa5ero de celda' se hab*a compadecido de 3l' procurando no decir nada que e(acerbase sus pasiones$ =BDe+as!e caer el cuen!o del e(c3n!rico #il&n!ropoC =pregun! Osnard$ =S*' Andy' y !om buena no!a$ = 1e a!ribuis!e una nacionalidad$ = Elud* la cues!i n' Andy' como !6 me aconse+as!e$ ?El amigo del que !e hablo es occiden!al' con #irmes principios democr&!icos' pero no nor!eamericano@' di+e$ ?De momen!o no puedo ser m&s e(pl*ci!o$@ ?0arry' muchacho@' me respondi 3l Xsiempre me llama as*' 0arry' muchachoY' ?si es ingl3s' ya !engo media decisi n !omada$ Recordar&s que es!udi3 en O(#ord y #ui presiden!e de la Casa de la Cul!ura anglopaname5a@$ , yo le di+e: ?Mic7ie' con#*a en m*' no puedo en!rar en de!alles$ Mi e(c3n!rico amigo cuen!a con cier!a suma de dinero' y pondr*a esa suma a !u disposici n siempre y cuando !u"iese la cer!e-a de que de#iendes una causa +us!a' y no hablo de calderilla$ Si alguien se propone "ender %anam&@' di+e' ?si o!ra "e- "amos a !ener bo!as y saludos na-is en las calles' y "a a ponerse en peligro el camino hacia la democracia de una noble y +o"en naci n' en !al caso mi e(c3n!rico amigo es!& dispues!o a ayudar con sus millones@$ = BC mo se lo !om C

= ?0arry' muchacho@' me di+o' ?!e ser3 sincero$ En es!e momen!o es el dinero lo que me !ien!a' porque me he quedado sin blanca$ No son los casinos la causa de mi ruina' ni las donaciones a mis queridos es!udian!es o a quienes "i"en al o!ro lado del puen!e$ 1a causa son mis #uen!es de in#ormaci n' los sobornos que !engo que pagarles> por ah* se me "a el dinero$ , no s lo en %anam&' sino !ambi3n en )uala 1umpur' Taipei' To7io y no s3 cu&n!os si!ios m&s$ Es!oy a cero' y 3sa es la cruda "erdad@$ = BA qui3n !iene que sobornarC BKu3 demonios compraC No en!iendo$ = No me lo di+o' Andy' y yo no le pregun!3$ Se #ue por la !angen!e' como es propio de 3l$ Empe- a hablar por los codos de los opor!unis!as e(!ran+eros que esperan en la puer!a !rasera y de los pol*!icos que se llenan los bolsillos con el pa!rimonio del pueblo paname5o$ = B, Ra#i DomingoC =pregun! Osnard con el !ard*o eno+o de quien o#rece dinero y luego a"erigua que la o#er!a ha sido acep!ada=$ %ensaba que Domingo los apoyaba econ micamen!e$ =,a no' Andy$ =BC mo es esoC De nue"o la "erdad acudi cau!amen!e en ayuda de %endel$ = 0ace apenas unos d*as el se5or Domingo de+ de ser lo que podr*amos llamar un in"i!ado bien recib*do en la mesa de Mic7ie$ 1o que era e"iden!e para !odos por #in lo es !ambi3n para 3l$ =BKuieres decir que ha descubier!o lo de Ra#i y su mu+erC = As* es' Andy$ Osnard asimil la no!icia$ = Es!os gilipollas me superan =pro!es! =$ Complo!s aqu*' complo!s all&' que si la gran capi!ulaci n' golpes de Es!ado a la "uel!a de la esquina' oposiciones silenciosas' es!udian!es mo"ili-ados$ %ero' por Dios' Ba qu3 se oponenC B%ara qu3C B%or qu3 no ac!6an abier!amen!eC =Eso mismo le di+e yo' Andy: ?Mic7ie' mi amigo no "a a in"er!ir en un enigma$ %ues mien!ras e(is!a ah* #uera un gran secre!o que !6 conoces y mi amigo no' su dinero seguir& en su bolsillo$@ Me he mos!rado #irme' Andy$ Con Mic7ie es necesario$ El !iene mano de hierro$ ?T6 nos in#ormas de "ues!ra !rama' Mic7ie@' di+e' ?y noso!ros reali-amos nues!ro ac!o #ilan!r pico@$ Esas han sido mis palabras =concluy mien!ras Osnard resoplaba y escrib*a' y las go!as de sudor ca*an sobre el man!el$ = BC mo se lo !om C = Se aplan ' Andy$ =BC moC

= %as a ser una sombra' nadie$ Tu"e que obligarlo a hablar como un in!errogador$ ?0arry' muchacho@' respondi por #in' ?somos hombres de honor' los dos' !6 y yo' as* que !ampoco me andar3 con medias palabras@$ Se hab*a enardecido$ ?Si me pregun!as cu&ndo' !e con!es!ar3 nunca$ Nunca nunca$@ =1a "ehemencia con que %endel rela!aba la his!oria no de+aba dudas acerca de su "eracidad$ Dno sab*a de inmedia!o que hab*a es!ado all*' que hab*a percibido la pasi n de Abra(as=$ ?%orque nunca di"ulgar3 el menor de!alle de cuan!o me comuniquen mis #uen!es secre!as has!a que !enga el "is!o bueno de !odos y cada uno de los implicados$@ =Su "o-' ahora un susurro' adop! el !ono de una promesa solemne=$ ?1legado ese momen!o le #acili!ar3 a !u amigo el plan de comba!e de mi mo"imien!o' m&s una declaraci n de ob+e!i"os e ideales' m&s un mani#ies!o de in!enciones para cuando' si es que eso ocurre' ganemos el primer premio en la lo!er*a de la "ida' m&s los necesarios da!os y ci#ras que re"elan las secre!as maquinaciones de es!e gobierno' en mi opini n diab licas' !odo ello su+e!o de an!emano a las m&s s lidas garan!*as$@ =BComo cu&lesC = ?Como !ra!ar los asun!os de mi organi-aci n con seriedad y respe!o' como comunicar an!icipadamen!e !odos los de!alles a !ra"3s de 0arry %endel' por m&s que eso ponga en peligro mi seguridad y la seguridad de quienes dependen de m* sin e(cepci n$@ %un!o$ Se produ+o un silencio$ En los o+os de Osnard apareci la mirada #i+a y oscura' , una e(presi n ce5uda y con#usa asom al ros!ro de 0arry %endel mien!ras luchaba por pro!eger a Mar!a de las consecuencias de su mal calculado regalo de amor$ Osnard habl primero$ = 0arry' amigo m*o$ =Dime' Andy$ = B%or casualidad me ocul!as algoC = Te lo he con!ado !al como sucedi ' con las palabras !e(!uales de Mic7ie y m*as$ = Es!o es el premio gordo' 0arry$ =Gracias' Andy' soy conscien!e de ello$ = Es!o es el no "a m&s' para lo que !6 y yo es!amos en es!e mundo$ Es!o colma los mayores sue5os de 1ondres: un mo"imien!o radical de clases medias en #a"or de la liber!ad' ya #ormado y en marcha' dispues!o a luchar por la democracia en cuan!o es!alle la si!uaci n$ =Andy' en realidad no s3 ad nde "a a lle"arnos !odo es!o$ = 0arry' no es momen!o de que andes chapo!eando en !u propio Canal$ BEn!iendes lo que quiero decirC

=Creo que no' Andy$ 8un!os' saldremos airosos$ Separados' es!amos +odidos$ T6 pones a Mic7ie> yo pongo a 1ondres$ As* de sencillo$ A %endel se le ocurri una idea$ Dna e(celen!e idea$ A %lan!e una condici n m&s' Andy' que deber*a mencionar!e$ A BDe qu3 se !ra!aC A Me pareci !an rid*culo' la "erdad' que ni siquiera pensaba in#ormar!e$ ?Mic7ie@' le di+e' ?eso no es manera de empe-ar una relaci n$ Se !e ha ido la mano$ Dudo que "uel"as a !ener no!icias de mi amigo duran!e una !emporada@$ A Sigue Aapremi Osnard$ %endel re*a' pero s lo en sus aden!ros$ 0ab*a "is!o una escapa!oria' una puer!a hacia la liber!ad de dos me!ros de anchura$ 1a a#luencia bull*a en !odo su cuerpo> sen!*a su cosquilleo en los hombros' sus la!idos en las sienes' y su m6sica en los o*dos$ Tom aire e inici o!ro p&rra#o: A ?Es respec!o a la #orma de pago del dinero que !u millonario loco se propone en!regar a mi Oposici n Silenciosa a #in de que sea un ins!rumen!o 6!il de la democracia en una peque5a naci n al borde de la au!ode!erminaci n y !odo lo que eso supone$@ AB,C A 1os pagos deben reali-arse en e#ec!i"o$ Dinero con!an!e y sonan!e u oro Ae(plic %endel e(cus&ndoseA$ Nada de !ar+e!as de cr3di!o' cheques o !rans#erencias bancarias' por ra-ones de seguridad$ %ara uso e(clusi"o de su mo"imien!o' lo cual incluye a es!udian!es y pescadores' !odo limpio y claro' con recibos y !oda la para#ernalia A concluy ' con un !riun#al homena+e a su !*o 4enny$ %ero Osnard no reaccion como %endel pre"e*a$ Al con!rario' sus carnosas #acciones parecieron iluminarse mien!ras escuchaba a %endel$ A Comprendo sus ra-ones Adeclar con calma despu3s de re#le(ionar sobre aquella in!eresan!e propues!a con !odo el de!eni2 mien!o que merec*aA$ , 1ondres las comprender& !ambi3n$ ,a los !an!ear3' "er3 has!a d nde es!ar*an dispues!os a llegar$ En su mayor*a son gen!e ra-onable$ Saga-$ <le(ible cuando es necesario$ No puede pagarse con cheques a los pescadores$ Ser*a absurdo$ BAlguna o!ra cosaC A Creo que eso ha sido !odo' Andy' gracias Acon!es! %endel con remilgamien!o' disimulando su perple+idad$ Mar!a es!aba an!e el hornillo preparando un ca#3 griego porque sab*a que a %endel le gus!aba$ %endel' !endido en la cama' es!udiaba un comple+o gr&#ico con l*neas' c*rculos y le!ras may6sculas seguidas de ci#ras$

AEs un plan de comba!e Ae(plic Mar!aA$ Tal como lo elabor&bamos cuando 3ramos es!udian!es$ Nombres en cla"e' c3lulas' canales de comunicaci n' y un grupo especial de enlace con los sindica!os$ A BD nde es!& si!uado Mic7ieC A En ninguna par!e$ Mic7ie es amigo nues!ro$ No ser*a correc!o$ El ca#3 subi y "ol"i a ba+ar$ 1len dos !a-as$ A 0a !ele#oneado el Oso$ ABKu3 quer*aC A Es!& pensando en escribir un ar!*culo sobre !i$ A Todo un de!alle por su par!e$ A Kuer*a saber cu&n!o !e cues!a man!ener la nue"a sala de reu2 niones$ A BKu3 in!er3s puede !ener en esoC A El !ambi3n es mala persona$ Mar!a cogi el plan de comba!e' le en!reg el ca#3 y se sen! +un!o a 3l en la cama$ A , Mic7ie quiere o!ro !ra+e$ Dno de alpaca en pa!a de gallo como el de Ra#i$ 1e he dicho que primero deb*a pagar el an!erior$ B0e hecho bienC %endel !om un sorbo de ca#3$ Ten*a miedo y no sab*a de qu3$ A Conc3deselo si le hace #eli- Acon!es! eludiendo su miradaA$ Se lo ha ganado$ 11 Todo el mundo es!aba con!en!o con el +o"en Andy$ Incluso el emba+ador Mal!by' si bien se lo consideraba incapa- de la sa!is#acci n !al como o!ros la en!end*an' hab*a comen!ado que un +o"en que +ugaba al gol# como 3l y man!en*a la boca cerrada en!re golpes no pod*a ser !an malo$ Nigel S!ormon! de+ de lado sus recelos en cues!i n de d*as$ Osnard no represen!aba una amena-a a su posici n como minis!ro conse+ero' demos!raba la debida de#erencia a las suscep!ibilidades de sus colegas' y resplandec*a' aunque con moderado brillo' en las cenas y c c!eles$ =BTienes alguna sugerencia sobre c mo debo e(plicar !u #unci n a la gen!e de es!a ciudadC =pregun! S!ormon! a Osnard' sin demasiada delicade-a' en su primer encuen!ro$ , a5adi =: %or no hablar ya del personal de la emba+ada$ =B, si me presen!as como obser"ador del CanalC =propuso Osnard=$ De las ru!as comerciales bri!&nicas en la era poscolonial$ En cier!o modo' es mi "erdadero !raba+o$ Al #in y al cabo' !odo se reduce a emplear unos m3!odos u o!ros en las obser"aciones$

S!ormon! no pudo ob+e!ar nada a su propues!a$ Todas las emba+adas impor!an!es de %anam& !en*an un e(per!o en asun!os del Canal' sal"o la bri!&nica$ %ero Bconoc*a Osnard la ma!eriaC =BKu3 es lo esencial respec!o de las bases nor!eamericanasC = inquiri S!ormon! con la in!enci n de poner a prueba la ap!i!ud de Osnard para el nue"o pues!o$ =No en!iendo la pregun!a$ =BSe quedar& o no el e+3rci!o de Es!ados DnidosC =Toda"*a no es!& claro$ Muchos paname5os desean la permanencia de las bases como a"al para los in"ersores e(!ran+eros$ 1o consideran una soluci n a cor!o pla-o' una !ransici n$ = B, los o!rosC = No quieren "erlo aqu* ni un d*a m&s$ 0an padecido a los americanos como po!encia colonial desde PQNJ> son la deshonra de la regi n> que se larguen de una "e-$ 1os marines par!ieron de aqu* en sus campa5as con!ra M3(ico y Nicaragua de los a5os "ein!e' reprimieron los dis!urbios paname5os en el a5o "ein!icinco$ 1os mili!ares americanos es!&n aqu* desde que se cons!ruy el Canal$ Nadie se sien!e c modo con su presencia a e(cepci n de los banqueros$ En el presen!e Es!ados Dnidos u!ili-a %anam& como base en la lucha con!ra los se5ores de la droga de los Andes y Cen!roam3rica' y prepara milicias la!inoamericanas para la acci n c*"ica con!ra enemigos a6n por de!erminar$ 1as bases es!adounidenses dan !raba+o a cua!ro mil paname5os' y o!ros once mil "i"en indirec!amen!e de ellas$ En la ac!ualidad el con!ingen!e de !ropas nor!eamericanas asciende o#icialmen!e a sie!e mil hombres' pero man!ienen ocul!o mucho m&s que eso' muchas mon!a5as huecas llenas de +ugue!es y re#ugios sub!err&neos$ 1a presencia mili!ar nor!eamericana represen!a un cua!ro coma cinco por cien!o del produc!o nacional bru!o' pero eso no es nada si consideramos los mo"imien!os de dinero in"isibles de %anam&$ = B, los !ra!adosC =di+o S!ormon!' secre!amen!e impresionado$ =El !ra!ado de PQNJ cedi la Hona del Canal a los yanquis a perpe!uidad> seg6n los !ra!ados Torri+os2Car!er del se!en!a y sie!e' el Canal y !oda su in#raes!ruc!ura debe re"er!irse a los paname5os a #inales de siglo' sin cos!e alguno$ 1os sec!ores derechis!as de Es!ados Dnidos siguen "i3ndolo como una capi!ulaci n$ El pro!ocolo pre"3 la con!inuidad del e+3rci!o nor!eamericano si ambas par!es es!&n de acuerdo$ 1a cues!i n de qui3n paga cu&n!o' por qu3 y cu&ndo !oda"*a no se ha discu!ido$ BAprueboC Aprobaba$ Osnard' el obser"ador o#icial del Canal ya ins!alado en su apar!amen!o' o#reci sus #ies!as de recepci n' es!rech manos y en unas semanas se hab*a con"er!ido en un agradable persona+e secundario del panorama diplom&!ico paname5o$ %oco !iempo despu3s

era ya uno de los pro!agonis!as$ Si +ugaba al gol# con el emba+ador' +ugaba !ambi3n al !enis con Simon %i!!' asis!*a a alegres #ies!as playeras con el personal de menor edad' y se sumaba a los peri dicos y desen#renados es#uer-os de la comunidad diplom&!ica por reunir #ondos de ayuda para los sec!ores m&s des#a"orecidos de %anam&' de los cuales hab*a a#or!unadamen!e una reser"a inago!able$ En la emba+ada es!aba ensay&ndose una pan!omima' y Osnard' por un&nime acuerdo' #ue designado el persona+e principal$ = BTe impor!ar*a decirme una cosaC =pregun! S!ormon! cuando ya se conoc*an me+or=$ BKu3 es e(ac!amen!e la Comisi n de %lani#icaci n y Reali-aci nC Osnard con!es! con "aguedad$ Con in!encionada "aguedad' pens S!ormon!$ = No es!oy muy seguro' en realidad$ Depende del Minis!erio de 0acienda$ Dna me-cla de gen!e de dis!in!os depar!amen!os$ Incluye miembros de di"ersas &reas de ac!i"idad$ Dn soplo de aire #resco para qui!ar las !elara5as$ 0ay au! nomos y #uncionarios$ = BCon predominio de alg6n &rea en par!icularC =El %arlamen!o$ 1a prensa$ Gen!e de aqu* y de all&$ Seg6n mi +e#e' !iene bas!an!e peso' pero no habla demasiado al respec!o$ 1a preside un !al Ca"endish$ B Ca"endishC = S*' y el nombre de pila es Geo##$ =BGeo##rey Ca"endishC = %or lo que se "e' !raba+a m&s o menos por cuen!a propia$ Mue"e los hilos en!re bas!idores$ Tiene una o#icina en Arabia Saud*' casas en %ar*s y el .es! End' una #inca en Escocia$ Es miembro de 4oodles$ S!ormon! mir a Osnard con mani#ies!a incredulidad$ Ca"endish' el !ra#ican!e de in#luencias' pensaba$ Ca"endish' des!acado elemen!o de los grupos de presi n pr (imos a De#ensa$ Ca"endish' el supues!o amigo de los es!adis!as$ , duran!e la bre"e !emporada que S!ormon! !raba+ en la sede del <oreign O##ice en 1ondres' 3se era s lo el diepor cien!o "isible de Ca"endish$ 4um24um Ca"endish' !ra#ican!e de armas$ Geo## el Escurridi-o$ Cualquiera que en!re en con!ac!o con el susodicho comun*quelo inmedia!amen!e al Depar!amen!o de %ersonal$ ABKui3n m&s hay me!idoC A Dn !al Tug no s3 qu3 m&s$ ABNo ser& )irbyC AS lo Tug Arespondi Osnard con una indi#erencia que agrad a S!ormon!A$ O* el nombre por casualidad$ Mi +e#e hab*a comido con Tug an!es de la reuni n$ %ag mi +e#e$ %arece que era la norma$ S!ormon! se mordi el labio y no pregun! m&s$ ,a sab*a m&s de lo que deseaba y probablemen!e m&s de lo que deb*a$ Op! por abordar

la delicada cues!i n de los #u!uros #ru!os del !raba+o de Osnard' que !ra!aron en c ncla"e pri"ado duran!e el almuer-o en un nue"o res!auran!e sui-o que ser"*a 7irsch con el ca#3$ Osnard encon!r el si!io> Osnard insis!i en pagar la cuen!a' carg&ndola a lo que 3l llamaba su #ondo de rep!iles' y comieron' a sugerencia de Osnard' cordon bleu y 5oquis' regado !odo con "ino !in!o chileno an!es del 7irsch$ BEn qu3 pun!o "er*a la emba+ada el produc!o de OsnardC' pregun! S!ormon!$ BAn!es de en"iarlo a 1ondresC BDespu3sC BNuncaC A Seg6n ins!rucciones e(pl*ci!as de mi +e#e' no debo compar!ir la in#ormaci n con nadie en %anam& a menos que 3l d3 su e(preso consen!imien!o Arespondi Osnard con la boca llenaA$ 1e !ienen miedo a .ashing!on$ Kuieren ocuparse personalmen!e de la dis!ribuci n$ A BA !i !e resul!a c modo esoC Osnard !om un sorbo de "ino y neg con la cabe-a$ A Oponeos' es un conse+o$ <ormad un grupo de !raba+o in!erno en la emba+ada$ T6' el emba+ador' <ran y yo$ Gully depende de De#ensa' as* que no es de la #amilia' y %i!! es!& a prueba$ Se prepara una lis!a de adoc!rinamien!o' se incluye a quien con"enga' y nos reunimos al acabar la +ornada$ A BAcceder& !u +e#e' quienquiera que seaC A Goso!ros presionad' y yo har3 !ambi3n lo que pueda$ Se llama 1u(more$ En !eor*a es un secre!o' pero lo sabe !odo el mundo$ Dile al emba+ador que d3 un pu5e!a-o en la mesa$ ?El Canal es una bomba de relo+er*a$ Se precisa una respues!a local inmedia!a$@ Ese !ipo de cosas$ Ceder&$ A El emba+ador no da pu5e!a-os en las mesas Adi+o S!ormon!$ %ero Mal!by debi de dar un pu5e!a-o en alg6n si!io' porque !ras un !empes!uoso in!ercambio de obs!ruccionis!as !elegramas por par!e de sus respec!i"os ser"icios' por lo general desci#rados a mano a al!as horas de la noche' se consin!i de mala gana que Osnard y S!ormon! #ormasen causa com6n$ Se cons!i!uy en la emba+ada un equipo de !raba+o ba+o la designaci n aparen!emen!e inocua de Grupo de Es!udio del Is!mo$ 1legaron de .ashing!on !res !aci!urnos !3cnicos' quienes despu3s de escuchar duran!e !res d*as a las paredes' las declararon sordas$ , a las sie!e de la !arde de un !urbulen!o "iernes los cua!ro conspiradores se sen!aron en !orno a la mesa de reuniones de la emba+ada Ahecha de !eca proceden!e de las sel"as !ropicalesA y ba+o una l&mpara suspendida del !echo' gen!ile-a del Minis!erio de Obras %6blicas' #irmaron un documen!o donde admi!*an !ener conocimien!o de la in#ormaci n especial 4DC0AN' suminis!rada por la #uen!e 4DC0AN en una operaci n cuyo nombre en cla"e era 4DC0AN$ Aliger la solemnidad del momen!o una impre"is!a r&#aga de buen humor de

Mal!by' a!ribuida pos!eriormen!e a la !emporal ausencia de su esposa' de "isi!a en Ingla!erra$ A A par!ir de ahora el !ema 4DC0AN probablemen!e rodar& a buen ri!mo' emba+ador Adeclar Osnard con desen#ado mien!ras recog*a las ho+as #irmadas como un crupier arras!rando las #ichas con su raque!aA$ Es!& en!rando ma!erial con!inuamen!e$ %uede que no bas!e con una reuni n semanal$ AEl !ema 4DC0AN Bqu3' Andre/C 22di+o Mal!by' de+ando su pluma en la mesa con un sonoro chasquido$ ARodar& a buen ri!mo$ A BRodar&C A S* emba+ador' eso he dicho$ Rodar&$ A ,a$ 4ien$ Gracias$ %ues si me haces el #a"or' Andre/' a par!ir de ahora consideraremos que el !ema' por usar !u "ocabulario' ha rodado ya bas!an!e$ 4DC0AN puede pre"alecer$ %uede perdurar$ %uede persis!ir$ %uede incluso' si es necesario' con!inuar o proseguir$ %ero nunca' mien!ras yo sea emba+ador' rodar&' si no !e impor!a$ Resul!ar*a angus!ioso$ Tras lo cual' para asombro de !odos' Mal!by los in"i! a !omar unos hue"os con beicon y a nadar un ra!o en su residencia o#icial' donde despu3s de pronunciar un chis!oso brindis por ?los bucaneros@ los gui al +ard*n para admirar a sus sapos' cuyos nombres en!on por encima del ensordecedor ruido del !r&#ico: =EGamos' 03rculesF ESal!a' sal!aF No !e quedes ah* mir&ndola boquiabier!o' Galileo' Bes que no has "is!o nunca una chica guapaC , mien!ras se ba5aban placen!eramen!e en la piscina a la lu- del crep6sculo' Mal!by los sorprendi de nue"o pro#iriendo un gri!o de +6bilo en loa de <ran: ?EDios' es preciosaF@ %or 6l!imo' para comple!ar la "elada' insis!i en poner m6sica de baile e hi-o re!irar las al#ombras a sus criados$ S!ormon! ad"ir!i que <ran bailaba con !odos a e(cepci n de Osnard' quien por lo "is!o es!aba m&s in!eresado en los libros del emba+ador' que inspeccion con las manos a la espalda como un pr*ncipe ingl3s pasando re"is!a a una guardia de honor$ = A !i no !e parece que Andy sea de la o!ra acera' B"erdadC =le pregun! a %addy esa noche mien!ras !omaban una copa an!es de acos!arse=$ Nadie lo ha "is!o salir con chicas' y !ra!a a <ran como si !u"iese la pes!e$ S!ormon! pens que %addy iba a !oser o!ra "e- pero ella se ech a re*r$ = Cari5o' por #a"or =murmur %addy' al-ando la "is!a al cielo=$ BAndy OsnardC Opini n que <rancesca Deane' si la hubiese o*do' habr*a corroborado con gus!o desde su posici n yacen!e en la cama de Osnard' en su apar!amen!o de %ai!illa$

C mo hab*a llegado has!a all* era para ella un mis!erio' aunque a esas al!uras era ya un mis!erio con die- semanas de an!igLedad$ =Mira' chica' s lo hay dos maneras de resol"er es!a si!uaci n =hab*a e(plicado Osnard con el aplomo que demos!raba en !odas las #ace!as de la "ida an!e unas generosas raciones de pollo asado y dos cer"e-as #r*as +un!o a la piscina de El %anam&=$ M3!odo A: Aguan!ar seis !ensos meses y despu3s echarnos el uno en bra-os del o!ro en un pega+oso re"ol!i+o$ ?Cari5o' Bpor qu3 no lo hemos hecho an!es' y bla' blaC@ , m3!odo 4' mi pre#erido: darle gus!o al cuerpo ya mismo' obser"ar una !o!al omer!&' y "er c mo nos "a$ Si "a bien' organi-amos un baile$ Si "a mal' lo de+amos correr' y aqu* no ha pasado nada$ ?,a he es!ado all*' no me ha gus!ado' gracias por la in#ormaci n$ , la "ida sigue$ 4as!a$@I =%erdona' pero e(is!e !ambi3n un m3!odo C$ = BCu&l esC = 1a abs!inencia' sin ir m&s le+os$ =O sea' que yo me haga un nudo y !6 !e me!as a mon+a$ =Osnard al- una mullida mano y se5al la piscina' alrededor de la cual e(uberan!es muchachas de !odo !ipo coque!eaban con sus pre!endien!es al son de la m6sica que in!erpre!aba una banda=$ Es!o es una isla desier!a$ No hay un solo hombre blanco en un radio de miles de 7il me!ros$ Es!amos solos !6 y yo' y nues!ros deberes con la Madre Ingla!erra' has!a que den!ro de un mes llegue mi esposa$ <rancesca' le"an!&ndose parcialmen!e' e(clam : = ETu esposaF = No es!oy casado$ Nunca lo he es!ado y nunca lo es!ar3 =di+o Osnard' poni3ndose !ambi3n en pie=$ , una "e- eliminado ese obs!&culo a nues!ra #elicidad' Bqu3 sen!ido !iene negarseC 4ailaron con sol!ura mien!ras <rancesca buscaba denodadamen!e una respues!a$ Nunca habr*a imaginado que alguien con una comple(i n !an opulen!a pudiese mo"erse con !al ligere-a$ N que unos o+os !an peque5os pudiesen poseer !al #uer-a de persuasi n$ %ara ser sincera consigo misma' nunca habr*a imaginado que pudiese sen!irse a!ra*da por un hombre que' por decirlo con delicade-a' no se parec*a en nada a un dios griego$ =, ni siquiera debe de hab3rse!e pasado por la cabe-a que yo pueda pre#erir a o!ro' BnoC =pregun! $ = BEn %anam&C Imposible' chica$ Te he in"es!igado$ %or aqu*' en!re la poblaci n masculina' se !e conoce como el iceberg ingl3s$ 4ailaban muy +un!os$ %arec*a lo l gico en aquellas circuns!ancias$

=EEso no es "erdadF = BNos +ugamos algoC Se apre!aron m&s a6n$ 22B, en Ingla!erraC =insis!i ella=$ BC mo sabes que no !engo un alma gemela en ShropshireC BO en 1ondres' si a eso "amosC Osnard le besaba la sien pero podr*a haber sido cualquier o!ra par!e de su cuerpo$ Man!en*a la mano absolu!amen!e inm "il en la espalda desnuda de <rancesca$ = Aqu* de poco !e ser"ir*a$ A ocho mil 7il me!ros de dis!ancia no cabe esperar grandes sa!is#acciones' dir*a yo$ BNo creesC No era que <ran hubiese sucumbido a los argumen!os de Osnard' se di+o mien!ras con!emplaba su oronda y adormecida #igura echada en la cama +un!o a ella$ N a sus e(!raordinarias do!es de bailar*n$ N su habilidad para hacerla re*r corno ning6n o!ro hombre$ Era s lo que no se "e*a capa- de oponerle resis!encia un solo d*a m&s' y mucho menos duran!e !res largos a5os$ <rancesca hab*a llegado a %anam& hac*a seis meses$ En 1ondres pasaba los #ines de semana con un agen!e de bolsa muy a!rac!i"o llamado Edgar$ Cuando a ella le asignaron des!ino' ambos hab*an llegado al mu!uo acuerdo de que aquella relaci n hab*a cubier!o ya !odas sus e!apas$ Con Edgar !odo se decid*a de com6n acuerdo$ %ero Bqui3n era AndyC <irmemen!e con"encida de la impor!ancia de una documen!aci n s lida' <ran nunca se hab*a acos!ado con alguien cuyos an!eceden!es no hubiese in"es!igado de an!emano$ Sab*a que hab*a es!udiado en E!on pero s lo porque Miles se lo hab*a dicho$ Osnard' que por lo "is!o aborrec*a su an!iguo colegio' s lo alud*a a 3l como ?el !rullo@ o ?el cenagal@' y por lo dem&s e"i!aba !oda re#erencia a su educaci n$ Su in!elec!o se basaba en un baga+e amplio pero arbi!rario' como cab*a esperar en alguien cuya !rayec!oria acad3mica se hab*a "is!o bruscamen!e !runcada$ En es!ado de ebriedad' le gus!aba ci!ar a %as!ear: ?1a suer!e #a"orece s lo a las men!es preparadas$@ Era rico' o si no' era un derrochador o un hombre en e(!remo generoso$ En casi !odos los bolsillos de sus car*simos !ra+es reci3n comprados en una sas!rer*a local =Andy' c mo no' hab*a buscado el me+or sas!re de la ciudad nada m&s llegar= parec*an rebosar los bille!es de "ein!e y cincuen!a d lares$ %ero cuando <ran le comen! es!e de!alle' 3l hi-o un ges!o de indi#erencia y di+o que aquello #ormaba par!e de su !raba+o$ Si la lle"aba a cenar' o se iban en secre!o a pasar un #in de semana en el campo' gas!aba el dinero a manos llenas$

0ab*a !enido un galgo y lo hab*a hecho correr en la Ciudad 4lanca has!a que =seg6n sus propias palabras= unos cuan!os muchachos de all* lo in"i!aron a lle"arse su chucho a o!ra par!e$ Dn ambicioso proyec!o' la cons!rucci n de un circui!o de 7ar!s en Om&n' se #rus!r de manera seme+an!e$ Tambi3n hab*a super"isado un pues!o de pla!a en el Shepherd Mar7e!$ %ero ninguno de es!os in!erludios deb*a de haber durado mucho !iempo' porque Andy con!aba s lo "ein!isie!e a5os$ En cuan!o a sus padres' rehusaba hacer el menor comen!ario' a#irmando que hab*a heredado su irresis!ible encan!o y su #or!una de una !*a le+ana$ Nunca hablaba de sus an!eriores conquis!as' si bien <ran !en*a mo!i"os para pensar que hab*an sido muchas y muy "ariadas$ <iel a su promesa de omer!&' Andy nunca se !omaba la menor con#ian-a con <ran en p6blico' hecho que a ella la e(ci!aba: "erse de pron!o en la cima del 3(!asis en!re sus ap!os bra-os' y momen!os despu3s hallarse decorosamen!e sen!ada #ren!e a 3l en una reuni n de la emba+ada' compor!&ndose corno si apenas lo conociese$ , era un esp*a$ , su !raba+o consis!*a en super"isar las ac!i"idades de o!ro esp*a llamado 4DC0AN$ D o!ros esp*as' ya que el produc!o de 4DC0AN resul!aba demasiado di"erso y apasionan!e para abarcarlo una sola persona$ , 4DC0AN go-aba de la con#ian-a del presiden!e y del general nor!eamericano al #ren!e del Mando Sur$ 4DC0AN !ra!aba con ma2 lean!es y mercachi#les' como deb*a de haber !ra!ado Andy cuando !en*a el galgo' cuyo nombre' como le hab*a re"elado recien!emen!e' era Cas!igo Di"ino$ <ran le a!ribuy impor!ancia a es!e de!alle: Andy ac!uaba con#orme a una agenda$ , 4DC0AN man!en*a con!ac!os con un grupo de oposici n clandes!ino y democr&!ico que aguardaba a que los e!ernos #ascis!as de %anam& se despo+asen de su dis#ra-$ Sos!en*a con"ersaciones con mili!an!es del mo"imien!o es!udian!il' pescadores y ac!i"is!as sindicales$ Conspiraba con ellos' en espera del d*a$ 1os llamaba la gen!e del o!ro lado del puen!e' apela!i"o que ella encon!raba en e(!remo suges!i"o$ 4DC0AN se relacionaba asimismo con Ernie Delgado' la eminencia gris del Canal$ , con Ra#i Domingo' que blanqueaba dinero para los car!eles$ 4DC0AN conoc*a a miembros de la Asamblea 1egisla!i"a' y no pocos$ Conoc*a a abogados y banqueros$ %or lo "is!o' no hab*a en %anam& nadie digno de ser conocido que 4DC0AN no conociese' y a <ran le parec*a e(!raordinario' mis!erioso de hecho' que en !an cor!o pla-o Andy hubiese conseguido aden!rarse en el cora- n mismo de un %anam& cuya e(is!encia ella ignoraba$ %ero al #in y al cabo !ambi3n hab*a pene!rado en su cora- n de la noche a la ma5ana$

, 4DC0AN hab*a ol#a!eado una gran conspiraci n' aunque nadie comprend*a en qu3 consis!*a esa conspiraci n$ S* se sospechaba' no obs!an!e' que #ranceses y posiblemen!e +aponeses y chinos y los !igres del Sudes!e asi&!ico es!aban o pod*an es!ar implicados' y qui-& !ambi3n los car!eles de la droga de Cen!roam3rica y Sudam3rica$ , la conspiraci n inclu*a la "en!a del Canal por la puer!a !rasera' como dec*a Andy$ %ero Bc moC B, c mo era posible que Es!ados Dnidos no es!u"iese al corrien!eC Al #in y al cabo' los nor!eamericanos hab*an con!rolado el pa*s a !odos los e#ec!os duran!e la mayor par!e del siglo' y dispon*an de los m&s a"an-ados sis!emas de escucha y obser"aci n en el is!mo y en !oda Cen!roam3rica$ As* y !odo' por desconcer!an!e que #uese' los nor!eamericanos no sab*an nada de !odo aquello' lo cual le a5ad*a emoci n$ N si lo sab*an' lo man!en*an en secre!o$ O lo sab*an' pero no se lo comunicaban en!re ellos mismos' porque en esos !iempos cuando uno hablaba de pol*!ica e(!erior nor!eamericana' deb*a precisar a cu&l se re#er*a' y a qu3 emba+ador: el de la emba+ada de Es!ados Dnidos' o el que resid*a en el cerro Anc n' porque los mili!ares nor!eamericanos a6n no se hab*an hecho a la idea de que no "ol"er*an a romper cabe-as en %anam& nunca m&s$ , 1ondres se mos!raba en!usias!a' y recababa in#ormaci n circuns!ancial de las #uen!es m&s ins li!as' a "eces de a5os a!r&s' llegando a sorprenden!es deducciones relacionadas con qu3 am2 biciones de poder mundial se impondr*an a las ambiciones de !odos los dem&s' porque' como 4DC0AN dec*a' !odos los bui!res de la !ierra se hab*an congregado sobre %anam& y el +uego consis!*a en adi"inar qui3n iba a lle"arse el premio$ , 1ondres e(ig*a con!inuamen!e m&s y m&s' lo cual indignaba a Andy pues' seg6n 3l' abusar de una red era como abusar de un galgo: al #inal las dos par!es lo pagan' el perro y uno mismo$ %ero apar!e de eso no di+o a <ran nada m&s$ Era el secre!o en persona' ac!i!ud que ella admiraba$ , !odo eso en die- bre"es semanas' e(ac!amen!e el mismo !iempo que duraba ya su relaci n amorosa$ Andy era un mago: do!aba de "ida y animaci n cosas que lle"aban a5os dormidas con s lo !ocarlas$ Tambi3n a <ran la !ocaba de ese modo$ %ero Bqui3n era 4DC0ANC Si Andy se de#in*a en #unci n de 4DC0AN' Ben #unci n de qui3n se de#in*a 4DC0ANC B%or qu3 los amigos de 4DC0AN le hablaban con !al #ranque-aC BEra 4DC0AN un psiquia!ra' un m3dicoC BN acaso una in!rigan!e ramera que arrancaba secre!os a sus aman!es median!e !3cnicas er !icasC BKui3n !ele#oneaba a Andy en llamadas de quince segundos' colgando an!es casi de que pudiese con!es!ar: ?Ah* es!ar3@C BSer*a 4DC0AN en

persona' o !al "e- un in!ermediario' un es!udian!e' un pescador' un enlace especial de la redC BAd nde iba Andy cuando' como un hombre ba!o las rdenes de una "o- sobrena!ural' se le"an!aba en plena noche' se "es!*a de cualquier manera' cog*a un #a+o de bille!es de la ca+a #uer!e si!uada de!r&s de la cama y la de+aba all* !endida sin despedirse siquiera' para "ol"er al alba' moh*no o eu# rico' apes!ando a !abaco y per#ume de mu+er' y mudo !oda"*a hacerle el amor in!erminable' prodigiosa incansablemen!e duran!e horas' a5os' su robus!o cuerpo #lo!ando ingr&"ido sobre el de ella' +un!o al de ella' un cl*ma( !ras o!ro' algo que has!a el momen!o a <ran s lo le hab*a ocurrido en sus #an!as*as de adolescenciaC B, qu3 clase de alquimia prac!icaba Andy cuando le en!regaban en la puer!a un sobre marr n de aspec!o corrien!e y se encerraba con 3l en el cuar!o de ba5o duran!e media hora' de+ando al salir un olor de alcan#or o qui-&' #ormaldeh*doC BKu3 "e*a Andy cuando sal*a del armario de la limpie-a con una !ira de pel*cula h6meda no m&s ancha que una !enia y se sen!aba an!e su escri!orio para pasarla a !ra"3s de un edi!or en minia!uraC = BNo deber*as hacer eso en la emba+adaC =pregun! <ran un d*a$ = All* no !engo cuar!o oscuro ni !e !engo a !i =respondi con la' "o- desde5osa que ella !an irresis!ible encon!raba$ EKu3 -a#io resul!aba en comparaci n con EdgarF Tan #ur!i"o' !an inmoderado' !an auda-$$$ En las reuniones 4DC0AN de la emba+ada se recreaba obser"&ndolo: el +e#e bucanero' poderosamen!e repan!igado al e(!remo de la larga mesa' cier!o aire so5ador #ru!o de un mech n de pelo que le ca*a sobre el o+o derecho mien!ras repar!*a sus carpe!as de colores chillones' y luego la mirada en el "ac*o mien!ras !odos e(cep!o 3l le*an los in#ormes' el %anam& de 4DC0AN sorprendido in #ragan!i: An!onio Tal y Tal' del Minis!erio de Asun!os E(!eriores' se declar recien!emen!e !an enamorado de su aman!e cubana que se propone emplear sus buenos o#icios para me+orar las relaciones en!re %anam& y Cuba' haciendo caso omiso de las ob+eciones de Es!ados Dnidos$$$ BSe declar an!e qui3nC BAn!e su aman!e cubanaC B, ella se lo !ransmi!i a 4DC0ANC BO qui-& se lo !ransmi!i direc!amen!e a Andy' en la camaC Record de nue"o el per#ume e imagin que cuerpos desnudos lo hab*an impregnado en su piel$ BEs Andy 4DC0ANC No hab*a nada imposible$ Tal y Tal deposi!a su o!ra leal!ad en la ma#ia libanesa de Col n' que seg6n se dice ha pagado "ein!e millones de d lares por la ?condici n de naci n #a"orecida@ den!ro de la comunidad criminal de Col n$$$

, de las aman!es cubanas y los malean!es libaneses 4DC0AN sal!a al Canal: El caos en la reci3n cons!i!uida Au!oridad del Canal aumen!a diariamen!e a medida que los an!iguos empleados son sus!i!uidos por personal poco cuali#icado cuya designaci n se lle"a a cabo por mero nepo!ismo' para desesperaci n de Ernes!o Delgado$ El e+emplo m&s #lagran!e ha sido el nombramien!o de 8os3 Mar*a <ern&nde- como direc!or de Ser"icios Generales despu3s de haber adquirido un !rein!a por cien!o de las acciones de la cadena china de es!ablecimien!os de comida r&pida 1ee 1o!hus' de la cual poseen un cuaren!a por cien!o las empresas ligadas al car!el de la coca*na de Rodr*gue-' en 4rasil$$$ =BEs 3se el <ern&nde- que me hi-o proposiciones deshones!as en la celebraci n del D*a NacionalC =pregun! <ran a Andy con ros!ro ine(presi"o duran!e una sesi n de los bucaneros en el despacho de Mal!by$ 0ab*a almor-ado con 3l en su apar!amen!o' y hab*an hecho el amor !oda la !arde$ Su pregun!a se inspiraba !an!o en la curiosidad corno en los rescoldos de su ! rrida sobremesa$ A Dn #ulano cal"o y pa!i-ambo Arespondi Andy despreocupadamen!eA$ Ga#as' pecas' olor a sobacos y mal alien!o$ A Es 3l$ Kuer*a lle"arme en su a"i n a los #es!e+os de Da"id$ ABCu&ndo salesC AAndy' es!&s muy equi"ocado Areprendi Nigel S!ormon! sin le"an!ar la "is!a del in#orme' y <ran apenas pudo reprimir la risa$ , cuando las sesiones conclu*an' <ran' de reo+o' lo obser"aba apilar las carpe!as y re!irarse con ellas a su reino secre!o !ras la nue"a puer!a blindada del pasillo es!e' seguido por su repelen!e secre!ario' que lle"aba chalecos de pun!o y el pelo engominado> Shepherd se llamaba' y siempre !en*a algo en las manos' una lla"e inglesa' un des!ornillador' un !ro-o de cable$ A BEn qu3 demonios !e ayuda ese ShepherdC A 1impia los cris!ales de las "en!anas$ A Con su es!a!ura' lo dudo$ A 1o a6po yo$ Con id3n!icas e(pec!a!i"as de ob!ener respues!a' <ran le pregun! una noche por qu3 se "es!*a una "e- m&s cuando !odo el mundo in!en!aba conciliar el sue5o$ A 0e de hablar de un perro con un !ipo Acon!es! lac nicamen!e$ 0ab*a es!ado irri!able !oda la !arde$ A BDn galgoC No ob!u"o respues!a$

A Es un perro muy noc!&mbulo Abrome ella' recurriendo al humor para arrancarlo de su in!rospecci n$ No ob!u"o respues!a$ A Supongo que es el mismo perro que #iguraba !an llama!i"amen!e en el !elegrama codi#icado que has recibido es!a !arde$ Osnard' que es!aba poni3ndose la camisa' se qued inm "il$ A BC mo !e has en!erado de esoC Apregun! con un !ono no precisamen!e amable$ A Me he encon!rado con Shepherd en el ascensor cuando sal*a de la emba+ada$ Me ha pregun!ado si !6 a6n es!abas' y na!uralmen!e le he sonsacado lo que he podido$ Me ha dicho que !ra*a una calien!e para !i' pero que !endr*as que desabo!on&r!ela !6 mismo$ De en!rada me he rubori-ado' pero luego he comprendido que se re#er*a a una comunicaci n urgen!e$ BNo "as a coger !u 4ere!!a de cachas nacaradasC No ob!u"o respues!a$ ABD nde "as a encon!rar!e con ellaC A En un burdel Areplic Osnard' dirigi3ndose hacia la puer!a$ A BTe he o#endidoC A Toda"*a no$ %ero "as por el buen camino$ A Kui-& !6 me has o#endido a m*$ %uede que "uel"a a casa$ Necesi!o dormir$ %ero se qued ' con el olor de su cuerpo h&bil y redondo impregnado a6n en su piel' su silue!a dibu+ada a6n en las s&banas +un!o a ella' y el recuerdo de sus o+os aler!as brillando a6n en la penumbra$ Incluso sus arreba!os de c lera la e(ci!aban$ Como !ambi3n su lado oscuro' en las raras ocasiones en que lo mos!raba: mien!ras hac*an el amor' cuando +ugue!eaban y ella lo lle"aba al borde de la "iolencia' y su cabe-a h6meda se al-aba como para a!acar' an!es' un poco an!es' de recobrar la compos!ura$ N en las reuniones 4DC0AN cuando Mal!by' con su acos!umbrada per"ersidad' decid*a -aherirlo por alg6n in#orme A?BEs !u in#ormador anal#abe!o adem&s de omniscien!e' Andre/C BO es!e uso de los gerundios debemos agradec3r!elo a !iC@A' y gradualmen!e las #acciones de su #luido ros!ro se endurec*an y la lude peligro se encend*a en el #ondo de sus o+os' y <ran comprend*a por qu3 hab*a llamado Cas!igo Di"ino a su galgo$ Es!oy perdiendo el con!rol' pens $ No sobre 3l' pues nunca lo he !enido$ Sobre m*$ , m&s alarman!e a6n para la hi+a de un lord irremediablemen!e pomposo y la e( compa5era del inmaculado Edgar: es!aba descubri3ndose un claro ape!i!o por lo abominable$ Osnard aparc su coche con dis!in!i"o diplom&!ico #ren!e al comple+o comercial' al pie del al!o edi#icio' salud a los guardias de seguridad y subi a la cuar!a plan!a$ 4a+o la moles!a lu- de los #luorescen!es el

le n y el unicornio con!end*an e!ernamen!e$ %uls la combinaci n' en!r en el "es!*bulo de la emba+ada' abri con lla"e una puer!a de cris!al an!ibalas' ascendi por una escalera' abri con lla"e una re+a y en!r en su propio reino$ Kuedaba a6n una 6l!ima puer!a cerrada' y era de acero$ Seleccionando una larga lla"e de as!il !ubular' la inser! !orcida en la cerradura' maldi+o' la sac y "ol"i a inser!arla correc!amen!e$ Cuando se hallaba solo no se mo"*a como cuando lo obser"aban$ En !odos sus ges!os se ad"er!*a cier!a precipi!aci n$ Con la mand*bula ca*da' los hombros encor"ados' las ce+as m&s ba+as' parec*a a pun!o de arreme!er con!ra un enemigo in"isible$ 1a c&mara acora-ada abarcaba los dos 6l!imos me!ros de pasillo' con"er!idos en una especie de despensa$ A la derecha de Osnard hab*a casilleros> a su i-quierda' en!re di"ersos ob+e!os incone(os !ales como insec!icida y papel higi3nico' una ca+a #uer!e de color "erde$ <ren!e a 3l' sobre una columna de con!roles el3c!ricos' reposaba un enorme !el3#ono ro+o$ En la +erga' se lo conoc*a como el ?enlace digi!al con Dios@$ En la base' un le!rero re-aba: ?0ablar a !ra"3s de es!e apara!o cues!a [N libras por minu!o$@ Osnard hab*a escri!o deba+o: ?4uen pro"echo$@ Con es!e mismo esp*ri!u' le"an! el auricular y' haciendo caso omiso de la "o- grabada que le ordenaba pulsar cier!os bo!ones y a!enerse al procedimien!o de ru!ina' marc el n6mero de su corredor de apues!as en 1ondres' y por mediaci n de 3l apos! a un par de galgos' a ra- n de quinien!as libras por cabe-a' cuyos nombres y posiciones de salida conoc*a !an bien como a su corredor de apues!as$ =No' es!6pido' como ganadores =di+o$ BCu&ndo hab*a pues!o Osnard dinero en un perro para o!ras posiciones que no #uesen la de cabe-aC A con!inuaci n se resign a los rigores de su o#icio$ Tras e(!raer una carpe!a corrien!e de una casilla marcada con el r !ulo 4DC0AN IN<ORMACI\N RESERGADA' en!r en su despacho' encen2 di las luces' se sen! an!e el escri!orio' eruc! ' apoy la cabe-a en las manos y empe- a leer una "e- m&s las cua!ro ho+as de ins!rucciones que hab*a recibido esa !arde de par!e de 1u(more' su direc!or regional en 1ondres' y hab*a desci#rado a mano 3l mismo en un derroche de paciencia$ Imi!ando acep!ablemen!e el de+o escoc3s de 1u(more' ley el !e(!o en "o- al!a: =8o"en se5or Osnard' memorice las siguien!es ins!rucciones$ = Aspiraci n den!al=$ Es!e mensa+e no debe reproducirse ni archi"arse' y ser& des!ruido a las se!en!a y dos horas de su recepci n$$$ E(presar& a 4DC0AN de inmedia!o las siguien!es recomendaciones$$$ =Aspiraci n den!al=$ %uede comprome!erse con 4DC0AN s lo con arreglo a las siguien!es condiciones$$$ Transmi!a la seria ad"er!encia siguien!e$$$ ES*' claroF Con un gru5ido de e(asperaci n' "ol"i a plegar el !elegrama' sac un sobre blanco del ca+ n de su escri!orio' guard den!ro el !elegrama y

se lo me!i en el bolsillo pos!erior derecho de su pan!al n de %endel ; 4rai!h/ai!e' cuya #ac!ura hab*a cargado a 1ondres como gas!o necesario de la operaci n$ Tras regresar a la c&mara acora-ada' cogi una ra*da car!era de piel que in!encionadamen!e no guardaba el menor parecido con un male!*n o#icial' la de+ sobre un es!an!e y' separando o!ra lla"e del lla"ero' abri la ca+a #uer!e empo!rada de color "erde' que con!en*a un libro de con!abilidad con el lomo r*gido y gruesos #a+os de bille!es de cincuen!a d lares> a los bille!es de cien' como 3l mismo hab*a ad"er!ido a 1ondres' no era posible darles curso sin desper!ar sospechas$ 4a+o la lu- del !echo' pas las ho+as del libro de con!abilidad has!a llegar a los 6l!imos mo"imien!os consignados$ 1a p&gina se di"id*a en !res columnas de ci#ras escri!as a mano$ Dna 0 de 0arry encabe-aba la columna de la i-quierda' y una A de Andy la de la derecha$ 1a columna cen!ral' que con!en*a las sumas mayores' !en*a por encabe-amien!o la palabra ?Ingresos@$ %recisas l*neas y c*rculos de los que !an!o gus!an a los se( logos dirig*an sus recursos a derecha e i-quierda$ Despu3s de es!udiar las !res columnas en resen!ido silencio' se sac un l&pi- del bolsillo y a rega5adien!es ano! un V en la columna cen!ral' lo encerr en un c*rculo y desde 3s!e !ra- una l*nea hacia la i-quierda' ad+udic&ndoselo a la columna 0 de 0arry$ A con!inuaci n ano! un R y' m&s con!en!o' lo dirigi hacia la columna A de Andy$ Con un murmullo con! sie!e mil d lares y los in!rodu+o en la car!era$ 1uego me!i !ambi3n' encima del dinero' el insec!icida y o!ros "arios ob+e!os del es!an!e$ Con desd3n$ Como si los despreciase' y en e#ec!o as* era$ Cerr la car!era' la ca+a #uer!e' luego la c&mara acora-ada y por 6l!imo la puer!a de en!rada$ 1a luna llena le sonri cuando sali a la calle$ El cielo es!rellado #ormaba un arco sobre la bah*a' y las luces de los barcos en espera de !r&nsi!o alineados sobre el hori-on!e negro parec*an su re#le+o$ 1e"an! la mano para parar un des!ar!alado !a(i %on!iac y dio la direcci n al conduc!or$ En cues!i n de minu!os a"an-aban ya por la carre!era del aeropuer!o' y Osnard obser" con cier!a ansiedad el Cupido de ne n mal"a que lan-aba su #&lica #lecha hacia los nidos de amor cuya e(is!encia anunciaba a los au!omo"ilis!as$ Iluminadas por los #aros de un coche que circulaba en sen!ido con!rario' sus #acciones se endurecieron$ Sus o+os peque5os y oscuros' a!en!os a los re!ro"isores' se encend*an con cada lu- que pasaba$ ?1a suer!e #a"orece s lo a la men!e preparada@' reci! para s*$ Era la m&(ima pre#erida de uno de sus pro#esores de ciencias del colegio' quien !ras darle una bru!al pali-a sugiri que resol"iesen sus di#erencias qui!&ndose la ropa$ En alg6n lugar cercano a .a!#ord' al nor!e de 1ondres' e(is!e una Casa Osnard$ Se llega has!a all* por una !ransi!ada carre!era de

circun"alaci n y luego' !ras un brusco giro' a !ra"3s de las calles de una ruinosa urbani-aci n de "i"iendas pro!egidas llamada Olmeda en recuerdo de los olmos que en o!ro !iempo poblaban aquel lugar$ 1a casa ha !enido m&s "idas en los 6l!imos cincuen!a a5os que en los cua!ro siglos an!eriores: residencia para ancianos' correccional de menores' es!ablo para galgos' y m&s recien!emen!e' ba+o la direcci n de 1indsay' el !aci!urno hermano mayor de Osnard' un san!uario para la medi!aci n de los adep!os de una sec!a orien!al$ Duran!e un !iempo' a !ra"3s de cada una de es!as !rans#ormaciones' los Osnard' desde lugares !an le+anos como la India o Argen!ina' se repar!ieron los ingresos en concep!o de alquiler' y discu!ieron sobre el man!enimien!o y si una ni5era super"i"ien!e deb*a o no percibir una pensi n$ %ero gradualmen!e' como la casa que los hab*a "is!o nacer' #ueron de!erior&ndose o simplemen!e renunciaron a luchar por la super"i"encia$ Dn !*o se lle" su par!e a )enia y la perdi $ Dn primo pens que pod*a es!ablecerse en Aus!ralia como un pa!riarca' compr un criadero de a"es!ruces' y lo pag caro$ O!ro Osnard' abogado y #ideicomisario de la #amilia' rob la par!e de la herencia que a6n no hab*a dilapidado a #uer-a de p3simas in"ersiones y luego se peg un !iro$ , los Osnard que no se hab*an hundido con el Ti!anic' se hundieron con 1loydIs$ El !aci!urno 1indsay' hombre de e(!remos' se "is!i el h&bi!o a-a#ranado de los mon+es budis!as y se colg del 6nico cere-o que quedaba inc lume en el +ard*n !apiado$ S lo los padres de Osnard' empobrecidos' se a#erraban e(as2 peradamen!e a la "ida: su padre en una #inca hipo!ecada que la #amilia !en*a en Espa5a' es!irando los e(iguos res!os de su #or!una y sacando cuan!o pod*a de sus parien!es espa5oles> su madre en 4righ!on' donde sobrelle"aba dignamen!e la miseria' compar!i3ndola con un chihuahua y una bo!ella de ginebra$ O!ros' an!e una perspec!i"a !an cosmopoli!a de la "ida' se habr*an marchado en busca de nue"os pas!os o por lo menos del sol de Espa5a$ %ero el +o"en Andre/ desde muy !emprana edad hab*a decidido que el es!aba hecho para Ingla!erra' o m&s e(ac!amen!e que Ingla!erra es!aba hecha para 3l$ Dna in#ancia de pri"aciones y la huella indeleble de+ada en 3l por los aborrecibles in!ernados lo lle"aron a la con"icci n' a los "ein!e a5os' de que ya hab*a pagado a Ingla!erra una cuo!a mucho m&s al!a de lo que cualquier pa*s ra-onable es!aba au!ori-ado a esperar de 3l' y que a par!ir de ese momen!o de+ar*a de pagar y empe-ar*a a recaudar$ El problema era c mo$ No !en*a o#icio ni bene#icio' y sus ap!i!udes se res!ring*an al campo de gol# y la alcoba$ El &rea que me+or conoc*a era la podredumbre inglesa' y necesi!aba por !an!o una ins!i!uci n corrompida que le de"ol"iese lo que o!ras ins!i!uciones corrompidas le hab*an arreba!ado$ %ens primero en <lee! S!ree!$ Era un hombre

rela!i"amen!e ins!ruido' e inmoderado por principio$ Ten*a un a+us!e de cuen!as pendien!e$ En apariencia' pues' era el candida!o id neo para unirse a la nue"a y boyan!e clase de los comunicadores de masas$ %ero !ras dos pro2me!edores a5os como aprendi- de periodis!a en el 1oughborough E"ening Messenger su carrera se !runc de pron!o cuando corri la "o- de que un calen!urien!o ar!*culo !i!ulado ?Aberraciones se(uales de nues!ros mayores@ es!aba basado en las con#esiones de alcoba de la esposa del direc!or$ Despu3s lo acep! una impor!an!e organi-aci n ben3#ica dedicada a la de#ensa de los animales' y duran!e un !iempo Osnard crey que hab*a encon!rado su "erdadera "ocaci n$ En un magn*#ico edi#icio si!uado a un paso de !ea!ros y res!auran!es se discu!*an las necesidades de los animales en Gran 4re!a5a con "ehemen!e en!rega$ No hab*a gala' cena de e!ique!a o "ia+e al e(!ran+ero para obser"ar a los animales de o!ras naciones que los bien remunerados direc!i"os de la organi-aci n no pudiesen acome!er por #al!a de recursos$ , !odo proyec!o cris!ali-aba$ 1a <undaci n de Acci n Inmedia!a para la %ro!ecci n del Asno Xorgani-ador: A$ OsnardY y el %royec!o de <incas de Recreo para Galgos Ge!eranos X!esorero: A$ OsnardY hab*an go-ado del general aplauso de la organi2 -aci n has!a que dos de sus superiores #ueron in"i!ados a rendir cuen!as an!e el Depar!amen!o de In"es!igaci n de Ac!i"idades <raudulen!as$ Despu3s de eso consider duran!e una "er!iginosa semana la posibilidad de ordenarse pas!or de la Iglesia anglicana' que !radi2 cionalmen!e o#rec*a una promoci n r&pida a agn s!icos con labia y se(ualmen!e ac!i"os$ %ero su de"oci n se es#um cuando' !ras cier!as indagaciones' a"erigu que una pol*!ica de in"ersiones calami!osa hab*a sumido a la Iglesia en una inopor!una y cris!iana pobre-a$ Desesperado' se embarc en una serie de a"en!uras mal planeadas por el carril r&pido de la "ida$ Todas duraron poco' !odas !erminaron en #racaso$ M&s que nunca' necesi!aba una pro#esi n$ A B, la 44CC Apregun! al secre!ario cuando "isi! por quin!a o decimoquin!a "e- la bolsa de !raba+o de su uni"ersidad$ El secre!ario' que era un hombre canoso y prema!uramen!e "ie+o' lo descar! $ A Esa "*a ya es!& cerrada Arespondi $ Osnard propuso el Na!ional Trus!' el organismo encargado de "elar por el pa!rimonio arqui!ec! nico de Gran 4re!a5a$ A BTe gus!an los edi#icios an!iguosC Apregun! el secre!ario' como si !emiese que Osnard pudiese "olarlos$ AMe encan!an$ Soy un "erdadero adic!o$ AMuy bien$

Con dedos !r3mulos el secre!ario le"an! la esquina de una carpe!a y ech un "is!a-o al in!erior$ A Supongo que !e acep!ar*an$ Tienes mala repu!aci n$ , rela!i"o encan!o$ Adem&s' eres bilingLe' si es que les in!eresa el espa5ol$ Nada perdemos con in!en!arlo' imagino$ ABEl Na!ional Trus!C A No' no$ 1os esp*as$ Aqu* es!&$ 1l3"a!e es!a solici!ud a un rinc n oscuro y rell3nala con !in!a in"isible$ Osnard hab*a encon!rado su san!o grial$ All* es!aba por #in su Iglesia anglicana' su #eudo corrompido con un holgado presupues!o$ All*' conser"adas como en un museo' se guardaban las m&s *n!imas plegarias de la naci n$ All* es!aban los esc3p!icos' so5adores' #an&!icos y abades locos$ , el dinero su#icien!e para con"er!irlo !odo en realidad$ %ero su reclu!amien!o no era a6n un hecho$ Aqu3l era el nue"o ser"icio de in!eligencia' libre de las a!aduras del pasado' abier!o a !odas las clases en la me+or !radici n republicana' compues!o de hombres y mu+eres seleccionados democr&!icamen!e en!re la po2 blaci n blanca' educada en colegios pri"ados y proceden!e de barrios residenciales$ , Osnard !u"o que some!erse al mismo proceso de selecci n que !odos los dem&s$ A , la !r&gica muer!e de su hermano 1indsay' el suicidio' Bc mo le a#ec! C Ale pregun! un espi cra!a de o+os hundidos con una !emible mueca desde el o!ro lado de una lus!rosa mesa$ Osnard siempre hab*a de!es!ado a 1indsay$ Adop! una e(2presi n resuel!a$ A Me doli mucho$ A BEn qu3 #ormaC AO!ra mueca$ AEsas cosas lo lle"an a uno a pregun!arse qu3 es lo "erdaderamen!e "alioso' qu3 le in!eresa en realidad' cu&l es su misi n en es!e mundo$ A B, ha llegado a la conclusi n de que es!e ser"icio es la res2 pues!a a esas pregun!asC ASin duda$ A B, no !iene la impresi n' despu3s de haber rondado !an!o por el plane!a' con #amilia aqu*' all& y m&s all&' doble nacionalidad' e!c3!era' de que es us!ed poco ingl3s para es!a clase de ser"icioC BDe que es un ciudadano del mundo m&s que uno de los nues!rosC El pa!rio!ismo era una cues!i n espinosa$ BC mo la abordar*a OsnardC BReaccionar*a a la de#ensi"aC B0ar*a un comen!ario irrespe!uosoC N peor a6n' Bse pondr*a sen!imen!alC No !en*an nada que !emer$ El s lo les ped*a un lugar donde sacar pro"echo a su amoralidad$ A Es en Ingla!erra donde guardo mi cepillo de dien!es Arespondi ' arrancando para ali"io suyo una carca+ada a su in!erlocu!or$

Empe-aba a comprender el +uego$ No impor!aba qu3 dec*a sino c mo lo dec*a$ BTiene re#le+os' el muchachoC BSe al!era #&cilmen!eC BSabe salirse de un apuroC BSe de+a in!imidarC BResul!a con"incen!eC B%uede pensar la men!ira y decir la "erdadC B%uede pensar la men!ira y decirlaC 2 0emos e(aminado su lis!a de ?amigas especiales@ en los 6l!imos cinco a5os' +o"en se5or Osnard 22di+o un escoc3s con barba' en!ornando los p&rpados para causar mayor impresi n de perspicacia2$ , es una lis!a$$$ eh$$$ un !an!o larga 2aspiraci n den2!al2 para una "ida rela!i"amen!e cor!a$ Risas' a las que Osnard se sum pero no muy e#usi"amen!e$ 2A mi modo de "er' la me+or manera de +u-gar una relaci n amorosa es por c mo !ermina 2con!es! con admirable modes!ia2$ En mi caso' la mayor*a han !erminado bas!an!e bien$ 2 B, las o!rasC 2 En #in' !odos nos hemos desper!ado alguna "e- en la cama equi"ocada' BnoC , dado que eso era a !odas luces improbable para cualquiera de los seis ros!ros dispues!os en !orno a la mesa' y en par!icular para su barbudo in!errogador' Osnard se gan de nue"o sus pruden!es risas$ 2 , es us!ed de la #amilia' Blo sab*aC 2di+o el +e#e de personal' o#reci3ndole un huesudo apre! n de manos a modo de enhorabuena$ 24ueno' supongo que ahora s* lo soy 2con!es! Osnard$ 2No' no' #amilia an!igua$ Dna !*a y un primo$ BDe "erdad no lo sab*aC %ara gran sa!is#acci n del +e#e de personal' Osnard no lo sab*a$ , cuando se en!er de qui3nes eran' una !umul!uosa carca+ada bro! de su in!erior' y s lo en el 6l!imo ins!an!e consigui reducirla a una agradable sonrisa de asombro$ 2Me llamo 1u(more 2anunci el escoc3s de la barba' d&ndole un apre! n de manos curiosamen!e parecido al del +e#e de personal2$ Super"iso las operaciones de la pen*nsula Ib3rica' Am3rica del Sur y un par de -onas a#ines$ %uede que !ambi3n oiga hablar de m* en relaci n con cier!o asun!illo en las islas <al7land$ Es!ar3 esper&ndole !an pron!o como se haya bene#iciado de nues!ro adies!ramien!o b&sico' +o"en se5or Osnard$ 2Me muero de impaciencia' se5or 2respondi Osnard con "i"o en!usiasmo$ De impaciencia no muri pero s*' casi' de aburrimien!o$ Tras la guerra #r*a' hab*a obser"ado' los esp*as dis#ru!aban de su me+or y su peor momen!o$ El Ser"icio nadaba en dinero' pero Bd nde pod*a gas!arloC Arrinconado en la llamada 4odega Espa5ola' que podr*a haber hecho las "eces de depar!amen!o edi!orial del lis!*n !ele# nico de Madrid' rodeado de debu!an!es de mediana edad con cin!as en el pelo y un cigarrillo en!re los labios permanen!emen!e' el +o"en esp*a en per*odo

de prueba escribi una morda- "aloraci n de la posici n de sus +e#es en el mercado de .hi!ehall: Irlanda la pre#erida: Dn ingreso regular' e(celen!es perspec!i"as a largo pla-o' pero escasas ganancias cuando han de repar!irse en!re agencias ri"ales$ El Islam mili!an!e: R&#agas espor&dicas> en !3rminos generales' rendirnien!o pobre$ Como suced&neo del !error ro+o' un !o!al #racaso$ Armas a cambio de drogas' S$ A$: Dn desas!re$ El Ser"icio no sabe si hacer de guardabosque o de ca-ador #ur!i"o$ En cuan!o a la !an cacareada ma!eria prima de la era moderna' a saber' el espiona+e indus!rial' Osnard consideraba que cuando se hab*a desci#rado unos cuan!os mensa+es en cla"e !ai/aneses y sobornado unas cuan!as mecan gra#as coreanas' ya no pod*a hacerse mucho m&s por la indus!ria bri!&nica sal"o compadecerla$ N al menos eso pensaba has!a que Sco!!ie 1u(more lo llam a su lado$ 2%anam&' +o"en se5or Osnard 2paseando de un lado a o!ro por la moque!a a-ul' chasqueando los dedos' le"an!ando los codos' !odo 3l en mo"imien!o=' 3se es el lugar indicado para un +o"en #uncionario con su !alen!o$ De hecho' es el lugar indicado para !odos noso!ros' pero esos necios de 0acienda no "en m&s all& de sus narices$ El mismo problema !u"imos con las islas <al7land' no !engo el menor reparo en admi!irlo$ O*dos sordos has!a el !oque de aler!a$ El despacho de 1u(more es amplio y es!& cerca del cielo$ A !ra"3s de los cris!ales !in!ados a prueba de bala se "e el palacio de .es!mins!er' al-&ndose en !odo su esplendor al o!ro lado del T&mesis$ 1u(more es un hombre menudo$ Su barba a#ilada y su paso en3rgico no consiguen aumen!ar su es!a!ura$ Es un anciano en un mundo de + "enes' y su al!erna!i"a es correr o caer$ N eso piensa Osnard$ 1u(more se succiona los dien!es delan!eros al hablar como si siempre !u"iese un caramelo en la boca$ = %ero las cosas "an me+orando$ 1a 8un!a de Comercio y el 4anco de Ingla!erra han pues!o el gri!o en el cielo$ El <oreign O##ice' aunque poco dado a la his!eria' ha e(presado su cau!a preocupaci n$ Recuerdo que e(presaron un sen!imien!o seme+an!e cuando !u"e el placer de in#ormarles de las in!enciones del general Gal!ieri respec!o a las mal llamadas Mal"inas$ 1as esperan-as de Osnard se desmoronan$ = %ero' se5or$$$ =ob+e!a con la calculada "o- de ne #i!o perple+o que ha adop!ado$ = BS*' Andre/C = BCu&les son los in!ereses bri!&nicos en %anam&C BO es que soy es!6pidoC

1a inocencia del muchacho complace a 1u(more$ Moldear a los + "enes para el ser"icio en pues!os de "anguardia ha sido siempre una de sus mayores sa!is#acciones$ = No e(is!en' Andre/$ En %anam& como naci n' los in!ereses bri!&nicos son nulos en !odos los sen!idos =responde con una sonrisa arqueada=$ Dnos cuan!os marineros abandonados a su suer!e' in"ersiones por "alor de unos pocos cien!os de millones' una decrecien!e colonia bri!&nica' un par de moribundos comi!3s consul!i"os' y ah* !erminan nues!ros in!ereses en la Rep6blica de %anam&$ =En!onces$$$ 1u(more lo in!errumpe con un ges!o$ Se dirige a su propio re#le+o en el cris!al an!ibalas$ =Sin embargo' +o"en se5or Osnard' si modi#ica us!ed ligeramen!e el enunciado de su pregun!a' ob!endr& una respues!a muy dis!in!a$ EAh' s*F =BC mo' se5orC =BCu&les son nues!ros in!ereses geopol*!icos en %anam&C %re2 g6n!eselo$ =1u(more es!& en o!ra par!e=$ BCu&les son nues!ros in!ereses "i!alesC BD nde reside el mayor riesgo para nues!ra gran naci n comercialC Si apun!amos nues!ro ca!ale+o hacia el bienes!ar #u!uro de es!as islas' Bd nde "emos #ormarse los m&s negros nubarrones' +o"en se5or OsnardC =0a al-ado el "uelo=$ BEn qu3 lugar del globo adi"inamos el pr (imo 0ong )ong "i"iendo con !iempo pres!ado' el pr (imo desas!re en ciernesC =Al o!ro lado del T&mesis' por lo "is!o' donde man!en*a #i+a su mirada "isionaria=$ 1os b&rbaros aguardan' +o"en se5or Osnard$ Depredadores de !odos los rincones del plane!a se ciernen sobre el peque5o Es!ado de %anam&$ All* ese gran relo+ marca los minu!os que #al!an para el Apocalipsis$ B, acaso 0acienda pres!a a!enci n al problemaC No$ Dna "e- m&s se !apan los o*dos$ BKui3n se adue5ar& de la posesi n m&s preciada del pr (imo milenioC BSer&n los &rabesC BEs!&n los +aponeses a#ilando sus 7a!anasC EClaro que s*F BSer&n los chinos' los !igres' o un consorcio panla!ino sus!en!ado en billones de d lares proceden!es de la drogaC BSer& Europa sin no2 so!rosC BO!ra "e- los alemanes' o esos as!u!os #rancesesC No ser&n los ingleses' Andre/' de eso puede es!ar seguro$ No' no$ No es nues!ro hemis#erio$ No es nues!ro canal$ No !enemos in!ereses en %anam&$ %anam& es un pa*s a!rasado' +o"en se5or Osnard$ E%anam& son dos hombres y un perro' y "&monos !odos a llenarnos la !ripa con una buena comidaF =Es!&n locos =susurra Osnard$ =No' no lo es!&n$ Tienen ra- n$ No se encuen!ra en nues!ros dominios$ Es el pa!io !rasero$

Osnard no alcan-a a comprender' pero de pron!o "e la lu-$ EEl pa!io !raseroF BCu&n!as "eces oy esa e(presi n en el curso de adies!ramien!oC EEl pa!o !raseroF EEl Dorado de !odo espi cra!a bri!&nicoF EEsa especial relaci n resuci!adaF EEl re!orno a la edad de oro en que los hi+os de ,ale y O(#ord' con sus chaque!as de !/eed' se sen!aban +un!os en las mismas salas re"es!idas de madera y compar!*an sus #an!as*as imperialis!asF 1u(more ha "uel!o a ol"idar la presencia de Osnard y habla para su propia alma: 21os americanos han !rope-ado de nue"o en la misma piedra$ Ah' s*$ Dna asombrosa demos!raci n de su inmadure- pol*!ica$ De su cobarde re!irada de la responsabilidad in!ernacional$ De la omnipresen!e in#luencia de err neas suspicacias liberales en los asun!os e(!ran+eros$ 1e dir3' en!re noso!ros' que en el embrollo de las islas <al7land nos en#ren!amos con ese mismo problema$ Ah' s*$ 2Dn peculiar ric!us aparece en sus labios cuando cru-a las ruano> !ras la nuca y se pone de pun!illas2$ , los americanos no s lo han #irmado un insensa!o !ra!ado$$$ han cedido el negocio' muchas gracias' se5or 8immy Car!er$$$ sino que adem&s se proponen cumplir lo pac!ado$ %or consiguien!e' es!&n dispues!os a de+ar un "ac*o' para ellos y' peor a6n' para sus aliados$ , nues!ro !raba+o consis!ir& en llenarlo$ En con"encerlos de que ellos lo llenen$ En demos!rarles su error$ En recuperar la posici n que nos corresponde en las m&s al!as &reas de decisi n$ Es la his!oria de siempre' Andre/$ Somos los 6l!imos romanos$ Noso!ros !enemos el saber' pero ellos !ienen el poder$ 2Dna maliciosa mirada hacia Osnard' pero su#icien!emen!e amplia para abarcar !ambi3n los rincones del despacho por !emor a que se haya in#il!rado #ur!i"amen!e alg6n b&rbaro2$ Nues!ra !area' su !area' +o"en se5or Osnard' consis!ir& en proporcionar las bases' los argumen!os' las pruebas necesarias para hacer en!rar en ra- n a nues!ros aliados americanos$ ':$$En!iendeC 2No del !odo' se5or$ 2Eso se debe a que a6n carece de "isi n global$ %ero ya la adquirir&$ Cr3ame' la adquirir&$ 2%ara ob!ener una "isi n global' Andre/' in!er"ienen "arios elemen!os$ Reunir in#ormaci n s lida sobre el !erreno es s lo uno de ellos$ El agen!e secre!o na!o es el hombre que sabe qu3 busca an!es de encon!rarlo$ Recu3rdelo' +o"en se5or Osnard$ 21o recordar3$ 2 In!uye$ Selecciona$ %rueba$ Dice s* o no' pero no es omn*"oro$ A la hora de seleccionar' es incluso pun!illoso$ B0a quedado claroC 2Me !emo que no' se5or$ 24ien$ %orque en el momen!o opor!uno ser& pues!o al corrien!e de !odo' o me+or dicho' no de !odo sino de una esquina$ 2Esperar3 con impaciencia$

2 Esperar& con calma$ 1a paciencia es o!ra de las "ir!udes del agen!e secre!o na!o$ Debe poseer la paciencia de un piel ro+a$ , !ambi3n su se(!o sen!ido$ Debe aprender a "er m&s all& del hori-on!e$ %ara ilus!rarlo al respec!o' 1u(more dirige la mirada r*o arriba una "em&s' hacia las maci-as #or!ale-as de .hi!ehall' y #runce el en!rece+o$ %ero al parecer el des!ina!ario de su ce5uda e(presi n es Es!ados Dnidos$ 2 %eligrosa inseguridad en s* mismos' as* llamo yo a esa ac!i!ud' +o"en se5or Osnard$ 1a mayor superpo!encia mundial re#ren&ndose por puri!anismo$ EDios nos asis!aF BEs que no han o*do hablar de Sue-C 0ay all* m&s de un #an!asma que debe de haberse le"an!ado de su !umba$ En pol*!ica' +o"en se5or Osnard' no hay mayor criminal que aquel que se inhibe de usar su honorable poder$ Es!ados Dnidos debe empu5ar su espada o perecer&' y nos arras!rar& a !odos en su ca*da$ BAcaso debemos quedarnos de bra-os cru-ados mien!ras o!ros en!regan en bande+a a los paganos el ines!imable pa!rimonio de Occiden!eC BMien!ras la esencia de nues!ro comercio' de nues!ro poder mercan!il' se nos escurre en!re los dedosC BMien!ras la econom*a +aponesa nos anula y los !igres del Sudes!e asi&!ico nos arrancan los miembros uno a unoC BEs eso propio de noso!rosC BEs 3se el esp*ri!u de la ac!ual generaci n' +o"en se5or OsnardC Kui-& s*$ Kui-& es!arnos perdiendo el !iempo$ S&queme de dudas' por #a"or$ No lo digo en broma' Andre/$ 2 No es mi esp*ri!u' eso se lo aseguro' se5or 2respondi Osnard con #er"or$ 2 4uen chico$ Tampoco el m*o' !ampoco el m*o$ 21u(more guarda silencio por un ins!an!e' calibra a Osnard con la mirada' pregun!&ndose has!a qu3 pun!o puede con#iar en 3lA$ Andre/$ A Se5or$ AGracias a Dios' no es!amos solos$ A Me alegro' se5or$ A Dice que se alegra$ BKu3 es lo que sabeC A S lo lo que us!ed acaba de decirme Acon!es! OsnardA$ , la impresi n que yo !engo desde hace !iempo$ A BNo le in#ormaron en el curso de adies!ramien!oC In#ormarme Bde qu3C' se pregun!a Osnard$ A No' se5or$ A BEn ning6n momen!o le hablaron de cier!o organismo conocido como Comisi n de %lani#icaci n y Reali-aci nC A No' se5or$ A B%residida por un !al Geo## Ca"endish' un hombre de amplias miras' e(per!o en el ar!e de la in#luencia y la persuasi n pac*#icaC A No' se5or$ ABDn hombre que conoce a los americanos como ning6n o!roC

A No' se5or$ A BNinguna menci n al nue"o realismo que circula por los pasillos de los ser"icios de in!eligenciaC BA la ampliaci n de las bases en que se asien!a la pol*!ica encubier!aC BAl reclu!amien!o de hombres y mu+eres honrados de !odas clases y condiciones para ser"ir a la bandera secre!aC A No$ A BAl es#uer-o por asegurarnos de que quienes han hecho grande a es!a naci n con!ribuyan ahora a sal"arla' ya sean minis!ros de la Corona' empresarios' magna!es de la prensa' banqueros u hombres de mundoC ANo$ ABA que +un!os plani#icaremos y' despu3s de haber plani#icado' reali-aremos nues!ros planesC BA que en lo sucesi"o' median!e la cuidadosa impor!aci n de men!es e(perimen!adas' de+aremos de lado !odo escr6pulo siempre que la acci n pueda de!ener la podredumbreC BNadaC ANada$ A En ese caso' +o"en se5or Osnard' debo callar$ , esa misma obligaci n !iene us!ed$ De ahora en adelan!e es!e ser"icio de in2 !eligencia no se limi!ar& a conocer el grosor de la soga con que "an a ahorcarnos$ Con la ayuda de Dios' !ambi3n noso!ros empu5aremos la espada con que cor!ar esa soga$ Ol"ide !odo lo que acabo de decir$ A As* lo har3' se5or$ Dicho es!o' 1u(more "uel"e con reno"ada rec!i!ud al !ema que hab*a abandonado momen!&neamen!e$ ABAcaso preocupa en lo m&s m*nimo a nues!ro noble <oreign O##ice o a los al!ruis!as liberales del Capi!olio que los paname5os no sean capaces de organi-ar una ca#e!er*a' y ya no hablemos de la principal "*a del comercio mundialC BKue sean un pueblo corrup!o y en!regado a los placeres' "enal has!a la inmo"ilidadC ASe da media "uel!a como para re#u!ar una ob+eci n proceden!e del #ondo de la salaA$ BA qui3n se "ender&n' Andre/C BKui3n los comprar&C B%ara qu3C B, cu&l ser& la repercusi n sobre nues!ros in!ereses "i!alesC Ca!as!r #ica' Andre/' y 3sa es una palabra que no uso a la ligera$ AB, por qu3 no cali#icarla de criminalC Asugiere Osnard ser"icialmen!e$ 1u(more niega con la cabe-a$ A6n no ha nacido el hombre que pueda corregir los ad+e!i"os a Sco!!ie 1u(more con impunidad$ El men!or y gu*a au!odesignado de Osnard !iene a6n una 6l!ima ba-a que +ugar' y Osnard debe obser"arlo' pues casi nada de lo que 1u(more hace es real a menos que alguien lo obser"e$ 1e"an!ando el auricular de un !el3#ono "erde que lo comunica con o!ros inmor!ales del Olimpo de .hi!ehall' adop!a una e(presi n que es p*cara y seria a la "e-$

A ETugF Ae(clama complacido' y por un momen!o Osnard con#unde con una ins!rucci n lo que resul!a ser un apodoA$ Dime' Tug' Bes cier!o que los plani#icadores y reali-adores se reunir&n el pr (imo +ue"es en casa de cier!a personaC 1o es$ Gaya' "aya$ Mis esp*as no son siempre !an precisos' e+em' e+em$ Tug' Bme conceder*as el honor de almor-ar conmigo ese d*aC BKu3 me+or manera de preparar!e para la di#*cil pruebaC , si el amigo Geo## pudiese "enir' no !endr*as incon"enien!e' BnoC In"i!o yo' Tug' insis!o$ B, ad nde podr*amos irC Alg6n si!io un poco an nimo' he pensado$ Es me+or que e"i!emos los locales m&s #recuen!ados$ ,o iba a sugerir un peque5o res!auran!e i!aliano a un paso del Emban7men!$ BTienes un l&pi- a mano' TugC , en!re!an!o gira sobre un !al n' se pone de pun!illas' y al-a las rodillas len!amen!e para no !rope-ar con el cable del !el3#ono$ =BA %anam&C =repi!i +o"ialmen!e el +e#e de personal=$ BComo primer des!inoC BDs!edC BAll* solo a !an !ierna edadC BCon !odas esas !en!adoras paname5asC BDroga' pecado' esp*as' malean!esC ESco!!ie debe de haber perdido el +uicioF , despu3s de di"er!irse a su cos!a el +e#e de personal hi-o lo que Osnard ya sab*a que iba a hacer$ 1o des!in a %anam&$ Su ine(periencia no era un obs!&culo$ Todos sus preparadores hab*an a!es!iguado su precocidad en la magia negra$ Era bilingLe' y desde el pun!o de "is!a operacional es!aba inmaculado$ =Tendr&s que buscar!e !6 mismo un escucha =se lamen! el +e#e de personal como si acabase de caer en la cuen!a=$ Seg6n parece' no disponemos de nadie all*$ %or lo "is!o' les de+amos el !erreno libre a los americanos$ Ton!os de noso!ros$ In#ormar&s direc!amen!e a 1u(rnore' Bqueda claroC De+a al margen a los analis!as has!a que se !e diga lo con!rario$ ?1ocal*cenos un banquero' +o"en se5or Osnard =aspiraci n den!al !ras la barba=' uno que cono-ca el mundo$ Es!os banqueros modernos se prodigan mucho por ah*' y no como los de an!es$ Recuerdo que !en*amos un par en 4uenos Aires duran!e el al!ercado de las islas <al7land$@ Con la ayuda de un ordenador cen!ral cuya e(is!encia han negado ro!undamen!e !an!o .es!mins!er como .hi!ehall' Osnard consul!a los e(pedien!es de !odos los banqueros ingleses de %anam&' pero encuen!ra s lo unos cuan!os y en apariencia ninguno que pueda decirse que cono-ca el mundo$

?1ocal*cenos' pues' uno de esos magna!es modernos' +o"en se5or Osnard =los sagaces o+os escoceses medio ocul!os !ras los p&rpados en!ornados=' alguien con !en!&culos en !odas par!es$@ Osnard consul!a los an!eceden!es de los hombres de negocios ingleses residen!es en %anam&' y si bien algunos son + "enes' ninguno !iene !en!&culos en !odas par!es' por m&s que en su mayor*a lo deseen$ ?En!onces localice a un repor!ero' +o"en se5or Osnard$ 1os repor!eros pueden hacer pregun!as sin susci!ar sospechas' se me!en en !odas par!es' corren riesgos$ Debe de haber uno acep!able en alg6n si!io$ 46squelo$ Tr&igamelo inmedia!amen!e' si es !an amable$@ Osnard consul!a los an!eceden!es de !odos los periodis!as que "isi!an de "e- en cuando %anam& y hablan espa5ol$ Dn indi"iduo orondo con bigo!e y pa+ari!a parece accesible$ Se llama 0ec!or %ride y escribe para una desconocida re"is!a mensual en lengua inglesa llamada The 1a!ino' publicada en Cos!a Rica$ Su padre es un "ina!ero de Toledo$ ?E8us!o el hombre que necesi!amos' +o"en se5or OsnardF =Se pasea con "ehemencia por la moque!a=$ <*chelo$ C mprelo$ El dinero no es obs!&culo$ Si los !aca5os de 0acienda cierran sus arcas' las con!adur*as de Threadneedle S!ree! abrir&n las suyas$ Me lo han garan!i-ado al!as ins!ancias$ E(!ra5o pa*s es!e' que obliga a los indus!riales a pagar por su ser"icio de in!eligencia' pero as* son las cosas en es!e mundo regido por los cos!es$$$@ D!ili-ando un alias' Osnard se presen!a como in"es!igador del <oreign O##ice e in"i!a a 0ec!or %ride a almor-ar en SimpsonIs' gas!&ndose el doble de lo que 1u(more hab*a au!ori-ado para la ocasi n$ %ride' como !an!os o!ros en su pro#esi n' habla y come y bebe sin mesura' pero no se digna escuchar$ Osnard aguarda has!a el pudin para sacar a colaci n el !ema' y luego has!a el gorgon-ola' en cuyo pun!o se ago!a ob"iamen!e la paciencia de %ride' pues para cons!ernaci n de Osnard abandona su mon logo sobre la cul!ura inca y el pensamien!o peruano con!empor&neo y prorrumpe en procaces carca+adas$ AB%or qu3 no quieres ligar conmigoC Apregun!a con "o- es!en! rea para alarma de los comensales de las mesas cercanasA$ BKu3 !en*a la chica del !a(i que no !enga yoC E%ues "e!e a me!erle mano a ellaF %ride' se sabe despu3s' !raba+a para una odiada agencia ri"al del ser"icio de in!eligencia bri!&nico' que posee adem&s la re"is!a donde 3l escribe$ ATenemos !ambi3n a ese hombre del que le habl3 Arecuerda Osnard a 1u(moreA$ El que es!& casado con una empleada de la Comisi n del Canal$ No puedo e"i!ar pensar que es el candida!o ideal$ 0a es!ado pensando en ello' y en nada m&s' duran!e d*as y noches$ ?1a suer!e #a"orece s lo a las men!es preparadas$@ 0a conseguido los

an!eceden!es penales de %endel' ha obser"ado con de!enimien!o las #o!ogra#*as de %endel' de #ren!e y de per#il' ha anali-ado sus declaraciones a la polic*a aunque en su mayor par!e ob"iamen!e #ueron in"en!adas por su circuns!ancial p6blico' ha le*do los in#ormes de los psiquia!ras y los asis!en!es sociales' los in#ormes de compor!amien!o en prisi n' ha a"eriguado !odo lo que ha podido sobre 1ouisa y el peque5o mundo in!erior de la Hona$ Como un adi"ino ocul!o' se ha aden!rado en sus "ibraciones e in!imidades ps*quicas' lo ha es!udiado con la misma a!enci n con que un "iden!e es!udiar*a el mapa de la impene!rable sel"a donde ha desaparecido el a"i n: "oy a reunirme con!igo' s3 qu3 eres' esp3rame' ?la suer!e #a"orece s lo a las men!es preparadas@$ 1u(more re#le(iona$ 0ace s lo una semana descar! a ese mismo %endel para la ele"ada misi n que !iene planeada: ?BComo mi escucha' Andre/C B, el suyoC BEn un des!ino de "i!al impor!anciaC BDn sas!reC ESer*amos el ha-merre*r de nues!ros superioresF@ , cuando Osnard insis!e de nue"o' es!a "e- despu3s de un almuer-o' cuando 1u(more !iende a mos!rarse m&s generoso: ?Soy un hombre sin pre+uicios' +o"en se5or Osnard' y respe!o su opini n$ %ero esos !ipos del Eas! End siempre acaban apu5al&ndolo a uno por la espalda$ 1o lle"an en la sangre$ ESan!o Dios' a6n no hemos llegado al pun!o de !ener que reclu!ar presosF@ %ero de eso hace una semana' y el !ic!ac del relo+ paname5o resuena con mayor #uer-a a cada segundo que pasa$ ABSabeC Creo que !enemos aqu* un 3(i!o seguro Adeclara 1u(more mien!ras se succiona los dien!es y ho+ea por segunda "e- el compendioso e(pedien!e de 0arry %endelA$ 1o m&s pruden!e era es!udiar primero a #ondo !odas las posibilidades' desde luego$ Nues!ros superiores sabr&n "alorar sin duda ese es#uer-o$ ASe de!iene en la in"eros*mil con#esi n del +o"en %endel an!e la polic*a' asumiendo !oda la culpa' no dela!ando a nadieA$ Cuando uno mira ba+o la super#icie' es!e hombre se re"ela como ma!erial de primera ca!egor*a' +us!o la clase de escucha que necesi!amos en una peque5a naci n llena de criminales$ AAspiraci nA$ Duran!e el con#lic!o de las islas <al7land !u"imos a un !ipo de carac!er*s!icas seme+an!es in#il!rado en los muelles de 4uenos Aires$ ASus o+os se posan por un ins!an!e en Osnard' pero no se ad"ier!e en su mirada indicio alguno de que considera a su subordinado igualmen!e ap!o para una sociedad con marcadas !endencias criminalesA$ Tendr& que domarlo' Andre/$ Es!os sas!res del Eas! End son sal"a+es por na!urale-a' Bse "e capa-C ACreo que s*' se5or$ Si me da us!ed alg6n que o!ro conse+o$$$ ADn "illano es !o!almen!e "&lido en es!e +uego' siempre y cuando sea

nues!ro "illano$ A1os documen!os de inmigraci n del padre que %endel no lleg a conocerA$ , la esposa es sin duda una ba-a in!eresan!e A aspiraci nA' con un pie ya en la Comisi n del Canal$ , adem&s hi+a de un ingeniero nor!eamericano' Andre/> "eo aqu* un #ac!or es!abili-ador$ , buena cris!iana$ Nues!ro hombre del Eas! End se ha rehabili!ado' parece$ 1a religi n no ha supues!o una barrera$ , el propio in!er3s ha desempe5ado un papel decisi"o' como de cos!umbre$ AAspiraci nA$ Andre/' empie-o a "er que el asun!o cobra #orma en nues!ro hori-on!e$ Tendr& que repasar sus cuen!as !res "eces' es una simple ad"er!encia$ Traba+ar& con ah*nco' y posee ol#a!o' as!ucia' pero Bser& us!ed capade con!rolarloC BKui3n "a a mane+ar a qui3nC Ese es el problema$ =Dn "is!a-o a la par!ida de nacimien!o de %endel' con el nombre de la madre que lo abandon =$ Es!os indi"iduos saben c mo ganarse a la gen!e' eso es indudable' desde luego$ , c mo sacar !a+ada$ <inalmen!e pienso que daremos el "is!o bueno$ B%odr& hacerloC = Creo que s*' la "erdad$ =S*' Andre/$ ,o !ambi3n lo creo$ Dn !ipo cier!amen!e espinoso' pero a nues!ro ser"icio' eso es lo que cuen!a$ Tiene capacidad de asimilaci n' se ha #ormado en la c&rcel' conoce el lado oscuro de la calle = aspiraci n= y las me-quindades del alma humana$ En!ra5a riesgos' lo cual me agrada$ , !ambi3n agradar& a nues!ros superiores$ =1u(more cierra ruidosamen!e la carpe!a y reanuda sus paseos por la moque!a' es!a "e- en un radio mayor=$ Si no podemos apelar a su pa!rio!ismo' podemos amena-arlo y apelar a su codicia$ %erm*!ame que lo ins!ruya sobre la impor!ancia de un escucha' Andre/$ = %or #a"or' se5or$ El ?se5or@' aunque reser"ado !radicionalmen!e al +e#e del Ser"icio' es la apor!aci n de Osnard al au!opropulsado "uelo de 1u(more$ =Si !iene un mal escucha' +o"en se5or Osnard' por m&s que lo ponga an!e la ca+a #uer!e del con!rario con la combinaci n -umb&ndole a6n en los o*dos' "ol"er& con las manos "ac*as$ 1o s3$ Me he "is!o en esa si!uaci n$ Tu"imos unos as* duran!e la con#lagraci n de las islas <al7land$ En cambio' a un buen escucha puede de+arlo en el desier!o con los o+os "endados' y el ol#a!o lo guiar& a su ob+e!i"o en una semana$ B%or qu3C %orque !iene ese don' lo he "is!o muchas "eces$ Recu3rdelo' Andre/$ Si un escucha carece de ese don' no es nada$ = 1o recordar3 =asegura Osnard$ O!ro "ira+e$ Se sien!a de pron!o an!e su escri!orio$ Tiende la mano hacia el !el3#ono$ 1a de!iene$ = 1lame al regis!ro =ordena a Osnard=$ %*dales un nombre en cla"e seleccionado al a-ar$ Dn nombre en cla"e re"ela la #irme-ade un prop si!o$ Redac!e un in#orme$ No m&s de una p&gina$ Nues!ros superiores son gen!e ocupada$ =%or #in coge el auricular$ Marca un

n6mero=$ En!re!an!o har3 un par de llamadas par!iculares a uno o dos in#luyen!es ciudadanos que han +urado m&(ima reser"a y cuyos nombres no deben salir a la lu-$ =Aspiraci n=$ Esos a#icionados de 0acienda s lo har&n que ponernos !rabas$ %iense en el Canal' Andre/$ Todo gira en !orno al Canal$ =Se in!errumpe' de+a el auricular de nue"o en la horquilla$ Dirige la mirada a las "en!anas de cris!ales !in!ados' donde unos negros nubarrones amena-an a la Madre de Todos los %arlamen!os=$ Eso les dir3' Andre/ =susurra=$ Todo gira en !orno al Canal$ Ser& nues!ra consigna cuando !ra!emos la cues!i n con gen!e de las dis!in!as &reas de ac!i"idad$ %ero los pensamien!os de Osnard siguen cen!rados en cues!iones !errenales$ =Tendremos que elaborar una complicada es!ruc!ura de pagos para nues!ro escucha' Bno' se5orC = B%or qu3C Ton!er*as$ 1as normas es!&n para !ransgredirlas$ BNo se lo han ense5adoC Claro que no$ Todos esos ins!ruc!ores "i"en a6n en el pasado$ Geo que le queda alguna duda$ No se la guarde$ = Ger&' se5or$$$ = S*' Andre/$ = Me gus!ar*a in"es!igar su ac!ual si!uaci n econ mica$ En %anam&$ Si se gana bien la "ida$$$ = BS*C = 4ueno' !endremos que o#recerle una suma a!rac!i"a' BnoC Si un !ipo ingresa un cuar!o de mill n de d lares al a5o y le o#recemos "ein!icinco mil' no es probable que se de+e !en!ar$ BMe e(plicoC = B,C =Dna mirada maliciosa' inci!ando al muchacho a seguir$ =En #in' se5or' me pregun!aba si alguno de sus amigos de la Ci!y' con alg6n pre!e(!o' podr*a ponerse en con!ac!o con el banco de %endel y a"eriguar su es!ado de cuen!as$ Sin dilaci n' 1u(more coge el auricular' la mano libre e(!endida +un!o a la cos!ura del pan!al n$ AMiriam' querida$ 1ocal*-ame a Geo## Ca"endish$ Si no lo encuen!ras' ponme con Tug$ Ah' Miriam' es urgen!e$ %asaron o!ros cua!ro d*as has!a que 1u(more solici! de nue"o su presencia$ El lamen!able e(!rac!o de cuen!as de %endel se hallaba sobre su escri!orio' por gen!ile-a de Ram n Rudd$ 1u(more permanec*a inm "il #ren!e a la "en!ana' saboreando un momen!o his! rico$ A Se ha apropiado de los ahorros de su esposa' Andre/$ 0as!a el 6l!imo penique$ No ha podido resis!irse a la usura$ Nunca pueden$ 1o !enemos en nues!ras manos$

Aguard mien!ras Osnard e(aminaba el e(!rac!o$ A As* pues' no le bas!ar& con un sueldo Acomen! Osnard' que en cues!iones econ micas era no!ablemen!e m&s perspica- que su +e#e$ A B, esoC B%or qu3 noC A Dn sueldo pasar*a direc!amen!e al bolsillo del banquero$ Gamos a !ener que #inanciarlo desde el primer d*a$ ABCu&n!oC A esas al!uras Osnard !en*a ya una can!idad en men!e$ 1a dobl ' conociendo las "en!a+as de empe-ar de buen principio en la ! nica en que se propon*a seguir$ A EDios m*o' Andre/F BTan!oC A%odr*a ser incluso m&s' se5or Adi+o Osnard sin con!emplacionesA$ Es!& con el agua al cuello$ 1u(more busc consuelo en el per#il de la Ci!y$ A BAndre/C A BSe5orC A ,a le di+e que una "isi n global se compone de dis!in!os ele2 men!os$ A S*' se5or$ A Dno de ellos es la +us!a proporci n$ No me en"*e basura$ Nada de rumores$ Nada de ?Tenga' Sco!!ie' !ome es!os cua!rochismes y a "er qu3 pueden hacer sus analis!as@$ BKueda claroC ANo del !odo' se5or$ ANues!ros analis!as son idio!as$ No es!ablecen cone(iones$ No "en #ormarse nue"as perspec!i"as en el hori-on!e$ Dno debe recoger mien!ras siembra$ BMe en!iendeC Dn gran agen!e secre!o a!rapa la his!oria por sorpresa$ No podemos esperar que un insigni#ican!e o#icinis!a que !raba+a en la !ercera plan!a de nue"e a cinco y es!& preocupado por su hipo!eca a!rape la his!oria por sorpresa$ BNo creeC %ara eso se requiere un hombre de amplias miras$ BO noC A0ar3 lo que pueda' se5or$ ANo me #alle' Andre/$ A1o procurar3' se5or$ %ero si 1u(more se hubiese "uel!o en ese ins!an!e' habr*a ad"er!ido con asombro que la ac!i!ud de Osnard no mos!raba la sumisi n impl*ci!a en su !ono de "o-$ Dna sonrisa !riun#al iluminaba su c&ndido y +u"enil ros!ro' y chispas de codicia brillaban en sus o+os$ Tras preparar el equipa+e' "ender el coche' +urar #idelidad a media docena de no"ias y lle"ar a cabo o!ras !areas menores relacionadas con su par!ida' Andre/ Osnard hi-o algo que normalmen!e no cabr*a esperar en un +o"en ingl3s a pun!o de emprender "ia+e para ser"ir a la reina en !ierras remo!as$ %or mediaci n de un parien!e le+ano que "i"*a en las Indias Occiden!ales abri una cuen!a numerada en Grand Cayman'

asegur&ndose primero de que el banco elegido !en*a una o#icina en Ciudad de %anam&$ Osnard pag al !a(is!a del des!ar!alado %on!iac y se aden!r en la noche$ El inc modo silencio y la e(igua iluminaci n le recordaron el cen!ro de adies!ramien!o$ Sudaba' como casi siempre en aquel condenado clima$ 1os cal-oncillos le pelli-caban la en!repierna$ 1a camisa parec*a un pa5o de cocina h6medo$ No resis!*a aquella sensaci n$ Coches con los #aros apagados pasaban #ur!i"amen!e +un!o a 3l por la calle mo+ada$ Al!os y cuidados se2!os proporcionaban una mayor discreci n$ 0ab*a de+ado de llo"er no mucho an!es$ Car!era en mano' cru- un pa!io as#al!ado$ Dna Genus de pl&s!ico de dos me!ros de al!ura' iluminada desde el in!erior de la "ul"a' emi!*a un desagradable resplandor$ Trope- con una mace!a' reneg ' es!a "een espa5ol' y lleg a una hilera de gara+es con cor!inas hechas de cin!as de pl&s!ico en los umbrales y bombillas de ba+a in!ensidad para alumbrar los n6meros$ Cuando se hall an!e el n6mero ocho' apar! las cin!as de pl&s!ico' se acerc a un pun!o de lu- ro+a si!uado en la pared del #ondo y lo puls : el legendario bo! n$ Dna andr gina "o- del m&s all& le dio las gracias por su "isi!a$ A Me llamo Colombo$ 0e reser"ado habi!aci n$ AB%re#iere una habi!aci n especial' se5or ColomboC A %re#iero la que he reser"ado$ Tres horas$ BCu&n!o esC A BSeguro que no desea cambiarla por una especial' se5or ColomboC BEl sal"a+e Oes!eC B1as mil y una nochesC BTahi!*C Son s lo cincuen!a d lares m&s$ = No$ = Cien!o cinco d lares' por #a"or$ Kue !enga una #eli- es!ancia$ = D3me un recibo por "alor de !rescien!os =di+o Osnard$ Se oy un -umbido' y un bu- n iluminado se abri a la al!ura de su codo$ Deposi! cien!o "ein!e d lares en su boca ro+a' que se cerr de inmedia!o con un chasquido$ Dn momen!o de espera mien!ras los bille!es pasaban por un de!ec!or' la propina debidamen!e regis!rada' el recibo #also preparado$ = Guel"a por aqu*' se5or Colombo$ Dn ha- de lu- blanca casi lo ceg ' un #elpudo de color carmes* apareci an!e sus pies' una puer!a elec!r nica con el din!el arqueado se abri $ Dn olor a desin#ec!an!e lo a-o! como la "aharada de un horno$ Dna banda ausen!e in!erpre!aba N Sole Mio$ Empapado en sudor' ech un "is!a-o en !orno buscando el aire acondicionado en el preciso momen!o en que o*a ponerse en marcha el apara!o$ Espe+os rosados en las paredes y el !echo$ Dna congregaci n de Osnards cru-aba #uribundas miradas$ Dn espe+o en la cabecera de la cama' una colcha de !erciopelo carmes* que resplandec*a ba+o la nauseabunda lu-$ Dn

neceser de regalo que con!en*a un peine' un cepillo de dien!es' !res condones y dos !able!as de chocola!e con leche$ En una pan!alla de !ele"isi n' dos ma!ronas y un hombre la!ino con "ello en el culo re!o-aban en una sala de es!ar$ 4usc el in!errup!or para apagarla' pero el cable desaparec*a en la pared$ EDios' qu3 !*picoF Se sen! en la cama' abri su a+ada car!era y e(!endi el con!enido sobre la colcha$ Dn paque!e de papel carb n con el en"ol!orio de una marca paname5a de holandesas para m&quina de escribir$ Seis carre!es de pel*cula subminia!ura ocul!os en un aerosol de insec!icida$ B%or qu3 los disposi!i"os de camu#la+e de la cen!ral parec*an siempre comprados en los almacenes de e(ceden!es rusosC Dna grabadora subminia!ura' sin dis#ra-$ Dna bo!ella de /his7y escoc3s' para consumo de los escuchas y sus super"isores$ Sie!e mil d lares en bille!es de "ein!e y cincuen!a$ Era una l&s!ima despedirse de ellos pero hab*a que considerarlo capi!al simien!e$ No obs!an!e' op! #inalmen!e por de+arlos en la car!era$ , del bolsillo e(!ra+o' en !odo su inc lume esplendor' el !elegrama de cua!ro ho+as remi!ido por 1u(more' que Osnard dispuso ho+a a ho+a sobre la colcha para m&s #&cil lec!ura$ A con!inuaci n lo con!empl con el en!rece+o #runcido y la boca abier!a' seleccionando p&rra#os' memori-ando y desechando simul!&neamen!e' del mismo modo que un ac!or de la escuela S!anisla"s7y2S!rasberg pod*a aprenderse un papel: dir3 es!o pero de manera dis!in!a> eso o!ro no lo mencionar3 siquiera> har3 es!o pero a mi modo' no al suyo$ Oy el mo!or de un coche que se de!en*a an!e el gara+e n6mero ocho$ Se puso en pie' se guard el !elegrama en el bolsillo y se qued en el cen!ro de la habi!aci n$ Oy el golpe de una puer!a peque5a y pens : un !odo!erreno$ Oy acercarse unas pisadas y pens : ?Anda como un camarero@' agu-ando a la "e- el o*do para escuchar posibles sonidos no !an amis!osos$ B0arry se ha "endido y me ha dela!adoC B0a !ra*do una pandilla de gorilas para de!enermeC Claro que no' pero sus ins!ruc!ores le hab*an ense5ado que era pruden!e plan!earse !ales dudas' as* que se las plan!eaba$ 1lam a la puer!a: !res golpes cor!os y uno largo$ Osnard qui! el pes!illo y abri ' pero s lo parcialmen!e$ En el pasillo es!aba %endel' a#errado a una elegan!e bolsa de "ia+e$ = ESan!o cielo' AndyF BA qu3 se dedican esos !resC Me recuerdan a los Tres Tolinos del circo de 4er!ram Mills' adonde me lle"aba mi !*o 4enny$ = E%or Dios' 0arryF =susurr Osnard' oblig&ndolo a en!rar en la habi!aci n=$ BA qui3n se le ocurre !raer una bolsa con el sello de % ; 4C

No hab*a sillas' as* que se sen!aron en la cama$ %endel lle"aba pues!a una panabrisa$ Dna semana a!r&s hab*a con#iado a Osnard que las panabrisas iban a ser su ruina: #rescas' elegan!es y c modas' Andy' y s lo cues!an cincuen!a d lares> no s3 por qu3 me !omo !an!as moles!ias con los !ra+es$ Osnard en!r direc!amen!e en ma!eria$ Aquello no era un encuen!ro casual en!re el sas!re y su clien!e$ Era ser"icio ac!i"o del m&s al!o ni"el' lle"ado a cabo con#orme al manual del esp*a$ AB0as !enido alg6n problema para llegar has!a aqu*C ANo' Andy' gracias> !odo ha ido sobre ruedas$ B, !6C AB1le"as encima ma!erial que es!3 me+or en mis manos que en las !uyasC 4uscando a !ien!as en el bolsillo de su panabrisa' %endel sac primero el recargado encendedor y despu3s una moneda' desa!ornill la base y e(!ra+o un cilindro negro que en!reg a Osnard' sen!ado al o!ro lado de la cama$ A S lo he gas!ado doce !omas' Andy' pero he pensado que me+or ser& que !e las quedes$ Cuando era +o"en' esper&bamos a que se acabase el carre!e para lle"arlo a re"elar$ ABNadie !e ha seguido' !e ha reconocidoC BDna mo!oC BDn cocheC BAlguien sospechosoC %endel neg con la cabe-a$ A BKu3 har&s si alguien nos sorprendeC ATe de+ar3 a !i las e(plicaciones' Andy$ Me marchar3 a la menor opor!unidad y aconse+ar3 a nis subin#ormadores que se escondan o se !omen unas "acaciones en el e(!ran+ero' y !6 esperar&s a que me ponga en con!ac!o con!igo cuando se reanude el ser"icio normal$ A BC mo !e pondr&s en con!ac!o conmigoC Apregun! Osnard$ A%or el procedimien!o de emergencia$ De cabina a cabina a las horas acordadas$ Osnard lo oblig a reci!ar las horas acordadas$ A B, si eso #allaC Aprosigui Osnard$ A 4ueno' siempre nos queda la sas!rer*a' Bno' AndyC Tenemos pendien!e una ci!a all* para probar!e la chaque!a de !/eed' lo cual nos proporciona una e(celen!e e(cusa$ %or cier!o' es una mara"illa Aa5adi %endelA$ Dis!ingo una chaque!a per#ec!a en cuan!o la cor!o$ =BCu&n!as car!as me has en"iado desde nues!ro 6l!imo encuen!roC A S lo !res' Andy$ No he podido escribir m&s$ Es!as 6l!imas semanas no damos abas!o$ En mi opini n' la nue"a sala de reuniones ha decan!ado realmen!e la balan-a a mi #a"or$ A BKu3 con!en*anC ADos #ac!uras y una in"i!aci n a la presen!aci n de nue"os ar!*culos en la !ienda$ Te han llegado bien' BnoC A "eces me preocupa$

A Tienes que apre!ar m&s al escribir$ %ar!e de la le!ra se pierde en las copias$ BD!ili-as bol*gra#o o l&pi-C A 1&pi-' Andy' como me di+is!e$ Osnard busc en el #ondo de la car!era y sac un l&pi- de madera corrien!e$ A %rueba 3s!e la pr (ima "e-$ Tiene una pun!a del cua!ro$ M&s dura$ En la pan!alla de !ele"isi n' las dos mu+eres hab*an abandonado a su hombre y se consolaban mu!uamen!e$ %er!rechos$ Osnard en!reg a %endel el aerosol de insec!icida con los carre!es de pel*cula$ %endel lo agi! ' apre! la espi!a y sonri al "er que #uncionaba$ 1uego mani#es! cier!a inquie!ud por el pla-o de caducidad de su papel carb n$ BNo perder&n #uer-a o algo as*' AndyC Osnard le dio en !odo caso o!ro paque!e y le indic que se desprendiese de lo que a6n le quedase del an!erior$ 1a red$ Osnard deseaba conocer los progresos de cada subin#ormador y !omar no!a en su cuaderno$ 1a subin#ormadora Sabina' creaci n es!elar y al!er ego de Mar!a' es!udian!e disiden!e de ciencias pol*!icas' responsable de la c3lula clandes!ina de mao*s!as organi-ada en El Chorrillo' solici!aba una prensa de mano para sus!i!uir la "ie+a' ya inser"ible$ Cos!e es!imado' cinco mil d lares' Ba menos que Andy supiese c mo conseguir una de segunda manoC AKue la compre ella Aresol"i Osnard sin pens&rselo dos "eces mien!ras ano!aba ?prensa de mano@ y ?die- mil d lares@A$ Cuan!o menos con!ac!o' me+or$ BToda"*a cree que es!& "endi3ndole in#ormaci n a los yanquisC AS*' Andy' has!a que Sebas!i&n le diga lo con!rario$ Sebas!i&n' o!ro cons!ruc!o de Mar!a' era el aman!e de Sabina' un iracundo abogado del pueblo y e( mili!an!e de los grupos an!i2Noriega que' gracias a su humilde clien!ela' proporcionaba in#or maci n de #ondo sobre curiosidades !ales como las ac!i"idades clandes!inas de la comunidad &rabe$ = B, qu3 se sabe de Al#a 4e!aC =pregun! Osnard$ El subin#ormador 4e!a era obra del propio %endel: miembro de la comisi n consul!i"a sobre asun!os del Canal de la Asamblea 1egisla!i"a y represen!an!e a !iempo parcial de in"ersionis!as in!eresados en encon!rar un des!ino respe!able para su dinero$ Al#a' la !*a de 4e!a' era secre!aria de la C&mara de Comercio paname5a$ En %anam& !odo el mundo !en*a una !*a si!uada en alg6n pues!o 6!il$ = 4e!a es!& de "ia+e en su dis!ri!o elec!oral para de+arse "er por los "o!an!es' Andy> por eso no !enemos no!icias suyas$ %ero el pr (imo +ue"es asis!ir& a una reuni n con la C&mara de Comercio e

Indus!ria de %anam& y el "iernes cenar& con el "icepresiden!e' as* que ya se "e lu- al #inal del !6nel$ , a 1ondres le gus! su 6l!ima con!ribuci n' BnoC A "eces !iene la impresi n de que no se lo "alora$ =No es!aba mal$ %ara empe-ar$ = , de hecho se pregun!aba si no merecer*a una prima$ %or lo "is!o' Osnard se lo pregun! !ambi3n' pues !om no!a' a5adi una can!idad y !ra- un c*rculo alrededor$ =Te lo con#irmar3 el pr (imo d*a =di+o=$ B, qu3 hay de MarcoC = Marco es!&' como yo digo' a pun!o de caramelo$ Anoche nos "imos$ 0e conocido a su esposa' hemos sacado a pasear al perro +un!os y hemos ido al cine$ =BCu&ndo "as a plan!e&rseloC = 1a semana que "iene' Andy' si re6no "alor$ =%ues re6ne "alor$ Salario inicial' quinien!os semanales' su+e!o a re"isi n al cabo de !res meses' pagado por adelan!ado$ Dna prima de cinco mil d lares cuando #irme en la l*nea de pun!os$ = B%ara MarcoC =%ara !i' es!6pido =respondi Osnard' en!reg&ndole un "aso de /his7y en !odos los espe+os a la "e-$ Osnard daba la clase de se5ales que da la gen!e en una posici n de au!oridad cuando !iene algo desagradable que decir$ Con un moh*n de disgus!o en sus carnosas #acciones' ech un "is!a-o a los acr ba!as que re!o-aban en la pan!alla de !ele"isi n$ = Se !e "e muy con!en!o hoy =di+o de pron!o con !ono acusador$ = Gracias' Andy' y os lo debo a !i y a 1ondres$ = Es una suer!e que es!3s pagando el cr3di!o' BnoC , digo que lo es!3s pagando' porque !e recuerdo que a6n no lo has pagado !odo$ =Andy' doy gracias al Creador !odos los d*as por ello' y la idea de que es!oy saldando la deuda con mi es#uer-o me llena de alegr*a$ B0ay acaso alg6n problemaC Osnard hab*a adop!ado el !ono de los +e#es de curso en el colegio' s lo que por aquel en!onces 3l era siempre el que !en*a que escucharlo' y por lo general an!es de una pali-a$ =%ues s*$ 1o hay$ Dn serio problema$ = EGaya por DiosF = 1amen!ablemen!e 1ondres no es!& !an sa!is#echo con!igo como pareces es!arlo !6$ = B, por qu3' AndyC = %or nada$ Dna nimiedad$ Simplemen!e han llegado a la con2 clusi n de que 0$ %endel' el superesp*a' es un es!a#ador desleal' !ramposo y embus!ero$

1a sonrisa de %endel e(perimen! un len!o pero !o!al eclipse$ Sus hombros se encor"aron' y sus manos' has!a ese momen!o apoya2das en la cama' se posaron en ac!i!ud sumisa #ren!e a su cuerpo' para demos!rar al polic*a que eran inocuas$ = B%or alguna ra- n en par!icular' AndyC BO es m&s bien una impresi n generalC = %or o!ra par!e' no es!&n en absolu!o sa!is#echos con el con2 denado se5or Mic7ie Abra(as$ %endel al- al ins!an!e la cabe-a$ =B%or qu3C BKu3 ha hecho Mic7ieC =pregun! con inesperado br*o> es decir' inesperado para 3l$ Con !ono agresi"o' a5adi A: Mic7ie no es!& me!ido en es!o$ ABEn qu3C AMic7ie no ha hecho nada$ A No$ En e#ec!o$ 0e ah* el problema$ , desde hace demasiado !iempo$ Sal"o !ener la de#erencia de acep!ar die- mil pa"os con!an!es y sonan!es como ac!o de buena "olun!ad$ B, !6 qu3 has hechoC 1o mismo que 3l: nada$ Con!emplar a Mic7ie mien!ras 3l se con!empla el ombligo$ ASu "o- hab*a adquirido el a#ilado !ono sarc&s!ico de un adolescen!eA$ B, qu3 he hecho yoC Conceder!e una generosa prima por produc!i"idad' "aya chis!e' o para decirlo claramen!e' por reclu!ar a un subin#ormador en e(!remo improduc!i"o' a saber' un !al se5or Abra(as' a-o!e de !iranos y palad*n del hombre corrien!e$ En 1ondres es!&n des!ernill&ndose de risa$ %regun!&ndose si el super"isor de campo' yo' no es demasiado biso5o y demasiado cr3dulo para me-clarse con gen!e de "ues!ra cala5a' con "agos y codiciosos como el se5or Abra(as y como !6$ 1a dia!riba de Osnard hab*a ca*do en o*dos sordos$ En lugar de aplanarse' %endel pareci rela+arse' re"elando que sus !emores hab*an pasado' y que aquello no era nada en comparaci n con sus pesadillas$ Gol"i a apoyar las manos a los cos!ados' cru- las piernas y se recos! con!ra la cabecera de la cama$ A B, qu3 propone 1ondres respec!o a Mic7ie' Andy' si puede saberseC Apregun! ' mos!r&ndose recep!i"o$ Osnard hab*a abandonado el !ono au!ori!ario' dando paso a la simple indignaci n$ A ,a es!& bien de !an!a ga-mo5er*a con sus deudas de honor$ B, su deuda de honor con noso!rosC ,a es!& bien de de+arnos con la miel en los labios: ?No puedo dec*r!elo ahora> !e lo dir3 el mes que "iene$@ ,a es!& bien de !enemos en "ilo con una conspiraci n que no e(is!e' un pu5ado de es!udian!es con los que s lo 3l puede hablar' un pu5ado de pescadores que s lo acep!ar&n como in!erlocu!ores a los

es!udian!es' y bla' bla$ BKui3n demonios se ha pensado que esC B%or qui3nes nos !omaC BDna pandilla de idio!asC AEl problema son sus leal!ades' Andy$ Tiene #uen!es de in#ormaci n muy discre!as' como las !uyas$ Necesi!a el "is!o bueno de mucha gen!e$ AiA la mierda sus leal!adesF 1le"amos ya !res semanas esperando por culpa de sus dichosas leal!ades$ Si !an leal es' no deber*a haber!e hablado de su mo"imien!o$ %ero !e lo con! !odo$ As* que ahora lo !ienes en!re la espada y la pared$ , en nues!ro o#icio' cuando uno !iene a alguien en!re la espada y la pared' no se que2da de bra-os cru-ados$ No se !iene a !odo el mundo esperando la respues!a al sen!ido del uni"erso porque un borracho al!ruis!a necesi!a !res semanas para pedir permiso a sus amigos$ AB, qu3 hacemos' AndyC Apregun! %endel en un susurro$ , si Osnard hubiese pose*do la sensibilidad o el o*do necesarios' habr*a ad"er!ido en la "o- de %endel el mismo !ras#ondo que hab*a a#lorado en ella unas semanas a!r&s cuando' duran!e un almuer-o' se plan!e por primera "e- el posible reclu!amien!o de la Oposici n Silenciosa de Mic7ie$ ATe dir3 con !oda claridad qu3 debes hacer Aespe! Osnard' en!rando de nue"o en el papel de +e#e de cursoA$ Gas a ese condenado se5or Abra(as y le dices: ?Mic7ie' lo sien!o pero !engo malas no!icias$ Mi amigo el millonario loco se ha impacien!ado$ As* que a menos que desees "ol"er al !rullo paname5o de donde has salido' ba+o el cargo de conspiraci n con personas desconocidas para lle"ar a cabo lo que sea que es!&is maquinando' can!a ya de una "e-$ %orque si lo haces' !e espera una buena bolsa de dinero' y si no lo haces' !e espera un camas!ro muy duro en un espacio muy reducido$@ BEs agua lo que hay en esa bo!ellaC AS*' Andy' eso parece$ , es!oy seguro de que quieres un poco$ %endeF le en!reg la bo!ella' proporcionada por la direcci n del ho!el para la reanimaci n de clien!es e(haus!os$ Osnard bebi ' se en+ug los labios con el dorso de la mano y limpi la boca de la bo!ella con su grueso *ndice$ A con!inuaci n de"ol"i la bo!ella a %endel' pero 3s!e decidi que no !en*a sed$ Ten*a ganas de "omi!ar' pero no era la clase de n&useas que se cura con agua$ Se deb*a m&s bien a su es!recha amis!ad con Abra(as' su compa5ero de celda' y a la idea de corromperla que acababa de sugerirle Osnard$ , lo que menos deseaba en ese momen!o era beber de una bo!ella humedecida con la sali"a de Osnard$ A Todo son #ragmen!os' #ragmen!os y m&s #ragmen!os Ase que+aba Osnard' !oda"*a sermoneandoA$ B, a qu3 se reducenC A pura pa+a$ A ma5ana ser& o!ro d*a$ A espera y "er&s$ Nos #al!a la "isi n global' 0arry$ Esa in#ormaci n b&sica que es!& siempre a la "uel!a de

la esquina$ 1ondres la quiere ya$ No pueden esperar m&s$ Noso!ros !ampoco$ BMe has en!endidoC AClaramen!e' Andy$ Claramen!e$ A Mu" bien Adi+o Osnard con un gru5ido semiconciliador des!inado a res!ablecer sus buenas relaciones$ , de Abra(as' Osnard pas a un asun!o a6n m&s pr (imo al cora- n de %endel: su esposa 1ouisa$ A%or cier!o' Delgado sigue con su imparable ascenso' B!e has en2 !eradoC Aprorrumpi Osnard +o"ialmen!eA$ El presi lo ha nombrado m&(imo no s3 qu3 de la Comisi n Rec!ora del Canal' por lo que se "e$ ,a no puede subir mucho m&s al!o sin quemarse el peluqu*n$ A ,a lo he le*do Adi+o %endel$ ABD ndeC A En los peri dicos$ BD nde' si noC 2 BEn los peri dicosC Ahora !ocaba a Osnard sonre*r' y a %endel con!enerse$ A BNo !e hab*a in#ormado 1ouisa' puesC A No has!a que se hi-o p6blico$ Nunca me con!ar*a una cosa as* an!es de ser o#icial$ Man!3n!e a dis!ancia de mi amigo' dec*a la mirada de %endel Man!3n!e a dis!ancia de mi esposa$ A B%or qu3 noC A %or discreci n$ Es su sen!ido del deber$ ,a !e lo he dicho$ A BSabe que es!&s conmigo es!a nocheC A Claro que no Arepuso %endelA$ BCrees que soy !on!oC A Sin embargo s* sabe que pasa algo' BnoC B0abr& no!ado !u cambio de "ida y !odo esoC No es!& ciega$ AEs!oy di"ersi#icando mis ac!i"idades$ Con saber eso' le bas!a$ A%ero hay muchas maneras de di"ersi#icarse' BnoC , no !odas buenas$ Al menos para una esposa$ AA ella no le moles!a Aasegur %endel$ ANo es 3sa la impresi n que a m* me dio' 0arry' all* en la isla de Todo Tiempo$ Me pareci un poco preocupada$ No drama!i-aba' no es su es!ilo$ %ero s* quer*a que le aclarase si era normal a !u edad$ ANormal Bqu3C A4uscar la compa5*a de !odo el mundo$ Gein!icua!ro horas al d*a$ E(cep!o la suya$ Andar de un lado a o!ro de la ciudad$ ABKu3 le con!es!as!eC Apregun! %endel$ AKue ya se lo har*a saber cuando cumpliese cuaren!a a5os$ Es una gran mu+er' 0arry$ AS*$ 1o es$ As* que no !e acerques a ella$

ASimplemen!e pensaba que 1ouisa es!ar*a m&s a gus!o si pudieses !ranquili-arla$ A ,a es!& !ranquila$ AS lo desear*a que es!u"iese un poco m&s cerca del po-o' as* de sencillo Ainsis!i Osnard$ ABKu3 po-oC A El po-o$ 1a #uen!e$ El origen de !odo conocimien!o$ Delgado$ 1ouisa le !iene cari5o a Mic7ie$ 1o admira$ Me lo di+o$ Adora a Delgado$ 1e horrori-a la idea de que el Canal pueda "enderse ba+o mano$ A m* me parece una apues!a segura$ Desde mi perspec!i"a$ En los o+os de %endel hab*a aparecido de nue"o la mirada de recluso' hosca y herm3!ica$ Sin embargo Osnard no ad"ir!i la re!irada de %endel a su mundo in!erior' pre#iriendo e(presar en "o- al!a sus re#le(iones acerca de 1ouisa$ A Dna candida!a per#ec!a' si he de ser!e sincero$ ABKui3nC A ?Ob+e!i"o: el Canal@ Adi+o OsnardA$ ?Todo gira en !orno al Canal$@ En 1ondres no piensan en o!ra cosa$ BKui3n "a a apropi&rseloC BKu3 har&n con 3lC Todo .hi!ehall se muere por a"eriguar con qui3n habla Delgado en la !ras!ienda$ ACerr los o+os en ac!i!ud pensa!i"a=$ Dna chica es!upenda$ 1a me+or$ <irme como una roca' leal has!a la !umba$ Dn ma!erial de primera$ =B%ara qu3C Osnard !om un !rago de /his7y$ = Con un poco de ayuda por !u par!e' "endi3ndoselo de la manera adecuada' usando el lengua+e opor!uno' no habr& problema = prosigui ' mani#es!ando sus ca"ilaciones=$ No requerir*a acci n direc!a$ No se !ra!a de pedirle que ponga una bomba en el palacio de las Gar-as' que salga a la calle con los es!udian!es' que "aya al mar con los pescadores$ S lo !endr*a que escuchar y obser"ar$ = Obser"ar Bqu3C = No es necesario que menciones a !u amigo Andy' como !ampoco se lo mencionas!e a Abra(as y los o!ros$ 0a- hincapi3 en las obligaciones conyugales' es lo me+or$ Aquello de honrar&s y obe2 decer&s$ 1ouisa !e pasa a !i el ma!erial' !6 me lo pasas a m*' y yo lo en"*o a 1ondres$ %an comido$ = Ella sien!e "eneraci n por el Canal' Andy$ No lo !raicionar&$ No ser*a propio de ella$ = EEs!6pido' nadie habla de !raicionarloF ESe !ra!a de sal"arlo' por amor de DiosF 1ouisa piensa que el sol brilla en el culo de Delgado' Bno es as*C = Es nor!eamericana' Andy =adu+o %endel=$ Respe!a a Delgado pero !ambi3n ama a su pa*s$

=ETampoco !iene que !raicionar a su pa*sF Es s lo cues!i n de obligar al T*o Sam a permanecer al pie del ca5 n$ Man!ener las !ropas in si!u$ Man!ener las bases$ BKu3 m&s puede pedirC Ayudar& a Delgado impidiendo que el Canal caiga en manos de sec!ores corrup!os> ayudar& a Es!ados Dnidos in#orm&ndonos de las maquinaciones de los paname5os y sacando a la lu- ra-ones de peso para que las !ropas nor!eamericanas sigan aqu*$ B0as dicho algoC No !e he o*do$ %endel en e#ec!o hab*a hablado' pero la "o- apenas le hab*a salido de la gargan!a$ As* que' como Osnard' se irgui y lo in!en! de nue"o$ = Creo que debo de haber!e pregun!ado cu&l ser*a' a !u +uicio' el "alor de mercado de 1ouisa$ Osnard agradeci es!a pregun!a pr&c!ica$ De hecho !en*a in!enci n de sacar el !ema a relucir m&s adelan!e$ =El mismo que el !uyo' 0arry$ Tan!o mon!a' mon!a !an!o=respondi e#usi"amen!e=$ El mismo sueldo base' las mismas primas$ %ara m* eso es una cues!i n de principios$ 1as chicas "alen !an!o como noso!ros$ N m&s$ Ayer precisamen!e se lo dec*a a 1ondres$ Igual paga o no hay !ra!o$ %uedes doblar !us ingresos' 0arry$ Dn pie en la Oposici n Silenciosa' o!ro en el Canal$ Enhorabuena$ En la pan!alla de !ele"isi n hab*an cambiado de pel*cula$ Ahora dos "aqueras desnudaban a un "aquero en medio de un des#iladero' y los caballos amarrados miraban en o!ra direcci n$ %endel hablaba en sue5os' len!a y mec&nicamen!e' m&s para s* mismo que para Osnard$ =Nunca lo har*a$ = B%or qu3 noC =Tiene principios$ = 1os compraremos$ =No es!&n en "en!a$ Es como su madre$ Cuan!o m&s la presionas' m&s se resis!e$ =BKu3 necesidad hay de presionarlaC B%or qu3 no de+ar que ac!6e por propia "olun!adC =Muy gracioso$ Osnard adop! una ac!i!ud declama!oria$ E(!endi un bra-o y se lle" la o!ra mano al pecho$ = ?ESoy un h3roe' 1ouisaF ET6 !ambi3n puedes serloF EMarcha +un!o a m*F EDne!e a nues!ra cru-adaF ESal"a el CanalF ESal"a a DelgadoF EDenuncia la corrupci nF@ BKuieres que la !an!ee yo por !iC = No$ , no !e recomiendo que lo in!en!es$ =B%or qu3C = No le gus!an los ingleses' la "erdad$ A m* me !olera porque soy un caso apar!e$ %ero en lo que se re#iere a las clases al!as inglesas opina' corno su padre' que son !odos' del primero al 6l!imo' un ha!a+o de #arsan!es sin escr6pulos$

=A m* me pareci que le ca*a bien$ = Adem&s' no espiar*a a su +e#e +am&s$ = BNi siquiera por un buen pelli-coC BT6 creesC =No le in!eresa el dinero' en serio =asegur %endel' !oda"*a con "omec&nica=$ Cree que ya !enemos su#icien!e' y adem&s una par!e de ella piensa que el dinero es algo per"erso y deber*a abolirse$ =%ues le pagaremos su sueldo a su adorado marido$ Con!an!e y sonan!e$ No es necesario que lo u!ilices para amor!i-ar el pr3s!amo$ T6 !e ocupas de la econom*a' y ella pone el al!ruismo$ Ni siquiera !iene por qu3 en!erarse$ %ero %endel no respondi a es!e #eli- re!ra!o de la pare+a de esp*as$ Miraba la pared con ros!ro ine(presi"o' prepar&ndose para una larga condena$ En la pan!alla de !ele"isi n el "aquero "ac*a de espaldas sobre una man!a de ensillar$ 1as "aqueras' que conser"aban s lo los sombreros " las bo!as' se hallaban de pie y lo con!emplaban cada una desde un e(!remo' como si pensasen hacia qu3 lado en"ol"erlo$ %ero Osnard es!aba demasiado ocupado re"ol"iendo en el in!erior de su car!era para pres!arles a!enci n' y %endel segu*a con la mirada #i+a en la pared$ = FDios' casi me ol"idabaF =e(clam Osnard$ , e(!ra+o un #a+o de d lares' luego o!ro y o!ro' has!a que los sie!e mil d lares quedaron amon!onados +un!o al insec!icida' el paque!e de papel carb n y el encendedor$ =1as primas$ %erdona el re!raso$ Es culpa de los payasos del Depar!amen!o de Trans#erencias$ No sin cier!o es#uer-o' %endel dirigi la mirada hacia la cama$ = ,o no !en*a ninguna prima pendien!e de cobro$ , los dem&s !ampoco$ = Te equi"ocas$ A Sabina por el ni"el de organi-aci n en!re los es!udian!es de cursos superiores$ A Al#a por los !ra!os pri"ados de Delgado con los +aponeses$ A Marco por las ci!as noc!urnas del presiden!e$ %remio para los !res$ %endel mo"i la cabe-a en un ges!o de perple+idad$ = Tres es!rellas para Sabina' o!ras !res para Al#a y una m&s para Marco =precis Osnard=$ Cu3n!alo$ = No es necesario$ Osnard le !endi un recibo y un bol*gra#o$ = Die- de los grandes: sie!e en mano para dis!ribuir y o!ros !res para !u #ondo de "iudas y hu3r#anos' como de cos!umbre$ Desde alg6n lugar en las pro#undidades de su alma' %endel #irm $ %ero de+ el dinero en la cama' mirar y no !ocar' mien!ras Osnard' cegado

por la codicia' reanud su campa5a para el reclu!amien!o de 1ouisa$ %endel re!orn a las sombras de sus *n!imas re#le(iones$ =1e gus!a el marisco' BnoC =B, eso qu3 !iene que "erC = BNo sueles lle"arla a alg6n res!auran!e en par!icular para "ues!ras celebracionesC = 1a Casa del Marisco$ 1angos!inos con salsa de queso y halibu!$ Nunca "ar*a$ =0ay bas!an!e espacio en!re las mesas' BnoC Bin!imidad su#icien!eC =Gamos a esa marisquer*a en los ani"ersarios y los cumplea5os$ = BAlguna mesa en especialC = En una esquina' +un!o a la "en!ana$ Osnard in!erpre! el papel de marido a#ec!uoso' las ce+as enarcadas' la cabe-a seduc!oramen!e ladeada$ = ?Tengo que anunciar!e una cosa' cari5o$ 0e pensado que ya es hora de que lo sepas$ Dn ser"icio p6blico$ Comunicar la "erdad a quienes !ienen el poder para in!er"enir$@ BResul!a con"incen!eC = Kui-&$ En un muelle an!es de -arpar hacia el #ren!e$ = ?%ara que !u querido padre no se re"uel"a en su !umba$ Ni !u madre$ %or !us ideales$ 1os ideales de Mic7ie$ , !ambi3n los m*os' aunque haya !enido que man!enerlos ocul!os por ra-ones de seguridad$@ =B, qu3 le digo acerca de los ni5osC =De ello depende su por"enir$ =4oni!o por"enir les espera' con su padre y su madre en chirona$ B0as "is!o los bra-os asomando en las "en!anas de la c&rcelC Dna "elos con!3$ Dno hace esas cosas cuando ha es!ado den!ro$ Gein!icua!ro por "en!ana' y hay una "en!ana por celda$ Osnard e(hal un suspiro' como si lo que "en*a a con!inuaci n #uese a dolerle m&s a 3l que a %endel$ =Es!&s oblig&ndome a plan!earlo de una manera m&s dr&s!ica' 0arry$ =,o no !e obligo a nada$ Nadie !e obliga$ 22No deseo hacer!e es!o' 0arry$ =%ues no lo hagas$ = 0e in!en!ado con"encer!e por las buenas' 0arry$ No ha dado resul!ado' as* que iremos al #ondo de la cues!i n$ =No lo hay' con!igo no e(is!e #ondo$ = 1as escri!uras es!&n a nombre de los dos' !uyo y de 1ouisa$ Es!&is en el mismo saco$ Si quieres recuperar las escri!uras' la de la sas!rer*a y la del arro-al' 1ondres e(igir& a cambio una apor!aci n s lida de los dos$ Si no la ob!ienen' se en!urbiar&n las relaciones y cor!ar&n el gri#o del dinero' de+&ndo!e con!ra las cuerdas$ 1a sas!rer*a'

el arro-al' los palos de gol#' el !odo!erreno' los ni5os' y la ca!&s!ro#e comple!a$ %endel !ard unos ins!an!es en al-ar la cabe-a' como si le hubiese cos!ado asimilar el #allo del +ue-$ = Eso es chan!a+e' Bno' AndyC =1as #uer-as del mercado' amigo m*o$ %endel se le"an! len!amen!e y permaneci inm "il unos segundos' los pies +un!os' la cabe-a gacha' con!emplando los #a+os de bille!es' an!es de me!erlos en el sobre y guardar el sobre en la car!era con el paque!e de papel carb n y el insec!icida$ =Necesi!ar3 unos d*as$ =0ablaba al suelo=$ Tendr3 que con"encerla' BnoC = 1a soluci n es!& en !us manos' 0arry$ %endel se dirigi hacia la puer!a arras!rando los pies' sin al-ar la cabe-a$ =,a nos "eremos' 0arry$ En la #echa y el lugar pre"is!os' Bde acuerdoC Kue "aya bien$ 4uena suer!e$ %endel se de!u"o y se dio media "uel!a$ Su ros!ro re"elaba s lo una pasi"a acep!aci n del cas!igo$ =Igualmen!e' Andy$ , gracias por las primas' el /his7y y las sugerencias respec!o a Mic7ie y mi esposa$ =No hay de qu3' 0arry$ =, no !e ol"ides de pasar por la sas!rer*a a probar!e la chaque!a de !/eed$ Es lo que yo llamo recia pero elegan!e$ ,a es hora de que hagamos de !i o!ro hombre$ Dna hora m&s !arde' encerrado en el cub*culo si!uado al #ondo de la c&mara acora-ada' Osnard hablaba por el enorme auricular del !el3#ono secre!o e imaginaba sus palabras recomponi3ndose digi!almen!e en la "elluda ore+a de 1u(more$ En 1ondres' 1u(more ha2 b*a ido !emprano al despacho a #in de a!ender la llamada de Osnard$ = 1e puse la -anahoria an!e los o+os' se5or' y luego le ense53 la "ara =in#orm con la "o- de +o"en h3roe que reser"aba para su superior=$ De manera bas!an!e en3rgica' dir*a$ %ero no acaba de decidirse$ Mi esposa acep!ar&' no acep!ar&' ya "eremos$ No ha dado una respues!a de#ini!i"a$ = EMaldi!o seaF =Eso mismo he pensado yo$ =As* que e(ige a6n m&s dinero' BnoC = Eso parece$ =No le sorprenda que un miserable ac!6e como !al' Andre/$ =Dice que necesi!a !iempo para con"encerla =a5adi Osnard$ = EEP muy -orroF Tiempo para con"encernos a noso!ros' m&s probablemen!e$ B%or cu&n!o es!& dispues!a a "enderseC D*gamelo sin rodeos$ ESan!o Dios' despu3s de es!o "amos a !irar de la riendaF

= No ha dado una ci#ra concre!a' se5or$ =Claro que no$ Es un negociador$ Nos !iene bien cogidos y lo sabe$ BCu&l es su es!imaci n' Andre/C Ds!ed lo conoce$ BCu&l es su c&lculo m&s pesimis!aC Osnard guard un ins!an!e de silencio que deno!aba una de!enida re#le(i n$ AEs in#le(ible Adi+o con cau!ela$ AE,a s3 que es in#le(ibleF ETodos lo sonF EDs!ed sabe que es in#le(ibleF Nues!ros superiores saben que es in#le(ible$ Geo## sabe que es in#le(ible$ Cier!os in"ersores pri"ados amigos m*os saben que es in#le(ible$ 0a sido in#le(ible desde el primer d*a$ , lo ser& cada "em&s$ EDios' si !u"i3ramos o!ra opci n' no me lo pensar*a dos "ecesF En la con!ienda de las islas <al7land nos encon!ramos con un indi"iduo que nos cos! una #or!una y no nos dio nada$ A Tenemos que pac!ar una ci#ra seg6n los resul!ados Apropuso Osnard$ A Siga$ ADn sueldo #i+o s lo ser"ir& para que se apol!rone$ A Coincido plenamen!e con us!ed$ Se reir*a de noso!ros$ Es lo que suelen hacer$ Nos chupan la sangre y se r*en de noso!ros$ AEn cambio' a mayores primas' mayor en!usiasmo mues!ra$ ,a lo hab*amos obser"ado an!es y ha "uel!o a quedar claro es!a noche$ A EKue si lo hab*amos obser"adoF Ae(clam 1u(more$ A Tendr*a que haberlo "is!o me!er los bille!es en la bolsa$ A ESan!o cieloF A %or o!ro lado' hay que reconocer que nos ha !ra*do a Al#a y 4e!a y los es!udian!es' !iene al Oso en una si!uaci n de semiconocimien!o' ha reclu!ado a Abra(as has!a cier!o pun!o' y ha reclu!ado a Marco$ A, hemos pagado por !odas y cada una de sus apor!aciones$ Generosamen!e$ B, qu3 hemos recibido a cambio has!a la #echaC %romesas$ Miga+as$ ?1o grande es!& al caer$@ Me pone en#ermo' Andre/$ En#ermo$ A 0e sido !a+an!e a ese respec!o' se5or' si me permi!e decirlo$ 1u(more adop! de inmedia!o un !ono menos se"ero$ A No lo dudo' Andre/$ Si ha dado esa impresi n' le pido que me disculpe$ Siga' por #a"or$ A Mi con"icci n personal$$$ Acon!inu Osnard con a#ec!ada inseguridad$ AEKue es la 6nica que cuen!a' Andre/F A$$$ es que debemos !raba+ar s lo con arreglo a incen!i"os$ Si en!rega ma!erial' pagamos$ , lo mismo re-a' seg6n 3l' en el caso de que nos proporcione a su esposa$ AEGirgen san!*sima' Andre/F BEso ha dichoC B0a "endido a su esposaC AToda"*a no' pero es!& en "en!a$

AEn "ein!e a5os de ser"icio' Andre/' no he conocido a un solo hombre que "endiese a su esposa por dinero$ Osnard hablaba de un modo especial cuando !ra!aba cues!iones econ micas' con un ronroneo sua"e y #luido$ A%ropongo que le paguemos una prima #i+a por cada subin#ormador que reclu!e' incluida su esposa' de!erminando la prima en #unci n del sueldo percibido por el subin#ormador$ Dna cuo!a proporcional$ Si ella ob!iene una prima' 3l se lle"a una par!e$ A BAdicionalC A Na!uralmen!e$ Kueda por decidir asimismo la can!idad que Sabina debe pagar a sus es!udian!es$ A ENo los mime demasiado' Andre/F B, qu3 hay de Abra(asC A Cuando la organi-aci n de Abra(as nos in#orme de la cons2 piraci n' si es que eso ocurre' %endel recibir& la misma comisi n' un "ein!icinco por cien!o de lo que paguemos a Abra(as y su grupo en concep!o de primas$ En es!a ocasi n #ue 1u(more quien guard un ins!an!e de silencio$ A?Si es que eso ocurre$@ B0e o*do bienC BKu3 signi#ica eso e(ac!amen!e' Andre/C A 1o sien!o' se5or' pero no puedo e"i!ar pregun!arme si Abra(as no nos es!ar& !omando el pelo$ N el propio %endel$ Disc6lpeme$ Es ya un poco !arde$ AAndre/$ AS*' se5or$ A A!ienda' Andre/$ Es una orden$ 0ay una conspiraci n$ No se desanime s lo por cansancio$ Claro que hay una conspiraci n$ Ds!ed lo cree' yo lo creo$ Dno de los mayores #or+adores de opini n del mundo lo cree !ambi3n$ ]n!imamen!e$ %ro#undamen!e$ 1as men!es m&s preclaras de <lee! S!ree! lo creen' o pron!o lo creer&n$ E(is!e una conspiraci n en marcha' perge5ada por un per"erso n6cleo de la 3li!e paname5a' cen!rada en el Canal' y la descubriremos$ BAndre/C =S6bi!amen!e alarmado=$ EAndre/F =BSe5orC = 1l&meme Sco!!ie' si no le impor!a$ Ap3eme ya el !ra!amien!o$ B1o inquie!a algo' Andre/C B1o han desbordado las presionesC BSe encuen!ra a gus!oC San!o Dios' yo me sien!o como un ogro por no haberme in!eresado por su bienes!ar personal en medio de !odo es!o$ No care-co de in#luencias en los pasillos de los pisos superiores' y !ampoco al o!ro lado del rio$ Me en!ris!ece que un +o"en leal y diligen!e no pida nada para s* en es!e mundo ma!erialis!a$ Osnard ri con la risa pudorosa de un +o"en leal y diligen!e cuando se sien!e abochornado$ =No me "endr*an mal unas horas de sue5o si eso es!& a su alcance$

= Gaya y duerma' Andre/$ Ahora mismo$ Tan!o como desee$ Es una orden$ 1o necesi!amos$ = 1o har3' se5or$ 4uenas noches$ = 4uenos d*as' Andre/$ 0&game caso' "aya a descansar ahora mismo' y cuando despier!e' esa conspiraci n "ol"er& a resonar en sus o*dos como el !oque de un cuerno de ca-a' y sal!ar& us!ed de la cama e ir& a su encuen!ro$ Me cons!a> yo !ambi3n he pasado por eso$ ,o !ambi3n lo he o*do$ %or eso #uimos a la guerra$ = 4uenas noches' se5or$ %ero la +ornada del diligen!e y +o"en esp*a a6n no hab*a concluido ni mucho menos$ ?Cons*gnalo !odo mien!ras a6n !ienes la in#ormaci n #resca en la memoria@' le hab*an repe!ido sus ins!ruc!ores has!a la saciedad$ Regres a la sala acora-ada' abri el e(!ra5o co#re me!&lico del que 6nicamen!e 3l pose*a la combinaci n y e(!ra+o un "olumen ro+o encuadernado a mano similar en peso e imponen!e apariencia a un cuaderno de bi!&cora' y circundado por una especie de cin!ur n de cas!idad cuyos e(!remos se un*an en un cerro+o que Osnard !ambi3n abri $ Gol"i a su despacho' de+ el libro en la mesa +un!o a la l&mpara' a cor!a dis!ancia de la bo!ella de /his7y' y sac sus ano!aciones y la grabadora de la a+ada car!era$ Aquel libro ro+o era el ins!rumen!o indispensable para la redacci n de in#ormes crea!i"os$ En sus secre!as p&ginas' las amplias &reas de in#ormaci n a+enas al conocimien!o de la cen!ral' conocidas com6nmen!e como ?los agu+eros negros de los analis!as@' quedaban consignadas para uso del ser"icio de in!eligencia$ , lo que los analis!as ignoraban' seg6n la elemen!al l gica de Osnard' no lo pod*an "eri#icar$ , lo que no pod*an "eri#icar' !ampoco lo pod*an censurar$ Osnard' como muchos escri!ores no"eles' descubri que era inesperadamen!e sensible a las cr*!icas$ Duran!e dos horas modi#ic ' puli ' ma!i- y reescribi sin descanso has!a que el 6l!imo in#orme 4DC0AN para el ser"icio de in!eligencia se a+us! como es!acas hechas a medida a los agu+eros negros de los analis!as$ Dn !ono lapidario' un aler!a escep!icismo y alguna que o!ra duda con!ribu*an a darle un aire de mayor au!en!icidad$ %or #in' sa!is#echo de su !raba+o' !ele#one a Shepherd' su crip! gra#o' le pidi que acudiese en el ac!o a la emba+ada y' par!iendo de la idea de que los mensa+es despachados a horas in!empes!i"as impresionan m&s que los en"iados en horas de o#icina' le en!reg un !elegrama codi#icado a piano y encabe-ado con el r !ulo IN<ORMACION RESERGADA^4DC0AN para su inmedia!a !ransmisi n$ 22O+al& pudiese compar!ir es!a in#ormaci n con!igo' Shep =di+o Osnard con "o- de soldado an!e el cumplimien!o de un deber

ineludible al ad"er!ir la !aci!urna e(presi n con que Shepherd con!emplaba los inin!eligibles grupos de n6meros$ =1o mismo digo' Andy' pero cuando no se puede' no se puede' BnoC =Supongo =con"ino Osnard$ ?En"iaremos al bueno de Shep@' hab*a dicho el +e#e de personal$ ?9l man!endr& a Osnard en el buen camino$@ Osnard se mon! en su coche pero no #ue direc!amen!e a su apar2 !amen!o' Condu+o con resoluci n' pero hacia un ob+e!i"o inde#inido$ Dn grueso #a+o de bille!es le ro-aba la !e!illa i-quierda$ BKu3 encon!raremosC 1uces como #lechas' #o!ogra#*as en color de negras desnudas en marcos luminosos' le!reros plurilingLes anunciando SEOO EN GIGO$ Muy respe!able pero es!a noche no es!oy de humor$ Sigui conduciendo$ Chulos' camellos' polic*a' maricas' !odos en pos de un d lar$ Soldados de uni#orme en grupos de !res$ %as an!e el club Cos!a 4ra"a' especiali-ado en + "enes pu!as chinas$ Gracias' queridas' pero las pre#iero mayores y m&s agradecidas$ Sigui adelan!e' de+&ndose guiar por los sen!idos' que era lo que le gus!aba que sus sen!idos hiciesen$ El an!iguo impulso de Ad&n$ %robarlo !odo' no hay o!ra manera$ BC mo demonios "a uno a saber si quiere algo has!a que lo ha compradoC 1u(more acudi de nue"o a su men!e$ ?Dno de los mayores #or+adores de opini n del mundo lo cree$$$@ Deb*a de re#erirse a 4en 0a!ry$ 1u(more hab*a mencionado su nombre un par de "eces en 1ondres$ 0ab*a hecho alg6n +uego de palabras con 3l$ ?Nues!ro #ondo ben3#ico' +a' +a$$$ Tenemos la bendici n de un pa!ri !ico magna!e de los medios de comunicaci n$$$ Ds!ed no ha o*do nada' +o"en se5or Osnard$ El nombre de 0arry no ha salido +am&s de mis labios$@ Aspiraci n den!al$ EKu3 gilipollasF Osnard cambi de sen!ido en medio de la calle' golpe el bordillo opues!o y subi a la acera$ Soy diplom&!ico' as* que os +od3is$ CASINO , C1D4' re-aba el car!el' y en la puer!a un r !ulo ad"er!*a TODAS 1AS ARMAS DE4EN DE8ARSE A 1A ENTRADA$ Dos gigan!es con capas y gorras de "isera mon!aban guardia an!e la puer!a$ Chicas en mini#alda y medias de malla se mo"*an sinuosamen!e al pie de una escalera ro+a$ El si!io ideal para m*$ Eran las seis de la ma5ana$ = EMaldi!a sea' Andy Osnard' me !en*as preocupadaF =admi!i Eran sinceramen!e cuando 3l se acos! en la cama +un!o a ella=$ BKu3 !e ha pasadoC = 1a o!ra me ha de+ado e(haus!o =di+o$ %ero su recuperaci n resul! e"iden!e de inmedia!o$

1a ira que in"adi a %endel al salir del ho!el de ci!as no remi!i cuando se mon! en el !odo!erreno' ni mien!ras regresaba a casa a !ra"3s de la bruma ro+i-a' ni cuando se acos! en su lado de la cama de 4e!hania con el cora- n acelerado' ni cuando desper! a la ma5ana siguien!e$ ?Necesi!ar3 unos d*as@' hab*a mascullado al despedirse de Osnard$ %ero no eran los d*as lo que 3l con!aba$ Eran los a5os$ Eran !odos los caminos err neos que hab*a !omado por complacer$ Eran !odos los insul!os que se hab*a guardado por no indisponerse con la gen!e' pre#iriendo aplas!arse a pro"ocar lo que el !*o 4enny llamaba un ge/al!$ Eran !odos los gri!os que hab*a ahogado en su gargan!a an!es de que llegasen al aire libre$ Era !oda una "ida de c lera #rus!rada presen!&ndose sin pre"ia in"i!aci n en!re la legi n de persona+es que' a #al!a de una de#inici n m&s precisa' operaban ba+o el nombre de 0arry %endel$ , lo desper! como un !oque de clar*n' reanim&ndolo y abrum&ndolo con reproches en una "iolen!a r&#aga' agrupando ba+o su bandera a !odas sus o!ras emociones$ El amor' el miedo' la indignaci n y la "engan-a se hallaban en!re los primeros "olun!arios$ Derrib el d3bil !abique que has!a ese momen!o hab*a separado la realidad de la #icci n en el alma de %endel$ Di+o: ?E4as!a yaF@ y ?EA!acaF@' y no !oler deserciones$ %ero a!acar Bqu3C B, con qu3C ?Kueremos comprar a !u amigo =dec*a Osnard=$ , si no podemos' lo en"iaremos de nue"o a la c&rcel$ 0as es!ado alguna "e- en la c&rcel' %endel$@ S*$ , Mic7ie !ambi3n$ , lo "i all* den!ro$ , apenas !en*a #uer-as para saludar$ ?Kueremos comprar a !u esposa =dec*a Osnard22$ , si no podernos' la de+aremos en la calle' y a !us hi+os con ella$ B0as es!ado alguna "e- en la calle' %endelC2_ De ah* "engo$ , es!as amena-as eran pis!olas' no sue5os$ Apun!adas con!ra su cabe-a y empu5adas por Osnard$ S*' %endel le hab*a men!ido' si pod*a llamarse a eso men!ir$ 0ab*a dicho a Osnard lo que quer*a o*r y hab*a hecho lo imposible por consegu*rselo' incluso in"en!arlo$ Cier!a gen!e men!*a por placer' por sen!irse m&s audaces y as!u!os que los modes!os con#ormis!as que con"i"*an con sus pan-as y dec*an la "erdad$ %ero 3se no era el caso de %endel$ %endel men!*a por con#ormismo$ %or decir lo correc!o en !odo momen!o' incluso si lo correc!o es!aba en un lado y la "erdad en o!ro$ %or sopor!ar la presi n has!a' poder -a#arse y marcharse a casa$ %ero de la presi n de Osnard no pod*a -a#arse$

Recrimin&ndose' %endel recurri al reper!orio de cos!umbre$ Ducho en la !area de acusarse de sus pecados' se mes los cabellos e in"oc a Dios como !es!igo de sus remordimien!os$ EEs!oy acabadoF EEs una sen!enciaF EGol"er3 a la c&rcelF E1a "ida en!era es una c&rcelF E%oco impor!a si es!oy den!ro o #ueraF E, soy yo el culpable de !odoF %ero su ira no se disipaba$ Eludiendo el cris!ianismo coopera!i"o de 1ouisa' se acogi al !emeroso lengua+e "agamen!e recordado que el !*o 4enny empleaba en sus es#uer-os de e(piaci n' en!onados en el pub an!e una +arra "ac*a de cer"e-a: ?0emos hecho da5o' hemos corrompido y arruinado$$$ Somos culpables' hemos !raicionado$$$ 0emos robado' hemos asesinado$$$ Nos hemos apar!ado de la "erdad' y la realidad es para noso!ros un mero pasa!iempo$ Nos escondemos !ras dis!racciones y +ugue!es$@ 1a ira se resis!*a a abandonarlo$ Acompa5aba a %endel a dende quiera que #uese' como un ga!o en una mala pan!omima$ Incluso cuando acome!*a el despiadado an&lisis his! rico de su despreciable compor!amien!o desde el origen de los !iempos has!a el presen!e' su ira re!iraba la espada de su pecho para blandirla con!ra los corrup!ores de su humanidad$ Al principio #ue el Gerbo' se di+o' un "erbo muy hos!il$ 1leg de labios de Andy cuando irrumpi en la sas!rer*a' y no hab*a posibilidad de resis!irse porque era presi n' no s lo en relaci n con los "es!idos de "erano sino !ambi3n con cier!o Ar!hur 4rai!h/ai!e' m&s conocido por 1ouisa y los ni5os como Dios$ , de acuerdo' en rigor 4rai!h/ai!e no e(is!*a$ B%or qu3 !en*a que e(is!irC No es imprescindible que un dios e(is!a para reali-ar su come!ido$ , en "ir!ud de lo an!erior me con"er!* en pues!o de escuch $ As* que escuch3$ , o* unas cuan!as cosas$ , lo que no o*a propia2men!e hablando' lo o*a en mi imaginaci n' que era lo l gico dado el ni"el de presi n e+ercida$ Soy una empresa de ser"icios' as* que ser"*a$ BKu3 !iene eso de maloC , despu3s' en alg6n pun!o' se produ+o lo que yo llamar*a un #lorecimien!o' que consis!i en o*r muchas m&s cosas y me+orar con la e(periencia' porque algo que uno aprende enseguida sobre el espiona+e es que' como los negocios' como el se(o' debe me+orar o no "a a ninguna par!e$ De modo que en!r3 en lo que podr*a llamarse la e!apa de audici n posi!i"a' en la que cier!as palabras se ponen en boca de cier!as personas que las habr*an pronunciado si en su momen!o se les hubiesen ocurrido$ Kue en !odo caso es lo que cualquiera hace$ Adem&s #o!ogra#i3 alg6n que o!ro papel del male!*n de 1ouisa' lo cual no me gus!aba pero Andy insis!i y' bendi!o sea' le encan!an las #o!ogra#*as$ %ero eso no era robar$ Era mirar$ , !odo el mundo !iene derecho a mirar' digo yo$ Con o sin un encendedor en el bolsillo$ , de lo que ocurri a con!inuaci n Andy !u"o !oda la culpa$ ,o nunca lo alen!3' ni siquiera se me hab*a pasado por la cabe-a has!a que 3l lo

sugiri $ Andy me e(igi subin# ormadores' y un subin#orrnador es algo muy dis!in!o del habi!ual in#ormador inconscien!e' y requiere lo que yo llamo un sal!o cuali!a!i"o' adem&s de una sus!ancial re!ribuci n acorde a la ac!i!ud men!al del pro"eedor$ %ero hay algo sobre los subin#ormadores que con"iene mencionar$ 1os subin#ormadores' cuando uno empie-a a conocerlos' son gen!e agradable' mucho m&s que o!ros que ocupan un espacio algo mayor en la realidad' pues los subin#ormadores son una #amilia secre!a que no con!es!a de mala manera ni !iene problemas a menos que uno as* se lo indique$ 1os subin#ormadores se ob!ienen con"ir!iendo a los amigos en lo que ya casi son' o les gus!ar*a ser pero en sen!ido es!ric!o nunca llegar&n a ser$ N incluso en lo que no les gus!ar*a ser en absolu!o' pero racionalmen!e podr*an haber sido' considerando lo que son$ Tomemos' por e+emplo' a Sabina' que Mar!a basaba poco m&s o menos en s* misma pero no por comple!o$ N !omemos al !*pico es!udian!e e(al!ado que #abrica bombas caseras y espera el momen!o de come!er a!rocidades$ N !omemos a Al#a y 4e!a' y a o!ros que por ra-ones de seguridad deben permanecer en el anonima!o$ N !omemos a Mic7ie con su Oposici n Silenciosa y esa escurridi-a conspiraci n a la que nadie es capa- de dar #orma concre!a' y que' a mi +uicio' #ue una idea genial' e(cep!o por el ligero incon"enien!e de que !arde o !emprano' y de hecho m&s bien !emprano que !arde' yo s* "oy a !ener que darle #orma concre!a de modo !al que sa!is#aga a !odas las par!es' debido a la implacable presi n de Andy$ N !omemos a la gen!e del o!ro lado del puen!e y au!3n!ico cora- n de %anam&' que nadie es capa- de locali-ar sal"o Mic7ie y un pu5ado de es!udian!es con un es!e!oscopio$ N !omemos a Marco' que no acceder*a has!a que indu+ese a su esposa a hablar con 3l seriamen!e sobre el nue"o #rigor*#ico con congelador que quer*a comprar y el segundo coche y la posibilidad de ma!ricular al ni5o en el ins!i!u!o Eins!ein' cosa que yo podr*a solucionar si Marco se a"iniese a in!er"enir en o!ros #ren!es' By no deber*a su esposa qui-& sos!ener o!ra con"ersaci n con 3l a ese respec!oC Todo a#luencia$ 0ilos suel!os' sacados de la nada' !e+idos y cor!ados a medida$ De manera que uno crea sus subin#ormadores y se dedica a escuchar por ellos' a cargar con sus preocupaciones' a in"es!igar y leer por ellos' y a o*r a Mar!a hablar de ellos' y los coloca en los lugares y momen!os adecuados y por lo general saca el m&(imo par!ido posible a sus ideales' sus problemas y sus rare-as' !al como hago en la sas!rer*a$ , les paga' que es lo correc!o$ %ar!e "a direc!amen!e a sus bolsillos' y el res!o se guarda con miras al #u!uro a #in de que no hagan os!en!aci n' se pongan en e"idencia y corran el riesgo de ser cas!igados con !odo el rigor de la ley$ El 6nico problema es que mis subin#ormadores no pueden me!erse el dinero en el bolsillo' unos

porque no saben que lo han ganado y o!ros por2que ni siquiera !ienen bolsillos propiamen!e dichos' as* que "a a parar a mis bolsillos$ %ero eso es lo m&s +us!o si nos de!enemos a pensar' pues al #in y al cabo no se lo han ganado ellos' BnoC Es #ru!o de mis des"elos' as* que me lo embolso yo$ N Andy lo ingresa por m* en el #ondo de "iudas y hu3r#anos$ , los subin#ormadores no se en!eran de nada' que es lo que 4enny habr*a llamado un !imo incruen!o$ B, qu3 es la "ida sino una pura in"enci nC Empe-ando por la necesidad de in"en!arse uno a s* mismo$ 1os reclusos' como es sabido' poseen su propia moralidad$ , 3se era el caso de %endel$ , !ras #lagelarse y e(onerarse debidamen!e' recobr la pa-' sal"o que el ga!o negro segu*a mir&ndolo ce5udo y la pa- que sen!*a era una paarmada' una indignaci n cons!ruc!i"a m&s in!ensa y l6cida que cualquier o!ra que hubiese sen!ido en una "ida pr diga en in+us!icias$ 1a no!aba en las manos' crispadas y con un con!inuo hormigueo$ En la espalda' sobre !odo en los hombros$ En la cadera y los !alones mien!ras deambulaba por la casa o la sas!rer*a$ , en es!e es!ado de e(al!aci n era capa- de cerrar los pu5os y golpear el cerco de madera del banquillo de los acusados que men!almen!e siempre lo rodeaba' y proclamar su inocencia' o algo !an cercano a la inocencia que pr&c!icamen!e pod*a considerarse como !al: %orque' ya pues!o' su se5or*a' le dir3 o!ra cosa' si borra de su cara esa sonrisa de ilus!r*simo cordero: hacen #al!a dos para bailar un !ango$ , el se5or Andre/ Osnard' miembro del celes!ial como se llame de su ma+es!ad la reina' baila el !ango$ 1o percibo$ Si 3l lo percibe !ambi3n es o!ra cues!i n' pero yo dir*a que s*$ A "eces la gen!e no es conscien!e de lo que hace$ %ero Andy es!& a-u-&ndome$ Es!& con"ir!i3ndome en mucho m&s de lo que soy' con!&ndolo !odo dos "eces y #ingiendo que s lo ha sido una' y adem&s huele a corrupci n' olor que cono-co bien' y 1ondres es peor que 3l$ En es!e pun!o de sus re#le(iones %endel de+ de dirigirse a su Creador' a su se5or*a o a s* mismo' y #i+ la mirada en la pared de su !aller' donde casualmen!e cor!aba una "e- m&s un !ra+e des!inado a me+orar la "ida para Mic7ie Abra(as' el que le permi!ir*a recuperar a su esposa$ A esas al!uras' despu3s de !an!os !ra+es' %endel podr*a haberlo cor!ado con los o+os cerrados$ %ero los !en*a bien abier!os' al igual que la boca$ %arec*a #al!o de o(*geno' pese a que su !aller' gracias a las grandes "en!anas' con!en*a m&s que su#icien!e suminis!ro$ En el es!3reo sonaba Mo-ar! pero no era Mo-ar! lo que su &nimo necesi!aba$ 1o

apag con una mano sin mirar siquiera$ Con la o!ra de+ la !i+era' pero su mirada no se al!er $ Sigui #i+a en el mismo pun!o de la pared' que a di#erencia de o!ras paredes que hab*a conocido no era gris grani!o ni "erde cieno sino de un rela+an!e color gardenia #ru!o del es#uer-o con+un!o de %endel y su decorador$ De pron!o habl $ En "o- al!a$ , pronunci una sola palabra$ No como podr*a haberla pronunciado Arqu*medes$ No sus!en!ada en una emoci n reconocible$ Sino con el !ono de las b&sculas parlan!es que hab*an alegrado las es!aciones de su in#ancia$ Mec&nicamen!e pero con ro!undidad$ A8on&s W2di+o$ 0arry %endel hab*a alcan-ado por #in la "isi n global' <lo!aba an!e sus o+os en aquel mismo ins!an!e' in!ac!a' soberbia' #luorescen!e' comple!a$ 1a hab*a pose*do desde el principio' comprendi en!onces' como un #a+o de bille!es en el bolsillo !rasero del pan2!al n mien!ras pasaba hambre' pensaba que no !en*a nada' #orce+eaba' se es#or-aba por ob!ener un conocimien!o inasible$ E, sin embargo ya lo pose*aF EEs!aba all*' a su disposici n' en su reser"a secre!aF E, se hab*a ol"idado de su e(is!encia has!a ese momen!oF , de pron!o se al-aba an!e 3l en !odo su esplendor pol*cromo$ Mi "isi n global' que #ing*a ser una pared$ Mi conspiraci n que por #in ha encon!rado una causa$ 1a "ersi n original e *n!egra$ %resen!ada en sus pan!allas a pe!ici n del p6blico$ , radian!emen!e iluminada por la ira$ , su nombre es 8on&s$ 0ace ya un a5o pero en la acrob&!ica memoria de %endel es aqu* y ahora' y sucede en la pared' #ren!e a 3l$ Es una semana despu3s de la muer!e de 4enny$ Es el segundo d*a del primer !rimes!re de Mar7 en el Eins!ein y un d*a despu3s de la reincorporaci n de 1ouisa a la Comisi n del Canal como empleada remunerada$ %endel conduce su primer !odo!erreno$ Gia+a con rumbo a Col n y !iene dos ob+e!i"os: la "isi!a mensual al almac3n !e(!il del se5or 4lL!hner y el ingreso por #in en la 0ermandad$ Conduce deprisa' como !odo aquel que "a camino de Col n' en par!e por !emor a los asal!an!es' en par!e por el placer an!icipado de hallarse en!re las rique-as de la Hona 1ibre$ Gis!e un !ra+e negro que se ha pues!o en la sas!rer*a para no causar e(asperaci n en casa y lle"a una barba de seis d*as$ Cuando 4enny lloraba la p3rdida de un amigo' de+aba$ de a#ei!arse$ %endel no puede hacer menos por 4enny$ Incluso ha comprado un sombrero de #iel!ro negro' si bien se propone de+arlo en el asien!o !rasero$ A Es un sarpullido Ae(plica a 1ouisa' quien por su seguridad y bienes!ar no ha sido in#ormada de la "erdadera muer!e del !*o 4enny'

pues ya a5os a!r&s #ue inducida a creer que 4enny hab*a #allecido en la sordide- del alcoholismo y no represen!aba por !an!o amena-a alguna$ E in"i!&ndola a la preocupaci n' a5adeA: Me parece que es por esa loci n de a#ei!ar sueca que he probado con la idea de "enderla en la bou!ique$ A 0arry' debes escribir a esos suecos y ad"er!irles que la loci n es peligrosa$ No es ap!a para pieles sensibles$ Es una amena-a para la salud de nues!ros hi+os' no cumple las normas de sanidad suecas' y si el sarpullido persis!e' !endr&s que demandarlos$ =,a he redac!ado la car!a =asegura %endel$ Su ingreso en la 0ermandad es el deseo p s!umo de 4enny' mani#es!ado en una car!a escri!a ya al l*mi!e de sus mermadas #acul!ades y recibida en la sas!rer*a despu3s de su muer!e: 0arry' muchacho' has sido para m* una +oya de incalculable "alor' qued&ndo!e s lo una !area pendien!e' que es la 0ermandad de Charlie 4lL!hner$ Tienes un buen negocio' dos hi+os y qui3n sabe qu3 m&s !e deparar& el #u!uro$ %ero la guinda sigue al alcance de !u mano y no me e(plico por qu3 no la has cogido a6n despu3s de !an!os a5os$ En %anam& la gen!e que Charlie no conoce es porque no merece la pena conocerlos' y adem&s las buenas obras y la in#luencia han ido siempre de la mano' y con el respaldo de la 0ermandad nunca !e #al!ar& !ra2 ba+o ni pasar&s pri"aciones$ Charlie dice que la puer!a sigue abier!a' y adem&s es!& en deuda conmigo$ Aunque nunca !an en deuda como yo con!igo' hi+o m*o' ahora que hago cola en el pasillo esperando mi !urno' que personalmen!e dudo mucho que llegue alg6n d*a pero no se lo digas a la !*a Ru!h$ Es!e si!io no es!& mal si !e gus!an los rabinos$ Mis bendiciones' 4ENN,$ En Col n el se5or 4lL!hner gobierna dos mil me!ros cuadrados de o#icinas llenos de ordenadores y alegres secre!arias con blusas de cuello al!o y #aldas negras' y es el segundo hombre m&s respe!able del mundo despu3s de Ar!hur 4rai!h/ai!e$ Cada ma5ana a las sie!e sube a bordo del a"i n de su empresa y' !ras un "uelo de "ein!e minu!os' a!erri-a en el aeropuer!o <rance <ield de Col n' en!re las a"ione!as de es!riden!es colores de los e+ecu!i"os colombianos que se han acercado a hacer unas compras en las !iendas libres de impues!os o' de es!ar muy ocupados' han en"iado a sus mu+eres$ Cada !arde a las seis "uela de regreso a casa' sal"o los "iernes' que "uel"e a las !res' y en el ,om )ippur' #echa en que la empresa cierra por "acaciones y el se5or 4lL!hner e(p*a unos pecados que nadie conoce sal"o 3l y' has!a hace una semana' el !*o 4enny$

= 0arry$ = Se5or 4lL!hner' me alegro de "erlo$ Es siempre lo mismo$ 1a enigm&!ica sonrisa' el #ormal apre! n de manos' la impermeable respe!abilidad' y ninguna alusi n a 1ouisa$ Con la e(cepci n de que hoy la sonrisa es m&s !ris!e' el apre! n m&s prolongado' y el se5or 4lL!hner lle"a una corba!a negra$ =Tu !*o 4en+am*n era un gran hombre =declara' d&ndole una palmada en el hombro a %endel con su blanca y peque5a -arpa$ = Dn coloso' se5or 4$ =B%rospera !u negocio' 0arryC =0e !enido suer!e' se5or 4$ = BNo !e preocupa el calen!amien!o del plane!aC B1a posibilidad de que pron!o nadie compre !us chaque!asC = Cuando Dios in"en! el sol' se5or 4lL!hner' !u"o la sabidur*a de in"en!ar !ambi3n el aire acondicionado$ = , !e gus!ar*a conocer a cier!os amigos m*os =dice el se5or 4lL!hner con una chispean!e sonrisa$ = No s3 por qu3 lo he re!rasado !an!o =se lamen!a %endel$ Cualquier o!ro d*a habr*an subido por la escalera de a!r&s has!a el depar!amen!o de !elas para que %endel pudiese admirar las nue"as alpacas$ 0oy' en cambio' salen a las abarro!adas calles' el se5or 4lL!hner encabe-ando la marcha a paso ligero' y por #in' sudando como es!ibadores' llegan an!e una puer!a sin ning6n dis!in!i"o especial$ El se5or 4lL!hner !iene ya una lla"e en la mano' pero primero dirige un p*caro gui5o a %endel$ = BNo !e impor!a que sacri#iquemos a una "irgen' 0arryC BNo !ienes incon"enien!e en que emplumemos a unos cuan!os sch/ar!2 -ersC =No' si 3se era el deseo de 4enny' se5or 4lL!hner$ Tras lan-ar un "is!a-o de con#abulador a uno y o!ro lado de la calle' el se5or 4lL!hner hace girar la lla"e y da un "igoroso empu+ n a la puer!a$ 0ace un a5o o m&s' pero sucede aqu* y ahora$ <ren!e a 3l' en la pared de color gardenia' %endel "e esa misma puer!a abier!a' y la absolu!a negrura lo a!rae hacia su in!erior$

15 De+ando a!r&s la in!ensa lu- del sol' %endel se aden!r en la noche m&s oscura !ras los pasos de su gu*a$ De inmedia!o perdi de "is!a al se5or 4lL!hner y se qued inm "il' esperando a que sus o+os se adap!asen a la oscuridad' sonriendo por si alguien lo ob2ser"aba$ B A

qui3n encon!rar*a all*' y con qu3 es!ra#alario a!uendoC Ol#a!e el aire pero' en lugar del aroma del incienso o la sangre calien!e' percibi un olor a humo de !abaco rancio y a cer"e-a$ Gradualmen!e los ins!rumen!os de la c&mara de !or!ura cobraron #orma: bo!ellas de!r&s de una barra' un espe+o de!r&s de las bo!ellas' as' un camarero asi&!ico de edad pro"ec!a' un piano de color crema con re!o-onas muchachas pin!adas burdamen!e en la !apa le"an!ada' "en!iladores de madera en el !echo' una "en!ana cercana al !echo con un cordel para abrirla' ro!o y demasiado cor!o$ , por 6l!imo' porque resplandec*an menos' los o!ros que como %endel acud*an en busca de la 1u-' "es!idos no con !6nicas -odiacales y gorros c nicos' sino con los !ra+es de #aena del mundo comercial paname5o: camisas blancas de manga cor!a' pan!alones abrocha2dos ba+o prominen!es "ien!res' corba!as suel!as en el cuello con un es!ampado de coli#lores ro+as$ Conoc*a ya algunas caras de haberlas "is!o en la modes!a peri#eria del club Dni n: el holand3s 0en7' cuya esposa se hab*a marchado recien!emen!e a 8amaica con sus ahorros y un ba!er*a chino' y que al "erlo se acerc a 3l de pun!illas' en ac!i!ud solemne con una +arra de pel!re empa5ada en cada mano y di+o: ?0arry' hermano nues!ro' me enorgulle-co de que por #in !e halles en!re noso!ros@' como si %endel hubiese a!ra"esado los p lderes a pie para llegar has!a 3l> el sueco Ola#' agen!e de !ranspor!e mar*!imo y borracho' con unas ga#as de gruesas len!es y un es!oposo peluqu*n' e(clamando con su !an preciado como poco con"incen!e acen!o de O(#ord: ?EGaya' hermano 0arry' "ie+o amigoF E4ra"oF ESaludF@> el belga 0ugo' au!odenominado comercian!e en me!al de desguace y an!es obrero en el Congo' que le o#reci ?algo muy especial !ra*do de !u pa!ria@ en una pe!aca de pla!a$ No hab*a "*rgenes encadenadas' ni burbu+ean!es !oneles de brea' ni a!errori-ados sch/ar!-ers: es!aban s lo !odas las o!ras ra-ones por las que %endel no se hab*a unido a la 0ermandad has!a la #echa' el mismo repar!o de siempre en la misma represen!aci n de siempre' con ?BCu&l es !u "eneno pre#erido' hermano 0arryC@ y ?D3+ame que !e llene la copa' hermano@ y ?B%or qu3 has !ardado !an!o en "enir' 0arryC@ 0as!a que el se5or 4lL!hner en persona' engalanado con una capa de alabardero de la Torre de 1ondres y una cadena de alcalde' hi-o sonar dos "eces un mellado cuerno de ca-a ingl3s' y una puer!a de dos ho+as se abri de pron!o dando paso a una columna de por!eadores asi&!icos' que a la consigna de ?ESu+3!alo' guerrero -ul6F@ en!raron en la sala a paso de cas!igo' acarreando bande+as sobre la cabe-a$ , al #ren!e marchaba nada m&s y nada menos que el mism*simo se5or 4lL!hner' quien' como %endel empe-aba a comprender' es!aba resca!ando cier!os elemen!os de su "ida an!erior' !ales como la delincuencia en la +u"en!ud$

Tras reunir a !odos en !orno a la mesa' el se5or 4lL!hner ocup la posici n cen!ral' con %endel a su lado' y permanec*a a!en!o' como el res!o de los comensales' a las palabras de 0en7' quien bendi+o la mesa con un discurso largo e inin!eligible' cuya idea b&sica era que los presen!es ser*an incluso m&s "ir!uosos de lo que ya eran si com*an los alimen!os de sus pla!os' una premisa que %endel se permi!i poner en duda !ras el primer #a!al bocado del curry m&s per!urbador de los sen!idos que hab*a saboreado desde la 6l!ima "e- que 4enny se lo lle" a la "uel!a de la esquina para probar el del se5or )han mien!ras la !*a Ru!h e+erci!aba su piedad con las 0ermanas de Si n$ %ero !an pron!o como !omaron asien!o el se5or 4lL!hner "ol"i a ponerse en pie de un sal!o para anunciar dos acon!ecimien!os que #ueron recibidos con en!usiasmo por los presen!es: nues!ro hermano %endel se encuen!ra hoy por primera "e- en!re noso!ros Aun clamoroso aplauso' salpicado de +ocosas obscenidades' pues los presen!es empe-aban a mos!rar los e#ec!os del alcoholA' y permi!idme que presen!e a un hermano que no necesi!a presen!aci n' as* que una gran o"aci n' por #a"or' para nues!ro sabio erran!e' al ser"icio de la 1u- desde !iempos inmemoriales' buceador en aguas pro#undas y e(plorador de !ierras igno!as' que ha pene!rado en m&s lugares oscuros Arisas escabrosasA que cual2quiera de los aqu* reunidos' el 6nico e incomparable' el ind mi!o' el inmor!al 8on&s' reci3n llegado de una !riun#al e(pedici n por las Indias 0olandesas' sobre la cual algunos ya habr3is le*do algo$ XGri!os de ?BD ndeC@Y , %endel' con!emplando su pared de color gardenia' "e*a a 8on&s !al como lo hab*a "is!o un a5o a!r&s: encogido y hura5o' de !eamarillen!a y o+os de rep!il' abas!eciendo me! dicamen!e su pla!o con lo me+or de cuan!os alimen!os se desplegaban an!e 3l: pepinillos en "inagre' !or!as con curry' guindillas y una sus!ancia pardusca' "iscosa y llena de grumos que %endel hab*a iden!i#icado como napalm sin re#inar$ , %endel !ambi3n lo o*a$ A 8on&s' nues!ro sabio erran!e$ 1a ac6s!ica de la pared de color gardenia es impecable' pese a que 8on&s !enga cier!as di#icul!ades para hacerse o*r en!re aquel caos de chis!es "erdes y brindis grandilocuen!es$ 1a pr (ima guerra mundial' "a!icinaba 8on&s con un marcado acen!o aus!raliano' !endr*a lugar en %anam&' la #echa ya se hab*a #i+ado' y m&s "ale que os lo cre&is' pandilla de cabrones$ Dn macilen!o ingeniero suda#ricano llamado %ie! #ue el primero en poner en !ela de +uicio su a#irmaci n$ AEso ya es his!oria' 8on&s' muchacho$ Aquel meque!re#e que !u"imos aqu* lo llam Operaci n Causa 8us!a$ , George 4ush puso en marcha su #ac!or sorpresa$ Miles de muer!os$ Comen!ario que a su "e- susci!

pregun!as en la l*nea de ?BKu3 hicis!e duran!e la in"asi n' papaC@' y respues!as de igual en+undia in!elec!ual$ En!onces es!all una serie de a!aques y con!raa!aques simul!&neos desde dis!in!os #lancos' para inocen!e dis#ru!e del se5or 4lL!hner' cuyo ros!ro sonrien!e sal!aba de un orador a o!ro con el mismo in!er3s que si siguiese un gran par!ido de !enis$ Sin embargo %endel apenas o*a nada apar!e del clamor de sus in!es!inos' y para cuando recobr parcialmen!e el conocimien!o' 8on&s hab*a dirigido su a!enci n a las carencias del Canal$ =Esa mierda ya no sir"e para la na"egaci n moderna =ase"er 22$ 1os cargueros de mineral' los por!a2con!enedores' los super2pe!roleros son demasiado grandes$ El Canal es un dinosaurio$ Ola#' el sueco' record a los presen!es que e(is!*a un proyec!o para a5adir m&s esclusas$ 8on&s !ra! dicha in#ormaci n con el desd3n que ob"iamen!e merec*a' =EAh' no me digasF Dna gran idea' O!ras cuan!as esclusas de mierda$ <an!&s!ico$ Incre*ble$ Me pregun!o qu3 har& la ciencia a con!inuaci n$ ,a pues!os' u!ilicemos !ambi3n el "ie+o paso que abrieron los #ranceses$ , +un!emos una par!e de la base na"al de Rodman$ , all& por el a5o SNSN' con la ayuda de Dios y los prodigios de la mo2 dernidad' !endremos un Canal un poco m&s ancho' y un !iempo de !r&nsi!o mucho mayor$ 4rindo por !i' lumbrera$ Me pongo en pie y le"an!o mi copa por el progreso en el +odido siglo OOI$ , probablemen!e eso hi-o 8on&s !ras la nube de humo' ya que %endel' mien!ras "e la repe!ici n de la escena en la pared de color gardenia' recuerda con !o!al ni!ide- que 8on&s brinc de la silla' aunque qued&ndose e(ac!amen!e a la misma al!ura derecho que sen!ado' y con e(agerada ceremonia al- su +arra de cer"e-a y hundi en ella su cara amarillen!a' los o+os de rep!il incluidos' de modo que %endel dud por un momen!o si "ol"er*a a salir a #lo!e' pero esa clase de buceadores conocen bien su o#icio$ =, al T*o Sam le impor!a un cara+o si hay una esclusa o hay seis = prosigui 8on&s con el mismo !ono a#ilado de in#ini!o desprecio=$ %ara ellos' cuan!as m&s me+or$ Nues!ros nobles amigos yanquis han renunciado al Canal hace !iempo$ Ni siquiera me sorprender*a que alguno de ellos se propusiera "olarlo$ B%ara qu3 quieren un Canal opera!i"oC Ellos ya !ienen su "*a r&pida de !ranspor!e de San Diego a Nue"a ,or7' BnoC Su ?canal seco@' como les gus!a llamarlo' con!rolado por americanos decen!es y es!6pidos' y no por un ha!a+o de la!inos$ , el res!o del mundo que se +oda$ El Canal es un s*mbolo del pasado$ Kue lo usen los o!ros gilipollas$ As* que no digas m&s !on!er*as' cabe-a cuadrada =a5adi como pun!illa' mirando al so5olien!o holand3s que hab*a osado dudar de su sabidur*a$

%ero en !orno a la mesa se al-aban ya ros!ros cansados' semblan!es con#usos que se "ol"*an hacia el !urbio sol de 8on&s$ , el se5or 4lL!hner' en su a#&n por no perderse una sola +oya de la con"ersaci n' se hab*a medio le"an!ado de la silla e inclinado sobre la mesa para escuchar has!a la 6l!ima palabra de 8on&s$ En!re!an!o el sabio erran!e repel*a las cr*!icas: =No' no hablo con el culo' mam n de irland3s> hablo de pe!r leo' de pe!r leo +apon3s$ %e!r leo que an!es era "iscoso y ahora es muy #luido$ 0ablo del mundo ba+o la dominaci n del hombre amarillo' y del #inal de es!a +odida ci"ili-aci n !al como la conocemos' incluida la "erde Er*n$ Dn lis!illo pregun! si 8on&s se re#er*a a que los +aponeses iban a inundar de pe!r leo el Canal' pero 8on&s no se dign con!es!ar$ =1os +aponeses' amigos m*os' ya e(!ra*an acei!e "iscoso mucho an!es de descubrir c mo u!ili-arlo$ 1o almacenaron en enormes dep si!os por !odo el pa*s mien!ras sus m&s des!acados cien!*#icos buscaban d*a y noche la +odida # rmula que les permi!iese re#inarlo$ %ues' bien' por #in han dado con ella' as* que mucho cuidado$ %ro!egeos los ap3ndices si es que os los encon!r&is' es un conse+o' y "ol"ed "ues!ros culos hacia el sol nacien!e an!es de despediros de ellos$ %orque los nipones han descubier!o la emulsi n m&gica' lo cual signi#ica que "ues!ra es!ancia en el para*so !iene los minu!os con!ados$ Se a5aden unas go!as' se agi!a' y premio' lo que an!es era acei!e "iscoso ahora es un pe!r leo como cualquier o!ro$ %e!r leo a mares$ , en cuan!o cons!ruyan su propio canal de %anam&' cosa que ocurrir& an!es de que nos demos cuen!a' es!ar&n en si!uaci n de inundar el mundo en!ero con 3l$ %ara indignaci n del T*o Sam$ Dn silencio$ Gru5idos de perple+a discrepancia desde dis!in!os pun!os de la mesa has!a que el li!eral Ola# se au!odesigna para #ormular la pregun!a ob"ia: =%or #a"or' 8on&s' Bqu3 se supone que quiere decir eso de que ?en cuan!o cons!ruyan su propio canal de %anam&@C Me gus!ar*a saber por qu3 ori#icio es!&s hablando ahora$ 1a idea de abrir un nue"o canal se ha descar!ado por comple!o desde la in"asi n$ Kui-& pasas demasiado !iempo ba+o el agua y no !e en!eras de lo que ocurre en la super#icie$ An!es de la in"asi n e(is!*a una in!eligen!e comisi n !ripar!i!a al m&s al!o ni"el' encargada de es!udiar posibles al!erna!i"as al Canal' incluida una nue"a "*a$ Es!ados Dnidos' 8ap n y %anam& eran los miembros$ Ahora esa comisi n es!& disuel!a' para sa!is#acci n de los americanos' que no le !en*an ning6n aprecio$ Disimulaban pero no la quer*an$ %re#ieren que las cosas sigan como has!a ahora' con unas cuan!as esclusas m&s' y que cier!os sec!ores de su indus!ria pesada adminis!ren los puer!os !erminales' que ser&n en e(!remo ren!ables$

Es un !ema que cono-co bien' !e lo aseguro$ <orma par!e de mi !raba+o$ El asun!o es!& -an+ado' as* que + de!e$ %ero 8on&s' le+os de amilanarse' se mos!r #uriosamen!e !riun#al$ Mirando la pared de color gardenia' %endel' como el se5or 4lL!hner' agu-a el o*do para escuchar cada palabra de la pro#ec*a que bro!a de los labios del gran hombre$ =EClaro que no les gus!aba la +odida comisi n' pedan!e n rdicoF 1a aborrec*an$ , claro que quieren que sus propias empresas es!ablecidas en Col n y Ciudad de %anam& adminis!ren los puer!os !erminales$ B%or qu3 crees que los yanquis boico!earon la comisi n despu3s de in!egrarse en ellaC B%or qu3 crees' para empe-ar' que in"adieron es!e absurdo pa*sC BKue hicieron !ri-as !odo lo que pudieronC B%ara impedir que el d*scolo general "endiese su coca*na al T*o SamC EGilipollecesF 1o hicieron para aplas!ar al e+3rci!o paname5o y hundir la econom*a con la idea de que los +aponeses no pudiesen comprar el +odido pa*s y cons!ruir un canal que se acomodase a sus necesidades$ BDe d nde sacan su aluminio los +aponesesC No lo sabes' B"erdadC %ues !e lo dir3: de 4rasil$ BDe d nde sacan la bau(i!aC Tambi3n de 4rasil$ B, la arcillaC De Gene-uela$ =Enumer o!ras sus!ancias de las que %endel nunca hab*a o*do hablar=$ BAcaso crees que los nipones "an a !ranspor!ar las ma!erias primas b&sicas para su indus!ria has!a Nue"a ,or7' y desde all* lle"arlas en !ren has!a San Diego' para "ol"er a embarcarlas con des!ino a 8ap n s lo porque el Canal e(is!en!e resul!a demasiado es!recho y len!o para ellosC BAcaso crees que "an a en"iar sus pe!roleros gigan!es por el +odido cabo de 0ornosC BO bombear el nue"o pe!r leo a !ra"3s del is!mo' con el !iempo que eso represen!aC BO que "an a quedarse de bra-os cru-ados mien!ras les cobran quinien!os d lares por cada con!enedor +apon3s que llegue a <iladel#ia s lo porque el +odido Canal ya no les sir"eC BKui3n es el principal usuario del CanalC Dna pausa en espera de un "olun!ario$ =1os yanquis =di+o alg6n "alien!e' y pag la osad*a$ = B1os yanquisC EKue !e crees !6 esoF BEs que no has o*do hablar de los pabellones de con"eniencia' bendecidos ahora ba+o el eu#emismo de regis!ros abier!osC BKui3n es el "erdadero due5oC 1os +aponeses y los chinos$ BKui3nes son los hi+os de pu!a que "an a cons!ruir la pr (ima generaci n do cargueros ap!os para la na"egaci n por el CanalC = 1os +aponeses =susurr alguien$ Dn rayo de lu- di"ino se abre paso a !ra"3s de la "en!ana del !aller de %endel y se posa en su cabe-a como una paloma blanca$ 1a "o- de 8on&s adquiere un !ono grandilocuen!e$ 1as palabras soeces' como no!as super#luas' quedan e(cluidas$

= BKui3n posee la me+or !ecnolog*a' la m&s bara!a' la m&s r&pidaC 1os americanos no' desde luego$ Son los +aponeses$ BKui3n !iene la me+or maquinaria pesada' los negociadores m&s sagacesC B1os me+ores ingenieros' los organi-adores y obreros me+or cuali#icadosC = declama al o*do de %endel=$ BKui3n sue5a noche y d*a con el con!rol de la "*a de na"egaci n m&s pres!igiosa del mundoC BKu3 !op gra#os e ingenieros es!&n en es!e mismo ins!an!e per#orando el !erreno a cen!enares de me!ros de pro#undidad en el es!uario del r*o Caimi!o para e(!raer mues!rasC BCre3is que "an a desis!ir s lo porque los yanquis "inieron y arrasaron el pa*sC BCre3is que "an a doblegarse an!e el T*o Sam' que "an a disculparle por haber concebido la maliciosa idea de dominar el comercio mundialC B1os +aponesesC BCre3is que "an a rasgarse los quimonos por la ca!&s!ro#e ecol gica que represen!ar& unir dos oc3anos incompa!ibles que nunca han sido presen!ados el uno al o!roC B1os +aponesesC BCuando su propia super"i"encia depende de elloC BCre3is que "an a echarse a!r&s s lo porque alguien se lo digaC B1os +aponesesC Aqu* no hablamos de geopol*!ica> hablamos de combus!i n$ , noso!ros es!amos aqu* sen!ados esperando el es!allido$ Alguien pregun!a !*midamen!e qu3 papel desempe5ar*an los chinos en ese escenario' hermano 8on&s$ Es de nue"o Ola#' con su ingl3s de O(#ord inc lume: A%orque' dime' amigo 8on&s' Bacaso no de!es!an los +aponeses a los chinosC B, no es mu!uo el odio' de hechoC B%or qu3 "an a quedarse los chinos mirando mien!ras los +aponeses se lle"an !odo el poder y la gloriaC En la memoria de %endel' 8on&s es a es!as al!uras de la con"ersaci n !odo !olerancia y cor!es*a$ A%orque los chinos' mi buen amigo Ola#' quieren lo mismo que los +aponeses$ Kuieren e(pansi n$ Rique-a$ %res!igio$ Reconocimien!o en los #oros in!ernacionales$ Respe!o por el hombre amarillo$ Ku3 quieren los +aponeses de los chinos' me pregun!as' Te lo e(plicar3$ En primer lugar' los quieren como "ecinos$ Despu3s los quieren como compradores de los produc!os +aponeses$ , por 6l!imo los quieren como mano de obra bara!a para la #abricaci n de los an!edichos produc!os$ 1os +aponeses consideran a los chinos una subespecie' BcomprendesC' y los chinos les de"uel"en el cumplido$ %ero por el momen!o son hermanos de sangre' y somos noso!ros' Ola#' los ilusos de o+os redondos' quienes "amos a !ener que mamar de la peor !e!a$ El res!o del discurso de 8on&s lleg a %endel en e(!remo !ergi"ersado$ Ni siquiera la pared de color gardenia es!aba equipada para reparar el

da5o causado a su memoria por una me-cla de napalm y bebidas alcoh licas$ Requiri la colaboraci n del #an!asma de 4enny' de pie +un!o a 3l' para impro"isar el mensa+e perdido: ?0arry' muchacho' ir3 al grano' como hago siempre$ Nos encon!ramos an!e un descomunal !imo comparable al del chico que "endi la !orre Ei##el a compradores in!eresados' an!e un complo! de cinco es!rellas su#icien!e para que !u amigo Andy salga corriendo a su banco$ No es raro que Mic7ie Abra(as se haya man!enido sh!umm por sus amigos porque es!o es dinami!a y adem&s es!& en deuda con ellos$ 0arry' muchacho' lo he dicho an!es y lo "uel"o a repe!ir' !ienes m&s a#luencia que %aganini y Gigli +un!os' y lo 6nico que necesi!abas era que el au!ob6s adecuado parase en la parada con"enien!e el d*a opor!uno' y llegado el momen!o casi sin dar!e cuen!a es!ar*as ya en el camino correc!o$ %ues' bien' 3s!e es el au!ob6s en cues!i n$ 0ablamos de un canal a ni"el del mar' de cos!a a cos!a' con cua!rocien!os me!ros de anchura' de cons!rucci n +aponesa y !ecnolog*a pun!a' proyec!ado ba+o el mayor secre!o mien!ras los yanquis balbucean sobre las nue"as esclusas y la par!icipaci n de su indus!ria pesada' !al como en los "ie+os !iempos s lo que ahora con!emplan el canal equi"ocado$ , la c6pula paname5a' abogados' pol*!icos y el club Dni n' como de cos!umbre ha cerrado #ilas' porque es!&n !odos me!idos has!a las ce+as en el asun!o' burl&ndose del T*o Sam y chup&ndoles la sangre a los +aponeses$ A eso s6male los as!u!os gabachos por los que !an!o se in!eresa Andy' m&s el dinero de la droga colombiano para a5adirle un !oque sinies!ro' y 0arry' muchacho' es!o no !endr& nada que en"idiarle a la Conspiraci n de la % l"ora' s lo que Bqui3n "a a pillar!e es!a "e- con las cerillas en la manoC Nadie$ B, me pregun!as por el cos!e' 0arry' muchachoC BEs!&s dici3ndome que los +aponeses no pueden permi!*rseloC BCu&n!o crees que cos! el aeropuer!o de Osa7aC Trein!a mil millones en bille!es usados' 0arry' muchacho' lo s3 de buena #uen!e$ Dna ganga$ B, sabes cu&n!o cos!ar& un canal a ni"el del marC Tres aeropuer!os de Osa7a incluidos los permisos de cons!rucci n y los !imbres$ 0arry' para ellos eso es la propina del res!auran!e$ BTra!ados' pregun!asC BCompromisos por par!e de los paname5os de no echar a perder el Canal para el T*o SamC 0arry' muchacho' eso eran cosas del "ie+o Canal$ , ah* es donde "an a deposi!ar los paname5os sus compromisos$@ 1a pared de color gardenia !iene a6n una 6l!ima escena que o#recerle$ %endel y su an#i!ri n se hallan an!e la puer!a del emporio del se5or 4lL!hner' despidi3ndose "arias "eces$ 2 BSabes una cosa' 0arryC 2 BKu3' se5or 4C 22Ese 8on&s es el mayor #arsan!e del mundo$ No sabe nada de emulsiones y menos a6n de la indus!ria +aponesa$ En cuan!o a sus

sue5os de e(pansi n' s*' es!oy de acuerdo$ 1os +aponeses siempre han !enido una ac!i!ud irracional respec!o del canal de %anam&$ El problema es que para cuando ellos !engan el con!rol' ya nadie u!ili-ar& grandes buques' y nadie necesi!ar& pe!r leo porque dispondremos de #uen!es de energ*a me+ores' m&s limpias y m&s bara!as$ , sobre esos minerales de que hablaba 2neg con la cabe-a2' si los necesi!an' los buscar&n m&s cerca de casa$ 2E%ero' se5or 4' se lo "e*a !an encandilado oy3ndolo$$$F El se5or 4lL!hner sonri p*caramen!e$ 2 0arry' !e dir3 una cosa: mien!ras escuchaba a 8on&s' o*a a !u !*o 4enny y recordaba lo mucho que le #ascinaba un !imo$ B, bienC BTe unes a nues!ra modes!a 0ermandadC %ero %endel por una "e- es incapa- de decir lo que el se5or 4lL!hner quiere o*r$ 2A6n no es!oy preparado' se5or 4 2responde con seriedad2$ Tengo que madurar$ Es!oy en ello y lo conseguir3$ , cuando llegue el momen!o y es!3 ya preparado' "ol"er3 en el ac!o$ %ero ya es!aba preparado$ Su conspiraci n se hab*a pues!o en marcha' con o sin emulsiones$ El ga!o negro de la ira se limpiaba las garras para la ba!alla$ 16 D*as' hab*a dicho %endel a Osnard$ Necesi!ar3 unos d*as$ D*as de mu!ua consideraci n y reno"aci n conyugal en los que %endel' marido y aman!e' recons!ruye los puen!es ca*dos en!re 3l y su esposa y' sin ocul!ar nada' la lle"a a sus reinos m&s ocul!os' nombr&ndola con#iden!e' ayudan!e y compa5era de espiona+e al ser"icio de su "isi n global$ , del mismo modo que %endel se ha rehecho para 1ouisa' rehace !ambi3n a 1ouisa para el mundo$ ,a no hay m&s secre!os en!re ellos$ Todo se sabe' !odo se compar!e' es!&n por #in unidos' escucha +e#e y subin#ormadora' a!en!os el uno al o!ro' y los dos a Osnard' socios sinceros y comprome!idos en una gran empresa$ Tienen muchas cosas en com6n$ Delgado' su #uen!e com6n de in#ormaci n sobre el des!ino de la noble naci n paname5a$ 1ondres' su com6n y e(igen!e pa!r n$ 1a ci"ili-aci n anglosa+ona en +uego' hi+os que pro!eger' una red de e(!raordinarios subin#ormadores a quienes dar alien!o' una "il conspiraci n +aponesa que desbara!ar' un Canal com6n que sal"aguardar$ BKu3 mu+er que se precie' qu3 madre' qu3 heredera de las guerras de sus progeni!ores no acudir*a a la llamada' no se en"ol"er*a en el man!o' no empu5ar*a la daga' no espiar*a sin descanso a los usurpadores del CanalC A par!ir de ahora la "isi n

global regir& sus "idas por comple!o$ Todo quedar& subordinado a ella' cada palabra casual e inciden!e a-aroso ser& !e+ido en el celes!ial !api-$ Concebido por 8on&s' recuperado por %endel' pero en lo sucesi"o con 1ouisa como "es!al$ Ser& 1ouisa' con el au(ilio de Delgado' quien se alce an!e ese !api-' sos!eniendo "alerosamen!e la l&mpara$ , si 1ouisa no es!& en!erada con !al lu+o de de!alle de su ele"ada condici n' al menos debe de haber quedado impresionada por el sin#*n de nimias a!enciones que su rango compor!a$ Cancelando sus compromisos secundarios y cerrando la sala de reuni n por las !ardes' %endel corre a casa para mimar y obser"ar a su agen!e en ciernes' es!udiar sus pau!as de compor!amien!o y conocer los pormenores de su e(is!encia co!idiana en su lugar de !raba+o' especialmen!e su relaci n con su "enerado' al!ruis!a' respe!ado y 22desde la celosa perspec!i"a de %endel2 en e(!remo sobre "alorado +e#e' Ernes!o Delgado$ 0as!a ahora' se !eme' ha amado a su esposa s lo como un concep!o' como un modelo de sencille- que complemen!aba su propia comple+idad$ %ero desde hoy de+ar& de lado el amor concep!ual y se dedicar& a conocerla !al como es$ 0as!a ahora cuando sacud*a los barro!es del ma!rimonio era para in!en!ar salir$ Ahora in!en!a en!rar$ Ning6n de!alle de su "ida diaria es demasiado insigni#ican!e para 3l: cada comen!ario sobre su incomparable +e#e' sus idas y "enidas' sus llamadas !ele# nicas' sus compromisos' sus con#erencias' sus man*as y sus rare-as$ 1a menor anomal*a en la ru!ina co!idiana de Delgado' el nombre y posici n del m&s #or!ui!o "isi!an!e que pasa por el despacho de 1ouisa camino de una audiencia con el gran hombre 2!odas las !ri"ialidades que has!a la #echa %endel hab*a escuchado cor!3smen!e con un solo o*do2 se con"ier!en para 3l en asun!os de !al in!er3s que de hecho debe moderar su curiosidad por !emor a desper!ar sospechas en 1ouisa$ %or la misma ra- n' sus con!inuas ano!aciones !ienen lugar en condiciones operacionales: aga-apado en su es!udio Xunas cuan!as #ac!uras pendien!es' cari5oY o en el cuar!o de ba5o Xno s3 qu3 debo de haber comido' Bcrees que habr& sido el pescadoCY$ , a la ma5ana siguien!e un in#orme para Osnard en!regado en mano$ 1a "ida social de la propia 1ouisa lo #ascina casi !an!o como la de Delgado$ 1os ap&!icos encuen!ros con o!ros residen!es de la Hona' ahora e(iliados en su propia !ierra' su per!enencia a cier!o <oro Radical que has!a el momen!o le ha parecido a %endel !an radical como una cer"e-a !ibia' su asis!encia' por leal!ad a su madre' a las reuniones a una congregaci n de cris!ianos coopera!i"os' !odo ello reclama ahora la a!enci n de %endel y su cuaderno' donde queda consignado en un impene!rable c digo de su in"enci n' una me-cla de abre"ia!uras' iniciales e in!encionada mala le!ra que s lo un o+o adies!rado en crip!ogra#*a podr*a in!erpre!ar$ %ues aunque 1ouisa lo ignore' su "ida

se halla ahora inseparablemen!e en!rela-ada con la de Mic7ie$ En la men!e de %endel' los des!inos de la esposa y el amigo se unen a medi2 da que la Oposici n Silenciosa e(!iende sus clandes!inas #ron!eras para englobar a es!udian!es disiden!es' la conciencia cris!iana' y los paname5os de buena #e que "i"en al o!ro lado del puen!e$ Se #unda en el m&(imo secre!o una logia de an!iguos residen!es de la Hona' que se re&nen en 4alboa al anochecer en grupos de dos o !res$ %endel nunca se ha sen!ido !an cerca de ella cuando es!&n separados' ni !an dis!an!e cuando es!&n +un!os$ A "eces descubre con asombro que se sien!e superior a ella' pero enseguida comprende que es lo m&s na!ural habida cuen!a de que conoce m&s aspec!os de su "ida que ella misma' siendo ele hecho el 6nico obser"ador de su o!ra personalidad m&gica corno in!r3pida agen!e secre!a in#il!rada en el cuar!el general del enemigo con la misi n de desen!ra5ar la mons!ruosa conspiraci n cuya cla"e posee la Oposici n Silenciosa con su red de abnegados agen!es$ En ocasiones' es cier!o' la m&scara de %endel cae y la "anidad m*s!ica se adue5a de 3l$ En!onces se con"ence de que es!& haci3ndole un #a"or al !ocar !odos sus ac!os con la "ari!a m&gica de su secre!a crea!i"idad$ De que es!& sal"&ndola$ Ech&ndose al hombro su carga$ %ro!egi3ndola #*sica y moralmen!e del enga5o y sus peligrosas consecuencias$ Impidiendo su encarcelamien!o$ Ahorr&ndole las co!idianas arduidades de la dispersi n del pensamien!o$ De+ando a su men!e y sus ac!os la liber!ad de conec!arse en una "ida con+un!a y saludable' en lugar de desarrollarse penosamen!e en c&maras es!ancas como ocurre a la men!e y los ac!os de %endel' que se comunican en!re s* rara "e- y s lo en susurros$ %ero cuando la m&scara "uel"e a su si!io' ah* es!& ella' su in!r3pida agen!e' su compa5era de armas' desesperadamen!e comprome!ida con la sal"aguardia de la ci"ili-aci n !al como la conocemos' recurriendo si es necesario a m3!odos il*ci!os' por no decir deshones!os$ In"adido por una abrumadora sensaci n de es!ar en deuda con 1ouisa' %endel la con"ence de que pida a Delgado un d*a libre en!re semana y se marchan de e(cursi n una ma5ana !emprano: noso!ros solos' 1ou' mano a mano' como an!es de nacer los ni5os$ Se pone de acuerdo con los Oa7ley para que acompa5en a Mar7 y 0annah al colegio' y lle"a a 1ouisa a Gamboa' a lo al!o de una colina llamada %lan!a!ion 1oop' muy querida por ambos desde su 3poca en Calidonia$ <orma par!e de una serran*a que se al-a en!re los oc3anos A!l&n!ico y %ac*#ico' y se llega has!a all* por una sinuosa carre!era abier!a por el e+3rci!o nor!eamericano en!re el denso bosque$ %endel es conscien!e del simbolismo de su elecci n: !odo el is!mo an!e nues!ros o+os' el

peque5o %anam& ba+o nues!ra sagrada !u!ela$ Es un lugar sobrena!ural y cambian!e' barrido por "ien!os con!rarios y m&s cerca del %ara*so Terrenal que del siglo OOI' pese a la mugrien!a an!ena es#3rica de "ein!e me!ros de al!ura y color crema a la cual debe su e(is!encia la carre!era> plan!ada all* para escuchar a los chinos' los rusos' los +aponeses' los nicaragLenses o los colombianos' pero ahora o#icialmen!e sorda' a menos' claro es!&' que mo"ida por un 6l!imo rescoldo de su ins!in!o para la in!riga recupere su capacidad audi!i"a en presencia de dos esp*as ingleses que han acudido all* huyendo de la !ensi n de su diario sacri#icio$ Sobre ellos' los bui!res y las &guilas surcan en bandadas un cielo quie!o e incoloro$ A !ra"3s de una brecha en!re los &rboles "en un "alle de "erdes laderas que desciende has!a la bah*a de %anam&$ Son s lo las ocho de la ma5ana' pero sudan ya copiosamen!e cuando regresan al !odo!erreno para !omar !3 helado y unas !or!as de #ru!os secos que %endel prepar anoche' los pre#eridos de 1ouisa$ AEs la me+or "ida' 1ou Aasegura %endel con !ono solemne mien!ras descansan cogidos de la mano en los asien!os delan!eros del !odo!erreno' con el mo!or en marcha y la re#rigeraci n al m&(imo$ A BCu&lC A9s!a$ 1a nues!ra$ Todo lo que hemos hecho ha merecido la pena$ 1os ni5os$ Noso!ros$ BKu3 m&s se puede pedirC ASi !6 es!&s con!en!o' 0arry$$$ %endel decide que ha llegado el momen!o de abordar su gran plan$ A El o!ro d*a o* un comen!ario curioso en la sas!rer*a Adice con un !ono de di"er!ida reminiscenciaA$ Acerca del Canal$ Seg6n me con!aron' aquel "ie+o proyec!o de los +aponeses es!& de nue"o sobre el !ape!e$ BNo habr&s o*do !6 algo al respec!o en la Comisi nC A BKu3 proyec!o +apon3sC A Abrir un nue"o canal$ A ni"el del mar$ Apro"echando el es!uario del Caimi!o$ Se bara+an ci#ras de alrededor de cien mil millones de d lares' no s3 si es!ar3 en lo cier!o$ A 1ouisa no le sa!is#ace el nue"o rumbo de la con"ersaci n$ A 0arry' no en!iendo por qu3 me !raes a lo al!o de un mon!e para hablarme de cier!os rumores sobre un nue"o canal +apon3s$ Ese es un proyec!o inmoral' ca!as!r #ico para la ecolog*a' y adem&s es an!iamericano y "ulnera los !ra!ados$ As* que espero que "ayas a quien !e ha dicho seme+an!e sande- y le aconse+es que no propague rumores des!inados a di#icul!ar m&s a6n la adap!aci n del Canal a las necesidades #u!uras$ %or un ins!an!e lo embarga una !errible sensaci n de #racaso y casi rompe a llorar$ A eso sigue una s6bi!a indignaci n$ In!en!aba lle"arla conmigo y se negaba a "enir$ %re#er*a su ru!ina$ BNo se da cuen!a de

que el ma!rimonio es cosa de dosC O apoyas al o!ro o !e derrumbas$ Adop!a un !ono al!i"o$ AEs!a "e-' por lo que he o*do' se lo lle"an muy callado' as* que no me sorprende que no sepas nada$ Es!a implicada la c6pula paname5a' pero se man!ienen sh!umm y se re6nen en secre!o$ Esos +aponeses no se a!ienen a ra-ones' al menos en lo que se re#iere al Canal$ %ar!icipa el mism*simo Ernie Delgado' dicen' lo cual no me e(!ra5a !an!o como debiera' supongo$ Ernie nunca me ha inspirado !an!a simpa!*a como a !i$ , el presi !ambi3n es!& me!ido has!a el cuello$ Eso e(plica sus horas muer!as duran!e la gira por E(!remo Orien!e$ Dn largo silencio$ M&s largo que de cos!umbre$ En un primer momen!o %endel piensa que 1ouisa es!& re#le(ionando sobre el alcance de su in#ormaci n$ 2BEl presiC 222repi!e$ 2El presiden!e$ 2BDe W%anam& C 2No "a a ser el de Es!ados Dnidos' Bno' cari5oC 22B%or qu3 lo llamas presiC As* es como lo llama el se5or Osnard$ 0arry' no en!iendo por qu3 imi!as al se5or Osnard$ 22Es!& casi a pun!o 2in#orm %endel por !el3#ono esa misma noche' hablando en un susurro por si la l*nea es!aba in!er"enida2$ Es un asun!o serio$ Se pregun!a si ser& capa-$ Ocurren cosas all* que no desear*a saber BKu3 clase cae cosasC =No lo ha dicho' Andy$ Tiene que pensarlo$ 1e preocupa Ernie$ 2BTeme que la descubraC 22Teme descubrirlo a 3l$ Ernie e(!iende la mano como !odos los dem&s' Andy$ Esa imagen suya de hombre in!achable es pura !achada$ ?Dna par!e de m* pre#erir*a no en!erarse@' me ha dicho$ %alabras !e(!uales$ Es!& reuniendo "alor$ A la noche siguien!e' con#orme al conse+o de Osnard' la lle" a cenar a 1a Casa del Marisco' en la mesa del rinc n' +un!o a la "en!ana$ 1ouisa' para sorpresa de %endel' pidi langos!a !ermidor$ 220arry' no soy de piedra$ Tengo mis es!ados de &nimo$ Gar*o$ Soy un ser humano sensible$ BKuieres que coma langos!inos y halibu!C 21ou' yo s lo quiero que ampl*es !us e(periencias como me+or !e pla-ca$ ,a es!& preparada' decidi %endel' obser"&ndola mien!ras hund*a el !enedor en la langos!a$ 0a en!rado en el papel$ 2Se5or Osnard' me complace decirle que !engo ya ese segundo !ra+e que aguardaba con impaciencia 2anunci %endel a la ma5ana siguien!e' es!a "e- !ele#oneando desde el !aller de cor!e2$ Es!& ya

plegado y en"uel!o en papel de seda den!ro de su ca+a$ Espero recibir su cheque en bre"e' 2Es!upendo$ BCu&ndo podemos reunirnos !odosC Me encan!ar*a prob&rmelo$ 2No podemos' sin!i3ndolo mucho$ O al menos no !odos$ Eso no #orma par!e de la o#er!a$ Como ya le di+e$ ,o mido' cor!o' pruebo$ Me ocupo de !odo personalmen!e$ 2 BKu3 demonios signi#ica esoC 2Signi#ica que yo me encargo !ambi3n de la en!rega$ No in!er"iene nadie m&s' No en ese sen!ido$ Kueda en!re us!ed y yo' sin par!icipaci n direc!a de !erceras par!es$ 0e in!en!ado con"encerlos' pero no ceden' O soy yo el mediador' o no hay !ra!o$ Es su pol*!ica' nos gus!e o no$ Se reunieron en el CocoIs 4ar de El %anam&$ %endel !en*a que gri!ar para hacerse o*r por encima de la m6sica$ 2 Es su sen!ido 3!ico' Andy' como !e di+e$ Sobre ese pun!o se ha mos!rado in#le(ible$ Te !iene respe!o y simpa!*a$ %ero no es!& dispues!a a !ra!ar con!igo> ah* ha !ra-ado la raya$ 0onrar y obedecer a su marido es una cosa> espiar a sus +e#es para un diplom&!ico ingl3s' siendo ella nor!eamericana' es o!ra muy dis!in!a' por m&s que su +e#e haya de#raudado una con#ian-a sagrada$ 1l&malo hipocres*a' ll&malo ideas de mu+eres$ ?No "uel"as a nombrar al se5or Osnard@' ha dicho' y eso es de#ini!i"o$ ?No lo !raigas a es!a casa> no le permi!as hablar con mis hi+os' los corromper*a' nunca le digas que he accedido a la mons!ruosidad que me pides' ni que me he unido a la Oposici n Silenciosa$@ Te lo cuen!e !al como ha sido' Andy' por doloroso que resul!e$ Cuando 1ouisa !oma una decisi n' no hay quien la haga cambiar de idea$ Osnard cogi un pu5ado de anacardos' ech a!r&s la cabe-a' bos!e- y se los me!i en la boca$ 2Eso no "a a gus!ar en 1ondres$ =%ues !endr&n que aguan!arse' Bno' AndyC Osnard re#le(ion mien!ras mas!icaba$ =S* =concedi =$ Kue se aguan!en$ =, no es!& dispues!a a pasar in#ormaci n por escri!o =agreg %endel' como si acabase de acordarse=$ Mic7ie !ampoco$ =Dna chica sensa!a =di+o Osnard' !oda"*a mas!icando=$ 1e pagaremos es!e mes ya comple!o$ , no !e ol"ides de a5adir sus gas!os$ Coche' gas' lu-' !odo$ B%edimos m&s de es!o' o !e ape!ece o!ra cosaC 1ouisa hab*a sido reclu!ada$ A la ma5ana siguien!e 0arry %endel se desper! con una sensaci n de su propia di"ersidad m&s in!ensa que nunca an!es en sus muchos a5os de es#uer-os y #abulaciones$ Nunca hab*a sido !an!as personas a la

"e-$ Algunas eran desconocidas> o!ras eran celado2res y presos de con#ian-a que hab*a conocido en an!eriores condenas$ %ero ahora !odos es!aban de su lado' marchando con 3l en la misma direcci n' compar!iendo su misma "isi n global$ =%or lo que se "e' la semana que "iene se presen!a bas!an!e a+e!reada' 1ou =di+o a su esposa a !ra"3s de la cor!ina de la ducha' iniciando su nue"a campa5a=$ Muchas "isi!as a domicilio' nue"os pedidos pendien!es$ =1ouisa es!aba la"&ndose el cabello$ Dl!imamen!e se lo la"aba mucho' has!a dos "eces al d*a$ , se cepillaba los dien!es por lo menos cinco "eces=$ BTienes squash es!a noche' cari5oC =pregun! con e(!rema na!uralidad$ 1ouisa cerr el gri#o$ =Dec*a que si es!a noche "as a +ugar al squash' cari5o$ =BKuieres que "ayaC =Es +ue"es$ Noche de reuni n en la sas!rer*a$ Cre*a que +ugabas al squash !odos los +ue"es' que !6 y 8oAnn hab*ais #i+ado ese d*a$ =BKuieres que "aya a +ugar al squash con 8oAnnC =di+o 1ouisa$ =S lo es una pregun!a' 1ou$ No un deseo$ Dna pregun!a$ Te gus!a man!ener!e en #orma' ya lo sabemos$ , se no!a el resul!ado$ Con! has!a cinco$ Dos "eces$ =Si' 0arry' es!a noche !engo pre"is!o ir a +ugar al squash con 8oAnn$ =4ien$ Es!upendo$ =Saldr3 de la o#icina !emprano' "endr3 a casa a cambiarme' e ir3 al club a +ugar al squash con 8oAnn$ 0emos reser"ado una pis!a de sie!e a ocho$ =Sal6dala de mi par!e$ Es una mu+er encan!adora$ =A 8oAnn le gus!a +ugar dos per*odos de media hora consecu!i"os$ El primero para prac!icar el re"3s' y el segundo para prac!icar el golpe de derecha$ %ara su compa5ero de +uego l gicamen!e el orden se in"ier!e' a menos que sea -urdo' que no es mi caso$ =Comprendo$ =, los ni5os ir&n a casa de los Oa7le" =a5adi 1ouisa' a modo de suplemen!o del an!erior bole!*n in#orma!i"o=$ Comer&n pa!a!as #ri!as ricas en grasas' beber&n cola da5ina para los dien!es y acampar&n en el insalubre suelo de los Oa7ley por el bien de la reconciliaci n en!re las dos #amilias$ =De acuerdo' pues$ Gracias$ =De nada$ 1ouisa abri de nue"o la ducha y "ol"i a en+abonarse el cabello$ Cerr la ducha$ =, despu3s del squash' como !odos los +ue"es' me concen!rar3 en mi !raba+o' plani#icando y sin!e!i-ando los compromisos del se5or Delgado para la pr (ima semana$

=,a me lo comen!as!e$ , !iene una agenda muy apre!ada' seg6n he o*do$ Es!oy impresionado$ Descorre la cor!ina de un !ir n$ %rom3!ele que ser&s comple!amen!e real a par!ir de ahora$ %ero la realidad ya no era par!e del mundo de %endel' si es que alguna "e- lo hab*a sido$ Camino del colegio' can! en!ero My ob+ec! all sublime' y los ni5os pensaron que es!aba alboro-adamen!e loco$ Al en!rar en la sas!rer*a' se con"ir!i en un desconocido hechi-ado$ 1as nue"as al#ombras a-ules y los elegan!es muebles lo desconcer!aron' al igual que des2cubrir el Rinc n del Depor!is!a enca+onado en el cub*culo de cris!al de Mar!a y el relucien!e marco que con!en*a ahora el re!ra!o de 4rai!h/ai!e$ BKui3n demonios ha hecho es!oC ,o$ Complacido' percibi el aroma del ca#3 de Mar!a' proceden!e de la sala de reuniones' y con igual sa!is#acci n ad"ir!i la presencia en el ca+ n de su mesa de !raba+o de un nue"o bole!*n sobre las pro!es!as es!udian!iles$ A las die- son por primera "e- el !imbre' con augurios de inspiraci n$ El primero en reclamar su a!enci n #ue el encargado de negocios de la emba+ada de Es!ados Dnidos' acompa5ado de su p&lido asesor' que acud*a a probarse un esmoquin$ Aparcado #ren!e a la sas!rer*a se hallaba su 1incoln Con!inen!al blindado' que conduc*a un robus!o ch #er con el pelo cor!ado al rape$ El encargado de negocios era un chis!oso y adinerado bos!oniano que se hab*a pasado la "ida leyendo a %rous! y +ugando al cr que!$ 0abl del con!ro"er!ido !ema de la barbacoa y los #uegos ar!i#iciales del d*a de Acci n de Gracias para las #amilias nor!eamericanas' mo!i"o de permanen!e inquie!ud para 1ouisa$ =No !enemos ninguna al!erna!i"a a ci"ili-ada' Michael =insis!i el encargado de negocios con su arras!rado de+o de brahm&n mien!ras %endel marcaba el cuello con su +aboncillo' =Cier!o 22con"ino el pulido asesor$ =O los !ra!amos como adul!os bien ense5ados' o les decimos que son malos chicos y no nos #iamos de ellos$ =Cier!o =repi!i el p&lido asesor$ =1a gen!e agradece el respe!o$ Si no lo creyese' no habr*a dedicado los me+ores a5os de mi "ida a la comedia de la diplomacia$ WSi #uese !an amable de doblar el bra-o para marcar Pa mi!ad de la manga 222murmur %endel' apoyando el borde de la mano en la sangr*a del bra-o del encargado de negocios$ =1os mili!ares no nos lo perdonar&n ="a!icin el p&lido asesor$ 22En cuan!o al largo de manga' caballero$ Bla desea as* o un poco m&s largaC =Tengo mis dudas =di+o el encargado de negocios$ =BSobre los mili!ares o sobre las mangasC =pregun! el asesor$

El encargado de negocios sacudi los an!ebra-os' e(amin&ndolos con e(presi n cr*!ica$ =As* es!& bien' 0arry$ D3+alas as*$ Es!oy seguro' Michael' de que si los muchachos de cerro Anc n se saliesen con la suya' "er*amos un despliegue de cinco mil hombres en !ra+e de comba!e por la carre!era y a !odo el mundo !ranspor!ado de un lado a o!ro en "eh*culos mili!ares$ El asesor de+ escapar una parca risa$ =Sin embargo' no somos !an primi!i"os' Michael$ Nie!-sche no es un modelo ap!o para la 6nica superpo!encia del mundo a las puer!as del siglo OOI$ %endel hi-o ponerse de medio lado al encargado de negocios para obser"ar la espalda$ =, el largo !o!al' caballero$ BDn poco m&s qui-&' o lo damos por buenoC =1o damos por bueno' 0arry$ Es per#ec!o$ Disculpa si hoy es!oy algo dis!ra*do$ In!en!amos pre"enir o!ra guerra$ = En cuyo empe5o' caballero' le deseamos sin duda el mayor 3(i!o =di+o %endel con !oda seriedad mien!ras el encargado de negocios y su asesor descend*an por los pelda5os de la en!rada' y el ch #er del pelo al rape se pa"oneaba +un!o a ellos$ Es!aba ansioso por "erlos marcharse$ Coros celes!iales can!aban en sus o*dos mien!ras escrib*a desen#renadamen!e en las ho+as clandes!inas del #inal de su cuaderno: ?1a !iran!e- en!re los mili!ares y los diplom&!icos nor!eamericanos es!& alcan-ando un pun!o cr*!ico en opini n del encargado de negocios de la emba+ada de Es!ados Dnidos' siendo el n6cleo del con#lic!o la manera de !ra!ar la insurrecci n es!udian!il si asoma su inquie!an!e cabe-a$ En palabras del encargado de negocios' e(presadas con#idencialmen!e a es!e in#ormador$$$@ BKu3 le hab*an dichoC 4asura$ BKu3 hab*a o*doC Mara"illas$ , eso era s lo un ensayo$ =EDoc!or SanchoF =e(clam %endel' abriendo los bra-os en un ges!o de sa!is#acci n=$ ECu&n!o !iempo sin "ernos' caballeroF ESe5or 1ucullo' es un placerF Mar!a' Bd nde es!&n esos man+ares !uyosC Sancho' un ciru+ano pl&s!ico due5o de !ransa!l&n!icos y casado con una esposa rica que de!es!aba$ 1ucullo' peluquero con grandes e(pec!a!i"as de #u!uro$ 1os dos bonaerenses$ 1a 6l!ima "e- hab*an encargado !ra+es de mohair con chalecos cru-ados para Europa$ En es!a ocasi n se !ra!aba de unos esm quines blancos para lucir en el ya!e$

=B, qu3 !al las cosas por casaC =pregun! %endel en la plan!a superior' sonsac&ndolos h&bilmen!e mien!ras !omaban unas copas=$ BTodo en calmaC BNo se pre"3 ninguna re"uel!a a cor!o pla-oC Siempre he dicho que Sudam3rica es el 6nico lugar del mundo donde uno puede cor!arle un !ra+e a un clien!e una semana y "3rselo pues!o a su es!a!ua la semana siguien!e$ No se pre"e*an re"uel!as' con#irmaron' riendo$ =%ero 0arry' por cier!o' Bse ha en!erado de lo que nues!ro presiden!e di+o a su presiden!e cuando pensaban que nadie los o*aC %endel no se hab*a en!erado$ =Sen!ados en una habi!aci n hab*a !res presiden!es' el paname5o' el argen!ino y el peruano' y el presiden!e paname5o dice: ?Goso!ros no pod3is que+aros> en "ues!ros pa*ses os reeligen para un segundo manda!o$ Aqu* en %anam&' en cambio' la reelecci n es!& prohibida por la Cons!i!uci n$ No es +us!o$@ , en!onces sal!a nues!ro presiden!e y dice: ?E4ueno' qui-& sea porque yo puedo hacer dos "eces lo que !6 s lo puedes hacer unaF@ , "a el presiden!e peruano y dice$$$ %ero %endel no oy qu3 hab*a dicho el presiden!e peruano$ 1os coros celes!iales "ol"ieron a can!ar para 3l mien!ras recog*a debidamen!e en su cuaderno los "elados es#uer-os del presiden!e pronip n de %anam& por ampliar su manda!o has!a el siglo OOI' como hab*a con#iado el p3r#ido e hip cri!a Ernie Delgado a su leal secre!aria par!icular e indispensable ayudan!e 1ouisa' !ambi3n conocida como 1ou$ =Esos hi+os de pu!a de la oposici n en"iaron a una mu+er a abo2 #e!earme en el mi!in de anoche =anuncia con orgullo 8uan Carlos' miembro de la Asamblea 1egisla!i"a mien!ras %endel delinea con el +aboncillo de sas!re los hombros de su #rac=$ No hab*a "is!o a esa #ulana en !oda mi "ida$ De pron!o sale de la mul!i!ud y corre hacia m* sonrien!e$ , !odo lleno de #o! gra#os y c&maras de !ele"isi n$ No me di ni cuen!a y ya me hab*a enca+ado un derecha-o$ BKu3 !en*a que hacerC BDe"ol"erle el golpe delan!e de las c&marasC B8uan Carlos' el que pega a las mu+eresC %or o!ro lado' si no hac*a nada' me hubieran !omado por maric n$ B, sabes qu3 hiceC = No !engo la menor idea =admi!i %endel mien!ras comprobaba la cin!ura del pan!al n y a5ad*a un par de cen!*me!ros para acomodar la crecien!e prosperidad de 8uan Carlos$ = 1a bes3 en la boca$ Me!* la lengua has!a el #ondo de su indecen!e gargan!a$ Me pegu3 el lo!e$ 1es encan! $ %endel es!aba deslumbrado$ %endel le"i!aba de admiraci n$ =B, es "erdad eso que ha llegado a mis o*dos de que !e han pues!o al #ren!e de una selec!a comisi n' 8uan CarlosC =pregun! ' circunspec!o =$ 1a pr (ima "e- !e har3 el !ra+e para !u in"es!idura presidencial$ 8uan Carlos lan- una ordinaria riso!ada$

=BSelec!aC B1a Comisi n de la %obre-aC Es la comisi n menos impor!an!e de la ciudad$ No !iene dinero' no !iene #u!uro$ Nos sen!amos y nos quedamos mir&ndonos unos a o!ros' nos compadecemos de los pobres' y luego nos regalamos con una buena comida$ ?En o!ra con"ersaci n pri"ada con su leal ayudan!e a puer!a cerrada' Ernes!o Delgado' mo!or de la Comisi n del Canal y en!usias!a impulsor del acuerdo secre!o en!re 8ap n y %anam&' indic que cier!o e(pedien!e con#idencial sobre el #u!uro del Canal deb*a hacerse llegar a la Comisi n de la %obre-a para que 8uan Carlos le echase un "is!a-o$ An!e la pregun!a de qu3 demonios !en*a que "er la Comisi n de la %obre-a con los asun!os del Canal' Delgado esbo- una ar!era sonrisa y respondi que en es!e mundo no !odo es lo que parece$@ 1ouisa es!aba sen!ada !ras su escri!orio$ %endel se la represen!aba con !oda ni!ide- mien!ras marcaba el n6mero de su l*nea direc!a: el elegan!e pasillo de la plan!a superior del edi#icio con la puer!a de lamas original para permi!ir el paso del aire> su despacho al!o y bien "en!ilado con "is!as a la "ie+a es!aci n de #errocarril' pro#anada por el car!el de McDonaldIs que segu*a en#ureci3ndola a diario> su modern*simo escri!orio con un ordenador y un !el3#ono con indicadores luminosos$ Su ins!an!e de indecisi n an!es de descolgar el auricular$ =S lo quer*a saber si !e ape!ece cenar algo en par!icular es!a noche' cari5o$ = B%or qu3C =0e pensado en pasar por el mercado de regreso a casa$ =Dna ensalada =di+o 1ouisa$ = Algo ligero para despu3s del squash' Bno' cari5oC =S*' 0arry$ Despu3s del squash me "endr& bien una cena ligera' por e+emplo una ensalada$ Como siempre$ =B0as !enido un d*a a+e!readoC El bueno de Ernie y su desen#renado ri!mo' BnoC =BKu3 quieresC =pregun! 1ouisa$ =Ten*a ganas de o*r !u "o-' cari5o' s lo eso$ Su risa desconcer! a %endel$ =%ues me+or ser& que !e des prisa' porque den!ro de dos minu!os es!a "o- "a a ac!uar como in!3rpre!e para un grupo de #ormales capi!anes de puer!o que no hablan ni una palabra de espa5ol y no mucho m&s ingl3s y se han empe5ado en !ra!ar s lo con el presiden!e de %anam&' =Te quiero' 1ou$ =Eso espero' 0arry$ , ahora disc6lpame$ =)io!o' BehC =S*$ 0arry$ )io!o$ Adi s$

)]OTO' escribi e(!asiado en may6sculas$ EKu3 subin#ormadoraF EKu3 mu+erF EKu3 golpe maes!roF ?, se han empe5ado en !ra!ar s lo con el presiden!e de %anam&$@ , !ra!ar&n con 3l$ , Marco es!ar& all* para acompa5arlos has!a la c&mara secre!a de su luminiscencia$ , Ernie colgar& su halo e ir& con ellos$ , Mic7ie se en!erar& de !odo gracias a sus bien remunerados in2 #ormadores de To7io o Tombuc!6 o dondequiera que los soborne$ , %endel' el as del espiona+e' lo !ransmi!ir& palabra por palabra$ Dn descanso mien!ras %endel' enclaus!rado en el !aller de cor!e' repasa la prensa local =6l!imamen!e compra !odos los peri dicos=y encuen!ra un comunicado o#icial diario que se !i!ula: ?0oy nues!ro presiden!e recibir&$@ No se menciona a ning6n #ormal capi!&n de puer!o llegado de )io!o' ni de hecho a ning6n +apon3s$ E(celen!e$ 1a reuni n hab*a sido e(!rao#icial$ Dn encuen!ro secre!o' en e(!remo clandes!ino: Marco los gu*a has!a la puer!a !rasera' un grupo de banqueros haci3ndose pasar por capi!anes de puer!o que no hablan espa5ol pese a que en realidad lo hablan #luidamen!e$ A5adamos una segunda capa de pin!ura m&gica y mul!iplicaremos el e#ec!o has!a el in#ini!o$ BKui3n m&s es!aba presen!eC Apar!e de Ernie' claro$ EGillaumeF EEl as!u!o gabacho en personaF E0elo ah*' #ren!e a m*' !emblando como una ho+aF =Monsieur Guillaume' mis saludos$ ETan pun!ual como de cos!umbreF Mar!a' un /his7y para monsieur$ Guillaume' peque5o y ner"ioso como un ra! n' es na!ural de 1ille$ De pro#esi n ge logo' anali-a mues!ras de !erreno para los prospec!ores$ Acaba de regresar a %anam& !ras una es!ancia de cinco semanas en Medell*n' duran!e la cual' e(plica sobrecogido a %endel' se han denunciado en dicha ciudad doce secues!ros y "ein!i6n asesina!os$ %endel es!& con#eccion&ndole un !ra+e de alpaca color beige con chaque!a de una sola hilera de bo!ones' chaleco y un segundo pan!al n de qui!a y pon$ 0&bilmen!e' %endel dirige la con"ersaci n hacia la pol*!ica colombiana$ =1a "erdad' con !an!o esc&ndalo y narco!r&#ico' no s3 c mo se a!re"e a dar la cara el presiden!e del pa*s$ Guillaume !oma un sorbo de /his7y y parpadea$ =0arry' !odos los d*as doy gracias a Dios por ser un simple !3cnico$ Goy$ Anali-o el !erreno$ Elaboro mi in#orme$ Me marcho a casa$ Ceno$ 0ago el amor con mi esposa$ E(is!o$ A, adem&s !e embolsas una considerable minu!a Ale recuerda %endel +o"ialmen!e$

A%or adelan!ado Aadmi!e Guillaume' con#irmando a-oradamen!e su super"i"encia con la ayuda del espe+o de cuerpo en!eroA$ , primero ingreso el cheque en el banco$ Si me ma!an' saben que malgas!an su dinero$ ?Siendo el o!ro 6nico asis!en!e a la reuni n un esqui"o ge logo #ranc3s y consul!or independien!e in!ernacional es!rechamen!e "inculado al car!el de Medell*n a ni"el de direcci n' un !al Guillaume Delassus' considerado en algunos c*rculos como quin!o hombre m&s peligroso de %anam& y !ra#ican!e de in#luencias sin igual$@ , los cua!ro primeros pues!os de la lis!a es!&n a6n pendien!es de ad+udicaci n' a5adi para s* mien!ras escrib*a$ 1as prisas de la hora del almuer-o$ 1os s&nd/iches de a!6n preparados por Mar!a !ienen un 3(i!o arrollador$ Mar!a es!& en !odas par!es y en ninguna' eludiendo a prop si!o la mirada de %endel$ R&#agas de humo de !abaco y risas masculinas$ A los paname5os les gus!a pasarlo bien' y en % ; 4 lo pasan bien$ Ram n Rudd ha llegado acompa5ado de un a!rac!i"o muchacho$ Cer"e-as en el cubo de hielo' "ino en"uel!o en pa5os #r*os' prensa local e in!ernacional' !el3#onos por!&!iles para os!en!ar$ %endel' en su !riple #ace!a de sas!re' an#i!ri n y superesp*a' repar!e su !iempo en!re el probador y la sala de reuniones' de!eni3ndose a mi!ad de camino para a5adir inocen!es no!as al #inal de su cuaderno' oyendo m&s de lo que escucha' recordando m&s de lo que oye$ 1a "ie+a guardia con nue"os reclu!as a la -aga$ Se habla de esc&ndalos' caballos' dinero$ Se habla de mu+eres y de "e- en cuando del Canal$ De pron!o se cierra ruidosamen!e la puer!a de en!rada' el "olumen de las "oces desciende y "uel"e a subir' con gri!os de ?ERa#iF EMic7ieF@ mien!ras el d6o Abra(as Domingo en!ra en escena con el acos!umbrado garbo' el #amoso par de playboys' reconciliados una "em&s' Ra#i luciendo sus cadenas de oro' sus anillos de oro' sus dien!es de oro y sus -apa!os i!alianos' y con una chaque!a mul!icolor de % ; 4 colgada de los hombros' porque Ra#i de!es!a la ropa apagada' de!es!a las chaque!as a menos que sean es!riden!es' y adora la risa' el sol y a la esposa de Mic7ie$ , Mic7ie' cabi-ba+o y malhumorado pero unido de por "ida a su amigo' como si Ra#i #uese lo 6nico que le queda cuando es!& borracho y ha echado a perder !odo lo dem&s$ 1os dos en!ran en la re#riega y se separan' Ra#i con"ir!i3ndose de inmedia!o en el cen!ro de la reuni n' Mic7ie encamin&ndose hacia el probador y su en3simo !ra+e nue"o' que debe ser m&s elegan!e' m&s "is!oso' m&s caro' m&s seduc!or que el de Ra#i$ Ra#i B"as a ganar la copa de oro de la %rimera Dama el domingoC

, de pron!o se acalla el caos' reduci3ndose a una sola "o-' la de Mic7ie' que sale del probador desesperado y' bramando' anuncia a la concurrencia que su !ra+e nue"o es una mierda$ 1o dice una "e- y a con!inuaci n lo repi!e una segunda' ahora a la cara de %endel' una o#ensa que pre#erir*a dirigir con!ra Domingo pero no se a!re"e' y as* pues' la dirige con!ra %endel$ 1uego "uel"e a decirlo una !ercera "e-' 3s!a para complacer a la galer*a$ , %endel' a medio me!ro de 3l' ine(presi"o' lo de+a acabar$ Cualquier o!ro d*a habr*a esqui"ado la es!ocada' bromeando' o#reci3ndole a Mic7ie una copa' sugiri3ndole que "ol"iese en alg6n o!ro momen!o cuando es!u"iese de me+or humor' acompa5&ndolo amablemen!e has!a la calle y par&ndole un !a(i$ 1os compa5eros de celda han represen!ado ya an!es esa clase de escenas' y al d*a siguien!e Mic7ie ha admi!ido su culpa en"iando caros ramos de orqu*deas' "aliosos guacos y pusil&nimes no!as de gra!i!ud y arrepen!imien!o en!regadas en mano$ %ero hoy esperar eso de %endel es ol"idarse del ga!o negro' que de pron!o rompe la correa que lo su+e!aba y sal!a sobre Mic7ie ense5ando las u5as y los dien!es' ceb&ndose en 3l con una #erocidad que nadie habr*a imaginado en %endel$ Toda la culpabilidad que alguna "e- ha sen!ido por abusar de la #ragilidad de Mic7ie' por di#amarlo' "enderlo' "isi!arlo en la sima de su las!imera humillaci n bro!a de %endel en una prolongada sal"a de rabia !rans#erida$ ABKue por qu3 no s3 hacer !ra+es como los de ArmaniC =0arry =susurr =$ Es el pan!al n' !e lo +uro$ S lo eso$ Me hace parecer "ie+o$ Gie+o an!es de !iempo$ No me "engas con esas gilipolleces #ilos #icas$ Todo eso ya lo s3$ En ese pun!o debi de sonar un clar*n en la men!e de %endel$ Mir alrededor y "io las e(presiones de asombro de sus clien!es' "io a Mic7ie con los o+os #i+os en 3l' a#errado al pan!al n de alpaca en li!igio e(ac!amen!e igual que se hab*a a#errado al pan!al n de color naran+a de su uni#orme de presidiario como si !emiese que alguien pudiera qui!&rselo$ Gio a Mar!a' inm "il como una es!a!ua' su cara un mosaico de desaprobaci n y alarma$ %endel ba+ los pu5os a los cos!ados y se irgui como primer paso para adop!ar una posici n m&s rela+ada$ = Mic7ie' ese pan!al n quedar& per#ec!o =asegur con un !ono algo m&s a#able=$ ,o no era par!idario de la pa!a de gallo' pero !6 !e empe5as!e y recono-co que' despu3s de !odo' no ha sido mala elecci n$ 1a gen!e !e admirar& cuando lle"es pues!o ese pan!al n$ , lo mismo digo de la chaque!a$ %ero ahora esc6chame' Mic7ie para es!e !ra+e s lo puede haber un sas!re' !6 o yo$ As* que decide$ = E%or DiosF =susurr Mic7ie' y se agarr del bra-o de Ra#i$ =repi!i ' "arias "eces' mirando direc!amen!e al ros!ro es!upe#ac!o de Mic7ie=$ BKue por qu3 no puedo hacer !ra+es como los de ArmanC Enhorabuena' Mic7ie$ Acabas de ahorrar!e mil pa"os$ , ahora ha-me

un #a"or: "e!e a Armani' c mpra!e un !ra+e y no "uel"as por aqu*$ %orque Armani hace me+ores !ra+es de Arrnani que yo$ Ah* !ienes la puer!a$ Mic7ie no se mo"i $ Es!aba pe!ri#icado$ BC mo iba a comprarse un !ra+e de Armani un hombre de sus colosales dimensionesC %ero %endel no pod*a con!enerse$ 1a "ergLen-a' la #uria y una premonici n de inminen!e desas!re palpi!aban descon!roladamen!e en su pecho$ Mic7ie' mi creaci n$ Mic7ie' mi #racaso' mi compaLero de presidio' mi esp*a' presen!&ndose aqu*' en mi casa #ranca' para acusarme$ =BSabes una cosa' Mic7ieC Dn !ra+e de es!a sas!rer*a no anuncia a un hombre' lo de#ine$ %uede que !6 no quieras ser de#inido$ Kui-& no haya en !i hombre su#icien!e para de#inirlo$ Risas en la galer*a$ 0ab*a en Mic7ie hombre su#icien!e de#inir cualquier cosa "arias "eces$ =Dn !ra+e de es!a sas!rer*a' Mic7ie' no es la payasada de un borracho$ Es l*nea' es #orma' es silue!a$ Es el resul!ado de una "is!a bien asen!ada$ Es el de!alle que re"ela al mundo lo que necesi!a saber de !i y no m&s$ 4rai!h/ai!e lo llamaba discreci n$ Si alguien se #i+a en un !ra+e m*o' me incomoda porque pienso que algo debe es!ar mal hecho$ 1a #inalidad de mis !ra+es no es me+orar el aspec!o o con"er!ir!e en el chico m&s guapo de la #ies!a$ Mis !ra+es no despier!an con!ro"ersia Insin6an$ De+an en!re"er$ Inci!an a la a acercarse$ Ayudan a me+orar la "ida' pagar las deudas' poseer gen!e' in#luencia$ %orque cuando me llegue la hora de seguir al bueno de 4rai!h/ai!e al gran !aller del cielo' quiero pensar que hay personas aqu* en la calle que se pasean con mis !ra+es' que gracias a ellos !ie2 nen una me+or opini n de s* mismos$ %esaba ya demasiado para guard&rmelo den!ro' Mic7ie$ ,a es momen!o de que compar!as la carga$ Tom alien!o y dio la impresi n de que quer*a re#renarse' pues sol! una especie de hipo$ , cuando se dispon*a a reanudar la in"ec!i"a' por #or!una Mic7ie se le adelan! $ 1a !ienda se "aci y se prepar para el descanso de primera hora de la !arde$ 1os clien!es se re!iraron$ Ten*an que ganar dinero' aplacar a sus queridas y sus esposas' -an+ar !ra!os' apos!ar por alg6n caballo' chismorrear$ Mar!a !ambi3n hab*a desaparecido$ Era su hora de es!udio$ 0ab*a ido a hundir la cabe-a en!re los libros$ De nue"o en el !aller de cor!e' %endel puso a S!ra"ins7y y qui! de la mesa los pa!rones' la !ela' el +aboncillo y la !i+era$ Abri el cuaderno por las 6l!imas ho+as y busc el principio de sus ano!aciones en cla"e$ Si en alguna medida se arrepen!*a del modo en que hab*a reaccionado con su "ie+o amigo' no lo de+ a#lorar a su conciencia$ Sen!*a la llamada de la musa$

De un bloc de anillas e(!ra+o una ho+a de papel pau!ado encabe-ada por la cres!a semirreal de la casa de %endel ; 4rai!h/ai!e$ Deba+o' con la me+or caligra#*a de %endel' cons!aban los de!alles de una #ac!ura a nombre del se5or Andre/ Osnard con la direcci n de su apar!amen!o de %ai!illa y un precio !o!al de dos mil quinien!os d lares$ Tras e(!ender la #ac!ura sobre la mesa' cogi una an!igua pluma a!ribuida por la his!oria m*!ica a 4rai!h/ai!e' y con una le!ra arcaica que hab*a cul!i"ado para sus no!i#icaciones pro#esionales a5adi : ?Agradecer*amos su pron!a a!enci n@' dando a en!ender que aquella #ac!ura no era una simple reclamaci n del pago$ A con!inuaci n abri el ca+ n cen!ral de la mesa y sac una ho+a en blanco y sin #iligrana del paque!e que Osnard le hab*a en!regado$ Como siempre' la ol#a!e $ No ol*a a nada iden!i#icable sal"o qui-&' muy le+anamen!e' a desin#ec!an!e de c&rcel$ =Es!& impregnado con sus!ancias m&gicas' 0arry =hab*a e(plicado Osnard=$ %apel carb n sin carb n para usarse una sola "e-$ =B, !6 qu3 haces al recibirloC =Re"elarlo' idio!a' B!6 qu3 creesC =BD nde' AndyC BC moC =M3!e!e en !us asun!os$ En el cuar!o de ba5o$ , c&lla!e ya' no moles!es$ Tras colocar cuidadosamen!e el papel carb n sobre la #ac!ura' cogi del ca+ n el l&pi- del cua!ro que Osnard le hab*a dado para aquel #in y empe- a escribir al son de los acordes de S!ra"ins7y' has!a que de pron!o' cansado ya de S!ra"ins7y' apag el es!3reo$ ?El diablo siempre se acompa5a de la me+or m6sica@' dec*a su !*a Ru!h$ %uso a 4ach pero 1ouisa era una en!usias!a de 4ach' as* que qui! !ambi3n a 4ach y !raba+ en"uel!o en un hos!il silencio' cosa poco habi!ual en 3l$ Con el en!rece+o arrugado' la pun!a de la lengua asomando en!re los labios' y Mic7ie resuel!amen!e ol"idado' la a#luencia empe- a manar$ %ermanec*a a!en!o a pisadas sospechosas o dela!ores susurros al o!ro lado de la puer!a$ Su mirada sal!aba sin cesar de los +erogl*#icos del cuaderno al papel carb n$ In"en!aba y #und*a$ Organi-aba y remo-aba$ %er#eccionaba$ Agrandaba has!a l*mi!es irreconocibles$ Dis!orsionaba$ Impon*a orden en la con#usi n$ Tan!o que con!ar' y !an poco !iempo$ 8aponeses escondidos en !odos los armarios$ Respaldados por China con!inen!al$ %endel "olaba$ Tan pron!o por encima de su ma!erial como por deba+o$ Tan pron!o genio como ser"il correc!or de sus #an!as*as$ Se5or de su reino en las nubes$ %r*ncipe y a la "e- lacayo$ El ga!o negro siempre a su lado$ , los #ranceses como de cos!umbre en alg6n lugar del complo!$ Dna e(plosi n' 0arry' muchacho' una e(plosi n de la carne$ Dn #urioso arreba!o de poder' una in#lamaci n' un ac!o de desinhibici n' de liberaci n$ Dn in!en!o de sen!arse a horca+adas sobre el mundo' una

comprobaci n de la gracia de Dios' un a+us!e de cuen!as$ El pecaminoso "3r!igo de la crea!i"idad' del saqueo y el hur!o y la !ergi"ersaci n y la rein"enci n' asumido "olun!ariamen!e por un adul!o #urioso con la e(piaci n pendien!e y el ga!o al lado mo"iendo la cola$ Cambi el papel carb n' arrug la ho+a usada y la !ir a la papelera$ Cargar y reanudar el #uego con !odos los ca5ones$ Arrancaba las ho+as del cuaderno y las quemaba en la chimenea$ =BDn ca#3C =pregun! Mar!a$ El mayor conspirador del mundo hab*a ol"idado cerrar la puer!a$ En la chimenea' !ras 3l' ard*an a6n las llamas$ El papel carboni-ado esperaba a ser aplas!ado$ =Dn ca#3 no me "endr*a mal' gracias$ Mar!a cerr la puer!a al salir$ <r*amen!e' sin sonre*r$ =B%uedo ayudarlo en algoC =pregun! al "ol"er' adop!ando el !ra!o #ormal de la sas!rer*a y eludiendo su mirada$ %endel respir hondo$ =S*$ =BEn qu3C =Si los +aponeses planeasen en secre!o cons!ruir un nue"o canal a ni"el del mar y hubiesen comprado ba+o mano al gobierno paname5o' Bqu3 har*an los es!udian!es en caso de en!erarseC =B1os es!udian!es de ahoraC =1os !uyos$ 1os que es!&n en con!ac!o con los pescadores$ =Organi-ar mani#es!aciones$ Salir a la calle$ Asal!ar el palacio %residencial y la Asamblea 1egisla!i"a$ 4loquear el Canal$ Con"ocar una huelga general$ Solici!ar apoyo a los pa*ses "ecinos$ %oner en marcha una cru-ada en !oda 1a!inoam3rica$ Rei"indicar un %anam& libre$ Tambi3n quemar*amos los edi#icios y es!ablecimien!os +aponeses' y colgar*amos a los !raidores' empe-ando por el presiden!e$ B4as!a con esoC 22Gracias$ Es!oy seguro de que ser& su#icien!e$ , mo"ili-ar a la gen!e del o!ro lado del puen!e' claro =sugiri $ =Na!uralmen!e$ 1os es!udian!es son s lo la "anguardia del mo"imien!o prole!ario$ =1amen!o lo de Mic7ie =mascull %endel !ras una pausa=$ No he podido con!enerme$ =Cuando no podemos herir a nues!ros enemigos' herimos a nues!ros amigos$ Mien!ras !enga eso en cuen!a$$$ =1o !engo en cuen!a$ 220a !ele#oneado el Oso$ =B%or lo de su ar!*culoC =No ha mencionado el ar!*culo$ Dice que necesi!a "erlo cuan!o an!es$ Es!& en el si!io de cos!umbre$ 0ablaba con !ono de amena-a$

17 El 4oule"ard 4alboa' en la a"enida 4alboa' era un espacioso y poco concurrido res!auran!e con !echo ba+o de polies!ireno y #luorescen!es carcelarios pro!egidos por !ablillas de madera$ 0ac*a unos a5os hab*an pues!o en el local una bomba' nadie recordaba por qu3$ Desde los amplios "en!anales se "e*a la a"enida 4alboa y' m&s all&' el mar$ En una larga mesa un hombre de mand*bula prominen!e' rodeado de guardaespaldas con !ra+es negros' hablaba para la !ele"isi n$ El Oso' en su si!io de siempre' le*a un peri dico$ 1as mesas cercanas es!aban desocupadas$ 1le"aba una chaque!a a rayas de % ;' 4 y un panam& de sesen!a d lares comprado en la bou!ique$ Su relucien!e barba negra de pira!a' a +uego con la mon!ura de sus ga#as' parec*a reci3n la"ada$ =Creo que me has !ele#oneado' Tedd" =le record %endel cuando lle"aba un minu!o sen!ado an!e 3l' ocul!o por el peri dico$ El Oso ba+ el peri dico de mala gana y pregun! : =BKu3 quieresC =Me has llamado' y aqu* es!oy$ 1a chaque!a' por cier!o' !e queda muy bien$ =BKui3n ha comprado el arro-alC =Dn amigo$ =BAbra(asC =Claro que no =repuso %endel$ =B%or qu3 !an claroC =Es!& sin blanca$ ABKui3n lo ha dichoC A9l$ AKui-& !6 pagas a Abra(as Asugiri el OsoA$ Kui-& !raba+a para !i$ BOs !ra3is alg6n negocio !urbio en!re manosC Os dedic&is a la droga como su padre$ ATeddy' me parece que has perdido la ra- n$ ABDe d nde sacas el dinero para pagar a RuddC BKui3n es ese millonario loco del que alardeas sin darle a Rudd una par!e del negocioC Esa ac!i!ud resul!a o#ensi"a$ B%or qu3 has abier!o esa rid*cula sala de reuniones en la sas!rer*aC BTe has "endido a alguienC BKu3 escondesC ASoy sas!re' Teddy$ Con#ecciono !ra+es para caballero y es!oy en e(pansi n$ B Gas a proporcionarme un poco de publicidad gra!ui!a' qui-&C 0ace bas!an!e !iempo apareci un ar!*culo en el Miami 0erald' no s3 si lo le*s!e$

El Oso e(hal un suspiro$ Su "o- era ine(presi"a$ 1a compasi n' la humanidad' la curiosidad eran regis!ros que hab*an desaparecido hac*a mucho de sus cuerdas "ocales' si es que alguna "e- hab*an pasado por ellas$ ATe e(plicar3 los principios b&sicos del periodismo Adi+oA$ ,o gano dinero de dos maneras$ %or un lado' cier!a gen!e me paga por escribir ar!*culos' as* que los escribo$ No me gus!a escribir' pero !engo que comer$ Tengo que #inanciar mis ape!i!os$ %or o!ro lado' cier!a gen!e me paga por no escribir ar!*culos$ %ara m*' es la me+or manera' porque sin escribir gano !ambi3n dinero$ Si +uego bien mis car!as saco m&s dinero por no escribir que por escribir$ 0ay una !ercera manera pero no me con"ence demasiado$ 1a llamo mi 6l!imo recurso$ Me diri+o a cier!a gen!e del gobierno e in!en!o "enderles lo que s3$ %ero no resul!a muy sa!is#ac!orio$ AB%or qu3C AMe desagrada "ender a ciegas$ Si !ra!o con una persona corrien!e' con!igo o con aquel de all*' y s3 que puedo echar por !ierra su repu!aci n o su negocio o su ma!rimonio' y esa persona !ambi3n lo sabe' la in#ormaci n !iene un precio' podemos ponernos de acuerdo sobre algo concre!o' es una !ransacci n normal$ %ero cuando me diri+o a cier!a gen!e del gobierno Amo"i apenas la cabe-a en un ges!o de desaprobaci nA' ignoro cu&n!o "ale para ellos mi in#ormaci n$ Algunos son as!u!os> o!ros son es!6pidos$ Dno no sabe si realmen!e la desconocen o #ingen desconocerla$ As* que !odo son !an!eos' con!ra!an!eos' y en de#ini!i"a p3rdida de !iempo$ Incluso puede darse el caso de que !ra!en de acallarme con mi propio e(pedien!e$ No me gus!a malgas!ar as* mi "ida$ Si accedes a negociar' si me das una respues!a r&pida y me ahorras complicaciones' !e har3 un buen precio$ Dado que cuen!as con un millonario loco' es ob"io que debo incluirlo en mi "aloraci n ob+e!i"a de !us posibilidades econ micas$ %endel !u"o la sensaci n de que su sonrisa se #ormaba por e!apas' primero un lado de la boca' luego o!ro' despu3s las me+illas' y a con!inuaci n' cuando consigui #i+arla' la mirada$ %or 6l!imo' la "o-$ A Teddy' me parece que es!&s recurriendo a un !imo muy manido$ Me dices ?Corre' corre' !e han descubier!o@' con el prop si!o de mudar!e a mi casa cuando a6n es!3 camino del aeropuer!o$ A BTraba+as para los americanosC A cier!a gen!e del gobierno no le har*a ninguna gracia$ Dn ingl3s en!rando sin au!ori-aci n en sus dominios$$$ !omar*an dr&s!icas medidas$ Si lo hacen ellos la cosa cambia$ Al #in y al cabo' !raicionan a su pa*s$ Es!&n en su derecho' han nacido aqu*$ Es su pa*s' y pueden hacer con 3l lo que quieran' se lo han ganado a pulso$ %ero en !u caso' un e(!ran+ero' esa misma !raici n resul!ar*a en e(!remo pro"oca!i"a$ Su reacci n ser*a impre"isible$

ATeddy' has dado en el cla"o$ Me enorgullece decir que !raba+o para los americanos$ El general del Mando Sur se inclina por los !ra+es con chaque!a de una sola hilera de bo!ones' chaleco y un segundo pan!al n de qui!a y pon$ El encargado de negocios de la emba+ada' por su par!e' op!a por el esmoquin' y una chaque!a de !/eed para pasar las "acaciones en Nor!h 0a"en$ A%endel se puso en pie y no! el !emblor de las cor"as al ro-ar con las pa!as del pan!al nA$ No sabes nada comprome!edor acerca de m*' Teddy$ Si supieses algo' no me lo pregun!ar*as$ , no sabes nada comprome!edor por la sencilla ra- n de que no lo hay$ , ya que hablamos de dinero' !e agradecer*a que pagases esa boni!a chaque!a que lle"as' as* Mar!a podr& cuadrar de una "e- los libros de cuen!as$ 2No en!iendo c mo puedes !irar!e a esa mes!i-a sin cara$ %endel de+ al Oso como lo hab*a encon!rado' con la cabe-a hacia a!r&s' la barba en al!o' leyendo lo que 3l hab*a escri!o en su peri dico$ Al llegara casa y encon!rarla "ac*a' %endel se sin!i apesadumbrado' BEs!a es mi recompensa despu3s de una dura +ornadaC' pregun!a a las paredes "ac*as$ BDn hombre con dos o#icios' que se ma!a a !raba+ar' !iene que !raerse de #uera la comida por las nochesC %ero encuen!ra alg6n consuelo$ El male!*n del padre de 1ouisa es!& una "e- m&s en su escri!orio$ 1o abre y saca una gruesa agenda con el nombre Dr$ 1$ DE1GADO escri!o en le!ra g !ica en la !apa$ Al lado hay una carpe!a de correspondencia !i!ulada COM%ROMISOS$ Arrinconando cualquier dis!racci n' incluida la amena-a de denuncia del Oso' %endel se dispone a e+ercer de esp*a nue"amen!e$ 1a lu- del !echo es!& en una in!ensidad ba+a$' 1a aumen!a$ Se acerca el encendedor de Osnard a un o+o' cierra el o!ro y' con los p&rpados en!ornados' mira a !ra"3s del "isor procurando no !apar el ob+e!i"o con la nari- o los dedos$ 20a !ele#oneado Mic7ie 22in#orm 1ouisa en la cama$ 2BAd ndeC 2A m*$ A la o#icina$ O!ra "e- piensa ma!arse$ 2Ah' es!upendo$ 2Dice que !e has "uel!o loco$ Dice que alguien !e ha !ras!ornado la cabe-a$ 2Muy amable por su par!e$ 2, yo es!oy de acuerdo 2a5adi 1ouisa a la "e- que apagaba la lu-$ Era domingo por la noche y el !ercer casino que "isi!aban' pero Andy a6n no hab*a pues!o a Dios a prueba' que era lo que se propon*a hacer' como hab*a prome!ido a <ran$ Apenas lo hab*a "is!o en !odo el

#in de semana' sal"o por unas cuan!as horas robadas al sue5o y un asal!o de se(o desen#renado al amanecer' an!es de marcharse 3l apresuradamen!e al !raba+o$ El res!o del #in de semana Andy lo hab*a pasado en la emba+ada' en compa5*a de Shepherd quien' con su +ersey de pun!o y sus -apa!illas negras de depor!e' le lle"aba pa5os calien!es y !a-as de ca#3$ O al menos as* se lo hab*a imaginado <ran$ No era muy considerado por su par!e represen!arse a Shepherd con -apa!illas negras de depor!e' porque nunca lo hab*a "is!o lle"arlas$ %ero recordaba a un pro#esor de gimnasia de su in!ernado que siempre cal-aba -apa!illas negras' y Shepherd pose*a el mismo ser"il en!usiasmo que 3l$ 22Se ha amon!onado mucho ma!erial de 4DC0AN 2hab*a e(plicado Andy enigm&!icamen!e2$ Tengo que elaborar un in#orme urgen!e$ 0ay cier!a !ensi n y ese ambien!e de lo necesi!amos !odo para ayer$ 2BCu&ndo !endr&n el honor de conocerlo los bucanerosC 221ondres ha cerrado el gri#o$ Es demasiado delicado para consumo local has!a que los analis!as lo !raba+en a #ondo$ , as* hab*an es!ado las cosas has!a hac*a dos horas' cuando Andy la in"i! a un res!auran!e e(!raordinariamen!e caro de la playa' donde an!e una bo!ella del champ&n m&s caro' decidi que hab*a llegado el momen!o de poner a Dios a prueba$ 20ered3 cier!a can!idad de una !*a m*a la semana pasada$ %oca cosa$ No sacar*a a nadie de ning6n apuro$ Geamos si Dios la dobla$ Es la 6nica manera$ Es!aba en una de sus #ases e(plosi"as$ Inquie!o' ras!re&ndolo !odo con la mirada' es!allando por cualquier peque5e-' buscando camorra$ 2BAcep!an pe!icionesC 2pregun! Andy a "o- en gri!o al direc!or de la banda mien!ras bailaban$ 2Tocaremos lo que la se5ora desee' caballero$ 2En!onces Bpor qu3 no se !oman la noche libreC 2sugiri Andy' y <ran sensa!amen!e se lo lle" de la pis!a$ AAndy' eso no es !en!ar a Dios' eso es pedir que nos ma!en Aad"ir!i <ran con se"eridad mien!ras 3l pagaba la cena con un bille!e h6medo de cincuen!a d lares que hab*a e(!ra*do del bolsillo in!erior de su chaque!a de lino reci3n con#eccionada por su sas!re local$ En el primer casino Andy se sen! en la mesa principal' limi!&ndose a obser"ar mien!ras <ran permanec*a de pie !ras 3l en ac!i!ud pro!ec!ora$ ABTienes pre#erencia por alg6n colorC Ale pregun! Andy por encima del hombro$ ABEso no deber*a decidirlo DiosC Sigui bebiendo champ&n pero no apos! $ 1os empleados del casino lo conocen' pens <ran de pron!o cuando sal*an$ 0a es!ado aqu* an!es$

Sal!aba a la "is!a por sus ros!ros' sus sonrisas y sus #rases hechas de despedida$ ANecesidades operacionales Arespondi Andy de manera cor!an!e cuando ella lo in!errog al respec!o$ En el segundo casino un guardia de seguridad come!i el error de in!en!ar regis!rarlos$ 1a si!uaci n se habr*a complicado si <ran no hubiese sacado a !iempo su iden!i#icaci n diplom&!ica$ Dna "e- m&s Andy obser" el +uego pero no !om par!e ac!i"a$ Des2 de un e(!remo de la mesa dos muchachas !ra!aron de a!raer su a!enci n' y una incluso lo salud por su nombre$ ANecesidades operacionales Arepi!i Andy$ El !ercer casino se hallaba en un ho!el del que <ran nunca hab*a o*do hablar' en un peligroso barrio de la ciudad donde le hab*an recomendado no en!rar$ Subieron a la !ercera plan!a' concre!amen!e a la habi!aci n RNR' llamaron a la puer!a y esperaron$ Dn enorme ma! n cache a Andy de arriba aba+o' pero es!a "e- no puso la menor ob+eci n$ Incluso aconse+ a <ran que le permi!iese echar un "is!a-o en su bolso$ Al "er en!rar a Andy y <ran en la sala' los crupieres se pusieron !ensos' las miradas de !odos los presen!es se "ol"ieron hacia ellos' y se in!errumpieron las con"ersaciones' lo cual resul!aba comprensible a la lu- de lo que ocurri a con!inuaci n: Andy pidi cincuen!a mil d lares en #ichas' !odo en unidades de quinien!os y mil' esas peque5as no las necesi!o' puede guard&rselas donde le pla-ca$ , segundos despu3s Andy es!aba ya sen!ado al lado de la crupier y <ran de nue"o de!r&s de 3l$ 1a crupier era una #ulana p&lida y "olup!uosa de labios carnosos y manos peque5as y &giles con las u5as ro+as seme+an!es a unas garras' y lle"aba un esco!ado "es!ido de !iran!es$ 1a rule!a empe- a girar' y cuando se de!u"o' Andy !en*a en su haber mil d lares m&s porque hab*a apos!ado al ro+o$ 8ug ' si <ran no recordaba mal' unas ocho o nue"e "eces$ 0ab*a cambiado el champ&n por el /his7y$ Dobl sus cincuen!a mil d lares' que por lo "is!o era la misi n que le hab*a encomendado a Dios' y despu3s apos! una 6l!ima "e- por simple di"ersi n y se embols o!ros "ein!e mil d lares$ %idi una bolsa y un !a(i en la puer!a' porque le pareci una es!upide- andar por la calle con cien!o "ein!e mil d lares a cues!as' y di+o que en"iar*a a Shepherd por el coche al d*a siguien!e$ %ero la secuencia de es!os acon!ecimien!os carec*a de orden en su men!e' porque mien!ras se desarrollaban' ella es!aba absor!a en el recuerdo de su primera gincana' cuando su poni' que como !odos los ponis del mundo se llamaba Mis!y' sal! per#ec!amen!e su primer obs!&culo' para despu3s desbocarse y galopar a lo largo de sie!e 7il me!ros por la carre!era de Shre/sbury' yendo ella colgada de su cuello y circulando el !r&#ico en ambos sen!idos sin que a nadie' sal"o a ella' le preocupase especialmen!e su si!uaci n$

22Anoche "ino a "erme el Oso a casa Adi+o Mar!a despu3s de cerrar la puer!a del !aller de cor!eA$ 1o acompa5aba un amigo suyo de la polic*a$ Era lunes por la ma5ana$ %endel es!aba sen!ado !ras su mesa de !raba+o' dando los 6l!imos !oques a un plan de comba!e de la Oposici n Silenciosa$ De+ su l&pi- del cua!ro$ ABKu3 quer*aC BKu3 !ienes !6 que "er en !odo es!oC AMe pidieron in#ormaci n sobre Mic7ie$ ABKu3 in#ormaci nC A%or qu3 "iene !an!o a la sas!rer*a$ %or qu3 !ele#onea a horas e(!ra5as$ ABKu3 con!es!as!eC =Kuieren que haga de esp*a =di+o Mar!a$ 18 Con la llegada del primer ma!erial designado con el nombre en cla"e 4DC0AN DOS proceden!e del cen!ro de operaciones paname5o' la +ac!ancia de Sco!!ie 1u(more' su genio creador en 1ondres' alcanco!as in3di!as$ Sin embargo aquella ma5ana su eu#oria hab*a dado paso a un pro#undo desasosiego$ Se paseaba por el despacho al doble de su "elocidad habi!ual$ Su e(hor!a!oria "o- escocesa mos!raba de pron!o cier!a !endencia a quebrarse$ Inconscien!emen!e la mirada se le iba una y o!ra "e- hacia el noroes!e' al o!ro lado del r*o' de donde depend*a ahora su #u!uro$ =C)er$)e* la +e&&e' 8ohnny' muchacho =aconse+ a un demacrado +o"en llamado 8ohnson' que hab*a sus!i!u*do a Osnard en el ingra!o papel de ayudan!e personal de 1u(more=$ En es!e o#icio' la hembra de la especie "ale cinco "eces m&s que cualquier hombre$ 8ohnson' quien al igual que su predecesor dominaba el imprescindible ar!e de la adulaci n' se inclin en la silla para demos!rar lo a!en!o que es!aba a las palabras de su superior$ =%oseen la per#idia' 8ohnny$ %oseen el descaro$ Son simuladoras na!as$ B%or qu3 cree que insis!i en colaborar s lo por mediaci n de su maridoC =En su "o- se adi"inaba el "elado !ono de pro!es!a de alguien que presen!a disculpas an!icipadamen!e=$ Esa mu+er sab*a de sobra que eclipsar*a a su marido$ B, qu3 habr*a sido de 3l en!oncesC Se habr*a quedado en la calle$ Despedido$ <iniqui!ado$ BKu3 in!er3s !en*a ella en que eso ocurrieseC =Se sec las palmas de las manos en las pa!as del

pan!al n=$ BA caso iba a renunciar a uno de los dos sueldos y adem&s de+ar a su marido en rid*culoC No$ No cabe esperar algo as* de 1ouisa$ No cabe esperar algo as* de 4DC0AN DOS$ =En!orn los o+os como si hubiese reconocido a alguien en una "en!ana a lo le+os$ %ero no in!errumpi su perora!a=$ ,o sab*a lo que hac*a$ , ella !ambi3n$ Nunca menosprecie la in!uici n de una mu+er' 8ohnny$ El ha llegado ya a su !echo$ 0a quedado #uera del +uego$ =BOsnardC =pregun! 8ohnson' esperan-ado$ 0ac*a seis meses que se hab*a con"er!ido en la sombra de 1u(more' y !oda"*a no hab*a des!ino para 3l a la "is!a$ =Su marido' 8ohnny =replic 1u(more' irascible' al-ando una mano crispada +un!o a la peluda me+illa como si ense5ase una garra=$ 4DC0AN DNO$ S*' al principio su !raba+o resul!aba prome!edor$ %ero carec*a de ampli!ud de miras' como es propio de esa clase de hombres$ Carec*a de !alla' de conciencia de la his!oria$ Eran !odo chismes' sobras recalen!adas' y un con!inuo es#uer-o por cubrirse las espaldas$ No podr*amos haber seguido !raba+ando con 3l por mucho !iempo' ahora lo "eo claramen!e$ , ella !ambi3n lo "io$ Conoce a su marido' esa mu+er$ Conoce sus limi!aciones me+or que noso!ros$ , es muy conscien!e asimismo de su propia #uer-a$ =A los analis!as les preocupa un poco que no haya ninguna con#irmaci n =a"en!ur 8ohnson' que nunca perd*a ocasi n de soca"ar el pedes!al de Osnard=$ Seg6n Sally Morpurgo' el in#orme 4DC0AN DOS es!& muy hinchado y poco documen!ado$ El golpe sorprendi a 1u(more en pleno giro' +us!o cuando acome!*a su quin!o largo a !ra"3s de la moque!a$ E(hibi una sonrisa ancha y "ac*a propia de un hombre sin el m*nimo sen!ido del humor$ =BEso opinaC , la se5ori!a Morpurgo es sin duda una persona in!eligen!e$ =S*' eso creo$ =, las mu+eres !ienden a +u-gar con mayor se"eridad a o!ras mu+eres que noso!ros los hombres$ Eso es!& comprobado$ =Es "erdad' ahora que lo dice$ No se me hab*a ocurrido pensarlo$ =Es!&n !ambi3n su+e!as a cier!os resquemores' o en"idia sea qui-& la palabra e(ac!a' y a eso los hombres' como es l gico' somos inmunes' Bo no' 8ohnnyC =%uede ser$ No$ Es decir' s*' claro$ =B, cu&l ha sido concre!amen!e la ob+eci n de la se5ori!a MorpurgoC =pregun! 1u(more con el !ono de quien admi!e cualquier cr*!ica cons!ruc!i"a$ 8ohnson se arrepin!i de haber in!roducido el !ema en la con"ersaci n$ =Dice simplemen!e' bueno' que no hay la menor con#irmaci n$ Nada$ %arece !odo ca*do del cielo' como ella ha dicho$ Ning6n da!o de enlaces a#ines' ninguna #il!raci n del ser"icio secre!o nor!eamericano$ No hay

reacciones de o!ros ser"icios de in!eligencia' no hay sa!3li!es' no se ha ad"er!ido ning6n mo"imien!o diplom&!ico #uera de lo com6n$ Es un agu+ero negro de principio a #in$ O eso dice ella$ = BEso es !odoC =pregun! 1u(more$ =Todo !odo' no$ = No me ocul!e nada' 8ohnny$ =A#irma que en !oda la his!oria del espiona+e nunca se ha pagado !an!o por !an poco$ Kue es una #arsa$ Si 8ohnson esperaba minar la con#ian-a de 1u(more en Osnard y sus ha-a5as' se "io de#raudado$ 1u(more hinch el pecho y su "orecuper su did&c!ica cadencia escocesa$ =8ohnny$ =Aspiraci n den!al=$ BNo ha pensado nunca que lo que hoy es una ausencia de pruebas equi"ale a lo que an!es era una prueba con!unden!eC =<rancamen!e no$ =%ues re#le(ione un momen!o' se lo ruego$ %ara ocul!ar !odo ras!ro a los o*dos y los o+os de la moderna !ecnolog*a se requiere una men!e muy as!u!a' Bo noC Desde las !ar+e!as de cr3di!o has!a los bille!es de a"i n' pasando por las llamadas !ele# nicas' #a(es' bancos' ho!eles' lo que us!ed quiera$ 0oy en d*a no podemos ni comprar una bo!ella de /his7y en el supermercado sin in#ormar al mundo de que lo hemos hecho$ En !ales circuns!ancias la ausencia de ras!ro se apro(ima a una prueba de culpabilidad$ 1os hombres de mundo as* lo en!ienden$ Son conscien!es del es#uer-o que supone no ser "is!o ni o*do' pasar !o!almen!e inad"er!ido$ 2No me cabe duda' se5or$ 21os hombres de mundo no padecen las de#ormaciones pro#esionales que rodean a o!ros miembros de es!e ser"icio con miras m&s es!rechas' 8ohnny$ No !ienen men!alidad de b6n7er' no se a!ascan en los de!alles y la in#ormaci n super#lua$ Gen el bosque' no los &rboles$ , lo que "en aqu* es un concili&bulo de peligrosas dimensiones en!re Orien!e y el Sur$ 2Sally no' desde luego 2ob+e! 8ohnson obs!inadamen!e' decidiendo que en !odo caso el mal es!aba ya hecho2$ , Moo !ampoco$ 2BKui3n es MooC 2Su ayudan!e$ 1u(more conser" una sonrisa !oleran!e y comprensi"a' dando a en!ender que !ambi3n 3l "e*a el bosque y no los &rboles$ 2In"ier!a los !3rminos de su pregun!a' 8ohnny' y creo que !ambi3n us!ed hallar& la respues!a$ B%or qu3 e(is!e una oposici n clandes!ina en %anam& si no hay nada a qu3 oponerseC B%or qu3 esos grupos disiden!es' #ormados no por chusma' 8ohnny' sino por las clases

pudien!es y preocupadas' esperan en!re bas!idores a no ser porque e(is!en ra-ones de peso para esperarC B%or qu3 es!&n descon!en!os los pescadoresC Son gen!e as!u!a' 8ohnny' no in#ra"alore nunca a los hombres del mar$ B%or qu3 el hombre del presiden!e paname5o en la Comisi n del Canal pro#esa una pol*!ica en p6blico y o!ra en su agenda par!icular de compromisosC B%or qu3 lle"a una "ida en la super#icial y o!ra encubier!a' ocul!ando sus acciones' reuni3ndose a horas in!empes!i"as con #alsos capi!anes de puer!o +aponesesC BKu3 causa la inquie!ud de los es!udian!esC BKu3 perciben en el ambien!eC BKui3n ha es!ado susurr&ndoles al o*do en los ca#3s y las disco!ecasC B%or qu3 la palabra `?capi!ulaci n@ corre de boca en bocaC 2No sab*a que as* #uese 2admi!i 8ohnson' que 6l!imamen!e "en*a obser"ando con crecien!e perple+idad c mo cobraba realce la in#ormaci n en bru!o sobre %anam& al pasar por el escri!orio de su superior$ %ero 8ohnson no !en*a acceso a !odo el ma!erial' y menos a las #uen!es de inspiraci n de 1u(more$ Cuando 1u(more preparaba sus #amosos res6menes de una p&gina para la mis!eriosa Comisi n de %lani#icaci n y Reali-aci n' ped*a en primer lugar una mon!a5a de e(pedien!es del archi"o de in#ormaci n con#idencial y luego se encerraba en su despacho has!a que el documen!o es!aba redac!ado' y sin embargo los e(pedien!es' como descubri 8ohnson cuando ingeniosamen!e encon!r la manera de echarles una o+eada' guardaban m&s relaci n con acon!ecimien!os pasados' !ales como el con#lic!o de Sue- de PQ[U' que con cualquier cosa que es!u"iese sucediendo en el presen!e o pudiese suceder en el #u!uro$ 1u(more u!ili-aba a 8ohnson como ca+a de resonancia$ Algunos hombres' empe-aba a comprender 8ohnson' eran incapaces de pensar sin p6blico$ 20e ah* lo m&s di#*cil de de!ec!ar para un ser"icio como el nues!ro' 8ohnny: el mar de #ondo humano an!es de agi!arse' la "o( populi an!es de mani#es!arse$ <*+ese' si no' en Ir&n y el aya!ol&$ <*+ese en Egip!o en el per*odo pre"io al problema de Sue-$ <*+ese en la peres!roi7a y el hundimien!o del imperio del mal$ <*+ese en Saddam' uno de nues!ros me+ores clien!es$ BKui3n pre"i !odos esos hechos' 8ohnnyC BKui3n los "io #ormarse como negros nubarrones en el hori-on!eC Noso!ros no$ <i+ese' por Dios' en Gal!ieri y la con#lagraci n de las islas <al7land$ Dna y o!ra "e- el inmenso ma-o de los ser"icios secre!os ha sido capa- de abrir !odas las nueces menos la que realmen!e impor!aba: el enigma humano$ 220ab*a recuperado su "elocidad habi!ual' acomodando el paso a la ampulosidad de su discurso2$ Sin embargo 3se es ahora nues!ro ob+e!i"o$ Es!a "e- nos adelan!aremos$ Tenemos micr #onos en los ba-ares$ Conocemos el es!ado de &nimo de las masas' su agenda subconscien!e' su ocul!o

pun!o de ebullici n$ %odemos pre"enir$ %odemos ganarle la par!ida a la his!oria' !enderle una emboscada$$$ Descolg !an deprisa el auricular que el !el3#ono apenas lleg a sonar$ %ero era s lo su esposa' para pregun!arle si una "e- m&s se hab*a me!ido en el bolsillo las lla"es del coche de ella al irse a !raba+ar$ 1u(more admi!i lac nicamen!e su deli!o' colg ' se !ir de los #aldones de la chaque!a' y reanud sus paseos$ Eligieron la casa de Geo## por decisi n e(presa de 4en 0a!ry' al #in y al cabo Geo## Ca"endish era el !*!ere de 4en 0a!ry' aunque por prudencia ambos lo man!en*an en el m&s es!ric!o secre!o$ , !en*a su l gica que #uese en casa de Geo##' porque en cier!o modo la idea hab*a par!ido de Geo## en el sen!ido de que Geo## Ca"endish hab*a elaborado la es!ra!egia inicial' y 4en 0a!ry hab*a dicho +oder' hag&moslo' que era como 4en 0a!ry sol*a hablar> como magna!e de los medios de comunicaci n y pa!r n de incon!ables a!errori-ados periodis!as que era' sen!*a un na!ural desprecio por su lengua ma!erna$ Era Ca"endish quien hab*a prendido la imaginaci n de 0a!ry' si pod*a llamarse as* a lo que 4en 0a!ry pose*a> Ca"endish quien hab*a llegado a un acuerdo con 1u(more' quien lo hab*a alen!ado' quien hab*a re#or-ado su presupues!o y su ego> Ca"endish quien' con el consen!imien!o de 0a!ry' hab*a o#recido los primeros almuer-os y sesiones in#orma!i"as en caros res!auran!es cercanos al %arlamen!o' quien hab*a presionado a los dipu!ados opor!unos' aunque nunca en nombre de 0a!ry' quien hab*a e(!endido el mapa y les hab*a mos!rado d nde se hallaba aquel condenado lugar y por d nde a!ra"esaba el Canal' porque la mi!ad de ellos no lo !en*an muy claro> Ca"endish quien hab*a dado discre!as "oces de alarma en la Ci!y y las compa5*as pe!roleras' quien hab*a persuadido a la necia ala derecha del %ar!ido Conser"ador' cosa rela!i"amen!e #&cil para 3l' y quien hab*a a!ra*do a los nos!&lgicos del "ie+o imperio' los an!ieurope*s!as' los (en #obos y los hi+os pr digos e incul!os$ Era Ca"endish quien hab*a e"ocado "isiones de una cru-ada de 6l!ima hora an!es de las elecciones' de un a"e #3ni( resurgida de las ceni-as del %ar!ido Conser"ador y con"er!ida en dios de guerra' de un l*der a!a"iado con la relucien!e armadura que has!a ese momen!o siempre le hab*a "enido demasiado grande> Ca"endish quien pronunci la misma arenga con dis!in!o "ocabulario para la oposici n: no os preocup3is' chicos y chicas' no es necesario que os opong&is a nada ni que adop!3is pos!ura alguna' bas!a con que agach3is la cabe-a y hag&is correr la "o- de que no es la ocasi n id nea para balancear la leal na"e bri!&nica' por m&s que na"egue en

la direcci n equi"ocada' lle"en el !im n un pu5ado de lun&!icos y haga aguas como un colador$ Era Ca"endish una "e- m&s quien hab*a generado la debida inquie!ud en!re las mul!inacionales' quien hab*a di"ulgado rumores sobre el de"as!ador e#ec!o en la libra' la indus!ria y el comercio bri!&nicos> Ca"endish quien nos hab*a desper!ado la conciencia' como 3l dec*a' o lo que es lo mismo' quien hab*a con"er!ido las habladur*as en cer!idumbre median!e el ingenioso uso de columnis!as a+enos al imperio de 0a!ry y por consiguien!e no corrompidos en !eor*a por la a!ro- repu!aci n del magna!e> Ca"endish quien hab*a conseguido publicar series de ar!*culos en #idedignos diarios de ba+o presupues!o a cambio de cier!as promesas' ar!*culos que luego se agrandaron desproporcionadamen!e en los grandes peri dicos y ascendieron o descendieron a las p&ginas in!eriores de la prensa amarilla' los edi!oriales de la degradada prensa seria y los deba!es !ele"isi"os de horario noc!urno' y no s lo en los canales de 0a!ry sino !ambi3n en los de la compe!encia' pues no hay nada m&s pre"isible que la di#usi n en los medios in#orma!i"os de sus propias #icciones y el !error en!re sec!ores ri"ales an!e la posibilidad de que los o!ros se adelan!en con alguna primicia' !an!o si la no!icia es "erdadera como si no' porque no nos enga5emos' amigos m*os' en el mundo de la in#ormaci n hoy en d*a no disponemos del personal' el !iempo' el in!er3s' la energ*a' la educaci n o el m*nimo sen!ido de la responsabilidad necesarios para con!ras!ar los hechos por o!ro medio que no sea repescar lo que o!ros periodis!as han escri!o y repe!irlo como el e"angelio$ , era Ca"endish' el corpulen!o y campechano ingl3s con sus chaque!as de !/eed y su "o- de comen!aris!a de cr*que! en una soleada !arde de "erano' quien !an con"incen!emen!e hab*a propagado' siempre a !ra"3s de in!ermediarios bien nu!ridos' la preciada doc!rina de 4en 0a!ry del ?Si ahora no' Bcu&ndoC@' que se hallaba en la ra*- de sus in!rigas' +ugadas y presiones !ransa!l&n!icas' siendo la idea b&sica de dicha !eor*a que Es!ados Dnidos en modo alguno pod*a seguir siendo la 6nica superpo!encia mundial duran!e mucho m&s de una d3cada' !ras lo cual es!ar*an acabados' de manera que' sos!en*a la doc!rina' si en alg6n lugar del plane!a deb*a prac!icarse alguna con!unden!e in!er"enci n quir6rgica' por bru!al e in!eresada que pudiese parecer al e(!erior o !ambi3n de hecho al in!erior' en consideraci n a nues!ra super"i"encia y la super"i"encia de nues!ros hi+os y la super"i"encia del imperio de 0a!ry y su crecien!e in#luencia sobre los cora-ones y las men!es del !ercer y cuar!o mundos: ?E0ag&moslo ahora que a6n !enemos la sar!3n por el mango' +oderF E4as!a ya de rodeosF ECo+amos lo que queramos y aplas!emos lo dem&sF %ero !an!o si lo hacemos como si lo de+amos de hacer' ya es!& bien de debilidad' concesiones' disculpas y payasadas$@

, si para eso !en*a que acos!arse con los #an&!icos de la derecha nor!eamericana' as* corno con sus hermanos de sangre de es!e lado del charco' y para colmo se con"er!*a en el ni5o mimado de la indus!ria armamen!is!a' pues qu3' +oder' dir*a con su cuidada lengua ma!erna' al #in y al cabo no era un pol*!ico' de hecho aborrec*a a los pol*!icos' 3l era un hombre realis!a' le impor!aba un cara+o aliarse con unos o con o!ros siempre y cuando hablasen con sensa!e- y no andu"iesen de pun!illas por los pasillos in!ernacionales diciendo a !odo +apon3s' negro o hispano: ?%erd neme' caballero' por ser un liberal nor!eamericano blanco y de clase media' y disc6lpenos por ser !an grandes' #uer!es' ricos y poderosos' pero creemos en la dignidad y la igualdad de !odos los pueblos' By me permi!ir*a arrodillarme y besarle el culoC@ Kue era la imagen que 4en 0a!ry no se cansaba de pin!ar para sus lugar!enien!es' pero siempre a condici n de que quede en!re noso!ros' chicos' por el sagrado in!er3s de in#ormar ob+e!i"amen!e' que es para lo que es!amos en es!e mundo' o si no' +oder' ya os pod3is buscar o!ro !raba+o$ =Conmigo no cuen!es =hab*a dicho 4en 0a!ry a Ca"endish el d*a an!erior con su "o- sin in#le(iones$ A "eces hablaba sin mo"er siquiera los labios$ A "eces se cansaba de sus propias maquinaciones' se cansaba de la mediocridad humana$ <ero-men!e' hab*a a5adido=: Arregl&oslas con ellos "oso!ros dos' hi+os de pu!a$ =Como quiera' +e#e$ Es una l&s!ima' pero bueno$$$ =hab*a con!es!ado Ca"endish$ %ero #inalmen!e 4en 0a!ry se hab*a presen!ado' como Ca"endish pre"e*a' y hab*a ido en !a(i porque no se #iaba de su ch #er' e incluso hab*a llegado die- minu!os an!es para leer un resumen de la mierda que Ca"endish "en*a en"iando a la gen!e de Gan en los 6l!imos meses =mierda era su !3rmino pre#erido para re#erirse a cualquier clase de prosa=> dicho resumen conclu*a con un "ehemen!e in#orme de una p&gina redac!ado por uno de aquellos gilipollas del o!ro lado del r*o = sin #irmar' sin encabe-amien!o' sin iden!i#icaci n alguna= que' seg6n Ca"endish' era el #ac!or decisi"o' la cepa' el diaman!e perdido' +e#e' la gen!e de Gan es!& #uera de s*' y por eso la reuni n de hoy$ = BKui3n es el hi+o de pu!a que ha escri!o es!oC =pregun! 0a!ry' siempre deseoso de a!ribuir el m3ri!o a quien correspond*a$ =1u(more' +e#e$ = BAquel gilipollas que nos +odi la operaci n de las <al7land 3l solo sin ayuda de nadieC =El mismo$ =El !e(!o no ha pasado por el depar!amen!o de redacci n' eso es!& claro$ No obs!an!e 4en 0a!ry ley el in#orme dos "eces' algo ins li!o en 3l$

=BEs "erdadC =pregun! por #in$ =Rela!i"amen!e "erdad' +e#e =con!es! Ca"endish' con la +uiciosa moderaci n que carac!eri-aba sus +uicios=$ Es "erdad en par!e$ , no es!amos seguros sobre el pla-o de "igencia$ %uede que los hombres de Gan !engan que ac!uar con car&c!er de urgencia$ 0a!ry le lan- el in#orme a las manos$ =4ueno' por lo menos es!a "e- sabr&n por d nde se andan =di+o a la "e- que dirig*a un seco saludo con la cabe-a a Tug )irby' el !ercer asesino' como lo hab*a apodado ingeniosamen!e Ca"endish' que acababa de irrumpir en la habi!aci n sin limpiarse an!es los enormes pies y miraba ce5udo alrededor en busca de alg6n enemigo$ =BA6n no han llegado los yanquisC =bram $ =Aparecer&n de un momen!o a o!ro' Tug =asegur Ca"endish para !ranquili-arlo$ =Esos mamones llegar&n !arde a su propio en!ierro =di+o )irby$ Dna de las "en!a+as de la casa de Geo## era su ideal posici n en pleno cen!ro de May#air' muy cerca de la en!rada la!eral de ClaridgeIs' en un pasa+e cerrado y "igilado donde "i"*an diplom&!icos y peces gordos y se encon!raba adem&s' en un e(!remo' la emba+ada i!aliana$ Sin embargo proporcionaba un agradable anonima!o$ All* uno pod*a ser empleado de la limpie-a' repar!idor de comida' mensa+ero' mayordomo' guardaespaldas' chapero o el gran se5or del uni"erso$ Nadie pres!aba especial a!enci n$ , Geo## recib*a muchas "isi!as$ Sab*a c mo acceder a los poderosos' c mo reunirlos$ Con Geo##' uno pod*a cru-arse de bra-os de+ar que las cosas siguiesen su curso' que era precisamen!e lo y que en ese momen!o: !res ingleses y sus dos in"i!ados nor!eamericanos' !odos igualmen!e dispues!os a negar cualquier par!icipaci n en aquello' dis#ru!ando de una cena que por mu!uo acuerdo nunca hab*a !enido lugar' un bu#3 libre sin criados para e"i!ar !es!igos consis!en!e en salm n !i3de pescado en la #inca de Ca"endish en Escocia' hue"os de codorni-' #ru!a y queso' acompa5ado !odo por un pudin de pan que hab*a preparado la an!igua ni5era de Geo##$ , para beber' !3 helado y re#rescos a#ines' porque en el renacido .ashing!on de hoy' di+o Geo## Ca"endish' el alcohol en almuer-o se consideraba un sacrilegio$ , una mesa redonda para que nadie ocupase una posici n dominan!e$ Mucho espacio para las piernas$ Sillas mullidas$ 1os !el3#onos desconec!ados$ Ca"endish sab*a proporcionar un ambien!e c modo a la gen!e$ , chicas en abundancia si uno quer*a$ N si no' que le pregun!asen a Tug$

=BDn "uelo acep!able' Ellio!C =pregun! Ca"endish$ = El "ia+e ha sido un "erdadero placer' Geo##$ Me encan!an esos peque5os reac!ores que no paran de !raque!earse$ En el aeropuer!o de Nor!hol! hac*a buen !iempo$ Me encan!a Nor!hol!$ , el !rayec!o en helic p!ero has!a 4a!!ersea ha sido 3pico$ , hay all* una cen!ral el3c!rica magn*#ica$ Con Ellio!' un sure5o de Alabama' uno nunca sab*a si hablaba con sarcasmo o si 3sa era su manera de ser$ Con!aba !rein!a y un a5os' era abogado y periodis!a' y en general adop!aba una ac!i!ud l&nguida' sal"o cuando es!aba en pie de guerra$ Escrib*a una columna en el .ashing!on %os!' donde compe!*a os!en!osamen!e con nombres que has!a #echa recien!e hab*an sido m&s impor!an!es que el suyo$ 1le"aba ga#as' y era al!o' cada"3rico y peligroso$ Su ros!ro era !odo huesos$ = BGais a quedaros a pasar la noche' Ellio!' o "ol"3is a casaC = gru5 Tug )irby' dando a en!ender que personalmen!e pre#er*a la segunda opci n$ = %or desgracia' Tug' !enemos que marcharnos inmedia!amen!e despu3s de la cena =con!es! Ellio!$ = BNo "ais a presen!ar "ues!ros respe!os en la emba+adaC =di+o Tug con una sonrisa es!6pida$ 0ablaba en broma' cosa poco com6n en Tug$ En el Depar!amen!o de Es!ado era donde menos con"en*a que se conociese la "isi!a de Ellio! o el coronel$ Sen!ado +un!o a Ellio!' el coronel mas!icaba su salm n el n6mero correc!o de "eces$ = No !enemos amigos en la emba+ada' Tug =e(plic con candide=$ Todos son unos maricones$ En .es!mins!er se conoc*a a Tug )irby como el Minis!ro de la 1arga Car!era$ Deb*a dicho !*!ulo en par!e a sus a"en!uras se(uales' pero sobre !odo a su incomparable lis!a de cargos de direc!or y conse+ero delegado$ No hab*a compa5*a del sec!or de la de#ensa en !odo el pa*s o en Orien!e %r (imo' se dec*a en c*rculos bien in#ormados' que no !u"iese en n mina a Tug )irby' o que no es!u"iese en la n mina de Tug )irby$ Al igual que los dos in"i!ados' era un hombre poderoso y "agamen!e amena-ador$ Ten*a unos hombros anchos y robus!os' unas pobladas ce+as negras que parec*an pos!i-as' y la mirada lerda y mal3"ola de un !oro$ Incluso mien!ras com*a' man!en*a los pu5os cerrados y en ac!i!ud aler!a$ =Eh' Dir7' Bc mo es!& GanC =pregun! 0a!ry +o"ialmen!e$ 4en 0a!ry hab*a de+ado salir su legendario encan!o$ Nadie pod*a resis!irse a 3l$ Despu3s de !an!o !iempo en las sombras' su sonrisa resplandec*a de un modo especial$ Al coronel se le ilumin el ros!ro de

inmedia!o$ Tambi3n Ca"endish ad"ir!i con sa!is#acci n el s6bi!o cambio de humor de su +e#e$ =Se5or 22bram el coronel como si declarase an!e un conse+o de guerra=$ El general Gan le en"*a saludos y desea e(presar su agradecimien!o a us!ed' 4en' y a sus colaboradores por el ines!imable apoyo pr&c!ico y moral que le han o#recido en los 6l!imos meses y has!a el presen!e$ 0ombros a!r&s' men! n hundido$ Se5or' =4ien' pues dile que nos ha decepcionado por no presen!arse a las elecciones a presiden!e 22di+o 0a!ry' conser"ando la sonrisa=$ Es una l&s!ima que el 6nico hombre "&lido de Es!ados Dnidos no haya !enido co+ones para hacer campa5a$ El coronel no se inmu! por las pro"ocaciones en broma de 0a!ry$ ,a las conoc*a de reuniones an!eriores$ =El general Gan !iene a su #a"or la +u"en!ud' se5or$ El general "e las cosas con perspec!i"a$ El general posee una men!e en e(!remo es!ra!3gica$ =Gisiblemen!e inquie!o' hablaba en un susurro y asen!*a con la cabe-a en!re cada #rase' man!eniendo los o+os muy abier!os y la mirada "ulnerable=$ El general lee mucho$ Es pro#undo$ Sabe esperar$ A es!as al!uras o!ros hombres habr*an ago!ado ya su munici n$ %ero no as* el general$ No' se5or$ Cuando llegue el momen!o de con"encer al presiden!e' el general es!ar& all* para con"encerlo$ En mi opini n' es el 6nico hombre de Es!ados Dnidos capa- de hacerlo$ S*' se5or$ Obede-co' dec*an sus o+os de spaniel' pero su mand*bula dec*a' ap&r!a!e de mi camino$ Gi3ndolo all*' sen!ado en posici n de #irmes' cos!aba recordar que no lle"aba uni#orme$ Cos!aba pregun!arse si no es!aba un poco loco$ O si no lo es!aban !odos ellos$ De pron!o concluyeron las #ormalidades$ Ellio! mir su relo+ y' enarcando las ce+as' apremi a Tug )irby sin la menor delicade-a$ El coronel se qui! la ser"ille!a del cuello' se limpi los labios remilgadamen!e y la de+ en la mesa como un ramille!e de #lores desechado para que Ca"endish la recogiese +un!o con !odo lo dem&s' )irby encendi un puro$ =%or #a"or' Tug' B!e impor!ar*a apagar esa mierdaC =pregun! 0a!ry cor!3smen!e$ )irby aplas! la pun!a del puro en un cenicero$ A "eces se ol"idaba de las man*as de 0a!ry$ Ca"endish pregun!aba qui3n a5ad*a a-6car al ca#3 y si alguien lo !omaba con leche$ %or #in era una reuni n y no un banque!e$ Eran cinco hombres que se de!es!aban cordialmen!e' sen!ados en !orno a una lus!rosa mesa del siglo OGIII y unidos por un gran ideal$ =BGais a in!er"enir o noC =di+o 4en 0a!ry' que no se dis!ingu*a por sus pre&mbulos$ =Nos gus!ar*a' 4en =con!es! Ellio!' su ros!ro !an herm3!icamen!e cerrado como las puer!as de una esclusa$

=B, qu3 os lo impide' +oderC Ten3is pruebas de sobra$ Con!rol&is el pa*s$ BA qu3 esper&isC =Gan querr*a in!er"enir$ , !ambi3n Dir7' Bno' Dir7C Es!& !odo a pun!o' Bno' Dir7C =Desde luego =murmur el coronel' mo"iendo la cabe-a en un ges!o de desolaci n y mir&ndose las manos cru-adas$ 22E%ues in!er"enid ya de una "e-' por DiosF =e(clam )irby$ Ellio! #ingi no haberlo o*do$ =El pueblo nor!eamericano desear*a que in!er"ini3semos =declar =$ Kui-& no lo sepan !oda"*a' pero pron!o lo sabr&n$ El pueblo nor!eamericano querr& recuperar lo que es suyo por derecho y nunca deber*a haberse en!regado$ Nadie nos de!iene' 4en$ Con!amos con el %en!&gono' !enemos la "olun!ad de hacerlo' los hombres adecuados' la !ecnolog*a$ Con!amos con el Senado y el Congreso$ Con el %ar!ido Republicano$ Noso!ros dic!amos la pol*!ica e(!erior$ En es!ado de guerra con!rolamos los medios de comunicaci n$ 1a 6l!ima "e- nues!ro con!rol #ue absolu!o' y 3s!a lo ser& m&s si cabe$ Nadie nos de!iene sal"o noso!ros mismos' 4en$ Nadie' y eso es as*$ Se produ+o un ins!an!e de silencio' que rompi )irby$ =Siempre requiere un poco de "alor dar el sal!o =di+o con aspere-a=$ Margare! Tha!cher no "acil ni un segundo$ O!ros no hacen o!ra cosa que "acilar$ Gol"i el silencio$ =, as* es como se pierden los canales' probablemen!e =comen! Ca"endish' pero nadie ri y "ol"i a imponerse el silencio$ =BSabes qu3 me di+o Gan el o!ro d*a' Geo##C =pregun! Ellio!$ =BKu3 !e di+oC =<uera de Es!ados Dnidos !odos le ad+udican un papel a es!e pa*s$ En su mayor*a son gen!e que no encuen!ra su propio papel$ En su mayor*a son unos pa+illeros$ =El general Gan es un hombre pro#undo =repi!i el coronel$ =Adelan!e =ins! 0a!ry=$ BKu3 m&s !en3is que decirC =4en' no !enemos base s lida =admi!i ' como de periodis!a a periodis!a=$ No hay a qu3 agarrarse$ Tenemos una coyun!ura$ No se ha disparado una sola arma$ No hay una sola mon+a nor!eamericana "iolada$ No hay un solo ni5o nor!eamericano muer!o$ Dnicamen!e !enemos rumores$ Tenemos especulaciones$ Tenemos los in#ormes de "ues!ros esp*as' que nues!ros ser"icios secre!os !oda"*a no han corroborado' y eso es una condici n ineludible$ No es!amos an!e una si!uaci n en la que bas!e con enardecer a los de#ensores de causas perdidas del Depar!amen!o de Es!ado o poner pancar!as con el lema ?EKui!a de ah* !us manos' %anam&F@$ Es!amos an!e una si!uaci n que e(ige una acci n dr&s!ica' y la adap!aci n re!rospec!i"a de la

conciencia nacional$ En cuan!o a la conciencia nacional' noso!ros nos ocuparemos$ %odemos con!ribuir$ Tambi3n us!ed puede ayudar' 4en$ =Di+e que lo har*a' y lo har3$ =%ero no puede darnos una base s lida =prosigui Ellio!=$ No puede "iolar mon+as ni ma!ar ni5os$ )irby lan- una inopor!una carca+ada$ =No es!3s !an seguro de eso' Ellio! =brome =$ No conoces bien a 4en$ Sin embargo no ob!u"o m&s aplauso que una mirada de cons!ernaci n por par!e del coronel$ =BC mo que no hay una base s lidaC E8oder' claro que la hayF = replic 4en 0a!ry' irri!ado$ =BCu&lC =pregun! Ellio!$ =E1os desmen!idos' +oderF =BKu3 desmen!idosC =insis!i Ellio!$ =1os de !odo el mundo$ 1os paname5os lo niegan' los gabachos lo niegan' los amarillos lo niegan$ O sea que mien!en' como min!i Cas!ro$ Cas!ro neg que hubiese misiles rusos en la isla' y Es!ados Dnidos ac!u $ 1os conspiradores del Canal niegan la conspiraci n' as* que "ol"ed a ac!uar$ =4en' esos misiles es!aban all* =replic Ellio!=$ Ten*amos el arma humean!e$ En es!e caso no la !enemos$ El pueblo nor!eamericano quiere saber que se hace +us!icia$ 1as palabras por s* solas no sir"en de nada$ Nunca han ser"ido$ Necesi!amos un arma humean!e$ El presiden!e necesi!a un arma humean!e$ Si no la hay' no acceder&$ =No !endremos por casualidad un par de #o!os de ingenieros +aponeses con barba e(ca"ando un segundo canal a la lu- de una lin!erna' B"erdad' 4enC =pregun! Ca"endish con !ono sarc&s!ico$ =No' no !enemos ni una +odida #o!o =repuso 0a!ry' que nunca le"an!aba la "o- pero !ampoco lo necesi!aba=$ B, qu3 "ais a hacer' Ellio!C BEsperar a que los amarillos os en"*en una +odida #o!o para la prensa a la hora de comer del RP de diciembre de PQQQC Ellio! no se inmu! $ =4en' no disponemos de argumen!os emo!i"os que mos!rar por !ele"isi n$ 1a 6l!ima "e- !u"imos suer!e$ 1os ba!allones de la dignidad de Noriega mal!ra!aron a mu+eres nor!eamericanas en las calles de Ciudad de %anam&$ 0as!a ese momen!o es!u"imos a!ados de manos$ Ten*amos las drogas' as* que escribimos largo y !endido sobre el narco!r&#ico$ Ten*amos su #ealdad' as* que escribimos largo y !endido sobre eso$ %ara mucha gen!e la #ealdad es inmoral' y lo e(plo!amos$ Ten*amos su se(ualidad y su "ud6 +ugamos la ba-a de Cas!ro$ %ero has!a que unos irrespe!uosos soldados hispanos acosaron a unas nor!eamericanas decen!es en nombre de la dignidad' el presiden!e no

se sin!i en la obligaci n de en"iar a las !ropas para ense5arles buenos modales$ A0e o*do decir que eso es!aba preparado Acomen! 0a!ry$ AEn cualquier caso' no sur!ir*a e#ec!o una segunda "e- Acon!es! Ellio!' descar!ando la sugerencia como si no "iniese al caso$ 4en 0a!ry implosion $ Dna prueba nuclear sub!err&nea$ No hubo e(plosi n' !odo es!aba per#ec!amen!e ocluido$ S lo un siseo de al!a presi n cuando e(puls aire' #rus!raci n y rabia en un mismo soplido$ AE%or Dios bendi!o' Ellio!' ese +odido Canal es "ues!roF ATambi3n la India #ue de Gran 4re!a5a en una 3poca' 4en$ 0a!ry no se moles! en responder$ Se qued inm "il' miran2 do a !ra"3s de las cor!inas cerradas de la "en!ana hacia nada que mereciese su !iempo$ ANecesi!amos una base s lida Arepi!i Ellio!A$ Si no hay base s lida' no hay guerra$ El presiden!e no acceder&$ %un!o$ Correspondi a Geo## Ca"endish' con su lus!re y su robus!a apos!ura' de"ol"er la lu- y la alegr*a a la reuni n$ A4ien' caballeros' me da la impresi n de que !enemos muchos pun!os de acuerdo$ Es el general Gan quien debe elegir el momen!o opor!uno para la acci n$ Eso nadie lo pone en duda$ %odr*amos soslayar esa cues!i n y hablar de o!ras cosas$ Tug' "eo que !ienes algo que decir$ 0a!ry se hab*a apropiado de las cor!inas$ 1a perspec!i"a de escuchar a )irby sir"i s lo para aumen!ar su aba!imien!o$ 22En cuan!o a esa Oposici n Silenciosa Adi+o )irbyA' el grupo de Abra(as' Bhas hecho ya alguna lec!ura' Ellio!C ABAcaso deber*aC AB, GanC A1e caen bien$ ADn poco raro' BnoC Acomen! )irbyA$ Teniendo en cuen!a que Abra(as es an!inor!eamericano$ 22Abra(as no es un !*!ere' no es un clien!e Arespondi Ellio! con ecuanimidadA$ Si buscamos un gobierno paname5o pro"isional has!a que la si!uaci n permi!a unas nue"as elecciones' Abra(as !iene muchos pun!os a su #a"or$ 1os liberales no podr*an acusarnos de colonialismo' y !ampoco los paname5os$ A, si no #unciona' siempre se puede "olar su a"i n Adi+o 0a!ry con mal3"ola in!enci n$ ASin embargo Ellio! A"ol"*a a hablar )irbyA Abra(as es nues!ro hombre$ No "ues!ro$ Es nues!ro por decisi n suya$ Con lo cual su oposici n es !ambi3n nues!ra$ , por !an!o nos !oca a noso!ros

super"isar' aconse+ar y apro"isionar$ Es impor!an!e que lo recor2 demos$ , en especial que lo recuerde Gan$ El general Gan no quedar*a en muy buen lugar si se supiese que Abra(as se ha embolsado los d lares del T*o Sam$ O que sus hombres han sido equipados con armamen!o nor!eamericano$ No con"iene que el pobre !ipo !enga que cargar con el es!igma de colaboracionis!a yanqui desde el principio' BnoC El coronel !u"o una idea$ Sus o+os se abrieron desmesuradamen!e y resplandecieron$ En sus labios apareci una sonrisa de sa!is#acci n$ AEEscucha' TugF E%odemos presen!arlo ba+o una bandera #alsaF ETenemos ac!i"os en la -onaF %odemos simular que Abra(as recibe el ma!erial de %er6' Gua!emala o la Cuba de Cas!ro$ Tenemos donde elegir$ No represen!ar*a el menor problema$ Tug )irby nunca abordaba m&s de un asun!o a la "e-$ ANoso!ros locali-amos a Abra(as' y noso!ros lo equiparemos 22di+o' inmu!ableA$ El encargado adminis!ra!i"o de la emba+ada es un especialis!a en apro"isionamien!o$ Si quer3is poner dinero' ser& bien recibido$ %ero lo pon3is a !ra"3s de noso!ros$ Sin ninguna apor!aci n local direc!a$ Noso!ros super"isamos a Abra(as' noso!ros lo abas!ecemos$ Es nues!ro$ El y sus es!udian!es' sus pescadores y !oda su gen!e$ 1os abas!ecemos a !odos desde aqu* =concluy ' y !amborile con los nudillos en la mesa del sigloOGIII por si no hab*a quedado bas!an!e claro$ =Eso si llega el caso =di+o Ellio! al cabo de un ra!o$ =BA qu3 !e re#ieresC =Si in!er"enimos =precis Ellio!$ De pron!o 0a!ry des"i la mirada de las cor!inas y se "ol"i hacia Ellio!$ =Kuiero la e(clusi"a =e(igi =$ Mis c&maras y mis periodis!as en primera l*nea' mis chicos corriendo al lado de los es!udian!es y los pescadores' en e(clusi"a$ , !odos los dem&s en el #urg n de cola con los repues!os$ Ellio! esbo- una ir nica sonrisa$ =Kui-& su gen!e deber*a organi-ar la in"asi n por noso!ros' 4en$ Kui-& eso les allanar*a el camino de las pr (imas elecciones$ B Ku3 !al una operaci n de resca!e para pro!eger a los e(pa!riados bri!&nicosC Debe de haber por lo menos un par de ellos en %anam&$ =Me alegra que hayas sacado el !ema a relucir' Ellio! =di+o )irby$ Dn e+e de a!enci n dis!in!o$ )irby muy !enso y !odas las miradas pues!as en 3l' incluso la de 0a!ry$ =B, eso por qu3' TugC =pregun! Ellio!$ =%orque ya es momen!o de que plan!eemos qu3 "a a sacar nues!ro hombre de es!o =con!es! )irby' sonro+&ndose$ Con ?nues!ro hombre@ se re#er*a a nues!ro l*der' nues!ro !*!ere' nues!ra masco!a$

=B1o quieres en la sala de mando del %en!&gono sen!ado +un!o a Gan' TugC =sugiri Ellio! con sarcasmo$ =No seas imb3cil$ =BKuieres en"iar !ropas bri!&nicas en barcos de guerra nor2 !eamericanosC Cuen!a con ello$ =No' gracias$ Eso es "ues!ro pa!io !rasero$ %ero queremos sacar pro"echo$ =BCu&n!o' TugC 0e o*do decir que eres un negociador implacable$ =No hablo de dinero$ Sacar pro"echo moral$ Ellio! sonri $ 0a!ry !ambi3n$ 1a moralidad' daban a en!ender sus ros!ros' !ambi3n era negociable$ =Nues!ro hombre debe es!ar en primer plano =anunci )irby' enumerando las condiciones con sus enormes dedos=$ Nues!ro hombre se lle"ar& !odos los honores' y en!re!an!o "ues!ro hombre aplaudir&$ Todo el m3ri!o para Gran 4re!a5a' y que se +oda 4ruselas$ 1a especial relaci n en!re nues!ros pa*ses debe airearse bien' Bno' 4enC Gisi!as a .ashing!on' un !ra!amien!o pre#eren!e' apre!ones de manos' palabras amables para nues!ro hombre$ , "ues!ro hombre debe "enir a 1ondres en cuan!o lo hay&is con"encido$ Es!& en deuda y !iene que no!arse$ El papel del ser"icio de in!eligencia bri!&nico debe #il!rarse a la prensa respe!able$ Os daremos el !e(!o' Bno' 4enC El res!o de Europa quedar& #uera y los gabachos desacredi!ados' como de cos!umbre$ =D3+ame eso a m* =di+o 0a!ry=$ El no "ende peri dicos> yo s*$ Se despidieron como aman!es irreconciliados' preocupados por haber dicho lo que no deb*an' por no haber dicho lo que deb*an' por no haberse hecho en!ender$ %ondr*an al corrien!e al general Gan en cuan!o llegasen' di+o Ellio!$ A "er qu3 opinaba$ El general Gan se !omaba su !iempo' di+o el coronel$ El general Gan era un au!3n!ico "isionario$ El general Gan miraba al hori-on!e$ El general Gan sab*a esperar$ =%onme una copa' +oder =di+o 0a!ry$ 1os !res ingleses se quedaron solos' re#ugiados en sus /his7ies$ = Dna agradable reuni n =comen! Ca"endish$ = Son unos gilipollas =di+o )irby$ = Comprad a la Oposici n Silenciosa =orden 0a!ry=$ Aseguraos de que saben hablar y disparar$ BGan en serio los es!udian!esC =Son gen!e indecisa' +e#e$ Mao*s!as' !roscos' paci#is!as' muchos de ellos ya no muy + "enes$ %odr*an decan!arse de un lado o del o!ro$ =BA qui3n co5o le impor!a de qu3 lado se decan!anC Compra a esos cabrones y ponlos en dan-a$ Gan quiere una base s lida$ Sue5a con ello pero no se a!re"e a pedirlo$ B%or qu3 crees que en"*a a sus esbirros y se queda en casaC Kui-& los es!udian!es nos proporcionen esa base s lida$ BD nde es!& el in#orme de 1u(moreC

Ca"endish se lo en!reg ' y 0a!ry lo ley una !ercera "e- an!es de de"ol"3rselo$ =BKui3n es la #ulana que nos escribe el ma!erial ca!as!ro#is!aC = pregun! $ Ca"endish le dio el nombre$ =%&sale a ella el in#orme =di+o 0a!ry=$ Ind*cale que d3 m&s relie"e a los es!udian!es$ Kue les a!ribuya "*nculos con los pobres y los oprimidos$ Nada de comunismo$ , que e(plique m&s claramen!e que la Oposici n Silenciosa "e en Gran 4re!a5a el modelo de democracia para el siglo OOI$ Kuiero una sensaci n de crisis$ ?Mien!ras el !error se pasea por las calles de %anam&@' y !oda esa mierda$ En las primeras ediciones del domingo$ %on!e en con!ac!o con 1u(more$ Dile que ya es hora de que despier!e a sus +odidos es!udian!es$ 1u(more nunca hab*a par!icipado en una misi n !an peligrosa$ Es!aba sobree(ci!ado' es!aba a!errori-ado$ %ero las salidas al e(!ran+ero siempre lo a!errori-aban$ Se sen!*a solo' desesperada heroicamen!e solo$ En la chaque!a' de la que no deb*a despo+arse ba+o ning6n concep!o' lle"aba un impresionan!e pasapor!e donde se rogaba encarecidamen!e a cualquier e(!ran+ero que permi!iese al se5or Mellors' es!imado emisario de la reina' cru-ar las #ron!eras de su pa*s con en!era liber!ad$ Gia+aba en primera clase y ocupaban el asien!o con!iguo dos "oluminosas bolsas negras de piel con el emblema real' selladas con lacre y pro"is!as de anchas correas para colg&rselas al hombro$ %ara aquel come!ido' el reglamen!o prohib*a dormir y consumir bebidas alcoh licas$ En ning6n momen!o deb*a perder de "is!a las bolsas ni ale+arse de ellas$ Ninguna mano sacr*lega deb*a pro#anar las "ali+as de un emisario de la reina$ No deb*a en!ablar con"ersaci n con nadie' aunque por ra-ones operacionales hab*a e(cluido de es!e manda!o a una a-a#a!a de la 4ri!ish Air/ays con aspec!o de ma!rona$ En mi!ad del A!l&n!ico Sur lo hab*a asal!ado de impro"iso la necesidad de ir al ba5o$ Dos "eces se hab*a pues!o en pie para rei"indicar su derecho' y en ambos casos se le hab*a adelan!ado un pasa+ero libre de carga$ Al #inal' siendo ya e(!rema su urgencia' con"enci a la a-a#a!a de que mon!ase guardia en un la"abo de2 socupado' y mien!ras ella lo esperaba' 3l a"an- de medio lado por el pasillo con sus bul!os' golpeando a dies!ra y sinies!ra a &rabes adormilados y !rope-ando con los carri!os de las bebidas$ =Debe de lle"ar ah* den!ro secre!os de peso =brome la a-a#a!a cuando por #in de+ a!r&s sano y sal"o las hileras de asien!os$ 1u(more reconoci complacido el acen!o de una paisana escocesa$ =BDe d nde es' pues' querida m*aC = De Aberdeen$ =EKu3 mara"illaF E1a ciudad de pla!aF = B, us!edC

1u(more se dispon*a a e(playarse acerca de su procedencia escocesa cuando record que' seg6n su pasapor!e #also' Mellors hab*a nacido en Clapham$ M&s bochornoso a6n le resul! que la a-a#a!a !u"iese que aguan!arle la puer!a abier!a mien!ras #orce+eaba con las bolsas para encon!rar un palmo de suelo donde maniobrar$ Cuando regresaba a su asien!o' escru! a los pasa+eros en busca de alg6n posible secues!rador a3reo y no "io a nadie que le mereciese con#ian-a$ El a"i n empe- a descender$ EDios m*o' imag*na!eF' pens 1u(more mien!ras el !emor por su misi n y la a"ersi n a "olar se al!ernaban con la pesadilla del #u!uro halla-go de las bolsas' !ras caer el a"i n al mar$ E4arcos de resca!e de Es!ados Dnidos' Cuba' Rusia y Gran 4re!a5a acuden "elo-men!e al lugar del desas!reF BKui3n era ese enigm&!ico MellorsC B%or qu3 sus bolsas se hundieron como plomos has!a el #ondo del oc3anoC B%or qu3 no se hallaron papeles #lo!ando en la super#icieC B%or qu3 no reclam nadie el cad&"erC BNi "iuda ni hi+os ni parien!e algunoC 1as bolsas se recuperan$ BSer*a !an amable el gobierno de su ma+es!ad la reina de e(plicar su e(!raordinario con!enido a un mundo es!upe#ac!oC =Ga con des!ino a Miami' BnoC =pregun! la a-a#a!a cuando "io que se preparaba para desembarcar=$ Es!oy segura de que agradecer& un ba5o calien!e cuando se libre de eso$ 1u(more ba+ la "o- por si escuchaba alg6n &rabe$ 1a a-a#a!a era una buena chica escocesa y se merec*a la "erdad$ =%anam& =susurr $ %ero ella ya se hab*a ido$ Es!aba demasiado ocupada recordando a los pasa+eros que deb*an poner rec!os los respaldos de los asien!os y abrocharse los cin!urones$ 19 =Alquilan los greens por horas' y la !ari#a es proporcional al rango = e(plic Mal!by mien!ras seleccionaba un hierro medio para el golpe de apro(imaci n$ El bander*n se hallaba a unos ochen!a me!ros' para Mal!by un d*a en!ero de "ia+e=$ 1os soldados rasos pr&c!icamen!e no pagan$ , a m&s galones' mayor !ari#a$ Seg6n dicen' el general ni siquiera puede permi!irse +ugar$ =Sonriendo' con#i con orgullo=: ,o he llegado a un acuerdo: soy sargen!o$ Golpe la bola$ Es!a' sobresal!ada' rod unos sesen!a me!ros por la hierba mo+ada y se escondi $ Mal!by !ro! !ras ella$ S!ormon! lo sigui $ Dn anciano caddie indio con un sombrero de pa+a acarreaba una colecci n de palos "ie+os en una bolsa enmohecida$

El recorrido del campo de gol# de Amador' primorosamen!e cuidado' es el sue5o de !odo mal gol#is!a' y Mal!by era un mal gol#is!a donde los hubiese$ Se e(!iende a lo largo de una pulcra #ran+a de c3sped si!uada en!re una impolu!a base mili!ar nor!eamericana cons!ruida en los a5os "ein!e y las !ierras que lindan con la en!rada del Canal$ 0ay una gari!a$ 0ay una carre!era rec!a y "ac*a "igilada por un aburrido soldado nor!eamericano y un aburrido polic*a paname5o$ Apenas lo "isi!a nadie sal"o los mili!ares y sus esposas$ En el hori-on!e' si uno mira !ierra aden!ro' se al-a el barrio de El Chorrillo y las Torres Sa!&nicas de pun!a %ai!illa' amor!iguadas esa ma5ana por "arias capas de onduladas nubes$ 0acia el mar' se "en las islas' la carre!era ele"ada y la ine2 "i!able #ila de barcos inm "iles que esperan !urno para pasar ba+o el puen!e de las Am3ricas$ %ero para el mal gol#is!a el aspec!o m&s a!rac!i"o del campo son las rec!il*neas -an+as que albergan el recorrido' a die- me!ros ba+o el ni"el del mar porque ese !erreno #orm par!e en su d*a de la -ona de obras del Canal$ %or su rec!i!ud y su pro#undidad' ac!6an como conduc!os de cualquier bola lan-ada con poco !ino$ El mal gol#is!a puede golpear con e#ec!o a la i-quierda o con e#ec!o a la derecha' poco impor!a' pues en !an!o le acier!e a la bola y no la mande a las nubes' las -an+as le o#recer&n amparo' lo perdonar&n !odo$ 2, %addy es!& ya bien' BnoC 2di+o Mal!by' me+orando disimuladamen!e la posici n de la bola con la pun!era de su agrie!ada -apa!illa de gol#2$ Se ha recuperado de los a!aques de !os' imagino$ 2%ues no 2con!es! S!ormon!$ 2EGaya por DiosF B, qu3 dicen los m3dicosC 2%oca cosa$ Mal!by "ol"i a golpear$ 1a bola sali disparada por el green y desapareci de nue"o$ Mal!by corri !ras ella$ 0ab*a empe-ado a llo"er o!ra "e-$ 1lo"*a in!ermi!en!emen!e a in!er"alos de die- minu!os' pero Mal!by no parec*a darse cuen!a$ 1a bola insolen!e descansaba en el cen!ro de una isla de arena embebida de agua$ El anciano caddie en!reg a Mal!by el palo adecuado$ 22Tendr*as que lle"&r!ela de aqu* 2recomend Mal!by con despreocupaci n$ A Sui-a o a dondequiera que se "aya hoy en d*a para esas cosas$ %anam& !iene un clima malsano$ Nunca se sabe de qu3 lado "ienen los microbios$ EMierdaF Al igual que un insec!o primigenio' la bola se escabull en!re unos ma!o+os de #rondosas cor!aderas$ A !ra"3s de la in!ensa llu"ia' S!ormon! obser" a su emba+ador mien!ras la despla-aba en amplios arcos has!a de"ol"erla al green$ Dnos ins!an!es de !ensi n cuando Mal!by e+ecu! un golpe cor!o$ Dna carca+ada !riun#al al "er que la bola en!raba en el hoyo$ Es!& desquiciado' pens S!ormon!$ 1oco$ De a!ar$

?Tengo que hablar con!igo' Nigel@' hab*a dicho Mal!by por !el3#ono esa ma5ana cuando %addy acababa conciliar el sue5o$ ?0e pensado que pod*amos dar un paseo si no !ienes incon"enien!e$@ , S!ormon! hab*a con!es!ado: ?Como us!ed quiera' emba+ador$@ 2%or o!ra par!e' la emba+ada es ahora un si!io bas!an!e agradable 2prosigui Mal!by mien!ras se encaminaban hacia la siguien!e -an+a2$ Sal"o por la !os de %addy y por mi pobre y "ie+a %hoebe$ 2%hoebe' su esposa' no era ni !an pobre ni !an "ie+a$ Mal!by iba sin a#ei!ar$ Dn ra*do +ersey gris colgaba de la mi!ad superior de su cuerpo como una co!a de malla$ B%or qu3 no se compra un impermeable' el condenadoC' se pregun! S!ormon!' asombrado' mien!ras no!aba que a 3l mismo le ba+aba el agua por el cuello$ 2 %hoebe nunca es!& con!en!a 2dec*a Mal!by2$ No en!iendo por qu3 ha "uel!o$ ,o la de!es!o$ Ella me de!es!a a m*$ 1os chicos nos de!es!an a los dos$ No !iene sen!ido$ No hemos #ollado desde hace a5os' gracias a Dios$ S!ormon! se hab*a quedado mudo de es!upe#acci n$ Mal!by no le hab*a hablado en con#ian-a ni una sola "e- desde que se hab*an conocido hac*a dieciocho meses$ , de pron!o' por alguna ra- n desconocida' la relaci n adquir*a un cari- de ilimi!ada y a!erradora in!imidad$ 2 T6 ya has pasado por el di"orcio 2se que+ Mal!by2$ , en !u caso' si no recuerdo mal' el asun!o le"an! cier!a pol"areda$ %ero salis!e airoso$ Tus hi+os no !e han re!irado la palabra$ El <oreign O##ice no !e qui! de en medio$ 2No del !odo$ 2 Ger&s' me gus!ar*a que hablaras de eso con %hoebe$ 1e ser"ir& de gran ayuda$ E(pl*cale que !6 ya !e has "is!o en el !rance' y no es !an gra"e como parece$ Ella nunca se dirige a la gen!e como es debido' 3se es en par!e su problema> pre#iere dar rdenes$ 2 Kui-& ser*a me+or que hablase con ella %addy 2sugiri S!ormon!$ Mal!by coloc la pelo!a en el !ee' cosa que hi-o' ad"ir!i S!ormon!' sin #le(ionar las rodillas' Se dobl por la cin!ura y se irgui de nue"o$ 2No' creo que deber*as ser !6' #rancamen!e 2prosigui a la "e- que dirig*a a la bola una serie de amena-adores amagos2$ Soy yo quien le preocupa' BcomprendesC 1e cons!a que ella puede "i"ir sola$ Cree que es!ar*a !ele#one&ndola a !odas horas para pregun!arle c mo #re*r un hue"o$ , es!& muy equi"ocada$ Me !raer*a a asa una chica preciosa y me pasar*a el d*a en!ero #ri3ndole hue"os$ %or #in lan- ' y la bola se ele" "er!icalmen!e' escapando a la pro!ecci n de la -an+a$ %or un ins!an!e la bola pareci con!en!a con su !rayec!oria rec!a' pero s6bi!amen!e cambi de idea' gir a la i-quierda y desapareci !ras la cor!ina de llu"ia$ AE,a la hemos cagadoF Ae(clam el emba+ador' re"elando una pro#undidad lingL*s!ica que S!ormon! no habr*a imaginado en 3l$

El dilu"io alcan- proporciones descabelladas$ Abandonando la bola a su suer!e' #ueron a resguardarse a una glorie!a cons!ruida para las ac!uaciones de una banda mili!ar #ren!e a una media luna de mansiones donde resid*an o#iciales casados$ %ero al anciano caddie no le a!ra*a la glorie!a> pre#iri acogerse al dudoso amparo de unas palmeras' donde permaneci de pie mien!ras el agua se desbordaba !orrencialmen!e por las alas de su sombrero$ A%or o!ra par!e Adi+o Mal!byA' #ormamos un grupo bien a"enido$ No hay rencillas personales> !odo el mundo es!& a gus!o> nues!ra emba+ada nunca hab*a go-ado de !an!o pres!igio en %anam&> nos llue"e en !odas direcciones una #ascinan!e in#ormaci n$ As* que pregun!o: BKu3 m&s pueden pedir nues!ros superioresC AB%or qu3C BKu3 piden ahoraC Sin embargo Mal!by no es!aba dispues!o a de+arse apremiar$ %re#er*a seguir su peculiar y ambagioso camino$ AAnoche sos!u"imos largas con"ersaciones con !oda clase de gen!e desde el !el3#ono secre!o de Osnard Aanunci con un !ono de nos!&lgica reminiscenciaA$ B1o has probado alguna "e-C A%ues no Arespondi S!ormon!$ ADn espan!oso apara!o ro+o' conec!ado a una especie de la"adora de an!es de la guerra$ %uede decirse por 3l lo que se quiera$ Me qued3 impresionado$ , eran gen!e !an encan!adora$$$ No es que los cono-ca personalmen!e$ %ero por !el3#ono parec*an en2can!adores$ Dna !elecon#erencia$ 0ab*a que pasarse la mi!ad del !iempo disculp&ndose por las in!errupciones$ Dn !al 1u(more "iene hacia aqu*$ Es escoc3s$ Debemos llamarlo Mellors$ En !eor*a no deber*a dec*rselo a nadie' y por eso mismo !e lo digo$ 1u(more2Mellors !rae no!icias que cambiar&n nues!ras "idas$ 0ab*a de+ado de llo"er' pero Mal!by aparen!emen!e no lo hab*a no!ado$ El caddie segu*a acurrucado ba+o las palmeras' donde #umaba un grueso cilindro de ho+as de marihuana arrolladas$ AKui-& deber*a de+ar marchar a ese hombre' emba+ador Asugiri S!ormon!A' si no piensa +ugar m&s$ En!re los dos reunieron unos cuan!os d lares y en"iaron al caddie de regreso a las dependencias del club$ A con!inuaci n se sen!aron en un banco seco al borde de la glorie!a y con!emplaron un arroyo que cru-aba el %ara*so Terrenal' crecido a causa de la llu"ia' y los re#le+os del sol' que de pron!o se derramaba sobre !odas las ho+as y #lores$ ASe ha decidido$$$ y el uso de la pasi"a re#le+a no es arbi!rario' Nigel$ Se ha decidido que el gobierno de su ma+es!ad la reina brindar& ayuda y apoyo secre!o a la Oposici n Silenciosa de %anam&$ Siempre con la idea de desmen!irlo llegado el caso' na!uralmen!e$ 1u(more' a quien debemos llamar Mellors' "iene con el prop si!o de ins!ruirnos al

respec!o$ E(is!e un manual sobre la ma!eria' !engo en!endido: C mo puede us!ed derrocar al gobierno de su pa*s an#i!ri n' o algo seme+an!e$ Tenemos que es!udi&rnoslo !odos$ Toda"*a no s3 si me e(igir&n que d3 cobi+o a los se5ores Domingo y Abra(as en mi huer!o a al!as horas de la noche' o si esa misi n recaer& en !i$ No !engo huer!o' pero creo recordar que el di#un!o lord 0ali#a( s* lo !en*a' y se reun*a all* con la gen!e m&s di"ersa$ Geo en !us o+os una mirada de recelo$ BEs una mirada de recelo lo que "eo en !us o+osC AB%or qu3 no se ocupa de eso OsnardC Apregun! S!ormon!$ AComo emba+ador suyo' he pre#erido no #omen!ar su par!icipaci n en es!o$ El chico carga ya con su#icien!es responsabilidades$ Es +o"en$ Es!& a6n en su e!apa de aprendi-a+e$ Es!os indi"iduos de la oposici n se sien!en m&s !ranquilos si lle"a el !im n una mano a"e-ada$ Algunos son personas como noso!ros' pero o!ros son gen!e primi!i"a de las clases !raba+adoras: es!ibadores' campesinos' pescadores y dem&s$ Ser& me+or que sopor!emos el peso noso!ros$ O#receremos apoyo asimismo a un mis!erioso grupo de es!udian!es que se dedica a #abricar bombas' lo cual es siempre delicado$ 1os es!udian!es quedar&n !ambi3n ba+o nues!ra !u!ela$ No me cabe duda que har&s un buen papel con ellos$ no!o preocupado' Nigel$ BTe he alarmadoC 2B%or qu3 no en"*an m&s esp*asC 24ueno' no creo que sea necesario$ Recibiremos la "isi!a de alg6n que o!ro #ogonero' hombres como 1u(more2Mellors pero no "endr& nadie a ocupar una pla-a permanen!e$ No con"iene aumen!ar los e#ec!i"os de la emba+ada de manera poco na!ural> susci!ar*a comen!arios$ Tambi3n insis!* en eso$ 2BInsis!i us!edC 2di+o S!ormon!' incr3dulo$ 2S*' en e#ec!o$ Con dos cabe-as !an e(perimen!adas como la !uya y la m*a' adu+e' era innecesario ampliar el personal$ Me mos!r3 !a+an!e$ Nos lo ensuciar*an !odo' di+e$ inacep!able$ 0ice "aler el rango$ A#irm3 que 3ramos hombres de mundo$ 0abr*as es!ado orgulloso de m*$ S!ormon! crey ad"er!ir un des!ello desconocido en los o+os del emba+ador' algo que podr*a de#inirse como el desper!ar del deseo$ 2Tendremos que equiparnos bien 2con!inu Mal!by con el en!usiasmo de un colegial esperando un nue"o !ren el3c!rico$ Radios' coches' casas #rancas' mensa+eros' y no hablemos ya del ma!erial b3lico: me!ralle!as' minas' lan-agranadas' can!idades ingen!es de e(plosi"os' claro es!&' de!onadores> !odo aquello con lo que hayas so5ado alguna "e-$ Ninguna moderna oposici n silenciosa puede prescindir de esas cosas' me aseguraron$ , los repues!os son de "i!al impor!ancia' seg6n ellos$ ,a sabes lo descuidados que son los es!udian!es$ Dales una radio por la ma5ana' y a mediod*a la !ienen ya

cubier!a de pin!adas$ , es!oy con"encido que las oposiciones silenciosas no se andan con mucha m&s delicade-a$ %ara !u !ranquilidad' has de saber que las armas ser&n !odas de procedencia bri!&nica$ ,a hay un #abrican!e de probada e(periencia dispues!o a abas!ecernos$ El minis!ro )irby habla muy bien de 3l$ 1a calidad de sus produc!os qued sobradamen!e demos!rada en Ir&n' Bo #ue en Ira7C Tan!o en un si!io como en o!ro' probablemen!e$ Gully !ambi3n habla muy bien de 3l' me complace decir' y el Depar!amen!o de %ersonal ha acep!ado mi sugerencia de ele"arlo de inmedia!o al rango de bucanero$ En es!e mismo ins!an!e Osnard debe de es!ar !om&ndole +uramen!o$ 2 Su sugerencia 2repi!i S!ormon!' anonadado$ 2 S*' Nigel$ 0e llegado a la conclusi n de que !6 y yo poseemos do!es su#icien!es para la in!riga$ Dna "e- comen!3 que anhelaba !ornar par!e en un complo! bri!&nico$ %ues' bien' aqu* lo !enemos$ El clar*n secre!o ha sonado$ Con#*o en que ninguno de noso!ros care-ca del #er"or necesario$ Me gus!ar*a "er en !i un poco m&s de en!usiasmo' Nigel$ Tengo la impresi n de que no "aloras la !rascendencia de lo que es!oy dici3ndo!e$ Es!a emba+ada "a a dar un paso de gigan!e$ De+aremos de ser un cenagoso p&ramo diplom&!ico para con"er!irnos en uno de los des!inos m&s codiciados$ Ascensos' medallas$ De la noche a la ma5ana pasaremos a ser el cen!ro de a!enci n$ BNo ir&s a decirme que dudas de la sensa!e- de nues!ros superioresC No ser*a el momen!o m&s opor!uno$ 2 Es s lo que a6n parece haber muchas lagunas 2argumen! S!ormon! sin energ*a' ba!allando por asimilar la iden!idad del nue"o emba+ador$ 2Ton!er*as$ BDe qu3 claseC 2 1 gicas' sin ir m&s le+os$ 2BAh' s*C 2To!al #rialdad2$ B, d nde de!ec!as e(ac!amen!e una laguna l gicaC 2 Tomemos' por e+emplo' la Oposici n Silenciosa$ Apar!e de noso!ros' nadie conoce su e(is!encia$ B%or qu3 no ha emprendido ya alguna acci nC B%or qu3 no se ha mani#es!ado de alg6n modo' o #il!rado algo a la prensaC Mal!by ya se re*a$ 2 E%ero amigo m*oF Su propio nombre lo indica$ Es!& en su propia esencia$ Es silenciosa$ Se reser"a la opini n$ Espera su hora$ Abra(as no es un borracho> es un "aleroso h3roe' un re"olucionario clandes!ino al ser"icio de Dios y la pa!ria$ Domingo no es un narco!ra#ican!e con una libido desen#renada> es un al!ruis!a guerrero al ser"icio de la democracia$ En cuan!o a los es!udian!es' Bqu3 sabemos de ellosC Recuerda c mo 3ramos noso!ros a su edad$ A!olondrados' "eleidosos$ Dn d*a una cosa' al d*a siguien!e o!ra$ Me !emo que es!&s sucumbiendo

al has!*o' Nigel$ %anam& ha minado !u &nimo$ ,a es hora de que !e lle"es a %addy a Sui-a$ Ah' o!ra cosa' casi me ol"idaba$ El se5or 1u(more2Mellors !raer& los lingo!es de oro Aa5adi con el !ono de quien a!a un 6l!imo cabo adminis!ra!i"oA$ %ara es!os casos no puede con#iarse en los bancos o los ser"icios de mensa+er*a' no en el secre!o mundo de las in!rigas en el que !6 y yo "amos a en!rar' Nigel' as* que se hace pasar por emisario real y los !rae en "ali+a diplom&!ica$ AB1os qu3C A1os lingo!es de oro' Nigel$ %or lo "is!o' hoy en d*a se paga as* a las oposiciones silenciosas' y no median!e d lares' libras o #rancos sui-os$ , hay que admi!ir que !iene su l gica$ BTe imaginas lo que ser*a #inanciar a una oposici n silenciosa con libras es!erlinasC Se de"aluar*an an!es de que acabasen de organi-ar su primer al-amien!o #rus!rado$ Adem&s' seg6n me han dicho' las oposiciones silenciosas no salen bara!as precisamen!e Aagreg con el mismo !ono despreocupadoA$ En es!os !iempos unos cuan!os millones son una insigni#icancia' si consideramos que a la "e- es!amos comprando un #u!uro gobierno$ A los es!udian!es podemos pararles los pies un poco' pero ya recordar&s la !endencia a endeudarnos que !en*amos noso!ros a su edad$ Ser& #undamen!al una buena labor de in!endencia en ambos #ren!es$ Sin embargo creo que es!aremos a la al!ura de las circuns!ancias' Bno !e parece' NigelC %ersonalmen!e lo "eo como un re!o' la clase de si!uaci n con la que uno sue5a a mi!ad de su carrera$ Dn El Dorado diplom&!ico sin las #a!igas de !ener que andar cribando arena en medio de la sel"a$ Mal!by se qued en ac!i!ud re#le(i"a$ S!ormon!' mudo a su lado' no lo hab*a "is!o nunca !an rela+ado$ En cuan!o a s* mismo' no sab*a qu3 pensar$ O me+or dicho' no sab*a dar #orma clara y comprensible a lo que pasaba por su cabe-a$ El sol brillaba !oda"*a$ Encor"ado en la penumbra de la glorie!a' se sen!*a como un con2 denado a perpe!uidad incapa- de creer que la puer!a de su celda es!& abier!a$ 1e hab*an descubier!o el #arol' pero Bqu3 #arolC BA qui3n hab*a es!ado enga5ando' sal"o a s* mismo' mien!ras "e*a #lorecer la emba+ada por e#ec!o de la espuria alquimia de OsnardC ?No eches por !ierra algo que marcha bien@' hab*a ad"er!ido a %addy con se"eridad cuando ella se a!re"i a decir que 4DC0AN era demasiado bueno para ser "erdad' en especial a medida que conoc*an a Andy un poco me+or$ Mal!by empe- a #iloso#ar: ADna emba+ada no es!& preparada para e"aluar' Nigel$ Kui-& !engamos una impresi n' que es algo muy dis!in!o$ Kui-& poseamos conocimien!o del pa*s$ Eso desde luego$ , en ocasiones parece que ese conocimien!o di#iere de lo que nos dicen quienes saben m&s que noso!ros$ Con!amos con nues!ros sen!idos$ Gemos' o*mos' ol#a!eamos$ %ero no disponemos de hec!&reas de archi"os' ordenadores y analis!as

ni' por desgracia' de docenas de deliciosas muchachas pase&ndose por los pasillos$ No !enemos "isi n de con+un!o' ni conciencia de las es!ra!egias mundiales$ , menos en una emba+ada !an peque5a e insigni#ican!e como la nues!ra$ Somos unos pale!os$ Coincidir&s conmigo' supongo$ A B1es di+o eso a ellosC A En e#ec!o' por el !el3#ono m&gico de Osnard$ Nues!ras palabras parecen !ener un mayor signi#icado cuando se pronuncian en secre!o' Bno creesC ?Somos conscien!es de nues!ras limi!aciones@' di+e$ ?Nues!ro !raba+o es pura ru!ina$ De "e- en cuando se nos concede el honor de echar una o+eada al gran mundo$ 4DC0AN es una de esas o+eadas$ , lo agradecemos' nos enorgullece$ Dna peque5a emba+ada' cuyo come!ido es in!erpre!ar la a!m s#era del pa*s y di#undir los pun!os de "is!a de su gobierno' no puede ni debe asumir la responsabilidad de emi!ir un +uicio sobre asun!os demasiado !rascenden!es para nues!ros limi!ados hori-on!es$@ AB%or qu3 di+o esoC Apregun! S!ormon!$ 0abr*a deseado le"an!ar m&s la "o-' pero algo le a!ena-aba la gargan!a$ A%or 4DC0AN' claro es!&$ El <oreign O##ice me acus de esca!imar halagos al 6l!imo in#orme$ E indirec!amen!e !ambi3n a !i$ ?B0alagosC@' di+e$ Si es por halagos' que no #al!en$ Osnard es un !ipo encan!ador' concien-udo al m&(imo y la operaci n 4DC0AN ha sido en e(!remo ilus!ra!i"a y nos ha dado ma!erial en que pensar$ Cuen!a con nues!ra admiraci n y nues!ro apoyo$ Da "ida a nues!ra peque5a comunidad$ %ero no presumimos de a!ribuirle un lugar en el panorama global$ E asun!o de los analis!as y us!edes' nues!ros superiores$@ 2B, con eso se quedaron con!en!osC ANo se perdieron palabra$ Andy es un !ipo muy agradable' como les di+e$ Tiene mucho 3(i!o con las chicas$ Es un elemen!o "alios*simo para la emba+ada$ ASe in!errumpi ' de+ando en el aire' y prosigui en "o- m&s ba+aA$ Kui-&s "a un poco a la suya$ Kui-& hace alguna que o!ra !rampa$ %ero' Bqui3n no hace !rampas de "e- en cuandoC 1o que quiero decir' en suma' es que ni !6 ni yo ni ning6n miembro de la emba+ada' a e(cepci n posiblemen!e de Andy' !iene la culpa de que 4DC0AN sea una sar!a de pa!ra5as posiblemen!e de Andy' !iene la culpa de emba+ada' a e(cepci n de pa!ra5as$ S!ormon! se hab*a ganado con pleno merecimien!o su #ama de hombre sereno en si!uaciones de crisis$ Duran!e un ra!o permaneci dolorosamen!e inm "il: el banco era de !eca' y S!romon! su#r*a ligeras moles!ias en la espalda' sobre !odo en los d*as llu"iosos$ Con!empl la es!3ril #ila de barcos' el puen!e de las Am3ricas' el casco "ie+o y su #eo

hermano moderno al o!ro lado de la bah*a$ Descru- las piernas y "ol"i a cru-arlas$ , se pregun! si' por ra-ones !oda"*a desconocidas' es!aba asis!iendo al #inal de su carrera o al principio de una nue"a cuyos con!ornos a6n no consegu*a "er con claridad Mal!by' por con!ras!e' dis#ru!aba de esa especie de pa- acompa5a a la con#esi n$ Es!aba recos!ado' con la alargada cabe-a de chi"o apoyada con!ra una columna de hierrode la glorie!a' y hab*a adop!ado un !ono que era la represen!aci n misma de magnanimidad$$ A,o no s3 Adec*aA' y !6 !ampoco ' qui3n es!& in"en!&ndoselo !odo$ BEs 4DC0ANC BEs la se5ora 4DC0ANC BEs alguno de los subin#ormadoresC BAbra(as' Domingo' la !al Sabina o ese desagradable periodis!a que ronda por ah*' Teddy no s3 qu3C BO es el propio Andre/ y !odo lo dem&s es pura "anidadC Es +o"en$ %odr*an haberlo enga5ado$ %or o!ra par!e' es un lince' y adem&s un granu+a$ No' eso no$ Es!& podrido de los pies a la cabe-a$ Es una au!3n!ica mierda$ A %ensaba que le ca*a bien$ A, as* es' desde luego> me cae muy bien$ , no le reprocho las !rampas$ Mucha gen!e hace !rampas' pero por lo general son los malos +ugadores como yo$ , hay quien al menos reconoce sus errores$ ,o mismo los he reconocido pr&c!icamen!e un par de "eces$ ADirigi una sonrisa a"ergon-ada a un par de enormes mariposas amarillas que hab*an decidido sumarse a la con"ersaci nA$ %ero Andy es un ganador' BcomprendesC , los ganadores que hacen !rampas son una mierda$ BC mo se lle"a con %addyC A %addy lo adora$ A EDios m*o' espero que no lo adore demasiadoF Es!& !ir&ndose a <ran' lamen!o decir$ AEEso es rid*culoF Arepuso S!ormon!' airadoA$ Apenas se hablan$ AEso es porque es!& !ir&ndosela en secre!o$ El asun!o "iene ya de meses a!r&s$ %or lo "is!o' la "uel"e loca$ A BC mo se ha en!erado de una cosa as*C AAmigo m*o' como habr&s no!ado' no le qui!o o+o de encima a <ran$ Obser"o !odos sus mo"imien!os$ 1a he seguido$ No creo que se haya dado cuen!a$ Aunque los merodeadores en el #ondo esperamos que s* se den cuen!a$ Se march de su apar!amen!o y #ue al de Osnard$ ,a no "ol"i a salir$ A la ma5ana siguien!e' a las sie!e' me in"en!3 un !elegrama urgen!e y la !ele#one3 a su apar!amen!o$ No con!es! $ No podr*a es!ar m&s claro$ A B, no ha hablado con Osnard del !emaC A B%ara qu3C <ran es un &ngel> 3l es una mierda' y yo soy un "ie+o "erde$ BDe qu3 ser"ir*aC 1a glorie!a empe- a "ibrar y cru+ir ba+o el siguien!e aguacero' y !u"ieron que esperar unos minu!os para "er de nue"o el sol$

A B, qu3 piensa hacerC Apregun! S!ormon! con aspere-a' elu2 diendo !odas las pregun!as que no deseaba #ormularse$ A B?0acer@ dices' NigelC AEse era el Mal!by an!erior' !al como S!ormon! lo recordaba: "ac*o' #a!uo' dis!an!eA$ BAcerca de qu3C AAcerca de 4DC0AN$ 1u(more$ 1a Oposici n Silenciosa$ 1os es!udian!es$ 1a gen!e que "i"e al o!ro lado de ese puen!e' quienes2 quiera que sean$ Osnard$ El hecho de que 4DC0AN sea una in"enci n$ Si es que lo es$ De que los in#ormes sean pa!ra5as' como us!ed dice$ AAmigo m*o' no nos han pedido que hagamos nada$ Es!amos al ser"icio de una causa superior$ A%ero si 1ondres se lo ha !ragado !odo' y us!ed cree que es una #arsa$$$ Mal!by se inclin como sol*a inclinarse cuando es!aba sen!ado !ras su escri!orio' +un!ando las yemas de los dedos en una ac!i!ud de muda obs!rucci n$ ASigue' sigue$ A$$$ debe dec*rselo Aconcluy S!ormon! con #irme-a$ 22B%or qu3C A%ara que no los lle"en al huer!o$ %odr*a ocurrir cualquier cosa$ A%ero' Nigel' cre*a que es!&bamos de acuerdo en que noso!ros no e"aluamos$ Dn p&+aro de color acei!unado y brillan!e pluma+e en!r en la glorie!a y les e(igi unas miga+as$ ANo !engo nada para !i Ale asegur Mal!by' desa-onadoA$ De "erdad' no !engo nada$ EMaldi!a seaF Ae(clam ' me!i3ndose las manos en los bolsillos y buscando en "ano algo que pudiera ser"irA$ M&s !arde$ Guel"e ma5ana$ No' pasado ma5ana a es!as horas$ Se nos echa encima un esp*a de al!os "uelos$ AEn es!as circuns!ancias' Nigel' nues!ra obligaci n en la emba+ada es proporcionar apoyo log*s!ico Aprosigui Mal!by con un !ono es!ric!o y pro#esionalA$ BNo es as*C ASupongo Arespondi S!ormon! poco con"encido$ AAyudar cuando sea preciso$ Aplaudir' alen!ar' !ranquili-ar$ Aligerar la carga de quienes es!&n en el pues!o de #uego$ A En el pues!o de mando o la l*nea de #uego' querr& decir Arec!i#ic S!ormon! dis!ra*damen!e$ AGracias$ B%or qu3 ser& que siempre que busco una me!&#ora moderna me equi"ocoC Debo de haberme imaginado un !anque$ Dno de los de Gully' pagado con lingo!es de oro$ A Es posible$ Mal!by al- la "o- como para hacerse o*r por el p6blico congregado en !orno a la glorie!a' pero no hab*a nadie$

AAs* pues' en es!e esp*ri!u de #ranca colaboraci n' propuse a 1ondres' y sin duda me dar&s la ra- n' que Andre/ Osnard' al margen de sus ines!imables "ir!udes' es demasiado ine(per!o para mane+ar impor!an!es sumas de dinero' ya sea en e#ec!i"o o en oro$ , que lo m&s correc!o' !an!o por 3l como por los des!ina!arios del dinero' es que esos #ondos dependan de un adminis!rador$ Como emba+ador suyo' me he o#recido desin!eresadamen!e para desempe5ar ese papel$ A 1ondres le ha parecido una medida sensa!a$ Dudo mucho que Osnard piense lo mismo' pero pocos argumen!os puede esgrimir en con!ra' sobre !odo considerando que en su momen!o noso!ros' !6 y yo' ac!uaremos de enlaces con la Oposici n Silenciosa y los es!udian!es$ Como !odo el mundo sabe' es di#*cil pedir cuen!as sobre el dinero proceden!e de #ondos reser"ados' y !o!almen!e imposible recuperarlo una "e- que ha ca*do en malas manos$ Ra- n de m&s para adminis!rarlo escrupulosamen!e mien!ras se encuen!re en nues!ro poder$ 0e solici!ado para la emba+ada una ca+a #uer!e seme+an!e a la que Osnard !iene en su c&mara acora-ada$ El oro' y lo que sea' quedar& guardado all*' y !6 y yo seremos !i!ulares con+un!os de las lla"es$ Si Osnard decide que necesi!a una gran can!idad de dinero' deber& dirigirse a noso!ros y e(poner las causas$ En el supues!o de que la suma se a+us!e a las direc!rices acordadas' !6 y yo con+un!amen!e sacaremos el dinero y lo pondremos en las manos opor!unas$ BEres rico'NigelC 2No$ A,o !ampoco$ B, el di"orcio !e empobreci de#ini!i"amen!eC =S*$ =1o imaginaba$ , yo no correr3 me+or suer!e$ %hoebe no se con!en!a con cualquier cosa$ =Mal!by mir a S!ormon! buscando la con#irmaci n de lo que acababa de decir' pero S!ormon!' "uel!o hacia el %ac*#ico' permaneci ine(presi"o' y Mal!by op! por des"iar la con"ersaci n hacia el campo de las !ri"ialidades=$ 1a "ida es in+us!a$ ,a "es nues!ro caso$ Dos hombres de mediana edad' sanos y con ape!i!os saludables$ Come!emos unos cuan!os errores' los a#ron!amos' aprendemos la lecci n$ , nos quedan a6n unos a5os preciosos has!a la senilidad$ S lo un de!alle echa a perder una perspec!i"a por lo dem&s per#ec!a$ Es!amos en la ruina$ S!ormon! hab*a al-ado la "is!a y con!emplaba unas nubes de algod n que se hab*an #ormado sobre las islas le+anas$ , !u"o la impresi n de que "e*a nie"e en ellas' y a %addy' curada ya de la !os' subiendo alegremen!e hacia el chale! cargada con la compra$ =Kuieren que sondee a los americanos =in#orm con "o- mec&nica$ =BKui3nesC =se apresur a pregun!ar Mal!by$ =1ondres =con!es! S!ormon!$ =BCon qu3 ob+e!oC

=A"eriguar qu3 saben$ Sobre la Oposici n Silenciosa' los es!udian!es' las reuniones secre!as con los +aponeses$ Debo !an!ear el !erreno y no re"elar nada$ Ten!ar la ropa' seguir la pis!a$ En #in' esas necedades que piden los que es!&n apol!ronados en sus despachos de 1ondres$ Al parecer' ni el Depar!amen!o de Es!ado ni la CIA han "is!o el ma!erial de Osnard$ Debo a"eriguar si !ienen alguna #uen!e de in#ormaci n independien!e$ 2N sea' si saben algo$ =Si pre#iere decirlo as* =repuso S!ormon!$ Mal!by es!aba indignado$ =De!es!o a los americanos$ Esperan que !odos nos "ayamos al in#ierno a la misma "elocidad que ellos$ 1legar debidamen!e es una !area de siglos$ Noso!ros somos la mues!ra$ =Supongamos que no saben nada$ Supongamos que es!&n en blanco$ =Supongamos que no hay nada que saber' lo cual es mucho m&s probable$ =Dna par!e podr*a ser "erdad =replic S!ormon! con una especie de obs!inada cor!es*a$ =Si par!imos de la base de que un relo+ parado da bien la hora dos "eces al d*a' s*' lo acep!o' una par!e podr*a ser "erdad =di+o Mal!by con desd3n$ =, supongamos que los americanos se lo creen' sea o no "erdad = prosigui S!ormon! !ena-men!e=$ Caen en el enga5o' si lo pre#iere$ Al #in y al cabo' 1ondres ha ca*do$ = BKu3 1ondresC No el nues!ro' eso desde luego$ , los americanos no se lo creer&n$ Al menos los "erdaderos americanos$ Sus sis!emas son incomparablemen!e superiores a los nues!ros$ Demos!rar&n que !odo son pa!ra5as' nos dar&n las gracias' dir&n que han !omado buena no!a y !irar&n la no!a a la papelera$ S!ormon! no ce+ $ = 1a gen!e no con#*a en sus propios sis!emas$ 1os ser"icios de in!eligencia son como los e(&menes: uno siempre piensa que el compa5ero de al lado sabe m&s$ = Nigel =di+o Mal!by !a+an!emen!e' con !oda la au!oridad de su cargo=$ %erm*!eme que !e recuerde que no nos corresponde a noso!ros e"aluar$ 1a "ida nos ha proporcionado una rara opor!unidad de reali-arnos en nues!ro !raba+o y ser 6!iles a quienes merecen nues!ro respe!o$ Dn #u!uro dorado se e(!iende an!e noso!ros$ En !ales casos' la indecisi n es un deli!o$ A6n con la "is!a al #ren!e pero sin el consuelo de las nubes' S!ormon! "e su #u!uro has!a la #echa$ %addy consumida por la !os$ Obligados a acudir a la de!eriorada seguridad social bri!&nica debido a su lamen!able si!uaci n econ mica$ Dna +ubilaci n an!icipada en Susse( con una pensi n de miseria$ El adi s a !odos los sue5os que alguna

"e- ha acariciado$ , la Ingla!erra que an!es amaba a dos me!ros ba+o !ierra$ 20 ,ac*an en el suelo del !aller de acabados' sobre un mon! n de al#ombras que las mu+eres 7unas guardaban all* para la mul!i!ud de primos' !*os y !*as que a "eces ba+aban a "isi!arlas desde San 4las$ Sobre ellos pend*an "arias hileras de !ra+es en espera de o+ales$ No hab*a m&s lu- que la que pene!raba por la claraboya' !e5ida de rosa por el resplandor noc!urno de la ciudad$ S lo se o*a el !r&#ico de "*a Espa5a y los susurros de Mar!a al o*do de %endel$ Es!aban "es!idos$ Mar!a ocul!aba su ros!ro mal!recho en el cuello de %endel$ Temblaba$ 1os dos !emblaban$ <ormaban un 6nico cuerpo a!erido y asus!ado$ Eran ni5os en una casa "ac*a$ =Di+eron que de#raudabas al #isco =e(plicaba Mar!a=$ Con!es!3 que pagabas pun!ualmen!e !us impues!os$ ?,o lle"o las cuen!as@' di+e$ ?1o s3$@ =Se in!errumpi por si %endel deseaba hacer alg6n comen!ario' pero 3l no !en*a nada que decir=$ Te acusaron de quedar!e la cuo!a de empresa a la seguridad social$ ?,o me encargo de abonar la cuo!a de empresa@' di+e' ?y es!amos al d*a@$ No me permi!ieron pregun!ar nada$ Me amena-aron con incluir en el e(pedien!e que !en*a #o!os de Cas!ro y el Che Gue"ara en la pared de mi habi!aci n$ Me acusaron de andar o!ra "e- en compa5*a de es!udian!es radicales$ 1o desmen!*' porque no es "erdad$ Di+eron que eras esp*a$ , !ambi3n Mic7ie$ Me aseguraron que sus borracheras eran s lo un !ruco para enmascarar su "erdadera ocupaci n$ Es!&n locos$ 0ab*a !erminado su rela!o' pero %endel no se dio cuen!a de inmedia!o' as* que !ard unos segundos en inclinarse sobre ella y' cogi3ndole la cabe-a con las dos manos' apre!ar su me+illa con!ra la de 3l' #undi3ndose sus caras en una sola$ =BDi+eron qu3 clase de esp*aC =BAcaso hay o!ras clasesC =1os au!3n!icos$ Son el !el3#ono$ Sonaba sobre sus cabe-as' cosa poco habi!ual en los !el3#onos que sonaban en la "ida de %endel$ Era un apara!o que siempre con#und*a con un in!er#ono has!a que recordaba que las mu+eres 7unas "i"*an pendien!es del !el3#ono' e(presaban a !ra"3s de 3l su +6bilo y su !ris!e-a' absorb*an !odas y cada una de las palabras que sal*an del

auricular mien!ras al o!ro lado de la l*nea hablaban sus maridos' sus aman!es' sus padres' sus hi+os' sus caciques y una lis!a in#ini!a de parien!es con irresolubles problemas "i!ales$ , cuando el !el3#ono hubo sonado un ra!o =e!ernamen!e en la arbi!raria medida de su e(is!encia personal' pero cua!ro "eces para el res!o del mundo=' %endel ad"ir!i que Mar!a no se hallaba ya en!re sus bra-os sino de pie' abroch&ndose la blusa por pudor an!es de descolgar$ , deseaba saber si %endel es!aba o no en la sas!rer*a' pregun!a que siempre le hac*a si in!u*a que la llamada pod*a ser inopor!una$ %ero una repen!ina obs!inaci n asal! a %endel' y !ambi3n 3l se le"an! ' como consecuencia de lo cual "ol"ieron a es!ar muy +un!os' como hab*an es!ado mien!ras yac*an$ =,o es!oy' y !6 no =le susurr %endel !a(a!i"amen!e al o*do$ No era una es!ra!agema' no era una pose> era s lo su ins!in!o pro!ec!or bro!ando direc!amen!e del cora- n$ Como precauci n' se in!erpuso en!re Mar!a y el !el3#ono' y ba+o la lu- rosada proceden!e de la claraboya =unas cuan!as es!rellas se hab*an abier!o paso a !ra"3s de la bruma= con!empl el apara!o mien!ras segu*a sonando e in!en! adi"inar su prop si!o$ ?%iensa primero en las peores amena-as@' hab*a aconse+ado Osnard en las sesiones de adies!ramien!o$ As* pues' pens en ellas' y la peor amena-a se le an!o+ el propio Osnard' as* que pens en Osnard$ 1uego pens en el Oso$ Despu3s en la polic*a$ , por 6l!imo' pues!o que en realidad hab*a pensado en ella desde el principio' pens en 1ouisa$ %ero 1ouisa no era una amena-a$ Era una "*c!ima que 3l mismo hab*a causado hac*a muchos a5os' en colaboraci n con sus padres' 4rai!h/ai!e' el !*o 4enny' las hermanas de la Caridad' y !oda la dem&s gen!e que hab*a con!ribuido a crear el persona+e en que 3l se hab*a con"er!ido$ , no represen!aba !an!o una amena-a como un recorda!orio de la #alsedad de su relaci n' y del desas!roso rumbo que hab*a !omado pese a sus denodados es#uer-os por con#igurarla' que era precisamen!e' hab*a concluido' donde es!ribaba el error: no deber*amos con#igurar las relaciones' pero si no lo hacemos' Bqu3 nos quedaC %or #in' cuando no hab*a ya nada m&s en qu3 pensar' %endel descolg el auricular' y casi al mismo !iempo Mar!a le cogi la o!ra mano y se lle" sus nudillos a la boca para acarici&rselos con ligeros' r&pidos y alen!adores mordiscos$ , en cier!o modo es!e ges!o lo enardeci ' pues ya con el auricular en el o*do se irgui en lugar de aplanarse y habl en espa5ol con una "o- clara' auda- y casi burlona para demos!rar que a6n pod*a presen!ar ba!alla' que no es!aba dispues!o a rendirse una y o!ra "e- a las circuns!ancias$ =E%endel ; 4rai!h/ai!eF 4uenas noches$ BEn qu3 podemos ser"irleC Sin embargo' si con su alegre &nimo pre!end*a arrancarle el agui+ n a su a!acan!e' #racas lamen!ablemen!e porque el !iro!eo ya hab*a

comen-ado$ 1os primeros disparos le llegaron cuando a6n no hab*a !erminado de hablar: una serie de de!onaciones aisladas a un ri!mo calculado y ascenden!e' y en!re una y o!ra el !able!eo de las me!ralle!as' los es!allidos de las granadas y el -umbido bre"e y !riun#al de las balas al rebo!ar$ %or un ins!an!e %endel dio por sen!ado que la in"asi n hab*a empe-ado de nue"o' sal"o que en es!a ocasi n hab*a decidido quedarse al lado de Mar!a en El Chorrillo' y por eso ella le besaba la mano$ De pron!o en!re el ruido de las armas se al-aron los pre"isibles gemidos de las "*c!imas' resonando en alg6n re#ugio impro"isado' es!ranguladas por el !error y la indignaci n' acusando y pro!es!ando y maldiciendo y reclamando e implorando de !odo' desde compensaciones has!a el perd n de Dios' has!a que gradualmen!e las numerosas "oces se con"ir!ieron en una sola' que era la "o- de Ana' la chiquilla de Mic7ie Abra(as' amiga de la in#ancia de Mar!a y la 6nica mu+er en %anam& que lo !oleraba' lo la"aba cuando "omi!aba a causa de alguno de sus e(cesos' y escuchaba sus delirios$ , en el momen!o en que %endel reconoci la "o- de Ana supo e(ac!amen!e qu3 es!aba dici3ndole a pesar de que' como !odo buen narrador' reser" lo me+or para el #inal$ %or eso no le en!reg el auricular a Mar!a' por eso se lo qued 3l y recibi los golpes en su cuerpo en lugar de permi!ir que los enca+ase ella' como hab*a ocurrido irremediablemen!e cuando los dignoba!es no se de+aron disuadir por sus ruegos y siguieron mal!ra!&ndola$ No obs!an!e el mon logo de Ana se di"id*a en incon!ables caminos' y %endel casi necesi! un mapa para orien!arse$ =Ni siquiera es la casa de mi padre$ Mi padre me la pres! a rega5adien!es porque le men!*$ 1e prome!* que no !raer*a aqu* a nadie m&s que a mi amiga Es!ella' que era men!ira' y mucho menos a Mic7ie$ 1a casa es de un encargado de una #&brica piro!3cnica que se llama 1a Negra Gie+a$ En Guarar3 se #abrican los #uegos ar!i#iciales para !odas las #ies!as de %anam&' pero es!a "e- eran las #ies!as de Guarar3' y mi padre es amigo del encargado y #ue su padrino de boda' y el encargado le di+o: ?Ten las lla"es de mi casa y qu3da!e all* duran!e las #ies!as mien!ras yo es!oy de luna de miel en Aruba$@ %ero a mi padre no le gus!an los #uegos ar!i#iciales' as* que me de+ a m* la casa siempre que no !ra+ese al gol#o de Mic7ie' y yo le men!*' le di+e que !raer*a s lo a mi amiga Es!ella' que cono-co desde el colegio de mon+as y ahora es la chiquilla de un comercian!e maderero de Da"id$ %orque en es!as #echas' duran!e cinco d*as' hay en Guarar3 corridas de !oros' baile y #uegos ar!i#iciales como no los hay en ning6n lugar de %anam& ni del mundo en!ero$ %ero no !ra+e a Es!ella> !ra+e a Mic7ie' y Mic7ie me necesi!aba realmen!e$ Es!aba asus!ado' deprimido y al

mismo !iempo sobree(ci!ado$ Dec*a que los polic*as eran unos imb3ciles' que lo hab*an amena-ado y acusado de espiar para los ingleses como en la 3poca de Noriega' y !odo porque de +o"en pas un par de !rimes!res borracho en O(#ord y luego accedi a dirigir no s3 qu3 club ingl3s aqu* en %anam&$ , en es!e pun!o Ana empe- a re*r con !ales carca+adas que %endel s lo consigui comprender' y a #uer-a de mucha paciencia' algunos #ragmen!os del rela!o' pero el hilo cen!ral era sobradamen!e claro' a saber' que nunca hab*a "is!o a Mic7ie !an animado y aba!ido a la "e-' !an pron!o sollo-ando como alegre y alocado' y Dios san!o' Bpor qu3 lo hab*a hechoC , Dios san!o de nue"o' Bqu3 iba a decirle a su padreC BKui3n iba a limpiar las paredes y el !echoC %or suer!e el suelo era de baldosas' no de parque!$ Al menos Mic7ie hab*a !enido la delicade-a de hacerlo en la cocina$ Mil d lares por una capa de pin!ura calculando por lo ba+o$ , su padre era un ca! lico es!ric!o' con #irmes opiniones sobre el suicidio y la here+*a$ S*' Mic7ie hab*a bebido' pero como !odo el mundo' ni m&s ni menos$ B%ara qu3 iba uno a unas #ies!as si no era para beber' bailar' #ollar y "er los #uegos ar!i#icialesC , es!o 6l!imo hac*a Ana cuando oy la de!onaci n a sus espaldas$ BDe d nde la hab*a sacadoC Nunca lle"aba pis!ola pese a lo mucho que hablaba de "olarse los sesos$ Deb*a de haberla comprado despu3s de la "isi!a de la polic*a' que lo acus de ser un gran esp*a y le record lo que hab*a ocurrido duran!e la !emporada que pas en la c&rcel' asegur&ndole que ellos se ocupar*an de que "ol"iese a ocurrir' por m&s que no #uese ya un chico +o"en y apues!o' los reclusos "ie+os !en*an pocas man*as$ , ella gri! ' ri ' agach la cabe-a y cerr los o+os' y s lo cuando se "ol"i para "er qui3n hab*a lan-ado el cohe!e o lo que #uese' ad"ir!i las manchas' algunas en su "es!ido nue"o' y el cuerpo de Mic7ie !endido del re"3s en el suelo$ Tras es!o %endel no pudo menos que pregun!arse cu&l ser*a el re"3s y cu&l el derecho del cad&"er des!ro-ado de su amigo' compa5ero de celda y l*der elec!o de la oposici n clandes!ina paname5a' desde ese ins!an!e silenciosa para siempre$ Colg el auricular' y la in"asi n !ermin ' los lamen!os de las "*c!imas se e(!inguieron$ S lo quedaba pendien!e una operaci n de limpie-a$ 0ab*a ano!ado la direcci n de Guarar3 con un l&pi- del cua!ro que lle"aba en el bolsillo$ Dn !ra-o duro y #ino pero legible$ Su siguien!e preocupaci n #ue c mo reunir dinero para Mar!a$ Record de pron!o el #a+o de bille!es de cincuen!a que guardaba en el bolsillo !rasero del pan!al n$ Se lo en!reg a Mar!a' y ella lo acep! ' probablemen!e sin saber qu3 hac*a$ AEra Ana Aanunci %endelA$ Mic7ie se ha suicidado$ %ero na!uralmen!e Mar!a ya lo sab*a$ Mien!ras 3l escuchaba' hab*a man!enido la cara pegada a la suya' reconociendo la "o- de su amiga

desde el primer momen!o> s lo la es!recha amis!ad que un*a a %endel y Mic7ie la hab*a disuadido de arrancarle el auricular de la mano$ ANo ha sido culpa !uya Adi+o Mar!a con #er"or$ 1o repi!i "arias "eces para inculcarlo en su ob!usa men!eA$ 1o habr*a hecho en cualquier caso' con !us reproches del o!ro d*a o sin ellos' Bme oyesC No necesi!aba una e(cusa$ Es!aba ma!&ndose a diario$ Esc6chame$ ATe escucho$ Te escucho$ %ero no di+o: s*' ha sido culpa m*a' porque no le "e*a sen!ido$ De pron!o Mar!a se es!remeci como una en#erma de malaria' y si %endel no la hubiese su+e!ado' se habr*a desplomado en el suelo como Mic7ie' que es!aba del re"3s$ AKuiero que ma5ana !e marches a Miami Adi+o %endel$ Recordaba un ho!el del que le hab*a hablado Ra#i DomingoA$ Al +a!e en el Grand 4ay$ Es!& en Coconu! Gro"e$ En el almuer-o o#recen un e(celen!e bu#3 A a5adi es!6pidamen!e$ , a modo de 6l!imo recurso' !al como le hab*a ense5ado Osnard' indic A: Si no hay habi!aciones libres' preg6n!ale al conser+e si pueden recoger!e all* los mensa+es$ Son gen!e amable$ Menciona a Ra#i$ ANo ha sido culpa !uya Arepi!i ' ahora llorandoA$ En la c&rcel le pegaron mucho$ Era un ni5o$ Dn adul!o puede resis!ir las pali-as$ Dn ni5o no$ Ten*a la piel sensible$ A1o s3 Acon"ino %endelA$ Todos la !enemos sensible$ No deber*amos !ra!arnos as*$ Nadie deber*a$ %ero hab*a des"iado la a!enci n hacia las hileras de !ra+es pendien!es de acabado' porque el m&s grande y prominen!e era el de alpaca de pa!a de gallo que hab*a cor!ado para Mic7ie' con sus dos pares de pan!alones' los que' seg6n 3l' lo hac*an parecer "ie+o an!es de !iempo$ ATe acompa5ar3 Apropuso Mar!aA$ %uedo ayudar!e$ Me ocupar3 de Ana$ %endel neg con la cabe-a$ En un ges!o "ehemen!e$ 1a agarr de los bra-os y "ol"i a negar con la cabe-a$ ,o lo !raicion3' no !6$ Con!ra !us conse+os' lo con"er!* en l*der$ In!en! dec*rselo' pero su ros!ro deb*a de haberlo dicho ya' porque Mar!a' -a#&ndose de 3l como si no le gus!ase lo que "e*a' re!rocedi $ A Mar!a' Bme escuchasC Esc6chame y de+a de mirarme as*$ AS* Adi+o ella$ AGracias por !u in#ormaci n sobre los es!udian!es y lo dem&s Ainsis!i %endelA$ Gracias por !odo$ Gracias$ 1o sien!o$ A Tendr&s que poner gasolina Ale record Mar!a' y le de"ol"i cien d lares$ Despu3s se quedaron inm "iles' un hombre y una mu+er in!ercambiando bille!es mien!ras se acababa su mundo$

ANo !ienes nada que agradecerme Adi+o Mar!a' adop!ando o!ra "e- su !ono se"ero' re!rospec!i"oA$ Te quiero$ 1o dem&s poco me impor!a$ Ni siquiera Mic7ie$ %arec*a haber llegado a esa conclusi n !ras pensarlo de!enidamen!e' pues de pron!o se seren y el amor asom de nue"o a sus o+os$ Esa misma noche y e(ac!amen!e a la misma hora en la emba+ada bri!&nica' si!a en la calle Cincuen!a y !res del dis!ri!o de Marbella' Ciudad de %anam&$ 1a reuni n del reci3n ampliado grupo de bucaneros' con"ocada con car&c!er de urgencia' se prolonga ya duran!e una hora' aunque en la barraca de Osnard en el ala es!e' l6gubre' mal "en!ilada y sin "en!anas' <rancesca Deane debe re2 cordarse una y o!ra "e- que nada ha cambiado en la habi!ual marcha del mundo' que es la misma hora #uera del despacho que den!ro' !an!o si es!amos planeando como si no' del modo m&s sereno y ra-onable' la es!ra!egia para armar y #inanciar a un grupo de disiden!es clandes!inos paname5os de la clase al!a conocidos como la Oposici n Silenciosa' para reclu!ar y suble"ar es!udian!es ac!i"is!as' para derrocar el gobierno leg*!imo de %anam&' y para ins!alar en el poder a un comi!3 de ges!i n pro"isional comprome!ido a arrancar el Canal de las garras de una conspiraci n en!re el sur y orien!e$ 1os hombres reunidos en c ncla"e secre!o en!ran en un es!ado dis!in!o' pens <ran como 6nica mu+er presen!e mien!ras e(aminaba con discreci n los ros!ros dispues!os en !orno a la mesa$ Se no!a en los hombros' en la rigide- que adquieren donde con#luyen con el cuello$ Se no!a en los m6sculos de la mand*bula y las sombras que se #orman alrededor de los o+os' de mirada m&s "i"a y codiciosa$ Soy el 6nico negro en una habi!aci n llena de blancos$ Al llegar a Osnard apenas se de!u"o en 3l' recordando el semblan!e de la crupier del !er2 cer casino cuando di+o: ?As* que !6 eres su chica$ 4ien' pues !e dir3 una cosa' querida$ Tu hombre y yo hemos hecho diabluras que no imaginar*as ni en !us sue5os m&s obscenos$@ 1os hombres en c ncla"e secre!o !e !ra!an como a la mu+er que es!&n sal"ando de las llamas' pens $ 0agan lo que hagan' esperan que pienses que son per#ec!os$ Deber*a es!ar en la puer!a de sus gran+as$ Deber*a lle"ar un "es!ido blanco y largo y sos!ener a sus hi+os con!ra mi pecho mien!ras los despido cuando par!en hacia la guerra$ Deber*a decir: ?0ola' me llamo <ran> soy el primer premio si "ol"3is "ic!oriosos$@ 1os hombres en c ncla"e secre!o e(hiben una culpabilidad amarillen!a con#erida por la lu- blanca y !enue y por un e(!ra5o armario gris de acero con pa!as de mecano que !ararea como un pin!or de brocha gorda sin o*do musical en lo al!o de una escalera a

#in de pro!eger nues!ras palabras de los curiosos$ 1os hombres en c ncla"e secre!o despiden un olor peculiar$ Son hombres en celo$ , <ran es!aba !an e(ci!ada como ellos' pero su e(ci!aci n redundaba en escep!icismo' en !an!o que la e(ci!aci n de los hombres resul!aba en poderosas erecciones apun!adas hacia un dios m&s #iero' si bien el dios era en ese momen!o el se5or Mellors' un indi"iduo barbudo y peque5o que se hallaba sen!ado en el e(!remo opues!o de la mesa con la ac!i!ud ner"iosa de un comensal soli!ario y !ra!aba a los presen!es de ?caballeros@ con un acen!o marcadamen!e escoc3s' como si' s lo por esa noche' <ran hubiese sido ascendida a la condici n de hombre$ 1e cos!aba creer' caballeros' hab*a dicho' que no hubiese pegado o+o desde hac*a "ein!e horas' +urando que se sen!*a con &nimos de seguir en "ela o!ras "ein!e$ =No me cansar3 de repe!ir' caballeros' la enorme impor!ancia nacional y' me a!re"er*a a decir' geopol*!ica que conceden a es!a operaci n las m&s al!as es#eras del gobierno de su ma+es!ad =insis!*a una y o!ra "e- en!re discusiones sobre asun!os de *ndole !an di"ersa como si los bosques !ropicales del Dari3n ser"ir*an para ocul!ar un par de millares de #usiles semiau!om&!icos' o si con"endr*a buscar un lugar m&s accesible desde casa y la o#icina$ , los hombres no se perd*an una sola palabra$ Se lo !ragaban !odo porque era mons!ruoso pero secre!o' y por !an!o no era mons!ruoso en absolu!o$ A#ei!adle la barba a es!e es!6pido escoc3s' aconse+aba <ran$ Sacadlo de aqu*$ De+adlo en cal-oncillos y que "uel"a a repe!irlo !odo en el au!ob6s camino de %ai!illa$ En!onces "eremos si es!&is de acuerdo con una sola de sus es!upideces$ %ero no lo sacaron de all* ni lo de+aron en cal-oncillos$ Cre*an en 3l$ 1o admiraban$ 1o adoraban$ S lo hab*a que "er a Mal!by' sin ir m&s le+os$ Su Mal!by' su escurridi-o' di"er!ido' pedan!e' saga-' casado e in#eliemba+ador' receloso en los !a(is' receloso en los pasillos' un esc3p!ico donde los hubiera' o eso la hab*a inducido a pensar' y que sin embargo hab*a e(clamado ?EDios' es preciosaF@' mien!ras ella nadaba en su piscina$ Mal!by' sen!ado a la derecha de Mellors como un alumno obedien!e' #or-ando empalagosas sonrisas de alien!o' mo"iendo la cabe-a de a!r&s adelan!e como esos p&+aros que beben agua de un "aso sucio de pl&s!ico en algunos pubs' e ins!ando a un adus!o Nigel S!ormon! a mos!rar su con#ormidad con 3l$ =T6 podr*as ocupar!e de eso' B"erdad' NigelC =dec*a Mal!by=$ S*' claro que podr*a$ No se hable m&s' Mellors$ N dec*a: =Noso!ros les damos el oro' y ellos compran las armas por mediaci n de Gully$ Mucho m&s sencillo que suminis!r&rselas direc!amen!e$ , m&s #&cil de desmen!ir$ BDe acuerdo' NigelC B4ien' GullyC No se hable m&s' Mellors$ N dec*a:

=No' no' Mellors' gracias$ No necesi!amos a nadie m&s$ Nigel y yo somos capaces de ocuparnos de unos cuan!os !rapicheos' Bno' NigelC , Gully mue"e esos hilos desde hace a5os$ BKu3 son unos cen!enares de minas an!ipersonal en!re amigosC BNo' GullyC <abricadas en 4irmingham$ Me+ores no las hay$ , Gully sonre*a como un idio!a' se en+ugaba el bigo!e con el pa5uelo y !omaba no!a codiciosamen!e en su libro de pedidos' mien!ras Mellors desli-aba hacia 3l una ho+a parecida a una lis!a de la compra al-ando la "is!a al cielo para no "er la acci n de su mano$ =Con la m&s en!usias!a aprobaci n del minis!ro =susurr ' lo cual deb*a in!erpre!arse: yo no soy responsable de nada$ =Aqu* el 6nico problema' Mellors' es man!ener el c*rculo de in#ormaci n reducido al m*nimo =comen! Mal!by con "i"o in!er3s=$ 1o cual signi#ica que debemos acorralar a !odo aquel que pueda en!erarse de algo por error' como el +o"en Simon aqu* presen!e =una mirada maliciosa a Simon %i!!' sen!ado en es!ado de shoc7 +un!o a Gully=' y amena-arlo con una condena a galeras de por "ida si de+a escapar una sola palabra indiscre!a$ BEn!endido' SimonC BEn!endidoC =En!endido =con!es! Simon ba+o !or!ura$ Dn Mal!by dis!in!o' que <ran no conoc*a has!a ese momen!o pero cuya e(is!encia siempre hab*a sospechado por lo in#rau!ili-ado e in#ra"alorado que es!aba$ Dn S!ormon! dis!in!o !ambi3n' que miraba al "ac*o con e(presi n ce5uda cada "e- que hablaba' y respaldaba !odas las proposiciones de Mal!by$ B, un Andy dis!in!oC BO es el mismo de siempre' y yo no me hab*a dado cuen!a has!a ahoraC Disimuladamen!e' <ran dirigi hacia 3l la mirada$ Era o!ro hombre$ No m&s al!o ni m&s grueso ni m&s delgado$ Simplemen!e es!aba en o!ro lugar$ En un lugar !an le+ano' de hecho' que <ran apenas lo reconoc*a$ Su dis!anciamien!o hab*a comen-ado en el casino' comprend*a de pron!o' y se hab*a acelerado a par!ir del anuncio de la inminen!e llegada de Mellors$ =BKui3n necesi!a aqu* a ese gilipollasC =le hab*a pregun!ado con mani#ies!a indignaci n como si la considerase responsable del hecho=$ 4DC0AN no querr& !ra!ar con 3l$ 4DC0AN DOS no querr& !ra!ar con 3l$ Ni siquiera accede a !ra!ar conmigo$ Nadie !ra!ar& con 3l$ ,a se lo he dicho$ =%ues d*selo o!ra "e-$ =Es!a es mi parcela' +oder$ No suya$ Es mi operaci n$ BKu3 co5o pin!a 3l aqu*C =BTe impor!ar*a no hablarme de ese modoC Es !u superior' Andy$ Es!e des!ino !e lo asign 3l' no yo$ 1os +e#es regionales se reser"an el derecho de "isi!ar a sus subordinados$ Incluso en !u ser"icio' imagino$

=Gilipolleces =replic Andy' y ac!o seguido <ran recogi !ranquilamen!e sus per!enencias mien!ras 3l le dec*a que se asegurase de que no quedaran pelos en la ba5era$ =BKu3 !emes que pueda a"eriguarC =pregun! <ran con !o!al #rialdad =$ No es !u aman!e' BnoC No has hecho "o!o de cas!idad' supongo$ BO s*C 0as !ra*do aqu* a una mu+er$ B, qu3C No !iene por qu3 saber que he sido yo$ = No$ No !iene por qu3 saberlo$ = EAndyF 1e concedi una bre"e y !orpe demos!raci n de arrepen!imien!o$ = No me gus!a que me esp*en' eso es !odo =di+o hoscamen!e$ %ero cuando <ran prorrumpi en una carca+ada de ali"io al o*r el chis!e' Andy cogi la lla"e del coche de ella del aparador' se la puso en la palma de la mano y la acompa5 al ascensor lle"&ndole la male!a$ 0ab*an conseguido eludirse duran!e !odo el d*a has!a aquel momen!o' en que deb*an sen!arse obliga!oriamen!e a la misma mesa en aquella c&rcel blanca y l6gubre' Andy ce5udo y <ran en el m&s absolu!o silencio' guardando sus sonrisas para el desconocido' quien' para secre!a indignaci n de <ran' mos!raba hacia Andy una de#erencia y un a#&n de adulaci n nauseabundos$ A1e parecen ra-onables esas propues!as' Bno' Andre/C Ainsis!e Mellors' succion&ndose los dien!esA$ Diga algo' +o"en se5or Osnard$ EEs su ha-a5a' por amor de DiosF Aqu* es us!ed quien lle"a el !im n' la es!rella' con permiso de su e(celencia el emba+ador$ BAcaso no es me+or' Andre/' para el hombre apos!ado en el !erreno' qu3 digo' en primera l*nea' "erse libre de las arduas !areas de la adminis!raci nC Con!es!e con #ranque-a$ Ninguno de los presen!es desea empa5ar su e+emplar ac!uaci n$ Sen!imien!o que Mal!by suscribe de inmedia!o con en!usiasmo' secundado momen!os despu3s' y con menos en!usiasmo' por S!ormon!' siendo la cues!i n en li!igio el sis!ema de dos lla"es para el con!rol de las #inan-as de la Oposici n Silenciosa' responsabilidad que' por consenso' recaer& en los #uncionarios de mayor edad$ B%or qu3' pues' mues!ra Andy ese desconsuelo al desprenderse de !an pesada cargaC B%or qu3 no se alegra de que Mal!by y S!ormon! se des"i"an por ahorrarle el !raba+oC ADs!edes "er&n Amasculla groseramen!e' mirando de soslayo a Mal!by' y "uel"e a sumirse en su moh*no silencio$ , cuando se plan!ea la cues!i n de c mo persuadir a Abra(as' Domingo y los dem&s mili!an!es de la Oposici n Silenciosa para que !ra!en de asun!os econ micos y log*s!icos direc!amen!e con S!ormon!' Andy casi pierde los es!ribos$

A,a pues!os' Bpor qu3 no se apropian de !oda la redC Aprorrumpe' ro+o de iraA$ Super"*senla desde la emba+ada en horario de o#icina' cinco d*as por semana$ No se pri"en$ AGamos' Andre/' "amos$ Aqu* no hay necesidad de hablar en ese !ono Acensura Mellors' chasqueando la lengua como una gallina "ie+a escocesaA$ <ormamos un equipo' Andre/' Bo noC Simplemen!e es!amos o#reci3ndole ayuda' el conse+o de men!es sabias' un poco de !ranquilidad para una operaci n impecablemen!e dirigida$ BNo es as*' emba+adorC AAspiraci n den!al' un !ris!e ce5o de padre preocupado' el !ono concilia!orio ele"ado a ruegoA$ Es!os indi"iduos de la oposici n negociar&n con u5as y dien!es' Andre/$ Ser& necesario dar garan!*as de #or-oso cumplimien!o sin pensarlo dos "eces$ Deber&n !omarse r&pidas decisiones de "i!al !rascendencia$ Son aguas demasiado pro#undas' Andre/' para un +o"en de su edad$ Es pre#erible de+ar esos asun!os en las compe!en!es manos de hombres de mundo$ Andy "uel"e a su hosco silencio$ S!ormon! mira al "ac*o$ Sin embargo Mal!by' siempre !an a!en!o' se sien!e obligado a pronunciar !ambi3n 3l unas palabras de consuelo$ AMi querido amigo' no puedes quedar!e !odo el pas!el' Bno' NigelC En mi emba+ada repar!imos las cosas a par!es iguales' Bno' NigelC Nadie "a a qui!ar!e !us esp*as$ Seguir&s al #ren!e de !u red: super"isar&s' mane+ar&s la in#ormaci n' pagar&s' e!c3!era$ S lo queremos !u Oposici n Silenciosa$ BNo es +us!o acasoC Aun as*' para bochorno de <ran' Andy se niega a acep!ar la mano que el emba+ador le !iende cor!3smen!e$ Sus o+os chispean!es se posan en Mal!by' despu3s en S!ormon! y !ras un ins!an!e de nue"o en Mal!by$ Masculla algo que nadie en!iende' y me+or as* posiblemen!e$ Esbo-a una amarga sonrisa y mue"e la cabe-a en el ges!o de un hombre que se sien!e cruelmen!e enga5ado$ Kueda !oda"*a una 6l!ima ceremonia simb lica$ Mellors se pone en pie' se agacha ba+o la mesa' reaparece con dos bolsas negras de piel de las que u!ili-an los emisarios reales y se cuelga una en cada hombro$ AAndre/' !enga la bondad de abrirnos la c&mara acora-adaAordena$ Todos es!&n ya de pie$ <ran se le"an!a !ambi3n$ Shepherd se dirige hacia la c&mara acora-ada' qui!a el cerro+o de la re+a con una larga lla"e' y la abre' #ranqueando el paso a una s lida puer!a de acero con un disco negro en el cen!ro$ A indicaci n de Mellors' Andy se adelan!a y' con una e(presi n de rencor con!enido que <ran se alegra de no haber "is!o en su ros!ro has!a ese momen!o' hace girar el disco a un lado y a o!ro has!a que se oye el chasquido del pasador$ Incluso en!onces es precisa una palabra de alien!o de Mal!by para que Andy !ire de la puer!a y' con una burlona re"erencia' in"i!e a en!rar a su emba+ador y el minis!ro conse+ero$ Toda"*a de pie +un!o a la mesa' <ran dis!ingue' al lado de un enorme !el3#ono ro+o unido a una especie

de aspiradora recons!ruida' una ca+a #uer!e con dos cerraduras$ Su padre el +ue- !iene una id3n!ica en su "es!idor$ AAhora una para cada uno Aoye decir a Mellors con "o- !r3mula$ %or un momen!o <ran se encuen!ra en la capilla de su an!iguo colegio' arrodillada en el primer banco' obser"ando a un grupo de sacerdo!es + "enes y a!rac!i"os que le "uel"en la espalda cas!amen!e y empie-an a e+ecu!ar una serie de apasionan!es !areas' par!e de los prepara!i"os para darle la primera comuni n$ Gradualmen!e su campo "isual se despe+a' y "e a Andy que' ba+o la pa!ernal mirada de Mellors' en!rega a Mal!by y S!ormon! sendas lla"es con ba5o de pla!a y as!il largo$ Risas' en las que Andy no par!icipa' cuando cada uno in!roduce su lla"e en el o+o equi"ocado$ Dn ins!an!e despu3s Mal!by de+a escapar un +ubiloso ?EAhoraF@ y la puer!a de la ca+a #uer!e se abre$ %ero <ran no mira ya la ca+a$ Concen!ra su a!enci n en Andy' que con!empla ensimismado los lingo!es de oro mien!ras Mellors los saca uno por uno de las bolsas negras y se los pasa a Shepherd' que "a amon!on&ndolos cru-ados den!ro de la ca+a$ , es el ros!ro aba!ido de Andy el que la a!rapa por 6l!ima "e- en su hechi-o' porque le re"ela !odo lo que an!es quer*a o no quer*a saber acerca de 3l$ Sabe de pron!o que lo han descubier!o' y !ambi3n casi con !oda seguridad en qu3 lo han descubier!o' aunque ignora si quienes lo han descubier!o son conscien!es de ello$ Sabe que es un embus!ero' con o sin la licencia de su pro#esi n$ Adi"ina la procedencia de los cincuen!a mil d lares que apos! al ro+o: la ca+a #uer!e con la puer!a abier!a que hay an!e ella$ Comprende su ira por "erse obligado a en!regar las lla"es$ Despu3s de eso no puede seguir mirando' en par!e porque se le han humedecido los o+os a causa de la humillaci n y la rabia' y en par!e porque la desgarbada #igura de Mal!by se cierne sobre ella con una sonrisa de pira!a para pregun!arle si considerar*a una o#ensa con!ra la Creaci n que la in"i!ase a !omar unos hue"os #ri!os en El %a"o Real$ A%hoebe ha decidido abandonarme Ae(plica con orgulloA$ Gamos a di"orciarnos de inmedia!o$ Nigel es!& reuniendo "alor para dec*rselo$ Nunca lo creer*a si le comunicase yo la no!icia$ <ran !ard en con!es!ar' porque su primer impulso #ue es!remecerse y recha-ar la in"i!aci n$ S lo cuando se par a pensar comprendi unas cuan!as cosas que deber*a haber comprendido an!es$ En concre!o que desde hac*a meses la conmo"*a la de"oci n de Mai!by hacia ella y agradec*a la presencia de un hombre en su "ida que ansiaba su compa5*a !an desesperadamen!e$ , que la !*mida adoraci n de Mai!by se hab*a con"er!ido en un ines!imable apoyo en su lucha con la idea de que compar!*a su "ida con un indi"iduo amoral cuya #al!a de escr6pulos la hab*a a!ra*do en un primer momen!o pero ahora le repel*a' cuyo in!er3s en ella hab*a sido meramen!e carnal y

opor!unis!a' y cuyo e#ec!o #inal hab*a consis!ido en susci!arle un claro anhelo por la !orpe de"oci n de su emba+ador$ , !ras llegar racionalmen!e a es!a conclusi n' <ran decidi que hac*a !iempo que una in"i!aci n no la complac*a !an!o$ Mar!a es!aba acurrucada en el banco de !raba+o del !aller de acabados' con!emplando el #a+o de bille!es que 0arry la hab*a obligado a acep!ar y pensando en lo que acababa de ocurrir$ Su amigo Mic7ie ha muer!o$ 0arry cree que lo ha ma!ado 3l' y qui-& sea as*$ 1a polic*a in"es!iga sus ac!i"idades' pero quiere que yo me quede sen!ada en una playa de Miami' dis#ru!e el bu#3 del Grand 4ay' me compre ropa y espere su "isi!a$ , que sea #eli-' con#*e en 3l' me ponga morena y "aya a arreglarme la cara$ , que de paso encuen!re un chico si puedo' porque le gus!ar*a que !u"iese un chico guapo al lado' un represen!an!e de 0arry %endel que me haga el amor por 3l mien!ras 3l permanece #ielmen!e +un!o a 1ouisa$ As* es 0arry' y puede parecer!e complicado o puede parecer!e muy sencillo$ 0arry !iene un sue5o para !odo el mundo$ 0arry sue5a nues!ras "idas por noso!ros' y siempre nos las echa a perder$ %orque' primero' no quiero irme de %anam&$ Kuiero quedarme aqu* y men!ir a la polic*a por 3l y sen!arme +un!o a su cama !al como 3l se sen! +un!o a la m*a y a"eriguar qu3 le pasa y so2 lucionarlo$ Kuiero decirle que se le"an!e y renquee por la habi !aci n' porque si !e quedas !endido no piensas m&s que en recibir o!ra pali-a$ En cambio' si !e le"an!as' "uel"es a ser un mensch' que es como 3l llama a la dignidad$ , segundo' no puedo irme de %anam& porque la polic*a me ha re!irado el pasapor!e para animarme a espiarlo$ Sie!e mil d lares$ 1os hab*a con!ado en la mesa de !raba+o ba+o la escasa lu- que en!raba por la claraboya$ Sie!e mil d lares que hab*a sacado del bolsillo del pan!al n y le hab*a en!regado como si le quemase al en!erarse de la muer!e de Mic7ie: !en' c gelo' es dinero de Osnard' dinero de 8udas' dinero de Mic7ie' y ahora es !uyo$ Cab*a esperar que un hombre que hac*a lo que 0arry lle"ase dinero en el bolsillo para cualquier e"en!ualidad$ Dinero para la #uneraria$ Dinero para la polic*a$ Dinero para su chiquilla$ %ero 0arry apenas hab*a colgado el auricular cuando se sac el dinero del bolsillo' deseando desprenderse has!a del 6l!imo d lar sucio$ ?BDe d nde procede ese dineroC@' le hab*a pregun2 !ado la polic*a$ AT6 no eres !on!a' Mar!a$ 1ees' es!udias' #abricas bombas' alboro!as' encabe-as mani#es!aciones$ BKui3n le da ese dineroC BAbra(asC BTraba+a para Abra(as' y Abra(as !raba+a para los inglesesC BKu3 le da %endel a Abra(as a cambioC

ANo lo s3$ Mi +e#e no me cuen!a nada$ M&rchense de mi casa$ A%ero #olla con!igo' BnoC ANo' no #olla conmigo$ Giene a "erme porque !engo dolores de cabe-a y " mi!os y es mi +e#e y es!aba conmigo cuando me pegaron$ Es un buen hombre y es!& #eli-men!e casado$ No' no #olla conmigo$ Eso al menos era "erdad' aunque le hab*a cos!ado m&s decir es!a "erdad que cualquier men!ira #&cil$ No' agen!e' no #olla conmigo$ No' agen!e' no se lo pido$ Nos echamos en la cama' y yo apoyo la mano en su brague!a pero s lo por #uera' y 3l me me!e la mano ba+o la blusa pero s lo se permi!e !ocarme un pecho aunque sabe que puede !ener !odo mi cuerpo cuando quiera porque en realidad ya soy suya> pero la culpabilidad se lo impide' !iene m&s culpabilidad que pecados$ , yo le cuen!o c mo podr*an ser las cosas si #u3ramos o!ra "e- + "enes y "alien!es como an!es de que me des!ro-asen la cara con sus ba!es$ , eso es el amor$ A Mar!a le palpi!aba o!ra "e- la cabe-a y sen!*a n&useas$ Se puso en pie' a#errando el dinero con las dos manos$ No pod*a quedarse un segundo m&s en el !aller de las mu+eres 7unas$ Sali al pasillo y se dirigi a su despacho$ Al llegar se qued an!e la puer!a abier!a' mir el in!erior y' como un gu*a !ur*s!ico de un siglo pos!erior' se o#reci a s* misma el comen!ario sobre aquel lugar: Aqu* se sen!aba y lle"aba las cuen!as para el sas!re %endel la mes!i-a Mar!a$ All*' en las es!an!er*as' podemos "er los libros de sociolog*a e his!oria que Mar!a le*a en su !iempo libre en un es#uer-o por aumen!ar de ni"el social y reali-ar los sue5os de su padre carpin!ero$ Como au!odidac!o' el sas!re %endel se preocupaba de que !odos sus empleados' y en par!icular la mes!i-a Mar!a' desarrollasen plenamen!e su po!encial$ A ese lado es!& la co2 cina' donde Mar!a preparaba sus #amosos s&nd/iches$ 1os m&s eminen!es hombres de %anam& hablaban con #er"or de los s&nd/iches de Mar!a' incluido Mic7ie Abra(as' el c3lebre esp*a que se qui! la "ida$ Su especialidad eran los s&nd/iches de a!6n' aunque en el #ondo de su cora- n deseaba en"enenarlos a !odos sal"o a Mic7ie y su +e#e' %endel$ , all*' en el rinc n' de!r&s de la mesa' "emos el lugar e(ac!o donde en PQTQ el sas!re %endel' !ras cerrar la puer!a' reuni "alor su#icien!e para !omar a Mar!a en!re sus bra-os y declararle amor e!erno$ El sas!re %endel propuso ir a una casa de ci!as' pero Mar!a pre#iri lle"arlo a su apar!amen!o' y #ue de camino hacia all* cuando Mar!a su#ri las heridas #aciales que la de+ar*an marcada para !oda la "ida' !ras lo cual su compa5ero de es!udios Abra(as soborn al cobarde m3dico que de+ar*a su huella indeleble en el ros!ro de Mar!a' pues en su !error por perder a su rica clien!ela dicho m3dico #ue incapa- de con!rolar el !emblor de las manos$ M&s !arde es!e mismo m3dico !u"o

la prudencia de in#ormar sobre la conduc!a de Abra(as' hecho que lo condu+o a la des!rucci n$ Encerrando a su yo pasado y di#un!o en el despacho' Mar!a sigui por el pasillo has!a el !aller de cor!e de %endel$ De+ar3 el dinero en el primer ca+ n de su mesa$ 1a puer!a es!aba en!reabier!a y las luces encendidas$ %oco !iempo a!r&s 0arry era un hombre de una disciplina sobrehumana' pero en las 6l!imas semanas la necesidad de hil"anar !odas sus "idas en una lo hab*a desbordado$ Empu+ la puer!a$ Ahora nos hallamos en el !aller de cor!e del sas!re %endel' conocido en!re sus clien!es y empleados como el sanc!asanc! rum$ No se permi!*a en!rar a nadie sin llamar an!es' y es!aba absolu!amen!e prohibido en su ausencia$$$ sal"o al parecer para su esposa' 1ouisa' que es!aba sen!ada en ese momen!o !ras la mesa de su marido con las ga#as pues!as y hab*a e(!endido an!e s* los cuadernos "ie+os' l&pices' un libro de pedidos y un aerosol de insec!icida abier!o por la base' y mien!ras obser"aba es!e despliegue' +ugue!eaba con el ornamen!ado encendedor que un &rabe rico hab*a regalado a 0arry' seg6n dec*a 3l' pese a que % ; 4 no con!aba con ning6n &rabe rico en!re su clien!ela$ Ges!*a un #ino sal!o de cama ro+o de algod n y al parecer nada m&s' pues al inclinarse re"el sus pechos por comple!o$ Encend*a y apagaba el encendedor con un sua"e chasquido y sonre*a a Mar!a a !ra"3s de la llama$ = BD nde es!& mi maridoC =pregun! 1ouisa$ Chasquido$ =0a ido a Guarar3 =con!es! Mar!a=$ Mic7ie Abra(as se ha suicidado mien!ras lan-aban los #uegos ar!i#iciales$ =1o sien!o$ = , yo$ , !ambi3n su marido$ =Sin embargo no era impre"isible$ Gen*a anunci&ndolo desde hace unos cinco a5os =se5al 1ouisa no sin ra- n$ Chasquido$ = Es!aba horrori-ado =di+o Mar!a$ = BMic7ieC =Su marido =aclar Mar!a$ =B%or qu3 guarda mi marido las #ac!uras del se5or Osnard en un libro apar!eC Chasquido$ =No lo s3$ A m* !ambi3n me e(!ra5a$ =BEres su queridaC = No$ =BTiene alguna queridaC Chasquido$ = No =repi!i Mar!a$ = BEse dinero que lle"as en la mano es de mi maridoC =S*$ = B%or qu3 lo !ienes !6C

Chasquido$ = Me lo ha dado 3l =di+o Mar!a$ = B%or #ollarC =%ara guardarlo en lugar seguro$ 1o lle"aba en el bolsillo cuando ha recibido la no!icia$ =BDe d nde ha salidoC Chasquido' y la llama ilumin el o+o i-quierdo de 1ouisa' desde !an cerca que Mar!a se pregun! por qu3 no se le prend*a la ce+a y con ella el ligero sal!o de cama ro+o$ =No lo s3 =respondi Mar!a=$ Algunos clien!es pagan en e#ec!i"o' y su marido no siempre sabe qu3 hacer con el dinero$ 1a quiere$ Kuiere a su #amilia m&s que a nada en el mundo$ Tambi3n quer*a a Mic7ie$ =BKuiere a alguien m&sC =S*$ =BA qui3nC =A m*$ 1ouisa e(aminaba una ho+a de papel$ =BEs 3s!a la direcci n correc!a del se5or OsnardC BTorre del MarC B%un!a %ai!illaC Chasquido$ =S* =di+o Mar!a$ 1a con"ersaci n ya hab*a concluido' pero Mar!a no se dio cuen!a de inmedia!o porque 1ouisa segu*a pulsando el mecanismo del encendedor y sonriendo a la llama$ , s lo despu3s de unos cuan!os chasquidos y sonrisas m&s no! Mar!a que 1ouisa se hallaba en un es!ado de ebriedad id3n!ico al de su hermano cuando beb*a porque la "ida era superior a sus #uer-as$ A su hermano no le daba por can!ar o echarse a !emblar' sino que en!raba en un es!ado de e(!rema lucide- y "isi n per#ec!a$ , en ese es!ado se encon!raba ella$ Embriagada por !odo lo que sab*a y hab*a in!en!ado ol"idar con la bebida$ , !o!almen!e desnuda ba+o el sal!o de cama$

21 Era la una y "ein!e de aquella misma madrugada cuando son el !imbre de la puer!a en el apar!amen!o de Osnard$ Desde hac*a una hora se encon!raba en un es!ado de a"an-ada sobriedad$ En un primer momen!o' iracundo a6n por su derro!a' se hab*a delei!ado en imaginar m3!odos "iolen!os para deshacerse de su abominable in"i!ado: !irarlo por el balc n para que cayese en el !e+ado del club Dni n' doce pisos m&s aba+o' lo a!ra"esase y le aguase la #ies!a a la concurrencia> ahogarlo en la ba5era> echarle desin#ec!an!e en el /his7y A?Ah' bien'

Andre/' si insis!e> pero apenas un insigni#ican!e dedo' por #a"or@A' y aspiraci n den!al a la "e- que e(hala el 6l!imo alien!o$ Su rabia no se res!ring*a a 1u(more$ EMal!byF ESan!o Dios' mi emba+ador y compa5ero de gol#F EEl condenado represen!an!e de la reina' la #lor marchi!a del condenado cuerpo diplom&!ico bri!&nico' y me la ha pegado como un pro#esionalF ES!ormon!F E1a honrade- en persona' el perdedor na!o' el 6l!imo hombre in!achable' el #iel perro #aldero de Mal!by con dolor de es! mago' a-u-ando a su se5or con gru5idos y ges!os de asen!imien!o mien!ras su ilus!r*sima' el obispo 1u(more' les da a los dos la bendici nF BEra una conspiraci n o simple cerrilismoC' se pregun!aba Osnard una y o!ra "e-$ B0ab*a acaso una "elada insinuaci n en las palabras de Mal!by al decir ?no puedes quedar!e !odo el pas!el@ y ?repar!imos las cosas a par!es iguales@C B0ab*a pensado Mal!by' ese pedan!e de #alsa sonrisa' me!er la mano en la ca+aC El muy hi+o de pu!a no sabr*a ni por d nde empe-ar$ No$ Imposible$ No le des m&s "uel!as$ , has!a cier!o pun!o Osnard hab*a de+ado de pensar en ello$ Se rea#irm en su na!ural pragma!ismo' renunci a !odo a#&n de "engan-a y se concen!r en sal"ar los res!os de su gran empresa$ El barco hace aguas pero no se ha hundido' se di+o$ Sigo siendo quien paga a 4DC0AN$ Mal!by !iene ra- n$ = B1e ape!ece o!ra cosa' se5or' o quiere con!inuar con el /his7y de mal!aC =Andre/' ll&meme Sco!!ie' se lo ruego$ = 1o in!en!ar3 =prome!i Osnard' y "ol"iendo al comedor' le sir"i a 1u(more o!ro /his7y de !ama5o indus!rial y sali de nue"o al balc n$ El "uelo in!ercon!inen!al' el alcohol y el insomnio empe-aban a pasarle #ac!ura' concluy Osnard' e(aminando con ob+e!i"idad cl*nica la #igura semiyacen!e de su superior en la hamaca$ , !ambi3n la humedad ambien!al: la camisa de #ranela empapada' regueros de sudor en la barba$ , !ambi3n el !error de sen!irse aislado en !erri!orio enemigo sin una esposa que cuidase de 3l' como se ad"er!*a en su mirada de angus!ia cada "e- que un ruido de pisadas' una sirena de la polic*a o los gri!os de alg6n +uerguis!a re"erberaban en los ar!i#iciosos des#iladeros de pun!a %ai!illa$ El cielo es!aba claro como el agua y salpicado de adaman!inas es!rellas$ Dna luna id nea para la ca-a #ur!i"a es!ampaba una senda de lu- en!re los barcos anclados an!e la bocana del Canal' pero del mar no llegaba ni un soplo de brisa' ni en ese momen!o ni casi nunca$ =Me pregun! una "e-' se5or' si la cen!ral pod*a hacer algo para me+orar la si!uaci n de es!e pues!o de operaciones =record Osnard a 1u(more !*midamen!e$

=BEso di+e' Andre/C EGayaF =1u(more se incorpor ' sobresal!ado=$ Adelan!e' Andre/' adelan!e$ Aunque me complace "er que se ha ins!alado aqu* muy c modamen!e =agreg ' no !an complacido' abarcando con un impreciso ges!o la "is!a y el lu+oso apar!amen!o=$ No crea que es una cr*!ica' nada m&s le+os$ 4rindo por us!ed$ %or sus agallas$ %or su perspicacia$ %or su +u"en!ud$ Cualidades que !odos admiramos$ ESaludF =Sorbi ruidosamen!e=$ Tiene por delan!e un gran por"enir' Andre/$ Corren !iempos m&s propicios que en mi 3poca' debo a5adir$ El colch n es m&s blando$ BSabe cu&n!o cues!a es!o ahora en Ingla!erraC Si le de"uel"en a uno cambio de "ein!e libras' puede considerarse a#or!unado$ =Me re#iero a la casa #ranca de que le habl3 =le record Osnard con el !ono de un heredero angus!iado an!e el lecho de muer!e de su padre =$ ,a "a siendo hora de que abandonemos las casas de ci!as$ Dna de esas casas rehabili!adas del casco "ie+o nos proporcionar*a mayores posibilidades opera!i"as$ Sin embargo 1u(more se hallaba en modo de !ransmisi n' no de recepci n$ = 0ay que "er c mo le ha respaldado esa pandilla de es!irados es!a noche' Andre/$ ESan!o cielo' no se da con #recuencia que un hombre de su edad reciba !ales mues!ras de respe!oF Cuando es!o !ermine' hay una medalla esper&ndole en alg6n lugar$ Cier!a damisela del o!ro lado del r*o no !endr& m&s remedio que reconocer sus m3ri!os$ =Dn par3n!esis mien!ras con!emplaba con perple+idad la bah*a' con#undi3ndola al parecer con el T&mesis$ De repen!e desper! =$ EAndre/F = BSe5orC =Ese !ipo$$$ S!ormon!$ = S*$ BKu3 le pasaC =Tu"o un serio desli- en Madrid$ Dn l*o con una mu+er' una casqui"ana$ Se cas con ella si no recuerdo mal$ Tenga cuidado con 3l$ =1o !endr3$ =, con ella' Andre/$ =1o !endr3$ =BTiene por aqu* alguna mu+erC =Escudri5 en broma alrededor' ba+o el so#&' !ras las cor!inas' en un alarde de simpa!*a=BAlguna hispana calen!ona bien escondida en alg6n rinc nC No me con!es!e$ ESalud de nue"oF Gu&rdeselo para us!ed$ Dn +o"en sensa!o$ =En realidad he es!ado muy ocupado para esas cosas' se5or Acon#es Osnard con una sonrisa apesadumbrada$ %ero no se dio por "encido$ Ten*a la sensaci n de que sus palabras quedaban grabadas en la memoria subliminal de 1u(more' y m&s !arde da2

r*an el #ru!o deseadoA$ En mi modes!a opini n' y aunque sea una idea u! pica' deber*amos aspirar a dos casas #rancas$ Dna para la red' que por supues!o ser*a responsabilidad 6nica y e(clusi"amen!e m*a$$$ el holding de las islas Caim&n es la me+or soluci n$$$ y o!ra de acceso muy res!ringido y es!ilo m&s sun!uoso con #ines represen!a!i"os para uso del equipo de Abra(as y a la larga' siempre y cuando pueda e"i!arse la in!erconcienciaci n' cosa que en es!a e!apa considero bas!an!e improbable' de los es!udian!es$ , a mi +uicio qui-& !ambi3n deber*a ocuparme yo de 3sa' al menos en lo que a!a5e a la adquisici n y las cues!iones de seguridad' aunque al #inal quede en manos del emba+ador y S!ormon!$ Sinceramen!e' dudo mucho que posean nues!ra pericia$ Ser*a un riesgo que no !enemos por qu3 correr$ Me encan!r*a conocer su opini n al respec!o' se5or$ No ahora necesaria2 men!e$ En o!ro momen!o$ ADna !ard*a aspiraci n den!al indic a Osnard que su +e#e regional segu*a con 3l' aunque m*nimamen!e$ Alargando el bra-o' Osnard le qui! a 1u(more el "aso "ac*o de la mano y lo de+ en la mesa de cer&micaA$ As* pues' Bqu3 me dice' se5orC BDn apar!amen!o como 3s!e para la oposici n' moderno' an nimo' cerca de la comunidad #inanciera' nadie !endr*a que salir de su elemen!o' y una segunda casa en el casco "ie+o' super"isadas con+un!amen!eC AOsnard "en*a pensando desde hac*a un !iempo en !an!ear el boyan!e mercado inmobiliario de %anam&A$ En el casco "ie+o' por norma' las cosas cues!an lo que "alen$ 1o impor!an!e es la si!uaci n$ En es!os momen!os un piso res!aurado acep!able' por e+emplo un buen d6ple( redise5ado por un arqui!ec!o' sale por cincuen!a de los grandes' mil arriba' mil aba+o$ , en la #ran+a al!a' por una mansi n con doce habi!aciones' un poco de +ard*n' acceso pos!erior y "is!as al mar' si uno o#rece medio mill n' no se lo piensan dos "eces$ , en un par de a5os el "alor se habr& doblado' siempre y cuando nadie !ome alguna medida dr&s!ica respec!o al an!iguo edi#icio del club Dni n' que Torri+os con"ir!i en un club para la !ropa en "engan-a por no haber sido admi!ido en su d*a$ 0abr*a que in#ormarse bien an!es$ De eso puedo encargarme yo$ A EAndre/F A Aqu* me !iene$ Aspiraci n den!al$ O+os cerrados' y reabier!os s6bi!amen!e$ AD*game una cosa' Andre/$ A Si es!& en mis manos' Sco!!ie$ 1u(more gir len!amen!e la cabe-a has!a hallarse mirando cara a cara a su subordinado$ AEsa remilgada "irgen sa+ona de mirada insinuan!e y grandes ap3ndices delan!eros que ha honrado con su presencia la reuni n de es!a noche$$$ ABS*' se5orC

ABEs acaso lo que en mi +u"en!ud llam&bamos una calien!abrague!asC %orque si alguna "e- he "is!o a una +o"en que requiriese la plena a!enci n de un !ipo de dos me!ros$$$ E%or el amor de Dios' Andre/F BKui3n demonios puede ser a es!as horas de la nocheC 1u(more nunca lleg a enunciar *n!egramen!e su !esis acerca de <ran$ El !imbre de la puer!a se con"ir!i primero en un repique y luego en una e(plosi n$ Como un roedor asus!ado' 1u(more y su barba re!rocedieron a un rinc n de la hamaca$ 1os ins!ruc!ores de Osnard no se hab*an equi"ocado al elogiar su e(!raordinaria ap!i!ud para la magia negra$ Dnos cuan!os /his7ys de mal!a no bas!aban para mermar su capacidad de reacci n' y la perspec!i"a de "engarse de <ran la po!enciaba m&s a6n$ Si hab*a ido has!a all* para darle un beso y hacer las paces' no hab*a elegido ni el hombre ni el momen!o opor!unos$ Cosa que Osnard se propon*a de+ar bien clara median!e bre"es y sonoras palabras$ , m&s le "al*a qui!ar el dedo del !imbre de una +odida "e-$ Innecesariamen!e' indic a 1u(more que no se mo"iese de donde es!aba' y ac!o seguido se encamin con ac!i!ud resuel!a hacia el recibidor' cerrando puer!as a su paso' y ech un "is!a-o por la mirilla$ 1a len!e es!aba empa5ada$ Sac un pa5uelo del bolsillo y la limpi $ Mir de nue"o y "io un o+o borroso' de se(o ambiguo' que lo miraba a 3l desde el o!ro lado mien!ras el !imbre segu*a sonando como una alarma con!ra incendios$ De pron!o el o+o se apar! ' y Osnard reconoci a 1ouisa %endel' que lle"aba unas ga#as de concha y poco m&s$ 0aciendo equilibrios sobre un solo pie' se dispon*a a qui!arse un -apa!o con la ob"ia in!enci n de aporrear la puer!a$ 1ouisa no recordaba qu3 go!a hab*a hecho rebosar el "aso' ni le impor!aba$ Al regresar de su par!ido de squash se hab*a encon!rado la casa "ac*a$ 1os ni5os es!aban en casa de los Rudd y pasar*an all* la noche$ Consideraba a Ram n uno de los persona+es m&s in2cali#icables de %anam& y le horrori-aba la sola idea de que sus hi+os se acercasen a 3l$ Su a"ersi n no se deb*a !an!o a la misoginia de Ram n como al modo en que insinuaba que conoc*a m&s de!alles sobre la "ida de 0arry que ella' y !odos reprobables$ , al modo en que se cerraba en banda' igual que 0arry' cada "e- que ella hablaba del arro-al' pese a que se hab*a comprado con su dinero$ %ero nada de es!o +us!i#icaba la sensaci n de males!ar que la hab*a in"adido al llegar a casa despu3s del squash' ni su repen!ino e in#undado llan!o' siendo que en los 6l!imos die- a5os hab*a !enido con #recuencia mo!i"os para llorar y siempre se hab*a con!enido$ As* que supuso que la causa era una especie de desesperaci n acumulada' unida a un generoso "od7a con hielo que se hab*a !omado an!es de la

ducha porque le ape!ec*a$ Despu3s de ducharse obser" en el espe+o del dormi!orio su cuerpo desnudo' aquel me!ro ochen!a de mu+er$ Ob+e!i"amen!e$ Ol"idando por un momen!o mi es!a!ura$ Ol"idando a mi preciosa hermana con su cabellera dorada' su culo y sus !e!as de p s!er cen!ral de %layboy' y su lis!a de conquis!as' m&s larga que el lis!*n !ele# nico de Ciudad de %anam&$ BKuerr*a o no querr*a acos!arme con es!a mu+er si #uese un hombreC Supuso que s*' pero Bbas&ndose en qu3C No !en*a m&s re#erencia que 0arry$ %lan!e la pregun!a de o!ro modo$ Si #uese 0arry' Bdesear*a a6n acos!arse con es!a mu+er despu3s de doce a5os de ma!rimonioC , la respues!a a eso' bas&ndose en su e(periencia recien!e' era no$ Demasiado cansado$ Demasiado !arde$ Demasiado concilia!orio$ Demasiado culpabili-ado por algo$ S*' en realidad siempre se sen!*a culpable$ Era su especialidad$ %ero 6l!imamen!e lo u!ili-aba como pancar!a: es!oy con#iscado' soy in!ocable' soy culpable' no !e mere-co' buenas noches$ En+ug&ndose las l&grimas con una mano y a#err&ndose al "aso con la o!ra' con!inu des#ilando an!e el espe+o' e(amin&ndose' con!rayendo es!a par!e e hinchando aqu3lla' y pensando en lo #&cil que le resul!aba !odo a Emily: !an!o si +ugaba al !enis' como si mon!aba a caballo o nadaba' no e+ecu!aba un solo mo"imien!o sin gracia ni proponi3ndoselo$ Con!empl&ndola' incluso o!ra mu+er se pon*a al borde del orgasmo$ 1ouisa se con!orsion obscenamen!e' la peor ramera sobre la #a- de la !ierra$ Dn desas!re$ Demasiado huesuda$ Sin sol!ura$ Cadera r*gida$ Demasiado "ie+a$ Siempre lo he sido$ Demasiado al!a$ Desesperada' "ol"i a la cocina y' !oda"*a desnuda' se sir"i sin "acilar un segundo "od7a' es!a "e- sin hielo$ , #ue una au!3n!ica copa' no un ?qui-& me "endr*a bien una copa@' porque !u"o que abrir o!ra bo!ella y buscar an!es un cuchillo para cor!ar el precin!o' que no era lo que una har*a al ser"irse con indi#erencia' casi por acciden!e' un poco de algo para le"an!ar el &nimo mien!ras su marido andaba por ah* #oll&ndose a su querida$ = EKue se "aya a la mierdaF =e(clam $ 1a bo!ella proced*a de las nue"as reser"as de 0arry para in"i!ados$ Reembolsable' hab*a dicho 0arry$ 2 2Reembolsable Bpor qui3nC 22hab*a pregun!ado 1ouisa$ 2 0acienda$ =0arry' no quiero que mi casa se con"ier!a en un bar libre de impues!os$ Dna sonrisa culpable$ 1o sien!o' 1ou$ As* es la "ida$ No era mi in!enci n moles!ar!e$ No lo "ol"er3 a hacer$ Ale+&ndose encogido' arras!rando los pies$ = EKue se "aya a la mierdaF =repi!i ' y eso le proporcion cier!o desahogo$

, que se "aya a la mierda Emily !ambi3n' pens ' porque de no haber !enido que compe!ir con Emily nunca habr*a seguido el ele"ado camino de la moral' nunca habr*a #ingido es!ar en desacuerdo con !odo' nunca habr*a conser"ado la "irginidad !an!o !iempo que acab3 ba!iendo la plusmarca mundial s lo para demos!rar a los dem&s lo pura y #ormal que era en con!ras!e con mi +odida y preciosa hermani!a$ Nunca me habr*a enamorado de !odos los pas!ores de menos de no"en!a a5os que sub*an al p6lpi!o de 4alboa y nos ins!aban a arrepen!irnos de nues!ros pecados' en especial los de Emily> nunca me habr*a mos!rado como una de"o!a Do5a %er#ec!a y +ue- del mal compor!amien!o a+eno cuando s lo deseaba que me !ocasen' admirasen' mimasen y #ollasen como a cualquier o!ra chica$ , a la mierda !ambi3n el arro-al$ Mi arro-al' al que 0arry no me lle"ar& nunca m&s porque ha ins!alado all* a su condenada chiquilla: Ku3da!e aqu*' cari5o' esper&ndome asomada a la "en!ana has!a que "uel"a$ A la mierda$ Dn !rago de "od7a$ O!ro !rago$ Despu3s o!ra m&s grande que llegue a las par!es que realmen!e cuen!an$ As* #or!alecida' regres al dormi!orio para reanudar sus pirue!as con mayor abandono: BEs es!o er !icoC EGamos' d*meloF B, es!oC BNoC 4ien' pues Bqu3 me dices de es!o o!roC %ero no hab*a nadie para con!es!arle$ Nadie para aplaudir' re*r o ponerse cachondo$ Nadie para beber con ella' cocinar para ella' besarle el cuello y hacerla callar$ Nadie$ Tampoco 0arry$ As* y !odo' los pechos no es!&n mal para una mu+er de cuaren!a a5os$ Me+or que los de 8o2Ann cuando se desnuda$ No los !engo como los de Emily' pero Bqui3n los !iene como ellaC , ahora un brindis por ellos$ Dn brindis por mis !e!as$ Te!as' ergu*os' es!amos bebiendo a "ues!ra salud$ De pron!o se de+ caer en la cama y se qued sen!ada con la barbilla apoyada en las manos' obser"ando el !el3#ono de la mesilla de 0arry' que hab*a empe-ado a sonar$ =Ge!e a la mierda =le aconse+ $ , por si no hab*a quedado bas!an!e claro' le"an! el auricular un par de cen!*me!ros y gri! =: EGe!e a la mierdaF =1uego "ol"i a colgar$ %ero cuando una !iene hi+os' siempre acaba por descolgar$ =BS*C BKui3n esC =pregun!a a "o- en cuello cuando el !el3#ono "uel"e a sonar$ Es Naomi' la minis!ra de Tergi"ersaci n de %anam&' dispues!a a par!iciparle de alg6n sabroso esc&ndalo$ 4ien$ Ten*amos pendien!e es!a con"ersaci n desde hace mucho !iempo$ =Naomi' me alegra que hayas llamado' porque pensaba escribir!e' y as* me ahorrar3 el sello$ Naomi' quiero que desapare-cas de mi "ida de una +odida "e-$ No' no' esc6chame' Naomi$ Si un d*a casualmen!e pasas por el parque Gasco N65e- de 4alboa y "es a mi marido !umbado de espaldas en el suelo prac!icando el se(o oral con una cr*a de ele#an!e del circo 4arnum' !e agradecer*a que se lo con!ases a !us

"ein!e me+ores amigas y me e(cluyeses a m*$ %orque no quiero "ol"er a o*r esa +odida "o- !uya has!a que el Canal se congele$ 4uenas noches' Naomi$ Con el "aso en mano' 1ouisa se pone un sal!o de cama ro+o que 0arry le ha regalado recien!emen!e =!res enormes bo!ones y un esco!e seg6n el &nimo=' coge un escoplo y un mar!illo del gara+e y cru-a el pa!io in!erior en direcci n al es!udio de 0arry' que desde hace un !iempo cierra con lla"e$ Dn cielo magn*#ico$ No hab*a "is!o un cielo !an hermoso desde hac*a semanas$ 1as es!rellas de las que an!es habl&bamos a nues!ros hi+os$ Ah* es!& el cin!o de Ori n con la daga' Mar7$ , 3sas son las %l3yades' que !ambi3n se conocen como las Sie!e 0ermanas' 0annah' las que a !i !e gus!ar*a !ener$ 1una nue"a' preciosa como un po!rillo$ Desde aqu* le escribe 0arry' pens cuando se acercaba a la puer!a de su reino$ A mi querida chiquilla: cuida del arro-al de mi esposa$ A !ra"3s de la "en!ana empa5ada de su cuar!o de ba5o' 1ouisa lo ha obser"ado duran!e horas' per#ilado !ras el escri!orio' con la cabe-a ladeada y la lengua en!re los labios' mien!ras escribe sus car!as de amor' aunque 0arry nunca ha escri!o con sol!ura> 3se es uno de los aspec!os que Ar!hur 4rai!h/ai!e' el mayor san!o "i"o desde Sain! 1auren!' descuid en la #ormaci n de su hi+o adop!i"o$ 1a puer!a es!& cerrada con lla"e' como 1ouisa hab*a pre"is!o' pero ese peque5o de!alle no represen!a mayor problema$ 1a puer!a' si uno le pega con ganas "ali3ndose de un robus!o mar!illo' o sea echando a!r&s el bra-o !odo lo posible y descarg&ndolo luego con #uer-a con!ra la cabe-a de Emily' que era el sue5o de 1ouisa en su adolescencia' resul!a ser una mierda' como casi !odo en es!e mundo$ Tras echar aba+o la puer!a' 1ouisa se acomod en el escri!orio de su marido y #or- el primer ca+ n con el mar!illo y el escoplo> s lo al !ercer in!en!o se dio cuen!a de que en realidad no es!aba cerrado con lla"e$ Re"ol"i el con!enido$ <ac!uras$ 1os planos del arqui!ec!o para el Rinc n del Depor!is!a$ A nadie le sonr*e la suer!e a la primera$ N por lo menos a m* no' desde luego$ %rob con el segundo ca+ n$ S* es!aba cerrado con lla"e' pero sucumbi al primer asal!o$ ,a a primera "is!a el con!enido era m&s es!imulan!e$ Escri!os inacabados sobre el Canal$ %ublicaciones especiali-adas' recor!es de peri dico' res6menes a mano de lo an!erior en la #lorida le!ra de sas!re con que escrib*a 0arry$ BKui3n es esa #ulanaC B%or qui3n co5o hace !odo es!oC 0arry' !e es!oy hablando$ A!i3ndeme' ha- el #a"or$ BKui3n es esa mu+er que has ins!alado en mi arro-al sin mi consen!imien!o y a la que necesi!as impresionar con !u ine(is!en!e erudici nC BA qui3n per!enece esa sonrisa bo"ina y so5adora que asoma a !u cara 6l!imamen!e: soy el

elegido' soy un biena"en!urado' camino sobre las aguasC BN esas l&grimasC %or Dios' 0arry' Ba qui3n per!enecen esas espelu-nan!es l&grimas que se #orman en !us o+os y nunca se derramanC En un nue"o arreba!o de rabia y #rus!raci n' abri a golpes o!ro ca+ n y se qued helada$ E8oderF EDineroF EDinero a lo grandeF EDn ca+ n lleno a rebosar de bille!es de cien' de cincuen!a' de "ein!eF Me!idos en el ca+ n de cualquier manera' suel!os como "ie+as mul!as de aparcamien!o$ Mil$ Dos' !res mil$ 0a es!ado a!racando bancos$ B%ara qui3nC B%ara esa mu+erC BSe acues!a con 3l por dineroC B%ara lle"arla a comer sin "aciar la cuen!a #amiliarC B%ara proporcionarle el !ren de "ida al que no es!& acos!umbrada' en mi arro-al' comprado con mi herenciaC 1ouisa in!en! gri!ar el nombre de su marido "arias "eces' primero para pregun!arle educadamen!e' luego para e(igirle una respues!a porque no con!es!aba' y por 6l!imo para maldecirlo porque no es!aba all*$ =EGe!e a la mierda' 0arry %endelF EA la mierda' a la mierda' a la mierdaF Dondequiera que es!3s$ EEres un embus!ero de mierdaF %ara ella a par!ir de ese momen!o no e(is!*a o!ra palabra$ Mierda$ Era el "ocabulario que empleaba su padre cuando pillaba una curda' y 1ouisa sin!i un s6bi!o orgullo #ilial al ad"er!ir que' habiendo pillado !ambi3n ella una curda o es!ando cerca de pillarla' era !an malhablada como su +odido padre$ ?EEh' 1ou' cielo' "en aqu*F BD nde es!& mi Ti!&nC =1lama Ti!&n a su hi+a' en honor a la gr6a alemana gigan!e del puer!o de Gamboa=$ BEs que no se merece un "ie+o alguna a!enci n por par!e de su hi+aC BNo "as a darle un beso a !u "ie+oC BEso es un besoC EGe!e a la mierdaF BMe oyesC EGe!e a la mierdaF@ No!as' en su mayor par!e sobre Delgado$ Gersiones dis!orsionadas de in#ormaciones que le hab*a sonsacado a ella duran!e las cenas que acos!umbraba prepararle$ Mi Delgado$ Mi amada #igura pa!erna' nada menos que Ernes!o' la honrade- sobre ruedas' y mi marido escribe no!as obscenas sobre 3l$ B%or qu3C B%orque le !iene celosC Siempre se los ha !enido$ Cree que quiero m&s a Ernes!o que a 3l$ Cree que quiero #ollar con Ernes!o$ Encabe-amien!os: ?1as mu+eres de Delgado$ XBKu3 mu+eresC Ernes!o no se dedica a esas cosas$Y Delgado y el presi$ XO!ra "e- el presi del se5or Osnard$Y 1as opiniones de Delgado sobre los +aponeses$ XA Ernes!o le dan miedo$ %iensa que quieren su Canal' y !iene ra- n$Y@ 1ouisa es!all de nue"o$ A "o- en gri!o di+o: =EGe!e a la mierda' 0arry %endelF E,o nunca he dicho esoF ETe lo es!&s in"en!andoF B%ara qui3nC B%or qu3C Dna car!a' inacabada' sin des!ina!ario$ Dn bre"e #ragmen!o que deb*a de !ener in!enci n de !irar a la papelera:

0e pensado que !e gus!ar*a o*r un re!a-o de con"ersaci n relacionado con nues!ro Ernie que 1ouisa oy ayer en la o#icina y consider opor!uno comunicarme$$$ BConsider opor!unoC ,o no consider3 opor!uno nada$ Comen!3 un chisme de la o#icina$ B%or qu3 co5o ha de considerar opor!uno una esposa con!arle a su marido en su propia casa un chisme que ha o*do en la o#icina sobre un hombre ben3"olo e *n!egro que s lo desea lo me+or para %anam& y el CanalC EKu3 opor!uno ni qu3 mierdaF E, !6' la que es!& !an in!eresada en o*r lo que consideramos opor!uno con!arnos en nues!ra casa' "e!e !ambi3n a la mierdaF Eres una pu!a$ Dna mala pu!a de ore+as sucias que me ha robado el marido y el arro-al$ EEres$$$ SabinaF 1ouisa hab*a encon!rado por #in el nombre de la pu!a$ Con las pulcras may6sculas de sas!re' porque le resul!aba m&s #&cil escribir en may6sculas' SA4INA con le!ra peque5a y cari5osa' den!ro de un c*rculo$ SA4INA' seguido de ESTDD RAD en!re par3n!esis$ Eres Sabina y eres una es!ud rad y conoces a o!ras es!uds y !raba+as por cier!a can!idad de signos de d lar de Es!ados Dnidos' o esa impresi n da porque ?!raba+a para Es!ados Dnidos@ aparece en!recomillado y !e embolsas quinien!os pa"os' m&s una prima cuando reali-as un !raba+o de primera$ Todo es!aba all*' represen!ado median!e uno de esos ordinogramas que hab*a aprendido de Mar7$ ?1as ideas de un ordinograma no !ienen por qu3 ser lineales' pap&$ %ueden #lo!ar como globos su+e!os por hilos en el orden que pre#ieras$ %uedes agruparlas o ponerlas por separado$ Kuedan muy bien$@ El hilo del globo de Sabina' como !ra-ado con !iral*neas' iba has!a 0' que era la #irma napole nica de 0arry cuando !en*a delirios de grande-a$ Mien!ras que el hilo de Al#a =porque 1ouisa acababa de descubrir a Al#a= iba has!a 4e!a' de all* a Marco XpresiY' y por 6l!imo a 0$ El hilo del Oso iba !ambi3n has!a 0' pero el globo que lo en"ol"*a era un !ra-o ondulado y !enso como si #uese a re"en!ar de un momen!o a o!ro$ , Mic7ie !en*a un gran globo para 3l solo y aparec*a descri!o como ?mandam&s de la OS@' y su hilo lo un*a de por "ida al globo de Ra#i$ BNues!ro Mic7ieC BNues!ro Mic7ie es el mandam&s de la OSC B, salen de su globo un !o!al de seis hilos que lo conec!an con Armas' In#ormadores' Sobornos' Comunicaciones' <ondos y Ra#iC BNues!ro Ra#iC BNues!ro Mic7ie' que !ele#onea una "e- por semana en plena noche para anunciar su en3simo suicidioC Gol"i a re"ol"er el con!enido del ca+ n$ 4uscaba las car!as que la pu!a de Sabina hab*a en"iado a 0arry$ Si le hab*a escri!o' 0arry habr*a guardado las car!as$ 0arry era incapa- de !irar una ca+a de cerillas "ac*a o una yema de hue"o sobran!e$ Dna secuela m&s de las

pri"aciones de la in#ancia$ En su a#&n por encon!rar las car!as de Sabina' puso !odo el es!udio pa!as arriba$ B4a+o el dineroC B4a+o una !abla del sueloC BDen!ro de un libroC EDios san!o' la agenda de DelgadoF Con la le!ra de 0arry' no la de Delgado$ No la au!3n!ica sino una imi!aci n' con las l*neas !ra-adas a l&pi-> debe de haberlas copiado de mis papeles$ 1os compromisos reales de Delgado ano!ados en los lugares correspondien!es$ 1os compromisos imaginarios ano!ados en los espacios libres: Reuni n a medianoche con los ?capi!anes de puer!o@ +aponeses' a la que asis!ir& en secre!o el presi$$$ Dn paseo secre!o en coche con el emba+ador #r$' un male!*n con dinero cambia de manos$$$ En!re"is!a con un emisario de los car!eles colombianos a las SR h$ en el nue"o casino de Ram n$$$ Cena pri"ada #uera de la ciudad con los ?capi!anes de puer!o@ +aponeses' #uncionarios paname5os y el presi$$$ BMi Delgado hace !odo esoC BMi Ernes!o Delgado es!& en la n mina del emba+ador #ranc3sC BAnda en !ra!os con los car!eles colombianosC 0arry' Bes!&s locoC BKu3 repugnan!es calumnias es!&s in"en!&ndo!e sobre mi +e#eC BKu3 espan!osas men!iras son 3s!asC B%ara qui3nC BKui3n !e paga por es!a basuraC =E0arryF =e(clam en lo que pre!end*a ser un gri!o de ira y desesperaci n$ %ero la "o- le bro! de la gargan!a en un susurro al mismo !iempo que el !el3#ono "ol"*a a sonar$ En es!a ocasi n' pre"enida' 1ouisa se limi! a descolgar el auricular' escuchar y no decir nada' ni siquiera ?Desaparece de mi "ida de una +odida "e-@$ =B0arryC =Dna "o- de mu+er' ahogada' suplican!e$ Es ella$ Dna con#erencia$ Desde el arro-al$ Dn !able!eo de #ondo$ El molino debe de es!ar en #uncionamien!oA$ B0arryC E0&blameF AGri!ando$ Dna -orra hispana$ %ap& siempre dec*a que no me #iase de ellas$ Sollo-ando$ Es ella$ Sabina$ Necesi!a a 0arry$ B Kui3n noCA$ E0arry' ay6dame' !e necesi!oF Espera$ No hables$ No le digas que no eres 0arry$ Esc6chala$ 1os labios apre!ados$ El auricular pegado a la ore+a derecha$ E0abla' -orraF EDel&!a!eF 1a -orra respira$ Dna respiraci n ronca$ EGamos' Sabina' encan!o' hablaF Di: ?Gen' 0arry' quiero #ollar con!igo$@ Di: ?Te quiero' 0arry$@ Di: ?BD nde es!& el +odido dineroC B%or qu3 lo !ienes guardado en un ca+ nC Soy yo' Sabina' la es!ud rad' llamando desde el +odido arro-al' y es!oy sola$@ De nue"o el !able!eo$ Dna crepi!aci n' como el pe!ardeo de las mo!os$ Dn sonoro golpe$ Ahora de+o el "aso de "od7a y le hablo en3rgicamen!e en el cl&sico espa5ol sudamericano de mi padre$

ABKui3n esC ECon!es!eF ASilencio$ Nada$ Sollo-os pero no palabras$ 1ouisa cambia al ingl3sA$ EAl3+a!e de mi maridoF BMe oyes' Sabina' -orraC EGe!e a la mierdaF E, al3+a!e !ambi3n de mi arro-alF AToda"*a silencioA$ Es!oy en su es!udio' Sabina' buscando las car!as que le has en"iado$ Ernes!o Delgado no es un hombre corrup!o' Bme oyesC Todo eso es men!ira$ Traba+o para 3l$ 1os corrup!os son o!ros' no Ernes!o$ EDi algoF O!ra "e- el !able!eo y po!en!es de!onaciones en el auricular$ BKu3 es eso' por DiosC BO!ra in"asi nC 1a -orra llora las!imeramen!e' cuelga$ 1ouisa se "e a s* misma al de+ar con rabia el auricular en la horquilla' como en cualquier buena pel*cula$ Se queda sen!ada en la cama$ Mira #i+amen!e el !el3#ono' esperando que "uel"a a sonar$ No suena$ As* que por #in le he aplas!ado la cabe-a a mi hermana$ ,o o alguna o!ra$ %obre Emily$ Ge!e a la mierda$ 1ouisa se pone en pie$ Con #irme-a$ 4ebe un !rago de "od7a para serenarse$ Tiene la cabe-a !o!almen!e despe+ada$ Mal asun!o' Sabina$ Mi marido se ha "uel!o loco$ Tambi3n !6 debes de es!ar pas&ndolo mal$ Te es!& bien empleado$ 1os arro-ales son si!ios muy soli!arios$ Es!an!es llenos de libros$ Alimen!o para la men!e$ 1o id neopara in!elec!os perple+os 4usca las car!as de la -orra en los libros$ 1ibros nue"os en lugares an!iguos$ 1ibros an!iguos en lugares nue"os$ E(pl*ca!e$ 0arry' por amor de Dios' e(pl*ca!e$ Cu3n!amelo' 0arry$ 0&blame$ BKui3n es SabinaC BKui3n es MarcoC B%or qu3 !e in"en!as men!iras sobre Ra#i y Mic7ieC B%or qu3 di#amas a Ernes!oC Dna pausa para el es!udio y la re#le(i n mien!ras 1ouisa %endel' en su sal!o de cama ro+o con !res bo!ones y nada deba+o' regis!ra la es!an!er*a de su marido' sacando pecho y !rasero$ Se sien!e en e(!remo desnuda$ M&s que desnuda$ Desnuda y en celo$ 1e gus!ar*a !ener o!ro hi+o$ 1e gus!ar*a !ener las Sie!e 0ermanas de 0annah' siempre y cuando ninguna se pare-ca a Emily$ 1os libros de su padre sobre el Canal des#ilan an!e ella' empe-ando por la 3poca en que los escoceses in!en!aron #undar una colonia en el Dari3n y perdieron la mi!ad de las rique-as de su pa*s$ 1os abre uno por uno' los sacude con !al br*o que los lomos cru+en' y "a !ir&ndolos al suelo sin con!emplaciones$ No con!ienen car!as de amor$ 1ibros sobre el capi!&n Morgan y sus pira!as' que saquearon Ciudad de %anam& y pro"ocaron un incendio que la arras comple!amen!e' sal"o por las ruinas adonde lle"an a los ni5os de e(cursi n$ %ero ninguna car!a de amor de Sabina ni de nadie m&s$ Ni de Al#a ni de 4e!a ni de Marco ni del Oso$ Ni de ninguna es!ud rad de culo boni!o con d lares es!adounidenses de mis!eriosa procedencia$ 1ibros del per*odo en que %anam& per!eneci a Colombia$ %ero ninguna car!a de amor por m&s que los lance con !odas sus #uer-as con!ra la pared$

1ouisa %endel' #u!ura madre de las Sie!e 0ermanas de 0annah' se agacha desnuda ba+o el sal!o de cama con el que su marido nunca se la ha #ollado has!a +un!ar los muslos y las pan!orrillas y "uel"e a erguirse' o+eando los es!an!es dedicados a la cons!rucci n del Canal y arrepin!i3ndose de haber le"an!ado la "o- a la pobre mu+er cuyas car!as no encuen!ra' y que probablemen!e no era Sabina ni !ele#oneaba desde el arro-al$ Rela!os de au!3n!icos hombres como George Goe!hals y .illiam Cra/#ord Gorgas' hombres responsables y me! dicos en su locura' hombres que hab*an sido #ieles a sus esposas en lugar de andar escribiendo car!as sobre qu3 consideraban ellas opor!uno' o desacredi!ando a sus +e#es' o guardando bille!es de banco ba+o lla"e en los ca+ones de sus escri!orios' adem&s de car!as que no encuen!ro$ 1ibros que su padre la obligaba a leer con la esperan-a de que alg6n d*a ella cons!ruyese su propio canal$ AB0arry C Agri!a a pleno pulm n para in!imidarloA$ B0arryC BD nde has me!ido las car!as de esa miserable -orraC 0arry' quiero saberlo$ 1ibros sobre los !ra!ados del Canal$ 1ibros sobre la droga y ?B0acia d nde "a 1a!inoam3ricaC@$ 1a duda ser*a m&s bien hacia d nde co5o "a mi marido$ , hacia d nde el pobre Ernes!o si de 0arry depende$ 1ouisa se sien!a y habla a su marido con un !ono sereno y ra-onable' un !ono pensado para no dominarlo$ 1os gri!os ya no sir"en$ 1e habla como un ser humano maduro a o!ro desde la bu!aca con arma- n de !eca donde se acomodaba su padre cuando pre!end*a que ella se sen!ase en su rega-o$ A0arry' no en!iendo qu3 haces en !u es!udio una noche !ras o!ra llegues a casa a la hora que llegues y de dondequiera que "engas$ Si es!&s escribiendo una no"ela sobre la corrupci n' una au!obiogra#*a o una his!oria sobre el o#icio de sas!re a !ra"3s de los !iempos' creo que deber*as in#ormarme' pues al #in y al cabo somos marido y mu+er$ 0arry se aplas!a' que es como describe 3l su ac!i!ud cuando bromea sobre la #alsa humildad de un sas!re$ A0ago cuen!as' 1ou$ Duran!e el d*a' con el !imbre sonando a !odas horas' no !engo la a#luencia necesaria$ AB1as cuen!as del arro-alC 1ouisa es!& de+&ndose lle"ar o!ra "e- por su mal car&c!er$ El arro-al es !ema prohibido en las con"ersaciones #amiliares y en !eor*a ella deber*a respe!ar la norma: ?Ram n es!& rees!ruc!urando las #inan-as' 1ou' y la labor de Angel de+a un poco que desear$@ ADe la sas!rer*a Amurmura 0arry como un peni!en!e$ A0arry' no soy una in6!il$ Sacaba muy buenas no!as en ma!em&!icas$ %uedo ayudar!e siempre que quieras$ An!es de que 1ouisa !ermine la #rase' 0arry niega ya con la cabe-a$

ANo se !ra!a de esa clase de cuen!as' 1ou' BcomprendesC Es m&s bien la par!e crea!i"a$ Cuen!as en el aire$ AB%or eso has llenado de garaba!os los m&rgenes de %a!h 4e!/een !he Seas de McCulloughC B%ara que ya no pueda leerlo nadie m&s e(cep!o !6C 0arry sonr*e> es una sonrisa pos!i-a$ AAh' s*' en eso !ienes ra- n' 1ou' muy obser"adora$ BSabesC' es!oy pensando en encargar ampliaciones de algunos de los grabados an!iguos$ Kui-& unas cuan!as im&genes del Canal y alg6n que o!ro ob+e!o relacionado con!ribuir*an a crear un ambien!e m&s paname5o en la sala de reuniones$ A0arry' siempre has dicho' y coincido con!igo' que a los paname5os' sal"o algunas honrosas e(cepciones como Ernes!o Delgado' les impor!a muy poco el Canal$ No lo cons!ruyeron ellos$ 1o cons!ruimos noso!ros$ Ni siquiera apor!aron su !raba+o$ 1a mano de obra "ino de China' A#rica' Madagascar' el Caribe y la India$ , Ernes!o es un buen hombre$ EDios m*oF' pens 1ouisa$ B%or qu3 hablo de esa maneraC B%or qu3 !engo que ser una bru+a "ocinglera y san!urronaC Muy sencillo: porque Emily es una ramera$ Se qued sen!ada an!e el escri!orio de 0arry' con la cabe-a en!re las manos' arrepen!ida de haber #or-ado los ca+ones' arrepen!ida de haber gri!ado por !el3#ono a aquella pobre desdichada' arrepen!ida una "em&s de haber concebido !an malignos pensamien!os sobre su hermana$ Nunca m&s hablar3 a nadie en ese !ono' decidi $ No soy mi +odida madre ni mi +odido padre' y no soy !ampoco una de"o!a Do5a %er#ec!a de la Hona$ , lamen!o mucho no haber sido capa- de con!enerme y' en un momen!o de !ensi n y ba+o la in#luencia del alcohol' haber insul!ado a o!ra pecadora como yo' aunque sea la querida de 0arry' y si lo es' la ma!ar3$ Regis!rando o!ro ca+ n que has!a ese momen!o hab*a pasado por al!o' hall o!ra obra maes!ra inconclusa: Andy' !e alegrar& saber que nues!ro nue"o acuerdo ha sido bien acogido por !odas las par!es' especialmen!e la #emenina$ %asando !odo a !ra"3s de m*' 1 no !endr& mala conciencia respec!o al sin"ergLen-a de Ernie' y apar!e el !ra!o de uno a uno ser& m&s seguro por lo que se re#iere a la #amilia$ Seguir3 con es!o en la sas!rer*a$ , yo !ambi3n' pens 1ouisa en la cocina' !om&ndose o!ro "od7a para el camino$ El alcohol ya no la a#ec!aba' hab*a descubier!o$ S* la a#ec!aba en cambio Andy' alias Andre/ Osnard' que hab*a sus!i!uido a Sabina como ob+e!o de su curiosidad !ras la lec!ura de esa 6l!ima no!a$

%ero eso no era una no"edad$ 0ab*a sen!ido curiosidad por el se5or Osnard desde la e(cursi n a la isla de Todo Tiempo' cuando lleg a la conclusi n de que 0arry quer*a que se acos!ase con 3l para apaciguar sus conciencia' aunque por lo que 1ouisa sab*a de la conciencia de 0arry' un pol"o di#*cilmen!e iba a resol"er el problema$ Deb*a de haber pedido un !a(i por !el3#ono' porque hab*a uno #ren!e a la puer!a y acababa de sonar el !imbre$ Osnard "ol"i la espalda a la mirilla y' cru-ando el comedor' "ol"i al balc n' donde 1u(more segu*a sen!ado en la misma pos!ura semi#e!al' demasiado asus!ado para hablar o ac!uar$ Ten*a los o+os enro+ecidos y muy abier!os' y el miedo le con!ra*a el labio superior en una mueca de desd3n' de+ando a la "is!a dos dien!es amarillen!os en!re el bigo!e y la barba que deb*an de ser los que succionaba cuando quer*a remarcar un giro a#or!unado en la #rase$ =Acabo de recibir una "isi!a impre"is!a de 4DC0AN DOS =in#orm Osnard en un susurro=$ Nos encon!ramos an!e una si!uaci n delicada$ Ser& me+or que se marche cuan!o an!es$ =Andre/' soy un #uncionario de al!o rango$ EDios m*oF BKu3 son esos golpesC Ga a desper!ar a los muer!os$ =M3!ase en el guardarropa de la en!rada$ Cuando me oiga cerrar la puer!a del comedor' ba+e al "es!*bulo' d3le un d lar al conser+e y d*gale que le pida un !a(i para ir a El %anam&$ = E%or Dios' Andre/F = BKu3C =BEs!& seguro de que no corre peligroC Escuche esos golpes$ B8urar*a que es la cula!a de una pis!olaC Deber*amos llamar a la polic*a$ Andre/' s lo una cosa m&s$ = BKu3C = B%uedo #iarme del !a(is!aC Se oyen his!orias sobre algunos de esos !ipos$ Cad&"eres #lo!ando en el puer!o$ ,o no hablo espa5ol' Andre/$ Osnard ayud a 1u(more a le"an!arse' lo lle" has!a el recibidor' lo me!i a empu+ones en el guardarropa y cerr la puer!a$ A con!inuaci n se "ol"i hacia la puer!a de en!rada' qui! la cadena' descorri los cerro+os' hi-o girar la lla"e y abri $ Cesaron los golpes pero el !imbre sigui sonando$ = 1ouisa =di+o' apar!&ndole el dedo del bo! n=$ ECu&n!o me alegroF BD nde es!& 0arryC B%or qu3 no pasasC

Agarr&ndola de la mu5eca' !ir de ella hacia den!ro y cerr la puer!a' pero sin echar la lla"e ni los cerro+os$ Kuedaron cara a cara y muy cerca' Osnard su+e!&ndole a 1ouisa la mano en al!o como si se dispusiesen a bailar un an!iguo "als' y era la mano que sos!en*a el -apa!o$ 1ouisa de+ caer el -apa!o$ No emi!*a sonido alguno pero Osnard le oli el alien!o' id3n!ico al de su madre cuando se obs!inaba en darle un beso$ Ges!*a una prenda muy #ina$ 1os pechos y el prominen!e !ri&ngulo de "ello p6bico se dibu+aban con !oda claridad ba+o la !ela ro+a$ =BA qu3 co5o +uegas con mi maridoC =pregun! =$ BKu3 es !oda esa mierda que !e ha es!ado con!ando sobre Delgado' el soborno de los #ranceses y los con!ac!os con los car!eles colombianosC BKui3n es SabinaC BKui3n es Al#aC %ese a la #uer-a de sus palabras' hablaba de un modo "acilan!e' con una "o- caren!e de la po!encia y la con"icci n necesarias para pene!rar en el guardarropa$ , Osnard' con su ins!in!i"a percepci n de la debilidad a+ena' ad"ir!i de inmedia!o el !emor de 1ouisa: !emor a 3l' !emor a 0arry' !emor a lo prohibido y' por encima de !odo' !emor a o*r cosas !an horribles que su eco la persiguiese e!ernamen!e$ Osnard' por su par!e' acababa de o*rlas$ Con sus pregun!as' 1ouisa hab*a disipado ya !odas las dudas que en las 6l!imas semanas hab*an ido amon!on&ndose como mensa+es pendien!es de lec!ura en los rincones secre!os de su conciencia: no sabe nada> 0arry no la ha reclu!ado> !odo es un enga5o$ 1ouisa es!aba a pun!o de repe!ir su pregun!a' ampliarla o #ormular o!ra' pero Osnard no pod*a arriesgarse a que 1u(more la oyese$ Tap&ndole la boca con una mano' le ba+ el bra-o' se lo dobl !ras la espalda' la oblig a darse media "uel!a y la hi-o en!rar en el comedor a la "e- que' con un pie' cerraba ruidosamen!e la puer!a$ Al llegar al cen!ro del comedor' Osnard se de!u"o y la a!ra+o con!ra s*$ En el #orce+eo dos de los bo!ones del sal!o de cama se hab*an desabrochado' re"elando sus pechos$ Osnard no!aba los la!idos del cora- n de 1ouisa en su an!ebra-o$ Su respiraci n se hab*a con"er!ido en un pro#undo y len!o +adeo$ Oy cerrarse la puer!a de la en!rada al salir 1u(more$ Es2 per y oy la campanilla del ascensor y el suspiro asm&!ico de las puer!as el3c!ricas$ Oy descender el ascensor$ Re!ir la mano de la boca de 1ouisa y no! sali"a en la palma$ Ahuec la mano en !orno a un pecho desnudo y no! endurecerse el pe- n ba+o la palma$ Toda"*a de!r&s de ella' le sol! el bra-o y lo "io caer l&n2 guidamen!e a un cos!ado$ 1a oy susurrar algo mien!ras se descal-aba el o!ro -apa!o$ = BD nde es!& 0arryC =pregun! Osnard' rodeando a6n su cuerpo con un bra-o$ = 0a ido a "er a Abra(as$ Es!& muer!o$

=BKui3n es!& muer!oC = Abra(as$ BKui3n co5o "a a serC Si 0arry es!u"iese muer!o' no podr*a haber ido a "erlo' BnoC =BD nde ha muer!oC = En Guarar3$ Dice Ana que se ha pegado un !iro$ = BKui3n es AnaC=1a aman!e de Mic7ie$ Osnard rode con la mano derecha el o!ro pecho de 1ouisa y #ue in"i!ado a saborear un bocado de &spero cabello cas!a5o cuando ella ech a!r&s la cabe-a y apre! el !rasero con!ra sus ingles$ 1a "ol"i parcialmen!e hacia s* y la bes en la sien y el p mulo' lami el sudor que le corr*a por la cara' y no! aumen!ar su !emblor has!a que ella misma busc la boca de Osnard con sus labios y sus dien!es y la e(plor con su lengua$ Osnard "io por un ins!an!e sus o+os #irmemen!e cerrados y las l&grimas que rodaban de las comisuras de sus p&rpados y la oy murmurar: = Emily$ = BKui3n es EmilyC =pregun! $ =Mi hermana$ Te habl3 de ella en la isla$ = BKu3 demonios sabe !u hermana de !odo es!oC = Gi"e en Day!on' Ohio' y se !ir a !odos mis amigos$ BNo sien!es un poco de "ergLen-aC = No$ 1a perd* !oda de ni5o$ A con!inuaci n 1ouisa le sac a !irones los #aldones de la camisa con una mano mien!ras con la o!ra hurgaba !orpemen!e en la cin!ura de su pan!al n de %endel ; 4rai!h/ai!e$ A la "e- susurraba #rases que Osnard no alcan-aba a o*r y que en cualquier caso no le in!eresaban$ Osnard hi-o adem&n de desabrocharle el !ercer bo! n' pero ella le apar! la mano con impaciencia y se qui! el sal!o de cama por la cabe-a$ Osnard se descal- y se despo+ simul!&neamen!e del pan!al n' el cal-oncillo y los calce!ines' de+&ndolo !odo !irado en un 6nico #ardo de ropa$ 1uego se sac la camisa sin desabo!on&rsela$ Desnudos y separados' se e"aluaron mu!uamen!e' luchadores a pun!o de en!ablar pelea$ Osnard la a!ra+o hacia s*' la le"an! en bra-os sin aparen!e es#uer-o' cru- con ella el umbral del dormi!orio' y la ech en la cama' donde 1ouisa arreme!i con!ra 3l en el ac!o con impe!uosas embes!idas$ =EEspera' por DiosF =orden Osnard' apar!&ndola$ En!onces empe- a hacerle el amor muy len!amen!e' empleando !odas sus habilidades y las de ella$ %ara hacerla callar$ %ara su+e!ar a la cubier!a un ca5 n suel!o$ %ara !enerla en su bando en pre"isi n de cualquier ba!alla que pudiese depararle el #u!uro in2 minen!e$ %orque una de mis m&(imas es nunca recha-ar una proposici n ra-onable$ %orque me a!rae desde que la cono-co$ %orque

#ollarse a las esposas de los amigos siempre es como m*nimo in!eresan!e$ 1ouisa yac*a de espaldas a 3l' con la cabe-a ba+o la almohada y las piernas encogidas para pro!egerse' !apada con la s&bana has!a la nari-$ 0ab*a cerrado los o+os' m&s para morir que para dormir$ Ten*a die- a5os de nue"o y se hallaba en su habi!aci n de Gamboa' con las cor!inas echadas$ 1a hab*an en"iado all* para arrepen!irse de sus pecados despu3s de hacer +irones una blusa de Emily con una !i+era aduciendo que era muy a!re"ida$ Deseaba le"an!arse de la cama' pedirle pres!ado el cepillo de dien!es' "es!irse' peinarse y salir de all*' pero para lle"ar a cabo cualquiera de esas acciones deb*a an!es admi!ir la realidad del !iempo y el espacio y el cuerpo desnudo de Osnard !endido +un!o a ella y el hecho de que no !en*a nada que ponerse sal"o un ligero sal!o de cama ro+o con los bo!ones arrancados =y adem&s' Bd nde demonios es!abaC= y un par de -apa!os' llanos a #in de no aumen!ar su es!a!ura' igualmen!e ilocali-ables$ Apar!e' le dol*a de !al modo la cabe-a que qui-& lo m&s sensa!o era rogarle que la lle"ase a un hospi!al' donde podr*a comen-ar de nue"o desde el principio la noche an!erior' sin "od7a' sin #or-ar el escri!orio de 0arry si realmen!e lo hab*a hecho' sin Mar!a' sin la "isi!a a la sas!rer*a' sin la muer!e de Mic7ie' sin las calumnias de 0arry sobre Delgado' y sin Osnard y !odo aquello$ En dos ocasiones hab*a ido al ba5o' una para "omi!ar' pero las dos "eces hab*a "uel!o a la cama e in!en!ado deshacer !odo lo que hab*a ocurrido' y en ese momen!o Osnard hablaba por !el3#ono' y por m&s almohadas que se pusiese sobre la cabe-a' no pod*a de+ar de o*r su de!es!able de+o ingl3s a medio me!ro de ella' ni el so5olien!o y desconcer!ado acen!o escoc3s proceden!e del o!ro lado de la l*nea' como las 6l!imas se5ales de una radio a"eriada$ =0an llegado no!icias alarman!es' se5or$ =BAlarman!esC BA qui3n han alarmadoC =pregun! la "o- escocesa' desper!ando$ =Acerca de nues!ro barco griego$ =B4arco griegoC BKu3 barco griegoC BDe qu3 habla' Andre/C =Nues!ro buque insignia' se5or$ El buque insignia de las 1*neas Mar*!imas Silenciosas$ Dn largo silencio$ =EMensa+e recibido' Andre/F EDios m*o' el griegoF Kueda claro$ BAlgo gra"eC BKu3 ha pasadoC =%arece que se ha ido al #ondo' se5or$ =BAl #ondoC Al #ondo Bde qu3C BC moC =0a nau#ragado$ =Dna pausa para dar !iempo a asimilar la no!icia del nau#ragio=$ Es!& #uera de ser"icio$ 0a pasado a me+or "ida$ 1as circuns!ancias a6n no se conocen$ 0e en"iado a un escri!or a in"es!igar$

O!ro silencio de perple+idad al o!ro lado de la l*nea' compar!ido por 1ouisa$ =BDn escri!orC =Dno #amoso$ =EMensa+e recibidoF ,a cap!o$ El au!or m&s le*do de !odos los !iempos$ %er#ec!o$ BKu3 m&s' Andre/C BC mo ha nau#ragadoC B0a sido un nau#ragio de#ini!i"o' quiere decirC =Seg6n los primeros in#ormes' no na"egar& nunca m&s =corrobor Osnard$ =EDios san!oF BKui3n ha sido' Andre/C Esa mu+er' es!oy seguro$ Despu3s de la aparici n de anoche' la creo capa- de cualquier cosa$ =Sin!i3ndolo mucho' los de!alles no se conocen !oda"*a' se5or$ =B, su !ripulaci nC Sus camaradas de a bordo' maldi!a sea' los silenciosos' Bse han ido a pique !ambi3nC =Es!amos en espera de no!icias$ Me+or ser& que "uel"a a 1ondres como !en*a pre"is!o' se5or$ ,a !ele#onear3 all*$ Osnard colg y' pese a la resis!encia de 1ouisa' le re!ir la almohada de la cabe-a$ Aun con los o+os cerrados no pod*a huir de la "isi n de aquel cuerpo +o"en y orondo que yac*a despreocupadamen!e +un!o a ella' o de su pene medio despier!o' ni del !odo #l&ccido ni del !odo erec!o$ =No has o*do es!a con"ersaci n =di+o Osnard=' Bde acuerdoC 1ouisa se apar! de 3l resuel!amen!e$ No es!aba de acuerdo$ =Tu marido es un hombre "alien!e$ Tiene orden de no decir!e nada' y nunca !e lo dir&$ ,o !ampoco$ =Galien!e Ben qu3 sen!idoC = 1a gen!e le cuen!a cosas$ El nos las cuen!a a noso!ros$ Cuando algo no llega a sus o*dos' "a y lo a"erigua' a menudo corriendo serios riesgos$ No hace mucho se !rope- con algo de primera magni!ud$ =B%or eso #o!ogra#iaba mis papelesC = Necesi!&bamos la agenda de Delgado$ 0ay muchas horas muer!as en su "ida$ =No son horas muer!as$ En esos ra!os "a a misa o es!& en compa5*a de su esposa e hi+os$ Tiene un hi+o en el hospi!al$ Sebas!i&n$ =Eso es lo que Delgado !e dice a !i$ =Es la "erdad$ No me "engas con 3sas$ B0arry hace es!o por Ingla!erraC =%or Ingla!erra' por Es!ados Dnidos' por Europa$ %or el mundo libre y ci"ili-ado$ 1l&malo como quieras$ =En!onces es un gilipollas =a#irm 1ouisa=$ 1o mismo que Ingla!erra$ 1o mismo que el mundo libre y ci"ili-ado$ =, requiri !iempo y es#uer-o' pero #inalmen!e lo consigui : se apoy en un codo y se "ol"i hacia 3l=$ No creo una sola palabra de lo que

me dices$ Eres un ingl3s sin"ergLen-a y embus!ero' y 0arry ha perdido el +uicio$ =%ues no me creas$ 4as!a con que man!engas la boca cerrada$ =Todo eso es una sar!a de sandeces$ 0arry se lo ha in"en!ado$ T6 !e lo es!&s in"en!ando$ Es pura mas!urbaci n men!al$ Sonaba el !el3#ono' un !el3#ono dis!in!o' cuya presencia no hab*a ad"er!ido pese a que se hallaba en la mesilla de su lado de la cama' +un!o a la l&mpara' conec!ado a una grabadora de bolsillo$ Osnard rod bruscamen!e sobre ella' descolg el auricular' y 1ouisa a6n lo oy decir ?0arry@ an!es de !aparse los o*dos con las manos' cerrar los o+os con #uer-a y #i+ar el ros!ro en una r*gida mueca de recha-o$ %ero por alguna ra- n una de sus manos no cumpli debidamen!e su come!ido$ , por alguna ra- n oy la "ode su marido pese a la barah6nda de gri!os y nega!i"as que !en*a lugar en el in!erior de su cabe-a$ = Mic7ie ha sido asesinado' Andy =anunci 0arry con ensayado apremio=$ A manos de un pro#esional' por lo que parece' aunque eso es !odo lo que puedo decir!e por ahora$ Sin embargo corren rumores de que es!o es s lo el principio' y !odas las par!es in!eresadas deben por !an!o !omar precauciones$ Ra#i ya ha par!ido con rumbo a Miami' y es!oy poni3ndome en con!ac!o con los dem&s con#orme al procedimien!o es!ablecido$ Me preocupan los es!udian!es$ No s3 c mo "oy a impedir que mo"ilicen la #lo!illa$ =BD nde es!&sC =pregun! Osnard$ , despu3s de eso hubo un bre"e ins!an!e en que 1ouisa por su cuen!a podr*a haber pregun!ado a 0arry una o "arias cosas' algo en la l*nea de ?BToda"*a me quieresC@ o ?BMe perdonar&s alg6n d*aC@ o ?BGas a no!ar la di#erencia si me lo calloC@ o ?BA qu3 hora "ol"er&s a casa es!a noche' y si compro comida y la preparamos +un!osC@$ %ero no se hab*a decidido a6n por ninguna de es!as pregun!as cuando se cor! la comunicaci n' y "ol"i a encon!rarse an!e su realidad inmedia!a: Osnard acodado sobre ella con las #o#as me+illas colgando y la boca = h6meda y peque5a= abier!a' pero sin in!enci n por lo "is!o de hacerle el amor' ya que por primera "e- en su cor!a relaci n parec*a sumido en la duda$ = BKu3 demonios era esoC =di+o como si la considerase en par!e responsable$ =0arry$ = BCu&lC =El !uyo' supongo$ A con!inuaci n resopl y se ech de espaldas +un!o a ella con las manos cru-adas !ras la nuca como si !omase un bre"e descanso en una playa nudis!a$ Al cabo de un momen!o cogi de nue"o el auricular'

no el del !el3#ono de 0arry sino el del o!ro lado' marc y pregun! por el se5or Mellors' de la habi!aci n !al o cual n6mero$ = %or lo "is!o' ha sido un asesina!o =in#orm sin pre&mbulos' y 1ouisa dedu+o que hablaba con el mismo escoc3s de minu!os an!es=$ %arece que los es!udian!es podr*an romper #ilas$$$ mucha emoci n desa!ada$$$ un hombre muy respe!ado$$$ un !raba+o pro2 #esional$ Esperamos m&s de!alles$ BDna base s lidaC BKu3 quiere decir' se5orC No lo en!iendo$ Dna base s lida Bpara qu3C No' claro$ Me hago cargo$ En cuan!o sepa algo' se5or$ Se lo comunicar3 de inmedia!o$ 1uego pareci re#le(ionar duran!e un ra!o' pues 1ouisa lo oy gru5ir y de "e- en cuando sol!ar una risa amarga' has!a que de repen!e se sen! en el borde de la cama$ Despu3s se le"an! ' #ue al comedor y regres con su ropa ba+o el bra-o hecha un rebu+o$ Separ la camisa de la noche an!erior y se la puso$ ABAd nde "asC Apregun! 1ouisa$ , al no recibir respues!a' le reproch A: BKu3 hacesC Andre/' no en!iendo c mo puedes le"an!ar!e' "es!ir!e y marchar!e de+&ndome aqu* sin ropa ni ning6n si!io adonde ir ni idea alguna de cuando "ol"eremos$$$ ASe in!errumpi en seco$ A1o sien!o' chica$ 0a sido !odo un poco precipi!ado' ya lo s3$ 1amen!ablemen!e' !engo que le"an!ar el campamen!o$ , !6 !ambi3n$ Es hora de "ol"er a casa$ ABA qu3 casaC AT6 a 4e!hania$ ,o a la Ingla!erra de mis an!epasados$ Regla n6mero uno de la casa$ Si descabe-an a un in#ormador' el super"isor de la operaci n pone pies en pol"orosa$ No da la "o- de alarma' no se para ni a coger doscien!os pa"os$ Corre a casa con su mam& por el camino m&s cor!o posible$ Es!aba arregl&ndose el nudo de la corba!a an!e el espe+o$ El men! n en al!o' el &nimo recobrado$ , por un #uga- ins!an!e 1ouisa crey ad"er!ir cier!o es!oicismo en 3l' cier!a acep!aci n de la derro!a que ba+o una lu- e(igua podr*a haber pasado por noble-a$ ADesp*deme de 0arry' BquieresC Es un gran ar!is!a$ Mi sucesor se pondr& en con!ac!o con 3l$ O qui-& no$ AGes!ido a6n sin m&s ropa que la camisa' abri un ca+ n y le lan- un ch&ndal a 1ouisaA$ Me+or ser& que !e pongas es!o para coger un !a(i$ Cuando llegues a casa' qu3malo y luego dispersa las ceni-as$ , no !e de+es "er duran!e unas semanas$ En 1ondres algunos "an a le"an!ar el hacha de guerra$ 0a!ry' el gran magna!e de la prensa' es!aba almor-ando en el Connaugh! cuando recibi la no!icia$ Ins!alado en su mesa habi!ual' com*a unos ri5ones con beicon y beb*a !in!o de la casa' y en!re!an!o ma!i-aba sus opiniones sobre la nue"a Rusia' que se resum*an en la

sencilla idea de que' por 3l' cuan!o m&s se en-ar-asen en!re s* aquellos hi+os de pu!a' !an!o me+or$ , su p6blico' por una #eli- coincidencia' era Geo## Ca"endish' y el por!ador de la no!icia no era o!ro que el +o"en 8ohnson' el sus!i!u!o de Osnard en la o#icina de 1u(more' quien "ein!e minu!os an!es hab*a encon!rado el crucial mensa+e del emba+ador Mal!by' escri!o de su pu5o y le!ra' en!re los muchos papeles que se hab*an acumulado en la bande+a de en!rada de 1u(more duran!e su espec!acular escapada a %anam&$ 8ohnson' como ambicioso agen!e de in!eligencia que era' no dudaba en e(aminar el con!enido de la bande+a siempre que se presen!aba la ocasi n$ , lo e(!raordinario era que 8ohnson no !en*a a quien consul!ar respec!o al mensa+e sal"o a s* mismo' pues apar!e de haberse ido ya a comer !oda la plana mayor' 1u(more se hallaba en ese momen!o a bordo de un a"i n de regreso a 1ondres' y por consiguien!e no quedaba en el edi#icio nadie' e(cep!o 3l' con acceso au!ori-ado a la in#ormaci n 4DC0AN$ Espoleado por el en!usiasmo y sus grandes aspiraciones' 8ohnson !ele#one de inmedia!o a la o#icina de Ca"endish' donde le comunicaron que 3s!e hab*a salido a almor-ar con 0a!ry$ Tele#one a la o#icina de 0a!ry' donde le comunicaron que 3s!e es!aba almor-ando en el Connaugh!$ 8ug&ndose el !odo por el !odo' solici! con car&c!er pre#eren!e el 6nico coche con ch #er disponible$ %or es!e ac!o de so2 berbia' y por o!ros' 8ohnson !endr*a que rendir cuen!as m&s !arde$ A Soy el ayudan!e de Sco!!ie 1u(more' se5or Adi+o a Ca"endish con la respiraci n en!recor!ada' eligiendo el ros!ro m&s recep!i"o de los dos que lo obser"aban desde la mesa si!uada +un!o al "en!analA$ Tengo un impor!an!e mensa+e de %anam& para us!ed' se5or' y lamen!ablemen!e no creo que el asun!o admi!a demora$ No me ha parecido opor!uno le3rselo por !el3#ono$ A Si3n!ese Aorden 0a!ry$ , dirigi3ndose al camareroA: Dna silla$ As* que 8ohnson se sen! ' y cuando' ac!o seguido' se dispon*a a en!regarle a Ca"endish el !e(!o desci#rado comple!o del mensa+e en cla"e de Mal!by' 0a!ry se lo arranc de la mano y lo abri ' !an "igorosamen!e que los dem&s comensales se "ol"ieron a mirar$ 0a!ry ley el mensa+e por encima y se lo pas a Ca"endish$ Es!e lo ley ' y !ambi3n probablemen!e un camarero por lo menos' pues para en!onces se hab*a organi-ado cier!o re"uelo en !orno a la mesa con el ob+e!o de a5adir un !ercer cubier!o y dar as* a 8ohnson m&s apariencia de clien!e normal' eclipsando en la medida de lo posible su imagen de sudoroso mensa+ero con chaque!a de spor! y pan!al n gris de #ranela' indumen!aria que el +e#e de comedor no "e*a con buenos o+os' pero hab*a que comprender que era "iernes y 8ohnson esperaba con impaciencia el #in de semana' que pensaba pasar en Glouces!ershire con su madre$

A Eso es lo que necesi!&bamos' BnoC Apregun! 0a!ry a Ca"endish con la boca llena de ri5 n a medio mas!icarA$ ,a podemos ponernos en marcha$ A S*' eso precisamen!e Acon#irm Ca"endish con ecu&nime sa!is#acci nA$ Esa es nues!ra base s lida$ AB, si a"isamos a GanC Asugiri 0a!ry a la "e- que limpiaba el pla!o con un !ro-o de pan$ A S*' creo' 4en$$$ lo me+or ser& que en es!e caso el hermano Gan se en!ere por los peri dicos que us!ed con!rola Acon!es! Ca"endish con una serie de #rases sincopadas$ %oni3ndose en pie' di+o a 8ohnsonA: Disculpe' no sabe cu&n!o lo sien!o$ Debo hacer una llamada$ Se e(cus !ambi3n an!e el camarero y con las prisas se lle" sin querer la ser"ille!a de damasco$ En cuan!o a 8ohnson' #ue despedido poco !iempo despu3s' nadie sab*a e(ac!amen!e por qu3$ Seg6n la "ersi n o#icial' lo echaron por andar de un lado a o!ro de 1ondres con un !e(!o desci#rado con !odos sus s*mbolos y nombres en cla"e$ E(!rao#icialmen!e' se lo consideraba demasiado e(ci!able para el ser"icio secre!o$ %ero su irrupci n en el Connaugh! "es!ido con una chaque!a spor! #ue probablemen!e la in#racci n que m&s pes en su con!ra$ %ara llegar al #es!i"al piro!3cnico de Guarar3' en la pro"incia paname5a de 1os San!os' que #orma par!e de una min6scula pen*nsula si!uada en la pun!a surocciden!al del gol#o de %anam&' 0arry %endel pas por la casa del !*o 4enny en 1eman S!ree!' que ol*a a brasas de carb n' por el or#ana!o de las 0ermanas de la Caridad' por "arias sinagogas del Eas! End' y por una serie de a!es!ados cen!ros peni!enciarios bri!&nicos man!enidos gracias al generoso pa!rocinio de su ma+es!ad la reina$ Todos es!os es!ablecimien!os y algunos o!ros se hallaban en la negrura sel"&!ica que se e(!end*a a ambos lados de %endel' en el irregular pa"imen!o de la sinuosa carre!era por la que circulaba' en los cerros que se re2cor!aban con!ra el cielo es!rellado' y en el %ac*#ico' liso como una !abla de planchar y de color gris acerado ba+o el resplandor de una l*mpida luna nue"a$ El di#*cil recorrido resul!aba a6n m&s arduo a causa del clamor de sus hi+os' que le ped*an canciones e imi!aciones desde la par!e !rasera del !odo!erreno' y de las bien in!encionadas e(hor!aciones de su desdichada esposa' que resonaban en sus o*dos incluso en los !ramos m&s desier!os del camino: "e m&s despacio' cuidado con ese cier"o' mono' "enado' caballo muer!o' iguana "erde de un me!ro de largo o #amilia de seis indios en una bicicle!a' 0arry' no en!iendo por qu3 has de conducir a cien!o die- 7il me!ros por hora para llegar a una ci!a con un muer!o' y si es por no perder!e los #uegos ar!i#iciales' has de saber que las #ies!as se prolongan duran!e cinco noches y cinco d*as y que

3s!a es la primera noche' y si no llegas all* has!a ma5ana' los ni5os lo comprender&n$ A es!o se sumaba el inin!errumpido y las!imero mon logo de Ana' la a!erradora !olerancia de Mar!a' incapa- de pedirle algo que no pudiese dar' y la presencia de Mic7ie' su #igura enorme e indolen!e repan!igada en el asien!o con!iguo' despla-&ndose hacia 3l y empu+&ndolo con su mullido hombro a cada cur"a y cada bache' y pregun!&ndole una y o!ra "e-' en un !ris!e es!ribillo' por qu3 no hac*a !ra+es como los de Armani$ Al pensar en Mic7ie lo abrumaba una horrenda sensaci n$ Sab*a que en !odo %anam& y en !oda su "ida hab*a !enido un solo amigo' y ahora ese amigo lo hab*a ma!ado$ ,a no discern*a en!re el Mic7ie que hab*a querido y el Mic7ie que hab*a in"en!ado' sal"o por el hecho de que el Mic7ie que hab*a querido era me+or' y el Mic7ie que hab*a in"en!ado era una especie de err neo homena+e' un ac!o de "anidad por su par!e: con"er!ir en palad*n a su me+or amigo' deslumbrar a Osnard con la !alla de las compa5*as que #recuen!aba$ %orque Mic7ie hab*a sido un h3roe por derecho propio$ Nunca hab*a necesi!ado la a#luencia de %endel$ En los momen!os decisi"os Mic7ie siempre se hab*a al-ado' siempre hab*a desempe5ado un papel "i!al' como un !emerario oposi!or a la !iran*a$ Se hab*a ganado a pulso las pali-as y la c&rcel' as* como el pos!erior derecho a permanecer en es!ado de ebriedad el res!o de su "ida$ , a comprar cuan!os !ra+es quisiese para arrancarse de la piel el hedor y el !osco roce del uni#orme de recluso$ No era culpa de Mic7ie ser d3bil en !an!o que %endel lo hab*a pin!ado #uer!e' o haber abandonado la lucha en !an!o que en las #icciones de %endel hab*a con!inuado con ella$ Si lo hubiese de+ado en pa-$$$' pens $ Si no hubiese +ugado con 3l' y luego no me hubiese ensa5ado con 3l porque me remord*a la conciencia$$$ En una es!aci n de ser"icio si!uada al pie de cerro Anc n hab*a pues!o gasolina su#icien!e para el res!o de su "ida' y le hab*a dado un d lar a un mendigo negro de cabello blanco al que la lepra' un animal sal"a+e o una esposa decepcionada hab*an de+ado sin una ore+a$ En Chame' por pura dis!racci n' se hab*a sal!ado un con!rol de aduanas' y en %enonom3 ad"ir!i que lo segu*an un par de linces' como se llamaba a unos polic*as + "enes' muy delgados y adies!rados en academias nor!eamericanas que "es!*an uni#ormes de cuero negro' "ia+aban dos en una mo!o' iban armados de me!ralle!as' y !en*an #ama de !ra!ar cor!3smen!e a los !uris!as y ma!ar a los a!racadores' los camellos y los asesinos' pero esa noche al parecer !ambi3n a los peligrosos esp*as bri!&nicos$ El lince de delan!e se encarga de conducir' el de de!r&s se encarga de ma!ar' le hab*a e(plicado Mar!a' y eso precisamen!e record %endel cuando la mo!o se si!u a su i-quierda y "io en las "iseras negras de sus cascos el cur"o re#le+o de su propia cara' como

la !oma de un o+o de pe-$ Record de pron!o que los linces operaban s lo en Ciudad de %anam& y no pudo e"i!ar pregun!arse si hab*an llegado has!a all* por el placer de pasearse o a #in de ma!arlo con mayor in!imidad$ %ero nunca saldr*a de dudas al respec!o' pues cuando "ol"i a mirar' los hab*a engullido de nue"o la negrura de la que hab*an surgido' de+&ndolo a solas con la sinuosa e irregular carre!era' los perros muer!os que aparec*an de "e- en cuando en el ha- de lu- de sus #aros y la male-a' !an densa a ambos lados que no se dis!ingu*an los !roncos de los &rboles> s lo "e*a dos muros negros y o+os de animales' y o*a' a !ra"3s del !echo corredi-o del !odo!erreno' el in!ercambio de insul!os en!re las especies$ En un pun!o "io un b6ho cruci#icado en un pos!e del !endido el3c!rico> el pecho y el in!erior de las alas eran blancos como el pecho y los miembros de un m&r!ir$ %ero si la imagen per!enec*a a una pesadilla recurren!e o era la encarnaci n 6l!ima de 3s!a' segu*a siendo un mis!erio$ Despu3s de eso %endel debi de adormilarse duran!e un ra!o y probablemen!e !om un des"*o equi"ocado' ya que cuando "ol"i a mirar' se hallaba de e(cursi n en %ari!a dos a5os a!r&s' merendando al aire libre con 1ouisa y los ni5os en un rec!&ngulo de hierba rodeado de casas de un solo piso con amplios porches al-ados sobre pilares y bloques de piedra para mon!ar y desmon!ar del caballo sin ensuciarse los -apa!os$ En %ari!a una "ie+a bru+a con una capucha negra con! a 0annah que la gen!e del pueblo pon*a boas cons!r*c!or + "enes ba+o las !e+as de sus casas para eliminar a los ra!ones' y a par!ir de ese momen!o 0annah se neg a en!rar en cualquier casa del pueblo' ya #uera para !omar un helado o para ir al ba5o$ Ten*a !an!o miedo que en lugar de asis!ir a misa como hab*an planeado' se quedaron de pie #ren!e a la iglesia' haciendo se5as a un anciano que' en lo al!o del blanco campanario' !a5*a la enorme campana con una mano y les de"ol"*a los saludos con la o!ra' lo cual' coincidieron !odos despu3s' hab*a sido me+or que ir a misa$ , cuando acab de !ocar la campana' el anciano los obsequi con una asombrosa imi!aci n a c&mara len!a de los mo"imien!os de un orangu!&n' primero colg&ndose de un !ra"esa5o de hierro y luego qui!&ndose las pulgas de las a(ilas' la cabe-a y la en!repierna y comi3ndoselas$ Al pasar por Chi!r3' %endel record el "i"ero de langos!inos$ 1as hembras pon*an sus hue"os en los !roncos de los mangles' y 0annah hab*a pregun!ado si an!es quedaban embara-adas$ , record !ambi3n a una amable hor!icul!ora sueca que les habl de una orqu*dea llamada ?pu!i!a de la noche@' porque de d*a no ol*a a nada pero de noche ninguna persona decen!e la !en*a en su casa$ A0arry' no ser& necesario que se lo e(pliques a los ni5os$ ,a normalmen!e es!&n e(pues!os a bas!an!e ma!erial e(pl*ci!o$

%ero las res!ricciones de 1ouisa no sir"ieron de nada' pues duran!e !oda esa semana Mar7 llam a 0annah su ?pu!i!a de noche@' has!a que %endel le orden que se callase$ , despu3s de Chi!r3 se encon!raba ya la -ona de comba!e: primero el cielo ro+o a lo le+os' luego el #ragor de la ar!iller*a y por 6l!imo el resplandor de las bengalas mien!ras pasaba de un con!rol policial a o!ro camino de Guarar3$ %endel caminaba' y +un!o a 3l caminaba gen!e "es!ida de blanco' gui&ndolo hacia el pa!*bulo$ 1o sorprendi gra!amen!e sen!irse !an reconciliado con la muer!e$ Si alguna "e- "ol"*a a "i"ir su "ida' decidi ' insis!ir*a en que buscasen un nue"o ac!or para el papel de pro!agonis!a$ Caminaba hacia el pa!*bulo acompa5ado de &ngeles' y eran los &ngeles de Mar!a' los reconoci de inmedia!o' el "erdadero cora- n de %anam&' la gen!e que "i"*a al o!ro lado del puen!e' que no recib*a ni o#rec*a sobornos' que hac*a el amor a la gen!e que amaba' que quedaba embara-ada y no abor!aba' y mi2 r&ndolo as*' !ambi3n 1ouisa los admirar*a si #uese capa- de sal!ar la cerca que la con#inaba' pero Bacaso hay alguien capa- de sal!arlaC Nacemos en una c&rcel' !odos noso!ros' del primero al 6l!imo' sen!enciados a cadena perpe!ua desde el ins!an!e en que abrimos los o+os' y por eso %endel se en!ris!ec*a al con!emplar a sus hi+os$ %ero aquellos ni5os que lo rodeaban eran dis!in!os' eran &ngeles' y se alegr de !enerlos cerca en las 6l!imas horas de su "ida$ Nunca hab*a dudado que %anam& albergaba por 7il me!ro cuadrado m&s &ngeles' miri5aques blancos y !ocados de #lores' hombros per#ec!os' olores de comida' m6sica' baile' risas' borrachos' polic*as corrup!os y #uegos de ar!i#icio le!ales que cualquier o!ro para*so comparable' y all* se hab*a congregado !odo aquello para acompa5arlo$ , le complaci "er bandas de m6sica !ocando' y grupos de dan-a #ol7l rica compi!iendo' negros desgarbados de mirada rom&n!ica con chaque!as de cr*que! y -apa!os blancos moldeando !iernamen!e el aire en !orno a las desen#renadas caderas de sus pare+as de baile$ , "er las puer!as de la iglesia abier!as de par en par a #in de proporcionar a la san!*sima Girgen una "is!a panor&mica de la bacanal que !en*a lugar en la pla-a' !an!o si quer*a como si no$ Ob"iamen!e los &ngeles hab*an decidido que no deb*a perder con!ac!o con la "ida corrien!e' incluidas sus muchas imper#ecciones$ Caminaba despacio' como cualquier condenado' man!eni3ndose en el cen!ro de la calle y sonriendo$ Sonre*a porque alrededor !odo el mundo sonre*a' y porque un gringo descor!3s que se niega a sonre*r en medio de una +aranera mul!i!ud de mes!i-os hispanoindios do!ados de una inconcebible belle-a es una especie en peligro de e(!inci n$ , Mar!a es!aba en lo cier!o' aqu3l era el pueblo m&s apues!o' "ir!uoso e inmaculado de la !ierra' como %endel ya hab*a obser"ado$ Morir en!re

ellos ser*a un pri"ilegio$ Como "olun!ad p s!uma' pedir*a que lo en!errasen al o!ro lado del puen!e$ %regun! dos "eces el camino' y lo en"iaron en direcciones dis!in!as$ 1a primera "e- un grupo de &ngeles le indic que cru-ase por el cen!ro de la pla-a' donde se con"ir!i en blanco m "il de sucesi"as andanadas de cohe!es mul!io+i"a disparados a la al!ura de la cabe-a desde puer!as y "en!anas por los cua!ro cos!ados$ , aunque %endel ri y sonri y disimul y dio !odas las mues!ras posibles de que hab*a !omado a bien la broma' #ue un "erdadero milagro que consiguiese llegar a la o!ra orilla con los dos o+os' las dos ore+as y los dos !es!*culos en su si!io y sin una sola quemadura' porque los cohe!es no eran en absolu!o una broma' y en eso precisamen!e resid*a la gracia$ Eran misiles de al!a "elocidad al ro+o "i"o que escup*an #uego l*quido' disparados a cor!a dis!ancia ba+o la super"isi n de una pecosa ama-ona pelirro+a de rodillas huesudas y ra*do pan!al n cor!o que se hab*a au!o2proclamado ar!illera +e#a de una unidad bien per!rechada y lle"aba a ras!ras sus le!ales cohe!es !ras la espalda como una cola' su+e!os por un cordel' mien!ras brincaba y ges!iculaba lasci"amen!e$ Es!aba #umando Aa saber qu3A y en!re calada y calada gri!aba rdenes a sus soldados' dispues!os por !oda la pla-a: ?ECor!adle los hue"os al gringoF EKue muerda el pol"oF@ Aspiraba de nue"o el humo del cigarrillo y reanudaba sus ins!rucciones$ %ero %endel era un buen hombre' y aquellos ni5os eran &ngeles$ 1a segunda "e- que pregun! le se5alaron una hilera de casas si!uadas a un lado de la pla-a' con engalanados rabiblancos en los porches y relucien!es 4M.s aparcados en#ren!e' y mien!ras des#ilaba an!e los bulliciosos porches' %endel pensaba: A !i !e cono-co' eres el hi+o de #ulano' o la hi+a$ EDios m*o' c mo pasa el !iernpoF %ero su presencia' cuando lo pens por segunda "e-' le resul!aba indi#eren!e' y !ampoco le preocupaba si lo reconoc*an o no' porque la casa donde Mic7ie se hab*a suicidado es!aba unas cuan!as puer!as m&s adelan!e' lo cual era una e(celen!e ra- n para concen!rarse e(clusi"amen!e en un compa5ero de prisi n llamado Spider' que se hab*a ahorcado en la celda mien!ras %endel dorm*a a un me!ro de 3l' siendo has!a la #echa el 6nico cad&"er con el que se hab*a en#ren!ado de cerca$ As* que en cier!o modo #ue culpa de Spider que %endel' dis!ra*do' pene!rase en una especie de in#ormal cord n policial compues!o por un coche pa!rulla' un c*rculo de curiosos' y unos "ein!e polic*as que ob"iamen!e no pod*an haber llegado has!a all* en aquel 6nico coche pero' como es cos!umbre en!re los polic*as paname5os' se hab*an reunido como ga"io!as en !orno a un barco de pesca al ol#a!ear en el aire una posibilidad de bene#icios o di"ersi n$ El cen!ro de a!enci n era un "ie+o campesino sen!ado en el bordillo de la acera con su sombrero de pa+a en!re las rodillas y las manos en la

cara$ Es!aba a!urdido y de "e- en cuando' en repen!inos a!aques de ira propios de un gorila' pro#er*a un ronco lamen!o$ Congregados alrededor' hab*a una docena de conse+eros' espec!adores y asesores' incluidos "arios borrachos que necesi!aban mu!ua ayuda para man!enerse en pie y una anciana' seguramen!e su esposa' que e(presaba a pleno pulm n su con#ormidad con el "ie+o cada "e- que 3s!e le permi!*a me!er ba-a$ , pues!o que la polic*a no parec*a dispues!a a abrir paso a !ra"3s del grupo' y mucho menos a !ra"3s de sus propias #ilas' %endel no !u"o m&s opci n que unirse a los curiosos' si bien no !om par!e ac!i"a en el deba!e$ El "ie+o hab*a su#rido gra"es quemaduras$ Cada "e- que apar!aba las manos de la cara para de#ender su pos!ura o re#u!ar la de o!ro sal!aba a la "is!a que se hab*a quemado$ 1e #al!aba una amplia porci n de piel en la me+illa i-quierda' y la herida se e(!end*a cuello aba+o por el !ri&ngulo que re"elaba la camisa desabrochada$ , como !en*a quemaduras los polic*as suger*an lle"arlo al hospi!al del pueblo para ponerle una inyecci n que' seg6n consenso general' era el remedio adecuado para las quemaduras$ %ero el "ie+o no quer*a una inyecci n' ni quer*a el remedio$ %re#er*a el dolor a la inyecci n' pre#er*a pillar una condenada in#ecci n y cualquier o!ra secuela a irse con la polic*a al hospi!al$ , su obs!inaci n se basaba en que era un "ie+o borracho y probablemen!e aqu3llas eran las 6l!imas #ies!as de su "ida' y !odo el mundo sab*a que despu3s de la inyecci n per!inen!e uno ya no pod*a beber duran!e el res!o de las celebraciones$ %or !an!o hab*a !omado la decisi n conscien!e' y pon*a por !es!igos al Creador y a su esposa' de decir a los polic*as que se me!iesen la inyecci n en el culo' porque pre#er*a emborracharse' lo cual adem&s ali"iar*a el dolor$ De manera que les es!ar*a a !odos muy agradecido si !en*an la bondad de irse al in#ierno' incluidos los polic*as' y si realmen !e quer*an hacerle un #a"or' el me+or modo era lle"arles algo de beber a 3l y a su esposa' a ser posible una bo!ella de seco$ %endel escuch con a!enci n' in!uyendo la presencia de un mensa+e en cada palabra' aun si no percib*a claramen!e el signi#icado$ %oco a poco la polic*a se dispers ' y !ambi3n los curiosos$ 1a anciana se sen! +un!o a su marido y le rode el cuello con un bra-o' y %endel empe- a subir por los pelda5os de la 6nica casa de la calle que !en*a las luces apagadas' dici3ndose: ,a es!oy muer!o' es!oy !an muer!o como !6' Mic7ie' as* que no pienses que !u muer!e "a a asus!arme$ 1lam con los nudillos y nadie sali a abrir$ El sonido s* desper! la curiosidad' sin embargo' de la gen!e que pasaba por la calle' porque Ba qui3n se le ocurr*a llamar a una puer!a en #ies!asC De+ de llamar y ocul! el ros!ro en las sombras del umbral$ 1a puer!a es!aba cerrada pero no con lla"e$ Accion el picapor!e y en!r ' y su primera impresi n #ue que se hallaba de nue"o en el or#ana!o' se acercaba la Na"idad' y 3l in!erpre!aba una "e- m&s a un Rey Mago en el au!o na"ide5o' con

una lin!erna' un bas! n y un sombrero que alguien hab*a donado a los pobres' sal"o que en el in!erior de la casa en la que hab*a en!rado los ac!ores no ocupaban los lugares que les correspond*an y alguien hab*a secues!rado al Ni5o 8es6s$ 0ab*a un suelo embaldosado en lugar de pesebre$ El aura era un resplandor in!ermi!en!e' creado por los cohe!es que es!allaban en la pla-a$ , hab*a una mu+er en"uel!a en un man! n con!emplando una cuna y orando con las manos ba+o la barbilla' que era Ana' y al parecer hab*a sen!ido la necesidad de cubrirse la cabe-a en presencia de la muer!e$ %ero la cuna no era una cuna$ Era Mic7ie' del re"3s como ella hab*a anunciado' Mic7ie con la cara con!ra el suelo de la cocina' el !rasero en al!o' y un lado de la cabe-a' donde an!es es!u"ieron la ore+a y la me+illa' con"er!ido en un mapa de %anam&' y +un!o a 3l la pis!ola que hab*a u!ili-ado' apun!ando acusadoramen!e al in!ruso' proclamando al mundo lo que el mundo ya sab*a: que 0arry %endel' sas!re' pro"eedor de sue5os' in"en!or de personas y escapa!orias' hab*a asesinado a su creaci n$ Gradualmen!e' a medida que los o+os de %endel se adap!aban a la incons!an!e lu- de los #uegos ar!i#iciales' las bengalas y las #arolas de la pla-a' empe- a dis!inguir las sucias huellas que Mic7ie hab*a de+ado !ras de s* al "olarse media cabe-a: res!os suyos en las baldosas del suelo' en las paredes y en si!ios !an sorprenden!es como una ca+onera burdamen!e pin!ada con alegres pira!as y sus chicas$ , #ueron 3s!as las que lo animaron a dirigirse a Ana' no con palabras de consuelo sino con una #inalidad pr&c!ica$ =Tenemos que !apar las "en!anas$ %ero ella no con!es! ' no se mo"i ' no "ol"i la cabe-a' lo que le hi-o pensar a %endel que a su manera es!aba !an muer!a como 3l' que Mic7ie !ambi3n la hab*a ma!ado' que #ormaba par!e de los da5os con!ingen!es$ Ana hab*a in!en!ado hacer #eli- a Mic7ie' hab*a ali"iado su angus!ia y hab*a compar!ido su cama' y ahora 3l le hab*a descerra+ado un !iro: es!o en pago por !odos !us des"elos$ As* que por un momen!o %endel se en#ureci con Mic7ie' acus&ndolo de un ac!o de gran bru!alidad con!ra su esposa' su aman!e' sus hi+os' y !ambi3n con!ra su amigo 0arry %endel$ Sin embargo record de inmedia!o su propia responsabilidad en aquello y su descripci n de Mic7ie como gran esp*a y l*der de la resis!encia> !ra! de imaginarse c mo deb*a de haberse sen!ido Mic7ie cuando la polic*a se presen! en su casa y le anunci que iba a "ol"er a la c&rcel' y la "erdad de su propia culpabilidad eclips al ins!an!e cualquier c moda re#le(i n sobre las in!rascenden!es carencias de Mic7ie como suicida$ Toc a Ana en el hombro' y al "er que no reaccionaba' se encendi en su in!erior cier!o sen!ido residual de las obligaciones del animador:

es!a mu+er necesi!a un poco de es!*mulo$ Desli- las manos ba+o las a(ilas de Ana' la oblig a le"an!arse y la abra- $ Es!aba !an r*gida y #r*a como deb*a de es!ar Mic7ie$ 0ab*a pasado !an!o !iempo en la misma posici n' con!emplando el cad&"er' que la inmo"ilidad y la placide- hab*an pene!rado de alg6n modo en sus huesos$ Era una muchacha #r*"ola' di"er!ida y "oluble por na!urale-a' a +u-gar por las dos o !res "eces que %endel hab*a !enido ocasi n de "erla' y probablemen!e en !oda su "ida hab*a con!emplado algo !an quie!a duran!e !an!o !iempo$ En un primer momen!o hab*a gri!ado y pro!es!ado Aimaginaba %endel' recordando la con"ersaci n !ele# nicaA' y cuando ya se hab*a desahogado' su &nimo hab*a declinado hacia un es!ado con!empla!i"o$ , a medida que se hab*a serenado' hab*a aumen!ado su inmo"ilidad' y por eso aquella rigide-' por eso el cas!a5e!eo de los dien!es' por eso la incapacidad de responder a su indicaci n respec!o a las "en!anas$ 4usc algo de beber para o#rec3rselo' pero s lo hall !res bo!ellas de /his7y "ac*as y media bo!ella de seco' y decidi que el seco no era lo que necesi!aba$ As* pues' la lle" has!a una silla de mimbre y la de+ all* sen!ada$ 4usc cerillas' encendi un #og n de la cocina' puso al #uego un ca-o con agua' y cuando se "ol"i para mirarla' ad"ir!i que sus o+os se hab*an posado de nue"o en Mic7ie$ <ue al dormi!orio' cogi la colcha de la cama y cubri con ella la cabe-a de Mic7ie' percibiendo por primera "e- el !ibio olor a (ido de su sangre sobre el humo de la p l"ora y los e#lu"ios de la comida que llegaban del porche mien!ras los cohe!es segu*an silbando y es!allando en la pla-a' y las chicas gri2 !aban al "er los pe!ardos que los chicos man!en*an encendidos en sus manos has!a que la mecha casi se hab*a consumido' momen!o en el cual los lan-aban a los pies de ellas$ <uera la #ies!a segu*a desarroll&ndose con !oda normalidad para que ellos se sumasen como espec!adores cuando deseasen> s lo !en*an que des"iar la mirada del cuerpo de Mic7ie y dirigirla hacia las puer!a"en!anas para par!icipar en la di"ersi n$ A1l3"a!elo de aqu* Abalbuce Ana desde la silla de mimbre$ , al-ando mucho m&s la "o-' a5adi A: Mi padre me ma!ar&$ 1l3"a!elo$ Es un esp*a ingl3s$ Eso di+eron$ , !6 !ambi3n lo eres$ AC&lla!e Aorden %endel' sorprendi3ndose a s* mismo$ , de pron!o 0arry %endel cambi $ No era o!ro hombre sino que por #in era 3l' un hombre ple! rico de #uer-a y due5o de s* mismo$ Alumbrado por la e(!raordinaria lu- de la re"elaci n "io' m&s all& de la melancol*a' la muer!e y la pasi"idad' la re"&lida de su "ida como ar!is!a' un ac!o de sime!r*a y desa#*o' "engan-a y reconciliaci n' un sal!o ma+es!uoso al reino en que las #rus!ran!es limi!aciones de la realidad quedan eclipsadas por la "erdad superior del sue5o del creador$

, alg6n indicio de la resurrecci n de %endel debi de !rascender a Ana' porque !ras !omar unos sorbos de ca#3 de+ la !a-a y #ue a ayudarlo en las !areas de limpie-a: primero llenar de agua una palangana y a5adir desin#ec!an!e' luego buscar una escoba' una #regona' rollos de !oallas de papel' pa5os de cocina' de!ergen!e y un cepillo de #regar' despu3s encender una "ela y colocarla a ba+a al!ura para que la llama no se "iese desde la pla-a' donde un nue"o despliegue de #uegos ar!i#iciales' es!a "e- lan-ados al aire y no a los gringos que pasaban' anunciaba la elecci n de la reina de la belle-a' y al cabo de un momen!o 3s!a apareci en su carro-a con su man!illa blanca' su corona de #lores blancas' sus hombros blancos y una mirada radian!e y orgullosa' una muchacha de una "i!alidad y una hermosura !an re#ulgen!es que primero Ana y luego %endel in!errumpieron sus !areas para "erla pasar con su s3qui!o de princesas y sal!imbanquis y #lores su#icien!es para mil #unerales de Mic7ie$ Reanudaron el !raba+o$ Res!regaron y #regaron has!a que el agua de la palangana pareci negra en la penumbra y !u"ieron que cambiarla y luego cambiarla o!ra "e-' pero Ana !raba+aba con el ah*nco que Mic7ie siempre le a!ribu*a Auna buena compa5era' dec*a' !an insaciable en la cama como en el res!auran!eA' y pron!o el res!regar y #regar se con"ir!i en una ca!arsis para ella y empe- a parlo!ear alegremen!e corno si Mic7ie s lo se hubiese marchado un momen!o a comprar o!ra bo!ella o a !omar un /his7y con un "ecino en alguno de los porches iluminados' donde en ese mismo ins!an!e la gen!e aplaud*a y +aleaba a la reina de la belle-a' en lugar de yacer boca aba+o en medio del suelo con una colcha en la cabe-a' el !rasero en al!o y la mano e(!endida a6n hacia la pis!ola que %endel' sin que Ana lo no!ase' hab*a guardado en un ca+ n para usarla m&s !arde$ =Mira' mira' es el p&rroco =di+o Ana' que no de+aba de hablar$ Dn grupo de hombres eminen!es a!a"iados con panabrisas blancas acababa de llegar al cen!ro de la pla-a' rodeado por o!ro grupo de hombres con ga#as de sol$ As* lo har3' pens %endel$ 1e dar3 un car&c!er o#icial$ = Necesi!aremos "endas =di+o=$ 4usca un bo!iqu*n$ No hab*a bo!iqu*n' as* que cor!aron en !iras una s&bana$ = Tambi3n !endr3 que comprar una colcha nue"a =comen! Ana$ El esmoquin magen!a de Mic7ie colgaba del respaldo de una silla$ %endel alarg el bra-o' sac la car!era de Mic7ie y le en!reg a Ana un #a+o de bille!es' su#icien!e para una colcha nue"a y un poco de di"ersi n$ =BC mo es!& Mar!aC =pregun! Ana' guard&ndose el dinero en el esco!e$ =Muy bien =con!es! %endel e#usi"amen!e$

=B, !u esposaC =4ien' gracias$ %ara "endarle la cabe-a a Mic7ie !u"ieron que sen!arlo en la silla de mimbre donde hab*a es!ado Ana un ra!o an!es$ %rimero cubrieron la silla con !oallas' luego %endel "ol"i cara arriba a Mic7ie' y Ana lleg al la"abo +us!o a !iempo de "omi!ar' sin poder siquiera cerrar la puer!a' le"an!ando una mano con los dedos e(!endidos en un delicado ges!o$ Mien!ras Ana "omi!aba' %endel se inclin sobre Mic7ie y record de nue"o a Spider' y c mo le hab*a prac!icado el boca a boca sabiendo que no conseguir*a reanimarlo ni insu#l&ndole en los pulmones !odo el aire del mundo' por m&s que los carceleros culpables lo alen!asen a seguir in!en!&ndolo$ %ero Spider nunca hab*a sido amigo suyo en la misma medida que Mic7ie' ni su primer clien!e' ni un escla"o del pasado de su padre' ni un preso de conciencia en las c&rceles de Noriega' ni le hab*an arrancado la conciencia a golpes duran!e su condena$ Spider nunca hab*a pasado de mano en mano por la c&rcel como carne nue"a para dis#ru!e de psic pa!as$ Spider hab*a enloquecido porque es!aba acos!umbrado a #ollarse a dos mu+eres por d*a y !res los domingos' y la perspec!i"a de cinco a5os sin un solo pol"o equi"al*a para 3l a morir len!amen!e de inanici n$ , Spider se hab*a ahorcado y se hab*a ensuciado los pan!alones y la lengua le hab*a asomado en!re los labios' lo cual hi-o a6n m&s rid*culo el boca a boca' mien!ras que Mic7ie se hab*a des!ro-ado la cara' de+&ndose un lado en!ero' si uno pasaba por al!o el ori#icio negro' y el o!ro !an hecho !ri-as que uno no pod*a pasar nada por al!o$ %ero como compa5ero de celda y "*c!ima de la !raici n de %endel' Mic7ie se resis!i con la obs!inaci n de su corpulencia$ Cuando %endel lo cogi por deba+o de las a(ilas' Mic7ie hi-o "aler m&s a6n su peso' y a %endel le represen! un es#uer-o colosal le"an!arlo y o!ro no menor e"i!ar que se desplomase de nue"o cuando lo !en*a ya casi en la silla$ , darle a su cabe-a una #orma "agamen!e regular requiri una considerable can!idad de relleno y "endas$ %ero de alg6n modo %endel ob!u"o un resul!ado sa!is#ac!orio' y cuando Ana regres ' le pidi que su+e!ase a Mic7ie la nari- con dos dedos para poder pasar la "enda por encima y por deba+o de ella' de+&ndole as* espacio para respirar' es#uer-o !an in6!il como !ra!ar de de"ol"er la respiraci n a Spider' pero al menos en el caso de Mic7ie !en*a un ob+e!i"o$ , colocando la "enda oblicuamen!e' logr asimismo de+arle un o+o al descubier!o para que pudiese "er' ya que Mic7ie' hiciera lo que hiciese mien!ras apre!aba el ga!illo' hab*a acabado con aquel 6nico o+o muy abier!o' e incluso se ad"er!*a en 3l una e(presi n de perple+idad$ As* que %endel

"end alrededor' y cuando hubo !erminado' solici! la ayuda de Ana para arras!rar a Mic7ie y la silla lo m&s cerca de la puer!a posible$ =En mi pueblo la gen!e !iene un serio problema =le con#i Ana' necesi!ando ob"iamen!e una sensaci n de in!imidadA$ El cura es homose(ual' y lo odian> en cambio' el cura del pueblo de al lado se #olla a !odas las chicas y lo adoran$ En los pueblos peque5os se plan!ean esa clase de problemas humanos$ ASe de!u"o para !omar alien!o y recuperar #uer-asA$ Mi !*a es muy es!ric!a$ Escribi al obispo para decirle que los sacerdo!es que #ollan no son buenos sacerdo!es$ A De+ escapar una risa encan!adoraA$ El obispo le con!es! : ?D*gale eso a mis #eligreses y "er& lo que le hacen$@ %endel ri !ambi3n$ A%arece un buen obispo 22comen! $ ABTe "er*as capa- de ser sacerdo!eC Apregun! Ana' empu+ando de nue"oA$ Mi hermano s* que es muy creyen!e$ ?Ana Ame diceA' creo que "oy a ordenarme sacerdo!e$@ , yo le digo: ?Es!&s loco$@ Nunca ha salido con una chica' 3se es su problema$ Kui-& !ambi3n sea homose(ual$ ACierra la puer!a con lla"e cuando salga y no abras has!a que regrese Aindic %endelA$ BEn!endidoC AEn!endido$ Cierro con lla"e$ ADar3 !res golpes sua"es y uno #uer!e$ BEn!endidoC ANo s3 si me acordar3 de eso$ AClaro que !e acordar&s$ Despu3s' "i3ndola mucho m&s alegre' %endel pens que conseguir*a la curaci n comple!a sugiri3ndole que se "ol"iese y admirase su gran obra: las paredes' el suelo y los muebles limpios' y en lugar de un aman!e muer!o' una ba+a m&s de los #uegos ar!i#iciales de Guarar3 con un "enda+e impro"isado' sen!ado es!oicamen!e an!e la puer!a en espera de que su "ie+o amigo pase a recogerlo con el !odo!erreno$ %endel hab*a circulado a paso de caracol en!re los &ngeles' y los &ngeles le hab*an dado palmadas al !odo!erreno como si #uese la grupa de un caballo' hab*an gri!ado ?EArre' gringoF@' y hab*an lan-ado pe!ardos ba+o el chasis' y un par de chicos se hab*an encaramado al parachoques !rasero' e incluso hab*an in!en!ado en "ano que una princesa de la belle-a se sen!ase en el cap ' pero la chica no quer*a ensuciarse la blusa blanca' y %endel no la alen! porque no era momen!o de dar paseos a nadie$ %or lo dem&s hab*a sido un recorrido sin inciden!es' lo cual le hab*a permi!ido a+us!ar algunos de!alles de su plan porque' como Osnard hab*a recalcado en las sesiones de adies!ramien!o' el !iempo des!inado a los prepara!i"os nunca es !iempo perdido' siendo el secre!o del 3(i!o anali-ar una operaci n clandes!ina desde los pun!os de "is!a de !odos los implicados y

pregun!arse: BKu3 har& 3lC BKu3 har& ellaC BAd nde ir& cada uno cuando es!o acabeC , as* sucesi"amen!e$ Dio !res golpes sua"es y uno #uer!e pero no hubo respues!a$ Repi!i la maniobra y oy un alegre ?E,a "oyF@$ Cuando Ana abri la puer!a A s lo parcialmen!e porque Mic7ie es!aba de!r&sA' %endel "io' ba+o el !enue resplandor de la pla-a' que se hab*a peinado y se hab*a pues!o una blusa limpia que le de+aba los hombros al descubier!o como las que lle"aban !odos los dem&s &ngeles' y que las "en!anas del porche es!aban abier!as para dar en!rada al olor de la p l"ora y ale+ar el de la sangre y el desin#ec!an!e$ AEn !u habi!aci n hay un escri!orio Adi+o %endel$ AB,C A4usca una ho+a de papel$ , !ambi3n un l&pi- o un bol*gra#o$ 0a-me un car!el donde diga AM4D1ANCIA para ponerlo en el salpicadero del !odo!erreno$ ABGas a hacer "er que eres una ambulanciaC Genial$ Como una adolescen!e en una #ies!a' desapareci en la habi!aci n' y en!re!an!o %endel sac la pis!ola de Mic7ie del ca+ n y se la guard en el bolsillo de los pan!alones$ No sab*a nada de armas y aqu3lla no parec*a demasiado grande' pero deb*a de !ener un buen calibre' como a!es!iguaba el ori#icio en la cabe-a de Mic7ie$ De pron!o se le ocurri coger !ambi3n un cuchillo de sierra de un ca+ n de la cocina y lo en"ol"i en una !oalla de papel an!es de esconderlo$ Ana regres con e(presi n !riun#al: hab*a encon!rado el cuaderno de dibu+o de un ni5o y l&pices de colores$ El 6nico problema era que' en su en!usiasmo' se hab*a ol"idado la ?I@ en la 6l!ima s*laba de la palabra' de modo que el car!el re-aba: AM4D1ANCA$ %ero por lo dem&s era un buen car!el' as* que lo cogi ' #ue a colocarlo en el salpicadero del !odo!erreno y encendi las luces in!ermi!en!es de emergencia para acallar los bocina-os de los "eh*culos parados de!r&s del suyo$ Dna "e- m&s el humor acudi en au(ilio de %endel' pues cuando empe-aba a subir por los pelda5os del porche' se "ol"i hacia los indignados conduc!ores y con una sonrisa +un! las manos en un ges!o de s6plica para ob!ener su indulgencia y luego al- un dedo pidi3ndoles un minu!o$ A con!inuaci n abri la puer!a de la casa y encendi la lu- del recibidor' re"elando a Mic7ie con la cabe-a "endada y un solo o+o' !ras lo cual los bocina-os y los gri!os remi!ieron casi por comple!o$ A%onle el esmoquin sobre los hombros cuando lo le"an!e Adi+o a AnaA$ Toda"*a no$ Espera$ En!onces %endel se acuclill en la pos!ura de un le"an!ador de pesas y record que era #uer!e' adem&s de !raidor y asesino' y que su #uer-a resid*a en los muslos' las nalgas' el "ien!re y los hombros' y que en el pasado ya hab*a !enido que lle"ar a Mic7ie a su casa en muchas

ocasiones y aqu3lla no era dis!in!a' sal"o por el hecho de que Mic7ie no sudaba' ni amena-aba con "omi!ar' ni rogaba que lo de"ol"iesen a la c&rcel' re#iri3ndose a su esposa$ Con !odo es!o en la men!e' %endel rode la espalda de Mic7ie con un bra-o y lo puso en pie' pero aquellas piernas no proporcionaban gran sos!3n' y peor a6n' ning6n equilibrio' porque en aquel calor h6medo Mic7ie apenas se hab*a pues!o r*gido$ As* que %endel !u"o que apor!ar la rigide- necesaria mien!ras ayudaba a su amigo a salir y' con un bra-o en la balaus!rada de hierro y !oda la #uer-a que le hab*an o!orgado sus dioses' a descender por los cua!ro pelda5os has!a el !odo!erreno$ 1a cabe-a de Mic7ie descansaba ahora sobre el hombro de %endel' y 3s!e percib*a el olor de la sangre a !ra"3s de los +irones de s&bana$ Ana le hab*a colgado el esmoquin de los hombros' y %endel no sab*a con cer!e-a por qu3 se lo hab*a pedido' a no ser porque era un buen esmoquin y no resis!*a la idea de que Ana se lo regalase al primer mendigo que pasase por la calle> quer*a que el esmoquin desempe5ase alg6n papel en la gloria p s!uma de Mic7ie' porque ah* es a donde "amos' Mic7ie A!ercer pelda5oA' "amos hacia nues!ra gloria' y !6 ser&s el m&s elegan!e de la #ies!a' el h3roe me+or "es!ido que las chicas han "is!o +am&s$ AAdel&n!a!e y abre la puer!a del coche Aindic a Ana' y en ese preciso ins!an!e Mic7ie' en una de sus habi!uales e impre"isibles rea#irmaciones de su "olun!ad' decidi acelerar la marcha' en es!a ocasi n lan-&ndose hacia el !odo!erreno en ca*da libre desde el 6l!imo pelda5o$ %ero %endel no !en*a por qu3 preocuparse$ Dos muchachos lo esperaban con los bra-os abier!os' a!ra*dos por Ana> era una de esas chicas que congregan una cor!e de admiradores con s lo salir a la calle$ A Id con cuidado Ales orden se"eramen!eA$ %uede que se haya desmayado$ A Tiene los o+os abier!os Aobser" uno de los muchachos' incurriendo en la err nea aunque har!o corrien!e suposici n de que si uno "e un o+o' el o!ro !iene que es!ar !ambi3n ah*$ A Echadle la cabe-a hacia a!r&s 22di+o %endel$ %ero Mic7ie la ech a!r&s 3l mismo mien!ras los muchachos lo miraban alarmados$ %endel gradu el reposacabe-as del asien!o del acompa5an!e y acomod en 3l la cabe-a de Mic7ie' e(!endi el cin!ur n de seguridad en !orno a su enorme abdomen y lo abroch ' cerr la puer!a' dio las gracias a los muchachos' e(pres su gra!i!ud con un ges!o a los conduc!ores que esperaban !ras 3l' y se sen! al "olan!e$ ADi"i3r!e!e en las #ies!as Adi+o %endel' pero ya no era un manda!o$

Ana "ol"*a a ser la de siempre y lloraba desconsoladamen!e' insis!iendo en que Mic7ie no hab*a hecho nada en !oda su "ida que mereciese la persecuci n de la polic*a$ Condu+o despacio' pues as* se lo e(ig*a su &nimo$ , Mic7ie' como habr*a dicho el !*o 4enny' merec*a un respe!o$ 1a cabe-a de Mic7ie se ladeaba en las cur"as y se sacud*a en los baches' y s lo el cin!ur n de seguridad imped*a que cayese sobre %endel' que era poco m&s o menos como se hab*a compor!ado Mic7ie en el "ia+e de ida' sal"o que %endel no lo hab*a imaginado con un o+o abier!o$ Sigui los indicadores que se5alaban el camino al hospi!al' man!eniendo encendidas las luces de emergencia y sen!&ndose muy erguido' en la misma ac!i!ud que adop!aban los conduc!ores de las ambulancias que pasaban a !oda "elocidad por 1eman S!ree!$ Ni siquiera se inclinaban en las cur"as$ B, qui3n es us!ed e(ac!amen!eC' pregun!aba Osnard' e(aminando a %endel sobre su #alsa iden!idad$ Soy un m3dico nor!eamericano adscri!o al hospi!al de la -ona' eso soy' respondi $ 1le"o un pacien!e gra"emen!e en#ermo en el coche' as* que no me en!re!engan$ En los con!roles de carre!era' los polic*as se apar!aban para de+arlo pasar$ Dn agen!e incluso cor! la circulaci n en sen!ido con!rario por de#erencia al herido$ No obs!an!e' el ges!o resul! innecesario' porque %endel pas de largo el des"*o al hospi!al' siguiendo en direcci n nor!e por la misma carre!era que hab*a recorrido horas an!es$ Gol"er*a a a!ra"esar Chi!r3' donde los langos!inos hembra pon*an sus hue"os en los !roncos de los mangles' y Sarigua' donde las orqu*deas eran pu!i!as$ Al en!rar en Guarar3' record ' hab*a encon!rado bas!an!e !r&#ico' pero de salida apenas circulaba nadie$ A"an-aron ba+o la luna nue"a y el cielo despe+ado' solos Mic7ie y 3l$ Al doblar a la derecha en el des"*o a Sarigua' una mu+er negra corri hacia el !odo!erreno descal-a y con e(presi n desesperada y le suplic que la lle"ase$ A %endel le remordi la conciencia por negarse' pero los esp*as en misiones peligrosas no cogen au!oes!opis!as' como hab*a ad"er!ido ya en Guarar3' as* que sigui hacia adelan!e' con!emplando c mo se !ornaba cada "e- m&s blanca la !ierra a medida que ascend*a$ Conoc*a el lugar e(ac!o$ Mic7ie' al igual que %endel' adoraba el mar$ De hecho' mien!ras %endel repasaba su "ida' cay en la cuen!a !ard*amen!e de que el mar hab*a e+ercido una in#luencia apaciguadora en sus muchos dioses en#ren!ados' y por eso %anam& le hab*a sido !an peculiarmen!e propicio an!es de la aparici n de Osnard$ ?0arry' muchacho' da igual si hablamos de 0ong )ong' de 1ondres o de 0amburgo' !e las regalo@' hab*a a#irmado 4enny' se5al&ndole el is!mo en un a!las de bolsillo duran!e una de sus "isi!as a la c&rcel$ BDesde qu3 o!ro lugar del mundo puedes subir!e en un au!ob6s y "er la Gran

Muralla china a un lado y la !orre Ei##el al o!roC@ %ero %endel' desde la "en!ana de su celda no hab*a "is!o ninguna de las dos cosas$ 0ab*a "is!o a ambos lados mares de dis!in!os a-ules' y hab*a escapado en las dos direcciones$ 0ab*a una "aca con la cabe-a gacha plan!ada en medio de la carre!era$ %endel #ren $ Mic7ie se desli- es!6pidamen!e hacia adelan!e y el cuello le qued a!rapado en el cin!ur n de seguridad$ %endel lo sol! y de+ que acabase de resbalar has!a el suelo$ Mic7ie' es!oy habl&ndo!e$ 0e dicho que lo sien!o' BnoC De mala gana' la "aca abandon la carre!era$ Dnos car!eles "erdes indicaban el camino hacia una reser"a na!ural$ Se conser"aban all* los res!os de un an!iguo campamen!o !ribal' record $ 0ab*a al!as dunas' y unas rocas blancas que' seg6n 0annah' eran conchas encalladas$ Es!aba !ambi3n la playa$ 1a carre!era se con"ir!i en una senda' y la senda era rec!a como una cal-ada romana con al!os se!os a ambos lados$ A "eces los se!os +un!aban sus manos sobre 3l y re-aban$ A "eces desaparec*an' permi!i3ndole "er ese apacible cielo que acompa5a siempre a un mar !ranquilo$ 1a luna nue"a se es#or-aba por ser mayor de lo que era$ En!re sus pun!as se hab*a #ormado una cas!a neblina blanca$ Se "e*an !an!as es!rellas que parec*an nie"e en pol"o$ 1a senda se cor! pero %endel sigui adelan!e$ Era e(!raordinario lo que un "eh*culo con !racci n a las cua!ro ruedas pod*a superar$ Cac!us gigan!es se ergu*an como soldados ennegrecidos a ambos lados del !odo!erreno$ EAl!oF ESalga del cocheF E%onga las manos sobre el !echoF EDocumen!aci nF Sigui adelan!e' de+ando a!r&s un le!rero que se lo prohib*a$ Re#le(ion sobre las huellas de los neum&!icos$ Descubrir&n a qui3n per!enece el !odo!erreno por las roderas$ BC moC BComprobando una por una las ruedas de !odos los !odo!errenos de %anam&C Re#le(ion sobre las pisadas$ Mis -apa!os$ Descubrir&n que las huellas son de mis -apa!os$ BC moC Se acord de los linces$ Se acord de Mar!a$ ?Di2 +eron que eras esp*a$ , !ambi3n Mic7ie$@ Eso mismo di+e yo$ Se acord del Oso$ Se acord de los o+os de 1ouisa' demasiado asus!ada para pregun!ar lo 6nico que quedaba por pregun!ar: 0arry' B!e has "uel!o locoC 1os cuerdos es!&n m&s locos de lo que nos imaginamos' pens $ , los locos es!&n bas!an!e m&s cuerdos de lo que a algunos nos gus!ar*a creer$ De!u"o el coche len!amen!e' obser"ando a la "e- el !erreno$ 1o quer*a duro como el acero$ All* lo !en*a$ Roca blanca y porosa como coral sin "ida que no ha sido pisado en un mill n de a5os$ De+ando los #aros encendidos' se ape y #ue a la par!e !rasera del !odo!erreno' donde guardaba su cuerda de remolque$ 4usc el cuchillo de cocina' y !ard en encon!rarlo el !iempo su#icien!e para a!errori-arse$ %or #in record que lo hab*a guardado en un bolsillo del esmoquin de Mic7ie$ Cor!

m&s de un me!ro de cuerda' rode el !odo!erreno has!a la puer!a de Mic7ie' la abri ' !ir de 3l y lo !endi con delicade-a en el suelo' del re2 "3s pero no con el !rasero en al!o porque el "ia+e hab*a al!erado su pos!ura> ahora pre#er*a yacer m&s de cos!ado y menos sobre el abul!ado abdomen$ %endel cogi los bra-os de Mic7ie' se los dobl !ras la espalda y se dispuso a a!arle las mu5ecas: un nudo doble corrien!e pero algo m&s pulcro$ En!re!an!o' para conser"ar la cordura' pens s lo en cues!iones pr&c!icas$ El esmoquin$ BKu3 habr*an hecho con el esmoquinC Cogi el esmoquin del in!erior del !odo!erreno y lo e(!endi sobre la espalda de Mic7ie' como una capa' como 3l lo habr*a lle"ado$ A con!inuaci n se sac la pis!ola del bolsillo y a la lu- de los #aros indag qu3 posici n del bo! n #i+aba el seguro' y c mo no' hab*a cargado con ella !odo el "ia+e en posici n de ?#uego@' porque como era l gico as* la hab*a de+ado Mic7ie$ Despu3s de "olarse los sesos di#*cilmen!e podr*a haber pues!o el seguro$ A con!inuaci n se mon! en el !odo!erreno y re!rocedi unos me!ros sin saber e(ac!amen!e por qu3' pero conscien!e de que no deseaba una iluminaci n !an in!ensa para lo que se dispon*a a hacer> quer*a que Mic7ie dis#ru!ase de cier!a in!imidad en ocasi n !an se5alada y de una especie de sacrali-aci n na!ural' aunque #uese de un car&c!er primi!i"o' o primigenio' por as* decirlo' all*' en medio de un campamen!o indio de once mil a5os de an!igLedad sembrado de pun!as de #lecha y cor!an!es ho+as de s*le(' que 1ouisa en un primer momen!o permi!i recoger a los ni5os' aunque luego se desdi+o' porque si !odo el mundo que "isi!aba el lugar se lle"aba un #ragmen!o' al #inal no quedar*a ninguno> all*' en aquel desier!o hecho por el hombre y por los mangles' !an salobre que incluso la !ierra es!aba muer!a$ Tras apar!ar el coche' regres +un!o al cad&"er' se arrodill y !ier2 namen!e desenroll has!a que el ros!ro de Mic7ie presen! poco m&s o menos el mismo aspec!o que en el suelo de la cocina' pero un poco m&s "ie+o' un poco m&s limpio y' al menos en la imaginaci n de %endel' m&s heroico$ Mic7ie' muchacho' esa cara !uya es!ar& colgada donde se merece' en la sala de los m&r!ires del palacio %residencial' una "e- que %anam& se libere de !odo aquello que !e repugnaba' di+o a Mic7ie en su cora- n$ %or o!ra par!e' lamen!o mucho que me hayas conocido' Mic7ie' porque no soy digno de nadie$ 1e habr*a gus!ado pronunciar unas palabras en al!o' pero !odas sus "oces eran in!ernas$ As* pues' ech un 6l!imo "is!a-o alrededor y' "iendo que no hab*a nadie que pudiese poner reparos' dispar dos

"eces con!ra el cad&"er con el mismo a#ec!o con que uno adminis!rar*a una inyecci n le!al a un animal de compa5*a en#ermo' un disparo ba+o el om pla!o i-quierdo y o!ro ba+o el derecho$ En"enenamien!o por plomo' Andy' pens ' recordando su cena con Osnard en el club Dni n$ 1os pro#esionales !res bala-os: uno en la cabe-a' dos en el cuerpo' y lo que qued de 3l en las primeras p&ginas de !odos los peri dicos$ Con el primer disparo' pens : 9s!e es por !i' Mic7ie$ Con el segundo' pens : Es!e es por m*$ Mic7ie ya se hab*a ocupado del !ercero personalmen!e' as* que duran!e un ra!o %endel se qued inm "il con la pis!ola en la mano' escuchando el mar y la silenciosa oposici n de Mic7ie$ A con!inuaci n cogi el esmoquin de Mic7ie y se lo lle" al !odo!erreno$ Tras recorrer unos "ein!e me!ros' lo lan- por la "en!anilla' como har*a cualquier asesino pro#esional al descubrir con eno+o que' despu3s de haber mania!ado' eliminado y abandonado en el lugar desier!o de rigor a su "*c!ima' su condenado esmoquin se ha quedado en el coche' el que lle"aba pues!o cuando lo he ma!ado' as* que lo !ira !ambi3n$ De nue"o en Chi!r3' circul por las calles "ac*as buscando una cabina !ele# nica que no es!u"iese ocupada por borrachos o pare+as$ Kuer*a que su amigo Andy #uese el primero en en!erarse$ 23 1a enigm&!ica reducci n del personal de la emba+ada bri!&nica en %anam& duran!e los d*as pre"ios a la operaci n %asillo Seguro le"an! cier!a pol"areda en la prensa bri!&nica e in!ernacional y se u!ili- como e(cusa para un deba!e m&s general acerca del papel desempe5ado desde la sombra por Gran 4re!a5a en la in"asi n es!adounidense$ 1a opini n la!inoamericana era un&nime$ ET]TERE ,ANKDIF' denunciaba el osado diario paname5o 1a %rensa sobre una #o!ogra#*a de hac*a un a5o donde el emba+ador Mal!by es!rechaba la mano !*midamen!e al general nor!eamericano al #ren!e del Mando Sur en una de !an!as recepciones$ En Ingla!erra la opini n se di"idi al principio en las dos pos!uras pre"isibles$ En !an!o la prensa de 0a!ry describ*a el 3(odo diplom&!ico como una ?operaci n %impinela genialmen!e concebida y organi-ada en la me+or !radici n del Gran 8uego@ y ?un !ras#ondo secre!o que nunca debe d&rsenos a conocer@' la compe!encia clamaba ECO4AR2 DESF y acusaba al gobierno de "il conni"encia con los peores ele2 men!os de la derecha nor!eamericana' de apro"echarse de la ?pre2 cariedad presidencial@ en un a5o de elecciones' de #omen!ar la his!eria

an!i+aponesa y secundar las ambiciones coloniales de Es!ados Dnidos a cos!a de los la-os de Gran 4re!a5a con Europa' !odo con el 6nico prop si!o de a#ian-ar la posici n de un primer minis!ro pa!3!ico y desacredi!ado en la e!apa pre"ia a las elecciones generales y apelar a los aspec!os m&s "ergon-osos del car&c!er nacional bri!&nico$ En !an!o la prensa de 0a!ry sacaba en primera plana #o!ogra#*as en color del primer minis!ro camino de la gloria en .ashing!on =E1 COMEDIDO 1E\N 4RITZNICO ENSEaA 1OS DIENTES=' la compe!encia denunciaba las ?media!i-adas #an!as*as coloniales@ de Gran 4re!a5a ba+o la doble consigna 1A REA1IDAD , 1A <A1ACIA y MIENTRAS E1 RESTO DE EDRO%A SE SONRO8A' y comparaba las ?#al2 sas acusaciones con!ra los gobiernos de %anam& y 8ap n@ con las in!encionadas #alsedades di#undidas por la prensa de 0ears! a #inales del siglo an!erior con el ob+e!i"o de +us!i#icar una ac!i!ud hos!il por par!e de Es!ados Dnidos en lo que se con"er!ir*a en la guerra hispano2 nor!eamericana$ %ero Bcu&l era el papel de Gran 4re!a5aC BC mo' si es que hab*a algo de "erdad en ello =ci!ando un edi!orial del Times !i!ulado NO CONNIGENCIA= hab*an conseguido los ingleses me!er sus pe-u5as en el abre"adero de los nor!eamericanosC Dna "e- m&s !odas las miradas se dirigieron a la emba+ada bri!&nica en %anam& y a su relaci n = desmen!ida= con un an!iguo alumno de O(#ord' "*c!ima de Noriega e ilus!re "&s!ago de la clase pol*!ica paname5a' Mic7ie Abra(as' cuyo cuerpo ?mu!ilado@ hab*a aparecido en un p&ramo cercano al pueblo de %ari!a' abandonado all* seg6n !odos los indicios !ras ser ?!or!urado y asesinado ri!ualmen!e@' al parecer por una unidad especial "inculada al equipo presidencial$ 1a prensa de 0a!ry public la primicia$ 1a prensa de 0a!ry agrand la no!icia$ 1os canales de !ele"isi n de 0a!ry la agrandaron un poco m&s$ En poco !iempo !odos los peri dicos bri!&nicos del m&s amplio espec!ro !en*an su "ersi n del caso Abra(as' desde NDESTRO 0OM4RE EN %ANAMZ has!a B11EG\ A ESTREC0AR E1 09ROE C1ANDESTINO 1A MANO DE 1A REINAC y DN REC0ONC0O 4ORRAC0]N ERA E1 NNV DE GRAN 4RETAaA$ Dn ar!*culo m&s serio y por consiguien!e menos di#undido de un a#anoso diario independien!e in#orm de que la "iuda de Abra(as hab*a abandonado %anam& horas despu3s de ser hallado el cad&"er de su marido y supues!amen!e se recuperaba ahora de la !ragedia en un lugar secre!o de Miami ba+o la pro!ecci n de un !al Ra#ael Domingo' *n!imo amigo del #allecido y prominen!e paname5o$ Dna precipi!ada re#u!aci n hecha p6blica por !res #orenses paname5os' que sos!en*an que Abra(as era un alcoh lico empedernido y se hab*a suicidado en un momen!o de pro#unda depresi n !ras beberse una bo!ella de /his7y' #ue recibida con el desd3n que merec*a$ Dn

peri dico sensacionalis!a de 0a!ry resum*a en un !i!ular la reacci n del p6blico an!e !ama5a necedad: BA KDI9N CREEN KDE GAN A ENGAaAR' SEaORESC Dna declaraci n o#icial del encargado de negocios bri!&nico' el se5or Simon %i!!' en la que mani#es!aba que ?el se5or Abra(as no !en*a cone(i n #ormal o in#ormal con es!a emba+ada ni con ninguna o!ra represen!aci n o#icial bri!&nica en %anam&@' se re"el como especialmen!e absurda al descubrirse que en o!ro !iempo Abra(as hab*a presidido la Casa de la Cul!ura anglo2paname5a$ 0ab*a renunciado al cargo ?por ra-ones de salud@$ Dn e(per!o en ma!eria de espiona+e e(plic la l gica ocul!a de es!e hecho en in!er3s de los no iniciados$ Dna "e- ?clasi#icado@ como posible agen!e bri!&nico por los obser"adores del ser"icio de in!eligencia en la -ona' Abra(as hab*a recibido orden' por ra-ones de encubrimien!o' de cor!ar !odo la-o mani#ies!o con la emba+ada$ %ara ello' lo adecuado habr*a sido simular una ?dispu!a@ con la emba+ada a #in de ?dis!anciar@ a Abra(as de sus super"isores$ Tal dispu!a no hab*a e(is!ido' seg6n el se5or %i!!' y Abra(as pod*a haber pagado cara es!a #al!a de imaginaci n por par!e de los ser"icios de in!eligencia bri!&nicos$ <uen!es #idedignas in#ormaban de que las #uer-as de se2 guridad paname5as mos!raban in!er3s por sus ac!i"idades desde hac*a !iempo$ Dn por!a"o- de la oposici n que hab*a !enido la !emeridad de para#rasear a Oscar .ilde' a#irmando que la muer!e de un hombre por una causa no da en s* misma "alide- a esa causa' #ue ob+e!o de escarnio en la prensa sensacionalis!a' llegando uno de los rganos de 0a!ry al pun!o de prome!er a sus lec!ores escandalosas re"elaciones sobre la des"en!urada "ida se(ual del por!a"o-$ , de pron!o una ma5ana la a!enci n se concen!r en E1 TR]O DE ASES %ANAMEaO' como de ah* en adelan!e se los conocer*a' concre!amen!e los !res diplom&!icos bri!&nicos que' en palabras de un comen!aris!a' hab*an ?sacado #ur!i"amen!e de la emba+ada sus bienes' mu+eres y carroma!os la "*spera misma del "iolen!o a!aque a3reo de Es!ados Dnidos@$ El hecho de que #uesen cua!ro' uno de ellos mu+er' no era ra- n su#icien!e para es!ropear un buen !i!ular$ Dna desa#or!unada e(plicaci n de es!e suceso por par!e de una por!a"o- del <oreign O##ice s lo #ue mo!i"o de risa: ?El se5or Andre/ Osnard no per!enec*a al cuerpo diplom&!ico$ <ue con!ra!ado !emporalmen!e por su conocimien!o de los asun!os relacionados con el canal de %anam&' campo en el que es!aba al!amen!e cuali#icado$@ 1a prensa re"el con sumo gus!o en qu3 consis!*a !an al!a cuali#icaci n: E!on' carreras de galgos y un circui!o de 7ar!s en Om&n$ %: B%or qu3 abandon Osnard %anam& !an deprisaC R: Se consider que el per*odo 6!il del se5or Osnard en el pa*s ya hab*a e(pirado$

%: BSe debi eso a que Mic7ie Abra(as hab*a e(piradoC R: Sin comen!arios$ %: BEs Osnard un esp*aC R: Sin comen!arios$ %: BD nde es!& Osnard ahoraC R: Desconocemos el ac!ual paradero del se5or Osnard$ %obre mu+er$ Al d*a siguien!e la prensa !u"o el honor de ilus!rarla con una #o!ogra#*a de Osnard sola-&ndose' sin comen!arios' en las pis!as de esqu* de Da"os acompa5ado de una belle-a de la al!a sociedad que le doblaba la edad$ ?El <oreign O##ice requiri la presencia en 1ondres del emba+ador Mal!by para unas consul!as poco an!es de ponerse en marcha la operaci n %asillo Seguro$ 1a simul!aneidad de ambos hechos #ue pura coincidencia$@ %: B%oco an!esC BCu&ndo e(ac!amen!eC R Xla misma desdichada por!a"o-Y: %oco an!es$ %: BAn!es de que desapareciese' o despu3sC R: Esa pregun!a no !iene sen!ido$ %: BKu3 relaci n e(is!*a en!re Mal!by y Abra(asC R: Desconocemos la e(is!encia de !al relaci n$ %: %ara un hombre de la !alla in!elec!ual de Mal!by' %anam& era un des!ino bas!an!e modes!o' BnoC R: Sen!imos gran respe!o por la Rep6blica de %anam&$ Consideramos al se5or Mal!by el hombre indicado para el pues!o$ %: BD nde es!& ahoraC R: El emba+ador Mal!by se halla en e(cedencia por !iempo inde#inido debido a asun!os de car&c!er personal$ %: B%uede concre!ar el car&c!er de esos asun!osC R: Acabo de decirlo$ De car&c!er personal$ %: %ersonal Bde qu3 !ipoC R: Tenemos en!endido que el se5or Mal!by ha recibido una herencia y qui-& con!emple la posibilidad una nue"a carrera$ Es un hombre de gran erudici n$ %: BEso es o!ra manera de decir que lo han e(pulsado cuerpo diplom&!icoC R: Ni mucho menos$ %: BO que lo han re!irado an!icipadamen!eC R: Agrade-co su asis!encia a es!a rueda de prensa$ Descubier!a en su casa de .imbledon' donde go-aba de cier!o renombre como +ugadora de pe!anca' la se5ora Mal!by e su neg +uiciosamen!e a hacer declaraciones sobre el paradero de su marido: =No' no$ <uera de aqu* !odos$ No "an a sonsacarme nada$ ,a cono-co a la gen!u-a de la prensa desde hace !iempo$ Son unas sangui+uelas$ Se lo in"en!an !odo$ Tu"imos que sopor!arlos en las 4ermudas cuando "ino la reina$ No' no he !enido no!icias suyas$ Ni espero !enerlas$ Su

"ida es asun!o de 3l' no !iene nada que "er conmigo$ S*' qui-& llame alg6n d*a' si se acuerda del n6mero y consigue reunir unas monedas$ No "oy a decir nada m&s$ BEsp*aC No diga !on!er*as$ BCree que es un nombre de gimnasio$ BAbra(asC No he o*do hablar de 3l$ Ah' s*' ya me acuerdo$ <ue el animal que me "omi! encima en en la celebraci n del cumplea5os de la reina$ Dn indi"iduo de!es!able$ BDnidos sen!imen!almen!eC BKu3 insin6a' cre!inoC BEs que no ha "is!o las #o!ogra#*asC Ella !iene "ein!icua!ro' y 3l cuaren!a y sie!e' y me quedo cor!a$ GO, A ARRANCAR1E 1OS O8OS A 1A 0I8A DE1 8DEH' DEC1ARA 1A ES%OSA A4ANDONADA DE1 EM4A8ADOR$ Dn in!r3pido repor!ero a#irm que hab*a seguido la pis!a a la pare+a has!a 4ali$ O!ro' #amoso por sus in#ormadores secre!os' los hab*a locali-ado en una mansi n de Mon!ana' que la CIA pon*a a disposici n de ?elemen!os "aliosos@ merecedores de una especial gra!i!ud' donde "i"*an rodeados de los mayores lu+os$ ?1a se5ori!a <rancesca Deane abandon por "olun!ad propia el cuerpo diplom&!ico' hall&ndose des!inada en %anam&$ Era una #uncionaria muy ap!a' y lamen!amos su decisi n' que !om por ra-ones es!ric!amen!e personales$@ %: B1as mismas ra-ones que !en*a Mal!byC R Xla misma por!a"o-' "apuleada pero imper!urbableY: %aso$ %: BEso signi#ica ?sin comen!arios@C R: Signi#ica que paso$ Signi#ica sin comen!arios$ BKu3 di#erencia hayC B%odr*amos de+ar ya ese !ema y "ol"er a cues!iones m&s seriasC Dna periodis!a la!inoamericana por mediaci n de su in!3rpre!e: %: BEra <rancesca Deane aman!e de Mic7ie Abra(asC R: BDe qu3 hablaC %: En %anam& corre el rumor de que la rup!ura del ma!rimonio Abra(as #ue culpa de ella$ R: Ob"iamen!e no puedo hacer comen!arios sobre un rumor que corre en %anam&$ %: En %anam& corre el rumor de que S!ormon!' Mal!by' Deane y Osnard eran un grupo de !erroris!as ingleses muy bien adies!rados cuya misi n' encomendada por la CIA' consis!*a en in#il!rarse en el gobierno paname5o y hundirlo desde den!ro$ R: BEs!& acredi!ada esa mu+erC B1a hab*a "is!o alguien an!esC Disculpe$ BSer*a !an amable de ense5arle su carne! de prensa al conser+eC El caso de Nigel S!ormon! caus poco re"uelo$ E1 CA1AGERA DE1 <OREIGN O<<ICE DESA%ARECE y un re#ri!o de su conocido idilio con la esposa de un e( colega duran!e su e!apa en Madrid no pasaron de las primeras ediciones$ El ingreso de %addy S!ormon! en una cl*nica

oncol gica sui-a y el h&bil !ra!o con la prensa por par!e de S!ormon! a!a+aron pos!eriores especulaciones$ A medida que pasaron los d*as' S!ormon! #ue quedando en segundo plano' considerado arbi!rariamen!e un persona+e menor en lo que se 4re!a5a como un colosal e impene!rable golpe maes!ro de Gran 4re!a5a que' en palabras del edi!orialis!a me+or pagado de 0a!ry' ?hab*a sal"ado el pelle+o a Es!ados Dnidos y demos!rado que ba+o la direcci n del %ar!ido Conser"ador' es capa- de ser un miembro resuel!o y bien recibido de la "ie+a y grandiosa Alian-a A!l&n!ica' !an!o si sus llamados socios europeos "acilan como si no a la hora de la "erdad@$ 1a par!icipaci n de un simb lico con!ingen!e bri!&nico en la in"asi n' inad"er!ida #uera del Reino Dnido' #ue mo!i"o de +6bilo nacional$ 1as me+ores iglesias enarbolaron la bandera de san 8orge' y a los escolares que no hab*an hecho no"illos por su propia cuen!a se les dio un d*a de #ies!a$ En cuan!o a %endel' e(is!*a el !&ci!o acuerdo de no mencionar siquiera su nombre' respe!ado por diario y canal de !ele"isi n con sen!ido pa!ri !ico$ Tal es el des!ino de los agen!es secre!os en cualquier lugar del mundo$ 24 Era de noche y "ol"*an a saquear %anam&' incendiando !orres y chabolas' a!errori-ando a animales' ni5os y mu+eres con #uego de ar!iller*a' die-mando a los hombres en las calles' esperando haber concluido el !raba+o al amanecer$ %endel es!aba en el balc n' como la o!ra "e-' obser"ando sin pensar' oyendo sin sen!ir' aplas!&ndose sin encor"arse' e(piando sus pecados !al como los hab*a e(piado el !*o 4enny an!e su +arra de cer"e-a "ac*a: ?Nues!ro poder no conoce l*mi!es' y sin embargo no podemos dar de comer a un ni5o hambrien!o ni cobi+ar a un re#ugiado$$$ Nues!ros conocimien!os son inabarcables' y cons!ruimos las armas que nos des!ruir&n$$$ Gi"imos en la peri#eria de nues!ra propia e(is!encia' a!errori-ados por la oscuridad in!erior$$$ 0emos hecho da5o' hemos corrompido y arruinado' hemos come!ido errores y enga5ado$@ Den!ro de la casa' 1ouisa "ol"*a a gri!ar pero a %endel no le moles!aba$ Escuchaba los agudos chillidos de los murci3lagos que -ig-agueaban y pro!es!aban en la oscuridad por encima de 3l$ Adoraba a los murci3lagos> 1ouisa' en cambio' los aborrec*a' y a %endel siempre lo asus!aba el odio irracional hacia cier!as cosas' porque nunca se sab*a d nde pod*a !erminar$ Dn murci3lago es #eo' y por eso lo de!es!o$ Eres #eo' y por eso "oy a ma!ar!e$ 1a belle-a' concluy ' era amena-adora' y !al "e- por eso' aunque su o#icio consis!*a en

embellecer' siempre hab*a considerado la des#iguraci n de Mar!a una #uer-a imperecedera' =En!ra =gri!aba 1ouisa=$ 0arry' por amor de Dios' en!ra ya$ BTe crees in"ulnerable o algo as*C , habr*a deseado en!rar' al #in y al cabo se sen!*a padre de #amilia has!a la m3dula' pero esa noche el amor de Dios no #ormaba par!e de sus pensamien!os' ni se consideraba in"ulnerable$ Todo lo con!rario$ Se consideraba herido y sin curaci n posible$ En cuan!o a Dios' era !an ne#as!o como cualquier o!ro por no ser capa- de !erminar lo que hab*a empe-ado$ As* pues' en lugar de en!rar' pre#iri quedarse en el balc n' le+os de las miradas acusadoras y la e(cesi"a conciencia de sus hi+os y la cr*!ica lengua de su esposa y el imborrable recuerdo del suicidio de Mic7ie' y con!emplar a los ga!os de los "ecinos' des#ilando en apre!ada #ormaci n a !ra"3s de su +ard*n$ Tres eran a!igrados' uno ro+i-o' y a la lu- de las bengalas de magnesio que ard*an con es!able in!ensidad los "e*a con sus colores na!urales' y no pardos como se supon*a que eran !odos los ga!os de noche$ 0ab*a o!ras cosas que desper!aban en %endel un "i"o in!er3s en medio del caos y el es!ruendo$ El modo en que la se5ora Cos!ello' del n6mero PS' segu*a !ocando el piano del !*o 4enny' por e+emplo' que es lo que 3l habr*a hecho si hubiese sabido !ocar y hubiese heredado el piano$ Ser capa- de a#errarse a una m6sica con los dedos cuando se es!& muer!o de miedo' 3sa debe de ser una e(!raordinaria manera de conser"ar la calma$ , su concen!raci n era asombrosa$ Incluso a aquella dis!ancia "e*a c mo cerraba los o+os y mo"*a los labios igual que un rabino al comp&s de las no!as que !ocaba en el !eclado' !al como hac*a el !*o 4enny mien!ras la !*a Ru!h' de!r&s de 3l' con las manos apoyadas en sus hombros' hinchaba el pecho y can!aba$ A!ra*a !ambi3n su in!er3s el preciado Mercedes a-ul me!ali-ado de los Mendo-a' del n6mero V' que rodaba sin con!rol pendien!e aba+o porque %e!e Mendo-a' en su alegr*a por haber llegado a casa an!es del a!aque' lo hab*a de+ado en pun!o muer!o y no hab*a echado el #reno de mano' y el coche hab*a ido !omando conciencia de ello gradualmen!e$ Es!oy libre' se di+o el Mercedes$ 0an de+ado la puer!a de la celda abier!a$ S lo !engo que echarme a andar$ As* que empe- a andar' primero con parsimonia' como Mic7ie' y qui-& !ambi3n como Mic7ie esperando la colisi n #or!ui!a que cambiase el curso de su "ida' pero a la "e-' en su desesperaci n' corriendo a !odo galope' y s lo Dios sab*a ad nde ir*a a parar o a qu3 "elocidad' o qu3 da5os a !erceros podr*a ocasionar an!es de de!enerse' o si por alg6n prodigio de la ingenier*a alemana la escena del cocheci!o de beb3 de una pel*cula rusa cuyo !*2 !ulo %endel hab*a ol"idado es!aba preprogramada en uno de sus componen!es in!egrados$

Es!os insigni#ican!es de!alles en!ra5aban una enorme impor!ancia para %endel$ Al igual que la se5ora Cos!ello' pod*a cen!rar en ellos su men!e mien!ras los ca5ones segu*an disparando desde cerro Anc n y los helic p!eros iban y "en*an como si !odo ello #ormase par!e de una !ediosa ru!ina' de la realidad co!idiana' si es que aquello era la realidad co!idiana: un pobre sas!re prendiendo #uego a cualquier cosa por complacer a sus amigos y sus mayores' y con!emplando despu3s el mundo con"er!ido en humo$ , !odo lo que uno cre*a que le impor!aba' acababa siendo in!rascenden!e$ No' su se5or*a' yo no empec3 es!a guerra$ S*' su se5or*a' ah* le doy la ra- n: es posible que yo compusiese el himno$ %ero perm*!ame que se5ale' con el debido respe!o' que quien compone el himno no es necesariamen!e quien empie-a la guerra$ =0arry' no en!iendo por qu3 !e quedas ah* #uera si !u #amilia es!& rogando !u presencia$ No' 0arry' no den!ro de un momen!o$ Ahora$ Kueremos que en!res' por #a"or' y nos pro!e+as$ Ay' 1ou' ay' Dios m*o' o+al& pudiese ir con "oso!ros$ %ero !engo que de+ar a!r&s la men!ira' aun cuando' con la mano en el cora- n lo digo' no sepa cu&l es la "erdad$ Tengo que quedarme e irme al mismo !iempo' pero en es!e preciso ins!an!e no puedo quedarme$ No se hab*a dado a"iso pre"io' pero %anam& es!aba siempre ba+o a"iso$ % r!a!e bien o si no$$$ Recuerda que no eres un pa*s sino un canal$ Adem&s' se e(ageraba la necesidad de !ales a"isos$ BAcaso un cocheci!o Mercedes a-ul sin ni5o den!ro a"isa an!es de despe5arse por un par de !ramos de sinuosa carre!era y caer sobre un grupo de #ugi!i"osC Claro que no$ BA"isa un es!adio de #6!bol an!es de desmoronarse' ma!ando a cen!enares de personasC BA"isa un asesino a su "*c!ima con an!elaci n de que la polic*a lo "isi!ar& y le pregun!ar& si es un esp*a ingl3s' y si le gus!ar*a pasar una semana o dos con unos cuan!os psic pa!as en una selec!a c&rcel paname5aC En cuan!o a un a"iso espec*#ico por ra-ones humani!arias =?Gamos a bombardear$ Es!amos a pun!o de !raicionarlos@=' Bpara qu3 alarmar a la gen!eC Dn a"iso no ayudar*a a los pobres' ya que en cualquier caso no podr*an hacer nada al respec!o' sal"o lo que hi-o Mic7ie$ , los ricos no necesi!aban a"iso pre"io' porque a esas al!uras era ya un principio es!ablecido en las in"asiones de %anam& que los ricos no corr*an el menor riesgo' que era lo que Mic7ie siempre dec*a' !an!o borracho como sereno$ As* que no hubo a"iso' y los helic p!eros llegaban del mar como de cos!umbre' pero en es!a ocasi n sin hallar resis!encia porque no hab*a e+3rci!o' as* que El Chorrillo hab*a !omado la sabia decisi n de rendirse an!es de que apareciesen los a"iones' lo cual era indicio de que por #in iban por el buen camino' y que Mic7ie al ac!uar con igual pre"isi n

!ampoco se hab*a equi"ocado' aun si el resul!ado hab*a creado alg6n que o!ro incon"enien!e$ Dn bloque de pisos parecido al de Mar!a se desplom "olun!ariamen!e' record&ndole a Mic7ie !endido del re"3s$ Dna impro"isada escuela primaria se prendi #uego a s* misma$ Dn san!uario de la geria!r*a abri un boque!e en su propia pared del mismo !ama5o que el ori#icio en la cabe-a de Mic7ie$ Despu3s ech a la calle a los in!ernos para que pudiesen ayudar con el problema del #uego' !al como hac*a la gen!e en Guarar3' es decir' b&sicamen!e pas&ndolo por al!o$ , o!ra mucha gen!e' en una demos!raci n de sensa!e-' hab*a empe-ado a correr an!es de que hubiese nada de qu3 huir =una especie de ensayo de incendio= y a gri!ar an!es de ser heridos$ , !odo es!o hab*a ocurrido' ad"ir!i %endel pese a los gri!os de 1ouisa' an!es de que el primer indicio de con#lic!o llegase a su balc n de 4e!hania o los primeros !emblores sacudiesen el armario de la limpie-a si!uado ba+o la escalera' donde 1ouisa se hab*a re#ugiado con los ni5os$ =E%ap&F =Es!a "e- era Mar7=$ E%ap&' en!raF E%or #a"orF=%ap&$ %ap&$ %ap&$ =Ahora 0annah=$ ETe quieroF No' 0annah$ No' Mar7$ De cari5o hablaremos en o!ro momen!o' si no os impor!a' y desgraciadamen!e no puedo en!rar$ Cuando un hombre prende #uego al mundo y ma!a de paso a su me+or amigo' y en"*a a su no aman!e a Miami para ahorrarle #u!uras a!enciones de la polic*a' aunque sabe' por la manera en que ha des"iado su mirada' que no se ir&' es me+or que abandone cualquier idea de o#recer pro!ecci n$ =0arry' lo !ienen !odo ensayado$ Todo es milim3!rico$ Dsan al!a !ecnolog*a$ 1as nue"as armas pueden seleccionar una "en!ana a una dis!ancia de muchos 7il me!ros$ ,a no a!acan ob+e!i"os ci"iles$ Ten un poco de consideraci n y en!ra$ %ero %endel no pod*a en!rar aunque por muchas ra-ones lo deseaba' porque una "e- m&s no le respond*an las piernas$ Siempre que prend*a #uego al mundo o ma!aba a un amigo' se dio cuen!a de pron!o' le #allaban las piernas$ , grandes llamas empe-aban a aparecer en El Chorrillo' y de lo al!o de las llamas se ele"aba una columna de humo negro' aunque' como los ga!os' el humo no era !ampoco !o!almen!e negro> era ro+o en la par!e in#erior por e#ec!o del #uego' y pla!eado en lo al!o por e#ec!o de las bengalas$ Es!e incipien!e incendio a!rap la mirada de %endel' y no pod*a mo"er los o+os ni las piernas en ninguna o!ra direcci n$ No le quedaba m&s remedio que con!emplarlo y pensar en Mic7ie$ =E0arry' quiero saber ad nde "as' por #a"orF ,o !ambi3n$ No obs!an!e la pregun!a de 1ouisa lo desconcer! has!a que se dio cuen!a de que es!aba caminando' no hacia 1ouisa o los ni5os sino ale+&ndose de ellos' ale+&ndose de su a#licci n' de que a"an-aba pendien!e aba+o a grandes -ancadas por una super#icie dura'

siguiendo los pasos del Mercedes de %e!e' aunque en el #ondo de su men!e deseaba darse media "uel!a' correr cues!a arriba y es!rechar en!re sus bra-os a su esposa e hi+os$ =0arry' !e quiero$ Aunque hayas obrado mal' yo he obrado mucho peor$ 0arry' no me impor!a qu3 eres' ni qui3n eres' ni qu3 has hecho o a qui3n$ 0arry' qu3da!e$ Caminaba con paso largo$ 1a empinada pendien!e le golpeaba los !acones de los -apa!os' sacudi3ndolo de arriba aba+o' y ocurre que cuando uno desciende por una pendien!e y pierde al!ura' regresar resul!a cada "e- m&s di#*cil$ El descenso era !an seduc!or$$$ , !en*a !oda la carre!era para 3l solo' porque generalmen!e duran!e una in"asi n quienes no salen a saquear se quedan en sus casas e in!en!an !ele#onear a sus amigos' que era precisamen!e lo que "e*a hacer a !odo el mundo en las "en!anas iluminadas$ , a "eces consiguen l*nea' porque sus amigos' como ellos' "i"en en -onas donde los ser"icios no se in!errumpen en !iempo de guerra$ %ero Mar!a no pod*a !ele#onear a nadie$ Mar!a "i"*a en!re gen!e que' aunque s lo espiri!ualmen!e' proced*a del o!ro lado del puen!e' y para ellos la guerra era una obs!rucci n gra"e y a "eces #a!al en la marcha de sus "idas co!idianas$ Sigui andando' y deseando "ol"er pero sin hacerlo$ Es!aba !ras!ornado y necesi!aba encon!rar alg6n medio de con"er!ir el cansancio en sue5o' y qui-& para eso ser"*a la muer!e$ 1e habr*a gus!ado hacer algo que perdurase' como !ener de nue"o la cabe-a de Mar!a con!ra su cuello y uno de sus pechos en la mano' pero por desgracia se sen!*a indigno de cualquier compa5*a y pre#er*a con!inuar solo' par!iendo de la idea de que causaba menos es!ragos cuando es!aba aislado del mundo' que era lo que el +ue- le hab*a dicho y !en*a ra- n' y !ambi3n Mic7ie se lo hab*a dicho' y !en*a m&s ra- n a6n$ De#ini!i"amen!e ya no le impor!aban sus !ra+es' ni los suyos ni los de nadie$ 1a l*nea' la #orma' la "is!a asen!ada' la silue!a no le desper!aban ya el menor in!er3s$ 1a gen!e deb*a ponerse lo que m&s le gus!ase' y la me+or gen!e no !en*a elecci n' ad"ir!i $ Muchos de ellos se con#ormaban con un par de "aqueros y una camisa blanca' o un "es!ido de #lores que la"aban y se pon*an !oda la "ida$ Muchos de ellos no !en*an la menor idea de qu3 era ?la "is!a asen!ada@$ Como aquellos que pasaban corriendo +un!o a 3l' por e+emplo' con los pies sangrando y la boca abier!a' apar!&ndolo de su camino y gri!ando ?E<uegoF@' gri!ando como sus hi+os$ Gri!ando ?EMic7ieF@ y ?E%endel' hi+o de pu!aF@$ 4usc en!re ellos a Mar!a' pero no la "io' y probablemen!e hab*a decidido que %endel era demasiado deshones!o para ella' demasiado odioso$ 4usc el Mercedes a-ul me!ali-ado por si hab*a decidido cambiarde bando y unirse a la muchedumbre a!errori-ada' pero no "io ni ras!ro de 3l$ Gio una boca de incendios que hab*a sido

ampu!ada por la cin!ura$ Derramaba chorros de sangre negra en la calle$ Gio a Mic7ie un par de "eces pero ni siquiera le dirigi un ges!o$ Sigui andando y se dio cuen!a de que se hab*a aden!rado bas!an!e en el "alle' y deb*a de ser el "alle que se aden!raba en la ciudad$ %ero cuando uno camina solo por una carre!era que recorre diariamen!e en coche' resul!a di#*cil reconocer los lugares' en especial si es!&n iluminados por bengalas y !e -arandea la gen!e que huye en !odas direcciones$ %ero su des!ino no era problema para 3l$ Se dirig*a hacia Mic7ie' hacia Mar!a$ Se dirig*a al cen!ro de la bola anaran+ada de #uego que no de+aba de mirarlo mien!ras andaba' orden&ndole que siguiese' habl&ndole con las "oces de !odos sus nue"os "ecinos paname5os que a6n es!aba a !iempo de conocer$ , sin duda en el lugar adonde se encaminaba nadie le pedir*a nunca m&s que me+orase la apariencia de su "ida' y nadie con#undir*a sus sue5os con la !errible realidad en que "i"*an$ FIN