Cnd sosete toamna, ntinsele cmpii de elin ale Munteniei dunrene ncep s triasc, timp de o lun, existena lor

milenar. Aceasta ncepe chiar n ziua de Sfntul Pantelimon. n ziua aceea, !ntul dinspre "usia, pe care noi l numim muscalul sau cri!ul, mtur cu suflarea lui de #hea nesfritele ntinderi$ dar cum pamntul arde nc, infier%ntat ca un cuptor, muscalul i cam rupe dinii n el. &'are a face( )arza, care st pe #nduri de mai multe zile, i intete ochiu'i rou asupra aceluia ce'o dezmiard n rspr, i iat'o plecat n inuturile calde, cci ei nu'i place muscalul. Plecarea acestei psri respectate, puin cam temut la ar * ea aduce foc n plisc dac'i strici cui%ul * plecare ateptat de ialomiean sau de %rilean, pune capt stpnirii omului asupra #liei +omnului. +up ce a urmrit %arza n z%orul ei pn a pierdut'o din !edere, co,anul i ndeas cciula pe urechi, tuete uor, din o%inuin, i, #onind cinele care i se !r ntre picioare, intr n cas* .a !edei, %ieii ia s nceap s adune uscturi( /a aceste cu!inte, femeia i liota de copii tuesc i se nfioar la rndul lor, tot din o%inuin* Au plecat %erzele0 * Plecat... Atunci )r#anul ia comanda.

1 face, mai inti lsndu'se #reu, ca un om care s'ar trnti cu faa la pmnt i n'ar mai !oi nici s se scoale, nici s moar. 2n uria( ntins, de cnd lumea, peste toate arinile pe care le arde soarele, ntre duioasa .alomi i +unrea ursuz, )r#anul se afl, ct ine prim!ara i !ara, n lupt !iclean cu omul harnic, pe care nu'l iu%ete i cruia i refuz orice %unstare, afar doar de aceea de a hoinri i de'a urla n toat !oia. +e'acolo !ine i !or%a, cunoscut n toate rile locuite de romni, i care se adreseaz aceluia ce'i in#duie prea multe li%erti n pu%lic* .a ascult, m( ce, te crezi pe )r#an...0 Cci )r#anul e sin#uratec. Pe spinarea lui, nici un copac( 3i de la un pu la altul, ai tot timpul s mori de sete. &ici de foame nu te apr. +ar dac cum!a eti narmat contra acestor dou ne!oi ale #urii i dac !rei s te afli

sin#ur cu dumnezeul tu, atunci du'te pe )r#an- e inutul pe care creatorul l'a hrzit Munteniei pentru ca romnul s poat !isa n !oie. 1 pasre care z%oar ntre dou lanuri de muni e ce!a demn de mil. Pe )r#an, aceeai pasre urc, cu ea n z%or, pmntul i deprtatele lui zri. ntins pe spate, simi cum talerul pamntesc se nal spre zenit. 4 cea mai frumoas ascensiune ce poate s'o fac ne!oiaul lipsit de toate. +e'aici !ine i faptul c locuitorul )r#anului, ialomieanul, e o fiin oarecum tcut. 3i cu toate c tie s #lumeasc i s fac haz cnd i se d prile,, i place mai mult s asculte cu!iincios. 1 face pentru c !iaa lui e #rea, i el nd,duiete mereu c cine!a !a !eni poate odat s'i arate cum ar putea s munceasc mai cu folos pe ndrtnicul lui de )r#an. 5isri, #nduri, nlare i pntec #ol, iat ce d #ra!itate omului nscut pe )r#an * aceast pustietate care ascunde apa n strfundul ei i unde nimic nu rsare de la sine, nimic, n afar de ciulini. 66 &u e !or%a de acei scaiei care cresc ca ppuoiul i fac o frumoas floare liliachie, ca un pmtuf, al crui pufuor fetele l tund n seara de Sfntu 7oader, cntndCodiele fetelor, Ct codia iepelor( Ciulinii de care !or%esc aici apar de ndat ce se topete zpada, su% forma unei ciuperci, un z%rcio#. n mai puin de o sptmn, dac e cald, ei npdesc pmntul. Asta e tot ce )r#anul poate s ndure pe spinarea lui. Mai ndur i turmele de oi, care sunt lacome de acest ciulin i l pasc apri#. +ar cu ct l pasc, cu'att crete, se rotun,ete mereu i a,un#e s atin# dimensiunile unei dami#ene mari. Atunci oile nu'l mai pasc, l las n pace, cci neap #roaznic. 3tie s se apere, %uruiana dracului( Ca i %uruiana omeneasc- cu ct e mai netre%uincioas, cu att tie s se apere mai cu n!erunare. +ar ce si#uran a!em noi despre ce e tre%uincios sau netre%uincios pe pmnt0 Att timp ct ialomieanul se z%ate, se ncpneaz s smul# elinei un cu de porum% sau ci!a cartofi, )r#anul nu e interesant.&u e un loc de !izitat. 4 sucit, ca o femeie m%rcat n zdrene, ca o mahala#ioaic mpodo%it cu diamante. Pmntul n'a fost dat omului numai cu scopul s'i umple %urta cu mlai. Mai sunt i coluri hrzite recule#erii.

8sta e )r#anul. 4l ncepe s domneasc ndat ce omul harnic se retra#e n coli%a lui, ndat ce ciulinii neap ru i cnd !ntul dinspre "usia se apuc s sufle cu temei.Asta se ntmpl prin septem%rie. Poi !edea atunci, din deprtare n deprtare, un cio%an care st cu spatele ntors spre miaznoapte i ntrzie cu turma. &emicat, spri,init pe %ta lui, !ntul l clatin uneori, de parc ar fi un copac. n ,urul lui, att ct pri!irea poate s cuprind roat, nu mai !ezi dect ciulini, nenumratul norod al ciulinilor. Plini, stufoi, ai zice c's nite oi cu lna de oel. &umai spini i smn. Smn rspndit pe pmnt, ca s creasc ciulini, numai ciulini. Ca i cio%anul, la fel se clatin i ei. Cci n turma lor compact, muscalul sufl mai cu ndr,ire, n !reme ce )r#anul ascult, iar cerul de plum% stri!ete pmntul, n !reme ce psrile se dau peste cap n !zduh, risipite de !i,elie. Aa, o sptmn ntrea#... Sufl... Ciulinii rezist, ndoindu'se n toate chipurile, cu %u%umzul lor fixat pe o tulpin scurt, nu mai #roas dect de#etul cel mic. 4i mai rezist nc puin. +ar cio%anul, nu( 4l las n plata +omnului strnicia +omnului i se ntoarce acas. &oi spunem atunci- ipenie( &u mai !ezi om( 4 numai )r#anul( 3i, +oamne, ce frumos e( Cu tot a!ntul de care armsarul su e n stare, cri!ul #alopeaz n mpria ciulinilor, rscolete cerul i pmntul, amestec norii cu pul%erea, ucide z%urtoarele, i iat'i pornii, ciulinii( Plecai s semene netre%nica lor smn. Mica tulpin se frn#e pocnind, cosit la rdcin. )u%umzele spinoase ncep s se rosto#oleasc, mii i mii( 4 marele pohod al ciulinilor, care 9!in +umnezeu tie de unde i se duc +umnezeu tie unde:, spun %trnii, pri!ind pe fereastr. &u pleac toi deodat. 2nii o ter# la cea dinti suflare furioas, ade!rat puzderie de oi cenuii. Alii par s in piept, nu !or s se lase, dar ceilali dau n!al peste ei, i a#a n #oan i'i trsc. /a un moment dat, i !ezi nclcindu'se, formnd mari purcoaie ce se rosto#olesc cu #reu, pn ce cri!ul se repede o dat cu furca lui, i spul%er n !zduh, i face s ,oace o hor ndrcit i apoi iar i mpin#e nainte. Atunci s te duci s !ezi )r#anul( Ai zice c )r#anul se cocoeaz, se

ntinde, dup !oin, %ucuros de toat lumea asta de ciulini, care se d de'a %er%eleacul pe spinarea lui, pe cnd cri!ul sufl tur%at. 2neori, n clipe de linite, )r#anul parc'i reine suflarea, ca s simt cum trec fu#ulia trei ori patru ciulini, ca nite %uni to!ari, se ciocnesc unul de altul i se ntrec n #lum, dar repede se pun n rnd i o pornesc cot la cot. Spre sfritul !e,eliei !in ciulinii sin#uratici. Sunt cei mai iu%ii, fiind cei mai ateptai. ;ie c tulpina lor n'a fost destul de uscat ca s se rup de la nceput, fie c !or fi a!ut nenorocul de a se fi nepenit un timp n cine tie ce an, fie, n fine, c o ceat de tren#ari i'a urmrit i oprit n drumul lor, ei sosesc cu ntrziere, srmanii. 3i'i !ezi cum se perind izolai, rosto#olindu'se ca nite cocolae de omulei #r%ii. 5zduhul i tot )r#anul i pri!esc- sunt ciulinii sin#uratici, adic cei mai iu%ii. Apoi, orice !ia se oprete %rusc. &esfritele ntinderi sunt curate ca lespezile unei curi princiare. Atunci )r#anul se n!luie n co,ocul lui de iarn i se pune s'i tra# un pui de somn care ine ase luni. +ar ciulinii0 4i i continu po!estea. 4 o po!este cum nu s'a mai pomenit, pentru c'i a pmntului nostru romnesc. +ar mai %ine s'o iau de la nceput... Cu toate c's %ltre de la /teni, de la )orcea * fata asta a +unrii care cuteaz s se msoare cu maic'sa nu's ialomiean de %atin. Prinii mei, olteni amndoi, sraci ca .o!, au plecat n lume cnd a!eam numai doi aniori. 3i ce s'o mai lun#esc0 +up nesfrite pri%e#ii prin nu tiu cte ,udee, i aruncar dsa#ii i pe mine, care eram ct o ciu%ot, n ctunul sta, care se o#lindete'n )orcea. Poate s !i se par ciudat, dar aa'i. Prinii mei nu erau oameni s se lase mnai la munci #rele ca !itele la tiere$ mai ales tata, un zpcit care era n stare s cnte din fluier pn cdea ,os leinat de foame. 3i la /teni, mcar a!eam pete la'ndemn. Aproape c'i srea sin#ur n ti#aie, ca s zic aa. <udecai i dumnea!oastr. Prim!ara i toamna )orcea acoperea cu apele ei #l%ui sute de hectare nelenite$ i n pnza asta nesfrit de ap crpceanul, carasul, tiuca miunau n aa hal c pn i pisicile se #hiftuiau pe malul %lilor. Se pescuia, atunci, cu cazanul. Man cereasc, ce mai( )r%ai, femei i copii, #oi pn peste #enunchi, cu traista dup #t, se'mprtiau n tr#tori, naintnd ct mai ncet cu putin pe cmpul necat, fiecare cu un cazan

!echi desfundat la el. Apa nu trecea niciodat de #enunchi. )lcind, petele se iz%ea de picioarele noastre, dar era al%itur i noi um%lam dup de'l mare. 3tiam c stuia i place s mute la rdcina plantelor, al cror cretet rsrea din ap. Stteam neclintii, cu ochii aintii asupra lor. ndat ce !edeam ce!a c mic, plaf( propteam cazanul la fund. Auzeam petele z%tndu'se ntre pereii !asului. &u mai a!eam dect s'l apucm cu mna i s'l !rm n traist. 7are tre%uia s fii nendemnatic ca s'i scape. 7atei ns, i scpau re#ulat, i putanii fceau mare haz. "deau de el, l luau n %clie. &u se sinchisea. Continua s se arunce cu cazanul peste toate %uruienile din ,ur, i de le !eadea micnd i de nu. +up un ceas de pescuit ne ntorceam acas cu traista doldora de pete. 7ata n'aducea nici mcar un chitic. 3i cnd !edea asta, mmuca, %un cum era, l sftuia s stea mai %ine acas, s pun la srat pete, s fac de mncare, s spele rufe i s mai cnte din fluier. Asta m umilea de'mi ddeau lacrimile- un %r%at nu spal rufe, nici nu #tete( +ar tata n'a!ea nimic %r%tesc n el- era %lnd ca o femeie, cu musti mari i ne#re i cu nite ochi adnci i #ale pironii ntruna pe fluierul lui din care, cu de#etele noduroase, scotea melodii duioase care rsunau pn departe i fceau cinii s latre n nopile amuite. n schim%, cnd i fcea un %or sau o plachie de pete, sau cnd spla rufe, i cele mai %une #ospodine puteu s !in i s ia lecii de la el. +ar tot rdeau de el, pentru c unui %r%at nu'i st %ine s fac tre%uri muiereti. M'a fi %tut atunci cu satu'ntre#, pentru c %ietul tat'meu nu lua niciodat' n seam !reo n,urtur i lendura toate n tcere. Surdea uor, se'ndrepta spre )orcea, cu cciula lui u#uiat !enic dat pe ceaf, cu ndra#ii rupi, totdeauna scpai de su% curea, trindu'i opincile, cu #tul lun# i cu minunia lui de ca!al, de care nu se desprea niciodat, s se rz%une pe !iaa asta pctoas i'att de ,alnic de frumoas. Cteodat m luam dup el. Pe ascuns uneori, c'i plcea s fie sin#ur. n seara cldicic n care tcerea se'amesteca cu mirosul nmolului, l %nuiam eznd pe'un trunchi de salcie dezrdcinat. 3i dup un cntec de ,ale de'i lua rsuflarea, i auzeam #lasul uor i melodios zicnd ncetior cntecul nostru de neuitat din ara 1ltului;oaie !erde de'a!rmeas, .la, ila, la( Au plecat olteni la coas$ Au rmas oltencile

3i'au umplut crciumile. +a, oltenii totdeauna plecau 9la coas9, sau la alte nenumrate munci, lsnd oltencile 9s umple crciumile:, lucru nu tocmai ade!rat, i tata, n orice caz, nu se inuse de !or%a cntecului- i luase olteanca cu el, i m luase i pe mine, comoara lui. +in cauza asta mama inea mult, mult detot la el. mi spunea, cnd mer#eam la pete i'i !edeam !aricele #roaznice, ntre%nd'o de ce las n seama tatei tre%urile cele mai uoare* Pentru c mi'e dra#, copilul meu... +umnezeu l'a fcut cum e i mi l'a dat de %r%at. &u'i !ina lui, sracu=... 3i uite'aa triam noi la /teni. A!eam pe'atunci nou ani. M duceam totdeauna la pescuit cu mama, care niciodat nu zicea c'i o%osit, fie c era pe !remea apelor mari * cnd !enea crapul s'i %at'n poart * fie n celelalte luni ale anului, cnd tre%uia s te duci dup el n )orcea. Aici nu mai era !or%a de pescuit cu cazanul, aici pescuiau cu chipcelul, cu prosto!olul, cu plasa sau cu !riile i uneori chiar cu n!odul, mai muli pescari laolalt. 7re%uia s'o !ezi pescuind, pe femeia asta, ca s'i dai seama ce'nseamn o olteanc care'i iu%ete %r%atul( Mai ales cnd arunca prosto!olul roat * cu mnecile suflecate pn= la umeri, cu fusta sumeas sus detot, cu prul strns %ine'ntr'o %asma, cu ochii, #ura, nrile adulmecnd nesfritul %lilor * ai fi zis c s'a pornit s scoat tot petele din )orcea( * >alal ne!ast( stri#au pescarii !znd'o. +ar noi tot n srcie lucie rmneam$ pcat de osteneal s te speteti muncind pe lumea asta$ munca nu duce la nimic %un. n timp ce pescuiam * mi scoteam i eu partea mea de pete * tata, acas, sra de zor, umplea %utoaiele, z!nta petele care prinsese sarea i l potir!ea pentru !nzare. 5nzare... S ! fereasc +umnezeu de'aa !nzare( Cinci pn la zece franci suta de ?ilo#rame de pete, !ndute cu toptanul la ne#ustori hrprei. 3i nc eram mulumii s'l putem da, pentru c nu mai tiam ce s facem cu el. &u mai ncpeam de el, se strica i se'mpuea, dup ce ne %lcisem n maele lui pn= la #lezne la pusul srii. +a- cinci pn la zece franci suta de ?ilo#rame( &umai pentru stat munceam, s putem cumpra miile de ?ilo#rame de sare. Pentru noi nici mcar de o oal sau de mlai nu ne ieea. 3i tot petele sta care se strica i tre%uia s'l aruncm n )orcea, de unde mama'l scosese cu'atta %r%ie i cu'atta nde,de pentru o !ia mai

%un( &u, ntr'ade!r, !or%a din popor)un ar, rea tocmeal,

>t'o'n cur de rnduial(

Asta era- ar %o#at, prost alctuit i ru #u!ernat$ tia i mama asta, ca tot ranul romn. n anii lun#i de !ia rtcitoare, de la un cap al Munteniei la altul, ea a!usese de mii de ori prile,ul s simt ct de nenorocit era !iaa locuitorilor stora, care, departe de orice #rl i prea sraci ca s'i poat cumpra carne, nu triau dect cu mmli# i cu zarza!aturi n timp ce milioane de ?ilo#rame de pete zceau i se stricau, %une de'aruncat, pe tot lun#ul sutelor de ?ilometri pa care'i parcur#e +unrea cu %raele i afluenii ei. +ar cum s transpori mana asta cereasc, cnd trei sferturi din ar n'are drumuri, astzi ca i acum o mie de ani0 Mama a a!ut atunci o idee, pe care s'a apucat s'o ndeplineasc fr s ne spun i nou ce!a- silindu'se pe ascuns s fac economii ndopndu'ne cu pete i numai cu pete un an ntre# * rareori cte un %o de mmli# i mai rar cu o %ucat de pine * a reuit s strn# o sut de franci cu care'a cumprat, de ocazie, o mroa# i'o cru cu patru roi, dintre care dou u%rede ru, #ata s cad. * 2ite, i'a spus ea tatei, o s ! ducei amndoi, tu i cu %iatu= cu asta, s %atei satele i s !indei pete srat... * Cu asta0 1ft tata, #al%en la fa$ s str%at )r#anul cu asta0 Msur din ochi #loa%a ,i#rit, hara%aua prpdit* ... 5rei s mer#i cu mine, putiule0 fcu el. Mai ncape !or%0( &u numai c !oiam, eram ncntat( S !ezi )r#anul, pmntul sta fr stpn, era o%sesia oricrui copil. 3i mai ales, s pot, n sfrit, i eu s'aler# dup ciulini, despre care prietenii mei mi po!esteau minunii, s'aler# i eu pe urmele norilor de praf purtai de !nt( * +e ce s nu'ncercm0 fcui eu serios, stpnindu'mi %ucuria$ ce'a!em de pierdut0

* P dracu=( Calu=, mai nti, p'orm crua, i p'orm i p noi( 1 s ne' n#hit )r#anu=( S ne'n#hit )r#anul( M trecu un fior. +a'da, !oiam.

A doua zi n zori porneam, lund cu noi cele de tre%uin, adic mai nimic. Mmuca noastr %un, plns, prpdit, parc ne'ar fi trimis la moarte, ne nsoi pn'n pra#ul )r#anului, pn dincolo de oseaua care duce de la )rila la Clrai ferindu'se de pustie i innd mai pe ln# malul )orcei. Acolo ne srut, cu faa numai lacrimi %rzdat de z%rcituri, cu toate c n' a!ea nc treizeci i cinci de ani. Mn#ie i calul, pe care n'a!ea s'l mai !ad, i z#li i una din roile cruei, s'ncerce sla%a'i rezisten. &ici crua n'a!ea s'o mai !ad !reodat. n dimineaa ceoas, cenuie, siluetele noastre ne#re parc se lipeau pe pustiul apropiat, iar cor%ii croncneau pe cerul de !ar ploioas. Cu cciula'n mn, tata apuc hurile de frn#hie i'i fcu semnul crucii* +oamne'a,ut( * S !'a,ute +umnezeu(

3i )r#anul ne n#hii, dar tata, fr s se sperie, ddu drumul din ca!al unor sunete sfietoare pe cu!inteleAu plecat olteni... 3i'aa am lsat'o pe %iata mam, pe care n'a!eam s'o mai !edem !reodat. 7rei sute de ?ilo#rame de pete #rmdite n coada cruei, terezia pentru cntrit atrnat de co!iltir, un sac cu mlai, un ceaun pentru fiert mmli#a, o pirostrie, o desa# plin cu ceap, dou !eline, un scule pentru strns #olo#anii i o %t zdra!n ca s ne aprm de'o fi ne!oie, asta era toat a!erea noastr. Mer#eam pe ,os, pierdui, ca pe o mare, ntre cer i pmnt. Calul !enea dup noi, tuind. * +ac n'ai fi !rut s !ii i tu, n'a fi plecat pentru nimic n lume, nu... 4ra prima !or% pe care mi'o spunea tata, aa deodat, n plin sin#urtate$ n'am s'o uit pn la moarte. +e'atunci m tot urmrete i'o s m urmreasc ct oi tri. 5a s zic rspunztor de toate astea eu eram, %iatul de paisprezece ani.

+a n'a fi !rut... +ar, a fi putut oare0 ;r s'i rspund nimic tatei * care, de'altminteri !or%ise ca s nu tac * am trecut n urma cruei, de unde !edeam, pe dedesu%t, copitele calului nfi#ndu'se'n rna nisipoas, copite %trne i proase care se ridicau i se lsau cu #reutate, n timp ce ntre osii se le#na o donicior cu pcur pentru uns. /e'am !zut toate astea ntr'o clipit, i'ndat dup aceea parc' am trecut n alt lume- rsrea soarele pe neateptate, arunca peste sin#urtatea noastr ,er%ele lui de raze or%itoare. Miile de ciulini ntunecai se umplur de diamante !iolacee pe care m duceam s le pipi cu de#etele, sau s le cule# cu !rful lim%ii, n timp ce tata i crua se'ndeprtau ncet ntorcnd spatele rsritului. Chicani, ne!stuici, dihori, fu#eau nspimntai, aproape tot att de muli ca lcustele, i'mi prea ru c nu luasem cinele. Ce s'ar mai fi osptat el cu !ietile astea, c'i era i lui lehamite de'a mnca numai pete, ca i stpnilor lui. 3i'apoi, a fi a!ut n el un to!ar %un, cum a!ea tata n fluierul lui. +ar mama ne sftuise s ne lipsim de el, pentru c i'ar fi curs %alele !zndu'ne mncnd mmli#, cu' att mai mult cu ct tata a!ea somnul uor i c pe )r#an nu se afla ipenie de om, cu'att mai puin fctori de rele. Cu toate astea, ce %ine mi'ar fi prins 2rsu( 4ram setos de solitudine i de cltorii lun#i, dar cu un to!ar s'mi plac. Ani de'a rndul, martor neputincios, intuit la pescuitul meu, pri!eam la plecarea to!arilor mei, #alopnd cu cri!ul i cu ciulinii n frumoasele noastre luni de septem%rie. 2nde se duceau0 Ce s'ale#ea de ei0 Ce !edeau0 2nii dintre ei nu se mai ntorceau acas. Se spunea- 9cu'tare s'a pierdut:. Altul a,unsese pn=la nu' tiu'ce rud nstrit care'l nfiase. Cum e asta0 Cum te pierzi i cum te nfiaz cine!a0 +in pricina asta primisem fr !or% s'l nsoesc pe tata. 5oiam s'aler# i eu cu !ntul i cu ciulinii, s'aler#, s scap de apa asta care fcea s'mi putrezeasc picioarele, de petele pe care'l strn#eam de poman. Acuma, uite, ciulinii erau aici, la picioarele mele, frumoi ca nite merioare dolofane, muli ca stelele, crnoi, plesnind de se!, dar nemicai. &u se clinteau din loc, pentru c eram la nceputul lui au#ust. Aler#a'!oi cu ei, peste'o lun0 Afla'!oi ncotro te mn, unde se duc0 3tiam c cei mai muli sfresc trosnind n foc, n cine'tie'ce so%. +ar ceilali0 Cei care nteau le#endele0 Ce ri arta'!or ei pri!irilor unui %iat0 Cum fac ei de schim% soarta unora0 Ah, ct a fi !rut s stau de !or% cu unul care s'mi po!esteasc aiureli, s m mint, dar s'mi dea #hes la !isat, la cutezat( 3i ciulinii nu erau dect !is i ndrzneal, in!itaie la a schim%a ceea ce ai pe ceea ce'ai putea a!ea, fie i tot ce'i mai ru, pentru c, celor crora le e dra# lumea'ntrea#, nimic nu' i mai ru dect statul pe loc.

n ochii notri de copii, )r#anul, despre care se spunea c'i 9nesfrit: nsemna 9 tot pmntul:. 4ra pustiu, era sterp, plin de prime,dii, tiam asta$ totui, Matei, feciorul lui mo )roteanu, cu ciulinii a plecat ntr'o %un zi, i nu s'a mai ntors, i'a a,uns unul dintre cei mai mari marchitani din )ucureti. Mrturisesc c nu !isam la nici o mrire. 5isam, att. M re!olta petele mpuit, toropeala %lilor nmoloase i chiar i prinii mei m re!oltau, pentru c a!eau aerul c !or s'mi lase motenire soarta lor amrt. Alta mai ,alnic nici nu tiam, i nu'i uitam pe #zari, la care i pinea pe care'o mnnc ia mirosul mrfii lor, dar ei cel puin mnnc pine'n fiecare zi, pe cnd noi numai o duminic din patru. 3i cnd te #ndeti c a,un#nd la )orcea, prinii mei fuseser fericii s constate c e pete din %elu#* Aici, cel puin e pete( stri#au ei cnd !oiai i cnd nu !oiai. ntr'ade!r, era atta c pn= la urm ne'a #onit, pe tata i pe mine, iar pe mama a omort'o. Se'mplinise sptmna de cnd nu !zusem chip de om cnd dnd peste drumul spre Mrculeti, care taie )r#anul de sus n ,os, tata zise* &u se mai poate s mer#em cu tot petele sta. 7re%uie s ne descotorosim de o parte din el. * Cum0 S'l aruncm0 * &u chiar, dar aproape... +rumul sta e foarte um%lat. 1 s'ncercm s'l !indem ranilor care se duc la culesul porum%ului. Cu zece franci cincizeci de ?ile, sunt %ani #sii. M #ndeam la socoteala fcut de mama* 1 s'l !indei cu patruzeci'cincizeci de %ani ?ilu, aa c dup primul drum 9 scoatei: i calu= i crua iun cti# mic pe de'asupra.

Puteam acuma s prezic ce'a!eam s 9scoatem: din acest prim i ultim drum doar uitndu'm n ochii stini ai calului i la faa #roaznic de supt a tatei. Ct despre cru, nu era nici ea mai %reaz- cte!a zile de ari nc, i n'o s mai fie nici ea dect un morman de lemne i de fiare. +e'acum dou zile roile nu se mai ineau dect pe crpceli, i calul cdea la fiecare o sut de pai, mpleticindu'se. l puneam pe picioare ridicndu'l de coad. +ar str%aterea )r#anului n felul sta l cufunda pe tata ntr'o muenie din zi n zi mai n#rozitoare pentru mine, o muenie care'mi amintea de cu!intele lui

din dimineaa plecrii. 7are'a fi !rut s dispar, s scap de'a %inelea. 4ra nfiortoare tcerea asta a tatei, la fel cu'a )r#anului, pe care n'o sfia dect stri#tele ascuite ale hultanilor i !ulturilor pleu!i, care'i spau cui%urile n irul nesfrit de dealuri ce se profilau n departri. Apariia psrilor stora de prad m silea s nu m despart de tata nici un pas mcar. +e !ulturi nu mi'era team, c's fricoi, i se mulumesc s sfie cte'un str! z!rlit la mar#ine de pune, dar mi'era team de hultani, despre care se zice c atac turmele de oi i cteodatat nfac miei n #heare. 7eama asta nu'mi era chiar att de neplcut. Poate c alturi de'un to!ar mai !oios i narmat cu o puc, a fi descoperit n mine un suflet de haiduc, !isnd la prime,dii i ispr!i de !ite,ie. +ar +oamne, ce trist e s te msori cu )r#anul * unde totu'i !ite,ie i prime,dii * alturi de'un om pe care !iaa'l zdro%ise. @inndu'm scai de el, str%tnd un infinit locuit de %asme, m ntre%am adesea cine era tatl sta al meu pe care n afar de fluierul lui nimic nu'l interesa0 &u'l !zusem srutnd'o pe mama niciodat, i pe mine numai rareori m mn#iase, cam pe cnd ne aezasem la /teni. &u tiam despre el mai mult dect tiam despre calul nostru, poate mai puin chiar. 3i iat'n ce ,alnic to!rie am cutezat, la paisprezece ani, s plec 9n haiducie: n re#atul sta, le#endar, al ciulinilor... 4ra pe la amiaz cnd am poposit pe drumul Mrculetilor. Calul, lsat n !oie, mer#ea mpleticindu'se n dreapta i'n stn#a, pscnd iar% dar, prea nsetat, czu lat i nu mai mic. ncercarm s'l punem pe picioare, s'l ducem la un pu a crui cumpn se zrea departe la mar#inea drumului, dar n'a fost chip i a tre%uit s ne ducem s'aducem ap i s'l adpm acolo. Apoi am nfulecat i noi, ca de o%icei, la um%ra cruei- o mmli# zdra!n i !enica saramur de pete cu nite afurisii de ardei iui. 7ata, mncnd, era ntruna cu ochii n zare, cu nde,dea s !ad i!indu'se !reo cru de ran. Chiar se i!i, ctre sfritul mesei, o trsur frumoas n trapul mare, ridicnd un nor de praf. )utucii roilor sunau ca nite clopoei. +oi tele#ari !oinici, cu hamuri scumpe, o tr#eau z%urdnd n ham. 4ra un i#an pricopsit, unul dintre acei rotari'fierari care au pmnturi frumoase i mnoase muncite de co,ani ca de'alde noi. * >o, ho, ho'o( stri# el oprind cu aere de #eam%a fanfaron, z#ind nite ochi care !oiau s'arate fioroi i rn,ind cu toi dinii al%i ca laptele. /a aceast semeie tata ls umil capul n ,os.

* )un ziua, mi rumni. Ce'a!ei de !nzare0 Pepeni0 * &u, pete ndulcit... * Ce fel de pete0 * Ciortan... * &'are !iermi ciortanu= tu0 * +e'o a!ea, nu cumperi. * +e ce n'a cumpra0 Ce, parc'l mnnc eu0 Ptiu(

3i zicnd !or%ele astea co%or, le# hurile de o roat i ncepu s scotoceasc prin crua noastr. "suci petele pe toate feele, l desfcu la urechi, l mirosi, muc din el chiar, apoi spuse* nc n'au !iermi, ciortanii ti, da= mult nu mai in. Ct ai0 * 7rei sute de ?ile. * Cu ct l dai0 * Aece franci cincizeci de ?ile, s scap de el. * 3i dac'i iau ,umtate, lai mai ieftin0

* &ici un %an mai ,os, fcu tata, dezam#it. Atunci i#anul, umflndu'se n pene, stri#-

* +e ce eti prost, m0 2nde crezi tu c'ai s'i !inzi

petele, cu hara%aua asta i cu mortciunea de #loa%0 3i zicnd astea, ddu una cu ciu%ota n spinarea calului care tot ntins pe ,os sttea. /a asemenea mr!ie, tata strnse flcile, apuc rete!eiul i se apropie de i#an, care se trase'ndrt spre trsur* +e ce dai n !it, cioroi mpuit0 Ce, te'am ru#at eu s'mi cumperi petele0 @i'am dat mcar ziua %un0 Cnd i'oi pocni una cu %ta asta un= te'a miruit popa...

Al% la fa, i#anul se fcu mieluel* Ai dreptate, nene. +a= deh, n'a mai fi i#an dac n'a face de'astea$ prost nra!, s faci totdeauna pe #roza!u=( >ai, uit mo,icia i !in= s te cinstesc cu o uic( +up aia o s cntrim o sut cincizeci de ?ile de ciortan la preu= la care'ai zis.

7ata cu#et o clip, apoi primi o uic i chiar mai multe. A!ui i eu partea mea. Am cntrit apoi de cincisprezece ori zece ?ile, cntreal cinstit. Cu treizeci de franci !ri n techereaua tatii, mai %ur o uic i se desprir destul de prietenete. 3i crua, uurat pe ,umtate de po!ar, i relu, n amur#, drumul a%ia #hicit prin )r#an. &'am mers mult... 1 pot... Mereu pe urmele soarelui. +ar ne'au tre%uit dou zile i mai %ine s facem drumul sta, n aa hal erau i calul i crua. Apoi s'au pr%uit, aa, dintr'odat, n artur. Cruei i czur dintr'odat trei roi, care se fcuser ndri, i co!iltirul se desfcu rsturnndu'se. 3i calul i dete sufletul cnd asfini soarele aurind pustiul, rmiele cruei i feele noastre ntristate. )ietul animal i #si sfritul fr nici o suferin, fericit, poate, s ispr!easc odat cu toate astea. Scondu'i cciula i uitndu'se la el, tata zise* Martor mi'e +umnezeu c nu l'am fcut s sufere. 7rei %ti de puc am aler#at s'i car ap$ iar% nu i'a lipsit, i %ici, nici n'am. +ac'a murit de minele mele, +umnezeu s m ierte, da= nu's !ino!at. ;cu semnul crucii i n#enunchie cu faa la rsrit, de unde pornise fr nde,de. Am petrecut noaptea ln# calul mort, mult !reme fr s scoatem o !or%, nainte de a adormi n cntecul dureros al #reierilor. A doua zi n zori cor%ii apruser, dnd trcoale i croncnind n#rozitor. &e deprtarm n #ra% de str! i de celelalte. 7ata puse la fiert o mmli# mare, pentru drum, umplu ceaunul cu pete i fcu o desa# din sacul de mlai aproape #ol i umplu i %ota cu ap. 4u m' am ncrcat cu !elinele i cu pirostriile. Pornind la drum, tata, ca i la plecarea din /teni, zise* +oamne'a,ut( Mama nu mai era, s ne rspund, i nici din ca!al nu mai cnt.

n ziua aceea, ctre amiaz, cum apucaserm pe drumul Clrailor, ncepu s %at un !nt puternic dinspre %alt* .at i %ltreu=, fcu tata$ sta'i !estitorul cri!ului. S'a ispr!it cu !ara( 3i'acu'acu, dac'o s te tra# inima, ai s poi s'aler#i dup ciulini. 3i, !zndu'm pri!ind la ciulini ca un apucat, adu#* +e'altminteri tiu c asta te'a mpins n #ura )r#anului. Acuma, c ne'a a,uns nenorocirea, am putea s'aler#m mpreun. * &e'ntoarcem la /teni0 l'am ntre%at. * Mer#em mai nti la Clrai, e capital de ,ude, i cntecul zice-

&e#ustor, ne#ustora, >ai la tr# la Clrai(

)ietul tata, om de trea%, ncerca s'i descreeasc puin fruntea. .'am srutat mna repede i el m'a mn#iat pe o%ra,i* S uitm necazul, %iatu'meu... Pe lumea asta ne aflm ca s ispim- aa' i !iaa... +ar, +umnezeu !ede... +up dou zile de um%lat pe un drum n sfrit %un, a,unserm la Clrai, unde )orcea se supr pe +unre i'o ia razna pe o sut cincizeci de ?ilometri, pn la >ro!a, unde intr iar la matc. Pentru prima dat la Clrai am aflat ce'i aia un ora, cu drumuri pietruite, cu case zidite peste alte case i cu lume mult care se'n#hesuia ca la %lci. n curile %o#ailor erau sti!e mari de lemne de fa# sau de salcie, tiat n stn,eni i, !znd asta, tata a cumprat un ferstru i un topor, a fcut o capr i iat'ne stri#nd prin faa curilor stora pline de lemne- 97ietorii( 7ietorii(:. Am fost primii %ine pestetot i munceam pe orict, totdeauna cu toptanul. 7ata cerea de dou ori ct fcea, pentru c, zicea el, %o#aii se tocmesc ca i#anii, dar pn= la urm tot a,un#eam la n!oial. 3i %ietul tata asuda ru detot, din zori i pn'n noapte. Asudam i eu, c'l a,utam pe ct puteam. 3i' am a,uns aa s cti#m, una peste alta, cam pn la zece franci pe zi, lucru nemaipomenit. * 7re%uie, %iatu'tatii, zicea el, ter%uie s'aducem acas suta de franci care zace'n )r#an acuma, c altfel moare maic'ta de suprare.

Aa c tr#eam !oinicete la ferstru, mncnd pine i %rnz. Pine( Ce %ine'mi prea c puteam s mnnc pine( Cozonac curat, fa de !enicul nostru pete de la /teni. Seara, frni de o%oseal, ne osptam cu sarmale %une la un %irt de ln# o%orul de cereale, unde %irtaul i cunotea pe ai mei i ne lsa s dormim fr plat ntr'un col n ur. +ar tata, ca s nu par prea calic, pltea n fiecare sear un ?il de !in. 3i aa, ntruna, o sptmn ntrea#. nc una, lucrul ne atepta, i am fi apucat drumul /tenilor, s'i ducem mamei %anii. 4ra o mulime de co,ani cu cruele, #ata s ne duc pn la ;eteti sau i mai departe nc. 3i ne'au i dus. Am plecat fr s'ncepem mcar a doua sptmn de lucru, dar nu ca s ne ducem la maicmea, c ea murise. &u %nuiam nimic atunci seara la han, cnd a intrat Ba!ril Spnu din ;ceni, plin de praf, cu %iciul pe %ra i spunndu'i tatei, n felul lui #lume dintotdeauna* 5ra s zic'aa, Mrine( 7u te umfli de sarmale i Anica ta... * +a, tiu, fcu tata, strn#ndu'i mna, tiu- Anica ne'ateapt cu ner%dare... +a= ne'a lo!it nenorocirea, pe'afurisitul sta de )r#an. .a stai ,os i mai po!estetene cum mer# lucrurile pe'acas.

Ba!ril se aez, la dreapta mea, se uit cam ciudat la tata, care edea n faa lui, scoase cciula i scuip pe ,os* Ad'mi o cinzeac de uic( stri# el ctre han#iu. Apucnd oiul, ridic, fr s spun o !or% %raul i picur ci!a stropi pe duumea. 5zndu'l, tata apuc paharul de !in i !ru i el la rndul lui s lase s pice, dar rmase cu ochii pironii la Ba!ril, parc l'ar fi ntre%at- la cin= te #ndeti0 1mul nu rspunse, pri!i piezi spre mine, i suci mustaa i'l !zu'i fcndu'i tatei un semn din sprncene. Am priceput i iz%ucnii n lacrimi. Atunci, uurat, Ba!ril po!esti pe scurt, n timp ce eu pln#eam n pumn* +a, s'a stins, %iata femeie... 1'neptur'n de#et, c'un os, pe cnd spnteca un pete... 2n fleac, ai fi zis, o z#ai%... +a'n nici opt zile s'a n!eninat. A !enit atunci la mine, la ;ceni... Cum a doua zi tre%uia s plec cuncrctura la Clrai, ne!ast'mea a culcat'o la noi i, cnd s se crape de ziu, tre%uia s pornim la drum. 7ot timpul s'a !itat, n'a nchis un ochi. Alaltsear am a,uns aici i drept n poarta spitalului am oprit. n timpul nopii

i'a dat sufletul. .eri au 9tiat'o: i'au nmormntat'o. 3i dup o pauz, omul adu#* Anica !'a ru#at s'o iertai i !'a iertat i ea pe !oi. * +umnezeu s'o ierte( zise tata !rsnd ci!a stropi de !in. * /a toi ne !ine rndu=, ntr'o %un zi, incheie Ba!ril. 3i strecur ln# farfuria tatei o %asma fcut #hem$ am recunoscut %asmaua roie a mamei, cu care se le#a la cap cnd mer#eam la pescuit. * 3i #olo#anii, fcu el, !'o doipe franci, mi se pare, aa zicea. Cu pri!irea rtcind pe mas, tata murmur* )r#an %lestemat... 3i petele sta %lestemat... +oamne, tare'i #reu s urci pn= la capt Bol#ota asta a !ieii...( * ;ie'i r=na uoar( zise Ba!ril, ciocnind cu tata. Apoi* Ce necazuri zici tu c'ai a!ut pe )r#an( * Calu= mi'a murit, crua s'a fcut praf, i petele s'a dus dracului... * ... Atta tot0 ;ir'ar s fie...( 3i'acuma0 * +e'o sptmn tiem lemne... 3i #ndeam c ni'i n#duit s mncm sarmale, c trudim de ne iese sufletu=...

A treia zi dup seara asta de durere mare, am pornit cu Ba!ril. 4l se ntorcea la casa lui, dar noi... ncotro mer#eam0 +e /teni, n orice caz, nici tata, nici eu nu mai !oiam s tim. &u ne'o mrturisisem dar se citea pe feele noastre. 3i cu toate astea, la ndemnul !ecinului nostru de comun, ne urcarm n cru, n aa hal eram lipsii de orice !oin. 1 fceam, cred, de fric s nu ne pomenim sin#uri. 7rei zile i trei nopi de mers, amuii, cu popasuri lun#i n care n'auzeai dect strnutatul cailor, trei zile %une de drum ntre )orcea i )r#anul care m chema, m !oia, mi f#duia tot ce nu puteam #si nici la tata, nici la Ba!ril, a cror muenie mi ddea ameeli. 4i stteau n fa, eu n spate, i m uitam la spinrile lor nco!oiate. +in cnd n cnd ne'ncruciam cu cte' un crua* )un ziua, oameni %uni, fcea el. * Mulmim dumitale, rspundeau cei doi.

Asta era tot. Scrit de osii, z#omot monoton de roi, cer i pmnt, fr= de' nceput i fr= de sfrit, fr= de nde,de. 2n drum lun# rmnea n urma noastr, altul tot att de lun# ne sttea n fa, la fel de plicticos, fie moart ce am#ete omu=. 3i iat c'n a treia zi de mers, ctre sear, zrim, n deprtare, un cine mare stnd pe picioarele dindrt, cu urechile ciulite, pri!ind cu speran spre mi,locul drumului. Sunt si#ur c'i 2rsu al meu$ sar din cru i'aler# spre el, n timp ce se repede spre mine$ ne iz%im unul de altul i ne rosto#olim n rn, m muc'n ,oac, m umple de %ale, se pi pe picioarele mele descule pn= s'mi dea drumu= i s'i sar tatei n spinare, tata care'l prinde i'l strn#e la piept. Suntem, aici, la o z!rlitur de % de cas. 3i tata'i zice atunci lui Ba!ril* Mi frate, !ezi i tu, nici cinele nu mai !rea s tie de %ordeiul la( .a tu tot ce'i #si acolo( &oi nu ne mai ntoarcem, ne ducem n lume, eu i %itul sta i cinele. .a'o tu, Ba!rile, #ospodria asta fr femeie... n picioare n cru, Ba!ril sttu o clip pe #nduri, mucndu'i mustaa* Ai dreptate, Marine, fcu el. 1mu= care n'are nici pmnt, nici femeie, nu'i %un de nimic. +u'te'n lume, dar. 3i uite, ia treizeci de franci pentru lemnria pe care'o s'o scot din cas. Apoi, artnd cu %iciul spre mine, adu#* 8sta'mi pare cam apucat. Ai #ri, de el pe !remea ciulinilor... 4'n stare s te lase %alt. nsoar'l cum s'o face de oppe ani$ f'i rost de'o fat cu ce!a pmnt, s ai% la ce ro%oti prin ,uru= casei.

* )a nici #nd. S'l ndrepte +umnezeu... Ba!ril ridic din umeri i porni. "maserm n mi,locul drumului pustiu, cu cala%alcul

nostru i cu 2rsu, care ne'ntre%a din ochi ce'a!em de #nd. ncremenit ca un stlp, mult !reme tata pri!i pierdut zarea dinspre /teni, unde opt ani de zile spintecase pete i nd,duise. 3i mi'am adus aminte atunci pentru prima dat de cu!intele rostite de el ca un %lestem, n plin

)r#an- 9+ac n'ai fi !rut s !ii i tu, n'a fi plecat pentru nimic n lume(: /a o %iseric n deprtare %tea toaca la !ecernie cnd ne'am pornit la drum, apucnd'o spre miaznoapte, spre .alomia, spre alte melea#uri. 1ceanul de ciulini i unduia !alurile cu crestele mpurpurate de asfinit, n timp ce dealurile cu coamele lor pleu!e i rotun,ite !e#heau pustietatea. Pe cerul limpede, %erze i cocori se'n!rteau n loc, dansul de adio dinaintea plecrii. M durea ceafa de atta pri!it, i inima mi'era #rea, tiindu'm intuit de pmnt. 2rsu mi'o luase nainte, prinznd #ze din z%or. 7ata, mult naintea noastr, cnta din ca!alul mult !reme uitat3i'au plecat olteni... Pmnturile sunt mnoase pe amndou malurile .alomiei, i moiile, numeroase. Aici )r#anul i rupe dinii. 7rei zile am rtcit ntre >e#ieni i Platoneti tot cutnd un loc de ar#at, dar nu ne primea nimeni. n cele din urm, isto!ii, nimerirm ntr'o sear n faa porii unei moioare nepricopsite, un conac drpnat, unde ne primir. 4ra o locuin %oiereasc srccioas, cu !ite puine i cu pmnt tot puin, aezat la o le#he de sat. )r#anul pndea nesios, cinos, #ata s n#hit tot. mpresurat de tristee i nsin#urat, conacul prea c nu opune nici o rezisten cpcunului stuia ndr#ostit de imensitatea nelocui%il. /a sosirea noastr, un miros %un de mmli# de'a%ia rsturnat ne #dil nrile i nsuflei !oioas coada lui 2rsu. Slu#ile, %r%ai, femei i copii tre%luiau prin toat curtea, n timp ce #inile se ndreptau, cu ochii mici, spre cotee. &e'a ntmpinat iconoama, o femeie cu nfiare oreneasc, cu un mnunchi de chei la %ru i autoritar la chip. &u ne'a descusut prea mult, s' a dus i'a stri#at su% o feareastr* +uduc( +uduc( Persoana care apru n ceardac era o duduc cu prul al%, nalt, cu trsturi distinse i foarte sla%, dar inndu'se foarte drept.Puse nti s'i liniteasc pe cinii care se repezeau ltrnd la clcile noastre, apoi zise* Ce'i, Mario0 * Au !enit doi srmani, nu's de pe aici, cer adpost i, dac se poate, de lucru. * Apropiai'!, fcu +uduca aplecndu'se peste %alustrad.

l lsarm pe 2rsu afar i !enirm su% ceardac, cu cciula n mn. &e pri!i cu atenie, ndelun#, cu ochi %lnzi care'mi nclzir sufletul. 3i cnd, ntre%at scurt, tata i po!esti totul* 5ai de !oi... murmur ea. 5estmntul ei ne#ru de mod !eche o fcea s'arate se!er, dar a!ea un #las care suna a %untate i te fcea s'i uii asprimea nfirii. * A!ei i'un cine... oft ea. * 7re%uie s'l omor0 ntre% tata.

* &u... 2n cine'i #sete el de mncare. "mnei aici, cu ceilali. 3i pentru c tot ! pricepei la pete, apucai'! de punei puin la sare, pentru conac. * &a'i'o %un( fcu tata, deprtndu'se. &'o s scpm niciodat de %lestematul sta de pete(

3i i se lun#i faa cuprins de deznde,de. .ar ne !edeam um%lnd prin maele scr%oase cu sarea usturtoare la cea mai mic z#rietur, ferindu'ne de solzii care'i sreau n ochi, i de oasele afurisite care puteau s'i otr!easc sn#ele, amintindu'ne de !iaa din /teni, de care ne sturasem i de care fu#eam. Ca o ade!erire a temerilor noastre, curtea se umplu chiar atunci de'un fum #ros care !enea de la petele srat pe care'l fri#eau pentru masa de sear. 3i ce pete( 3tiuc mrunt i crpcean nenorocit de'l cu solzii ne#ri... &oi i ziceam ple!uc ofticoas i'o adunam cu lopata din %lile mpuite. Mai %un pete mnca 2rsu la /teni( Pn s ne aezm la mas, %#arm de seam c toate mer#eau deopotri!, la +uduca. n ,urul ceaunului n care fier%ea mmli#a, nite copii scheletici ,ucau un fel de hor a flmnzilor, #ata s sar i s culea# stropii de terci czui de pe fcle. Se fri#eau la de#ete cnd o fceau, dar asta nu'i mpiedica s sar din nou i s se lin# pe de#ete de parc'ar fi fost miere. Ali copii se %teau, n loc de terci, pe tiulei de porum%, aproape uscai, pe care' i terpeleau i'i coceau cu chiu cu !ai. i #oneau i pe unii i pe alii, i n,urau pe'nfundate, i crpeau, ca pe cinii care ddeau trcoale pe ln# #rmezile de ,ratic i'i furau petele'ntr'o clipit.

)r%ai i femei ro%oteau alene, parc le era lehamite, cu mutre ntunecate, tcui, aruncnd pri!iri piezie Marei, iconoama, ce !e#hea asupra 9curii: n care, ntr'ade!r, nu %elu#ul domnea. Se !edea %ine c nu domnea nici ordinea i nici se!eritatea, i c toi i pierdeau !remea fr s fac mare lucru$ dar atunci, de ce attea slu#i0 M'am ntre%at lucrul sta mai ales dup ce'am !zut'o pe iconoam mprind cu z#rcenie feliile de mmli#, porie de cap de om, nu mai mare dect un dumicat. * +a'da, fcu tata ctre mine, aici s doi la muls o !ac i patru #ata s' n#hit un %o de mmli#. Aezai pe nite scunae scunde n ,urul unor ro#o,ini mari, fiecare primea, n afar de poria nedestultoare de mmli#, o strachin de saramur. Atta tot. 3i, ca s nu rmn care!a p#u%a, se fcea o ade!rat paz n ,urul mmli#ii, pentru c %ieii se npusteau pe ea ca nite pui de lup flmnzi. Am !zut cum pe unul dintre ei l'au nchis, c era cel mai iscusit la ciordeal. &imeni nu prea mirat de felul sta de'a tri. Citeai pe toate feele un fel de resemnare fireasc. Mncau ce'a!eau de mncat !or%ind tare puin i %nd mult ap. +up ce terminau, %r%aii se duceau pe ln# !reun foc de ,ratic pe ,umtate stins i coceau, eznd pe !ine, ppuoi, pe care'l mncau pe'ndelete n noaptea care se lsa, n timp ce cinii se %teau pe rmiele de pete z!rlite de femei. Atunci seara am priceput i noi cte ce!a. A doua zi am aflat restul. +uduca se tr#ea dintr'o familie foarte %o#at. Se certase cu prinii ei n ziua n care acetia !rur s o mrite cu un %r%at pe care ea nu putea s'l sufere. Asta se ntmplase pe la !reo douzeci de ani, cnd ea de mult i druise inima unui %iat frumos cu ochi de cer%, pr de a%anos i nfiare de haiduc, cu care, n copilrie, n fiecare septem%rie fu#rea ciulinii. &ici un tinerel nu se pricepea mai %ine ca ti= doi s se'ntreac ne%unete cu cri!ul, cu )r#anul i cu ciulinii lui eterni. &u s'au nelinitit, la nceput, dar mai trziu, dup ce au aflat'o pe +uduca n %raele iu%itului ei, nite miei nimii de tatl fetei l'au %tut ntr'o noapte pe 7udorache cu atta cruzime, c %ietul %iat a rmas lat. +uduca a ,urat atunci n faa icoanei Sfintei ;ecioare s rmn credincioas celui ucis. 3i s'a inut de !or%. Prinii au dezmotenit'o, lsnd toat a!erea celor dou surori mai mici, crora fapta le'a con!enit. Adpostul sta modest n care tria l datora unui unchi. Prost administrat, concelul fu, %ucat cu %ucat, n#hiit de 9)r#anul nsetat de pustieti:.

3i cu toate astea chiar dac se afla aproape n pra#ul mizeriei, tot 9duduca cea %un9 primea printete toate slu#ile care nu se puteau pripi pe' aiurea. mprea cu ei ce se #sea prin cas, tria ca o schimnic i nu'i n#duia nici o plcere mai costisitoare. 7oat %ucuria ei era s pri!easc )r#anul, mai ales pe !remea ciulinilor. 1 !edeai atunci ceasuri ntre#i stnd i amintindu'i de tineree i uneori i ddeau lacrimile, cu capul rezemat de ceardac. Maria, iconoama, era confidenta ei i n acelai timp i mna forte care conducea #ospodria. Cam sla% mna forte, firete, pentru c +uduca nu'i ddea !oie s fie aspr cu 9oamenii ei:. * S fac fiecare ct poate, ct !rea, a!ea ea o%iceiul s'i spun Mariei, doar att ct, tr'#rpi, s mear# lucrurile. +a, 9s mear#9... numai c nu prea mer#eau. 3i %iata iconoam, prins ntre ciocan i nico!al, tia din poria de mmli# i'auzea, prin sat, cntndu'i' sePe la noi pe la +uduca, ;ace m=mli#a ct nuca 3i'o pzete cu mciuca 3i pune copchiii'n hiare, S nu ia m=mli#a'n #hiare. +intre toi pripiii culei de +uduca, Maria era cea mai !eche. 3i cea mai de plns totodat, pentru c, la patruzeci de ani, sin#ura ei pasiune era s'i slu,easc stpna, fr s fi cunoscut !reodat un 7udorache, nici %ucuria copilriei aler#nd dup ciulini, nici nduioata amintire a )r#anului. +ar st scris c orice fptur omeneasc s !erse lacrimi pentru o pricin sau alta. n nopile frumoase de septem%rie, auzind ranii nepnd'o cu cntecul zeflemitor din sat, Maria se ducea s se #hemuiasc, pln#nd, su% ceardacul stpnei$ i n timp ce aceasta, pierdut n !isurile ei trecute, se re!edea aler#nd alturi de iu%itul ei, srmana iconoam, copleit pe nedrept de soart, i cina amarnic !iaa ei dedicat unui %iet de!otament. Po!estea asta cu mmli#a ct nuca, pzit cu mciuca, sarcasmul acesta popular care spunea c 9pun copchiii'n hiare ca s nu ia mmli#a'n #hiare:, aceast melopee, i duioas i crud n acelai timp, a,unse pentru tat'meu o o%sesie. * Cte!a !or%e %ine ticluite, mi spunea el, i !ezi n ele toat durerea neamului stuia oropsit, nu de %oieri ca +uduca, o nenorocit i ea, da= de %oieri ca tat'su, de care ara'i stul. A!ea cum s'o tie, el care cutreierase ara de la un cap la altul i tia pe dinafar aproape toate %aladele noastre populare. +ar niciodat nu'l !zusem att de speriat de'o ,udecat popular, ca de acest cntec de ,ale ndreptat mpotri!a celor 9dou femei %tute de +umnezeu: cum zicea el. A

n#nat'o de la rsritul soarelui i pn la cderea nopii, toat sptmna asta care'am petrcut'o alturi de el punnd la sare petele +uduci. 3i poate c niciodat fluierul lui n'a scos melodie mai trist, nici %uzele lui n'au rostit cu!inte mai sfietoare. +ar, speriat de teama de'a m !edea intuit la o !ia de cine aidoma celei pe care'o !edeam n ,urul meu, i #ata mai mult ca oricnd s fac cine tie ce pozn cu ciulinii ce m mnau spre li%ertate, i stri#am de multe ori c m sturasem de %ocetele lui. Ct de ru mi'a prut mai trziu( +ar cine'ar fi %nuit atunci c o%sesia asta ne!ino!at a!ea s'l coste, n curnd, !iaa0 3i !eni, n sfrit, i ziua'n care am pornit n lume. 1 ateptam, #ata la toate. Mi'a fost deose%it de prielnic. n dimineaa aceea, tre%uind s se duc, cu ci!a oameni, dup dou crue de nutre la Biur#eni, tata mi spuse* Asear, dup !i,elie, am !zut porcii cu paiu'n #ur. Asta'nseamn c azi sau mine'ncepe cri!u= s %at( S nu'mi faci !re'o pozn cu ciulinii ia( /as= s ne petrecem iarna aici... /a prim!ar, om !edea. &u i'am rspuns nimic, i omu= a priceput cum st, pentru c m'a srutat. Srmanu= tata... +ar aa'i- fiecare cu soarta lui. +ac a mea s'a schim%at cu totul, dac astzi fac ce'mi place la mine acas i pe pmntul meu, asta, n %un parte, o datorez aiurelii mele de copil neasculttor. 4rau acolo la conac patru %iei i trei fete, sla%i, murdari, desculi i zdrenroi, ca i mine. &u le psa de #oana cea mare a ciulinilor$ nzuinele lor erau destul de mrunte- cte o rait de'o le#he'dou, i pe'urm napoi la mmli#a ct nuca. 4rau nite %iei neispr!ii. Aa c am socotit c'i de prisos s le mai spun ce!a. +impotri!, %ieii din sat, de'o sptmn'ncoace numai de ciulini !or%eau* Ah, anu= sta o fac lat( Copii de oameni nstrii sau de sraci lipii pmntului, unii pentru c erau prea rz#iai, ceilali prea amri, i f#duiau cu toii s'o fac lat* 4u am s'o'ntind pn la Clrai( fcea unul. * 4u, pn= la )ucureti( se #roz!ea altul.

+esi#ur, nu era !or%a s faci o sut sau dou de ?ilometri cu piciorul dar, +oamne'+umnezeule, care's ndrznelile i !isurile i presupunerile i speranele care s nuncap'ntr'un cap de copil nscut la o mar#ine de

)r#an( Pentru ce n'ar ntlni, de pild, o cucoan mare, numai dantele, frumoas i duioas, care tocmai atunci s treac cu trsura ei cu ase cai, sau unul dintre haiducii cu flinte uci#ae, care omoar despoii i rstoarn #al%enii n palmele %ttorite ale io%a#ului, sau, cine tie, fata de %oier nstrunic, i ea pornit s'aler#e dup ciulini, i care s'l ia de mn i s'l duc n faa mamei sale, %oieroaica, i s'i spun- 92ite, mam, sta'i lo#odnicul meu(:. +e ce nu0 n nimic oare nu tre%uia s crezi, din tot ce po!estise %unica de' attea ori la #ura so%ei0 3i nici n nimic din ce tot po!estise !r,itorul de mo &stase, !carul satului0 Mai ales elMo &stase din /i!ezi, Cel c'o sut de pod!ezi S le !ezi s nu le crezi...

Aa'i mer#ea !or%a. 1m de trea%, mrunel, nu mai nalt dect %ta lui, chiop, puin cocoat, cu un umr ridicat, cu ochii lcrmnd, crn, ursuz, totdeauna cu ndra#ii pe !ine, era sufletul satului- cum se'm%oln!ea o !ac, i %#a mna'n fund pn= la cot i'o fcea %ine$ sau 9!enea: un !iel de'a'ndrtelea- tot el, tot cu mna, l fcea s 9!in9 %ine, cu %otul aezat frumuel pe picioarele dinainte$ a!ea un purcel pntecraie cnd era n cretere, 9cazac: l fcea, c'un pumn de orz amestecat cu el tie ce$ i'era fric s nu'i tur%eze un cine- i'l ardea cu feru= rou ntre ochi, i #ata. 3tia s te tra# mai %ine dect o %a%, #hicea fr #re ce !reme o s fie i tia s'i arate, de la trei luni, care puici o s'a,un# outoare %une i care cocoi or s calce mai mult. +ar tre%uia s'l !ezi pe mo &stase cnd scopea !reun mnz sau !reun tura, cu cte!a %ei#ae i'un capt de sfoar. 5ita, doar de csca puintel ochii, cnd i apuca fuduliile i'o uura ct ai zice pete, cntnd5in la taica, %iea, 5in la mou, flcia, Mou s te flciasc, ;etele s te' ndr#easc. Ct despre copii, nimeni nu tia mai repede dect mo &stase s'i n!ee s numere, fr #real, pn la o sut. Atunci ridica el %ta i zicea, poruncitor* &u te faci om dect pornind n lume( Mai ales dac ai i'un dram de mechereal'n cpn, lucru ce ni se poate'ntmpla i nou, co,anilor. 3i ddea pilde-

* 2ite- domnu= 5asilic, ,udector la Clrai$ domnu= Andrei, ceaprazar la )ucureti$ domnu= 7a?e, mare stm%ar la )rila. 8tia toi sunt %iei de co,an de pe la noi. Ce'ar fi fost ei azi, dac nu plecau0 Ar#ai( &ite trie'%ru( 3i' au a,uns oameni(

)ieii fceau cerc n ,urul lui, l ascultau, se msurau din ochi ntre ei s !ad care'o fi !iitorul ,udector la Clrai i !isau cum numai n copilrie se poate !isa. n dimineaa'n care tata a plecat pentru trei zile la Biur#eni, m'am dus la ei. 7re%uia s'mi fac rost de'un codru de mmli# i de !reo dou'trei fire de praz, merinde pentru ziua de fu# la care m pre#tisem i, la noi la +uduca, nici pomeneal( +ar mi promisese 3tir%u, %iatu= rotarului din sat, c'mi face rost de merinde. /a el m'am dus. /'am ntlnit n drum cu taic'su. Se duceau s'arunce pe )r#an un str! de !ac pe care'l puseser pe'o #rap de mrcini tras de'un cal. * A mucat'o o ne!stuic, mi'a stri#at el. 5in= s !ezi cum o ,upoaie tata de piele. &'a inut mult$ pe urm, cu pielea !acii pe #rap, cruaul se #r%i s se' ntoarc acas. * Acuma, fcu 3tir%u, hai s npdim pe %rutar( 4'n sat cu coti#a. Poate'i rost s'i terpelim o pine. Broza! ar fi, pentru #oana noastr dup ciulini, ai0 S punem mna pe'o %ulc...( +e mult n'am mai mncat. Pesemne c nici tu.

+esi#ur... Ca toi ranii, nici eu. +ar s furm de la %rutar, nu, asta nu'mi plcea* M'a mulumi cu puin mmli#, i'am rspuns. 3tir%u mi arse un #hiont* Prost mai eti, m( Mmli#a i prazul i le dau, nu mai e !or%, da'i mai %un pinea( Ct tre%uia s fie de %un, mai ales pentru #urile de copii, m'am con!is cnd am a,uns n sat, unde copiii fceau un tr%oi #roaznic, inndu'se de coti#a %rutarului. * +'ne pine, pine, pine( &'auzeai dect !or%ele astea i ltratul cinilor, nne%unii i ei de trecerea

%rutarului. &enorocitul( pentru cinci sau ase ?ile de pine pe care iz%utea s le !nd n satul nostru, tre%uia s dea o ade!rat %tlie cu liota de copii, n fiecare sptmn. Plouau lo!iturile de %ici, peste capetele lor. +ar cu toate astea, rareori scpa fr pa#u%, do!ad ziua cu pricina, pentru c 3tir%u iz%uti s'i terpeleasc o pine. +ar un copil pizma l'a prt i %rutarul s'a dus s'i cear i patru #olo#ani rotarului, care i'a pltit, dar l'a' n,urat i'a ameninat pe fiu'su pn n'a mai putut* 7e omor( S tii c te omor( stri#a el. Mai %ine s'i iei lumea'n cap( 3tir%u fu#i cu pinea su%suoar, cu toat liota dup el ru#ndu'l* +'mi i mie'o frmi( &umai o frmi( )iat de trea%, mpri ,umtate de pine. Mi'a dat i mie o %ucic. * "estul, pe mine, fcu el. 3i ne'am dus cu toii #rmad dup mo &stase, pe izlaz. +up ce i s'a po!estit despre furt i despre ameninri, !carul se #r%i s'l liniteasc pe 3tir%u* S'i in #ura, tac'tu, fcu el. 3tiu eu %ine c la !rsta ta fura mai dihai dect tine. 2ite'l pe popa, poa= s'o spun i el. Popa era un %trn cu faa %la,in i cu nasul rou. Adrenros ca tot satul. 7are cumsecade, altminteri. Se pln#ea !carului c tre%uie s'i coseasc i s'i culea# porum%ul sin#ur. n,ura* Ceara ei de %iseric, nu'i n stare nici popa s i'l hrneasc( * +'api eu, fcu mo &stase. 4u care fac attea cor!ezi p nimicuri- p'un do!leac, p'o sit de mlai, i cnd i cnd cte!a ou. Ct despre ciread, aler# dup ea, ontc'ontc, din martie i pn'n septem%rie, p doi franci de cap de !it. * +a, mi &stase. 4ti i tu la fel de chinuit ca i mine, recunoscu popa. 3i, scotocind prin %uzunarul anteriului lui peticit, scoase o sticlu* @ine, mi &stase. 7ra#e i tu o duc din uica asta, c'i %un. Mai uii de necazuri.

Printele Simion nu era pop dect cu numele. )iserica lui, ca mai toate %isericile de sat, sta nchis toat sptmna, c n'a!ea credincioi. +uminica i sr%torile, cte!a %a%e #r%o!ite !eneau la litur#hie. i ieea

cam un franc sau doi, launloc, de la lumnri i de la cele dou raite pe care le ddea paracliserul um%lnd cu talerul ntins, stri#nd de parc'ar fi fost surd* Pentru %i'se'ri'c( Pentru un'd'lemn( Morii erau rari, ca i nunile i %otezurile de altfel. 3i la zi'nti, cnd se ducea prin case cu %otezul, i se aruncau n a#hiasma din cldru nasturi i %nui de'un %an. +ar oamenii ineau la el pentru c era n#duitor i cumsecade. Se po!estea despre el o istorie amuzantPe msur ce'm%trnea l cam pclea inerea de minte. 3i'atunci, ca s poat rspunde fr #reeal cretinilor care'l ntre%au 9cte zile'au mai rmas pn= la Pati:, luase o%iceiul ca la nceputul postului mare, s'i pun'n %uzunar attea %oa%e de porum% cte zile erau. 3i n fiecare sear arunca un %o%. 3i'n felul sta, cnd un ran i punea !reo ntre%are care s'l ncurce, scotea %oa%ele din %uzunar, le numra i rspundea cu precizie. 1dat ns un drac de %iat i'a !rt n anteriu un pumn de porum%. 3i de#ea%a arunca popa %o%ul lui zilnic, sr%toarea mare se apropia i %oa%ele nu scdeau. 3iaa, strns cu ua de ntre%ri, popa sfri prin a le arta oamenilor #rmada de porum% care'i umplea %uzunarul i rspunse* Anu= sta n'a!em Pati( S fi fost miezul nopii, cnd a !enit 3tir%u s %at'n ua ham%arului n care dormeam sin#ur. /'am luat de mn i l'am dus pn la o #rmad de saci #oi, care'mi inea loc de pat. S'a cui%rit acolo repede, drdind. * M'a %tut tata de m'a smintit, murmur el ncetior. 4ra att de schim%at #lasul lui, c l'am recunoscut mai mult dup respiraia lui de copil. Continu* Am ateptat s se fac noapte trziu i m'am !rt pe urm ntr'o claie de fn. Acolo m'a prins, pe cnd dormeam. 4u zic c m omora, dac n'ar fi aler#at mama s m smul# din minile lui. * 1ricum, m... 7at... 3tir%u nu pln#ea. i #hiceam faa osoas, palid, foarte !ioaie, ochii scprtori. 4ra sin#urul meu prieten. @ineam la el ca la un frate. * @i'e foame0 m mai ntre% el, nainte de'a adormi. Mai am ,umtatea aia de pine. 4'aici, pe saci. .a, dac !rei.

* 3i tu0 7u ce'ai mncat azi0 * Porum% copt. Mai am un tiulete, da'i rece i tare. * +'l ncoa=.

Cutndu'se n sn ca s dea de tiulete, scoase un #eamt. * Sunt tot numai !nti, fcu el. "oniam porum%ul, #ndindu'm c pe mine nu m %tuser niciodat. * 1ricum, %re, ce tat... Sracu= 3tir%u... /'am luat de #t i'am adormit aa. Ce diminea... ( Aorile nici nu mi,iser nc, cnd o

z#uduitur nemaipomenit m detept tresrind- ua ham%arului fusese smuls din ni. * Cri!ul( am stri#at. +ar 3tir%u n'a micat$ dormea #reu. &'am mai spus nimic. /'am lsat s'i doarm somnul, c'a!ea ne!oie, i'am rmas cu ochii cscai n ntuneric. /a +uduca'n curte era 9ca pe )r#an:, !raite * nu de#ea%a'i !or%a asta. Mai ales ura, cu spatele spre miaznoapte, era cea mai %tut de cri!. A!ea o #aur mare, unde pe !remuri tre%uie s fi fost o fereastr, i !ntul intra pe'acolo furios, ca !alul. Broza! mi plcea. Acuma, c ua era la pmnt, cri!ul prea un puhoi care intra prin sprtur, ne spla faa i ieea prin csctura uii pr%uite. mi nchipuiam chiar, c de n'ar fi fost att de ntuneric, a fi putut s'apuc puhoiul de !nt, atta'l simeam de #reu i de rece. Afar era un tr%oi, mai mare plcerea, cu uierturi, !uiete, trosnete. 2n co prsit scotea mu#ete ca de taur. Cdeau scnduri de pestetot. Ascultam sin#ur la toate astea, cu pri!irea intuit la sprtura unde fusese fereastra, n timp ce prietenul meu sforia cu capul nfundat su% saci. +eodat, un !rte, puternic i, tronc( ce!a de spaim care'mi sare'n o%raz i m z#rie aproape s'mi dea sn#ele. * Ciulinii( Ciulinii( urlai eu, ncercnd s'arunc #he

motocul spinos pe care ni'l trimitea cri!ul. 3tir%u sri'n sus, atunci, !oios* Au !enit0 >ai( "epede( stri# el. &'a!eam ce'm%rca, c ne culcasem m%rcai. ;iecare cu un cioma# n mn, cu cciula %ine tras pe ochi, ieirm repede afar, fr s uitm de restul de pine care tre%uia s ne in loc de mmli# i de praz. Ce !ia... 1 ne%unie( Astzi, la douzeci de ani deatunci, nc stau i m ntre% dac feeria aceea n'a fost !is, dac ntr'ade!r am trit'o n copilria mea. Pentru c niciodat, nc de pe !remuri le#endare ale %ar%ariei turceti, ara mea muncitoare i %lnd n'a!usese parte de zile att de cumplite cum au fost cele despre care ! !oi !or%i n aceast po!estire$ niciodat neamul meu %la,in n'a suferit mai crncen. +ar, ce tiam noi, copiii0 n afar de !iaa amar a celor ce se nasc n %ordeie, n afar de lipsurile constante care macin i modific fptura omeneasc i care nu mai re!olt pe nimeni pentru c prea s'au o%nuit cu ele, ce tiam noi despre #eamtul !enic ce ieea din milioanele de piepturi de rani, de la un capt la altul al rii0 1drasle ale )r#anului li%er i lene, pe melea#urile cruia !iaa se nchea# din somnolen i dinuie n mira,, noi rodeam ne!ino!ai din tiuletele nostru de porum% pe care +umnezeu %ine!oia s'l fac s rsar i cntam netiui despre mmli#, c'i prea mic. 9Ct nuca:, aa era pestetot * pentru tot ranul romn * cu sin#ura deose%ire c'n alte pri oamenii o plteau cu sudori de sn#e, n timp ce noi, uitai de +umnezeu i de lipitorile omeneti, noi ne'o cti#am scrpinndu'ne su% cciul. +ar, nu ne ddeam seama. A!eam s'o aflm, luai de cri!, care'ncepea s sufle pe )r#an n ziua'n care ciulinii erau #ata s semene #runa lor rufctoare. n lumina unui cer uor al%it de zori, crduri risipite de ciulini lnoi sreau n !zduhul aproape o%scur, cnd srutnd pmntul ce nu se !edea %ine, cnd disprnd, sus, n %ezna nopii, ca o nne%unitoare rpial de um%re sferice dezlnuite de'un +umnezeu ieit din mini. * Ah, de'am putea s ne urcm pe ei clare, s z%urm ca nite zmei... oft 3tir%u, cu adnc prere de ru, n clipa'n care ne n#hiea cmpia cenuie. 3i ndat cri!ul i ciulinii ne smulser pe unul de ln# cellalt. n clipa urmtoare nu mai eram dect dou nluci aler#nd n #oana mare. l zream, departe, trudindu'se s'i prind frumosul su ciulin. Al meu, la fel de mare i de rotund, mi ddea i el tot att de furc, pentru c !ntul sufla a !i,elie. 3i nu era !or%a s fu#i dup o mie de ciulini de'odat, ci ct mai mult dup acelai, mai ales c cei frumoi erau puini. Aa c, narmai cu cte o pr,in uoar cu !rful fcut crli#, retezam a!ntul ar%utilor notri z%urtori ndat ce preau s ne piard pe drum. Cteodat eram silii s'i oprim ca s ne mai tra#em puin

sufletul. Mai lun# de picioare dect prietenul meu, #ndeam c'l ntrecusem cu !reun ?ilometru, cnd primele raze ale soarelui aruncar petele lor de purpur pe nesfritul %alamuc de pe )r#an. Am ridicat atunci ciulinul meu n !rful pr,inii i m'am urcat pe'o mo!ili de unde l'am zrit, la mar#inea pustiului, pe mo &stase, care se'ndrtnicea s mai scoat, pentru cireada lui, o ultim zi de punat unui izlaz mturat de cri!. Se i!i n curnd i 3tir%u urmat, din loc n loc, de'un crd de to!ari, cei mai muli cu sufletul la #ur. Se i!eau de pestetot, ntr'un talme'%alme de ciulini care se rosto#oleau odat cu %ieii. Cteodat nu'i mai puteai deose%i de alii i nu mai tiai care roto#ol e ciulin i care'i %iat, pn ce'aprea cte'un u#ui de cciul i dou mini cu'un cioma# mititel, a#itndu'se i ridicndu'se'n dou picioare ca nite popndi. Apoi iar i amesteca cri!ul. Am nceput s fu# ca i'naintea !enirii lor. Cnd, peste un ceas, m'au a,uns din urm la al doilea popas, rmsese numai ,umtate dintre ei. +e sat, de conacul +uduci, nici urm la orizont. n plin )r#an... Ciulini aler#nd, uiernd n aerul limpede... Purcoaie de mrcini, rosto#olindu'se n salturi... Cor%i rtcii... 3ir nesfrit de mo!ilie, din care am ales'o pe cea mai mare ca s ne adpostim. 4ram, cu toii, ase. +oi fiind desculi, sn#erau ru. Au renunat s mear# mai departe i'au fost %uni, ne'au dat nou merindele lor, mmli# i praz. 3tir%u i'a cinstit cu %uci de pine, i au fcut calea ntoars cu oarecare tristee. A fost o #ustare, n patru, mai mare dra#ul. &iciodat mmli#a i prazul cu sare n'au dat de #uri mai lacome$ niciodat o plcint cu unt i cu %rnz n'a fost preuit ca frmele de pine pe care 3tir%u ni le mprea cu drnicie n chip de pr,itur. 4ra att de %un, pinea asta, c ceilali doi to!ari mai cerur cte o %ucic. * 5 dau tot ce'a mai rmas, fcu 3tir%u, da= dai'ne opincile !oastre pe'ale noastre( ntr'ade!r, ei a!eau opinci aproape noi, 'ale noastre erau #urite'n clci. * 5oi n'o s mer#ei cine tie ce departe, pe cnd Matache i cu mine... +umnezeu tie( adu# prietenul meu. Ceilali se pri!ir, o!ind. * Prea'i scump... fcu unul dintre ei.

* Cum, prea scump0 stri# 3tir%u. 3i artndu'i !ntile de pe o%ra,i-

* .a te uit ct m'a costat pinea asta( )iatul pru con!ins, dar-

* S'mi dai pe deasupra i patru nasturi de sidef( fcu el, ncepnd s se dezle#e la opinci, odat cu prietenul su, c se tocmise i'n numele lui. i primir nasturii de sidef, opincile noastre #urite i restul de pine. &e nclarm cu ele, apoi* Acuma'i rndul !ostru s ne dai cte'o frm de pine, ncepu 3tir%u. Am uitat s ne facem o #luc.

2itatul sta i cam mhni o clip pe noii posesori ai #roza!ei %uci de pine dar, %iei de trea%, primir ,ertfa. &e'am fcut toi cte'o #luc pe care ne'am pus'o su% cciul, ca s'o mncm la popasul urmtor. 3i, dnd drumul ciulinilor notri, pornirm din nou, urlnd cu !ntul5ira la Profira 3apte #al%eni lira( Popas n patru n'a mai fost, pentru c to!arilor notri, dup scurt !reme, le ddu sn#ele din clcie. Mai rezistent, cel care se tocmise pe opinci !ru s' o ntind ce!a mai departe, dar cellalt, dnd drumul ciulinului su, se a#ase de haina lui i pln#ea. +in pricina asta se alese c'o palm peste cciul, care'i turti #luca. Srmanul o culese aa amestecat cu pr i o mnc printre lacrimi. Cum era posesorul unei preioase cutii de chi%rituri, 3tir%u se oferi s i'o cumpere pe preul a doi nasturi de sidef. * )a p trei( * )ine, p trei.

Aa c o a doua afacere %un fu ncheiat mulumit nasturilor stora de sidef dup care ne prpdeam cu toii, pentru c erau foarte rari i foarte frumoi. 5alorau de zece ori ct ia de tinichea. Ca s'i faci rost de ei, nu erau dect dou ci- s'i tai de pe rochiile din cas, lucru ce'nsemna o pruial zdra!n, sau s'i cti#i la ,ocul de nasturi, cum fcea 3tir%u, care' a!ea aproape toi nasturii de sidef din sat. 2n al treilea fel, mai umilitor, era s schim%i o pereche de opinci %une pe una proast, sau s'i dai cutia de chi%rituri, marf de ora, mai rar i mai de pre dect pinea chiar, pentru c un copil de la ar care nu'i poate aprinde focul n mrcini e tot att de nenorocit ca un !ntor fr alice. +in pricina asta 3tir%u fcu %untatea de a da celor doi cte!a din chi%rituri napoi, i'o %ucat de scrpiniche. +up care ne desprirm. Pornir napoi chioptnd, cu !ntul n fa, care aproape c'i do%ora. &e'am uitat dup ei pn ce nu s'au mai !zut. 3i'atunci )r#anul ne pru i mai pustiu. "msesem cu'ade!rat sin#uri, copii amndoi. Ateptam s spun prietenul meu o !or%, sau s'o ia din loc, dar el atepta pesemne acelai lucru de la mine. 3i rmsesem aa nfipi locului, cu umru'n !nt, cu un picior pe pr,ina care inea ciulinul, fiecare ferindu'se de'a pri!i n ochii celuilalt. Cercetam mai curnd nesfritul care ne n#hiise prietenii. 4ra oare mai nelept s facem ca ei0 7ocmai asta m'ntre%am, cu inima #rea, cnd l !zui pe 3tir%u c'i scoate cciula, ia #luca i ncepe s'o mestece alene, cu poft. Ceea ce !znd, fcui i eu... +ar n'am a!ut timp s'mi apuc #luca- o r%ufnire furioas de !nt ne smulse i ciulinii i cciulile( "spunserm cu stri#te de %ucurie. 3i #oana rencepu, mai stranic. 3i uite'aa mpin#e soarta paii omului... 3i'am aler#at aa toat ziua asta, lun# i %o#at ca o !ia'ntrea#, plin de cer, de pmnt, de soare, de cri!. Seara se umplu de o %ezn cum nu mai !zusem, care ne prinse n mi,locul pustiului. &i se fcu fric, dar n'am spus nici unul nimic, fiecare !rnd s par !iteaz n ochii celuilalt. * M Matache, s tii c nu exist stri#oi, poi fi linitit, fcu 3tir%u uitndu' se'n ,ur. * &u's, tiu. Poate'or fi prin cimitire...

* &ici. M'am dus ntr'o noapte, odat. 3i i fcu de trei ori semnul crucii, zicnd-

* +a= de'nchinat tre%uie s ne'nchinm. Mi'am fcut i eu semnul crucii, mulumit. &e oprisem s poposim ntr'o !lcea plin de mrcini,

unde %ezna era mai nea#r dect pestetot. Adpostii de cri!, aprinserm un foc zdra!n i hotrrm s rmnem peste noapte. 3tir%u scoase merindele noastre din %uzunare, dar cldura i o%oseala ne'au turtit detot. )raele, n#reunate, nici mncarea la #ur n'o mai puteau duce. Cscam de ne ieeau flcile din loc. &e'am lsat pe spate unul ln# altul, cu ochii plini de para focului, ncon,urai de noaptea nea#r. Asta'i ima#inea cu care'am adormit, dar n'a inut pn'n zori. n timpul nopii !ntul, aruncnd cenua aprins n mrcini, n ciulini, n tufriul #rmdit dintotdeauna n !lcea, le'a dat foc. &e'am trezit nucii n faa flcrilor care se ridicau pn la cer. +o#oarea lor ne'a silit s ne tra#em ctre %uza !lcelei, n sus, unde am moit o !enicie cu faa la foc i cu spinarea la %ezna )r#anului, cnd un #alop tur%at z#udui i pmntul i mruntaiele din noi, rosto#olindu'ne n fundul !lcelei, unde focul tr#ea s moar. mi %tea inima de'mi tia rsuflarea. 3tir%u era al% la fa ca un mort. Amuisem amndoi, de#ea%a ne uitam unul la altul ntre%du'ne din ochi ce'i cu #alopul la nstrunic. Mi'era fric chiar i #lasul s mi'l aud. Mult !reme, n mi,locul tcerii, fiecare trosnitur de !reasc mistuit de foc nfiora dureros trupurile noastre mpietrite de spaim. /a un moment dat, prietenul meu !ru s'mi spun ce!a. &u putu dect s mite %uzele. Apoi, cnd se stinser i ultimile flcri, nici n ochi nu mai puteam s ne pri!im, ceea ce ne fcu #roaza i mai mare. &e'am strns atunci cu putere n %rae, unul pe altul. 4ra i timpul, pentru c din nou noaptea fu z#lit de #alopul fantastic, de data asta drept spre %uza !lcelei noastre. A inut'o aa pn'n zori cnd, isto!ii, cu o%ra,ii uzi de lacrimi, ne'am dat seama c toat #roaza asta era din pricina unui armsar tnr scpat de la

cine tie ce conac %oieresc. Str%tea )r#anul n lun# i'n lat i se speria de ciulinii care'i z%urau pe deasupra capului. /initii, am adormit din nou, ca doi n#eri oropsii, ca s ne trezim n razele or%itoare ale soarelui %iciuite fr'ncetare de cri!. &e era o foame #roza!, i'am ispr!it toate merindele. 3i !iaa ne'a prut din nou aa cum e. Plin de lumin i de urenie. /umina, i'o tiam eu %ine. +espre urenia ei nu tiam mare lucru'n dimineaa aia, dar dou detunturi de cara%in, ce rsunar'n clipa'n care ne pre#team s ieim din !lcea, a!eau s ne'n!ee repede ce nsemna cruzimea omului. +ar mai a!eam nc mult pn la a pricepe drama care se petrecuse la repezeal. * 7re%uie s fie nite !ntori, am zis eu auzind mpucturile. * Cu si#uran, fcu 3tir%u. 3i crndu'se pe %uza !lcelei, arunc ochii pe )r#an$ se trase'napoi speriat* +oi ,andarmi, plecai peste'un om pe care l'au mpucat, #emu el. &e traserm repede n spatele colinei, ascunzndu'ne n mrcini. +e'acolo i' am !zut pe ,andarmi trnd mortul, fiecare de cte'un %ra, drept spre !lcea, unde l'au rosto#olit cu'o lo!itur de cizm. Cnd a !zut cenua proaspt, unul dintre ei a zis* 5reun cio%an tre%uie s fi'nnoptat aici. Se deprtar linitii n pas militresc, cu cara%ina n %andulier.

+up ce disprur la orizont, ne duserm s'l !edem pe omul omort. 4ra un ran tnr, n zdrene. Acea cu faa la cerul or%itor, cu %raele deschise, cu picioarele rchirate, cu faa nmrmurit. ncheieturile minilor erau n!ineite, do!ad c'i puseser ctue tare strnse. 3tir%u, care sttea n picioare la capul mortului, se plec i'i deschise o pleoap* Are ochii !erzi... fcu el. Apoi, ridicndu'se-

* >ai s fu#im, pn= nu !ine procurorul.

Prietenul meu se temea de procuror cum se tem toi ranii$ dar pe )r#an, hultanul i ine locul. &u mai a!eam nici ciulini, nici pr,ini, c le mistuise focul. &u mai a!eam nici poft de'aler#at dup ali ciulini, pe care cri!ul i tot rosto#olea prin prea,ma noastr. Mer#eam tcui, cu %raele %l%nindu'se, mpini de !nt. Cteodat ne prindeam- 9 cine'o s mear# mai mult cu ochii nchii:, ,urnd s nu ne tra#em pe sfoar, dar ne tr#eam, ceea ce nu'nsemna c nu ameeam. Apoi ncepu s se zreasc la orizont o cldire- era #ara Ciulnia, n inima )r#anului. +e departe semna cu o %arac prsit'n pustiu, aezat pe nite tra!erse ne#re care se'nirau la nesfrit. Ci!a copaci pirpirii o fceau s'arate i mai sin#uratic. 3eful de #ar aler#a ct l ineau picioarele dup un cine care fu#rea o #in. 1 femeie cu poalele ridicate de !nt se cznea s'ntind nite rufe. &e'am ferit de #ospodria asta chinuit de pe )r#an i ne'am dus de'a dreptul spre crciuma #rii, mai primitoare de o%icei cu desculii dect cu oamenii 9care poart haina statului:. Crciumarul, un ran !oinic cu un chip cumsecade, ne primi mai %ine dect ne ateptam. .'am mrturisit c pornisem dup ciulini i, fr s ne certe, ne'a osptat cu pine, slnin i chiar i limonad. n loc s ne descoase, se mulumi s ne'ntre%e de pe unde suntem. * +e pe la >a#ieni, am rspuns. 3i att. +ar puin dup asta !eni un lampa#iu de la #ar, i sta ncepu s ne hruiasc cu ntre%ri, i'ncepu chiar s ne amenine- cine eram, de ce'am plecat de'acas, ncotro ne duceam... * Ar tre%ui s ! dea pe mna ,andarmilor( ncheie el. * /as copiii'n pace( i stri# crciumarul. &ici tat nu eti, nici copii na'i, ce te pricepi tu0( /ampa#iul amui numaidect. Ceru apoi 9un phrel:, dar crciumarul i'o retez pe turcete cu un ioc i se apuc s'i citeasc ,urnalul. n clipa asta se petrecu un lucru #roaznic- o ranc tnr, plin de praf, cu picioarele nsn#erate i faa numai noroi, se i!i n pra#ul crciumei i, rezemndu'se de uori, stri#, cu #lasul r#uit de plns* Cretini...( &'ai !zut cum!a doi ,andarmi ducnd

un om n lanuri0 3tir%u tresri* &'am !zut nimic( rspunse el, nspimntat. ;emeia dispru imediat, fu#ind. Atunci lampa#iul se ntoarse spre prietenul meu, l sfredeli cu pri!irea i'i zise* 7e'ai pripit cu rspunsul i asta do!edete... * @i'am zis s lai copiii'n pace( i tie !or%a crciumarul. Ai %ut prea mult astzi. >ai, car'te( Plec. Am socotit i noi c'i mai sntos s'o lum din loc, la rndul nostru, i'i srutarm crciumarului mna. n #ar, un tren de marf care tre%uia s plece la )ucureti, fcea un z#omot de fierrie nemaipomenit. &u mai !zusem lucruri de'astea pe )r#an i uitndu'ne cum mane!ra mereu, mi,i n noi sperana s ne putem a#a de el la plecare* Se zice c mer#e repede ca !ntu=, mi opti prietenul meu. 7re%uie s fie ce!a #roza!(

A fost #roza!, ntr'ade!r. &e ascunsesem ntr'un !a#on cu lemne de construcie, i trenul ne'a dus, fr s se opreasc, pn la /ehliu. Pe drum, am ieit din ascunztoare, ca s pri!im, i n cte!a ceasuri am !zut lucruri care altminteri i cer ani de zile ca s le !ezi, mai ales unor rani care'i muncesc pmnturile aproape sterpe i'i %at i femeile i !itele. Altora li se rstoarn po!ara din cauza drumurilor proaste i li se rup cruele, de rmn sin#uri, n cmp, s se descurce, departe de orice aezare omeneasc. Ctre sfritul cltoriei a dat un frnar peste noi. &u ne'a fcut nimic. Sttea n #heret n !a#onul dinaintea noastr, i ncepu s cnte din fluier. Cntecul lui ne'a atras. &e'am apropiat, la nceput cu #ri,. Pe urm, cnd ne'a !zut, ne'a zm%it prietenos, i'atunci ne'am apropiat ca s'l ascultm mai %ine. 4ra un om n !rst, care prea !istor. Mereu i scuipa ntre de#ete, umezea #urile fluierului i ne cnta doine, ncruntnd din sprncene. Puin nainte de a intra n #ar la /ehliu, ne'a cntat cntecul tatei i'al meu3i'au plecat olteni... Am plns, cu faa'n palme. A,un#nd la /ehliu, frnarul ne'a spus* 4i, !'a plcut0 Acuma, stai puin$ o s plece ndat un tren mixt spre Ciulnia, am s !or%esc cu unul de'ai mei s ! duc acas.

* +a= noi nu suntem din Ciulnia i nu !rem s ne ducem acas, spuse 3tir%u. * Ahaa... Asta'i alt cciul. +a= de un= suntei, i un= ! ducei0 * Suntem de la >a#ieni i ne ducem n lume( * n lume0 4i, asta'i ce!a serios... +up ct se !ede, nu #lumii... >aidei cu mine* &u ne dai pe mna ,andarmilor0( * ;ereasc +umnezeu( 3i eu s unu= de'ia care !or s !ad lumea, si'am plecat de'acas cnd eram mai mic dect !oi. Aa c'a !rea s !d cum ! pot fi de folos. Cu si#uran c nu de prea mult %ine ai plecat de'acas. 9Cinele nu fu#e de'm%uctur, ci de z%urtur(:

/ipsi o clip, se ntoarse n#ndurat i se ndrept, cu noi alturi, ctre crciuma de ln# #ar, unde sttea de,u#at o mulime de crue rneti. Acolo soarta noastr se hotr de la sine, n felul cel mai nepre!zut. Crciuma era plin de oameni, care se'ntorceau de la un tr# mare. +e'ndat ce intrarm, pri!irea lui 3tir%u se'ncruci cu a unui ran tnr aezat cu o femeie frumoas la o mas n fund. 1 clip au rmas amndoi aa, ca fermecai de propria lor pri!ire, pe urm omul se plesni cu palma peste picior i stri#, cu un #las de'ntoarse toate pri!irile muteriilor spre el* M .onele( ;'te'ncoa( Mai curnd m'ateptam la moarte, dect s te !d pe tine aici( .onel Cnoi i ziceam 3tir%u pentru c tir% eraD se apropie sfios, srut dreapta omului i'ncepu s pln# nfundat. * &u mai pln#e, fcu cellalt. 2ite pe ne!ast'mea, /ina. 4 frate'meu, nchipuie'i( zise el ctre femeie.

.onel srut i el mna femeii, care'l cuprinse cu %raul de mi,loc i'l mn#ie pn ce tcu. * Cine's oamenii care's cu tine0 l ntre% frate'su. * Pi, rspunse frnarul, acuma dac i'a #sit neamurile, eu nu mai am nici un rost. +a= un pahar n sntatea !ostr a putea %ea( &e'am aezat la o mas. Puin dup aceea, toat lumea aflase despre ispra!a

noastr. * Po!estea ciulinilor( fcu fratele lui .onel, cu faa ntunecat. &u'i nici !ina copilului, nici a prinilor. 7oat ara, de la +orohoi la 5rcioro!a, nu'i dect un )r#an pe care se plim%, cu %iciu'n mn, ciulini !eninoi, da'n alt fel. 8ia' s ciulinii pe care tre%uie s'i strpim, dac nu !rem s ne !edem, printre alte nenorociri, copiii plecnd de'acas i pornind n lume( * Prea !or%eti tare, Costache, i opti ne!ast'sa, aruncnd nelinitit pri!iri n ,ur. &u crezi c'i !remea s'o pornim0 Caii's destul de odihnii.

Costache se ridic, plin de sntate, !n,os, oache %ine. i scprau ochii de mnie* >aidem( Apoi, punndu'mi o mn pe cap-

* 5ii i tu cu noi n 5laca0 fcu el, cu %lndee. 3i acolo ciulinii in locul cel mai %un la soare, da= mcar o s te'n!, ca i pe .onel, meseria de crua. 1 s'a,un#ei i !oi ntr'o zi s facei crue pentru rani i s ! ducei s le !indei la tr#, ca mine. 3i o s !edei i ara, i durerile ei. Aa c m'am dus cu Costache, cu ne!ast'sa i cu .onel, n ,udeul 5laca. Comuna se numea 7rei'Sate. Am a,uns ntr'o dupmas rece, posomort, ploioas, rupi de o%oseal i uzi pn la piele, cu tot sacul pe care fiecare dintre noi l pusesem pe cap i pe spinare. 4ra aproape noapte. Am priceput totui de unde'i !enea numele sta de 7rei'Sate- erau, ntr'ade!r, trei ctune desprite de dou #rle care se'ntlneau drept n faa primriei. Comun srac. Casele, acoperite cu stuf putrezit, se'n#ropau n pmnt. /e ncon,urau nite #arduri nenorocite dintr'o mpletitur de mrcini, care nu le puneau la adpost de nepoftii. &u ne'a primit, cum e o%iceiul, o liot de cini furioi. /i se auzea ltratul r#uit, de pe su% nite cpie de fn turtite de ploaie. 3i iat'ne la Costache acas... Casa era a lui socru'su, 7oma rotarul, meteu#ar !estit. 4ra aezat la malul uneia dintre cele dou #rle, un ir lun# de odi i de ateliere de fierrie i caretrie. 5enirea noastr strni un tr%oi asurzitor- curtea, mare i plin de noroi, cufundat n ntuneric, rsuna de stri#te de %r%ai i de femei, de ipete de copii i urlete de cini ne%uni de %ucurie. Cei mari se srutau, copiii scotoceau prin cru, cinii

sreau pe noi i ne murdreau. 3i numaidect atenia familiei se opri asupra noastr, cei doi strini. * +a= !oi cin= suntei0 ne ntre%ar cei patru ucenici caretai. /e rspunse 3tir%u* 4u sunt .onel, fratele lui Costache, i el mi'e ca i un frate, e Matache. * 3i de un= suntei0 * +e pe .alomia. * 3i rmnei la noi0

* "mnem$ o s'n!m s facem crue pentru rani i'o s ne ducem s le !indem la tr#, cum face Costache. * Mai e pn= atunci, fcu n rs un ucenic. .ntrnd n cas claie peste #rmad cu cinii dup noi, m uitam la focul minunat, aproape n%uit, din !atra fierriei. &imerirm ntr'o tind mare, care uor putea cuprinde doisprezece oameni i de unde cinii fur ndat dai afar de %unica, furioas de drzneala lor. i ziceau 9%unica: doar pentru c inea n %rae un %ieel de !reo trei aniori, sin#urul copil al tinerei perechi$ altiminteri, deloc %trn, ne!asta lui mo 7oma prea s fie stpna casei ntre#i, pentru c la ea se duceau toi, pentru toate celea. 1 #sirm aezat n faa !etrei, cu micuul n poal, po!estindu'i unul din %asmele noastre care nu se mai sfresc i pe care'l tot schim%a dup nchipuirea ei* ... i zmeul cel ru stri#a92n tciune i'un cr%une, taci, %iete, nu mai spune(: 3i'atunci ;t';rumos zicea92n tciune i'un cr%une, spune, %iete, spune(: Copilul o ntrerupse-

* +a= de ce nu'l ucidea ;t';rumos pe zmeu0

* Pentru c'atunci %asmul s'ar fi sfrit i %unica n'ar mai a!ea ce s'i po!esteasc lui Ptru... i rspunse tatsu care intrase s'l srute i s'i dea o ppu frumoas cumprat de la tr#. Apoi, soacr'si, la ureche* +a= cu 7udoria, ce mai e0 * Cum tii- lacrimi i iar lacrimi... ( 1 fat aa frumoas ca ea( Parc n'ar mai fi i ali %iei pe lume( * Asta nu'i la porunc, tii i dumneata atta lucru. Am priceput de'aici c n cas mai era i o fat frumoas, care nu ne ieise n ntmpinare i care pln#ea pentru c fusese prsit. Am aflat curnd toat po!estea, pentru c ne'au po!estit'o din fir'a'pr ucenicii, la fierrie, unde ne dusesem s ne cunoatem mai pe ndelete. 3tir%u a'ntre%at, fcnd pe isteul* Cunoatem, !a s zic, pe toat lumea de aici, afar de 7udoria. 1 fi %olna!... Mai mult nu le'a tre%uit* &u, nu'i %olna!, se repezi un roco!an !or%re$ pln#e pe ascuns pen= c 7nase, cu care tre%uia s se mrite, s'a lo#odit cu o trtur, una Stana, care i'acuma se ine cu %oieru= nostru. A i rmas %oroas cu el. +ar %ietu= 7nase are multe #uri de hrnit, prinii %trni, frai mici, i sunt datori !ndui la %oier, care acuma, dac 7nase !rea s'o ia pe Stana ca s'o scape de ruine, i iart de toate datoriile. )a le mai d i pmnt i !ite. Pcat de 7nase, c'i %iat de trea%. i pare ru i lui, da= n'are cum face altfel. 2ite, de'asta se'ascunde 7udoria i pln#e ct i ziulica de lun#. /a masa de sear, numrnd #urile adunate'n ,urul mesei lui mo 7oma, !zui c se puteau msura cu cele ce'i cereau de mncare lui 7nase- eram doisprezece. Cu 7udoria, pe care'o ru#au n #ura mare s !in la mas, eram treisprezece, i mai era i #uria lui Ptru. Pentru c mo 7oma mai a!ea un #inere, pe +inu, care'o luase pe fata lui de'a doua, pe Maria, i care era rotar. Asta nsemna ntr'o sin#ur #ospodrie trei familii nhmate la aceeai trea%, dar trea%a asta nu prea s'm%o#easc pe !reunul dintre ei. +impotri!, faptul c n'a!eau slu#i, nici muncitori n toat firea, precum i economia apri# ce domnea n cas, do!edea mai curnd c #ospodria asta mare tria n strmtorare. Aa c'am preuit cu'att mai mult ,ertfa pe care oamenii acetia de trea% o fceau primindu'ne, pe .onel i pe mine, fr s crcneasc. * 2nde mnnc doisprezece, or mnca i paisprezece, zisese %unica dup ce se sftuiser cu toii despre sosirea noastr neateptat.

* 3i pe'urm, adu# Costache, sunt attea de fcut pe ln# cas- !itele, atelierele, #ospodria. 1 s'i scoat ei cu !rf i'ndesat %ucata de pine. 3i unde mai pui ct de %ine le !a prinde, peste ci!a ani, cnd !or fi n!at o meserie. Ce !rei, nu puteam s'i las n mi,locul )r#anului, unde rtceau ca s se duc'n lume. &u poi face una ca asta nici unui cine, mama ei de ar de ciocoi( Costache se'nfuriase* Asta'i po!estea ciulinilor a= ade!rat( Ciulinii'ciocoi, ciulinii'cli... ( /epra asta atotputernic, care %ntuie peste toat ara prea r%dtoare, a,uns toat un )r#an... ( A miia oar m'ntre%, cum se face c nu simte co,anu= nepturile ciulinilor stora care'i ptrund n tind, i sar n spate, i su# i ultima pictur de sn#e0 Cum de nu i se urc furia la cap i nu d foc la toate %uruienile astea care'l dau afar pn i din cocioa%a lui0 &'auzisem pe nimeni pn= atunci !or%ind n felul sta, i nu mai puteam de mulumire. 3i ilali #ndeau pesemne la fel cu Costache, pentru c nici unul nu prea s fie mpotri!. Prinii, artnd n#ri,orai, preau con!ini dinainte. +inu, %lond i cu pri!irea cam %lea#, stn#aci din fire, prea s asculte cu un respect morocnos. +e altminteri era i foarte tnr i deloc dez#heat, lucru ce se !edea lesne. Ct despre cele dou ne!este tinere, /ina i Maria, rmseser cam nepstoare, fiecare cu ochii plini de dra#oste la %r%atul ei. Cei patru ucenici artau mult mai mult interes pentru discuie$ ei uoteau cu!inte pe care urechile celor mari nu le puteau prinde- roco!anul, mai ales, era dracu= #ol, aa mrunt cum l fcuse maic'sa. l chema .lie i n'a!ea pe nimeni pe lume. +intre ceilali trei, doi mai a!eau puin i ieeau lucrtori. i ddeau mult silin s'arate serioi. Cel din urm era un mncu, care !or%ea puin i muncea ca un cal, dup cte se spunea. 7oi patru preau foarte le#ai de cas. @ineau mai ales la Costache, cruia'i ziceau 9stlpul #ospodriei:. +e asta'i sor%eau cu!intele i'i mprteau mnia. Mai era cine!a care'l auzise i'l apro%a pe Costache- 7udoria. &u ne ateptam s'o mai !edem n seara aceea, dar o u se deschise ncetior, i apru ea- o fat plpnd, cu ochi mari, cercnai, #ura ca o cirea, pri!irea cute'ztoare i foarte curel m%rcat, aproape frumos. Spuse %un seara cu #las si#ur, i trecu mna peste prul ne#ru, ne arunc, nou, lor nou' !enii, o pri!ire scurt i se duse s se aeze ntre tatl i mama ei. Apoi, cu o !oce n care tremura re!olta* Ai dreptate, nene Costache, zise ea, s !rei s dai foc cui%urilor stora de !ipere de care'i plin ara( dac'o !eni ziua aia, te poi %izui i pe mine(

Merita s'o !ezi pe 7udoria n clipa aceea. 3i dac'i ade!rat c un %iat care n'are nc cincisprezece ani se poate ndr#osti de'o fat mai mare dect el, ei %ine, n clipa aceea m'am ndr#ostit de 7udoria( Mo 7oma o lu de mi,loc i'o trase la el* &u'i %ine s fii att de mnioas, i zise el. 7rec toate, trece i'o dra#oste nelat. 3i'apoi, 7nase nici nu face de tine. * )a da( ;ace( l iert, pe el, dar de'acu nainte am n!at s ursc( 3i, crede' m, am s dau i eu foc la partea mea de ciulini- c le'am simit neptura...( Mama fcu celorlali semn s tac, s n'o supere mai mult. Atunci /ina i Maria i plecar capetele pe umerii %r%ailor lor, nchiznd ochii, ceea ce !znd, 7udoria ntre%, trist* +ar eu, oi mai a!ea eu parte de'un umr de %r%at iu%it, s'mi las capul pe el0

n seara aceea toi ne'am dus la culcare cu'o apsare pe inim. +up !remea rea, care inuse toat sptmna cltoriei noastre, ddu soarele cte!a zile i cei din 7rei'Sate se hotrr s'i culea# porum%ul. ;iecare familie i prsi ndeletnicirile o%inuite i toat comuna * %r%ai, femei, copii, %trni, !ite, cini, pisici i chiar ci!a purcei * se npustir pe cmp. Pe o#oarele lor, cei, puini la numr, care a!eau i care se puteau lipsi de pmnt de la %oieri. /a ale %oierului mai nti, cei nenumrai, sraci lipii pmntului, care nu semnau dect pe o#oarele date de %oieri cu n!oial. 3i una dintre aceste n!oieli era c recolta %oierului tre%uia strns nti. Pri!elitea culesului stuia nu fu lipsit nici de tristee nici de !eselie. nti de tristee, pentru c anul fusese secetos$ lanul de porum%, care de o%icei ascundea clreul cu cal cu tot, lsa acum s se !ad i capul cule#torilor. Ct despre tiulei, despre %oa%e, ranii le ziceau ofticoase. 3i se artau tare nemulumii. * &u numai c n'o s'a!em ce !inde, i deci nici s pltim din datorii, da= n'o s ne'a,un# mlaiul nici mcar pn'n postu= mare( 1 s murim de foame, iarna asta. 3i noi i !itele( Cu faa z%rcit de amrciune, co,anul cntrea n palm tiuletele, l pri!ea lun#, l mirosea i se !icrea. 4rau nite %iei ne!oiai, !lcenii tea, la fel cu'ai notri de pe .alomia- sla%i, numai piele i os, cu fruntea %rzdat de tineri nc, pri!irea tul%ure, ne%r%ierii cu sptmnile. Pe cmile lor, lun#i pn= la #enunchi, nu mai puteai numra peticele. Pantalonul nu era dect o

#rmad de zdrene. +esculi, cu capul #ol, ade!rai ceretori, m durea sufletul pentru ei de parc mi'ar fi fost toi neamuri. &e!estele lor, dac treceau de treizeci de ani, preau %trne. Aorite de munca asta care tre%uia fcut repede, cele care alptau lsau copilaul n seama unui frior, n mi,locul porum%itei, unde urla s'i dea sufletul. 5eneau cinii i le morfoleau scutecele murdare, i lin#eau pe o%raz. Atunci l mare apuca pruncul de'o mn i pornea cu el n cutarea mamei, trnd ppua !ie dup el ca peun pachet i zicnd* 2ite'l, mama, uite'l. &u, numai !esel nu era, !iaa nsureilor. 7ineretul, n schim%, petrecea n ficare zi ca la nunt. Stri#te, cntece, rsete, srutri, pcleli, %luze roii ca focul, #al'%ene ca lmia, !erzi'al%strui, care pline cu tiulei de porum%, i pe deasupra tuturor, soarele strlucitor. Su% pri!irile nflcrate de patimi, ndr#ostitele aler#au una dup alta, sltndu'i snii !rtoi. Cu mai mult folos aler#au flcii, care stri!eau snii tea !rtoi la piepturile lor !n,oase. Se z%teau ca s se simt i mai %ine i se mpotri!eau de ochii mamelor, care nu erau mulumite, dar n'a!eau ce face. Pisicile i cinii !nau oareci, care se i!eau de pestetot. Purceluii z%urdalnici, cu ,u,eul de #t, fu#eau cu cte un tiulete de porum% n #ur i codia'nco!ri#at. &umai !itele de po!ar, ca i oamenii nsurai, nu a!eau nici o parte din %ucuria culesului$ rume#au nepstoare, acelai cocean uscat, cu aceeai melancolie, ateptnd ceasul n,u#atului. Pe o#orul lui mo 7oma domnea aproape aceeai nepsare. 4rau toi oamenii nsurai$ iar 7udoria, dac era nemritat, era i nefericit. m%rcat cu o %luz i o fust cu desene mari, n culori iz%itoare, cu un tulpan al% ca neaua pe cap, cule#ea tiuleii cu o iueal de main, fr s'i scape unul, cum fac toi muncitorii %uni. Courile se umpleau !znd cu ochii. Se duceau i le #oleau n car, n care porum%ul strlucea n soare ca aurul. 3tiuleii nu destul de uscai erau le#ai doi cte doi cu pnuele lor mpletite i i a#am chiar i de coarnele %oilor cnd plecam spre sat. 7are mult mi plcea s m aflu aproape de 7udoria, pentru care m'a fi aruncat i'n foc, dac asta i'ar fi potolit puin durerea. 4a, care'i ddea seama de dra#ostea mea de cine, se simea %ine cu mine pe'aproape. * i sunt dra#, Matache0 7u aa crezi. Cu'att mai %ine pentru mine$ m simt att de sin#ur... * +ar ce'a putea s'i doresc, 7udori0 * S crape Stana( Sau s ia lumea foc(

4ra destul de #reu s !ezi ndeplinindu'se o atare dorin, pentru c ri!ala ei parc era un %u,or frumos, i z%urda ca o iap, aproape detot de noi, pe pmntul %oierului. .ar ct pri!ete lumea pe care 7udoria !oia s'o !ad arznd, lumea asta tria i mai %ine dect Stana. 1 !edeai, n conacul ei frumos, numai zidrie i lemn de ste,ar, cocoat pe coasta dealului cel mare care domina satul$ cu ham%arele pe care, cu toat seceta, le umpleau cu porum%$ cu #ra,durile pline de !ite$ cu o#rada miunnd de psri, i cu ar#aii puzderie, care um%lau toat ziua ntre o#oare i conac$ cu care trase de !ite %ine nutrite. Mai a!ea, pn s ard, lumea asta care'i rpise 7udoriei pe 7nase al ei i'o fcea nefericit. 7oat comuna mprtea durerea 7udoriei, toat comuna o ura pe Stana, nu att pentru c se purta ca o trtur, ci pentru c, ocrotit de %oier, iu%itul ei puternic, scpase de mizerie i a,unsese aproape cucoan. Asta mai ales le ustura ru pe cumetrele din sat* Asta n'aduce noroc, ziceau ele ca s se rcoreasc. 7nase n'o iu%ete. 7nase'o iu%ete pe 7udoria. Aa era. ntr'o sear, la mo Stoian n crcium, l auzisem pe 7nase cntnd un cntec la mod pe !remea aia, i despre care'ai fi zis c pentru el fusese fcut5in s te srut pe #ene, 7udorio nene, 3i pe ochi i pe sprncene, 7udorio nene( * .a seama, 7nase, s nu te'aud Stana( i stri#ase mo Stoian. * &'are dect s m'aud( rspunse el, iret, fcnduse c nu'i pas, cu toate c, de fapt, toat po!estea asta l mhnea. * >alal csnicie o s mai facei !oi( zise'n rs un ran. * 4i, i ce0 srise 7nase, cu mutarul n nas. * &imic... fcuse cellalt, muindu'i !or%a. 5oiam numai s spun c'ai s fii nenorocit.

* )ine, %ine, milosti!ule( +e 7nase se temea tot satul, %a chiar i cei din mpre,urimi. )ea puin, se

mnia repede, lo!ea al dracului cnd i pica n palm care!a. Prea %lnd, cu toate astea, dac te luai dup ochii lui !istori, dup #ura numai zm%et, dup micrile moi. ntr'o alt zi am a!ut plcerea de a sta de !or% cu el. 4ra pe !remea 9curatului: porum%ului. Mo 7oma a!ea un fel de %atoz de mn, o main de curat porum%, pe care nu putea s i'o cumpere fitecine. Aa c o mprumuta cu dra# inim, pentru c'l durea, cum zicea el, 9n !remea mainilor, s'i !ad pe rani !rnd tiuleii n sac i %tndu'i cu ciome#ile, iar pe urm s'i 9cure: cu mna ca pe !remea lui Paz!ante:. 3i, plecat din curtea lui, maina trecea de la un %ordei la altul, de parc'ar fi mers sin#ur * i !enea s zici * ca o pre!estitoare de !remi mai %une. Ca s n'o strice oameni nepricepui, mo 7oma trimitea n fiecare zi un ucenic s !ad cum mer#e i s'i sftuiasc pe steni s n'o nfunde prea tare, nici s n#duie copiilor s'o n!rteasc #oal sau s %a#e cuie'n ea. Ca s tii unde se afl, te duceai dup z#omot, pentru c maini de felul sta doar popa i primarul mai a!eau, dar ei nu le mprumutau niciodat, firete. 3i aa s'a'ntmplat c, ntr'o %un diminea, pe mine m'a trimis mo 7oma s !d unde'i %atoza i cum mer#e. Am dat peste ea la 7nase, lucrnd de zor i speriind #inile. 1 sor de'a lui 7nase turna tiulei, cu msur, i doi frai n!rteau la mani!el, pe rnd, iar un frior, nu mai mare dect o ciu%ot, fcea tr%oi s'l lase i pe el s'n!rte. Ali doi frai i dou surori, eznd n ,urul unei al%ii pline cu tiulei, tre%luiau curnd cu mna. 1 sor muncea cu maic'sa, iar prslea se lfia n %rae la tat'su, care suferea de un reumatism cronic, lucru care nu'l mpiedica s toarne la copii- anu= i #!anu=. CAli trei %iei lucrau la Biur#iu(D Cel mai mare din familia asta de iepuroi era %ietul 7nase. Muncea ct patru cnd am a,uns eu acolo, era plin de praf i sudoarea cur#ea de pe el n %ro%oane mari. * Suntei cam muli... am zis eu, aa, ca s nu tac. * +a... /a mas. 2n sac de mlai la trei zile. Mai iute

dect poi face rost de el. Apoi* 7u eti la care'ai pornit cu .onel dup ciulini0 * 4u... Pe )r#an mori de foame. * Pestetot e )r#an. Pestetot mori de foame. Cum m pre#team s plec, m'a dus pn la poart.

* Spune'i lui mo 7oma c'i trimit mine maina,

curat, uns, n re#ul. &u mai are nimeni ne!oie de ea. 3i adu#, ncet* 3i spune'i 7udoriei c n'o uit deloc. /e'am spus ce'a!eam de spus, la amndoi. Pe urm ne'am ntors cu toii la !iaa animalic pe care o duceam ca tot ranul romn. 1 toamn nemiloas czu asupra noastr nainte ca s fi apucat cine!a s strn# o clioar ct de mic de ciucli de pe cmp. Ploaia !i,elioas amestecat cu lapo!i fcu din lumea asta o mocirl n#heat. Brlele !enir mari. Cmpiile i satele fur necate. &ici urm de drum, numai o mlatin, ct !edeai cu ochii. ;erice de cei care a!eau cu ce s se'nclzeasc i care puteau sta ndrtul ferestrelor %tute de !nt, de ploaie i de noroi. n 7rei'Sate, n afar de nci i de schilozi, nu erau dect !reo doisprezece de'alde tea, de preafericii. 7oi ceilali stteau afar, de la copil pn la %unic. 3i !iaa lor nu mai a!ea nimic omenesc, n lupta asta pentru un pumn de mlai i'o surcea de'aruncat n foc. Pe'un cer pmntiu de'ai fi zis c'i sfritul lumii, !edeai carele micnd ca %roatele estoase peste o#oare, pe drumuri, pe'un pmnt %lestemat de +umnezeu cu toat ura de care'i n stare. Care prpdite, !ite prpdite, oameni care nu mai artau a om, nutre numai noroi$ nici o mil, de nicieri, nici n cer, nici pe pmnt( 3i'a!eam totui ne!oie de mila cereasc i de mila omeneasc, pentru c se'mpotmoleau carele i se rsturnau, cdeau !itele'n #enunchi i cereau ndurare$ pentru c oamenii %teau !itele i se %teau ntre ei$ pentru c putrezeau cocenii'n %ltoace i tre%uiau crai snopii cu spinarea, de ctre copii, %r%ai i femei$ pentru c %r%aii, femeile i copiii tea artau ca nite #hemotoace de zdrene i de noroi, %ul#ri de pmnt #find n %taia unor inimi de prisos. 8tia erau ranii romni, n toamna lui EFGH. n popor, %eia din mizerie se nate. "omnul nu'i %ei!. )ea cnd e nenorocit. )ea, mai ales, cnd simte cuitul la os, cuitul mizeriei. Atunci nu'l mai recunoti. +in sftos i %un cum e din nscare, de'!ine %rut, nici crima nu'l mai sperie. &'a fost nici o crim'n toamna aia, la 7rei'Sate, dar au %ut ranii tot ce' a!eau i ce n'a!eau. &'am !zut niciodat un sat aproape ntre# pus cu'atta deznde,de pe %utur. /a noi, de o%icei, nu se %ea dect duminica. ndat ce'au terminat cu cratul acela n#rozitor al cocenilor, s'au apucat s %ea n fiecare zi.

Cratul sta, nimeni nu putea s'l uite. Pe %un dreptate. <umtate din comun czuse %olna!. Muli au murit, mai ales copii. Au fost rani care i' au !zut !itele pr%uindu'se'n ,u#. 3i tot prpdul sta ca s !ad, pn la urm, c le muce#iau, le putrezeau cocenii. Prin staulele celor ce se %izuiau doar pe coceni foametea fcea prpd. +e asta'i apucase pe toi ne%unia. Ctre nceputul lui noiem%rie, o dele#aie de rani l ru# pe primar s mear# la %oier* S ne'mprumute i nou puin nutre. C are. 5in de'n fiecare sptmn, cu !a#oanele. Primarul, omul %oierului, i %ruftului* S !'mprumute( S !'mprumute( Cum nu mer#e ce!a, hop la %oier. 9S ne'mprumute(: Parc %oieru'ar fi +umnezeu( +escurcai'! i !oi puin, ce dracu( 3i s nu ! mai prind !or%ind despre ce face %oieru= cu a!utu= lui. +ac !inde nutre, trea%a lui( S'au dus co,anii sin#uri la curte, dar %oierul, care era i deputatul ,udeului, tocmai plecase la )ucureti, n noaptea aia. /o#oftul i primi i mai ru dect primarul- i n,ur urt detot i puse pe ar#ai s'i #oneasc. 3tiau acum la ce se puteau atepta, dinspre partea asta. 3i dinspre'a lui +umnezeu de asemenea. &u le mai rmnea dect %utura, mare mn#iere dat i de +umnezeu i de le#e. &umai %utura putea s'mpace pe toat lumea. &umai pe femei nu. ;emeile plteau pentru toat lumea- pentru %r%at, pentru +umnezeu, pentru le#e, pentru %oier, pentru lipsa de nutre i chiar i pentru !remea rea. n fiecare sear puteai !edea, n %ezna ulielor desfundate, cte'o ne!ast, o mam, o sor trnd spre %ordei cte'un ran care se pr!lea la fiecare zece pai. ;emeia cdea dup el n noroi i mai primea i ci!a #hioni zdra!eni. 3i'acas o ateptau alii. +imineaa aducea totdeauna pocina, pentru c, n fond, %r%atul nu era chiar o %rut. Atunci a,uta la #ospodrie, !edea de !ite, cra ap i'i petrecea o %un parte din zi ale#nd cocenii, arzndu'i pe unii, punndu'i la uscat pe alii, n ,urul so%ei. Casele, de o%icei curate, a,unseser ca nite #ra,duri, noroiul i muce#aiul duhneau pestetot, pn i pe mese. * &ici n iad nu poate fi mai ru, +umnezeule( se ,eluiau femeile. 1ploit ln# foc, cusndu'i o opinc, %r%atul rspundea* Ar tre%ui, ntr'o %un zi, dat foc la toate conacele, i chiar i )ucuretilor... +ar asta n'o putea face, nici sin#ur, nici atunci. Cel mult putea s ia iar drumul crciumii. Ceea ce i fcea, ctre sear, cnd

plictiseala, presimirea !iitorului ntunecat i ci!a !ecini la fel de nenorocii ca i el, se opreau n faa porii i'i aduceau aminte c'a !enit ceasul pari#oriei. /a mo 7oma * sau 9la caretai:, cum li se ami zicea * nu era mult mai mult %unstare. &u'i amenina foametea, e'ade!rat, dar lipsa de %ani pentru plata datoriilor era aceeai, mai ales n anul sta de secet, n care prea puini steni se simeau n stare s'i comande o cru nou. &ici reparaiile de toamn, destul de multe altdat, nu mer#eau mai %ine. Aa c mai mult stteau de poman, tre%luiau prin ,urul !itelor, pl!r#eau i fceau floricele. Mo 7oma i cei doi #ineri ai lui, cu toate c erau oameni cumptai, se duceau totui la crciuma lui mo Stoian, care era lipit de fierrie, s'i omoare !remea. ;emeile rmneau acas, c'a!eau totdeauna ce!a de fcut. 3i noi, ucenicii, ne aflam n trea%, adu#nd la un pic de lucru mult pierdere de !reme. Cele mai deseori mi plcea s rmn sin#ur, pentru c 9strinu= tot strin rmne:, i n sat ca i'n familie. Cnd se supra cine!a pe mine, mi zicea c's 9iepure de peste nou hotare:. 3i ndru#au, cui !oia i cui nu !oia, 9po!estea cu ciulinii:* &i i'au adus peche ciulinii( &'o spuneau cu rutate, dar m durea, totui. 4ram un %iat 9adunat de pe drumuri:, de mil. /ucru care nu'i face plcere s'l auzi spunndu'i'se, cnd ai cincisprezece ani i'ai n#hiit destule amrciuni. /ucrul i se'aaz la inim, unde te umfli, i'i !ine s pln#i cnd i aduci aminte de cocioa%a din /teni i de mama care'i moart, i de tata pierdut n lume. Cu 3tir%u era altce!a, era la ai lui, aa c'ncepuse s m i uite, s se ndeprteze ncet'ncet de mine. n schim%, cti#asem inima 7udoriei, pentru c ea era sin#ur cu nenorocirea ei. +e!enisem duho!nicul ei dup ce pln#ea. 3i pln#ea destul. 7nase, cu tot crmpeiul de speran pe care ea l mai nutrise, se'nsurase cu Stana. 9"uinoas nunt9, spunea satul, cu toat prezena 9domnului administrator:, na fr !oie al noilor cstorii. /a nunta asta au putut fi numrai pe de#ete ranii pe care'i ndr#ea %oierul, fruntaii satului, sin#urii care nu duceau lips de nimic. 4rau cam o duzin. Cnd nunta ieea tocmai din %iseric, cte!a #lasuri din mulime i pomenir Stanei de le#turile ei nele#iuite cu clul satului, i un %iea %tu to%a pe o oal spart. 4ram i eu n duminica aia printre ceilali, s'l !d pe 7nase alturi de femeia creia'i ziceau 9trtur9. 4ra de plns, srmanul prpdit,

nendrznind s se uite'n faa nimnui. A fost i mai de plns a doua zi, luni de diminea. 4ram n fierrie, Costache i cu mine, fcnd puin rnduial printre scule, cnd l'am !zut, n haine de nunt, ducndu'se de'a dreptul la crcium. A trecut pe su% ochii notri fr o !or%, cu capu'n ,os. 3i cu toate astea, inea la noi$ Costache era prietenul lui cel mai %un. * &u ne'a !zut, zise Costache. 7re%uie s fie tare amrt. >ai dup el( Crciuma era #oal. n odaia din fund, mo Stoian i cu 7nase, n picioare amndoi, i turnau n phrele, fr s scoat o !or%. M'am tras deoparte ntr'un col, cu o pisic n %rae, ca s nu'i tul%ur, dar mult !reme n'au deschis #ura. 7nase era staco,iu la fa$ te'nspimnta. /'am !zut pe urm cum i'a scos de la cheutoare %eteala i floarea de lmi i le'a lsat uurel s cad su% mas. * S'a fcut, zise el apoi, cu !oce spart i oprindiu'i pri!irea la Costache. Acuma 9trtura: mi'e ne!ast... * Aa a !rut +umnezeu, fcu mo Stoian. * Cinele a !rut, iz%ucni 7nase, dar cine s fiu, ca el, de nu i'oi face eu una, zilele astea( * Ai s'i #seti to!ari, zise Costache. 2n ,ude ntre#. Sunt destui 7nase care'au tre%uit s se'nsoare cu'alte Stane...

Mnii de'astea iz%ucneau adesea n pr!lia lui mo Stoian, pentru c ne#ustorul nutrea i el amrciuni mpotri!a proprietarului i inea cu ranii. +ar ntr'o zi, mnia oamenilor s'a auzit i dincolo de zidurile crciumii. 4ra ntr'o duminic, spre sfritul lui noiem%rie. +e cte!a zile %ntuia un #er crncen care ardea ca focul i fcea din noroi cremene. &ici un ful# de zpad s apere semnturile de #roaznica arsur. +espre asta !or%eau nspimntai ranii adunai mult nainte de amiaz n faa crciumii. +uminica, nu se deschidea dect dup litur#hie. Se fcuse n felul sta o le#e, pentru ca ranii s fie silii s se duc la %iseric mcar duminic dimineaa, cnd era crciuma nchis. +ar oamenii tot nu se duceau i lsau slu,%a n seama ctor!a %a%e surde. 5eniser i se rezemaser cu spinrile de o%loanele trase ale lui mo Stoian, ateptnd s se nchid %iserica i s se deschid crciuma. Pe un soare care fcea s sclipeasc chiciura de pe salcmi, tineri i %trni, #tii de sr%toare cara#hios, cu cte un %ru staco,iu, cu chipuri ntunecate, stteau strni #rmad cnd trecu furios, popa-

* Suntei nite der%edei( le stri# el. M mir c nu ! trsnete +umnezeu( * &e trsnete el, zu, da= pe'aici triesc unii pe care ceru'i ferete de rele... rspunse repede unul. +e'a%ia atunci am %#at de seam c printre noi se afla un necunoscut, un tr#o!e, un om tnr, cu plrie. 4l i rspunsese popii i'i fcuse pe toi s iz%ucneasc'n rs. * +a, fcu el, pe !oi ranii i pe noi muncitorii de la orae, +umnezeul popii stuia ne trsnete'n fiecare zi- cu'o foamete pe capul oamenilor i'a !itelor, cu #eruri ca sta care distru# o#oarele, cu furtuni ca acele de luna trecut, care'omoar oameni i !ite de'a lun#ul drumurilor, cu secet, cum a fost cea de'a distrus recolta de anul sta. Astea's trsnetele( +ar ar tre%ui s ne' ntre%m de ce n'a fost i proprietarul !ostru atins de !reuna dintre nenorocirile astea(0 +e ce's pline ham%arele lui i !itele's neatinse0( +e ce ful#erele cerului nu'l duc i pe el la mizerie, i nici pe pop, i nici pe primar, i nici pe ali ci!a(0 &u'i aa c'i cazul s credem n mil cereasc i'n paratrsnet0 &ecunoscutul plim% o pri!ire inteli#ent i ntre%toare peste capetele oamenilor. Stenii l apro%ar cu stri#te, apoi !rur s tie cine era. * Sunt de la )ucureti, rspunse el, i muncesc cu %raele, ca i !oi, dar tiu care mi's dumanii. &u's nici trsnete, nici +umnezeu. Sunt proprietarii de la sate i de la orae care ne duc la sap de lemn chiar i n anii de %elu#. Pentru noi %elu# nu'i niciodat. Scoase un pachet de %rouri i ncepu s le mpart* n asta, adu# el, putei citi lucruri pe care tre%uie s le tie oricare cetean- este Constituia rii, sau mama le#ilor noastre. Scrie c a!ei dreptul de a ! aduna, de a scrie i de a !or%i, i, de asemenea, c un om nu

poate fi inut arestat mai mult de douzeci i patru de ore, nici nu i se poate intra n cas fr mandat de la ,udectorul de instrucie. Astea sunt drepturile !oastre, pe care tre%uie s le cunoatei i s cerei s fie respectate. Apoi tre%uiesc cucerite alte drepturi, n primul rnd !otul uni!ersal. 4'o ade!rat %at,ocur ca la ale#eri cincizeci de rani s ai% un !ot i un pop tot un !ot. 3i, pe urm, tre%uie s cerei s !i se dea napoi pmnturile de care ai fost ,efuii... * Aa e( Aa e( stri#ar co,anii. 5rem pmnturile noastre( * Care'i la care mparte pmnturile, se auzi atunci

o !oce acr. 4ra ,andarmul. * 4u nu mpart dect Constituia, domnule( Pmntul, ranii tre%uie s i'l ia sin#uri. * 1 s !edem noi acu cine ce are de luat( zise ,andarmul nhndu'l.

Cu primul ful# de zpad !enit s se lipeasc pe fereastr, !eni i linitea 7udoriei. )#arm de seam i unul i cellalt ntr'o dup mas cnd ea %roda ln# fereastr i eu i descurcam o #rm,oar de fire de ln de mai multe culori. * &in#e( &in#e( stri# ea %tnd din palme ca un copil. 1 s'a!em un Sfntu &iculae cu %ar% al%( 3i relundu'i lucrul, fredon timidCine te'a fcut pe tine, 7udori nene, Aa =nalt i su%ire, 7udori nene( +e la sosirea mea n casa asta era prima dat c'o auzeam cntnd. 3i'a dat ea sin#ur seama* 1h, +oamne... 7otul se uit n !ia( oft ea. M'ai auzit, Matache0 Credeam c'am s mor, i iat'm cntnd( * Cu att mai %ine, fcui. 7re%uie s'i par %ine s te tii, aa cum zice cntecul, =nalt i su%ire. Se uit la mine. * S nu te'apuci s te'ndr#osteti de mine, Matache( fcu ea !esel, i puin n zeflemea. * 3i de ce nu0 * +a, aa'i. +e ce nu0 Pi, pentru c n'ai dect cincisprezece ani. +ar ntr'o zi ai s fii un flcu frumos. 3i'or s te iu%easc 7udoriele de'atunci. * A !rea s fii tu aia. * n ziua aia, dra#ul meu, eu o s fiu de mult ne!ast i mam. 7otul !a fi sfrit pentru mine. Copilai !enic murdari, o soacr !enic ar#oas or s stri#e toat ziua dup mine. 2n %r%at care n'o s m iu%easc, o s'mi spun c's o n#lat i poate c'o s m i %at. * Atunci de ce te #r%eti s te mrii de la douzeci de ani0 * Asta'i soarta noastr, Matache... Mer#em la mriti, ca la moarte, tot iu%ind...

* Atunci n'ai de ce pizmui soarta Stanei- o s'o %at i pe ea, n curnd, pentru c 7nase n'o iu%ete. 7udoria rmase o clip pe #nduri, cu pri!irea pierdut* &u'i acelai lucru, dra#ul meu... Stana e o stricat, un pui de lele, care'i %ate ,oc i de 7nase i de %oier, i de csnicie i de dra#oste chiar. Ce'i place ei e s duc o !ia desfrnat i s zpceasc %r%aii. &'o s se' ncurce ea cu copii i %tut n'o s se lase. Ct s pizmuieti soarta ei, nu face. Mai %ine pe a mea...

7udoria se n!iorase, casa fu dat cu fundu'n sus chiar de a doua zi de diminea. 7re%uia s'nceap una din cele dou curenii mari ale anului, cea de Crciun dup cea de Pati. 3i toat lumea se %ucur cnd amrta de ieri stri#, cu minile'n old* >ei, oameni %uni( Mo Crciun e pe'aproape( .a dai ncoa= !arul( 3i lutul( )ale#a de cal( Mai repede( Mai repede( * )ra!o, 7udorio, %ra!o( 1 copleir cu m%riatul. 1 purtar pe %rae. S'au %tut cu zpad pufoas. Ptru stri#a* 2n tune s'un cr%une, spune, %ete, spune... Bolirm dou odi i puserm lucrurile ntr'o a treia. n mi,locul tindei trei roa%e cu lut #al%en ca ofranul i una cu %le#ar de cal fur amestecate cu ap cald. Mie mi czu sarcina s amestec, s calc n picioare lutul n odile pe care 7udoria le spoia cntnd de'i lua urechile. Se #tise cu nite rochii !echi de'ale maic'sii, prul i faa i le acoperise cu totul cu'o %asma din care nu'i !edeai dect ochii ei frumoi, i, narmat cu o %idinea cu coada lun#, acoperea pereii i ta!anul cu stratul acela de !ar al%strui, care'i %ucuria i sntatea ranului romn i pe care'l ntlneti numai n satele %alcanice. +up ce termin cu spoitul, !eni rndul pmntului de pe ,os. Ct s fumezi o i#ar, i era neted ca masa, din minile ndemnatice ale 7udoriei, care'l %ttorea mer#nd de'a'ndratelea. 1 sptmn ntrea# am dus !ia de %,enari, culcndu'ne o sear ici, o sear colo, cum se nimerea i mncnd de'a'npicioarelea, ntr'o a%ureal ca la %aia turceasc, mirosul de !ar i de %le#ar picndu'ne nrile. n sfrit, pereii, ta!anele, pe ,os totul ca nou de la un cap al casei la altul, lucrurile fur duse fiecare la locul lui$ pe ,os se aternur scoarele de sr%toare, macaturi i ter#are numai fir de %oran#ic fur scoase cu

#rmada din cufere, ca s mpodo%easc cu dra#oste care un pat, care o fereastr, care o o#lind sau o icoan$ dup care 7udoria ne interzise s mai clcm n 9odile de zile mari:. Aceeai curenie se fcu cam pestetot n sat, n casele cu 9fete mari:. 3i celelalte fcur tot ce le era n putin s'l cinsteasc pe Mo Crciun, care dup puterile lui. 3i ce tristee pe cei care * sraci lipii pmntului * n' a!eau dect oftaturi cu care s sr%toreasc naterea +omnului( +ar, fie c ea cdea peste !oioie i %unstare, fie pe tristee sfietoare, aceeai ninsoare a czut fr ntrerupere zile i nopi ntre#i, nepstoare la %ine, nepstoare la ru. Mturat la nceput, z!rlit cu lopata mai apoi, pe urm #rmdit n lun#i troiene, ea continua cu r%dare s acopere pmntul, cu #iul#iul ei linitit, n%uind n acelai mormnt i stri#tele de %ucurie i cele de durere. &u mai !edeai %r%ai ducnd !itele la adpat, nici femei !or%ind peste #ard. &u mai !edeai nici copii i nici cini, pentru c zpada trecea de nlimea omului. &ici un z#omot nu se mai auzea. +ispruse orice pat nea#r de pe cmp i din sat, n#hiit de potopul de al%ea. Acoperiurile cu couri fume#nde, i chiar i ramurile copacilor, dac se mai zreau n acest ocean de tcere al%. &umai conacul, cu cldirea sa cenuie, luminile se!ere i mulumirea ridicat pe mizerii, se !edea i zi i noapte, sus pe colin, sfidnd un cer ne#ru ca un cioclu i un pmnt n a#onie. Pe'o asemenea !reme a !enit i noaptea Sfntului Andrei, n care fata mare i ntrea% ursitoarele cine'i !a fi mire. ncercarea'i prime,dioas, uneori chiar maca%r. Puin nainte de miezul nopii ea tre%uie s stea, #oal#olu, cu prul despletit, n faa unei o#linzi luminat de dou lumnri. Pri!ind drept n fundul o#linzii, ea !ede trecnd ursitul- tnr sau %trn, frumos sau urt, oran sau muncitor. +ac'i mort, l !ede trecnd ca un schelet, cu cociu#ul n spinare, i atunci %iata fat cade leinat. +ac ursita nu !rea s i se arate limpede n o#lind, fata tre%uie s ias n curte, m%rcat numai ntr'o cma i s numere, stnd ntoars cu spatele, nou ipci de la #ard. Pe cea de a noua o nseamn, i a doua zi de diminea se duce s o cerceteze, pentru c %r%atul ei aa !a fi- sntos sau !iermnos, tnr sau trecut, drept sau cocr,at. Pre!ztoare, 7udoria nu i'a ntre%at o#linda, dar s'a dus de'a scormonit zpada cu minele i cu picioarele, tremurnd mult pn s'a,un# s descopere a noua ipc. n afar de ea nimeni n'a tiut cum arat ipca aia. +ar, n schim%, am aflat eu ct era 7udoria asta de frumoas cu prul despletit cznd peste cmaa al%, alunecnd prin noapte ca o stafie, n timp ce eu m uitam pe fereastr ascultnd zpada cznd cu fitul ei de

!at. A fost o iarn #rea. Mai nti, Crciunul a fost trist. n faa attor !etre n#heate, %ucuria celor ce'au a!ut un purcel de n,un#hiat a fost sear%d. 3i, cu toate c din mila !reunui !ecin tot s'a mai #sit cte o cios!rt de carne pe masa desmotenitului, Crciunul tot ,alnic a fost. +up Anul &ou, foametea %ntui cu furie. Peste dou sute de familii i ispr!ir hrana pn la ultimul fir de mlai. 2nii i !ndur !itele de munc, un %ou, un cal, !aca cu lapte. Alii, nd,duind s #seasc a,utor, au fost la urm silii s taie !ita care nu se mai putea ine pe picioare. +ar cele mai multe !ite murir de foame, dup ce roseser i ultimul cocean de porum%, ieslea i cpriorii #ra,dului. n fiecare zi !edeai snii transpotnd afar din sat un str! pe care haitele de cini l mncau numaidect. S'a nfiripat, dup asta, o nesfrit ceretorie. Mai ales a copiilor, care um%lau din cas'n cas cernd o sit de mlai. &imic altce!a. * Mlai, mlai, #emeau ei, cltinndu'se pe picioare, mai mare ,alea. Se ddea, se'mprea, iari i iari. +ar nu erau multe casele care puteau s dea. Cei ce triau n ndestulare sau n %o#ie, primarul, popa, ci!a chia%uri i mai ales %oierul repede i ferecaser porile n faa nfometailor, nchizndu'se fr nici o mil n %rlo#ul lor. )oierul, ca mai totdeauna, nu era la conac. Sttea la )ucureti. +ar cnd era deznde,dea mai mare, s'a petrecut un e!eniment care l'a atras. 4!enimentul a fost apariia pe melea#urile noastre a unei haite de lupi care simiser str!urile aruncate peste tot pe cmp. 5ntor pasionat, !eni s or#anizeze o %taie. @ranii se aruncar numaidect la picioarele lui, implorndu'l, smul#ndu'i prul i cptar, cu chiu cu !ai, ci!a saci de mlai i cte!a cpie de coceni. /'am zrit o clip atunci, !n,os, la !reo cincizeci de ani, puin crunt, mutr de petrecre, trufa ct se poate, tare ca un taur i %ine nfipt pe picioare. * >aide, haide, fcu el ursuz la ranii care se ru#au de el. 7otdeauna suntei #ata s ! pln#ei de srcie. +ar nu numai pentru !oi a fost an prost( A doua zi n zori, !reo treizeci de rani narmai cu putile lor ncon,urar pduricea !ecin cu conacul. 1amenii tea fuseser alei chiar de %oier. 3i cu toate astea, fr s se tie cum, dup ce din primele ore au fost do%ori ci!a lupi, o mpuctur nenorocit stri!i umrul efului ,udeului. * /'o fi luat care!a drept lup, fceau co,anii. +ar ce !ntor ochise lupul sta0

S'a cercetat. &e!ino!ai au fost schin#iuii de poman.

Cnd a fost !or%a s'i trimit n ,udecat, s'a i!it 7nase* 4u am tras. * )arem de'ar crpa( zicea Costache. Ar fi un ciulin mai puin pe )r#anul nostru. &'a crpat, i )r#anul i 5laca au continuat s ai%e parte de ciulinul lor cel mare. n schim% 7rei'Sate l'a pierdut pe 7nase. A fost le#at, dus n faa %oierului, care era pe !indecate, i sta s'a mulumit s spun* 1mori'l. /'au omort n curtea conacului, l'au clcat n picioare pe piept pn i'a dat duhul, su% ochii ,andarmului. Cte!a zile dup aceast nele#iuire rmas nepedepsit, a !enit la noi domnul Cristea, n!torul comunei, un om numai %untate, foarte cinstit, muncitor neo%osit. i petrecuse !acana de !ar la )ucureti, la o rud, i ne po!esti ce !zuse n capital. * )ucureti e un mare %lci de lux. )oierii notri storc sn#ele poporului ca s sr%toreasc patruzeci de ani de %elu# i de #lorioas domnie a lui Carol . de >ohenzollern, EIHH*EFGH. Cu!intele %elu#, prosperitate, #lorie erau pe toate zidurile. S'au !ruit toate faadele, s'au pus stea#uri. /a ;ilaret, care era un maidan mpuit, s'a ridicat un ora strlucitor. 4 faimoasa lor expoziie, toat numai cldiri al%e, rsrite ca din %asme. Sunt expuse acolo de toate, mai ales case rneti, un sat romnesc

cum noi ha%ar n'a!em, familii de co,ani #rsulii i m%rcai n costume naionale, care'arat parca'ar fi toi numai primari, nite !ite nemaipomenit de frumoase care nu seamn deloc cu cele pe care ni le mnnc nou cinii. Milioane aruncate pe fereastr( 3i'n timpul sta ara'i pe dric. Pierim !znd cu ochii. &e omoar. .eri l'au omort pe 7nase, din ordin. Ailele trecute l'am !zut cum l duceau la spital, ntr'o cru, pe nenorocitul care a' ndrznit s mpart ranilor Constituia, %rour su%!ersi!, zicea ,andarmul asasin. ncotro mer#em0 Ce'o s se'alea# de noi0 Prima sptmn din acel neuitat martie EFGJ... anul de dup expoziie, cum i se mai zice nc i astzi. +e pe la ,umtatea lui fe%ruarie, o cldur e#al i din ce n ce mai %inefctoare cuprinse pmntul, topi zpezile, ddu din nou #las praielor,

piuit psrilor, mu#uri ar%orilor i pmntului faa lui frumoas i nea#r. 5itelor nu le putu aduce dect o dezmoreal, iar oamenilor, nimic. &imic dect doar propria ei %inefacere i un spor de deznde,de. Pentru c %inefacerile cerului, cznd pe pmntul #ol, pe ar%orii #oi, pe apa #rlelor i a satelor nfometate la ieirea din iarn, n'a!eau cum umple pntecele #ol al oamenilor, nici al !itelor ce le mai rmseser. 5edeai rani, mpleticindu'se, cu #esturi nesocotite, cu !or%a stins, cu ochii scormonitori, ducndu'se plcuriplcuri la cmp. Pri!eau la pmntul frumos i ne#ru ndelun#, ndelun#, ca nite halucinai i se'ntorceau %ei de neputin- nu mai a!eau !ite de munc, nu mai a!eau puteri, nu mai a!eau smn i chiar i pmntul sta nu era al lor. Starea lor de spirit nu era nici descura,are, nici re!olt, ci un fel de ne%unie, care'i m%ta. Am !zut oameni !or%ind sin#uri, dnd din picioare ca nite copii, scrpinndu'se'n cap, ncrucindu'i %raele, frecndu'i minile s i le rup. +eodat, o !este pic n sat ca un trsnet, ca scprarea unei explozii. n Moldo!a ranii dduser foc conacului unui mare arenda o!rei, ;ischer( +omnu= Cristea ne'a citit tirea asta ntr'un ,urnal. 3i ,urnalul ncheia- 9Asta i !a n!a minte pe ,idani s mai exploateze pe rani pn la sn#e. <os ,idanii( <os ,idanii(: Co,anii care ascultau, se uitar unii la alii* Care ,idani0 /a noi n ,ude, nu'i nici unul. 3i chiar i'n alte pri, n'au drept s fie propriatari rurali. 3iapoi, !ino!ai sunt proprietarii, nu arendaii. /a !or%ele astea, toate feele se'ntoarser ctre conac. Costache zise* 1 s fie lat... A'nceput )r#anul s dea foc ciulinilor(

4ram n faa crciumii lui Stoian. Stenii, zdrenroi, ,i#rii, cocr,ai, !eneau a#itai unul dup altul i ntre%au, %l%indu'se. Am %#at atunci de seam c !estea asta nu era sin#urul e!eniment al zilei, i c, odat cu ea, ne picase pe cap i un al doilea ,andarm. &atural, erau de fa, cei doi stlpi ai oprimrii %ine nutrii, %ine m%rcai, %ine narmai, scumpi la !or%, se!eri mai ales, ca urechile stpnilor lor. 3i, numaidect, cel !echi fcu ctre Cos' tache* Ai face mai %ine s'i ii lim%a'n #ur, prietene( Apoi, ctre n!tor* .ar dumneata, domnule Cristea, pe !iitor s'i citeti

,urnalele acas( +up'aceea, ranilor* Ce cutai aici0 ntoarcei'! acas( Adunrile sunt interzise... * +e ce0 ntre% unul$ s'a decretat starea de asediu0 <andarmul se repezi la ndrzne* Aha( Ai n!at Constituia0 .a poftim ncoa=, s te'n! eu un articol pe care nc nu'l cunoti(

Cu zar! mare mulimea l'a nsoit pe arestat pn la primrie, unde, ntr' ade!r, ranul a stat toat noaptea n!nd articolul cu pricina. +ar articolul acesta a pledat cu lim% de foc n marele proces chiar atunci nceput. A doua zi dis'de'diminea am fost trezii de urletele ranului %tut care, cum i s'a dat drumul, a'nceput s'aler#e prin tot satul stri#nd* Srii, oameni %uni, srii( M'au omort( 7oat lumea s'a adunat n piaa din faa crciumii, unde omul se pr%uise, cu capul n!ineit, de nerecunoscut. A srit 7udoria s'l n#ri,easc. Crciumarul i'a dat o cinzeac %un de rachiu. 1amenii cutau din ochi pe ,andarmi. /e'a tre%uit un ceas ca s !in. n timpul sta, cel %tut i !eni puin n fire i po!esti noaptea n#rozitoare pe care'o petrecuse la ,andarmerie. @ranii ascultau, al%i la fa. ;emeile pln#eau. 3i iat'i i pe ,andarmi c se'apropie, le#nndu'se i rn,ind, cu putile n %andulier, cu re!ol!erul la old* 2ci#ailor( Clilor( 7cere de moarte. Cei huiduii, oprii n mi,locul drumului, ncercar s descopere al cui era #lasul de femeie care rostise cu!intele. &'au iz%utit. * Care'i paceaura care insult'n felul sta autoritatea0 fcu ,andarmul cel !echi. Se fcu n!lmeal, i o femeie se nfipse n faa lor* 4u( 4ra Stana, cu minile'n old, roie ca focul, cu o pri!ire de ne%un, #find. A!ea un pntece ct toate zilele, u#uiat, care'i ridica fusta n fa. * 7u eti, putoare0 fcu dreptndu'se spre ea, furios, ,andarmul.

* +a. +a. 4u. 2ci#ailor( Clilor( 4u ! spun asta, eu, cur!a stpnului !ostru( 3i, cu un ahrr, ptiu( un scuipat mare porni din #ura ei drept n ochii ,andarmului.

n aceeai clip, cu un 9P ei(:, iat'l pe aranul %tut c sare'n spinarea ,andarmului nou'!enit i'l do%oar la pmnt * ceea ce'l fcu pe cellalt ,andarm s se rsuceasc'n loc cu mna pe re!ol!er * dar nu s'a mai putut ale#e nimic, pentru c s'a fcut o n!lmeal surd din care au rsunat ase mpucturi i cei doi ,andarmi rmaser ntr'un lac de sn#e n piaa care se #oli ct ai clipi din ochi. 7imp de cte!a minute nu se mai zrir dect copii ncremenii de spaim, cu #ura cscat, cu pri!irea nuc, apoi ncepur s !in din nou co,anii, aprnd de peste tot n acelai timp, fiecare cu puca lui de !ntoare, sau, dac n'a!ea, cu un topor, o coas, o furc. Stri#au* /a conac( /a primrie( &!lir #rmad spre primrie, care se afla n drumul conacului. Costache i 7udoria apucaser fiecare din cui cte o puc, din cele patru cte se #seau n cas. * "mnei acas, pentru numele lui +umnezeu( &u !'amestecai n ne%unia asta( le stri#ar ceilali. +ar erau departe. &e'am luat dup ei, 3tir%u, .lie ro

co!anu= i cu mine. Soarele ardea ca'n aprilie, pmntul scotea a%uri. Am a,uns din urm mulimea n faa primriei, unde urla* Primarul( Primarul( A ieit el, primarul, dar pe poarta #rdinii, clare, i ,umate #ol. Ca o s#eat fu#ea, n partea opus conacului. Ci!a rani chia%uri i'o luaser nainte, tot clri. Ceea ce !znd, doi dintre rz!rtii traser asupra fu#arilor cu cara%inele ,andarmilor mori, fr s'i nimereasc, dup care rsculaii pustiir primria i pornir n #oan spre conac. n dreptul %isericii, iat'l pe pop, cu crucea n mn, !rnd s le taie drumul, ridicnd %raele i stri#nd cu ochii ieindu'i din cap-

* 1prii'!, %lestemailor, oprii'!'n numele +omnului( .adu= o s !'n#hit, pe lumea cealalt( * +u'te dracului cu iadu= tu cu tot i cu lumea cea lalt( l rsturnar la pmnt. /a mar#inea drumului, o femeie ridicnd %raele, stri#a* +oamne'+umnezeule( A,ut'ne, +oamne( Ce %lestemie( Conacul era mpre,muit cu un zid, poarta, ferecat. )oierul, se tia c'i plecat, de mult !reme, cu familia. n curte nimic nu mica. +oar cinii, muli, mari ct lupii, aler#au pe dinuntru ltrnd furioi. Mulimea se #rmdi n faa porii, urlnd* Pmnt( Smn( 5ite( Apru n %alcon administratorul, calm dar palid, i, cu !ocea tremurnd, n mi,locul unei tceri #enerale, spuse* 4u nu pot face dect ce fac n fiecare prim!ar... Stri#te asurzitoare i tiar !or%a* &u( &u( &e'am sturat( &oi !rem pmnt( 1mul %oierului ntinse mna i se fcu linite-

* Cum !rei !oi s'mpart eu pmntul care nu'i al meu0 &umai %oierul poate s'o fac. &u mai !or%ii ca nite copii, ce dracu=( Am priceput atunci c el ha%ar n'a!ea despre cele petrecute'n sat, dar chiar n acel moment am !zut cu toii, spre mirarea noastr, coloane lun#i de fum ridicndu'se deasupra primriei i'a casei primarului, din !ecintate. * +oamne'+umnezeule( Ai dat foc primriei( rcni administratorul apucndu'se cu minile de cap. * Pmnt( +ai'ne pmntu'napoi( i se rspunse. * /sai'm s m duc n comuna !ecin s tele#rafiez %oierului i s'i cer !oie s !'mpart pmnturile( * Are dreptate, stri# un ran. Pmntul nu'i al lui. S se duc'atunci s'i cear !oie %oierului s facmpreala(

* Aa'i( Aa'i( fcur rsculaii. S se duc repede( Administratorul nclec imediat pe'un cal i iei, fcndu'i drum prin mulimea care'i mpiedica trecerea. Poarta mare, #rea, de lemn se nchise'n urma lui, n nasul mulimii. 3i ndat Costache se %tu peste frunte* Mari proti mai suntem( stri# el. 7iclosul ne'a pclit- o s tele#rafieze, da... la Biur#iu, s cheme armata( Auzind asta, ranii se cutremurar de mnie. 7oate pri!irile se'ndreptar spre clreul care #alopa n de'prtare. * +e altfel, adu# Costache, primarii i cumetrii lui i'au luat'o nainte. Ast' sear o s ne pomenim cu soldaii aici. * Atunci s lum ce'a!em la ndemn, stri# unul$ mlai, #ru, fin, nutre(

* +a, mcar astea s le lum( stri#ar co,anii. ;u semnalul de asalt al conacului. &u s'au ncurcat n trea%. 4rau prin mulime cte!a femei cu sticle cu #az la ele. Au stropit poarta, pe care au cuprins'o flcrile. n ateptarea mut care urm, se auzir stri#te dinspre conac, se produse o micare, apoi opt ar#ai narmai cu puti aprur n ceardac, deasupra capetelor noastre$ dou sal!e rpir i de dou ori ploaia de alice de lup semn moartea i disperarea printre ai notri. .lie roco!anu= muri ln# mine. Costache i 7udoria scpar cu cte!a z#rieturi la de#ete. .onel i cu mine rmaserm neatini. n mulime se numrar cinci mori i muli rnii. Atunci furia ntrecu orice mar#ini. &!lir n conac i fiecare fcu dup capul lui, dar mai nti le fcur felul ar#ailor care trseser. 7oi opt au fost mcelrii. Ca s dea de ei, au spart toate uile nchise, au scotocit din pi!ni i pn'n pod. +oi dintre ei, care scpaser pe cmp, au fost a,uni din urm i #urii cu furcile. +ar n lupta asta disperat ali trei dintre ai notri i pierdur !iaa. Ceilali ser!itori n'au pit nimic. Au fost lsai s fu# n lume, urmai, curnd dup aceea, de ne!asta i de cele dou fete ale administratorului. 4le plecar cu trsura, pln#nd ca i rncile care'i %oceau morii. Conacul fu apoi prdat i de!astat. n timp ce n curte se ncrcau merinde, n odi se distru#ea sistematic. Mai muli oameni sparser %iroul %oierului cu

topoarele. Printre ei i Costache. 7udoria i cte!a femei fcur acelai lucru n odile cucoanei %oieroaice. 4ram tocmai de fa cnd s'au npustit asupra salonului. Aici, mirare mare- Stana, sin#ur, n#rozitoare, iz%ea cu toporul, cu amndou minile, ntr'un pian care nu mai era dect o #rmad de fierrie i lemn. Am ncon,urat'o, nspimntai oarecum de ndr,irea ei. 7udoria i spuse* Altdat a fi !rut s te !d moart( Acum !reau s te srut. 5ru s'o srute, dar cealalt, fr s'o aud, iz%ea ntruna fr rost. +up fiecare 9>n(:, %uzele ei %ol%oroseau ce!a fr neles i prul i acoperea faa. 4ra lac de sudoare. nfricoat, m'am dus s !d ce se'ntmpl prin celelalte pri ale cldirii. Am dat peste un #rup de %iei i fetie care, cu 3tir%u n cap, ,efuiau o odaie mare plin de ,ucrii. 7oate ,ucriile pmntului( i umpleau %raele cu ursulei, clui, ppui cu mo%ila lor, locomoti!e cu ine i !a#oane, cutii cu soldai de plum%, trsurele, %rci cu pnze i o mulime de alte lucruri. n timp ce !or%eam cu ei, trecu Stana ca o !i,elie, ade!rat scorpie cu prul !l!oi, %l%nindu'i pntecele mare. Cine!a stri#* Pzea, c'i ne%un( Am fu#it n ceardac, de unde !zurm frumoasele !ite de ,u# ale %oierului lund drumul satului. 5reo zece care trase de %oi al%i ca laptele, cu coarne mari. ncrcaser de toate- saci plini cu mlai, fin, #rune$ nutre, fn i o!z$ carne de porc srat, unci, crnai, psri$ o cruntrea# numai cu sticle de !in, i un %utoi cu rachiu. Pn i lemne de foc luaser. Aezate pe mar#inea carului din cap i lo!indu'se una de alta, femeile i pln#eau %r%aii mori. Stteam i pri!eam la plecarea asta, cnd o %u%uitur z#udui tot conacul, spr#nd #eamurile. 2n nor #ros, ne#ru ca smoala, umplu curtea, apoi flcrile cuprinser acareturile unde se afla i depozitul de %enzin. Am fu#it ct ne'au inut picioarele, uitnd i de ,ucrii i de tot. Str%tnd curtea o zrii pe 7udoria, care, rezemat cu spatele de zid, or%it, nucit, stri#a fr' ncetare ranilor cuprini de panic* +ai drumul cailor i !acilor( +eschidei coteele( 4ra cam pe la amiaz cnd a,unserm n sat, unde hara%a%ura, %ocetele i stri#tele, forfota i ddeau o idee despre ce tre%uie s fi fost ne%unia stenilor notri pe !remea %e,eniilor din pricina turcilor. /a pri!elitea conacului n flcri * o !l!taie uria de i se fcea prul mciuc * rncile aler#au dndu'i cu pumnii n cap-

* 1r s ne omoare( 1r s ne mcelreasc pe toi ca pe cini( /a fel #ndea i domnul Cristea* +a, or s ne mcelreasc... Mai ales c acuma nu mai e !or%a de conacele ,idanilor, ci de zece ,udee'n rzmeri. Cum la o sut de conace care ard numai unu'i ,idnesc, armata s'a pus n micare. Astea's !etile de azi, dra#ii mei, i ele dau de #ndit- %oierii !or fi fr mil. 3i au fost. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2n asfinit #l%ui, luminos, se lsa ncet peste conacul n ruine, nc fume#nd i ne#ru ca rz%unarea care plutea n aer. Se !edeau um%rele ne#re ale !itelor scpate de pr,ol rtcind pe creasta colinei. n sat se puser pe mncare i %utur, i !or%rie n mi,locul pieei, ln# %oii de,u#ai i carele nc nedescrcate. Popa i chia%urii cu familiile fu#iser, lund n crue ce se nimerise. &u mirosea a %ine. +ar, cu a,utorul merindelor #ustoase, plnsetele ncetar i se !or%i mai mult de mpreala pmnturilor. n ntunericul care fcea #lasurile s rsune, auzii pe un co,an stri#nd* Pmntu= lu= %unic'meu se'ntindea'n colo, spre Biur#iu( * Aha( Ai pus ochii pe pmntu= l mai %un... +in cnd n cnd se'auzea un %ocet din deprtare. 1 ne!ast sau o mam i !e#hea mortul* A'o'leo, Bheor#he'Bheor#he, cum mi te'au omort...( Cine!a spuse* Stana nu s'a mai artat...

* Cu si#uran c ea a pus focu= la %enzin. Sraca... +eodat o ful#erare ni n noapte, o %u%uitur de tun rsun de pe colin i un o%uz czu peste care. Astfel ncepu %om%ardarea comunei 7rei'Sate, do!edindu'le ranilor c nu oricui i e n#duit pe lumea asta s se sature. Cnd, dup nesfrite #reuti, crua noastr iz%uti n cele din urm s ias n osea, la orizont se i!eau zorile i cor%ii. Costache ncepu atunci s mne ca un ne%un, %tnd caii fr ncetare. Aceast fu# din sat, n toiul nopii, su% %om%ardament, am numit'o totdeauna 9fu#a din iad:. 1 clip am crezut c n'o s mai reuim. Cdeau

o%uze pestetot. )ordeiele n flcri mprtiau n toate !nturile paiele aprinse ale acoperiurilor. &u se mai uita nimeni la cada!rele pe care le lo!eai la fiecare pas, dar se'a#au de noi cei !ii, care ne'mpiedicau s fu#im. 7udoria i ne!asta lui Costache, cu Ptru n %rae, fur ucii toi trei de acelai o%uz. Ceilali ai casei dis'prur cu cei care fu#eau prin #rdini peste cmp. "mas cu .onel i cu mine, Costache puse caii la cru dup ce mai nti !rse ntr'un sac ce!a de'ale #urii i puinii %ani care mai rmseser. * S'ncercm, mi %iei, fcu el trist. +ac iz%utim, ne ducem la >a#ieni. +ar o s fie #reu, pentru c'acuma fu# ciulinii dup noi. 3i nc aprini... Cu' att mai ru( Cu mna noastr ne'am fcut'o( n clipa n care se duse s'i srute pe cei trei mori ntini n tind, lu foc i casa. * .at'! mormntul( zise el ctre mori. Apoi, tot restul nopii n'am fcut dect s or%ecim pe drumurile cele mai n#rozitoare i s luptm cu fu#arii care se a#au ciorchine de cru. +up !re'un ?ilometru de mers pe drum %un, caii se oprir de la sine, isto!ii, numai spum. Se fcuse ziu. 1 colin mare ne ascundea 7rei'Sate i iadul de'acolo. )om%ardamentul ncetase. Costache ls hurile din mn, %uum caii cu un omoio# de paie i se pr%ui n fundul cruei cu faa n fn. <ur mpre,urul nostru se ntindea o cmpie nesfrit, arat de curnd. Prepeliele sreau de pe o %razd pe alta sltndu'i coada, n timp ce din al%astrul cerului o ciocrlie ne trimitea trilurile ei. 3tir%u i cu mine pri!eam fr s cutezm s scoatem o !or%. &u mai eram stpnii de #roaz, ci de o mare ne!oie de a dormi. &iciodat n'am fi crezut c mizeria co,anilor i cruzimea %oierilor ar putea dezlnui asemenea #roz!ii. &e sturasem de cte !zusem. A!eam nc n nas mirosul de sn#e i de praf de puc. &e !,iau n cap toate ipetele de disperare pe care i le'ai fi putut nchipui. Po!estea asta a ciulinilor( Credeam, acuma, c se sfrise. +a= de unde( 2n z#omot de #alop ne scoase din toropeal. Costache,

n picioare n cru, cu hurile n mn, ntinse o clip urechea s prind de

unde !enea* Clreii( murmur el. Sunt n dosul colinei( 3i, %iciuind caii* >ii, hii, roi%ii tatei( 2ite ciulinii c se in scai de noi( Au fost ultimele cu!inte ale %ietului Costache. 7rei clrei se i!ir de dup colina pe care o co%orsem. Pe noi doi nu ne !edeau, dar noi i !edeam din cru, unde rmsesem #hemuii, n#rozii, cu rsuflarea tiat, n timp ce %ietul nostru prieten, fr s'i dea seama ce int %un era spinarea lui, %iciuia, %iciuia. &umai un salt au fcut ca s ne' a,un#, i i'am !zut, la !reo cincizeci de pai, oprind, punnd cara%ina la ochi i tr#nd. n #oana asurzitoare a cruei am simit trupul lui Cos'tache cznd n drum. 3i asta fu totul, pentru c am leinat, n timp ce caii, nne%unii, #alopau, #alopau. Pesemne c am rmas leinat o %ucat %un de !reme. Cnd mi'am re!enit, m durea capul att de ru, c #emeam. .onel mna la pas$ n ,urul nostru cmp #ol, dar n deptare se zrea un sat. Prietenul meu pln#ea* 3tii c l'au ucis pe Costache0 m ntre% el. * 3tiu c a czut din cru.

* A murit. M'am dus s'l !d. * 3i soldaii0

* +racu= s'i ia( Au disprut. Atunci am oprit. 3iacuma, ncotro0 &'am rspuns, i am continuat drumul, pn la o rspntie, unde un %trn care !enea pe ,os din sat, ne ntre% de unde !enim. .'am po!estit despre mcelul de la 7rei'Sate. S'a speriat i ne'a'n#rozit i pe noi* 5ai de capul !ostru( 3i la noi a fost rscoal- nu ! ducei, c'or s ! aresteze. Pe toi pe care nu'i omoar i aresteaz( * 5'a %om%ardat0 * Cu tunurile, nu. +ar tra# cu puca, n #rmad, n nenorociii pe care'i arat chia%urii c's 9isti#atori:. 3i ce'i i mai mare #roz!ie, e c'i pune'nti s'i sape sin#uri #roapa. 4 sfritu= lumii, %iei... ;ac din noi ce poftesc. Ca pe )r#an.

* &iciodat n'au omort atta lume pe )r#an, am zis. &oi de'acolo suntem, i'am !rea s ne'ntoarcem. * 5rei s mer#ei pe .alomia0 /uai'o pe drumea#u= sta, la stn#a, pn'n oseaua care duce, dac'o apuci la dreapta, la podu= de peste Ar#e, pe'urm co%ori pe ln# ap pn la "ado!anu. S !'a,ute +umnezeu(

Pe drumuri nesate de patrule am a,uns, ctre sear, la "ado!anu, mori de o%oseal i de fric. Pe'aici era linite, sau apucaser s'i liniteasc. n orice caz, am fost %ucuroi c'am putut tra#e de'a dreptul la un han, s ducem caii la #ra,d, i s stm nchii o sptmn'ntrea# fr s deschidem #ura. +ar dac n'a!eam poft de !or%, nu'nseamn c nu auzeam. 3i, de diminea pn seara, nu se !or%ea dect de #roz!ii- de la un cap al rii la altul nu se auzeau dect mpucturi fr ,udecat, la un simplu denun. &u mai era !or%a acuma de mizerie, de foamete, de asuprire, ci numai de 9,idani: i de 9isti#atori:. 4i ridicaser ara. Ca s nu'i fac pe soldai s tra# n proprii lor prini i trimiteau departe de locul lor de %atin, unde tr#eau n prinii camarazilor lor, trimii aiurea. Cei care refuzau s tra# asupra oricui, erau mpucai i ei, sau aruncai n ocn. n pucrii nu mai era loc. 3i arestaii treceau n fiecare zi. A doua zi dup sosirea noastr, !eni la han un ,andarm care escorta un tnr$ prea s fie student. &u se mai putea ine pe picioare, n aa hal l %tuser. @ranii se #r%ir s'i dea ce!a de %ut, pentru c murea de sete. <andarmul zise* &u ! fie mil( 8sta'i un 9isti#ator: periculos( 4'un ,idan( 3i aa %tut cum era, tnrul se ridic* +a, sunt ,idan( stri# el. +ar 9isti#ator: nu( "o%ia !oastr, steni, ea'i insti#atorul( Aducei'! aminte de cu!intele profetice ale marelui Co%uc, care nici ,idan nu e i nici insti#ator, n poezia lui- &oi !rem pmnt( S nu dea +umnezeu cel sfnt S !rem noi sn#e, nu pmnt( Cnd nu !om mai putea r%da, Cnd foamea ne !a rscula, >ristoi s fii, nu !ei scpa &ici n mormnt( 7ot trind ceasuri att de tra#ice la o !rst la care ali copii nc se ,oac, inima mea nu mai rezista. Mai ales nu mai puteam s'aud !or%indu'se de mpucturi, de execuii, de torturi. ndat m apucau nite dureri de cap n#rozitoare. 3i aa, n dimineaa plecrii noastre din "ado!anu, cum m feream de ranii care tot repetau aceleai #roz!ii, prinsei totui ultimele cu!inte ale unei po!eti istorisite de un om, i care'mi n#he sn#ele'n

!ine* ... 3i %ietul Marin nu era deloc de !in. ;usese pescar la /teni i muncea pe ici, pe colo, tot cntnd din fluier. /'au arestat pen= c tot cnta peste tot nz%tia aia'n care'i !or%a de'o mmli# ct nuca, pe care'o fereai cu mciuca s n'o ia copchii'n #hear. 5a s zic era un isti#ator. 3i l'au mpucat. * Cred c'i !or%a de taic'tu, fcu .onel. Credeam i eu, dar n'am mai simit nimic, dect c mi se #olea pieptul, ncet' ncet. 3i, mpleticindu'm, m'am dus de m'am z!rlit n fundul cruei ca o pisic lo!it'n cap. +e'a%ia mai trziu, cnd prietenul meu %iciuia caii i fcea crua s z%oare peste cmpia nsorit, m a#ai de el i'l ntre%ai* ncotro mer#em, .onele0 * n lume, Matache, cu ciulinii dup noi(