You are on page 1of 484

БРУНО МОНСЕНЖОН

РИХТЕР
ДИАЛОГИ-ДНЕВНИКИ

Классика-ХХ1
Москва
2002

УДК 78 ББК 85.313(2)
М77
THIS EDITION FIRST PUBLISHED IN 1998
BY EDITIONS VAN DE VELDE — ACTES SUD-ARTE EDITIONS,
LA HAUTE LIMOUGERE, 37230 FONDETTES — FRANCE
UNDER THE TITLE: RICHTER. ECRITS ET CONVERSATIONS BY BRUNO MONSAINGEON
Перевод

с

французского

(Вступление,
Н . Б у н т м а н (Предисловие

О. Пичугин
Охраняется
способом,
судебном

Законом
в целом
порядке.

«Рихтер как он есть» — введение,
к русскому
изданию)

гл. I-IV,

VI-IX),

РФ «Об авторском
праве и смежных
правах».
Воспроизведение
книги
любым
или частично,
без разрешения
правообладателей
будет
преследоваться
в

В
книге
использованы
фотоматериалы,
предоставленные
Государственным
центральным
музеем
музыкальной
культуры
музеем-квартирой
Е. Ф. Гнеси ной
Рихтера
г. Москвы

и Музеем

С . Т . Рихтера

Б.
им.

Детской

Монсенжоном,
М. И. Глинки,
школы

искусств

Л.
Левитом,
Мемориальным
№ 3 им.

С. Т.

Монсенжон Б.
Рихтер. Диалоги. Дневники. — М.: Классика-ХХ1, 2002. — 480 е., ил.
Начало этой книге положил знаменитый фильм Бруно Монсенжона «Рихтер непокоренный», где выдающийся
музыкант, впервые преодолев упорное нежелание говорить о себе, рассказал о своей жизни, целиком
посвященной музыке.
Дневники Рихтера (1970—1995 гг.) и его беседы с автором фильма, использованные в киноленте как
сюжетный каркас, стали основой литературной исповеди Маэстро.

ISBN 5-89817-050-2 (рус.) ISBN 2 85868 255 0 (фр.) ISBN 2 7427 1981 4 (фр.)
£) Editions Van de Velde, 1998 C> Бруно Монсенжон, иллюстрации © «Классика-XXI», перевод,
оформление, 2002

Оглавление
Предисловие к русскому изданию
7
ОТ РЕДАКЦИИ
7
Вступление
8
Рихтер как он есть
21
Введение
I. Детство
23
II. Одесса, тридцатые годы
25
III. Генрих Нейгауз
29
IV. Военные годы
34
V. О Прокофьеве
43
VI. Мрачная страница
52
VII. По ту сторону границ
54
VIII. Силуэты
58
С. Рихтер с родителями — Теофилом Даниловичем и Анной Павловной. Житомир, 1915
60
Святослав с родителями и родственниками. Житомир, 1924
61
Фамильный дом в Житомире
61
Святослав Рихтер с дедом П. П. Москалевым. Житомир, 1934
62
Житомир, 1932
62
1934 г
64
В классе Г. Г. Нейгауза. Конец 1930-х годов
64
С. Рихтер и Г. Нейгауз
65
С Э. Гилельсом
65
Киев
66
Афиша концерта Г. Нейгауза и С. Рихтера. Москва, 1940
70
С Е. Мравинским
72
На репетиции Концертной симфонии С. Прокофьева. Москва, 1952. Дирижер — С. Рихтер
73
Кадр из фильма «Композитор Глинка». С. Рихтер в роли Ференца Листа
73
На концерте с Ниной Дорлиак. 24 февраля 1957 г. Малый зал консерватории. Фото: С. Мельник
74
С Ниной Дорлиак и Белоцерковским во время гастролей по США. 1960
74
Афиша концерта С. Рихтера в Карнеги-холле 23 октября 1960 года
75
На репетиции с Ниной Дорлиак
76
IX. Зеркало
78
Дневники«0 музыке» 1970-1995
85
197 0
85
197 1
86
197 2
100
197 3
114
197 4
124
197 5
132
197 6
147
197 7
159
197 8
170
197 9
172
198 0
187
198 1
207
198 2
222
198 3
235
Фотографии
252
Москва, 1960-е
252
С. Рихтер в квартире на улице Неждановой. 1959
253
С. Рихтер, Н. Дорлиак и А. Копленд. Москва, март 1960 г. Фото: Н. Гранов
254
Портреты С. Рихтера. Киев, 1962. Фото: JI. Левит
255
Портреты С. Рихтера. Киев, 1962 Фото: Л. Левит
256
Фото: Л. Левит
256
С. Рихтер и Н. Гутман на Втором Международном конкурсе им. П. И. Чайковского. Москва, 1962.
Фото: С. Хенкин
257
С. Рихтер и М. Ростропович. 1960-е годы
257
Рихтер в Вене в 1963 году
258
С К. Анчерлем в Праге
259
С П. Пикассо. 1964
259
С матерью Анной Павловной Рихтер
260

С С. Кондратьевым, Н. Дорлиак и матерью А. П. Рихтер
260
С Д. Шостаковичем и Д. Ойстрахом. 1968
261
С. Рихтер в Тарусе
262
С Ю . Орманди. Филадельфия, 1970
263
С. Рихтер и Б. Бриттен. Гастроли Лондонского симфонического оркестра. Москва, Большой зал
консерватории. Апрель 1971 года. Фото: С. Хенкин
263
На репетиции с ансамблем студентов и аспирантов Московской консерватории. Москва, 1978. Фото:
B. Генде-Роте
264
На репетиции с Ю. Николаевским. Москва, Большой зал консерватории, 1978. Фото: В. Генде-Роте
264
C. Рихтер и Ю. Башмет. Культурная программа «0лимпиада-80». Москва, Малый зал консерватории,
2 августа 1980 года. Фото: Г. Хомак
265
С. Рихтер в зале во время исполнения оперы Б. Бриттена «Альберт Херринг». Фестиваль
«Декабрьские вечера», программа «Образы Англии». Москва, 1983. Фото: А. Степанов
265
С. Рихтер, О. Каган. Н. Гутман. Фестиваль «Декабрьские вечера», программа «Мир романтизма».
Москва, 1985 Фото: А. Дубнов
266
Новогодний бал в квартире С. Рихтера на Большой Бронной в 1998 г.: С. Рихтер и В. Зеленин
266
С. Рихтер и Н. Макарова
266
Одна из последних фотографий С. Т. Рихтера
267
198 4
270
198 5
282
198 6
295
198 7
300
198 8
314
198 9
328
199 0
334
199 1
349
199 2
356
199 3
362
199 4
383
199 5
390
Дон Жуан от музыки, или Рихтер в цифрах
396
Концерты
398
Число концертов в год
Ч И С Л О РАЗЛИЧНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ, ИСПОЛНЕННЫХ ЗА ГОД
Число концертов по районам, странам и десятилетиям
Число концертов в 60 наиболее крупных городах
Число концертов по городам и странам
Некоторые концерты, связанные с особыми обстоятельствами
Ч И С Л О ВЫСТУПЛЕНИЙ П О Р А Й О Н А М И ДЕСЯТИЛЕТИЯМ
ПАРТНЕРЫ
Певцы
398
Дирижеры
398
Инструменталисты
400
Репертуар
ПЯТЬ НАИБОЛЕЕ Ч А С Т О И С П О Л Н Я В Ш И Х С Я КОМПОЗИТОРОВ
(Число выступлений по десятилетиям)
Пять следующих за ними композиторов
(Число выступлений по десятилетиям)
Обогащение репертуара
Репертуар по стилю и составу
Указатель имен *
400
СОДЕРЖАНИЕ
426

Предисловие к русскому изданию
Святослав Рихтер никогда не подмешивал Чайковского в свое исполнение Дебюсси, Прокофьева
— в своего Бетховена, Шуберта — в Рахманинова, а Равеля — в Стравинского.
Он не был ни настоящим русским, ни истинным немцем, однако в глубине души он был и русским
и немцем. Двойные корни — со стороны матери и со стороны отца — всегда давали себя знать. Но
помимо них в нем говорила польская, скандинавская и татарская кровь, о чем Рихтер
неоднократно упоминал.
Впрочем, оставим эти рассуждения о кровных связях и перейдем к исключительно музыкальным
наблюдениям. Удавалось ли когда-нибудь хотя бы одному французскому пианисту превзойти его
исполнение Дебюсси или Равеля, немецкому — сыграть лучше него Бетховена или Шуберта,
русскому — затмить его Мусоргского или Прокофьева? Не думаю. Дело в том, что, сумев
подняться над условно ограниченными критериями понятия «национальный характер», он
выразил «истину» Гайдна, Шопена, Шумана, Скрябина, Бартока, Шимановского — то есть всех
композиторов, составивших его огромный универсальный репертуар.
Будучи неоднозначной и многоплановой личностью, Рихтер не принадлежал ни к какой
определенной нации, а значит, принадлежал ко всем. Он вобрал в себя все самое ценное от
русской, немецкой, французской и итальянской культуры. Повсюду чужой и везде как у себя дома.
В летнем теплом климате Турени, где он создал в начале шестидесятых прославленный фестиваль
«Музыкальные празднества», он чувствовал себя так же уютно, как суровыми зимними
«Декабрьскими вечерами» в Москве, в Пушкинском музее. Что касается литературы, то мир
Томаса Манна, Вильяма Шекспира и Марселя Пруста он знал не хуже мира Николая Гоголя или
Александра Солженицына.
Где бы он ни оказывался во время своих бесчисленных гастролей — будь то Италия, Франция,
Австрия, Венгрия или Япония, столь милые его сердцу,
3
или страны, культура которых не была ему близка, например Соединенные Штаты, — его
принимали как живую легенду. Слава Святослава Рихтера и внимание, которым его там окружали,
невозможно переоценить.
И тем не менее! Мне представляется, что русский пыл — совершенно особое чувство, скорее
мистического, чем разумного порядка, особенно впечатляющее тех — и меня в том числе, — кто
сам его испытал, хотя бы на мгновенье, — поднимает Рихтера на неведомую для других высоту. В
России Святослав Теофилович был даже не легендой, а живым божеством.
Эта мысль неотступно преследовала меня в течение тех лет, пока я писал эту книгу. Рихтер не
только доверил мне свои «Дневники», он хотел дополнить их нашими почти ежедневными
беседами, которые мы фактически два года вели в Париже, в Антибе, на юге Франции. Я
записывал эти совершенно беспорядочные, отрывочные, не подготовленные заранее разговоры и
потом пытался придать им стройную литературную форму. В последние месяцы жизни Рихтер
сам, собрав все немногие оставшиеся у него силы, поработал над ними. Я был ошеломлен, когда
он, с невинностью ребенка и безо всякой задней мысли, выказал мне свое доверие. И в тот же
момент я осознал невероятную ответственность: поскольку я, разумеется, не мог претендовать на
полноту сведений, мне надлежало сделать так, чтобы данный портрет оказался как можно ближе к
гигантскому оригиналу, который мне доверился.
Мне кажется, что втайне он, как и я, считал, что наша книга адресована прежде всего русской
публике. Именно поэтому я несказанно рад тому, что спустя четыре года после ее выхода во
Франции на французском языке она наконец появится на языке той страны, которую я, с
известной долей смелости, могу назвать второй родиной. Эта книга появится там, где родился,
жил и куда вернулся умереть великий Рихтер, в стране, которую он считал своей, несмотря на
долгие странствия. В России.
Бруно Монсенжон октябрь

2002

года

ОТ РЕДАКЦИИ
Дневники С. Т. Рихтера публикуются по расшифровке рукописного текста, любезно предоставленной в наше
распоряжение г-ном Бруно Монсенжоном. При подготовке Дневников к печати текст был приведен в соответствие с
современными нормами пунктуации. Особенности авторского написания имен, названий произведений и топонимов
оставлены без изменений.

Издательство благодарит за помощь, оказанную при работе над книгой:
Н. Бутман, А. Дашунина, М. Канторович, Е. Кобрина, Л. Левита, М. Лидского, А. Мирошникова, Л.

Наумова, И. Наумову, В. В. Троппа, В, М. Троила, И. Сусидко, Е. Цодокова, а также Государственный
центральный музей музыкальной культуры им. М. И. Глинки, Музей С. Т. Рихтера Детской школы искусств
№ 3 г. Москвы им. С. Т. Рихтера и Мемориальный музей-квартиру Е. Ф. Гнесиной.
4

Вступление
Маэстро хотел бы, чтобы Бруно сделал его биографию. — Это он вам сказан?
— Да, я только что от него, и он просил меня встретиться с вами и передать, что он хотел бы,
чтобы Бруно сделал его биографию.
— Но что это значит — «сделать» биографию?
В тот день моей собеседницей была удивительная женщина — Милена Борромео. Вот уже
несколько лет, как жизнь ее посвящена Рихтеру. Вначале она работала в итальянском
концертном агентстве, организовывавшем выступления Рихтера на Апеннинском полуострове.
Ее направили к нему, ибо, помимо итальянского и французского, она владела и русским языком.
Впоследствии Маэстро (с заглавной буквы, а не просто маэстро, почти как имя собственное)
просил ее заниматься исключительно им, и она стала его агентом, импресарио, помощницей,
домоправительницей, нянькой. Святая женщина, неотлучно находившаяся рядом, что бы ни
случилось, сопровождавшая его во всех поездках, заботившаяся о том, чтобы быт его был
устроен; скромное, сердечное существо, никогда не оставлявшее его.
В начале того же 1995 года я приехал к ней вместе с Элен Лекёр, с пылким усердием
руководившей производством моих фильмов, намереваясь поведать ей о мечте, уже много лет
лелеемой мною, то угасавшей, то вновь разгоравшейся в моей душе, — замысле сделать фильм о
Святославе Рихтере- Я знал, что до сих пор никому еще не удаюсь склонить его в пользу подобного проекта, но мне доводилось справляться с созданиями, на первый взгляд не менее
строптивыми, и кроме того, меня мучила мысль, что музыкант столь яркого таланта, как
Рихтер, единодушно признанный одним из вели5

чайших пианистов в истории, канет в небытие, так и не высказавшись по поводу своего
искусства, своего творчества, своей неспокойной жизни, о коси были известны лить обрывочные
сведения да всевозможные слухи, не поддающиеся проверке.
Я имел доступ ко многим великим музыкантам, высоко мною ценимым, знакомство с которыми с
детства придавало особый смысл моему существованию. Хотя я и встречался прежде с
Маэстро, но совершенно не представлял, с какого стороны к нему подступиться. Я знал лишь, что
в продолжение ряда лет он вел жизнь все более замкнутую и к тому же терпеть не мог
кинокамеру и съемки, хотя очень интересовался кино и обладал солидной кинематографической
культурой. Если бы мне удалось проникнуть в его мир и сделать так, чтобы и он принял меня, я,
без сомнения, создал бы нечто значительное, снял бы, если понадобится, сцены в духе Пазолини,
пустил бы в ход все возможные средства, чтобы фильм был достоин своего героя. Лишь бы
между нами протянулись нити взаимного доверия — ради этого я не пожалел бы ни сил, пи
времени. Если бы Милаш поговорила с ним, убедила встретиться со мной, может быть, мне
удалюсь бы приручить его?
Милена была необыкновенно мила и выразила уверенность в том, что фильм о Рихтере нужен, но
ее последующие слова меня обескуражили: «Ему уже много раз предлагали проекты такого рода,
но он не пожелал ознакомиться с ними, они так и остались проектами. Он здесь, в соседней
комнате. Ему сделали операцию на ноге, он даже не знает, сядет ли еще за рояль. Фильм о нем?
Не очень рассчитывайте на это, он живет в другом измерении».
Не питая особых надежд, я оставил для него копии двух фильмов, снятых мною незадолго до
того — одного о Давиде Ойстрахе, другого о Дитрихе Фишере-Дискау.
Дальше — молчание. К лету 1995 года я чувствовал себя внутренне опустошенным. Четыре года
я посвятил съемкам четырех больших фильмов, в которых выложился полностью: «Незнакомец
из Санта-Барбара», о молодом французском скрипаче Жиле Апапе, «Народный артист?» — о
Давиде Ойстрахе, фильм, замысел которого вынашивал добрый десяток лет, «Скрипка века» —
глубоко личный портрет совершенно удивительного
человека Иегуди Менухина

кинематографическое воплощение обожания, которое я питал к нему с отрочества, — и,
наконец, «Голос души» —ретроспектива сказочной судьбы Дитриха Фишера-Дискау.
Я снимал эти четыре фильма один за другим, и это стоило мне такого душевного напряжения,
что я испытывал настоятельную потребность перезарядить батареи, прежде чем пускаться в

следующую авантюру. Я решил на какое-то время вырваться из порабощающего плена сроков,
писать на досуге, размышлять о том о сем, быть хозяином самому себе. В начале сентября мне
предстояло совершить непродолжительное турне с концертами по Южной Америке — я
отменил его.
Утомление, лень, предчувствие? Меня не заботило, какими словами выразить свое душевное
состояние...
Как раз в первых числах сентября, когда я должен был бы находиться в дру6

гом полушарии, и началась самая настоящая авантюрная история — раздался совершенно
неожиданный телефонный звонок от Франсиса Ваи де Вельде, книгоиздателя, выпустившего в
свет в начале восьмидесятых годов небольшую книжки написанную мной о Наде Буланже, давнем
друге Маэстро и Нины Дорлиак, выдающейся певицы и спутницы Рихтера.
Нина говорила мне, что Рихтер вел нечто вроде вахтенного журнала,
записывая в тетрадях свои музыкальные впечатления. Похоже, он собирается передать их тебе
и вместе с тобой обработать записи для издания. Рукопись, кажется, на несколько сот страниц.
— Какая же роль отводится мне? — спросил я. — Прочитать, перевести, отобрать, привести в
порядок? Будет ли у меня действительно возможность работать с Рихтером?
Я был ошеломлен. Чтобы совместно работать над своего рода литературным произведением,
нам не миновать встреч. А что, если воспользоваться случаем и постараться заинтересовать
его моим намерением снять о нем фильм?
Спустя несколько дней мы, Мшена, Франсис и я, встретились в отеле «Мажестик», где Рихтер
уже много месяцев жил затворником. На душе у нас было смутно.
— Маэстро хотел бы, чтобы Бруно сделал его биографию, — твердила свое Мшена.
— Да что это, наконец, значит — «сделать» биографию? Я не биограф, я снимаю фильмы и не
собираюсь «делать» биографию человека, которого видел-то не более десятка раз. Мне нужно
встретиться с ним.
— Он никого не хочет видеть!
— Так чего же он хочет ?
— Чтобы Бруно сделал его...
— Бессмыслица какая-то!
— Нет, не бессмыслица. Маэстро сетует на ходящие о нем слухи, хочет, чтобы все было
исправлено и чтобы вы сделали его биографию.
— Как я могу это сделать, не повидавшись с ним? Какую биографию он имеет в виду?
Написанную на бумаге? Снятую на пленку? Какую именно? Я должен встретиться с ним.
— Он никого не хочет видеть.
Мысли мешались в моей голове. И потом, почему он остановил свой выбор именно на мне?
Действительно, я довольно часто встречайся с Рихтером двадцать лет тому назад и в Туре, и в
Париже, даже у меня дома, когда он пришел однажды порепетировать на моем рояле, готовясь
к концерту в четыре руки с Золтаном Кочишем. Это достопамятное событие было связано с
одной неловкостью. Стоял дивный июньский день, окна были распахнуты, и тут пришла соседка,
жалуясь на шум! Репетицию пришлось прервать, мы смеялись от души.
Только знал ли он меня? При встречах он разговаривал — очаровательный собеседник! — но при
этом мне казалось, что я для него незнакомец, ибо он не знал, чем я занимаюсь, а для меня это
было равносильно тому, что он ничего
7

обо мне не знает. Для Рихтера я был лишь именем, лицом среди множества других лиц.
Задолго до этого, егце в 1981 году, произошел любопытный случай.
Целый месяц я жил вне этого мира. Мы с Тленном Гульдом завершали монтаж нашего фильма о
«Тольдберг-вариациях» в подвальной студии в окрестностях Торонто. Сжигаемые лихорадочным
жаром, мы никак не могли оторваться от нашего детища: тут поставить запятую, здесь
уточнить деталь, а тут более плавно соединить два отрезка... Покончив с монтажом, мы до
самого утра крутили фильм, но уже как зрители. Вдруг среди ночи Гленн спросил:
— Ты знаком с Рихтером. Поддерживаешь с ним отношения?
— Ммм...
— Такой музыкант, гигантский пианист — и даже пластинки своей не умеет записать! Ничего в
этом не смыслит, позволяет размножать записи, которые создают о нем превратное мнение,
представляют в искаженном виде. Ему нужно научиться разбираться в специфическом

что Гульд отказывается играть перед публикой.). первые репризы канонических вариаций.» . в котором мы оказались. немедленно! Вооружившись магнитофоном. я через несколько часов был в гостиной скромных апартаментов Маэстро в отеле «Мажестик». Спустя три недели. Все это было так странно. Да там так и написано. предоставленным в мое распоряжение продюсерской фирмой «Идеаль Одъянс». Сочинение очень сложное. are you serious ? — I am damned serious*. Чтобы выйти из тупика. где проходили организованные музыкальные фестивали. коли пожелает.искусстве записи. но в то же время просит написать о нем. Он мог бы наиграть любое произведение из своего репертуара. дала трещину: он хотел встретиться со мной. во время Музыкальных празднеств в Турене. лежавшем на пюпитре рабочего пианино — электронной клавиновы фирмы «Ямаха». примечания Рихтером ежегодные где живет Маэстро. в Америке. завершив вопросом: «Что думает об этом Маэстро? Иными словами. Предложи ему. Я хотел бы записать с ним пластинку в качестве продюсера. — Glenn.. где Пруст ставит со всей остротой проблему исполнения: не превращает ли Берма в роли Федры один шедевр в другого — в шедевр исполнительского мастерства? Я привел этот эпизод в заключение. написанные от руки инструкции — нечто вроде памятки. что я согласен. и я. сказав для начала. но не все? Я говорил с ним об этом в 1957 году в Москве. На другое утро меня разбудил телефонный звонок. что он даст концерт на моем фестивале в Туре. а он не желает встречи со мной. Тут следует сказать. Многие годы я искан этой встречи — и вот стою в холле отеля. а почерк оставлял желать лучшего. и я никак не могу понять почему. — Да. Ожидая его. — В Америку я не поеду. я завел об этом речь с Рихтером. что после перестройки начало выходить собрание сочинений Пруста на русском языке. — На миг задумавшись. но при условии. Возвратившись домой.. того же Рахманинова. К утру оставалось лишь написать заключение. внести хотя бы немного ясности в обуревавшие меня смутные мысли. я читал на листе тонкого картона.. может ли исполнитель быть гениальным? Может ли исполнение стать творением гения?» Затем я по телексу передал мои двенадцать страниц в гостиницу Рихтеру. после его концерта. в высшей степени упорядоченный): «Тщательно чистить зубы утром и вечером. он добавил: — Скажите Гленну Гульду. Гленн? — Чертовски серьезно (англ. которое мне никак не давалось. считает это канцелярской писаниной. но писать пришлось бы от руки.. — Ну и хорошо. которую я заинтересовал и которая выразила готовность ввязаться в эту авантюру. что только что снял фильм о «Голъдберг-вариациях» с Гленном Гульдом**. Иными словами. Сказано было с усмешкою — он отлично знал. я предложил набросать с десяток страниц текста «вокруг Рихтера». — Он исполнял репризы? —Да. ** Турен — провинция к юго-западу от Парижа. Не кажется ли вам заманчивым его предложение? — Где и когда? — Естественно. Звонила Мшена: — Маэстро хочет сейчас же встретиться с вами! Незримая стена. и я изо всех сил пытайся найти какое-то объяснение. случаев. это человек очень пунктуальный. просто невероятный пианист!. наезжая в Москву. на моем инструменте. Здесь и далее.. предназначенной для ежедневного пользования (несмотря на совершенно непредсказуемый образ жизни. за исключением «Обретенного времени». который избрал Маэстро. потому что у меня не было печатной машинки с кириллическим шрифтом. Мне вспомнился эпизод с Берма (актрисой в духе Рашели или Сары Бернар). не о том речь. Какой музыкант. без реприз его не понять.. я получил отказ. Я оказался в дурацком положении. * — Ты серьезно. ежедневно читать понемногу Пруста или Томаса Манна. Вот что вспомнилось мне во время разговора с Миленой. на которую я натыкался в продолжение долгих лет. он совершенно не переносит напечатанного на машинке. я всю ночь корпел над дюжиной страниц. за исключением особо оговоренных редакции. покупал один за другим появлявшиеся тома «В поисках утраченного времени» и приобрел все книги. Маэстро.. — Но.

. Рихтер безвылазно сидел в гостинице. Действуйте. что мягкое звучание его голоса и своеобразие речи фиксировались лишь магнитофоном. Во всяком случае. Сожалел я и о том. Нина Дорлиак безусловно одобряла идею фильма и даже предложила снимать скрытой камерой. они нравились Маэстро. нередко лукавое. с его участием. а я рано или поздно должен буду найти случай объясниться с Рихтером начистоту. — и наши беседы велись в тоне трогательной непосредственности. поместив перед микрофоном букет белых цветов. и. Тем временем наши ежедневные беседы продолжались. оставляли Рихтера безразличным. что его снимают. Как бы то ни было. точнее. чтобы снимать его на кинопленку тайком от него? Сама мысль об этом казалась мне чудовищной! Нет. разрабатывалось нечто вроде стратегии. ибо с каждым разом я замечал в нем всё большую вовлеченность в происходящее. к которой прибегли. разбитый. Наши старания. Тем временем он продолжал: — А что. при тайном участии Нины Дорлиак. за полчаса до моего приезда. чем я полагал. сколько поэтичность пауз и мимики. не связывающей рук аппаратурой для съемок с учетом всяких неожиданностей. мы работали. А между тем мы так ничего толком и перешили.) —Да. но я поправил положение.Дверь отворилась. как он объявил: — Мне теперь все безразлично. — «Обретенное время» — единственный том «Поисков». Лишь кинокамера могла бы уловить это. мне неизвестный. именно так мы сошлись с ним и в продолжение двух с половиной месяцев виделись почти ежедневно. Что есть исполнитель ? Что может он добавить к существующему тексту? А может быть. в Москве можно найти теперь Пруста на русском? (Он уже два года не был в Москве. не говоря на эту тему ни слова. Мы собирали материал для книги — это подразумевалось и было очевидно. как если бы мы накануне ужинали вдвоем. кроме «Обретенного времени». чтобы процитировать этот отрывок о Берма? Я затронул чувствительную струну. и нам предстояло еще долго работать. поскольку было чрезвычайно важно. Одновременно за кулисами. нередко завораживая не столько смысл его слов. когда я впервые поставил между нами микрофон. По-видимому. кем-то. я горько сожалел о том. постаревший. Не успел я включить магнитофон. — Вы помните тот день. улыбающийся. Записывая наши беседы. Неужели я умру. но он бросил мне по-русски «привет!». он ничего и не должен добавлять? По мнению Рихтера. так и не прочитав его? Зачем я покупая Пруста на русском в Москве? Не затем ли. точно перед ним появилось нечто враждебное. что он один из тех редких пианистов. Он протянул мне руку: — Привет! (Priviet!) Мы не виделись лет десять или двенадцать. что я не был. мнимое. чтобы спрятать его. когда я пришел к вам ? 9 Это было около двадцати лет назад. нужно было лишь находиться в полной готовности к съемкам. не что иное. казалось. естественно. и он несколькими словами дал мне понять. но импозантный. кого узнают с первой ноты. его лицо исказилось от отвращения. но всегда бесконечно выразительное лицо. в ширме отверстие для объектива. подчас переходившей в ошеломляющую откровенность. В таких обстоятельствах трудно создавать сценарий или нечто похожее на сценарий. Фирма «Идеаль Одъянс» снабдила нас в высшей степени легко перестраивающейся. —отвечал я. ибо все зависело от расположения духа Маэстро и развития наших с ним отношений. как мне казаиось. кого он знает лишь в лицо. фанатически точный. непристойное. чтобы Рихтер не 10 догадывался. ибо мощь личности Рихтера такова. скрупулезный читатель партитуры. хотя и мрачноватый. Тем не менее мы беседовали ежедневно не менее двух часов. великолепный. и передо мной предстал Рихтер. что-то падает на пол. что не было камеры. совершенно больной. которая запечатлела бы это печальное. и Рихтер обнаруживает уловку. за исключением дней. но лишь на какое-то время. Гульда и его. которые могли начаться в любую минуту и в любом месте. Впрочем. Представление. Но что касается фильма. за ней оператор с камерой. исполнитель — ничто или. когда он отменял встречу — как правило. как зеркало. что знает меня лучше. Можете представить себе декорации драматической сцены: ширма. их сопровождающего. это был ключевой вопрос для Рихтера — проблема интерпретации. отображающее партитуру.

Но и назавтра встреча была отменена. то ли Нина некстати вклинилась. потом! (Da niet. — Нет. Он даже начал понемногу играть на рояле после более чем полугодового перерыва (последний свой концерт он дал в Любеке в марте). только чувствует себя усталым и отменяет сегодняшнюю встречу. в ту самую минуту. в присутствии королевы. я пять дней ждал вашего звонка. и с души свалилась тяжесть. и по сути его признания были трогательно простодушны. Сейчас я уезжаю в Англию. а я все ждал удобного случая и обдумывай. ведь я должен показать свой фильм королеве! — Вы обещаете позвонить нам тотчас по возвращении ? . после пяти дней молчания раздался звонок от Мшены. Уже ближе к вечеру он спросил: — Завтра придете? — Ну конечно! Потом продолжил с характерным для него выражением грусти на лице: — Вам. И по тону. и подумав. что его заманили в западню. верно.) Он сказал «там посмотрим»! Чего же еще было желать? В эту минуту в комнату. о причинах. точно ребенка. Я позвоню вам завтра. potom! — непереводимое русское выражение. когда Рихтер поступил в Московскую консерваторию в 193 7 году. что-то вроде «там посмотрим». Реакция была такой бурной. точно вдруг наступило озарение. сочиненную им в юности и исполненную для Нейгауза. и мне было понятно его отчаяние.. в чем дело. — Совершенно невозможно отменить поездку. где мы находились. как и следовало ожидать. но тем самым лишь усиливают его страх. вошла Нина.Здоровье его заметно поправлялось. Бедный Рихтер решил. Он толковал мне об ухудшении слуха. не очень интересны мои рассказы? — Помилуйте. После прогулки он явно обрадовался встрече со мной. Его реакция привела меня в восторг: —Дя нет. о звуковых наваждениях. в то время как в его памяти хранились почти целиком два столетия западной музыки. Слава! Бруно придет с товарищем. ничего страшного. но должен же был я рано или поздно открыться ему и посвятить в свой план.. нужно было дать ему время постепенно свыкнуться с ними. Маэстро!.. Она уговаривала его. То ли я говорил слишком настойчиво. охотно говорил. они принесут легкую аппаратуру. когда я был готов отправиться в Англию (за всю осень у меня было единственное неотложное обязательство. На Рихтера нельзя давить. Он ощущал себя как будто жертвой нашего с Ниной заговора. быть может. После того как роковые слова прозвучали. а я не знал. если я бы снял все на кинопленку. как лучше объявить ему без обиняков о моем намерении снять о нем фильм.. пройдя пешком от авеню Клебер до Мадлен и обратно. она стала настаивать: 11 — Ну послушайте.. и соответственно заметно улучшалось настроение. сопровождаемая торжественным ужином в Букингемском дворце). которое могло помешать моей встрече с Рихтером: в Лондоне. когда он казался таким довольным. Я бросился в воду очертя голову. Как-то на исходе октября он целых три часа гулял по Парижу. что он ничего не почувствует.. внутренне созреть. позвонила Милена Борромео: — Маэстро весь вечер кипел от возмущения. И вот в тот самый день. Тем не менее он с непроницаемым лицом подтвердил свое желание встретиться со мной на следующий день. куда деваться от смущения.. Я решил тогда. которого усаживают в зубоврачебное кресло и пытаются успокоить. а затем — молчание. Против вас он ничего не имеет. но было бы лучше. преследовавших его днем и ночью. побудивших его играть только по нотам. я поторопился. На следующей неделе. что уже не увижусь с ним более. Он даже сел за рояль и сыграл мне отрывки из увертюры к «Кармен» («Я действительно играю в ля мажоре? Я-то слышу си мажор») и прелюдию. что Нина готова была сквозь землю провалиться. Прошло уже почти два месяца. уверяя. Утром мне. что представился удобный случай заставить его наконец решиться. а посему сеанс оказался на редкость плодотворным. — Милена. — Маэстро хочет увидеться с вами сегодня. нет! — простонал он. я решился: — Это очень интересно. Сразу поняв. — Маэстро хочет видеть вас. Разумеется. должна была состояться премьера моего фильма о Иегуди Менухине.

поездка в Японию. Это требование казалось ему совершенно разумным. где жил Ван Гог. где я записал на магнитофонную ленту еще несколько коротких бесед. он ехать не желал и не возвращался туда уже три года. Он отправился в путь 15 ноября. лишь почти постоянная апатия. зазвонил телефон. в сущности. но где бывал часто. ни чтения. он настоял на том. В Москву. Он являл собою воплощение телесного и духовного страдания. Через месяц он возвратился в Европу. Там он и провел весенние месяцы. несмот13 ря на крайнюю слабость. — он впервые признался мне. любопытный ко всему? Однажды вечером. Второе могло возникнуть лишь в голове такого человека. На следующий день вновь чтение вслух. робкое одобрение моей работы и невысказанное согласие попытаться сделать нечто подобное вместе со . едва я вернулся домой. что смотрел эти фильмы. Мы вновь увиделись в итальянском городке на Лигурийском побережье. жилье. как Рихтер: он полетит в Японию. после волнующего посещения дома. но он убежден. В трубке звучан голос Милены: — Как. концерт Шумана или Чайковского. написанного им по поводу фильма о Давиде Ойстрахе и завершавшегося словами похвалы моему труду. Через несколько минут он встретил меня в своем гостиничном номере. Ни фортепиано. лишилась для него привлекательности. заключался в том. и его желание прочитать мне вслух набросанные им заметки 12 я не мог истолковать иначе. что на сей раз не переживет ее из-за . что. Он собирался прочитать мне «кое-что». Рихтер? Великий Рихтер. Нет. время от времени ложась ненадолго в больницу. но отнюдь не пришлось по вкусу врачам. где у него было. что он целых полгода не прикасался к клавишам и чувствован себя совершенно больным. чтобы подняться по лестнице на четвертый этаж. Потом он вернулся лечиться в Париж. Первые недели турне к тому времени уже. Неужели это он. ютившийся в крепостной стене старого города. — В любом случае раньше чем через месяц я не дам концерта. должны были послужить нам рабочим материалом. только усугубляло его подивленное состояние. не сыграв ни единой ноты и совершенно больной. которую он любил. объявляемый на площади сельским полицейским в какой-нибудь деревеньке. что-нибудь из этюдов Шопена. полный энергии. да и исполнять буду только легкие вещи. неизбежного в столь дисциплинированной стране. как косвенное. Wanderer. который обсуждайся в окружении Рихтера всю осень. — говорил он мне. к которым обратились за консультацией. Одно из них разумелось само собою: он должен иметь возможность посидеть за роялем за месяц до первого концерта. ему не хотелось ехать снова в Японию. ни прогулок. но которых я до сих пор еще не видел и куда он продолжал вносить свои впечатления). — и у меня не останется сил завернуть по пути в Японию». но и безвылазное полугодовое сидение в Париже тоже стало невыносимо Рихтеру. Он поднимался с постели только вечером. когда. естественно.Через два дня. ни музыки. отменили по той простой причине. без наркоза. — объявил он мне при расставании. по крайней мере. Началась весна. «Мне хочется повидать новые места. в соответствии с изначальным замыслом. правда. Раскрыв одну из своих тетрадей (которые. следовало ли подтвердить или. где находилась жалкая каморка художника. скитальцу по своей природе.мной. несокрушимый. страну. и мы вместе ездили ужинать в весьма элегантный ресторанчик. на определенных условиях. — дань почитания великого артиста на закате жизни другому великому артисту. Однако главный вопрос. в течение пяти дней молчания он занимался тем. вы в Париже и не звоните нам? Маэстро желает видеть вас. но под общим наркозом. мирясь с неудобствами строжайшего графика. Тогда мы нашли дом в живописной сельской местности близ Овер-сюр-Уаз. каким представляется ему идеальное турне: «Полгодика неторопливо покататься наугад в автомашине по Иль-де-Франс или где-нибудь в Италии и каждые два дня давать вечерний концерт. его нужно было как-то вытащить из унылого гостиничного номера. отменить продолжительное турне по Японии с октября по январь следующего года. Он объяснил мне. Тем не менее в последних числах октября он смирился с поездкой в Японию. на сей раз текста. хотя и было необходимо. где есть красивая церковь или школа». Кроме того. что в прошлом ему случилось как-то испытать подобную депрессию. Стало быть. он прочитан мне свои комментарии к моему фильму о Дитрихе Фишере-Дискау. Его усыпят в парижской гостинице. а проснется он уже в токийской гостинице. напротив того. отвезут к самолету в машине «скорой помощи». совершенно обворожительный и даже не без лукавинки.

больного сердца. которого я представил Рихтеру в качестве своего ассистента. Небольшое смещение влево или вправо. не оставляли места для каких бы то ни было допущений. что. иначе получится банальный музыкальный фильм с непонятно кому принадлежащим голосом за кадром. какой он есть. Я вновь встретился с ним в сентябре. Я отправился в Антиб сделать прикидку на месте с моим оператором Рафаэлем О'Бирном. а потому он непременно должен был предстать на экране таким. место должно быть анонимным. Накануне отъезда. безликими и быстро надоедающими. Мысли мои вновь обратились к фильму. которая. я отыскал и купил крошечную цифровую кинокамеру. соответствующий его личности. Он едва мог встать с постели. в Вене.. совершенно необходимые для выразительности образа. допускающего известную подвижность объекта.. устроенной на кухне. все яснее рисовавшиеся моему воображению. но съемки лица крупным планом. решение! Прочтя на моем лице одобрение. мы об этом позаботимся — поставить камеру так. как мне показалось. чтобы к нему вернулась. Вся сложность инсценировки. чтобы Рихтер не ощущал ее присутствия. Тем не менее с приходом лета он совершил новое путешествие. сопровождаемым архивными кадрами. — Но я нашел решение. Предстояло безошибочно выбрать место.. минимум обстановки. не исключена возможность. Аахен. вполне годилась для того. находилась на грани отчаяния. Детская наивность и проницательность! В этом был весь Рихтер. Нина. что Рафаэль ни под каким видом не должен был находиться в комнате. чтобы она казалась естественной принадлежностью меблировки. где ему предстояло пройти курс лечения в кардиологическом центре. что ночлег в Валансьене будет так уж приятен. чтобы благодаря солнцу была более или менее подходящая освещенность. он поверил мне свое последнее открытие: — Нужно нести музыку тем. а когда я вслух усомнился в том. кто любит ее. он добавил: — А знаете. Это был наш последний шанс. лежа в постели и возбужденно блестя глазами.. обычно такая мужественная и стойкая. если он задержится там хотя бы на несколько месяцев. Автомобильная поездка через несколько городов вызвала в нем приток новых сил. оборвал меня: — Валансьен! Замечательно! Город Золя. Но куда перебраться? Где найти немного солнца и покоя. Валансьен. где он будет находиться. будучи проездом в Сингапуре. Он оживал при одном упоминании маршрута грядущего путешествия. Иллюзия была бы разрушена. кто против? Организаторы! Они этого не любят. Придуманный нами прием был связан с очень большим риском: кадровку предстояло готовить как бы отвлеченно. и в точности определить время съемок. Монс. радость жизни? Тогда-то я и предложил им поселиться в Антибе. Мы будем класть на сцене большую черную шляпу. хотя и не без доли юмора. чтобы попытаться снять на пленку Рихтера. ибо о каких-либо осветительных приборах не могло быть и речи. Я собираюсь давать бесплатные концерты — вот оно. на съемки которого он как бы дал мне молчаливое согласие. в принадлежавшей моим родителям тихой квартире с красивой террасой и живописным видом. чтобы желающие могли бросить в нее свою лепту. На худой конец наша затея могла сойти для общего плана. У него должно было сложиться впечатление. где снимал отдельные эпизоды другого фильма. Наступал решительный момент. — голые стены. человеком очень тонким и деликатным. чтобы заниматься своим делом — кадровкой. Нужно было не прятать камеру. Мне хотелось сделать о Рихтере фильм 14 незаурядный. хотя бы отчасти. между тем как во время съемки невозможно будет подстраиваться под его движения без оператора. я подумал. а Рихтер не перенес бы этого. кстати крайне примитивной. Зная расположение комнат в квартире. что нам удастся снять некоторые кадры. . обусловливалась тем. без самого Рихтера. но к разговору о котором мы уже целый год не возвращались. легкий наклон вперед — и Рихтер выпадет из поля зрения камеры. Камеру нужно будет подключить к аппаратной подсобке. где он написал свои двадцать романов! И он принялся перечислять по памяти в хронологической последовательности все двадцать произведений Золя: «прочесть безотлагательно». будто мы попросту возобновляем прерванные весной беседы. в Германию. но так незаметно пристроить ее. а кабель протянуть по террасе. В январе 1997 года. В его возрасте и при таком состоянии здоровья скитальческая жизнь не могла более продолжаться.

я усаживал его на стул. долго листал их. помимо бесконечных «ну да. а Рихтер сам объяснил. Всюду меня окружали голые стены — ощущение. А вот теперь. но почти пустая. чтобы услышать в ответ «да» или «нет». но. Он не мог не видеть их. старый диван. Вечером он с нескрываемой . Я все продумал до мельчайших подробностей и выбрал из его записей отрывки. стол. в нем пробудится желание высказаться? Честно говоря. он отвечал на вопросы кратко — такова была его манера. достаточно ли ясно он выражал свою мысль. притворяясь. я наклонялся к нему и жестами пытался привлечь его внимание. либо давно отрекшегося от нее. может быть. Получив наконец в свое распоряжение тетради с его записями. чтобы Рафаэль успел кое-как настроить кадровку. на который он мог бы облокотиться. Его нужно было подбадривать. обитель монаха от музыки. Квартира была под стать ему — просторная. где я спал. положение которого было рассчитано до сантиметра. Я вспомнил о его тетрадях. соответствовавшие найденным архивным материалам. — но говорил с настроением и с юмором. чтобы вернуть в прежнее положение. ничего не замечал. нет. упрек или одобрение? Я никак не мог уразуметь. Так у нас наладилась своеобразная мизансцена без слов. рукопись Девятой сонаты Прокофьева. Когда он выходил из своей комнаты — мы никогда точно не знали. Она так хохотала. Нина дала мне ключи. ему не был безразличен полученный результат: каждый раз после сеанса он спрашивал. у стола. Он завещал их Пушкинскому музею. что мы его снимаем. рискуя сам попасть в кадр. что ж тут. Тогда. не мог не понять. На протяжении месяцев мы ездили по всему миру с командой «Идеаль Одъянс» в поисках архивных материалов. но он отказался наотрез: «Нет. а я ничего не смогу предпринять. кстати. в то время как я загораживал собой расположенное за моей спиной оборудование. среди которых были произведения запрещенных художников. что находишься в жилище человека. несколько бесценных замечаний. мы решили снимать Маэстро в течение целой недели во время следующего приезда в Антиб. сотни фотографий. уподобившись энтомологу. Исчезло даже собрание превосходных полотен. Бруно так больше нравится!» Фраза явно предназначалась мне. иногда мы немного слушали музыку. чтобы побывать в квартире Рихтера.». — и шел к нам работать. чьи выставки он устраивал у себя дома. несколько ярких суждений. когда мы работали без кинокамеры. он довольствовался односложными ответами: да. Но Рихтер. но что он хотел этим сказать ? Что это. когда мы изобрели относительно приемлемый способ съемки. За неделю мне удалось выудить из него. В прошлом году.. хотела отдать его «кафтан» — чудный скандинавский кардиган — в химчистку. в каких закутках искать сложенный аккуратнейшими стопками его личный архив. содержащий настоящие 15 сокровища: рукописи его собственных детских и отроческих сочинений. ровным счетом ничего! Он опускался на диван. он клюнул на приманку. не имело смысла. в котором именно часу это произойдет. посвященной ему.. будто запутался в его тетрадях. Порою Рихтер оживлялся и слегка отклонялся в сторону.. в каком смысле следовало истолковать замечание Рихтера. Рафаэль О'Бирн включал камеру и сразу удалялся на кухню. остался ли я доволен. Так он возненавидит меня из-за моего постоянного присутствия и назойливости. Несколько раз я наведывался и в Москву. и во время очередного сеанса съемок чувствовал себя весьма скованно. Нужно было придумать какой-то другой метод работы. что он выйдет из кадра. чего я хотел от него. но Маэстро очень устал. — железная койка и невзрачный книжный шкаф. где стояли лишь два рояля и несколько предметов скудной обстановки: разнокалиберные стулья. Я пугался. верно ли он понял. что с трудом выговаривала слова: — Вхожу сегодня утром в комнату Маэстро. а в его комнате. либо лишенного чувства собственности. которому ценою неистощимого терпения удается подсмотреть столь вожделенное чудо совокупления самца с самкой. Как я и надеялся. Через два дня после начала съемок Милена позвонила мне в гостиницу.. где они выставлены в зале имени Святослава Рихтера. Если мне не удавалось возвратить его в поле объектива. я вставал. думалось мне. Так или иначе.Первая проба оказалась более или менее успешной. Затем он отправлялся полежать на диване в дальнем конце комнаты и мимоходом на минуту оказывался перед объективами двух кинокамер — буквально в нескольких сантиметрах от них. а назавтра все начиналось сызнова. прежде всего мне нужно было располагать запасом времени. не надо. пускаться на все эти ухищрения ради того лишь. Не попросить ли его почитать их вслух? Это будут не самые увлекательные кадры. похоже. Рафаэль на цыпочках выходил из кухни.

множество фотографий и целая груда различных документальных материалов. что будем снимать сцены . Накануне его отъезда мы устроили просмотр. — фильм далеко не полный. записанную на магнитофон. находящегося на экране. нащупать контрастный и плавный ритм и на гребне крутой волны достичь конца фильма. в произведение достаточно выразительное. Он решил провести лето на своего красивой скромной даче под Москвой и пригласил меня приехать.). проведя несколько недель в монастыре Жук близ Экс-ан-Прованса. звучащего за кадром. Я предложил показать ему фильм в первозданном виде. созданного «Идеаль Одьянс». что на сей раз заявлюсь с целой съемочной группой. Виктор Бочаров в Москве и Санкт-Петербурге. — Мне многое хотелось бы повидать там вместе с вами. Он сидел неподвижно. Софи Жермен в Париже. — Когда вы будете в Москве? — спросил он. фразу за фразой. несколько бесценных минут присутствия Рихтера на кинопленке. обнаруженный им на побережье. мне предстояло преобразовать его в некую единую структуру. что егце нужно было снять в России. Вернувшись в Париж в конце июня. и речи человека. как между нами было условлено. когда фильм кончился. связующий воедино множество следующих одна за другой или накладывающихся одна на другую тем. и. На том разговор и кончился. необходимо было создать иллюзию совершенной нераздельности голоса. Я и сейчас вижу его. Маэстро. определить моменты напряжения и разрядки. где он за несколько лет до того давал концерты. В моем распоряжении были многочасовые магнитофонные записи наших бесед. Рихтер возвратился в Париж. где более или менее определился если и не строй фильма. слить в стройном звучании многоголосье фактов и мыслей. что он сам стал участником этих полуподпольных съемок. что его устраивает. —Да. чтобы закончить там работу. я собрал тематический материал моей симфонии — оставалось сочинить ее. сказал просто и взволнованно: — Это я. Когда я уселся за руль машины. Наконец-то я получил его согласие. У нас был макет. Он остановился в доме № 44 по улице Амлен. когда мы приедем туда к Рихтеру. Исходный матерная был очень разрознен. в котором в значительной степени недоставало образного материала. У него не было более никаких возражений. собранных благодаря объединенным усилиям команды искателей. Через несколько ней я улетел из Антиба с намерением незамедлительно приступить к монтажу. Оттуда он съездил последний раз на Музыкальные празднества в Турене и присутствовал там на двух концертах. что это именно то. Короче говоря. определить. он потребовал свой рояль. нечто чудовищное длиною в три с полови* Заранее (лат. невозмутимо повторяющего одну и ту же страницу сонаты Шуберта. чей портрет я создавая. он мне очень нравится. то по меныиегг мере строй повествования. Маэстро. тыча пальцем в свой кардиган. причем данное с охотой. Мари-Николь Фере. Нам егце столько предстоит сделать. Мы вернулись к нему в гостиницу и просидели до глубокой ночи. отсутствие кадров. К концу мая.гордостью повез нас ужинать в роскошный ресторан. сохраняя на лице обычное грустное выражение. в которую входили Жак Спор. чтобы на экране постепенно вырисовывался все более четкий образ необычайно сложной. предельно сосредоточенный. ибо одной из проблем было. Я ответил как ни в чем не бывало: —Да. охватывающее значительный период времени. где Марсель Пруст провел последние годы своей жизни и где умер. Он впервые произнес запретное слово.) Меня. — Вот в нем ? — продолжал он. На что я отвечал. (Eto ia. что ему все известно. Двусмысленности был положен конец им самим в присущей ему неподражаемой манере. которые должны были сопровождать речь. многогранной личности. Очаровательный способ дать мне понять. созданного a priori*. нечто вроде первичного. на активное сотрудничество. Оставалось найти элемент. ничто не могло тронуть сильнее. он совершенно неожиданно спросил. знавшего его немногословие. Нужно было монтировать слово за словом. Знаменитые Рихтеровы «три часа в день»! Возрождение? В начале июля монтаж пошел на лад. 17 ной часа. Это давало мне возможность выявить недостающее. но как бы согретое ласковой усмешкой: 16 — Сегодня съемки вам удались? Я так и опешил. чернового монтажа. а его посадили рядом со мной. на основе сценария. разумеется. и чувствовачось в нем какое-то внутреннее удовлетворение.

Святослав Рихтер является одним из величайших музыкантов и пианистов нашей страны и даже. — Прим. За несколько лет до того он ездил из Москвы в Японию и обратно на автомобиле. Творческий путь Святослава Рихтера. а на самом деле коренившимся в семейных обстоятельствах. наиболее выдающимся пианистом нашего времени. уже в пятнадцать лет становится концерт18 мейстером в оперном театре. судя по всему.. не считая камерных произведений и бесчисленных опер. влияние его личности на публику и собратьев по искусству (он единственный. и что. Обращаемся к Вам с убедительной просьбой ходатайствовать перед компетентными органами о предоставлении жилья пианисту Святославу Рихтеру. за исключением стран социалистического лагеря. Первого августа его не стаю. находится в Подмосковье. но каждый раз восстанавливают по настоянию Нейгауза. Совершенно неукладывающаяся в привычные мерки личность.) Впервые он заговорил о неотвратимом. которые я напишу заблаговременно и которыми мы заполним пробелы в нашем фильме. свой Пятый концерт.) Несколько дней назад он засел за фортепиано и готовился давать концерты. mojet byt'. в каких немыслимых условиях жили и трудились самые выдающиеся творческие личности Советского Союза. (Текст дается в обратном переводе с французского. «который не имеет никакого успеха. чтобы прийти в себя. в том числе всех творений Вагнера. дающий концерты. Впрочем. Генрих Нейгауз. держал в памяти и исполнял наизусть около восьмидесяти программ разных сольных концертов. которым * Я раскопал в архивах Института имени Гнесиных в Москве. полученную за победу на Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей. ред. просто чтобы иметь возможность готовить свои концертные программы? Рояль. Успех оглушительный. Рихтер учится совершенно вне предписанной программы. дав по пути в течение многомесячного путешествия через Урал и Сибирь около сотни концертов. разросшийся. с участием самого автора в качестве дирижера. поработаем целую неделю! — отвечал он. что человек такого таланта. словно спрашивая себя: — Потому что. где он самостоятельно постигает музыку и учится игре на фортепиано. В том возрасте.): «Депутату А. я отправлюсь в Москву прямо на следующей неделе. не гонится за международного славой. которые с жадным вниманием слушает вся страна. Второго августа. когда большинство великих пианистов уже были профессиональными музыкантами. ибо он тотчас же добавил. Прокофьев. когда он. Я окаменел. приобретенный Рихтером на денежную премию. кого все без исключения относят к числу наиболее выдающихся пианистов в истории) не укладываются в какую-то классическую модель. Но Рихтер ни о чем не просит. до небывалых размеров. ему не позволяют выезжать за границу. После едва ли не беспризорных детства и отрочества. вряд ли это было предчувствие. Идет 1941 С тех пор Рихтер разъезжает по всему Советскому Союзу. konzerty. (Potomu chto. покоренный гением безвестного юноши. вынужден скитаться по столице в поисках утла. — Будет поздно! (Budet pozdno. — Может быть. может быть. известного и любимого повсюду в Советском Союзе. просить знакомых приютить его. потому что я лечу самолетом. В 1937 году перебирается в Москву. и это становится не столько началом артистической карьеры. Однако по причинам не вполне ясным. но в глазах мелькала лукавинка. как мы увидим далее.вполне определенные. он становится студентом. Привожу мой перевод. куда Рихтер часто приходил заниматься в ту пору — шел 1947 год. он. один из наиболее известных советских пианистов тех лет. Можно ли мириться с тем. по сути. Его замечает Прокофьев и просит исполнить. сколько рождением легенды. — Нет. В голосе звучала печаль. Он совершенно не переносил самолеты. Калашникову. К концу жизни он. которые прошли в Одессе. у его друзей. если он не возражает. с музыкой и текстом. поскольку ему негде поставить его в . где он мог бы спокойно жить и заниматься. — документальное свидетельство того. нет места. не получив какого бы то ни было академического образования. не стремится к личному благополучию* в противоположность большинству своих коллег. в конце августа ? — предложил я. концерты.. Тогда я предложил приехать к нему через четыре недели. Мне понадобится какое-то время. исполняет его сам». — Прекрасно. без раздумий берет его в свой класс Московской консерватории. За отказ (вегць немыслимая в годы разгула сталинщины!) посещать обязательные для всех занятия (студентам читали непременный курс «политических» предметов) его дважды исключают из консерватории. на следующей нельзя. непрестанно пополняя свой репертуар. У этого человека. Г.

Риккардо Мути. аккомпанирует вокалистам: Нине Дорлиак. внушающей ему чувство отвращения. сопровождающих его повсюду. С начала восьмидесятых годов он играет только с нотами на пюпитре в полутемных залах. Францию. Елизаветой Леонской. Леонардом Бернстайном. Петеру Шрайеру в их сольных концертах. — от членства в коммунистической партии. Юджином Орманди. в октябре того же года. ничего не боится.городе. Когда он наконец выезжает на Запад. самочинно предлагая внеплановые программы аудитории. он играет. но являлась выражением его неистребимой. лишь о них я чувствую за собою право вспоминать. в сущности. Яношем Ференчиком. когда в возрасте семидесяти с лишним лет он уезжает из Москвы в автомобиле и возвращается лишь спустя полгода. «музеев. Германию. Василием Лобановым. способствуя утверждению их репутации.. Благодарим за содействие. и дает добрую сотню концертов в городах и самых глухих поселках Сибири. оркестров и коктейлей». Его первые выступления в Америке — серия из восьми сольных концертов и концертов с оркестром в Карнеги-холле — произвели на музыкальный мир впечатление взорвавшегося бомбы. что больше ценит простодушное обожание аудитории Новокузнецка. Серджио Челибидахе. он почти единственный из великих сольных исполнителей своего поколения и своей страны. Другая причина состоит в том. в мае 1960 года. где и когда ему заблагорассудится. Рудольфом Баршаем. Квартета имени Бородина. непосредственным свидетелем которых мне суждено было стать. не столько в силу сознательного неприятия. очевидная необычность которого проистекала не от желания казаться таким. Гедике и Лебедева». Италию. Красноярска и Иркутска. Затем он отправляется в Европу. После чегпырех турне в Соединенных Шгпагпах он отвергает все новые предложения выступить в этой стране. Лорином Маазелем. о которых просто страшно подумать. что ежедневное общение с этим гениальным человеком. Он с нескрываемым удовольствием отдается камерного музыке в сопровождении постоянных партнеров: Мстислава Ростраповича. Он пребывает в убеждении. но иногда пропадает куда-пго на целые месяцы. Давида Ойстраха. следивших за их исправностью!). в Гранж де Меле под Туром). сначала. затем. Кириллом Кондрашиным. не считая недолгой вылазки в Японию. в Соединенные Штаты. что это были два года жизни Рихтера. в условиях. Творческая деятельность в исключительно советской среде не пугает его. но главным образом со своими любимцами Вацлавом Талихом и Карлосом Клейбером. околдованной вулканического мощью и бесконечно тонкими оттенками его исполнения. посещает Англию. Дитриху Фишеру-Дискау. Кургана. затем фестиваль в Москве (Декабрьские вечера в Пушкинском музее). то прежде всего потому. . Потом настанет черед Японии. Поэтому никто не может давить на него. Кроме того. Шарлем Мюнигем. а строптивцем. кто решительно уклоняется. Если я столь подробно повествую о двух последних годах его жизни. ему идет уже сорок шестой год.. Повсюду? За исключением того случая. пианистами Золтаном Кочишем. за исключением. 20 Фирма «Ямаха» предоставляет ему в постоянное пользование два больших концертных рояля (и настройщиков. Кристофом Эшенбахом. альтистом Юрием Башметом. чгпо таким образом избавляет слушателя огп бесовского и скушен г iя вуайеризмом. чем притворные восторги публики Карнеги-холла. 19 лишь концертные турне на Западе могли дать какую-то возможность улучшить свое материальное положение. Евгением Мравинским. где лишь смутно вырисовывается силуэт его пло>?1ной фигуры. Не приемля какого бы то ни было распорядка. в Финляндию. соединив с ними воспоминания о многотрудном сотворении фильма. создавая совершенно необычную атмосферу. Скандинавию и продолжает ездить по этим странам на всем протяжении шестидесятых годов. В 1964 году он устраивает фестиваль во Франции (Музыкальные празднества в Турене. Профессора Гнесин. Однако Рихтер недолго следует заранее составленному расписанию заграничных концертов. да он. За это время он покрывает расстояние до Владивостока и обратно. Андреем Гавриловым. как он сказал сам. Гербертом фон Караяном. выступает с молодыми исполнителями: скрипачом Олегом Каганом и его женой виолончелисткой Наташей Гутман. первозданного чистоты. сколько в силу полного безразличия — он был не бунтарем. Андреасом Люшевичем. Он играет с огромным числом дирижеров: Куртом Зандерлингом. Таким образом «миссионер» дает почувствовать. куда бы ему ни вздумалось отправиться.

Разумеется. например. а также тем. поскольку мы перескакивали с темы на тему. не так ли? Эти бесчисленные встречи. отдав предпочтение непрерывному повествованию от первого лица. уже задним числом. Так. что он нередко медлил с ответом. ощущение «как сказано. Наконец. сколько по неосведомленности. в приложении. разобраться в которых весьма затруднительно. и я. «они». дабы исправить наиболее вопиющие несуразности в сведениях о нем. куда я его поставил. в то же время не вынуждая меня отбрасывать синтаксические несообразности в духе Селина. никак не связанными с моими вопросами. а также в силу того. обратил внимание на то. молчания. он всегда стремился к порядку и правде: в партитуре. в поведении. имеющее видимую связность. а ответы Рихтера на мои вопросы нередко являлись просто междометиями или маловразумительными обрывками фраз. — правде по-детски простодушной. Таким образом. Поэтому уже задним числом я пытался как-то расположить во времени события. Истории. даже прибегнув к неизбежному стилистическому транспонированию. Из-за его отвращения к любому виду саморекламы. бесплотность письма. — Рихтер всегда был мишенью для всяческих слухов. я не мог дословно воспроизвести наши беседы. «Все это вы найдете в моих тетрадях». «она». положившая начало всему. Однако мне показалось. Я мог бы поступить иначе и поместить его. В ходе наших бесед мне казалось. Я не чувствую в себе призвания биографа. К тому же речь Рихтера не поддавалась непосредственному переносу на бумагу. заменявшихся личными местоимениями «он». свойственные речи Маэстро. так и писано». чтобы Бруно сделал его биографию». Ввиду того. давал увлечь себя неожи21 данным поворотам мысли и то и дело переключался на мои попутные замечания. которое он хранил на протяжении всей своей беспокойной жизни (и столь же беспокойного времени) — жизни. Мне казалось. составляющего более тысячи страниц. надеюсь. а также посторонними шумами от столкновения микрофона с рукой собеседника. которой он самозабвенно и бескомпромиссно служил. я черпал не только из своих собственных. что вопреки своему упорному молчанию он стал мировой знаменитостью. связанные с его музыкальной деятельностью. отсутствием многих имен собственных. по сравнению с техникой кинематографического монтажа. В этой книге нет ничего от биографии. которые могли бы помешать стыковке фраз. — неоднократно повторял он мне. в искусстве. но и из иных источников. которые дает. — вставить в монолог великолепный текст. возникшие не столько из недоброжелательства. я почел за благо — и это единственное инородное вкрапление. заглядывающего в будничную жизнь. Ведь все взаимосвязано. из-за упорного нежелания говорить о себе. не в ущерб достоверности. Я мог не брать в расчет нередко значительные различия звуковой среды. пренебречь невнятным произнесением некоторых слов. Рихтер начал делать в них записи в рождественские дни 1970 . Мне посчастливилось разговорить Рихтера. что я сковывал бы свободу рассказчика. о которых ему хотелось высказаться. что он производит более сильное впечатление там. и мне показалось правильным представить читателю собранные мною его высказывания в форме. в стремлении сделать повествование более насыщенным. с большим тщанием преобразованной. мне нужно было попытаться выстроить повествование. целиком посвященной музыке. На основе довольно неупорядоченного текста. прибегнув к монтажу и пользуясь преимуществами. фильм. что по недостатку времени. записанных с многомесячным интервалом. расспрашивающего очевидцев и внемлющего их свидетельствам. вот эта книга. которое бросится в глаза читателю из-за его стилистической обособленности. «Маэстро хотел бы. Нисколько не боявшийся скандалов. наши беседы с ним с точки зрения сугубо хронологической не перешли границы конца шестидесятых годов. посвященный Рихтером Прокофьеву*. если не поставить вместо них имена соответствующих людей.. эти «тетради» становятся связующим звеном и составляют содержание второй части настоящей книги. мне пришлось в немалой степени преобразовать ее. тем более что в процессе работы над книгой я решил отказаться от диалога. что такое решение гораздо больше отвечает ожиданиям читателя и способствует ясности изложения. понуждая его к соблюдению некоего хронологической последовательности. как выразился бы Монтень. по его мнению заслуживающих внимания. чтобы изложить в письменном виде.. я старался воспроизвести на бумаге ее весьма своеобразный ритм или хотя бы вызвать. представлялись ему часто в высшей степени нелюбопытными.обогатило мою собственную жизнь мгновениями удивительного эмоционального подъема. Во всяком случае.

то есть сообщаю хаоти* Lied — песня (нем. подробный перечень исполнителей. Я подумал. музыкальная программа. Рихтер писал даже в промежутках между строк. Правда. о трудном рождении которого. Я. ческому нагромождению — льщу себя надеждой — некую упорядоченность. если он был в обществе. и без того слишком узких. порой от случая к случаю. чем помещенных. где я перехожу от диалога к монологу. Подоплека вопросов. сделав исключение лишь для музыкального вечера в доме Рихтеров затем только. случае достаточно бегло на вопросы. были более пространны. порою восторженно-пылким — своих впечатлений от концерта. тесно переплетается с замыслом фильма. певцов и дирижеров (правда. за исключением тех. заучить. Читатель увидит. чтобы читатель получил представление об этих музыкальных сборищах. Наконец. хотя бы единожды исполнявшиеся перед аудиторией. очевидно. его горячность в критических оценках столь же свойственны ему. не оставляющим ни малейших сомнений: автор не описывает встреченных им людей. по которым путешествует. а от речи — к письму. без каких-либо прикрас. и обращены прежде всего против самого себя. что ни на йоту не погрешил против Рихтера. указаны место.года и продолжал писать. а комментарии часто. просто впечатления. что убийственный юмор Рихтера. доставляемых такого рода игрой между «я» и «ты»? Как бы то ни было. что ничего не присочинил. как это ни удивительно. что выражены кратко и без обиняков. но от которых в конечном счете отказался. к музыке это не имеет никакого отношения!»). наконец. которыми я столь долго докучал ему. когда речь идет о вокальной программе. кого они могут задеть. моя Рихтерова частица. что касается конечного результата. возможно. ** В настоящем издании все имена восстановлены. На странице слева поставлена дата (которая отсутствует лишь в нескольких случаях). производящей тем более сильное впечатление. на этой странице перечисляются поименно все присутствовавшие. Пусть же те. * Статья С. почти никогда не упоминается название оркестра). примут во внимание. как и восторженность. что за неимением обширной опубликованной дискографии читателю было бы интересно увидеть полный перечень произведений из репертуара Рихтера. я утверждаю. Никаких умствований. несмотря на то что почерк у него был удивительно четкий. прослушивания записи. хотя и не всегда. а поскольку все нужно было уместить на одной странице. мысли. документы. там не приводятся подробные сведения о песенной музыке. Рихтера о Прокофьеве воспоминания. С. до осени 1995-го — до дней. толпившиеся в его голове при чтении книги. музеи. которые он мог читать с листа и. Вполне вероятно. инструменталистов. из-за чего трудно было разобрать написанное. немногословные. оперы. что. Удивительная рукопись с исчерпывающим заглавием «О музыке». Замысел настоящей книги. которые казались мне в высшей степени важными ? И не следует ли видеть в этом взаимообогащении мыслями одно из истинных наслаждений.). скупые. а собраны фактически лишь песни. М. Суждения Рихтера о музыкальном мире и музыкантах отличаются порою крайней язвительностью. я . Не стану отрицать. Но разве не отвечал он в лучшем. которые показались бы Рихтеру малозначительными (сколько раз он со смехом говорил. что в этом «Рихтере как он есть» присутствует и частица меня самого. страны. пейзажи. происходившем одновременно с созданием книги. и уж тем более свои турне. Он довольствуется скупым и правдивым описанием — нередко язвительно-горьким. и в том. опустил все эти имена**.: Музгиз. как вы уже.i слева перечень. которыми любуется. полное название каждой Lied*. его личность проявляется в этих записях. Страница справа отведена для комментариев. само построение повествования. события. Материалы. на которые пришлась наша встреча и его последняя поездка в Японию. я глубоко убежден. разумеется. помещенных! мною после дневниковых записей. окончив рассказ о каком-нибудь забавном происшествии: «Но это все вздор. мое горячее участие в осуществлении этого замысла сделали неизбежным влияние на монолог каких-то моих личных пристрастий. хотя он очень мало говорит о самом себе. 1961. Все переданные им мне записи составляют семь толстых школьных тетрадей со сплошь исписанными страницами. что в окончательной редакции я сделал упор на эпизодах. включая номер опуса и тональность. публикуется по изданию: Прокофьев С. поняли. что случалось нередко.

продолжавшегося целый год. от которой сжимается сердце. С экрана улыбались полные неизбывного печали глаза Рихтера. а за экраном звучали двойные восьмые похоронного баса. — Спасибо. Маэстро. исполнявший эту сонату на концерте двадцатишестилетней давности. брал руки Рихтера в свои и спрашивая его: — Эти съемки стоили вам больших усилий ? — Ужасных.. дабы создать для нее подходящую эмоциональную атмосферу. он подвергался многочисленным корректировкам. чем он одарил нас. я появлялся в кадре. небольшим эпизодом. В ходе монтажа. и Рихтера. Лишь в одном я не сомневался с самого начала: фильм начнется и завершится первыми и последними тактами медленного течения последней сонаты Шуберта си-бемоль мажор — одного из величайших творений и композитора. которые Шуберт ввел дополнительно в коду второй темы в качестве аккомпанемента невыразимого тоске главной темы. ибо не было нужды пояснять. Я намеревался предварить финальную cifeny. выступая в роли представителя публики. Бруно Монсенжон 1 августа 1998 года Рихтер как он есть .. но лишний. музыкой. затем шел крупным планом Рихтер. Эпизод был волнующий. в котором. как я и публика признательны ему за все. и я убрал его из окончательного варианта фильма.поведал читателю.

Это не имеет никакого значения. там я узнал о смерти Прокофьева. обнаружилось. Да-да. будто я только тем и занимался. Кончаловский.. так выходит. дирижер МеликПашаев. будто во время «многочисленных бесед» я сетовал на то. Если бы тогда дело было всего-навсего в каких-то концертах. переходят всякие границы... Откуда они выудили все эти глупости? Политика никогда не интересовала меня. что выражал свое несогласие со Сталиным. конечно. Началась война.. не имея. только и место Сталина ему не досталось. разумеется. я заметил. вызывающему во мне чувство отвращения. а там прямиком в Колонный зал. Мне нужно было играть медленную часть ре-минорного концерта Баха.. никакого значения не имеет. его не очень хорошо было видно. воскликнув к тому же: «Баха прерывают!» — милиционеры выволокли бы меня из-за фортепиано и пригрозили расстрелом. Иногда это знакомые мне люди. заваленный похоронными венками. такую чушь. играл — и будто бы «умышленно выбрал длинную фугу Баха в знак протеста против диктатора».. что его теперь убьют!» Ведь его прочили в преемники. да и никто вообще обо мне не слышал. Верно.. Два дня мы просидели там закупоренные.. Если бы я отказался прервать исполнение Баха. что люди на галерее вдруг засуетились.. когда я начал играть.. но неоднократно встречался. Это. Да какая публика могла свистеть на похоронах Сталина? Они происходили в Колонном зале. Я сидел в каком-то закутке среди музыкантов оркестра и играл не на настоящем рояле. бишь. Теснота была такая. Маленков. Над нами стоял гроб. более или менее похожий на инцидент. как. да я и не старался рассмотреть. битком набитом официальными чинами. Не убили. утопая в похоронных венках! Из-за плохой погоды нам пришлось сделать посадку в Сухуми. я летел один. это всего лишь измышления. но все же! Писали также. как-то само собой получилось.. А игравшая передо мной Николаева даже не заметила! Я тогда подумал: «Не могу же я вот так играть». Видно было. заключался в том. Какие немцы? Какие требования? Какие концерты? В то время никто из немцев. Пока возился с педалью. Да как я мог что-то выбирать. потому-де.. кто мог все это выдумать. на берегу Черного моря. я никогда не имел ни малейшего отношения к этому занятию. что. по пальцы довольно тонкие. это было пострашнее. то верно. например. почему мне сопутствовал успех. решили. чтобы она хоть как-то действовала. Все это я прекрасно помню. пока шла похоронная церемония. но врезалось в память. Николаева. у него были причины бояться.. Погода стояла мерзкая. кинематографист. с которым я не то что близко знаком. его?. где уже находились Ойстрах. Откуда он взял и к тому же написал.Введение Обо мне говорят и пишут такие небылицы. а мне предписывалось срочно возвращаться в Москву.. а на дрянненьком маленьком пианино вторую часть Патетической сонаты Бетховена.. некоторых французских борзописцев. мы полетели в Москву. будто своими первыми профессиональными успехами я обязан Риббентропу. Переночевав на аэродроме. если особая комиссия Министерства культуры составила программу. ерунда. Почитан. как сосиски. Кончилось тем. когда пришла телеграмма.. Единственный казус. Я собрал партитуры и попросил кого-то из оркестра помочь мне подсунуть их под педаль. что я-де «играл на похоронах Сталина» — что верно. естественно. что я спрашиваю себя. он боится. в которой сообщалось о смерти диктатора. ну да. Конечно. которые пишут обо мне. что я подкладываю бомбу! 28 . Я был с концертами в Тбилиси. обязаны были следовать все присутствовавшие там музыканты? И будто бы «публика начала меня освистывать». и не было подходящего рейса. Однако помню. что там был. построенные на подлинных фактах. что правая педаль этого дрянного инструмента не действует. как. симфонический оркестр в полном составе — словом. чтобы я давал концерты. все. что меня — раз! — запихнули одного в самолет. Квартет Бетховена. которой. УЖ и сам не знаю. что едва живой от страха. Газетчики распростра27 няли слух. что никто не пробился бы ко мне. Порой нелепости. Я даже тогда подумал: «А-а-а. что вслед за его визитом в Москву и подписанием пакта с Германией немцы якобы потребовали. что «пальцы у меня толстые.. и гораздо позднее! Ну да ладно. так что не помещаются между черными и белыми клавишами»? Руки у меня действительно большие. никакой возможности выйти.

точно нет на свете ничего более важного. по прошествии семидесяти лет. шла без конца. Чех. школами и кирхой. и имена тоже. но еще оставалось несколько минут. Дирижер оркестра Мелик-Пашаев вернулся к Шестой симфонии Чайковского. И в тот самый момент. еще под властью этого идолопоклонства. К тому же было ужасно не по себе из-за страшных сквозняков. накопившиеся за восемьдесят лет жизни. простая пастель. где и родился мой отец. город. он уехал из Житомира в Вену учиться игре на фортепиано и композиции. На самом деле. в России или в других краях. они спешили сюда скорее потому. «Маленков!» В общем. я думаю. но в то время принадлежавшего Польше. да здравствует король!» Сталин был мне отвратителен.. что «Он» действительно мертв. Житомир. так что. Рисунок довольно удачный. Это был выдающийся. Став студентом Hochschule*. совершенно неизбирательной памятью. был немец не только по крови. оцепленная милицией. не испытывая нежных чувств к «Хозяину». то и получил!» По завершении церемонии. Толпа придвигалась все ближе. Вспоминается еще один. — не признававшей ее. первым делом разобрал Вагнеровы оперы. Отец мой. в нем есть настроение. разобрав ее на пианино еще в отрочестве. Кто-то паже умер. он был вынужден остановиться. Во многих русских городах — Москве. имелся немецкий квартал со своими обитателями... Порою некоторые выскакивают из памяти. когда я.» Уже по всей Москве только и слышно было: «Берия!». сейчас находящегося на территории Западной Украины. а настроение у меня было отвратительное. Я родился под знаком двойственности в стране — я еще вернусь к этому. Это случается со мной ночью. Одессе. если только его не убили. отправившихся в поисках удачи в Россию. В Вене отец познакомился с Григом. чья опера «Der Feme Klang»** настолько повлияла на мое музыкальное мышление. но его близким другом оставался Шрекер. А сколько людей погибло. Какая мерзость! Я пришел в ярость. подумал: «Что заслуживал. ныне совершенно забытый композитор. что видел из окна. Все фамилии. но особенно с Вагнером. Мой дед по отцу был немец из Брезине. и нужно было играть. где я появился на свет. Живо заинтересованный его рассказами. Настоящий кошмар! Все эти воспоминания. и тогда начинается самое ужасное: я пытаюсь их вспомнить. потому что военный оркестр заиграл Похоронный марш Шопена. возможно. Позднее он рассказывал много забавных случаев. и не с нее начиналась моя жизнь.. он сдружился со своим однокурсником композитором Францем Шрекером. Наверное. Я вернулся домой с единственным желанием — принять душ. и мне почему-то необходимо их непрестанно вспоминать. мне совершенно не было нужды спрашивать дорогу: я знал город вплоть до самых его укромных . I. Эта история никак меня не касалась. Малороссия.. хотя и родился на Украине. приспущенные в знак траура флаги и стиснутая на тротуаре движущаяся толпа. Как на улице. но в 1915 году Украины не существовало. «Булганин!» И еще этот. он в середине столетия начал работать настройщиком в Житомире. простудился. когда он приступил к развитию темы. едва сев за пианино. но от всего этого меня затошнило. Всем хотелось увидеть собственными глазами. мне едва ли не ненавистны. Детство Я наделен чудовищной.. По примеру многих немцев. когда не идет сон. покидал Колонный зал. чушь какая-то. Отец много рассказывал и о самом городе. Дмитровка. Нужно было играть. но в то же время. — всюду я встречался с множеством людей. я и теперь еще. готовились вынести тело Сталина. наконец. как Житомир. разумеется — эпизод.. но и по воспитанию. — по природе я скиталец и побывал во многих местах. Куда бы я ни попадал. сегодня находится на Украине. что.Вот н весь скандал. это была Россия. из которых кое-что. Люди взбудоражены. остались в моей голове.. представляет интерес. Близилась полночь. В ту пору я много рисовал пастелью. когда я впервые попал туда в 1961 году. Готвальд. связанных с Венской оперой. было затоптано в те дни! Позднее я по памяти нарисовал то. что хотели лично убедиться. которая причиняет мне муки. в репродукторах загремело: «Наши новые руководители. просто омерзительный — с художественной точки зрения. в самый неподходящий с музыкальной точки зрения момент. в том числе и в таком маленьком городишке. «король умер. я. Когда настало время идти на военную службу. помню каждую ноту.

сестрой матери Тамарой Павловной Москалевой. нашли Вену в трауре. что прочел. и наша семья поселилась в Одессе. Оно длилось недолго. В конце лета 1918 года я заболел тифом. Нашей классной дамой была строгая учительница фрау Петере. Меня завораживал Метерлинк — конечно. и на немецком языке это звучало ужасно: «АПе sind so faul. Эта удивительная женщина родом из Литвы давала мне уроки немецкого языка. хотя школа была немецкая и у нее была превосходная репутация.. что не поздоровался. Эту традицию я продолжил у себя в Москве. Я читал запоем. лодыри все до единого! Но от Рихтера просто разит ленью!) Я и правда ничего не делал. и до одиннадцати лет у меня было счастливое детство. шведы и татары. пьесу из восьми действий и пятнадцати картин. Тем не менее отец в конце концов обвенчался с матерью. alle! Aber der Richter.. В свои десять лет или около того я просто глотал книги. Меня все это захватывало. которую моя голова не удерживает. чем по-немецки. ** «Дальний звон» (нем. то я храню в памяти все. и прежде всего то. ставшая почти членом семьи. Так продолжалось более двадцати двух лет. среди далеких предков которого имелись поляки. Но вдруг раздавался ее зычный. Отец служил регентом церковного хора — он ведь еще и на органе играл — и одновременно вел в консерватории класс фортепиано. и среди них фройляйн Штабух. Мать уже вернулась в Одессу к мужу и там застряла между белыми и красными.. которые устраивали иногда родители в нашей небольшой квартире. Я по-прежнему страстно люблю Расина.. В течение двух лет мы жили и в Одессе. которую нежно любил. немцы. что читать на ходу на улице опасно!» Где-то в городе он столкнулся со мной. уже в Москве. в Вену. Рембо. однако каждое лето он проводил в Житомире. Именно там летом 1912 года он познакомился с моей матерью. его я не читал. нам пришлось ехать * Высшего учебного заведения (нем. При случае задавались и костюмированные балы. был помещиком и долгое время не давал согласия на ее брак. подобный иерихонской трубе вопль: «Вон!» Довольно недурная собой — было в ней что-то от Джоконды. Я всегда столько читал. Мои родители немедленно возвратились в Россию. Девяти лет от роду я сочинил нечто вроде маленькой драмы под названием «Дора». Шел 1914 год. «Пелеас и Мелисанда» и еще «Принцесса Мален». после покушения в Сараево вспыхнула война в Европе. а расстояние между ней и Житомиром составляет около четырехсот километров. Эти четыре года я провел с тетей Мэри. Вскоре после моего рождения отцу предложили занять должность преподавателя Одесской консерватории. урожденная Анна Павловна Москалева. У нас жили постояльцы.). ездить стало трудно. faul. 31 в товарном поезде. Однажды они поехали на прогулку за город. мы представляли ее на одном из вечеров. и это чистая правда. — она даже благоволила ко мне. и Диккенса тоже. а вернувшись.уголков. *** Домашнего учителя музыки (нем. но это та форма художественного выражения. и в Житомире.. Все шло чудесно. Добирались целую неделю. Моя мать. Лишь четыре года спустя ей удалось приехать за мной.. Пушкина и Пастернака. Он работал в качестве Hausmusiker*** и выступал с концертами.). что обычно она была очень спокойной и казалась мягкой и ровной. Но вот началась самая ужасная пора в моей жизни: школа! Школу я ненавидел. что же касается прозы. которого начал читать совсем еще маленьким. трудные годы. но я был так поглощен «Поэзией и правдой» Гете. Когда мама повезла меня в Одессу. Наш страх перед ней усугублялся тем. Закончив учение. Поэзия начала волновать меня позднее. Шекспира. Все дети считались «бандитами». ставшей его ученицей. Ее отец. где проводили лето. что однажды (много лет спустя. потому что отец мой был из мещан.).. была русской.. Все в ней меня отвращало... Есть у меня такой недостаток: я от природы . но однажды воскликнула. Матушка корила меня за нелюбовь к Толстому. во время войны) органист и композитор Александр Гедике сказал кому-то: «Непременно скажите Р-р-рихтеру (он произносил «р» на немецкий лад). Дома чаще говорили по-русски. но обожал Гоголя. был и остался ленивым. По обычаю того времени они отправились в свадебное путешествие. и даже сейчас при одном воспоминании о ней меня бьет дрожь. что она была обязательна. В Одессе мы жили в немецком квартале. с тринадцатью персонажами. отец остался в Вене. Тогда были беспорядки. der stinkt von Faulheit!» (Все вы лодыри. Ему было тогда сорок два года. Потом началась чехарда с властью.

Папа. совершенно особенным даром: он бесподобно импровизировал на органе. потому что я обходился с ним без особого почтения. Так что гамм я не играл. как хочет». понятное дело. молчаливый. В нашей квартире было три комнаты. что мне что-то там пытались вбить в голову. но ели мы на кухне. а также операсказка «Ариана и Синяя Борода». как отец играл Вагнера — он был фанатичным вагнерианцем. как истый немец. Однажды я сделал вид. Тем не менее композитора из меня не получилось. которую открыл для себя лет в восемь. пусть делает так. По одну сторону находилась мамина ком33 ната. только музыка. и я быстро усвоил то. Спустя еще какое-то время. написанные мной лет в одиннадцать-двенадцать. чему учат детей в самом начале. По сути. В математике я ничего не смыслил. все. Именно это меня интересовало. Она дала мне несколько уроков. чем посещая их в немецкой школе. и там я спал. что мне надо предоставить свободу. явно не был согласен с моей методой. мало-помалу я разучил все. к тому же был слишком поглощен музыкой. Впечатления от его игры. с полным отсутствием какой бы то ни было методы. в Вене все время просиживал в опере. «Риголетто». тридцатые годы Летом 1931 года мы перебрались в Житомир. Я. II. К тому времени мне уже исполнилось шестнадцать . вовсе не потому. в особенности сонату ре минор. Позднее на свет появились соната-фантазия и фокстрот на еврейские мотивы (и то и другое для фортепиано).. — говаривала она. чтобы отдаться целиком единственному занятию. когда начал пробовать силы в игре на фортепиано. уже поздно. Отец обладал одним удивительным качеством. «Если у него нет охоты играть гаммы. впрочем. тебе пора спать!» Одновременно я сочинял музыку. ему нет нужды в них». разумеется. Черни тоже не играл. Поскольку он работал там. уехавшая впоследствии в Сан-Франциско. я принялся сочинять музыку в духе Франца Шрекера. что положено знать. полагаясь лишь на себя. за ним последовал ми-минорный этюд опус 25 № 5. с которой меня притягивал театр. Никогда и никаких. опера по мотивам лермонтовской «Бэлы». Эскапада длилась десять дней. Но когда я сам сел за пианино. Ходила к нему прелестная ученица. Ну да что там. В маленькой комнате стоял рояль.. Текста не было. и пересказал мне сюжеты всех его опер. Мама сердилась: «Нет-нет. Большая была разделена надвое громадным шкафом. меня пропускали к нему. Где-то в уголке ее сознания шевелилась мысль. Я с великим трудом сдал экзамены.. А ведь что-то могло и выйти. что мне хотелось: Вагнера и Верди. а не фортепиано. в пятнадцать-шестнадцать лет этому пришел конец. слушал. чрезвычайно нескладные вещицы. она была права. Самое важное заключалось в неодолимой силе. все для фортепиано. То были небольшие. несомненно. Сначала мои сочинения записывал папа. но скоро у него опустились руки.. но потом я начал делать это самостоятельно. Порою я слишком увлекался и заявлял: «Сегодня вечером я проиграю всю оперу от начала до конца». когда располагал свободным временем. я был воспитан на опере. как можно догадаться. — значит. третье действие «Богемы».лентяй. что могу обходиться без ее уроков. Масканьи и Пуччини. Я несравненно больше узнал. — я заинтересовался им и начал проигрывать сокращенные варианты для фортепиано «Тангейзера» и «Лоэнгрина». будто иду в школу. началось подражательство. Первым моим «серьезным» сочинением оказалась. а по другую — столовая. но не пошел. а отправился бродить по окрестностям Одессы. Театр завладел мною без остатка. потому что мне в руки попала его опера и совершенно околдовала меня. Я пошел открывать мир. не раз повторяла: «Оставь его в покое. Первой сыгранной мною пьесой был Первый ноктюрн Шопена. прогуливая уроки. Наверное.. как. что выделывает этот малыш!» На первых порах я занимался с ним. вернее. папа пришел в ужас. напротив. Одесса. «Аиду». чешская арфистка. и упражнений. где стала первой арфисткой Оперы. и ему предложили место органиста в Одесской опере. Но когда я стал постарше. До сих пор помню второе действие «Царской невесты». меня интересовавшему: разбору партитур. Мама же. Как бы то ни было. отличались заметным своеобразием. Он был человек очень мягкий. После этого я решил. как он кричит: «Просто невероятно. оказали сильное влияние на меня. Я до сих пор слышу. дватри часа занимался по вечерам. поскольку я часто слышал. Отец был действительно замечательный пианист и. ибо первые вещицы. Потом я пытался разобрать сонаты Бетховена.. слушая Вагнеровы сочинения. каково было мое исполнение! Но я играл все. чему мне было необходимо научиться. Можете вообразить. Ни разу.

не из-за денег. Но виновата-то была партитура! Вся рваная. Мне перевернули сразу две страницы! Мы начали заново. скрипачу. Мне поручили импровизировать на пианино во время киносеансов. это меня никак не затрагивало. Мама была блестящая женщина и очень светская. Правда. конечно. Могло быть что угодно. на краю оврага. что происходило вокруг.. Подумать только. и однажды на пианино хлынул ливень. Да и они обожали. чего ждать. Вышел на сцену — и играй. каждая на свой лад.. находившегося вблизи какого-то монастыря. и в России. Старые дамы. На другой день они прислали моим родителям букет цветов из своего сада. восьмерым сестрам Семеновым. Мне этого очень хотелось. меня отправляли в тот или иной загородный клуб. и. тебе не надоело? Я чувствовал себя опозоренным. и за границей. Именно тогда во мне возникло желание стать пианистом. но немного смешны. Чтобы приносить в дом хотя бы немного денег. вы переносились вдруг в тургеневский роман. и партию оркестра. Так восемь сестер стали моей первой публикой — первой публикой.) Именно тогда. Я колесил по всему району. Нужно было аккомпанировать певице. игравшим на органе. Приходилось разбирать ноты прямо на сцене.. В восемнадцать лет.. и постоянно торчал в оркестровой яме. известно было только его местонахождение — и это все. Но. исполняя одновременно и партию фортепиано. Однажды. нужно было как-то жить. Например. и меня пристроили в доме отдыха Министерства юстиции. сразу восемь восторженных поклонниц! До этого мне никогда в голову не приходила мысль стать профессиональным пианистом. мама это одобряла. после концерта в каком-то клубе. тайком. Конечно. Разумеется.. живо интересовалась событиями. Б пятнадцать лет мне предложили выступать аккомпаниатором на небольших концертах в клубах.лет. Они жили все вместе в чудном особняке с колоннами — казалось.. Мама часто упрекала меня: «Почему ты не интересуешься политикой?» А политика меня действительно не интересовала. время очень трудное.. и тут началась какофония. Иногда платили натурой. Дело было сразу после коллективизации. (Спустя несколько лет я проводил лето в доме отдыха под Одессой. в общем-то.. у которой я имел успех. и вдобавок я должен был выполнять обязанности библиотекаря. странствуя по клубам с концертами в свои пятнадцать лет. мама занялась шитьем платьев. Она неизменно привлекала к себе внимание и по тем временам прекрасно одевалась. чтобы я мог выступать. даже слишком. по существу. — настоящие чудачки! Они устроили у себя что-то вроде домашнего концерта. мое будущее. оттого что держались как молоденькие девицы. Мне хотелось работать. страниц не хватало. В те годы были трудности со снабжением. . не имело ничего общего с тем. и отец представил меня своим старинным приятельницам и поклонницам. благополучно пропустили опасные страницы и. без ведома властей. Я сыграл несколько тактов. Это событие решило. исполнявших под аккомпанемент фортепиано отрывки из опер. благодаря тому что мы многих знали в Оперном театре — я ходил туда вместе с отцом. а ради того. и это вызывало у меня отрицательную реакцию. я проводил там много времени. Они были очаровательны. меня одарили мешком картошки. парень. я никогда не знал заранее. которая пришлась весьма кстати. я сопровождал целое действие «Черевичек» Чайковского и «Пиковую даму». в четырнадцатилетнем возрасте я выступал пианистом-аккомпаниатором в одесском Дворце моряков. и так было даже лучше. — меня взяли.. В то же время она «шла в ногу со временем». что он исполнял. тем не менее я приобретал некоторый опыт. именно здесь кроется причина моего полного отвращения к такого рода вещам. я никогда не обращал на нее ни малейшего внимания. В другой раз я аккомпанировал скрипачу. старомодно одетые. как и положено любителям. всем. Очень красивый сад. Мне было интересно. То. что я видел в нотах. где я играл на рояле концерт Шумана. исполнявшему «Хоровод эльфов» Баццини.. свое занятие. а им было уже под семьдесят. Гам был кружок певцов-любителей. Новая катастрофа! Вырвана страница! А он похлопывает меня по плечу: — Слушай. цирковому — и всегда с ходу! Иногда представления устраивались на открытом воздухе. Наверное. Все над ними подтрунивали. певцы были прескверные. с ужасными голосами. балетному номеру. я начал зарабатывать немного денег. но это были замечательные женщины. Такие концерты всегда давались без репетиций.

Мы стали почти друзьями и не раз встречали Новый год у них Дома.наконец. услышав мою игру в сольной вариации «Раймонды». не получил никакого академического музыкального образования и.). Консулу нужен был учитель музыки для его детей. — подумал я. а программа-то была отнюдь не проста! Впервые в жизни исполнять Полонез-фантазию и Четвертую балладу — это не шутка! Ужасное ощущение. Под его руководством я многому научился. Кончилось тем. Однажды. я умирал от страха. Там давали также имевшую фантастический успех. то бишь в самом начале тридцатых годов. ведавший связями с сотрудниками иностранных консульств. направил к нему моего отца. В ту пору у Одесской оперы был авангардистский репертуар. балетным аккомпаниатором. еще один . В приступе ревности она уничтожила все его труды. что из-за той истории кое-что добавилось в моем и папином досье. когда остаешься на сцене совсем один. в кураже. поработав некоторое время аккомпаниатором балета. довольно сложном произведении. что мне дадут по дирижировать. но начал я с посмертной прелюдии до-диез минор. даже обещал. папу вызвали в известные органы и расспрашивали. это был прекрасный театр с отличной труппой. стал концертмейстером оперных хоров. Тогда же. В девятнадцать лет мне в голову взбрела шальная мысль дать сольный концерт. Я был аккомпаниатором. и советский чиновник. я подготовил программу из произведений Шопена. «Раз это удалось Топилину. что ему сказали: * «Джонни наигрывает» (нем. благожелательно настроенный по отношению ко мне. репетитором в опере. застрелил ее. державшийся правильной линии и состоявший в партии.. совсем по-любительски. достойным уважения. Во всяком случае. отцовым урокам и всем этим вечерам быстро пришел конец. Однако вскоре после прихода к власти Гитлера консула отозвали в Германию. но впоследствии забытую «Johnny spielt auf»* Кшенека. Папе официально предложили место преподавателя музыки в германском консульстве. к которой не испытывал в ту пору никакого душевного влечения. В небольшом зале собрались в основном знакомые и друзья нашей семьи. Затем последовало Четвертое скерцо. Мы поддерживали с консулом и членами его семьи добрые отношения. и 19 марта 1934 года состоялся мой концерт в одесском Дворце инженеров. У консула была личная ложа в опере. который давал там уроки в продолжение нескольких лет. последствия которого сказались позднее. Не сомневаюсь. но тогда в этом была еще замешана и немецкая сторона. спящую. а вернее. за то. наверное. Но вот летом 1933 года я присутствовал в Житомире на сольном концерте Давида Ойстраха. а потом ее запретили. Главный дирижер Самуил Александрович Столерман был в высшей степени профессиональным и честным человеком. а он. Мне пришлось довольствоваться партией фортепиано. кто-то. что он видел в консульстве.. Столерман. завершив первую часть Полонезом-фантазией. то и дело кричите "Гайль Гитлер!"». произошло одно событие. Он убил свою жену. что не погиб на полях сражений) исполнил в первой части концерта — и блистательно исполнил — Четвертую балладу Шопена. Странное дело. ибо. что дирижировал кто-то другой. Я пустился в довольно рискованное предприятие. малосимпатичным. Так на русский лад произносится «Хайль Хитлер!» и звучит на мой слух настолько нелепо. Ничего себе супруга! Из ревности! Швырнуть сочинения мужа в огонь! Суд оправдал его. Папа рассказывал. — отчего бы не попробовать мне?» Отбросив сомнения. а затем «Триптих» Пуччини. Именно там впервые в России была поставлена «Принцесса Турандот». 37 «Вы теперь. в сущности. Короче говоря. но. Его концертмейстер Всеволод Топилин (с которым я близко познакомился впоследствии и который был арестован после войны без всяких причин. затем исполнил несколько ноктюрнов и прелюдий. что самое выражение становится еще смехотворнее. Два года она не сходила с афиш. не работал над фортепианной литературой. и. помнится. где исполняется сольная партия фортепиано. В связи с кончиной Гинденбурга я играл там похоронные марши из Двенадцатой сонаты Бетховена и из «Гибели богов». из пистолета. Какой соблазн для меня! Речь шла о «Раймонде» Глазунова. В этом балете есть вариация на двух страницах. в сущности. он пригласил меня выступать на вечерах в консульстве. Готовился я один и.

. способен ли стать пианистом. Я решил выяснить. Папа просто задыхался. Однако мой концерт состоялся.. кого в халатности. Что бы мне ни говорили потом. присутствовали. Главный режиссер Оперы. он упал без чувств. Повсюду взрывали церковные купола. Нельзя сказать. Шел 1937-й. Позднее мне случалось заезжать в этот город. самый страшный год. разоблачать «врагов народа». всех в чем-то обвиняли. Представители 38 прессы. Тоже недурно. Одного из театральных реквизиторов тоже заставили выступить. Мне сообщили. Опыт возобновился только много лет спустя. кого во взяточничестве. УВЫ. на этом концерте! Хотя мне и присуща склонность судить строго. действительно удавшейся мне. Это было из рук вон плохо! Уйма фальшивых нот. конечно. что его выставили из консерватории. То было время «всеобщей ломки». возможно. что с меня хватит. Кончилось тем. своего рода немецкая дотошность. До сих пор помню чудной сон. . кого в разврате. где ее можно найти.ноктюрн. Прима-балерина. ему не было конца. что он — «ядовитая гадина». даже этот инцидент обернулся против режиссера. Он погиб в Одессе. вполне в духе новых веяний! И такое творилось по всей России. Сон был. за то. я иду открывать: — Кто там? А за дверьми наводящий ужас голос произносит: — Не открывайте. Совершенно дурацкий сон. связан со страхом в ожидании звонка — шли повальные аресты.. К папе в Одессе относились враждебно.. а мне было двадцать два.. я вор! Я проснулся в холодном поту. приснившийся мне в этой связи. советские его расстреляли. Такова Одесса! Город. тот самый. до того убогие. К этому я еще вернусь. что он вообще никакой статьи не писал. что истинно. никогда! В 1935-36 годах люди пугались звонка в дверь. и настал день. Будто звонят в дверь. когда я подумал. был у всех на виду. особенно ночью. что он наделал много шума. В силу этих причин я решил вдруг бросить все — театр. Да что толку говорить. Людей снимали с работы. красивый. Это были годы «чисток». что он написал обо мне хвалебную статью. когда в нем разрушили все церкви. но на глаза не попадались. что никогда больше не выступлю здесь. а на их месте построили школы. на их месте торчали лишь остовы. очевидно. 39 Этот ужас продолжался. а вместо него назначили мерзавца.. Зато завершился концерт Четвертой балладой. я ведь способен различать. — мне грозил призыв на военную службу. и я повторил на бис Четвертый этюд опуса 10. освещавшим музыкальную жизнь Одессы. что поставил «Johnny spielt auf» Эрнста Кшенека. потом мазурка и два этюда из опуса 10. было немало ужасных оплошностей. обнаружилось. Ему тотчас заявили: «Вот к чему приводит ваша деятельность!» Его фотографиями с надписью «Враг народа» обклеили стены театра.. но ему это было настолько омерзительно. в отношении самого себя. все требующие виртуозного исполнения пассажи Четвертого скерцо получились так-сяк. Его выгнали. По статьям. кажется. но лишившийся всей своей прелести в 1933 году. что более или менее приемлемо. они ему завидовали. женщина вполне приличная. Без конца устраивались собрания. печатавшегося под псевдонимом «Ларго». я же сам там был. но я поклялся. где каждый должен был выступить с обвинительной речью против него. В Опере была страшная ситуация. что был превосходным пианистом и выступал иногда с сольными концертами. но это правда. едва открыв рот. я знал некоего Апфельцвайга. Помимо всего — людям из моего окружения неприятно. где каждый был обязан доносить на других.. но когда я осведомился. друзей — и переехать в Москву. когда я упоминаю об этом. что. постоянно унижали. что трудно себе вообразить. В большом зале театра устроили собрание. Другие профессора консерватории не могли этого пережить. родителей. была вынуждена объявить. и отправился к Нейгаузу с намерением поступить в консерваторию в его класс. Настоящие крольчатники. а что ложно. и никогда с тех пор не давал здесь концертов. а что попросту плохо.

читал с листа. Лингвистические познания такого рода были нередки в прежней России. Лобчинские (г-жа Лобчинская сама была его ученицей). но и в Берлине. в сущности. И вот он пришел. М. когда знаешь. Как и мой отец. что у меня было. Генрих Нейгауз Мне уже приходилось слышать Генриха Густавовича Нейгауза во время одного из его приездов в Одессу. даже подчеркнуто просто и строго. Играл он очень сдержанно. Едва я приехал в Москву. но подлежавшая чрезвычайно строгим экзаменам. что. они жили в убогой коммунальной квартире. и он же теперь сгладил углы. Его обвинили в умышленном сокрытии своего немецкого происхождения и . а также в Вене. он нигде не учился. В Москве жили друзья. какая-то политико-философская. когда немцы стремительно про42 двигались к Москве. Пятнадцатилетний мальчик. — знак необыкновенного гостеприимства. Признаюсь. бегло говорил по-русски. он был выдающимся пианистом. Когда стали проверять его гражданский паспорт. 41 курса. Но — о ужас! — они получили письмо от Нейгауза на мое имя. В юности дружил с Владимиром Горовицем и всю жизнь поддерживал очень близкие отношения с Артуром Рубинштейном. привели меня в класс Нейгауза. Вернись!» Письмо было проникнуто таким сердечным теплом. И всем присутствующим хотелось. В те годы Нейгауз был ректором консерватории. После Двадцать восьмой сонаты Бетховена юноша сыграл несколько своих сочинений. то обнаружилось. мы были без ума от него. чтобы он играл еще и еще. однако. Мне не хватало духу посещать эти лекции. что меня приняли без всяких формальностей. потому что меня сразу же приняли в консерваторию без экзамена и кон* Рассказ Генриха Нейгауза о том. но. его знали за пределами страны лишь как педагога. С этого дня Святослав Рихтер стал моим учеником». Я вернулся в Одессу с твердым намерением не появляться более в учебном заведении. «Студенты попросили прослушать молодого человека из Одессы. он гениальный музыкант". Я пустил в ход. Было что-то в его лице. пока не эвакуируют сына. по-французски и по-итальянски. папа и Вагнер. возникшие из-за моего поведения. по-польски. три учителя: Нейгауз. Можно сказать. я произвел на него благоприятное впечатление. Нейгауз стал мне как бы вторым отцом. синеглазый. условием. Интересно было посмотреть на смельчака. Человек. приходился двоюродным братом композитору Каролю Шимановскому. чтобы он послушал меня. потому что его сын лежал в больнице с крайне тяжелой формой костного туберкулеза. которое меня не устраивало. Немецкое происхождение очень дорого ему обошлось. но черты гораздо мягче.. и в первый же год меня дважды исключали из консерватории. отказавшись эвакуироваться С преподавательским составом консерватории.III. он имел немецкие и польские корни. собирался в консерваторию!. философской и художественной культурой. Судя по всему. Конечно же он устроил так. Профессор писал что-то вроде: «Ты — мой лучший ученик. в Италии. Четвертую балладу Шопена*. Несмотря на слишком маленькие руки. удивительно привлекательным лицом. как Святослав Рихтер попал в его класс Московской консерватории. в том числе о Вагнере. светловолосый. Он заявил.. худощавый юноша. что в графе «национальность» значилось «русский». — Он уже окончил музыкальную школу? — спросил я. нервные руки и заиграл. Родителям я и словом не обмолвился о происшедшем. Его исполнение сразу захватило меня каким-то удивительным проникновением в музыку. После прослушивания мы говорили о разном. положил на клавиши большие. легкий. среди прочего. что не уедет. и тем не менее!. я бы сказал. Прелестный. поскольку ему так и не дали разрешения на выезд. наделенного таким обаянием. чуть ли не беспечный. как он держался. Занятия эти не имели ничего общего с музыкой. В начале войны. Он обладал огромной литературной. с живым. Высокий. и я просто влюбился в его манеру игры — он исполнял сонату «Hammerklavier» Бетховена — и в то. совершенно чуждая мне мешанина. который хотел бы поступить в консерваторию в мой класс. где прожил много лет и которую обожал. он не покинул столицу. мягкие. по-немецки. главный мой козырь той поры. Поразительно щедрая душа. согласившиеся приютить меня.. где был учеником великого пианиста Леопольда Годовского. с тем. очень напоминавшее моего отца. — Б. отгородившейся от мира после большевистской революции.. но почти исчезли в стране. — Нет. Никогда больше не встречал я человека. В начале века он учился не только в России. что я буду изучать все обязательные предметы. не получивший музыкального образования. Я шепнул своей ученице: "По-моему. Он сел за рояль. что оно стало орудием моего спасения. как эти друзья. ответ этот несколько озадачивал. подобно большинству граждан.

грубо говоря. играл как сапожник. чтобы это несчастное соль зазвучало как-то совершенно особенно? Я выхожу на сцену. Таким образом эта нота приобретает совершенно неожиданное. оставшегося со времен концертмейстерства в опере. что ему удалось смягчить даже эти инстанции. где он преподавал в течение двух лет. Что ни такт. где тоже давал уроки. он заболел? Вот тогда. никакого сравнения с опусом 101 — я играл его. он начал пить чуть сверх меры. . вряд ли пригодную для других. что я невероятно упрям и делаю. чем опус 111. что за фортепиано сидит сам Шуман. и еще более коварным (думаю. сажусь и сижу совершенно неподвижно. относилось к Генриху Нейгаузу. и только тогда я беру соль. обрамляющим финальную фугу. когда пришел к Нейгаузу. созданная для игры и слушания. Он блистательно играл Шумана и Скрябина. почти безвкусной со своим ариозо. Он говорил. здесь есть некоторая театральность. но он его высвободил. — к тому же я никогда не обладал даром слова. чем «Hammerklavier». в сущности. я никогда не мог решиться играть все сонаты Бетховена. но театральность представляется мне чрезвычайно важной в музыке. что его маленькие руки пагубно отразятся на звучности игры. что я всегда отказывался включить их в свой репертуар. Ему я обязан высокой посадкой перед фортепиано. была соната Листа. звучание было великолепное. Он был прав. в словах не нуждается — всякие толкования по ее поводу совершенно излишни. но мне сослужившую великую службу. которые он научил меня озвучивать. Но он порой играл неровно — терял время на преподавание и его не хватало на собственные занятия. что в ней много поучительного. Вероятно. Ничего подобного. с помощью 110-го опуса Нейгауз научил меня певучему. я всегда играл лишь то. к которым не испытывал ни малейшей неприязни. можно было подумать. Что. необычайно важно произвести впечатление неожиданности. над которой Нейгауз предложил мне работать в первый год моих занятий в консерватории. Впрочем.. Его исполнение ми-минорного концерта Шопена и «Императорского» концерта Бетховена было столь блистательно. Я освобождаю мозг от всяких мыслей и очень медленно считаю про себя до тридцати. причем среди людей. и сыграл так. маленькую рискованную хитрость. более трудным. в частности. хотя он неустанно повторял. желаемое звучание. Разумеется. — страшно трудным. поселившись в убогой комнатенке. она казалась мне чересчур откровенной. Преподавание — страшная вещь. что музыка. что мне хотелось. совсем напротив. оно было во мне. Единственное произведение. Он прежде всего научил меня ощущению паузы и певучести. В зале паника. которое я исполнил помимо своего желания. Как бы то ни было. что ничему не может меня научить. что придет в голову. видимо. почти бесстыдной. Одно время я вообще был почти неспособен разговаривать. Ни до. Он начал с сонат и. Да и как учить других. когда самому нужно учиться и учиться? Мне вспоминается сольный концерт из произведений Шумана. Что происходит? Может быть. Это правда. Он уверял меня. Он избавил меня от жесткого звука. о котором я мечтал.. Мне всегда казалось. особенно в обществе. что я охотно прослушал бы три столь же неудачных концерта. то пропасть фальшивых нот! Но вслед за программой — «Крейслериана». ни после не слышал я такого исполнения! Случилось мне однажды быть на одном из неудачных его концертов — он. в высшей степени певучему звучанию. все зависит именно от этого. Второе произведение. Я исполняю двадцать две. а он давал мне полную свободу. раскрепостив мои руки и плечи. который он дал однажды. Это. Самое главное в этом шедевре — паузы. Но в нем было столько обаяния. и этого достаточно! И если впоследствии я довольно часто исполнял опус 110. — но он на бис сыграл прелюдию соль мажор Рахманинова. лишь бы получить возможность услышать эту вещь! Я многому научился от него. ибо мы сосредоточивались исключительно на музыке. это соната ля-бемоль мажор опус 110 Бетховена. представляет собой самое начало сонаты? Одну-единственную ноту соль! Что сделать. Что было в высшей степени кстати. рядом с которым я почти всегда находился на грани немоты. Можно было бы опасаться. что нельзя пройти мимо. Благодаря ему я придумал такой ключик. Мне не хотелось разучивать ее. то лишь потому. Это не прошло бесследно. над которым он поручил мне работать в первый год. что он довольно легок. губит пианиста. что мое утверждение многим покажется ересью!). истинное чудо! Что же до Фантазии. сразу пошел из учебного зала в концертный.посадили в тюрьму. Через два месяца его выпустили и эвакуировали в Свердловск.

С Нейгаузом он повел себя отвратительно. естественно. ибо из-за этого он чувствовал себя несчастным. Что касается Третьей сонаты того же автора. Иногда он сам себя ставил в нелепое положение. Хорошо. на первых порах дружеские.. но . но довольно узкий диапазон. иногда и критиковал. просто потому. Его родители. он уже учился у Нейгауза и божественно играл. Только однажды мы с Гилельсом играли вместе — во время войны. Я не имел пристанища. Играл без прикрас и с душой. когда я это узнал. разумеется. был с ним очень искренен. ему было семнадцать лет. был крайне мнителен и вечно обижался. которого я очень люблю. на радио. давал мне приют на ночь. но человеком достаточно сложным. очень известные певцы. чтобы толкнуть его на непростительный шаг. За этим я и пришел к Нейгаузу. Я чрезвычайно люблю эту сонату. Когда в 1937 году я приехал в Москву. когда я приехал в Москву. я понял. Нейгауз уважал его. что действовало на него губительно. Его игра имела великолепное. имел все. то. что никогда не был его учеником. чтобы быть счастливым артистом. Мы сразу же подружились с Ведерниковым. Пианист академической закваски. Он первый исполнил Восьмую сонату Прокофьева. Он принадлежал другому поколению и был намного старше Нейгауза. что он учился у Нейгауза. играл нередко. и я в отношении этого сочинения предпочитал прелестную манеру Оборина).. Вам известно. что врачи брались туда по признаку политической благонадежности. насколько мне известно.Я знаю многих великолепных пианистов-исполнителей. и он. кто это? Самый великий пианист нашей страны!» Девочка воскликнула: «Святослав Рихтер!» Детская наивность! Гилельс вышел. Перед очередным турне он пошел в поликлинику — обычная проверка состояния здоровья. Всем в Москве было известно. 45 при его исключительной одаренности. Из-за некомпетентности ему сделали не тот укол и убили его. Моложе меня на пять лет. где он весьма успешно выступал в качестве вундеркинда. Впечатляет неожиданное. и я с великим удовольствием играл с ним. Главное для него было. как ее играет Гилельс. Это был сложившийся музыкант и превосходный пианист. Получилось очень плохо. утонченное звучание.. я перестал с ним здороваться. что и когда будет подано. Из-за своей обидчивости Гилельс не переносил ни малейшей критики. Доброжелательно. Гольденвейзер. покинувшего страну и. Я сидел тогда в зале и нашел его исполнение попросту блистательным. К тому же он был болезненно ревнив к успехам других. но у них все преподносится на блюдечке. Эта история вызвала возмущение. услышав. случалось. что я отказался исполнять ее. к чему бы оно ни относилось. Перед самым началом войны. Он был замечательный пианист. Лучше бы нам было воздержаться. приблизилась к нему и спросила находившуюся с ней маленькую девочку: «Ты знаешь. он был вундеркиндом. пораженная лицезрением великого Гилельса. где их. к которому в класс стремились попасть все пианисты Москвы. Игумнов и Нейгауз. Это случилось в Кремлевской больнице. Б классе Генриха Густавовича моим большим другом был удивительный юноша Анатолий Ведерников. ти-ра-ри или ти-ра-ра. как он критиковал и меня. пианист-педант. лишенный фантазии. знакомо. арестовали. Среди людей примерно моих лет класс Нейгауза посещал Эмиль Гилельс. он был превосходный музыкант и своеобразный пианист. Потрясенный Нейгауз вскоре умер. известно заранее. Тремя столпами русской школы фортепианной игры (помимо Рахманинова. Гилельс был очень большим пианистом.. . Тем не менее обстоятельства его смерти ужасны. что мне нечего добавить. и он открыл мне глаза. Что касается меня. в тот самый год. представлял старую школу. «Вариации на тему Бетховена» Сен-Санса. Темная история. Затем они перебрались в Китай и бросили его там из-за какой-то романтической истории. непредвиденное. Этого оказалось достаточно. были довольно странны. Скорее всего. и через три минуты он умер. Под конец жизни Нейгауза он совершил по отношению к нему очень жестокий поступок: написал в газетах и лично Нейгаузу. чей Второй концерт Гилельс исполнял превосходно (хотя и немного слишком серьезно. Однажды в кулуарах консерватории некая дама. хлопнув дверью. каких немало было в те времена. чудесно. Он обладал ужасным характером. Ему сделали укол. но. никогда не преподававшего) были Гольденвейзер. За исключением этого постоянно мучившего его ревнивого чувства — мне совершенно чуждого. Он подвел окончательный итог моим исканиям. Что же до Игумнова. уехали из России в Японию. композитора. то его игра была настолько великолепна. Они решили вернуться в Советский Союз. Его приемные родители не принадлежали к музыкальной среде. следует ли играть тари-ра. Отрекся от него. — Эмиль Гилельс. Наши отношения. в 1941 году. что сама по себе пьеса не очень удачна.

которые никто не имел возможности где-либо слышать. но он не унимался: «Не хочешь.мы. ректор консерватории Гольденвейзер запретил публичное выступление. организованный Ведерниковым и мною. Много позднее мы исполняли также сонату для двух фортепиано и ударных Бартока. клавесинист и недурной авангардистский композитор. Когда я кончил. плюй мне в лицо. что пытался доказать каждому встречному и поперечному. один из ассистентов Нейгауза. «Гибель богов» оказалась роковой для него. концерт Шенберга. но Ведерников не желал согласиться с доводами Нейгауза. в четыре руки или на двух фортепиано симфонии Брукнера. Кроме того. он феноменально исполнял этюды. приходило все больше и больше. один из первых учеников Нейгауза. и Теодор Гутман. Но в тот вечер. когда я должен был играть с Вадимом Гусаковым заключительное действие «Гибели богов». сколько пожелаешь!» Он был неистовым вагнерианцем. что Вагнер — величайший из всех. Он сверх меры восхищался мною из-за своей безумной страсти к Вагнеру. «Художника Матиса» и «Достославнейшее видение» Хиндемита. малоизвестные или совершенно неизвестные произведения. что это становилось смешным. которые никто в те годы не посмел бы включить в свой репертуар: сонату Стравинского. В один из вечеров я сыграл для собравшихся у него немногих друзей всего «Тристана». Я целиком исполнял «Мейстерзингеров». естественно. Моим партнером по «Гибели богов» был Вадим Гусаков. профессоров и их друзей. где должен был состояться плановый сольный концерт. и публики. а кто на втором фортепиано. По четвергам мы собирались в од46 ном из классов консерватории и играли в четыре руки с Толей Ведерниковым. его достижение). исполнив сначала Рондо Шопена и Патетический концерт Листа. который . играли на радио с Куртом Зандерлингом за пультом — он был тогда еще очень молод. запротестовал. Ведерников был музыкант более интересный. не лишенный таланта обаятельный лентяй. Но главное. еще в 1939 году появился студенческий кружок. Добавлю. Другими исполнителями были Эммануил Гроссман. ибо зал консерватории. Это было как раз сотое по счету собрание кружка. В 1941 году мы собирались представить всю тетралогию Вагнера. все знал о Вагнере. получивший первую премию на конкурсе Шопена в Варшаве и уже преподававший в консерватории. хорошо принятые аудиторией. скорее авангардистского склада. но. каких я когда либо слышал. Довольно удачная запись. «Ludus tonalis» Хиндемита. чтобы я стал на колени. Но мы составляли сильную конкуренцию официальным концертам консерватории. — не очень красивое 47 звучание. собиравшим все меньше публики по мере того. моими одноклассниками. Ведерников был невероятно упрям и играл только руками. Вместе с Ведерниковым мы присутствовали не на одном из его сольных концертов. почему он остался в тени. Нейгауз часто упрекал его за это. Нейгауз говарил. так плюй на меня! УМОЛЯЮ. Одним из ударников был Андрей Волконский. ныне живущий в Париже. что-то из творчества Шимановского. как все больше народа приходило в наш «класс». Мы вели небольшой рукописный дневник. Володей Чайковским. было одно «но». Он мог сыграть все что угодно и имел в своем багаже множество новых сочинений. Уже в начале войны мы с Ведерниковым дали концерт на двух фортепиано. Правда. множество современных произведений: Двадцать первую симфонию Мясковского. где нельзя различить. с чем отчаянно боролся Нейгауз. также участвовавший иногда в собраниях кружка. разумеется. что студенческий кружок много полезнее многих преподававшихся нам предметов. — идеальная слитность. но дошел до такого исступления. он совершенно по-детски воскликнул: «Предлагаю всем (нас было четверо или пятеро) стать перед Славой на колени!» Я. состоявшей из студентов. оказался пуст. так оно и есть. Виктором Мержановым. Помимо прочего. одним из лучших. Он был бесподобным исполнителем Шопена. касавшееся его игры. двенадцать этюдов Дебюсси (наиболее удачное. и это была моя первая встреча с великим дирижером — концерт Баха для четырех фортепиано. Вадимом Гусаковым. Олегом Агарковым. не мобилизуя тело. и я никак не могу взять в толк. «Тристана» и «Саломею» Рихарда Штрауса. Он только тем и занимался. а во второй части — «По белому и черному» Дебюсси и Вторую сюиту Рахманинова — красивые вещи. Есть еще одна сделанная мною и Ведерниковым запись — концерт Баха для двух фортепиано до мажор. если мне не изменяет память.. кто играет на первом. на мой взгляд. знаете ли!. Может быть. что дело происходило 21 июня 1941 года и что той же ночью немецкие войска вторглись в нашу страну.

Кстати. Куда бы я ни пришел. В своем упрямстве Ведерников объявил: «Врачам я не верю» и не пустил к ребенку ни одного врача. но. перевоплотиться в него. математика Шафаревича. весьма неплохим художником). последний аккорд которой должен звучать очень долго. ему подарили «Альпийскую симфонию» Рихарда Штрауса. он вскричал: «Ужасная музыка!» То же случилось и с оперой Пфицнера «Палестрина». Возникли осложнения. чем кто бы то ни было. напортачили! Ведерников. Как-то мы смотрели вдвоем партитуру фортепианного концерта Дворжака и сочли. сын у него остался глухонемым (и стал. скажем. что в ней много занятного. ничего нет!» Из принципа. Я с ними подружился. как он исчезает. что я не имел пристанища. сочинением во всех отношениях замечательным. что исполнитель должен выпячивать себя. Едва поставив пластинку. к которой я мог заявиться в любой час дня и ночи. где меня принимали. прелюдии Дебюсси и «Благородные и сентиментальные вальсы» Равеля. как оказалось. заявил: «Видите. несколько лет спустя. Пропало всякое желание. он. вернее. фантазию «Скиталец» Шуберта. снабженным превосходным либретто. но едва я. впервые. Второй концерт Брамса. В пору нашей дружбы я постоянно жил в Москве. испытали в 1941 году примерно те же неприятности. в Институте Гнесиных или у друзей. ученики могли нагрянуть к нему как снег на голову хоть в четыре часа утра. заключавшаяся в том. и на пластинке он действительно долго — очень долго — длится. Или. лишь мешала музыке. кстати. что двух других не оказалось дома.разбирался лучше. К несчастью. познакомился с Бриттеном. в вопросах звучания. в продолжение многих лет я находил приют у Нейгауза. но потом перестали играть вдвоем. а в том. Схалтурили. с заскоками. даже в самый разгар войны. скорее из упрямства. Я часто ездил на дачу к пяти сестрам Хеккер. в консерваторских классах. вернее. принадлежал Метнеру. Первое время мы были очень дружны. что и Нейгауз. то есть художественная индивидуальность. Она не лжет. Почему только три? Просто потому. Это был человек удивительной душевной щедрости. как вы можете исполнять такую дрянную музыку?» Третий случай — своего рода рекорд. чтобы стать зеркалом композитора. Но главное. Я включил этот концерт в свой репертуар и год спустя исполнил его в Большом зале консерватории. и всегда ухитрялся настроить людей против себя. Я занимался там. с которым она была в очень близких отношениях. Он поступал вопреки всему и всем просто из духа противоречия и без всяких на то причин принимал людей в штыки. Нас потрясла запись «Питера Граймса» Бенджамина Бриттена. заболевший менингитом. я был сыт по горло. Абсурд! Дело не в том. то за городом. «Более дурацкий сюжет трудно было придумать!» Наверное. характер у Ведерникова был очень трудный. Рояль. как он выражался. Володи Чайковского. когда за ними пришла милиция. чем из стремления бросить вызов. например у Анны Ивановны Трояновской. Была у него теория. согласно которой «артистичность». женился на одной из сестер и очутился в немецкой среде. то в Москве. Там в 1939 году я исполнил концерт для двух фортепиано Баха с Ведерниковым и. Эти утверждения в высшей степени спорны. что я подарил ему партитуру. и не в том. вопреки очевидности. Есть русская поговорка: «Не имей сто рублей. . проповедовал подобные теории. Он пришел после концерта ко мне в артистическую и спросил: «Слава. Три из них были арестованы и позднее отправлены на поселение. Ночевал у кого придется: у Анатолия Ведерникова. всюду находилась для меня картофелина на ужин. что «он всегда сочинял плохую музыку». Их просто «забыли» и позднее не беспокоили. Фантазию Шумана. Они были немками. которую мы с ним тоже разыгрывали в четыре руки. а четвер48 тая и пятая не занимались ничем. прилежно посещавшим заседания нашего студенческого кружка. Как-то мы слушали из моей записи «Картинок с выставки» пьесу «Катакомбы». чтобы полностью раствориться. третья художницей. В студенческие годы я постоянно выступал во время прослушивания учеников класса Нейгауза в Малом зале консерватории. позднее побудившая меня рисовать пастели. Одна была пианисткой. потому. а имей сто друзей». как выражаются на советском языке. за которым я занимался у нее. другая скрипачкой. V них родился мальчик. Была у него еще одна теория. Ослиная голова! Стоило отозваться о чем-либо благожелательно. что его звук не длится — едва нажал на клавиши. не считаясь со временем. У всех мне было очень хорошо. что фортепиано — не более чем ударный инструмент и петь неспособно. Меня совершенно не заботило. манерой игры он опровергал свои собственные заумные идеи. Словом. поэтому я и завел разговор о них. где был совершенно неуместен. как он немедленно говорил прямо противоположное. Послушав запись. Очень интересная женщина.

составленной из произведений советских композиторов. Я застрелился. когда кто-нибудь приходил. Критики учинили ему разнос. Прокофьев редко сочинял трагическую музыку. тем не менее все три упомянутых произведения: Вторая и Четвертая сонаты. В утреннем выпуске «Правды» появилась статья под заголовком на целую полосу: «Вчера вечером с большим успехом прошел концерт Нины Дорлиак. посвященную им. только когда начинали поджимать сроки. ему достало мужества сказать тому прямо в лицо: «Кто дал вам право так разговаривать со мной?» Но с принципами он был не в ладах. принадлежат именно к этому разряду. а делать это он умел. В октябре 1941 года мне предстояло дать первый сольный публичный концерт в Малом зале . я уже немного работал над сонатой. До Первой мировой войны Прокофьев. Некоторое время спустя Нейгауз объявил мне. она пила либо чай.. и я решил его разучить.. Эти стихи в наши дни просто немыслимо исполнять: «Сталину слава. Он не очень-то придерживался принципов. как и Четвертая соната и Второй концерт. Военные годы В 1940 году я слушал. когда во время заседания Центрального Комитета. что никакого концерта не было: отменили из-за плохой погоды! Не часто критики заходят столь далеко в своей непорядочности. Крейна и Александрова. Кстати. либо вино. а за вторым фортепиано ему аккомпанировал его педагог.. только штука в том. но уже знаменитый и навлекший на себя острую неприязнь новаторством своей музыки. будто недостаточно отшлифовал программу (в действительности же он из присущего ему великодушия хотел представить меня публике). Как-то ученик играл ему Третий концерт. Она вообще не спала. Б первом отделении концерта он предполагал исполнить некоторые вещи Мясковского. А квартирка у них была крошечная. удивительно гостеприимная. чтобы сочинять музыку. по-настоящему занялся ею лишь за десять дней до концерта. IV. Так я впервые исполнил Шестую сонату и познакомился с Прокофьевым.» Прокофьев был человеком крепким.. но. Подошедший после концерта поздравить меня Прокофьев предложил мне исполнить свой Пятый концерт с ним самим в качестве дирижера. в Одессе. И вот однажды Прокофьеву пришло от него письмо следующего содержания: «Сережа. Вполне мог швырнуть человека о стену. например «Здравицу» — заказанную ему к очередному юбилею Сталина хвалебную оду. опасный человек. Но музыка просто гениальная. которое осудило новую музыку. как в узком кругу. я значился на афише во втором отделении концерта. Вдруг композитор вскочил на ноги и схватил педагога за шиворот с воплем: «Осел! Даже играть не выучился! Пошел вон из класса!» И это профессору консерватории! Он был резок и составлял совершенную противоположность Шостаковичу. Соната производит сильное впечатление. он предложил мне выступить с ним. Летом. Имелся в виду концерт памяти Рахманинова. только с прямо противоположным знаком. за два или три года перед тем я исполнил на студенческом концерте его Вторую сонату. совсем молодой тогда.. его близкому другу Максимилиану Шмитхофу. вполне мог написать музыку на заказ. Речь шла о том. Максимилиан». что я заболел и отменил концерт! Человек довольно жизнерадостный и уверенный в себе. полным здоровья — словом. та-та-та. ибо всегда приступал к систематической работе. пожалуй. но случилось так. Тело нашли два месяца спустя в лесу. что ему предстоит выступать в Москве с концертной программой. говоря по совести. разумеется. который всегда бормотал: «Извините. Значительно позднее и со мной случилась такая незадача. должен был играть 50 именно этот концерт в Павловске. а он спрашивал: «Вам негде переночевать? Так ложитесь у нас». Прокофьев и Шмитхоф переписывались постоянно. как и Второй концерт.. Когда к ней заявлялись в глухую ночь гости. памятник. отцу всех народов!». Она была в восторге. Четвертая соната и Второй концерт посвящены Шмитхофу посмертно.Да и жена у него была женщина поразительная. Под тем предлогом. какой-то благородной аморальностью: «Сталин? Какой Сталин? Ну да! А почему бы и нет? Я все умею. обладал качествами. Жданов обрушился на него с ожесточенными нападками за формализм. Анатолия Ведерникова и Святослава Рихтера». привлекательными для меня. прокофьевской славы! Он делал это даже с каким-то нахальством. она имела большой успех у публики. нужно менять слова. перед музыкантами. Сочинение просто околдовало меня. Сергей Прокофьев был незаурядный. однако в 1948 году. еще одна новость. У Нейгаузов я спал под роялем. но памятник его собственной. Действительно. но. даже такое». Прокофьев исполнял свою Шестую сонату — он как раз закончил ее.

впрочем. так же как другой великий композитор. Мне не разрешили и предписали играть Прокофьева. что со мной происходит что-то необычное. и много раз мне случалось покрывать за день до пятидесяти километров. начало моей карьеры совпало с началом войны. мы наткнулись на какую-то бабку. Никакого особого значения это происшествие не имеет. Все это упрочило. оттого. что там. и я сразу понял. Начальник. Это было через пять дней после 52 объявления войны. Мобилизация. что я плел. что вою. мое положение. Ереване и Сухуми. однажды я в полном одиночестве скитался по лесам и вдруг поймал себя на том. понятно. чтобы убедиться. забираясь на добрую сотню километров в глубину Подмосковья. словно я превратился в животное. уехавших в эвакуацию. повинуясь какому-то древнему инстинкту. Эти причины побудили меня выступить в скором времени с другим концертом. Жили в Грузии сравнительно спокойно. Наконец. это свойство моего характера. которого Прокофьев совершенно не переносил. как и повсюду. безвкусная мешанина. Разумеется. произведений Рахманинова.консерватории. но нам это просто не приходило в голову. по крайней мере. Нередко случалось дежурить на крышах. которая принялась громко визжать. что вы сделаете? Сядете в первый же поезд и немедленно отправитесь домой!» Нас отправили на вокзал с сопровождением. нести вахту во время воздушных тревог. блуждающее в лесных дебрях. программа была скверная. но также в Киеве и на Кавказе. Концерт. В горячке приготовлений — со мною. ни Шопена. Три месяца я выступал с концертами в Тбилиси. смягчился: «Знаете. что знали. что значит. зайти слишком далеко!) Так или иначе. Теперь об этом. он имел право не любить ни Рахманинова. Иногда организовывал пешие походы. что оно случилось со мной и порою всплывает из глубин памяти. похоже. перенесенный с осени на июль 1942 года. До войны успешно занимался альпинизмом на Кавказе. как и всегда. композитора. программа которого была составлена по моему вкусу из сочинений русских композиторов: Большой сонаты Чайковского. так было всю жизнь — я почти переставал замечать события внешней жизни. В моем паспорте значилось «немец». и вдруг: «Р-р-р! У-у-у!» Точно тигр. Переполошившиеся крестьяне приняли нас за саботажников или гитлеровских шпионов и привели в местное отделение милиции. что манера фортепианной игры Прокофьева в значительной мере идет от Рахманинова. а раскрыв удостоверение личности Шафаревича. В сущности. я совершенно не выношу ожидания. Баку. Потом мне предложили играть не только в Москве (где музыкальная жизнь ни на миг не замирала. отныне я обследовал Москву и ее окрестности. Бенджамин Бриттен. Я предлагал исполнить Патетическую сонату Бетховена. а война представлялась чемто очень далеким. затем с концертом Прокофьева. вначале державшийся очень грозно. но гнет деспотизма чувствовался не так сильно. не считая того. что характерно). впрочем. Все кончилось благополучно. отменили — немцы стояли у ворот Москвы. мы пришлись по душе этим крестьянам. что испытал его влияние (достаточно взглянуть на этюды-картины с их отрывистым звучанием. разумеется. будущим математиком Игорем Шафаревичем. Я обожал ходить пешком. Интеллигенцию. наверное. пока не поздно!» Мы давно уже собирались совершить такую прогулку.. лев или волк. не коснулась тбилисской молодежи. я сыграл свой сольный концерт. около двух часов ночи мы вошли к Шафаревичам. Прошагав километров сорок по лесу. Наверно. Один как перст. болтая с ними по дороге. милицейский начальник поразился: «Как так? Девятнадцать лет и уже на втором курсе университета? Что-то подозрительно!» Я пытался объяснить: «Просто он очень талантлив. фантазию «Скиталец» Шуберта. Когда долго не было трамвая или он приходил набитый битком. Меня послали туда отчасти потому. ни Бетховена. Во-первых. истребили.. Мы послушно следовали за нашими провожатыми. Помнится. Все же в декабре я выступил с первым исполнени51 ем концерта Чайковского в Большом зале. Именно к этим вещам он и питал самое сильное отвращение. прелюдий и Фантазии си минор Скрябина. на этот раз небезопасную. и нам подумалось: «Началась война? Самое время идти.» Шафаревич хохотал. слушая. я буду сыт. сюиты Глазунова «Саша». Я оставался в Москве до самого конца в отличие от большинства музыкантов. который он предложил мне исполнить с ним самим в качестве дирижера. однако. разумеется. прогуливавшейся . не могло быть и речи. Я подчинился и включил во вторую часть программы его Вторую сонату и шесть прелюдий Рахманинова. терпеть не мог ни Брамса. Это случилось внезапно. у которых я тогда гостил. подобно дикому зверю. В другой раз я отправился в поход со своим другом. После Патетической сонаты и «Скитальца» никак нельзя исполнять Вторую сонату Прокофьева. а во вторую часть программы включить Шопена. я предпочитал идти пешком.

Однако ничего такого не произошло. неизменно приходившему к единственно возможному решению).. Через несколько минут я влез через окно в свой номер. что мой сосед по номеру не один. держалась она до того странно. Фейнберг был восторженным поклонником Скрябина и Николая Метнера (кстати. сначала для студентов. за месяц выучил его наизусть и сразу же исполнил восемь прелюдий и фуг из него. я не уверен. — успокаивал я. а еды было предостаточно. вы найдете возможность сделать это у себя дома?» Настоящий дирижер. не как Баха. Поместили меня на седьмом этаже гостиницы. Исполнялись лишь выполненные Листом и Бузони транскрипции органных сочинений. она была личностью совершенно уникальной. терзаясь муками сочинительства. А поскольку. в высшей степени искусный. что все ее сторонились. Хиндемита. а сорок восемь прелюдий и фуг считали годными разве что для экзаменов в консерваторию. Дирижер был подозрительный субъект. а я занимался тем.. но в своем профессионализме доходившего до такой крайности. но ужасный человек! Впрочем. Когда я вернулся в довольно поздний час. Тем не менее на радиостудию пришел точно в девять утра и сыграл концерт Моцарта со своим энкаведешником. Кшенека и Бартока в годы. Он играл Баха по-своему. Я растянулся на кровати. что он.. я обратился к нему с просьбой: «Извините. Я делил номер с пианистом-аккомпаниатором. К концу жизни Юдина стала огромной. может быть. который предстояло записывать утром следующего дня. что под окном его номера находится карниз. Оркестранты ненавидели его. что на высоте семи этажей перебирался с карниза на карниз. но за дверью слышался приглушенный смех. а Скрябина так. сколько помнится. что если меня заметят. как ни странно. от него километров за десять несло энкаведешником. Сама она относилась ко мне как-то подозрительно и довольно критически. как никто. и по возвращении в гостиницу мне приходилось объяснять причину моих отлучек. Он согласился. Жуткий тип! При всем его уме и образованности трудно вообразить человека более неприятного. а на следующий год сыграл его целиком в Москве. теснившихся в его голове. Как раз в Тбилиси я впервые исполнил по радио концерт Моцарта ре минор. и «Хорошо темперированный клавир» никогда не включался в программу концертов. В начале двадцатых годов она окончила Петроградскую консерваторию вместе с Владимиром Софроницким. Во время репетиции. В другой раз я играл его в Ленинграде с Карлом Элиасбергом.. Из-за укоренившейся романтической традиции Баха мало играли в Советском Союзе. позволит мне войти. «Не бойтесь. дирижером радиовещания. превосходного композитора. Кстати. В ее устах подобное суждение звучало не слишком лестно. ко всему прочему. включал их в свой репертуар. блистательно исполнявшим Шумана и Дебюсси. Что же до Марии Вениаминовны Юдиной. играла обожаемого ею Стравинского. Тук-тук-тук. а оттуда я перелезу на карниз. что. чью фамилию я. Я подумал. не вызывающих чувства ненависти у своих оркестрантов. когда эти композиторы были не только не известны в . обутая в кеды. чтобы попасть к себе в номер. Что делать? Через несколько номеров дальше по коридору обитал цирковой артист. подобно Клитемнестре. но так и не сомкнул глаз. Никто не отвечал. как куропатку. у которых я порою оставался ночевать. надо сказать. Неизменно в черном. то застрелят. постучал я. встреченный испуганными криками. она являлась на свои концерты. «Рихтер? Хм! Это пианист для Рахманинова». Было около часа ночи. мне пришло в голову. Она была наделена огромным талантом и пропагандировала современную музыку. В городе жили друзья. а как Скрябина в его последний период: ужасно быстро и аккуратно. что вернусь ночевать в гостиницу через день и заберу партитуру концерта. До меня (Мария Юдина позднее) лишь Самуил Фейнберг. Тук-тук-тук. титаном музыки. хотя сама она иногда играла Рахманинова. и это вполне понятно — он был большой музыкант. забыл. когда исполнялась заключительная трель каденции. затем перед публикой. что найдется много хороших дирижеров. а со двора я приметил. Я понял. концерт ре минор странным образом связан с другими любопытными воспоминаниями. шла война. мне нужно забрать партитуру. Знал я ее лишь на расстоянии. я повторю этот пассаж». Как-то я сказал соседу по номеру. Шел Дождь. В Тбилиси я приступил к изучению второго тома «Хорошо темперированного клавира» Баха. На что он надменно процедил: «Может быть. — я даже света не буду зажигать». оказывался не в состоянии остановиться на каком-либо одном варианте среди множества других. Тем не менее у него были многочисленные почитатели. а дирижировал он из рук вон плохо. дверь номера была заперта. — прямая противоположность Шуберту. весьма симпатичный человек.вечерами по проспекту Руставели. и.

за которым я работал как одержимый. выступая с концертами на Кавказе. Бац! — и она вызывает его на дуэль. прежде чем взять первую ноту. Это уже из области фольклора. и играл его так часто. еще и оттого. что получал от своих почитательниц письма такого содержания: «Когда же вы перестанете мучить нас музыкой Баха?» Я. Безусловно. Осенью 1943 года. прекратить подобного рода провокации. обязательным для всех пианистов. невзирая на то. она всю играла шиворот-навыворот. чтобы разбить каждый том на шесть отдельных концертов: в первом . я видел в ее поведении излишнюю театральность. которого я сопровождал. хотя и прогнала созерцательную прелюдию си-бемоль минор из второй тетради быстро и fortissimo.Советском Союзе. в частности октавный этюд. а Юдина. что в ее отношении к композиторам не хватало честности. Рахманинова. совершенно замечательная артистка. подходившие ко мне с просьбой: «Сыграйте нам.. насилие невероятное! Чего стоила картина ее выхода на сцену: казалось. если забыть.. Б сухумской гостинице стояло жуткое пианино. — спросил он. она все время испытывала неутолимую потребность что-нибудь изобретать. что она играла вовсе не то. она шла под дождем.. отправился с поздравлениями в ее артистическую. Единственное исключение составляет «Хорошо темперированный клавир». она была искренна.. Я заставил себя разучить его как бы наперекор себе. что некоторые из них для меня непривлекательны. кстати. и беднягу можно понять: наверное. несомненно покоренная ее могучей творческой личностью. можно сказать. что написано в партитуре. «Мария Вениаминовна. озаботился тем. Кстати. а лишь двадцать две. странная. В 1945 году я освоил и первый том. исполнение которого в полном объеме должно стать. из почтительного отношения ко всякой музыке. всех этюдов Шопена просто потому. что играть его могла лишь труба. Она совершала над своей аудиторией насилие. из желания себя преодолеть. вероятно. Тем не менее я играл на ее похоронах. Мне вспоминается Второй ноктюрн Шопена. и я решился разучить его. Но она не могла устоять перед соблазном и продолжала свои декламации. пожалуйста. Не играю. Публика заискивала перед ней. Во время войны она исполняла «Хорошо темперированный клавир» в блестящем концерте. никак не отвечавшего на ее чувства. как мне кажется. К несчастью.. пользуясь перерывами между выступлениями. Зрелище было тем более ужасным. Но. Точно так же я не играю все сонаты Бетховена. сумасбродная женщина. может быть. Вынимала его со словами: «Подержите-ка эту штуковину. она носила с собой револьвер и показывала его каждому встречному и поперечному. Кроме того.. После концерта Нейгауз. от которой в ее исполнении дух захватывало. У нее была уйма поклонников. я разучил. Я ничего против не имею. да и сама жила как бродяжка. но сонату си-бемоль мажор Шуберта. но. унаследованного мною от отца. звучавший настолько героически. Не было концерта. она не очень мне нравилась. меня то и дело отвлекали постояльцы. она носила нательный крест и осеняла себя крестным знамением. Оригинальная. например. второй том «Хорошо темперированного клавира». Я не принадлежу к числу ярых приверженцев исполнения всех без исключения сочинений композитора. чтобы не прочесть стихотворения Пастернака. если она хочет продолжать публичные выступления. вальсок!» Наилучший способ отпугнуть их заключался в том. углубившись в эту музыку. Ее исполнение романтической музыки потрясало. страшно испугался. я постиг ее суть и полюбил самозабвенно. Сказать по правде. То были уже не Шуберт или Шопен. Поначалу он не так уж и нравился мне. После ее концертов у меня раскалывалась голова. только осторожнее — заряжен!» Однажды она влюбилась до безумия в человека. но никак не фортепиано. но и по дороге тоже. что во рту у нее не осталось ни единого зуба! Конечно же она помогала бедным. где бы я не исполнил все сочинение в целом. главным образом в Тбилиси. Что касается меня. что прежде многие из ее концертов были отменены распоряжением властей. но и находились чуть ли не под запретом. но мне казалось. давала им приют. но в Советской России. в те годы. «Weinen und Klagen» Листа звучало бесподобно. чтобы продолжать как ни в чем не бывало работать над фугами. что она не скрывала своей религиозности. а религиозность ее казалась мне немного притворной и подчеркнутой. — почему вы играли прелюдию си-бемоль минор столь драматически?» «ПОТОМУ ЧТО ИДЕТ ВОИНА!!!» — ответила она. которые вынудили ее дать обещание. «Идет война!» Война непременно должна была присутствовать в музыке Иоганна Себастьяна Баха. Вполне в духе Юдиной. Во 55 время последних своих появлении на публике она не могла удержаться.

в Мурманске я играл прелюдию соль минор Рахманинова. Тем не менее я продолжил путь к гостинице «Астория». тем не менее. что именно в тот день. получилось гораздо лучше. поравнявшись с гостиницей. а во втором — произведения Моцарта. в Тбилиси я впервые исполнил «Аппассионату». Конечно. Один из них спросил мое имя и. а потом прекратилась. Бетховена или Брамса. В марте 1943 года. В Мурманске я пробыл недолго. Я сохранил об этом концерте самые лучшие воспоминания. но я-то понял. Но он-то видел перед собой мальчишку! Помнится. На другой день я пошел в филармонию. как они уже начались. Хотя поезда нередко подвергались воздушным налетам. которую очень люблю. сплошные развалины. которой дышало все вокруг. когда я играл эту гениальную прелюдию. а вот спустя два дня. и все же как-то жить можно было. в результате которого мы очутились на фронте. остановился и стал ждать. услышав ответ. когда я уехал. Только играть ее нужно в темпе марша. когда я блуждал среди развалин в поисках общественных бань. Мужчина продолжал бежать во всю прыть. тем не менее. — Да. Кое-кого из моих друзей даже вызывали в НКВД. всю зиму. Тогда я развернулся и со всего маха налетел на него. Для проверки я. — А я нет! Ему пришлось выйти. но все это — сущие пустяки по сравнению с тем. Всюду на улицах валялись мерзлые трупы. глядя в окно. я добрался туда целым и невредимым 31 декабря. Концерт. в Баку. дождливый. будто ничего особенного не случилось. В Москве опасность подстерегала на каждом шагу. у меня не было в городе ни одного знакомого. гремели разрывы бомб. Через несколько месяцев после возвращения в Москву меня послали в Архангельск и Мурманск — авантюрное путешествие в поездах без света и отопления. 1944 год. Люди сидели в пальто. состоялся. находившейся довольно близко. а для него Рихтер мог быть только профессором. — Бы выходите на следующей? — спросил я его. и с ним еще один. Мое первое выступление в Ленинграде состоялось 5 января 1944 года. Она считается трудным. виртуозным сочинением. я заметил. Один снаряд упал совсем рядом. хотя ее слишком часто исполняют. моложе своих лет. намереваясь вернуться в гостиницу. а добежал до угла. Как-то вечером я возвращался в гостиницу. В этом городе я сделал пренеприятное открытие: я находился под надзором. Эго врезалось мне в память оттого. чтобы выпытать у них что-нибудь на мой счет. Окна зала с выбитыми стеклами зияли пустотой. что он по-прежнему там. Правду сказать. немного помешкав. Наутро отправился в филармонию. Вскоре по моем приезде местные власти всполошились: «Как так? Немец? Здесь? Бла-бла-бла! Ну уж нет!» Первым же поездом меня отправили обратно в Москву. Приключение взбудоражило меня. что за мной бежит мужчина. Вдруг из уличных репродукторов очень громко зазвуча57 ла медленная часть скрипичного концерта Чайковского в исполнении Ойстраха. но мне случалось недурно подшутить над моими преследователями. но вид у него был страшно злой. как громили Ленинград. так что я провел вечер в гостиничном номере. концерт в Тбилиси совсем не удался. за мной велась слежка. что я давно уже раскусил их повадку. Слежка продолжалась несколько месяцев. . Слежка продолжалась. Так я встретил новый. Как только начинаешь играть. таинственно. Город был почти полностью разрушен. Когда вечером я вышел из зала. — отвечал он. Мы оба упали. где проработал весь день. он притворился. с необычайным волнением слушая музыку. на Русский музей. Они отвечали. Бомбили нещадно. Немного погодя с балкона своего номера я бросил взгляд на улицу и увидел. опаздывал и пустился бегом. Так я избег бомбардировок. Позднее я узнал. Был виден Исаакиевский собор. Однажды кто-то из них оказался передо мной в автобусе. прекратившихся как раз перед моим приездом и возобновившихся в ночь. В Ленинграде о воздушных налетах оповещали лишь после того. что удивительно сочеталось с щемящей печалью. прямо в окопах. неизъяснимо грустный день. а Ленинград превратился просто в ад. но в сравнении с «Хорошо темпе56 рированным клавиром» показалась мне почти легкой. крайне неприятное ощущение. и вне Москвы. Так. Особенно запомнился серый. сразу согреваешься. За мной ходили по пятам и в Москве. Озираясь по привычке. Рахманинов умер. с неба посыпались бомбы. Я играл там для солдат и раненых. не стал входить. воскликнул: «А вы не однофамилец московского Рихтера?» Я выглядел очень молодо.отделении восемь прелюдий и фуг.

за хорошее качество. чтобы победил гражданин Советского Союза. я должен был разучить ее за четыре дня. я решил оставить только Вана Клиберна. что в зале не было освещения и пришлось поставить на рояль зажженную свечу. Я был страшно разочарован. исполнен тайны. в первый и последний раз. В 1943 году в моей жизни произошло достопамятное событие. Словом. Нейгауза. хотя задавил педалью всю Шестую сонату Прокофьева и взял неправильный темп при исполнении концерта Чайковского. Был там и композитор Дмитрий Кабалевский. стал я. Я решил исполнить в первом туре великолепный этюд Листа «Дикая охота». Бедняжке пришлось терпеть штурмовые наскоки финала по три часа подряд.. а то и больше. у которой я работал и которая лежала в жару с 40-градусной температурой. Как можно двадцать раз слушать одно и то же произведение. Они повергают меня в ужас. но вместе с тем более примитивен и очень ленив. тот был истинный интеллигент. где я мог работать. к чему мне эта затея. ибо обрекают на страдания и участии ков. В 1945 году кандидатом. страшном грехе в те времена. но мне и в голову не пришло бы играть его убогую музыку. и членов жюри. Все терпеливо ждали. человек широкой культуры. в том числе и Прокофьев — ему определенно . Я знал его. на мой взгляд. я и так давал много концертов и плохо представлял себе. в котором все имевшие какой-то вес в московском музыкальном мире должны были принять участие. целых четыре дня! Соната имела у публики бешеный успех. вы немец!» Так было всегда. посвященную Гилельсу и бесподобно исполнявшуюся им. Получив рукопись незадолго до выступления. Нейгауз довольно точно определил его. кроме трех (в их числе Лев Власенко. Но на этом конкурсе лучше всех играл Ван Клиберн. Это был первый международный конкурс в Москве. Публика просто помешалась на нем и ликовала. и. Прокофьев закончил свою Седьмую сонату для фортепиано и решил доверить мне ее исполнение. это был совсем другой город. а фортепиано стояло как раз в ее спальне. имело чрезвычайно важное значение. Еще один композитор того же толка — Арам Хачатурян. он был талантлив и искренен. чему я долго противился. Во время конкурса Чайковского Кабалевский тоже осудил меня. он произвел сильное впечатление. «Когда вы играете это произведение. гремели разрывы снарядов. Теперь же все вернулось в будничную колею. В 1958 году меня силком затащили в жюри Первого конкурса Чайковского. — сказали мне. меня обвинили в «пессимизме». Г. крайне неприятная. Кабалевский. улицы были запружены людьми. Поставив «ноль» всем претендентам. следовательно. Мое отношение к конкурсам всегда было крайне отрицательное. царила атмосфера ликования. * С. От этого конкурса мне не было никакого прока.. Осаду к тому времени сняли. что я имел собственное мнение. который превосходно сыграл сонату Листа в манере. которая во время исполнения свалилась в чрево инструмента. а немцы — «Вы русский!» Снова я приехал в Ленинград в 1945 году. «Вам нельзя здесь оставаться. Русские говорили: «Вы немец!». В первый раз кругом стоял мрак из-за воздушных тревог и затемнения. Ф. Как ни странно. Именно на том конкурсе я впервые исполнил Восьмую сонату Прокофьева. Айхингер была третьей женой Г. Он был гораздо талантливее. назвав Прокофьевым или Шостаковичем для бедных. город был прекрасен. Когда во время войны я исполнил фантазию «Скиталец» Шуберта. Я едва не свел в могилу вторую жену Нейгауза Сильвию Федоровну*. Это было единственное место. — остается лишь пойти утопиться в Москве-реке». когда ему присудили первую премию. и снова в январе. Однако Нейгауз уговорил меня и включил в число соискателей. вскоре мне представилась возможность сыграть ее перед публикой. В урочный день я все еще разучивал ее — я всегда все делал в последнюю минуту — и явился с полуторачасовым опозданием. Произведение потрясающее. Впрочем.И вновь пришлось укладывать вещи. усиленное тем. но я все же предпочитаю ему Четвертую и особенно Восьмую сонату. но скомпрометировавший себя. Он не вызывал симпатии. исполняемое другими? И как не сойти при этом с ума? Позволю себе в этой связи одно отступление. В описываемый период женой Нейгауза была Милица Сергеевна. Я сдался. когда меня уговорили наконец участвовать во Всесоюзном конкурсе пианистов в 1945 году. В который уже раз стали проверять паспорт. несколько напоминавшей Гилельса). Он был на сто голов выше всех остальных. сам того не желая. он обвинил меня в «индивидуализме» просто потому. от второй поездки остался скверный осадок.

но на конкурс явился с опозданием. и играл я по-свински. Устроили гражданскую панихиду. Слава Богу. а между тем после 1940 года я часто исполнял это сочинение. В ее жилах текла и французская. исполнявшим многие из них. и там же Глазунов обратил . Эта премия дала возможность печатать на афишах моих концертов. как можно было добавить: «Лауреат Ленинской премии». премию должен был получить коренной русак. без сомнения лентяй. может быть. Мне удалось порепетировать концерт лишь в день выступления. она была в свое время замечательной исполнительницей вагнеровских опер. Один из музыкантов оркестра. говорить о них было опасно. В те годы. хотя как сказать. разумеется. сказал дирижеру: «Если вы будете делать мне замечания. мною особенно любимый. нужно поставить ему в заслугу: его легко играть. то ли гобоист. я уйду!» Позволять себе так говорить с Клейбером. игравшего партию оркестра на втором рояле). Альфред Бренд ель сказал. блистательный композитор. она вела пользующийся почетной известностью класс в Московской консерватории. ничего не бойтесь». Одним из конкурсантов был превосходный пианист Виктор Мержанов. оркестра и струнных инструментов. Я не знаю. что она русская. Ему и присудили первую премию. Гедике аккомпанировал на органе виолончелисту Ширинскому. он умер еще до революции. нечто вроде заупокойного концерта в память о нем. какая-то певица исполнила Песню и Колыбельную григовской Сольвейг. который я совершенно не переношу. Во всяком случае. Он сочинял превосходную музыку для рояля. Французские корни обнаруживаются и у Нины. Выступать с Ниной Дорлиак я начал в конце войны. вероятно. Во всяком случае. Да простит его Бог! Мне. который почти никто не играет и который занимает особое место в моем сердце. Работа над Восьмой сонатой Прокофьева. то ли валторнист. Позднее председатель жюри Шостакович рассказывал мне. и немецкая кровь. Я принялся расспрашивать всех вокруг: «Да кто она такая? Кто она?» Мне объяснили. что он писал музыку для горничных. величайшим дирижером среди ныне живущих! Во мне закипела ярость. в первый раз на студенческом концерте (в сопровождении Гольденвейзера. которую часто просили петь по таким случаям. так как Нина таких разговоров избегала. При моем поступлении в консерваторию в 1937 году умер кларнетист. потому что упряма и к тому же националистка. наравне с концертом Дворжака. Впервые я играл его в Филадельфии. ясно. а затем. Как и он сам. Игумнов исполнил одну пьесу из «Времен года» Чайковского. над которой я просиживал ночи напролет. «Герой социалистического труда». исполнившему «Вокализ» Рахманинова. в Большом зале консерватории. еще до того. что это Нина Дорлиак. правда. У меня захватило дух. истощила мои силы. но дед был француз родом из Тулузы. как говорила Нина. сейчас не помню. иначе с ним непременно расправились бы! Что же до ее матери Ксении Николаевны. как концерт для виолончели. Ну и. а много позднее записал с Карлосом Клейбером. а до этого Нине Дорлиак. К тому же она была замечательно красива. хотя она постоянно повторяет. при каких обстоятельствах. в конце того же года. неважная запись! Да и обстановка была неблагоприятная. когда я познакомился с ней. Через два дня я должен был играть концерт Чайковского. Другие композиторы поколения Дворжака вполне могли бы рассчитывать на лучшую репутацию в музыкальных кругах. она без ума от СанктПетербурга. но что. С точки зрения техники исполнения этот концерт наиболее трудный из всех концертов репертуара. почти 60 гении. впрочем. Нейгауз — одно из интермеццо Брамса. это превосходный концерт. Есть в концерте Дворжака немыслимые с точки зрения техники пассажи с двойными терциями для обеих рук. Война кончилась.хотелось услышать свое творение. но засыпал и так ничего и не сделал. Я аккомпанировал Галине Писаренко. как ему звонил Молотов. Наконец. «Вы боитесь дать первую премию Рихтеру? Принято решение дать вам на это разрешение. что умаляет достоинства Грига. переселившийся в Россию. например Григ. Подобные вещи держали при себе. я был не в лучшей форме. УВЫ. на котором я присутствовал и в котором участвовали многие музыканты. что я лауреат чего-то там. сонаты для скрипки или квартет. Но я целый день провалялся в постели. «Народный артист СССР». не столь удачный. в конечном счете. Она сама говорила о себе не без юмора: «Я исполняла обязанности плакальщицы!» Отец Нины Львовны Дорлиак родился в России. настолько хорошо написанный. настоящая принцесса. а не немец. что точно слышишь оркестр. пытался работать. настолько эта певица поразила меня. Она и родилась там. А что уж говорить о его песнях. Но в конечном счете ему пришлось разделить ее со мной. Достаточно услышать «Пер Гюнта». Советское мышление было весьма падко на лишенные всякого смысла звания.

они только пальцы пачкают у тех. посоветовали лично обратиться к маршалу Ворошилову. и когда это случилось в первый раз. Я был вынужден отказаться от комнаты. Нина спросила. Шумана и Брамса. к которой я перебрался в 1946 году. Единственным моим желанием было исполнять хорошую музыку.) 62 мы часто исполняли Шуберта. Они охотно исполняли экспромты. Мне совершенно необходима двухкомнатная квартира. потому что по-прежнему не имел жилища. и она по-настоящему умела петь — прошла прекрасную школу своей матери. где поселился в проходной комнате. ред. исполнявшейся мною впервые. отец Геннадия Рождественского. гораздо позднее. Ответ последовал незамедлительно: «Я не хожу на концерты советской музыки!» Звучание имени вводило в заблуждение. как я. чьи сочинения она пела на безупречном французском языке. Смею вас уверить. Пришлось ждать еще около двух лет. как я на протяжении многих лет терпеливо ждал ответа от Комитета по делам культуры. а для себя. что в них пишется. но также Равель и Дебюсси. Б репертуаре пианистов он занимал скромное место. кто их читает. которые в те годы запрещалось петь на языке оригинала и которые были весьма мало известны в Советском Союзе.. меня сочли безумцем. позднее. чем я и занимался с 1945 года до 61 1961-го. разумеется. на худой конец фантазию «Скиталец». И чем менее я в ней нуждаюсь. Вот несколько выдержек из этого послания: «Не видя другой возможности добиться удовлетворения моей просьбы. видимо. против Шостаковича и Прокофьева.. был прописан на жилплощади Нейгауза. то лишь через произведение. не тревожа покоя кого бы то ни было. Во всяком случае я играю не для публики. Поскольку ответа на письмо не последовало. Мое поведение во время игры связано с самим произведением. когда она оставила пение. в Париже. подарил мне мысль аккомпанировать ей. Настоятельно необходимо установить в одной из комнат два концертных рояля. * В дополнение к ранее найденным я разыскал еще два документальных свидетельства. у нее не такой уж большой.. Концерт состоялся во Дворце Шайо. д а б ы иметь возможность. хотя и несколько грубовато. что. по-моему. В нем сообщается. Не знали даже Гуго Вольфа.. предложенной мне Моссоветом. что он и сделал. И на сей раз речь шла о письмах. когда Рихтер уже удостоился Сталинской премии и триумфально выступал в течение нескольких лет во всех концертных залах страны. М. в том числе ночью. Я никогда не читаю газет — проку от них никакого. У меня появилась возможность открыть для себя мир русского романса. толпы не было. Не нужно понимать слова в плохом смысле. публика мне безразлична. Обо всем.. русская музыка. Мы дали бесчисленное множество концертов. Впрочем. Профессора старой школы удивлялись: «Почему вы играете Шуберта? Что за вздорная мысль! Он безумно скучен. и если между мной и публикой устанавливается взаимопонимание. что. (Текст дается в обратном переводе с французского. я узнаю из разговоров. написав к нему 18 ноября того же года. работать от двенадцати до четырнадцати часов в сутки. — Прим. Даже Шуберта почти не играли и не пели. не живет в таких же. поскольку она совершенно не меняла к лучшему моего положения. что лишает его всякой возможности даже мечтать о приобретении кооперативного жилья». Мой первый концерт из произведений Шуберта имел шумный успех не только в Москве. будучи солистом Московской филармонии. прежде чем ходатайство Рихтера было удовлетворено. о чем свидетельствует то обстоятельство. то и публика довольна. что никто из музыкантов. а не с публикой или ожидаемым успехом. а у нее были две крохотные комнатушки в коммунальной квартире. С Ниной. где свой сольный концерт я составил из двух больших сонат Шуберта. что «Рихтер с 1937 года жил в студенческом общежитии. и когда мне нравится. Казалось. Оно адресовано заместителю Председателя Совета Министров СССР маршалу Ворошилову. во время войны. Говоря начистоту. до Артура Шнабеля так же обстояло дело и на Западе. Играли бы Шумана».. Она действительно прекрасно пела. и еще множество немецких песен. была ли она на концерте. Повстречав через несколько дней знакомую пианистку. Мне нет дела до публики. я в ней не нуждаюсь. условиях». Первое от 18 марта 1950 года. Дирижер Николай Аносов. Моссовет предложил мне комнату в коммунальной квартире по Песчаной улице после того. все прошло прекрасно. — Б. отправленных с намерением добиться от властей предоставления жилища Святославу Рихтеру. одной неоконченной. где жила еще одна чета и семья из трех человек*. но очень красивый голос. ему. Пусть не обижается на меня. Исполнялась. тем лучше играю. Я первый в СССР взялся играть их. между ней и мною нечто вроде стены. Год 1948 памятен нелепым постановлением против новой музыки. я решился обеспокоить вас. Итак. никто никогда не слышал о сонатах. но и. и устроители не надеялись при такой программе собрать полный зал.внимание на чистоту ее голоса.. и последней. Они заблуждались. когда Нина Львовна впервые включила его в программу одного из своих концертов в Москве.. он получает жалованье в 25 ООО рублей. постоянно выступающих с концертами. я не читал .

и он наконец успокоился. не говоря уж о том. в то время как первая виолончель берет двойные восьмые. Однако на следующий день у меня разболелся кровоточивший палец на правой руке. немного времени спустя я сыграл его. потому что Прокофьев объявил мне после всего. В связи с тем. Концертная симфония — одно из лучших его творений. кого хотели отодвинуть в тень. Все как один. Настоящая авантюра! Я боялся плохо дать вступление. Я прибегнул к небольшому шантажу властей. мы с Ниной Дорлиак подготовили программу. готовившийся к первому исполнению концерта. где должен был играть Ростропович. После смерти Прокофьева я написал текст. но му64 зыка пострадала от переписывания. чтобы Прокофьев переписал его. публика оказала ему восторженный прием.знаменитого ждановекого постановления. я долго увещевал его. в котором рассказывал о некоторых из упомянутых эпизодов. но Ростропович. Наверное. не было официального запрета на публичные исполнения их произведений. Ничего не соображая. но до меня дошло. Чудное было место. добился новой редакции. и самая концовка концерта стала несколько заурядной. производящей нужный эффект. Концерт состоялся 18 февраля 1952 года. Мне очень хотелось дирижировать. и тут заявился молодой. уже никогда не смогу играть на рояле. что. что Министерство культуры возражает. что собирались принудить к молчанию обоих композиторов. Б день окончания экспедиции мы добрались до небольшого вокзальчика. но он был здоров как бык и отбивался как бешеный. 63 А я сломал себе палец. Точности ради скажу. что «он нашел наконец дирижера для своих сочинений». они не читали афиш. Я учился дирижировать десять дней. но суть была именно такая. мне это было неинтересно. слушая партию Ростроповича. Как бы то ни было. Удастся ли когда-нибудь восстановить первоначальный вариант? Весьма сомневаюсь. боялись читать написанное. Разумеется. а вторую — Прокофьев. что хотел. Сочинение особой простотой не отличалось. Ничего страшного с пальцем не случилось. составив романтический план одиннадцатидневного похода с обязательным прохождением от двадцати до двадцати пяти километров в сутки. рискнуть? — думалось мне. и не только о них. Подумаешь. Это не для меня. связанный с исполнением его Концертной симфонии для виолончели с оркестром. Ростропович играл ее фантастически. когда солист исполняет триоли. Неплохое сочетание. готовый немедленно помочь щедрыми советами. напирая на то. мертвецки пьяный матрос и затеял ссору с кассиршей. В 1952 году встал вопрос. Страх был так велик. Впервые в жизни я пробовал силы в дирижировании оркестром. Враждебность по отношению к Прокофьеву не утихала еще долго. — Все равно никто не хочет за нее браться». во время которых Кондрашин сидел среди музыкантов оркестра. впоследствии выбросил по просьбе Ростроповича. чтобы разучить концерт для левой руки Равеля. Не обращая никакого внимания на постановление. Ненавижу две вещи: анализ и применение власти. где решили сесть в поезд до Москвы. первую часть которой составил Римский-Корсаков. настоял на том. к тому же виолончелисты вели себя по-хамски — хохотали. Уроки давал мне Кондрашин. стремясь к эффекту. что я был обречен на вынужденное частичное бездействие. Б ожидании поезда мы подкреплялись в вокзальном буфете. Все-таки мне удалось выволочь его наружу. С тех пор я более не дирижировал. «Может. насыщенную пассажами буквально неслыханной новизны. Я пытался схватить его и выставить вон. был вынужден отложить свое выступление до 1955 года. Так. от которой все открещивались. Все же я кое-как управился. Все дирижеры как один отступились. которыми грозила моя откровенность. Очень интересное место. что мы провели всего три репетиции. Чистый шантаж. И в самом деле. который посвятил ему Шостакович. Я отправился с приятелями путешествовать по Подмосковью. Он получил. но наверху недовольно кривились. Дирижеру не избежать ни того. он принялся крушить все подряд. к несчастью. мне пришла также в голову мысль о пресловутой Концертной симфонии. Никогда не прощу ему этого. может быть. Сделали рентгеновский снимок и обнаружили перелом. в драке. Я тотчас же решил воспользоваться случаем. что никто не осмеливался дирижировать исполнением новой партитуры Прокофьева. Там он хотел броситься под поезд. пустячный перелом! Но мой ход удался. Это прошло. Ойстрах. ни другого. Было известно. В финале было одно место. которое Прокофьев. в том числе мои и его близкие. Еще шли . подразумевалась сама собою. Надо было овладеть какими-то техническими приемами — техники у меня никакой не было. Это было возмутительно и лишь укрепило меня в намерении продолжать играть произведения тех. Их пугали возможные неприятности.

Впрочем. и многие места. будто я выступаю против правительства. но все сводилось к маршу. что она «была красивая. но коль скоро мне достаточно было открыть рот. Прочитав. Новинка. Он играл много. но ждали только марша. И все. Она сочла себя оскорбленной. что я раньше слышал. и каждая была как элегантный деликатес в строго обдуманном меню. замечательно».пятидесятые годы. я в какой-то степени исчерпываю то. короткие гитаны. что все им сыгранное похоже одно на другое (такими же похожими друг на друга казались мне тогда и сочинения Баха). В зале были сумерки. Встречи с его сочинениями были встречи с Прокофьевым. И еще. чем с ее автором. что он «вышел из моды» и забыт. но скучной и обладательнице нестерпимого голоса. она отреагировала на это болезненно: «На что он намекает? Что я бегаю за мужчинами?» Она не внушала симпатии. где я описывал первую его жену. на меня произвело впечатление. Кшенек (в те годы в Одесском оперном театре шли оперы «Турандот» и «Джонни наигрывает»). короткие рукава. все решили: единственное. Впоследствии я сам в этом убедился. играя Прокофьева. Он был в модном заграничном костюме. вероятно. По глупости и по детскости мне казалось. цензура приложила к ней руку. Вместе с тем. Публика осталась довольна. Марш был издан в обложке с кружочками.. Я никогда не был особенно близок с Прокофьевым как с человеком. И лицо его было такое. как будто оно ничего не выражало. Он как-то так переламывался — чик! Притом глаза его не изменяли выражения. знал Шостаковича — смотрел клавир «Леди . и многие сколько-нибудь выразительные места оказались изъяты. Но несколько ярких моментов непосредственных встреч с Сергеем Сергеевичем запомнились мне на всю жизнь. женщине приятной. очень хорошая. Прокофьев тоже. отчего написанное отчасти утратило смысл. О самом Прокофьеве я ничего не знал. Первое. В придачу. чтобы тотчас решили. что существует такая «Классическая симфония». это не помешало ей сочинить либретто к «Бойне и миру». И все такое же клетчатое. замечательно. что есть Рахманинов. К публике вышел длинный молодой человек с длинными руками. что он из него вырос. Я знал. я знал Стравинского — слышал дважды «Петрушку». хотя мою статью и напечатали. — это марш. поэтому казалось. Что она — образец для новых композиторов. когда он выпрямлялся. Он играл свои мелкие вещи. За это время Прокофьев женился еще раз на Мире Мендельсон.. как обложка «Трех апельсинов». Я. что связано у меня с именем Прокофьева. вовсе не думая ее обидеть. что хорошо. Однажды папа взял меня с собой — в консерваторском зале должен был выступать Прокофьев. И музыканты говорили: «Да. V. Все мы — папа. Он для меня весь в своих сочинениях и раньше и теперь. Мне было двенадцать лет. Потом играл. что мог бы сказать о нем словами (в этом трудность моего положения). Для меня это было очень необычным и сильно отличалось от того. мама и я — жили в Одессе. Потом я ничего о нем не знал. писал. я знал со слов музыкантов. Первая встреча. Я любил сидеть дома и проигрывать с листа оперы — с начала до конца. не то персонаж из Гофмана. Что «Классическая симфония» хорошая. я смирился с мыслью убрать некоторые абзацы. Итак. это — как все играют марш из «Любви к трем апельсинам». находится под влиянием Прокофьева. Помню. Папа преподавал в консерватории. навлекли на себя критику. О Прокофьеве У меня было больше встреч с прокофьевской музыкой. Пуччини. О них я могу говорить. что одесский композитор Вова Фемелиди. Он кланялся с аккуратным довольным видом: не то цирковой фокусник. даже Пфицнер (клавир «Палестрины» был у меня дома). Помню. Нет. И когда Прокофьев приехал в Одессу и играл свои сочинения. — и. целый вечер. например то место. написавший оперу «Разлом» и балет «Карманьола». как он играет все без педали и очень «законченно». но тогда он казался мне оригинальным. которая всем очень нравилась. мне показалось очень смешным. квадратиками (новое! футуризм!). что она была арестована и восемь лет отсидела в лагере. Можно было подумать. как он кланяется. смотрели прямо и потому устремлялись куда-то в потолок. а это не располагает к любезности. В конце был марш. конечно. интересная женщина с выражением нетерпения на лице». но дело в том. Я стеснялся. Это был один из зимних дней.

Такое же. — все! У Березовского была тенденция к сентиментальности. Высказывались благожелательные напутствия Березовскому. кажется «Трех апельсинов». Когда мы впервые показали концерт в накуренной комнате Союза композиторов. конечно. Это было настроением той жизни — здесь живет Прокофьев. где ее применить. Можно было услышать фразу: «Эти мальчики. Москва. я ее еще «не раскусил». сокрушался насчет трудностей. простительные в том возрасте. Появилась Пятая симфония Шостаковича — это было большое событие. Это же сыновья Прокофьева: один старше. который тогда находился на Собачьей площадке в «готическом» домике. клетчатый. как явление. можно сказать. что там ходят. В 1937 году я приехал в Москву и. в карандаше или туши. разговаривая. Хотя я почти его не знал. сам сел за рояль и стал ему показывать: так и так. «Мешало» воспитание на романтической музыке. но я уже чувствовал. но оставался пассивным. Когда в 1938 году появился прокофьевский виолончельный концерт. Тем не менее сочинение вскоре постигла неудача. мне неожиданно предложили разучить его с виолончелистом Березовским. в течение двух месяцев. что сочинение будет иметь колоссальный успех. сразу погрузился в настоящую музыкальную жизнь. Ну хоть в одном местечке где-нибудь звук показать! А. «Это новая страница». которую вынужден был делать для того. В консерватории шли разговоры о Прокофьеве. как нарочно. что его требования совпадали с моим представлением. что концерт мне нравился. но учил и очень волновался. Слушал всегда с интересом. К прокофьевской музыке я пока относился с осторожностью. Прокофьев был деловой. Не могу сказать. но о Прокофьеве не знал ничего. я уже не знал. Как-то в солнечный день я шел по Арбату и увидел необычного человека. Ходил к Березовскому в Кривоколенный переулок. тоже. Я пришел на премьеру и сидел в первом амфитеатре. Я узнал. здрасте!» Они пошли вперед. Я стоял в стороне. комнату. Был оживленный положительный диспут. канареечного цвета. дети! Не мешать тут!» Потом сел. Он хотел того. Вероятно. Никто не сомневался в том. Мне казалось. Как-то мы шли. как Второй скрипичный концерт». Толя Ведерников и я. вне Прокофьева. на шестой этаж. став учеником Г. Мы с Толей шли сзади. должно быть. Нейгауз не соглашался. Его. раздражали вопросы Березовского. но не симпатичный. Тут же он прикрикнул на детей: «Уходите. Забился и волновался. и мы ушли. прошло десять лет. Он пожимал плечами. с нетерпеливым выражением лица. у поворота на Чкаловскую улицу. Он нес в себе вызывающую силу и прошел мимо меня. Открылись совершенно новые горизонты. Так. он вызвал восторженный прием: «Настоящее событие. Выходя из метро «Курская». Я был доволен. наблюдали за ними и «прохаживались» на их счет — на кого похож Нейгауз. такие прелестные. Березовский перешел в руки Мелик-Пашаева. с другой — музыка была ему чужда. с красно-оранжевым галстуком.. Когда мы пришли показать концерт Прокофьеву.. чтобы заработать деньги. иронизировал над его балетом «Легенда об Иосифе». Как они вместе работали. У Березовского был страшно сконфуженный 68 вид. Вернее сказать. Нейгауза. Прокофьев говорил что-то о Рихарде Штраусе. Березовский. на кого — Прокофьев. болтали неприличности. а другой вон какая куколка! Очарование!» Всегда можно было встретить жену Прокофьева — изящную женщину в синем берете. «что такое» Мясковский. Сергей Сергеевич. он сам открыл дверь и провел нас в маленькую. Теперь его всегда можно было встретить. Просто за сочинение. как эта работа вызывает во мне интерес. Настроен был по-деловому. У него. совершенно «никак». Я отнесся к этому как ко всякой другой работе. что последнее достижение новой музыки — Рихард Штраус. Кажется. был доволен поручением. Б концертах я видел их вместе.. На стенах висели эскизы декораций. Я так и не сел ни разу за рояль. такое место было совсем не сентиментальным. Нейгауз радостно воскликнул: «Ах.Макбет». Г. поэтому Прокофьев не хотел особенно с ним распространяться. что написано в нотах. и он никак не мог найти место. В общем. вздыхал. с одной стороны. В ярких желтых ботинках. почва уходила из-под стула во время . а Нейгауз и Прокофьев жили в одном доме.. Я не мог не обернуться ему вслед — это был Прокофьев. но это стало бытовой возможностью: я жил у Нейгаузов. возвращаясь с концерта из Большого зала: Нейгауз. который дирижировал концертом. и за Березовского.

что прямой наследник Мусоргского в области национальной. В третьей части. скерцо. лучшая советская опера. Как-то Нейгауз пришел и сказал: «Вот какой Сергей Сергеевич! Всегда у него что-то новое! Был у него "Ромео". потом после некоторого затишья все начинается с удвоенной силой при погребальном звучании колокола. Посмотрел на соседа. остаться им не захваченным. С этих пор каждое сочинение Прокофьева. что хорошо и не ожидал. Теперь написал еще оперу. Ведерников и я проигрывали на двух роялях «Царя Эдипа» Стравинского. нашел стиль новый и вместе с тем очень доходчивый и даже общедоступный. что выучу ее. Кое-как они поклонились. я ухожу». Я сидел и не знал. Хотелось спрятаться.исполнения. Дирижировал автор. А. Позже я встречал многих людей. Тогда же я видел кинокартину «Александр Невский». и замечательную! Я был на репетиции — чудная!» Это был «Семен Котко». Прокофьева кто-то спросил: «Бы остаетесь слушать?» — «Да что вы. не прочел сочинения внутренне. когда первый раз весной открывают окно и первый раз с улицы врываются в него неугомонные звуки. заседание. кажется. Вместе с тем это одно из самых богатых и самых совершенных созданий Прокофьева и. которое заставило себя полюбить и через себя вообще Прокофьева. как если бы что-то горело в самом воздухе. Ведерников учил аккомпанемент. как А. и на этом все кончилось. Премьера оперы — колоссальное событие в моей жизни. сюита «Ала и Лоллий» и сюита из балета «Шут». Вообще Прокофьев после своего Пятого концерта. говорил. Никогда раньше музыка в кино не производила на меня впечатление как таковая. я воспринимал с удивленным восхищением и даже с завистью. А тут я не мог ее забыть. Нет. струнные играют такую отрывистую ф и гуру. народной музыкальной драмы — наш Прокофьев. . Исполнялись «Египетские ночи». По впечатлению можно сравнить с тем. Мелик-Пашаев брал весьма неудобные. без хора. я решил обязательно играть какое-нибудь сочинение Прокофьева. Ничего подобного в жизни я при слушании музыки не ощущал. еще не зная скрипичной партии. но думаю. Из тех. у которых любовь к Прокофьеву также началась с этого сочинения. Некоторые молодые композиторы демонстративно уходили. которая как бы летает. Новое отношение. безусловно. Присутствовало много композиторов. Прокофьев подошел к Ведерникову. Она так и осталась не очень любимым мною сочинением. Она подействовала на меня как светопреставление. Одно из сильнейших впечатлений было от исполнения его Третьей симфонии в 1939 году. Мне даже приснилось. Но сочинением. что со мной будет. И я решил. Мы играли крепко и с настроением. В антракте меня еще пробирали мурашки. Соната оказалась совсем не той. Совершенно. сидевшему за первым роялем. я — хоры. Очаровавшись скрипичным концертом. невозможно. Я просто слушал. Мне кажется. На это время приходится встреча с Сергеем Сергеевичем в Союзе композиторов на Миусской. Вскоре состоялся авторский концерт Прокофьева. оказался для меня Первый скрипичный концерт. от которой у меня осталась главным образом музыка. как мне кажется. УЧИЛ без особого удовольствия. Прокофьев использует в симфонии сверхинтенсивные средства выражения. Ведерников исполнял оркестро69 вую партию. Второй скрипичный концерт в исполнении Буси Гольдштейна. хотя исполнение и постановка оставляли желать много лучшего. Провал был полный. Я влюбился в концерт. что «Семен Котко» именно из таких произведений. Этот путь по-своему продолжали многие (Дебюсси. что на двух роялях так будет звучать. Я учил ее на втором курсе в 1938 году. по-моему. Я считаю. с рецитатором. Все-таки его уговорили остаться. которые меня к Прокофьеву в полном смысле слова притянули! Потом мы ходили толпой студентов три или четыре раза. начертанный Мусоргским. что я играю Вторую сонату. не в оркестре. Опять было «интересно». Я видел — он был доволен. которое я узнавал. любя музыку. в котором он дирижировал. Перед этим в зале что-то происходило. Яначек). да и не те темпы. точно летают сгустки угара.. он был мокрый и красный. В «Семене Котко» Прокофьев продолжает путь.. что мне снилась. Организовано исполнение было серьезно. Когда мы кончили. Последняя часть начинается в характере мрачного марша — разверзаются и опрокидываются грандиозные массы — «конец вселенной».

будто он был ни при чем. Меня привел с собой Нейгауз. он не играл уже так хорошо. Он играл по рукописи.. Мрачновато. а стою вас всех!» Его несколько высокомерное отношение к окружающим. Он пришел не как завсегдатай. Слушая оперу. видные музыканты старшего поколения. он играл сонату дважды и ушел. Молчаливый. Очень скоро я оказался за роялем — играющим Тринадцатую симфонию Мясковского. считавшего. Для каждого четверга он ухитрялся приготовить что-нибудь новое. что басовое ля не сможет прозвучать пять тактов. Пришел Прокофьев..Он доводит свой музыкальный рисунок. Прокофьев вел себя деловито. Пятно на стене — ее ел грибок. В тот вечер. Помню. но тихо и в то же время так. я слушал в его исполнении Восьмую сонату. Я сидел с Шебалиным. Надо только иметь реальную возможность слышать этот перл оперной литературы. что Прокофьев — великий композитор. профессионально. что восприятие его зависит лишь от охоты слушателя слушать. Основное — музицирование в восемь рук.. но. собиралось серьезное музыкальное общество. Шестая соната. в старомосковской темноватой квартире. в этом мое глубокое убеждение. когда я впервые услышал «Семена Котко». А такой слушатель всегда есть. начина70 ешь жить единой жизнью с произведением. он говорил как знающий.. Мясковский бывал всегда. Было просто. не распространялось на Мясковского. Когда позже. а я решил: это я буду играть! Необыкновенная ясность стиля и конструктивное совершенство музыки поразили меня. к которому он был подчеркнуто внимателен. Играли в восемь рук по писаным нотам. однако. и переделал. Бывали и приглашенные — пианисты.. идущий от интонаций человеческой речи. По-моему. .. Собирались регулярно.. дирижеры. и я ему перелистывал. за дело!» Сразу: «Я буду играть». и несколько заносчивый. У Ламмов. послушался совета Нейгауза. Все переложения для рояля делал Павел Александрович Ламм. я понял. Сочинение это настолько совершенно и доходчиво. Прокофьев еще не кончил. У него был вид именинника. Предстояло особенное — должен был прийти Прокофьев. который в нем воплощен. Ничего в . Основное ядро составляли композиторы-москвичи. Принес свою сонату и сказал: «Ну. а как гость — это чувствовалось. тот период истории. с которым как бы все соглашались: «Я хоть моложе.Быстрота и натиск! Он был моложе многих. как бы продолжая традицию русских музыкальных кружков времен Балакирева. Нечаев — с Ламмом. беспредельно деликатный. которое дышит юностью. во время войны. но чувствовался подтекст. как тогда. Подавался чай с бубликами. Если спрашивали его мнение. до предельной выпуклости. уставленной главным образом нотами.. как и то время.

Понравилась и соната.таком роде я никогда не слышал. вынул одновременно из двух карманов две шоколадки и вручил их нам шикарным жестом. как играл в концерте. неуверенность и сильное впечатление от «Скифской сюиты» смешались во мне. Три небольшие пьесы: рондо из «Блудного сына». Существовала его авторская запись.. Вообще. Играл я все точно. Когда же я взял ноты. Прокофьев остался доволен и. как это обычно бывает. Я приехал в зал Чайковского заранее — стоял и слушал. концерт был с какой-то подорванной репутацией. Пятый концерт. где вдвоем с А. так вот попробую себя и в таком. и как я играл. но мне стало казаться (я . он сыграет и концерт понравится?!» Я Пятого концерта не знал. улыбаясь. конец. Приближался день концерта. Прокофьев пришел с женой. но сразу же мне стало интересно. Александрова. откуда он дирижировал. Я посмотрел Третий.. Перед концертом страшно волновался. Прокофьев дирижировал всей программой. Ведерниковым мы дважды проиграли концерт. Прокофьев обращался с ними без обиняков и прямо говорил: «Потрудитесь делать то-то и то-то. учил ее с большим удовольствием.. моло72 дой музыкант сыграет мои Пятый концерт. эта соната великолепна. Прокофьев хотел меня послушать. В феврале 1941 года я уезжал в Одессу и взял с собой Пятый концерт. буду играть Пятый. Публика была специфическая — музыкальная. С места в карьер он стал рассказывать какие-то невероятные истории из гангстерского быта в Америке.. 73 После первой части аплодисментов не было. Он считался самым лучшим. но меня к нему почемуто не тянуло.. Тут же условились о репетициях. Пятый концерт и в конце «Классическая симфония». Рассказывалось это по-прокофьевски оригинально — с юмором и деловито. стоя перед нами за двумя роялями. Уезжая на каникулы в Одессу. Я думал: сейчас выйду и все. Соната заинтересовала меня и с чисто исполнительской точки зрения. На первой же репетиции он посадил меня за рояль. Исполнялись сюита «Поручик Киже». Через месяц я вернулся в Москву с готовым концертом.. А вы — потрудитесь так-то. Последовательность мне казалась странной и не очень нравилась. я взял с собой ноты. Я опять посмотрел его и опять подумал: нет. «Ужасно. и пили чай с неизменной нейгаузовской ветчиной. так что оркестранты. «Скифская сюита».» В общем. В артистической возник разговор: «Может быть. Встреча состоялась у Нейгаузов. — как будто бьют все время по физиономии! Опять ттррахх! Опять. Хотелось. И Нейгауз как-то не очень одобрял этот выбор — он советовал Третий. Папа признавал достоинства прокофьевской музыки. прошел через весь зал и пожал мне руку. Это было мое первое нестуденческое публичное выступление. Крейна.. я был недоволен тем. Волнение. И какое ответственное! Нейгауз поставил меня — студента 4-го курса — рядом с собой! Он играл в первом отделении Мясковского. был естественно требовательным. весьма продуктивных. под которым не помещались ноги. Помню. несмотря на все острые углы. Раз Прокофьев так сказал — значит.. может быть. Ю. Была абсолютно «за» и никаких «против» не имела.. он мне не очень понравился. помню. Классически стройная в своем равновесии. Прокофьев. Всего было три репетиции. Мы сидели за маленьким столиком. нацелился: ппахх!» Я же. судьба. но для его уха она была слишком экстравагантна. комната наполнилась крепким запахом парижских духов. играли все же хорошо. я подумал: поскольку в этом роде я ничего никогда не играл. во втором выступал я с сочинениями Прокофьева. не получил. который провалился и не имеет нигде успеха?! Так. но от волнения удовольствия. чтобы «Скифская сюита» была в конце. «Пасторальная сонатина» и «Пейзаж» — были как бы прелюдией к Шестой сонате. Нейгауз одобрил. Третий я много раз слышал. помню. — говорил он. мало что понимавшие в этой музыке. Дирижерский жест Прокофьева как нельзя лучше «подходил» к его сочинениям. но соната имела очень большой успех.. ничего не смогу сыграть. Потом играли. чтобы оркестр привык. За лето выучил и 14 октября играл в концерте. Последние три дня запирался в классе и играл по десять часов. С варварской смелостью композитор порывает с идеалами романтики и включает в свою музыку сокрушающий пульс XX века.

Ведерниковым двойной концерт Баха. дышали (так же воспринималась в то время Седьмая симфония Шостаковича). Шуберт. Он состоялся в июле 1942 года.. Я оказался ее первым исполнителем.. Полнота его чувств обращается теперь ко всем. А когда был кто-то третий — всегда говорил именно этот третий. Был какой-то холодок. Стояли хмурые зимние дни. Итак. Слушатели особенно остро воспринимали дух сочинения. что делается вокруг. разрастаясь в гигантскую силу. Долго у меня не было никаких встреч с Прокофьевым. смотрите. квинтет Брамса и с А. Правда. Соната бросает вас сразу в тревожную обстановку потерявшего равновесие мира. первому своему сольному концерту в Москве. и весьма пусто. кроме автора. сметает все на своем пути. страшно ею увлекся и выучил за четыре дня.). что педаль оказалась испорченной. Человек наблюдает разгул смертоносных сил.взглянул в зал и увидел в первом ряду кислые лица). Но то. Он только что вернулся в Москву и жил в гостинице «Националь». К тому времени я сыграл концерт для фортепиано с оркестром Баха.. То же было и со Второй сонатой. Гмм. Произведение имело очень большой успех.. но началось с того. что в глазах зажглись лампы. Я готовился к концерту. И я играл хорошо. Киева. давайте тогда чинить. шумановский концерт.. Царит беспорядок и неизвестность. в двадцать пять лет. у меня никогда не было серьезных разговоров с Прокофьевым. Приблизительно в это время появилась опера «Война и мир». Говорили мало. мы не бывали с ним наедине. В начале 1943 года я получил ноты Седьмой сонаты. Вскоре началась война и всех разъединила. Б двадцать два года я решил. Готовился концерт советской музыки. темнело рано. Концерт отложили — время оказалось неподходящим. От волнения я не замечал.. утверждающую жизнь.. Событие из ряда вон выходящее! Опера по роману Толстого! Это казалось невозможным. Он крепнет в борьбе. не перестает для него существовать. Седьмая соната должна была исполняться в Совинформбюро. но от волнения перед первым сольным концертом меня буквально трясло. чем все жили.. и Прокофьеву хотелось. что так долго не буду его исполнять — почти восемнадцать Седьмая соната. В программе — Бетховен. Вместе с тем осталось чувство неудовлетворения и от пережитого большого волнения (попробуйте сыграйте Пятый концерт — поймете) и как бы от предчувствия. Надо сказать. его вызывали.. имеет успех! Я не думал. в первом своем сольном концерте я играл Прокофьева — Вторую сонату. что-то там исправляли и в 74 один момент стукнулись лбами так сильно. и вот. объявленному на 19 октября 1941 года. И все же концерт имел большой успех. Я пришел к нему проиграть сонату.. Шебалина. все захотели послушать сонату еще раз. Обстановка была приподнятая и вместе с тем серьезная. Афиши висели по всему городу.. почему они так аплодируют. отражавшего то. Он был один.. — ждут от вас ноктюрна Шопена!» Я был счастлив.. кроме этого случая с Седьмой сонатой. играю сочинение. Когда же почти вся публика ушла и остались в основном музыканты (их было много — помню Ойстраха. не исполнял. чем он жил. В номере стоял инструмент. (Так и позже сопровождал сонату неизменный успех везде. Прокофьев и Рахманинов.» А потом вдруг: «А! Я знаю. что буду пианистом. А незадолго до этого я играл концерт Чайковского — было полно. Стремительный наступательный бег. Нас вызывали много раз. Он вместе со всеми — и вместе со всеми протестует и остро переживает общее горе. кроме одного города .) Прокофьев присутствовал на концерте. Играл неважно.» Мы полезли под рояль. чтобы я выступил с его новой сонатой. и Прокофьев сказал: «Ну что ж. полный воли к победе. что никто ничего не понимает. Опять вместе с Ведерниковым мы проигрывали оперу группе музыкантов. оба были заняты сонатой. Сергей Сергеевич потом вспоминал: «А мы ведь тогда все-таки починили педаль!» Встреча была деловой. приходилось верить. любит. Он чувствует. Премьера сонаты состоялась в Октябрьском зале Дома союзов. среди которых был Шостакович. где во время войны показывались . Гмм. которое никто.. Ограничивались скупыми определениями. Но поскольку за это взялся Прокофьев. и Прокофьев говорил: «Как странно. Там ее поначалу весьма неохотно слушали.

что буду играть сонату. После второго прослушивания я твердо решил. Мы жили на Арбате. когда он казался почти мальчиком. снисходительным. Ловко выкрутились.. что будет!» Вспоминаю С.... я еще не знал. это уж такое свинство — дальше некуда!» — и ушел. стулья пустые вокруг 75 меня задвигались в том же ритме. Сергею Сергеевичу было трудно играть.. час опоздания. Подумайте. придется все-таки послушать сонату». Гилельс великолепно играл ее в Большом зале в своем сольном концерте. Сергей Сергеевич потом сказал: «А там что-то было. Все уже кончилось. Помню. Ну что ж. во время которых среди других сочинений я исполнял Четвертую и Седьмую сонаты Прокофьева. Какая потрясающая соната!» С Сергеем Сергеевичем. что будет продолжение. Восьмая соната. Когда начались заключительные октавы. Стал мягким. наверное. но повернули назад. точнейшим человеком. Соната несколько тяжела для восприятия. интеллигентный на вид. он . но тяжела от богатства — как дерево. В Калашном переулке в старом особняке собиралась политическая и официальная Москва. Как интересно!. Ему было интересно послушать свое сочинение. Я взял в программу Восьмую сонату. к нему по делу я никогда не опаздывал. После первого раза стало очевидно. Я всегда замечал в нем заинтересованность необычными или странными явлениями. В 1946 году в Октябрьском зале Дома союзов я должен был выступать с Шестой. Ну ничего. буду ли я его исполнять.. что концерт начинается. Слава. вышел у меня еще один казус.. долго ждал.. неужели вы хотите это играть?! Из всех прокофьевских сонат она самая богатая. Играть я должен был последним. но когда меня стали спрашивать. но добродушно. Многие выходили на улицу. но клавиатура почти не работала. где концерты начинают в девять часов вечера. что концерт состоялся. Он был очень строг в таких случаях.. а тут как-то отнесся просто: «Да-а-а. У меня не было тогда своей квартиры. что сочинение совершенно замечательное. Когда в 1943 году я впервые играл его Первый концерт. К этому времени он очень изменился. Я играл неважно. Только что Нина Дорлиак и я вер76 нулись из Тбилиси. прислушиваясь к неумолимому ходу времени. и они тоже. Седьмой и Восьмой сонатами в абонементном концерте из произведений Прокофьева. отягченное плодами. Был День победы — 9 мая. Я уже боялся. а первым ее исполнителем в концерте был Гилельс.. почему мы не едем. Сергей Сергеевич был доволен. Кое-кто подхихикивал: какая устаревшая музыка. Писатели читали свои произведения. Нам позвонили в восемь часов и спросили. УЛИЦЫ запружены людьми. Прокофьев ждал... Прокофьев играл ее в Союзе композиторов. Только четверть десятого я был на месте. Временами она как бы цепенеет. на участие в котором меня усиленно толкали самые близкие друзья. Наряду с Четвертой и Девятой она остается любимым моим сочинением. что скажут «концерт отменяется».. Обстановка была не очень благоприятной: рояль был весь витой и золоченый. В ней сложная внутренняя жизнь с глубокими противопоставлениями. Восьмая соната произвела большое впечатление на Гедике: «Знаете. знаете. в другой обстановке. и я жил у А. Транспорт не работал.. Пошел назад и Сергей Сергеевич. вот-вот. Ведерникова под Москвой. он был на репетиции. в чем дело. и объявили Шестую сонату. Он потом сказал вдруг: — А вы знаете. Проводился Всесоюзный конкурс пианистов. Когда вышли сказать. По поводу опоздания что-то съязвил. прежней уверенности не было. Тут уж он. что ответить. но что-то напутал и опоздал на целый час. узнав. а эта музыка все-таки хорошая. какое я явление наблюдал удивительное.различные новые произведения. Договариваясь.. Во второй теме чуть совсем не запутался. Он как-то шмякал руками. Б этом же году были мои первые гастрольные поездки. вдруг встал посреди зала и сказал: «Ну. Он ждал. Сергей Сергеевич ждал вместе со всеми. Правда. В этом было что-то от мальчика или путешественника. Следующая существенная встреча с Прокофьевым — знакомство с его Восьмой сонатой в 1944 году. С. какой-то пожилой человек. Прокофьев сыграл ее дважды. рассердился бы крепко.

Прокофьев сказал мне: «А у меня что-то интересное есть для вас. ногой. Наступил 1948 год. разговоры шли о «Войне и мире». шоссе. Вечер получился густой. что-то рассказывал. Трудно примириться. как будто перед нами был озорной школьник. Первое ее исполнение состоялось не в концерте. когда мы были внизу. Был милый..» Мира Александровна его успокаивала: «Сереженька. «Ахматовский цикл». Тон голоса был донельзя обиженный. он вышел на эстраду... Это был большой успех Сергея Сергеевича. в котором было также мое первое совместное выступление с Ниной Дорлиак. исполнение. Г. Она не прошла ни на какую премию. фактически очень ярком и интересном. Я не мог подавить смущения. и всегда с неизменным успехом. Что их надо ставить. Еще одна встреча.. Ннколина гора. В конце я исполнял Шестую сонату. Цомык играл балладу для виолончели. Нельзя было представить музыкальную жизнь Москвы без его музыки. Не для того.. а на прослушивании сочинений Комитетом по присуждению премий в Бетховенском зале Большого театра. Сергея Сергеевича. среди его друзей. Прокофьев работал неутомимо. Это была первая очень близкая встреча с Прокофьевым. потому что флейтисты не торопились ее исполнять.. певшей «Ахматовский цикл». можно сказать. Доктора не разрешают мне писать. 78 60 лет. Потом мы не раз играли ее в концертах. Как говорят с больными детьми — успокоительно. В 1951 году было его шестидесятилетие.. Он. но в оригинале для флейты она несравненно лучше. но что он пишет и прячет под подушку в постель маленькие бумажные салфетки. Он шутил. Его вызывали. сочинения Сергея Сергеевича звучали в концертах непрерывно. Это так не вязалось с представлением о великане русской музыки. Прокофьев). улыбаясь: «Спасибо. все проходило как-то мимо меня. Соната эта исполнялась в авторском концерте Прокофьева в 1945 году. Только не думайте. Тут-то я и сыграл . Об этом дне. первый раз устроенный на прохладной веранде — в чем была большая прелесть. Сереженька». В день своего рождения. что нужно быть точным. Действительно. Я даже немного разочаровался. неутомимо пополнял сокровищницу новейшей классики. Потом я помню Сергея Сергеевича больным. Флейтовая соната. В общем. запах весны.. на прощанье помахал нам. В день своего рождения Прокофьев опять был нездоров. светлый. Сейчас ее играют все скрипачи. Мы играли ее с Харьковским. Он лежал один.. с первого взгляда она показалась мне простенькой. которую позже переделал в скрипичную. который он слышал по телефонной трубке. чтобы поражать Большой зал». переезд через Москву-реку на лодке (моста не было). что вы оживили моих покойников!» Болезнь. Помню раннюю весну. Помню. Писать ему было можно. Лично мне непонятно отношение к творчеству Прокофьева в тот период... симпатичный. монотонно. когда я впервые был у него в гостях на Николиной горе. был какой-то совершенно размякший.. В этом было что-то такое мальчишеское. что отбирают бумагу. За два дня до этого в Союзе композиторов устроили концерт. в его доме. поворачивающее к Николиной горе. я как-то ничего не могу рассказать. Пела хорошо. После Седьмой сонаты Прокофьев написал флейтовую сонату. На 28 января 1948 года был объявлен мой совместный концерт с Ниной Дорлиак (программа — Римский-Корсаков. а как время?» Подчеркивал. В этом концерте было все удачно: программа. элегантный завтрак. Потом мы были у него второй раз — через месяц. Он жаловался. сам творящий энергию. — Это будет ваша соната. благодарил Нину Дорлиак и сказал.. Он провожал нас до лестницы и... — И показал наброски Девятой сонаты.подчеркивал: «Ну.. был в положении беспомощного существа.. это будет не на эффект. Она считается Второй скрипичной сонатой. Мы с Мирой Александровной пришли к нему в палату. Мельникова пела «Русские песни». Не хотелось верить в действительность: человек.. Прокофьев выздоравливал.. Кремлевская больница. идущего навстречу по саду.. о «Каменном цветке». Он говорил: «Мне не дают писать.

Ростропович считал. свет лился прямо на него и откуда-то сверху. как всегда. вызывала бурное веселье у виолончелистов. чего я больше всего боялся. Большой зал был. Остальное прошло как во От большого напряжения мы после конца были в полном изнеможении. и я только что сыграл леворучный концерт Равеля. он не начинал. Он ждал. Наблюдая их вместе. А. Ростропович играл (под рояль) виолончельный концерт. хотя музыканты московского молодежного оркестра относились ко мне чутко и доброжелательно. Ростропович. Мы ошалели. Великий музыкант. казалось. Сергей Сергеевич был очень доволен. С Ростроповичем мы условились: что бы ни случилось. Кондрашин сидел в оркестре и своим характерным неподвижным взглядом следил за моим жестом... Зал ахнул. От этого спотыкания страх вдруг пропал. и был прав. Ростропович отвечал поклонами на приветствие публики. весьма опасное предприятие! Сергей Сергеевич не присутствовал на репетициях. как хороший строгий рисунок. Тем совершеннее она кажется. который играл Березовский.. освещен как обычно. На каком-то своем вечере М. Я очень люблю ее. чтобы поддерживать мой дух. сжатую. В следующем году он умер. что это в каком-то смысле соната доместика. можно было принять Сергея Сергеевича за его отца — так они были похожи. что его присутствие будет нас сковывать. В артистической прыгали от радости. Он был беспредельно увлечен его музыкой. тот самый. успеха не имел. из зала. Это была реакция на большие септимы и жесткое звучание оркестра. Не забыть впечатления от одного из самых лучших его сочинений — коротенькой «Здравицы». Когда я вышел.. Мне кажется. На репетициях. Аплодисменты авансом — они разозлили меня.впервые Девятую сонату. тем больше ее любишь и поддаешься ее притяжению. Не знали только. вдруг загремели артиллерийские залпы. не случилось: оркестр вступил вместе. Партия солиста. сказал просто: «Пожалуйста». Я сидел близко — в третьем или четвертом ряду. Теперь есть дирижер и для других моих сочинений». неслыханно трудная и новаторская. все же не обошлось без конфликтов. накануне победы. И вот. У меня был сломан палец на правой руке. Я рассмеялся про себя («какой сюжет!») и успокоился. они подготовили вторую редакцию этого концерта. в общем. а не сочинение. Вся эта история была для меня крайне волнующей. Куда идти?. Дорлиак и Б. я похолодел. Некоторые строили удивленно-юмористические гримасы и едва подавляли смех.. Он жал нам руки снизу. Второй виолончельный концерт. и пока пушки не умолкли. Это было последнее выступление Прокофьева как дирижера. Будто находишься во владениях чародея. «Теперь я спокоен. Шутка сказать. что не вызвали Прокофьева наверх. Куфтиным. Мы не верили себе. Потом вместе с С. 79 То. Он сидел в директорской ложе вместе с Н.. И. всегда можно было ожидать чуда. когда Прокофьев встал за пульт и воцарилась тишина. и настолько потеряли голову. которая и превратилась во Второй виолончельный концерт. простая. Все его критиковали буквально «в пух и прах». Он стоял. и мы приступили к репетициям. Кондрашин дал мне несколько уроков.. Трахх! и вы вдруг получаете «Каменный цветок» или «Золушку». цепко схватился за Сергея Сергеевича. по-деловому... Он подошел. Вспоминаю. но когда Прокофьев встал.. Палочка его была уже поднята.. С. Что-то было в . Никогда не забуду первое исполнение Пятой симфонии в 1945 году. как монумент на пьедестале. который в любой момент может одарить вас сказочным богатством. где я играл одно отделение Прокофьева. споткнулся о подиум. наверное. Посмотрел — нет рояля. Он пришел прямо на концерт.. Последний раз Сергей Сергеевич присутствовал на моем сольном концерте в Большом зале 4 апреля 1952 года. Репетиций было всего три. — сказал Прокофьев. что сыграли. Это озарение какое-то.. Тогда концерт. но очень яркую и терпкую сюиту «1941 год». даже интимная. Сломанный палец помог мне решиться выступить впервые в качестве аккомпанирующего дирижера. Нас встретили неистовыми аплодисментами. Чем больше ее слышишь. он будет в своих паузах приветливо мне улыбаться. Когда жив был Сергей Сергеевич. после того как мы сыграли прокофьевскую виолончельную сонату. и мы еле-еле в них уместились. Эта соната светлая. но она не давала начать. кто будет дирижировать.

грек по рождению. Во второй раз мы с Тюнеевым заявились к Кондратьеву. что Прокофьев умер. Дверь была затворена..этом очень значительное. как это произошло и почему. Очень высокое. лишенный всякой связи с родителями. Но последнее. Тут уж он победил окончательно. Это самая темная страница моей биографии. Было жутко. я сам стал виною всему. образованный. Он был сыном высокопоставленного чиновника при царе... Никто ни словом не обмолвился о его расстреле советскими властями в 1941 году. Лицо его непрерывно подергивалось из-за пережитых во время революции злоключений. Я расскажу. В этом есть что-то олимпийское. что умер Гайдн или. поднял на ноги соседей. Затем он бежал из Москвы в Одессу в надежде спасти свою жизнь. и подлинное его имя было немецкое.. Позднее я нередко связывал это происшествие с трагедией Гамлета. война.. во всяком случае. но я не выносил его... музыки других композиторов тех лет. получивший высшее образование в трех областях: право. и стоило ему заговорить. и он отправился бы на тот свет. победа. и нетрудно понять почему. но тут как художник он победил навсегда.. в утро. как меня начинало неодолимо клонить ко сну. чтобы они помогли бедняге. Он оглядывается с высоты на свою жизнь и на все. еще одесским юношей. этот самый Тюнеев привел меня однажды к Кондратьеву и посоветовал брать у него уроки. Правду я узнал лишь двадцать лет спустя. Может быть. Небывалый снег нескончаемо сыпал на черные пальмы и черное море. Он и раньше всегда побеждал.. 82 Так вот.. когда вылетал самолетом из Тбилиси в Москву. Конечно. ибо если бы меня не оказалось в тот день. В Пятой симфонии он встает во всю величину своего гения. Среди его учеников был даже весьма одаренный композитор. что было. страха. геология и музыка и учившийся у Танеева в Санкт-Петербурге. Так чувствовалось в музыке. патриотизм. что он отбил у меня всякую охоту сочинять музыку.. но с сумасшедшинкой. я брал уроки композиции и теории у преподавателя столь скучного. Это был прелестный старичок.. Пятая симфония передает его полную внутреннюю зрелость и его взгляд назад. Самая темная! В начале 30-х годов. который вечно сидел дома. В известном смысле. Его откачали. Началось последнее действие его жизни. но я в свои пятнадцать лет удержал его. Что же касается моего отца. любознательный. Его друг дирижер Николай Голованов (и муж самой знаменитой российской певицы Неждановой) помог ему обзавестись поддельным паспортом. Вместе с тем там время и история. В ней были места. Кондратьев преподавал композицию.. когда его поставили в Одессе. Он был весьма ученый человек. Мрачная страница В нашей стране все делалось втихомолку. довольно известного в Одессе музыковеда. Победа вообще и победа Прокофьева. символическое. VI. создатель балета «Карманьола» с вполне приличной музыкой. Бородой он несколько напоминал Ивана Грозного. В Сухуми мы застряли. Тюнеев хотел убраться как можно скорее. Сергей Кондратьев — именно так его звали тогда — сыграл зловещую роль в моей жизни. Андрей Рублев. происходил из немецкого рода. И теперь еще я храню в памяти полную партитуру этого балета. ведь все случилось в начале войны. выехать из Москвы и исхитрился устроить его в . сочиненного под общим наблюдением Кондратьева и ставшего подлинным событием. никто еще не отважился описать все как было. Вова Фемелиди. Я жил в Москве. самое высокое. перед приходом немцев в Одессу. 80 После этого Прокофьев становится композитором «в возрасте». свет везде выключен. Я думал: ведь не сокрушаюсь же я оттого. Последний раз я был в Одессе за несколько недель до того. без предупреждения.. и для Прокофьева тоже. но. неотступно терзавшего его. Войдя. Это свое сочинение Сергей Сергеевич и сам считал лучшим. после того как его обвинили в шпионаже. Удавился. Я узнал. После революции ему пришлось скрываться. С Кондратьевым я связался через некоего Бориса Дмитриевича Тюнеева. Я думал о Прокофьеве. намного лучше. Пришел какой-то общий для всех рубеж. не успев навредить. которых не постыдился бы и сам Прокофьев. и тогда он впервые изменил фамилию.. не сокрушался. мы обнаружили его лежащим на полу с вывалившимся языком. мне не пришлось бы нести ответственность за спасение Кондратьева — причины стольких грядущих несчастий для моего отца и для меня. он не был совершенно бездарен..

завершавший мое первое турне по Америке. Вокруг него образовалась особая аура. Встреча не обрадовала меня. Это была симуляция. Он утверждал. тысячи раз слышанное мною: музыка. Вероятно. Я приехал к ним из Парижа и на другой день рано утром должен был вернуться туда же. молодежь валом валила.. хотя не знал ничего. Кондратьев снова поменял фамилию и стал Рихтером. даже когда она была со мной. незадолго до кончины матери. Мать изменилась совершенно. не было тайной для отца. Кондратьев явно не чувствовал себя в безопасности. конечно. чтобы избавиться от отца. Мне не сообщили. пролежал в постели около двадцати лет и встал с нее лишь с приходом немцев. однако с трудом верится. когда я приобрел некоторую известность в Советском Союзе. но. я услышал во время турне по Германии: «Мы знаем Вашего отца». и все поверили ему. что он совершил подобную гнусность. «Ihr Vater! Ihr Vater!» После девятнадцатилетней разлуки я вновь увидел мать в 1960 году в Америке. Тем не менее за ужином он безостановочно толковал о гармонии у Римского-Корсакова. и я. не болтай слишком много. как она могла позволить ему поступить так. но ни разу не выезжал за границу. события. Это не интересовало решительно никого. что произошло на самом деле. не имевшие ни малейшего отношения к музыке. Это случилось в июне 1941 года. чтобы прослушать курс его лекций. Но самое ужасное случилось на моем сольном концерте в Вене. Она не внушала мне приязни. естественно. именно по этой причине я так и остался неразговорчивым. жу-жу-жу. Когда я вновь навестил их в Германии.. давно уже перестав слушать. Естественно. когда. Состряпать под тем или другим предлогом донос в то время было. о чем давно мечтал. Я узнал о гибели отца в 1943 году. С приближением немецких войск родителям предложили эвакуироваться. мать внезапно отказалась ехать под тем предлогом. а он все бубнил и бубнил. закипевшего во мне. потому что 84 предстояли новые концерты. как именно он погиб. которую помнил по детским годам. Обещай мне. во время моей первой поездки в Тбилиси. мне нужно было где-то переночевать. не давал вставить слова. что его зовут Сергеем. люди. он был неплохим педагогом. не будучи в Германии. Она подошла ко мне на улице и заговорила. И вот он . несложно. симуляция. Накануне концерта я приехал из Италии после выступления на фестивале «Маджо фьорентино» и был в неважной форме. разумеется. трещал безостановочно. Моя мать и Кондратьев покинули страну в 1941 году вместе с немцами. Позднее я навестил их в Германии. которое якобы послал Кондратьев. продолжавшаяся больше двадцати лет! Мама оказывала ему всевозможные знаки внимания. Из-за его патологической болтливости с ним невозможно было общаться. Когда началась война. я знаю». будто причиной стало анонимное письмо. она лежала в больнице. Благодаря старым связям отца в германском консульстве они кое-как устроились в Германии и поженились. когда все было готово к отъезду. После того как я проведал ее. не отходил от нее ни на шаг.. Я лишь узнал о его смерти от женщины. прикрепленной к воротам. Отца арестовали и расстреляли. а позднее. я увидел на дощечке. он вскоре оставил преподавание в консерватории. я не мог опровергнуть это. Кондратьев поселился у нас. но тут я вспомнил. Я лежал на спине. что приходится братом моему отцу. он околдовал ее своими бредовыми разглагольствованиями. Несмотря на измененную фамилию.Одесскую консерваторию. он в своей наглости дошел до того. 83 Злые языки уверяли. Не могу описать бешенства. но остановить его было совершенно невозможно. и мне пришлось отправиться к ним в ШвебишГмюнд под Штутгартом. будто болен костным туберкулезом. надпись: «С. Я так никогда и не понял. что объявил себя моим отцом. Рихтер». Все то же суесловие. но у него была мания: он безостановочно говорил. ибо надеялся побывать с матерью в Байрейте. сказал: «Да. Остановившись перед их домом. Мама просила его: «Пожалуйста. что не было возможности забрать с собой «его». Как был маньяк. Преследуемый страхом ареста. бу-бу-бу. что через полтора часа ты дашь ему лечь спать». Просто мне не хотелось слушать ее. довольствуясь негласным преподаванием на дому. Он говорил всем. «А при чем здесь я?» — мелькнуло у меня в голове. личность сомнительная. так им и остался!. Но он жужжал до шести утра. уже много лет спустя. Лишь долгое время спустя я узнал. движимый скрытой враждебностью по отношению к ней. невзирая на свое происхождение и воспитание. Надо полагать. Кондратьев был. На прощальный ужин в Нью-Йорке. собралась вся моя родня со стороны Москалевых. куда она прилетела с мужем на мой дебют. что. Сергей.

бр-р-р! Первые свои концерты я дал в Пльзени. тем не менее я постоянно ощущал давление на себя. особенно театральная. вероятно потому. некто Калошин. что весь этот вздор когда-нибудь кончится Божией милостью. с которыми мне довелось играть. Однажды я отделился от группы и поехал в машине с переводчицей осматривать какой-то замок. хотя я особенно не рвался за границу. ездил по Сибири. вдруг! Я никогда еще не выступал в Вене и с треском провалился. Коекто считает меня человеком совершенно бесчувственным. кажется. Прага стала первым иностранным городом. поручено следить за нами. которым не восхищаюсь и считаю довольно слабым писателем. а с делегацией.. Иногда он читал вслух свой перевод «Гамлета». Поистине. Я и правда ужасно играл. на даче Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой. Меня влечет всякая новизна. VII. Пробежав добрый километр. я не мог решиться играть в такой обстановке. на Балтийском море. Б 1949 году мы провели лето на берегу Черного моря в Коктебеле*. выдающаяся меццо-сопрано Зара Долуханова и дирижер Кирилл Кондрашин. Л. Критики случая не упустили: «Abschied von der Legende» («Конец легенды»). уступившее затем место унынию. в не столь уж отдаленном прошлом. Турне по Советскому Союзу удовлетворяли мою страсть к путешествиям.. Неотесанный тип. что я якобы нашел себе невесту в лице переводчицы. было истинным наслаждением плыть среди волн. честно говоря. Артистическая жизнь Москвы в те годы была довольно яркой. женившимся на его первой жене. построенный на горе в живописнейшей местности. Я играл и в селах. чаще всего когда. что казались хорошими. но его пьесы в их постановке производили чрезвычайно сильное впечатление. хотя сделанная нами запись концерта ре минор Баха. что его завербовали для такой работы за глупость. но я считал. два раза в одно и то же место. одного из величайших дирижеров. неудачна. замкнувшись в себе. «Что это та- . У Нейгауза я встречался с некоторыми писателями. Почти наступила ночь. с которой мы были очень близки. Приехав на концерт и увидев всю эту пачкотню. Калошин закатил скандал и пригрозил мне бог весть какими карами. что 27 июня. Когда мы вернулись. куда я отправился в 1950 году. Крайне тягостное ощущение. К тому же пришлось играть в заводских цехах. некоторые плохие пьесы советских авторов так хорошо ставились. Теперь еще помню. Когда я перебрался в Москву. Но вообще-то я не обращал внимания на житейские треволнения и говорил себе. которую составляли виолончелист Даниил Шафран. Он обвинил меня даже в том. иногда свои собственные сочинения. точно я дезертировал. Здесь я впервые встретил Вацлава Талиха. щадя свои силы. вдовы Чехова. В этот дом. Я видел там почти всего Шекспира и пьесы Горького. лишь бы не попадать. * Дача О. я в кои-то веки очень недурно сыграл концерт Чайковского в Дзинтари под Ригой. концерт удался! Меня всегда влекло неизведанное.заявился ко мне вдень концерта: «Моя жена умирает!» Сказать мне такое! Вот так. Я приехал не один. размалеванные лозунгами во славу советско-чехословацкой дружбы и прочей чушью в том же духе. что не стоит переживать. Замечательно красивая весенняя Прага с каштанами в цвету рождала ощущение счастья. По ту сторону границ Я никогда не чувствовал разницы между концертами в России и за границей. приезжал сам Пушкин в начале прошлого века*. и. Кстати. мне удастся преодолеть отвращение. к сожалению. Над головами растянули красные транспаранты. да и помышлять об этом было нелепо. 86 бесподобной актрисы. Его приставили к нам в качестве руководителя группы. я скинул на пляже фрак и бросился в море. придавать этому значение и что. разумеется. Парижем и Веной она остается одним из любимых мною городов. Я никогда никого не пускал к себе в артистическую — и никогда никого не пускаю — и потихоньку улизнул через боковую дверь. Художественный театр достиг вершины своего расцвета. Впрочем. что бы о ней ни говорили. незадолго до отъезда в Крым. в частности с Борисом Пастернаком. я бы предпочел отправиться хоть на край света. Наряду с Венецией. Этот господин меня тяготил. поставленные Станиславским и Немировичем-Данченко. Нас опекал жуткий субъект. в нем шли незабываемые спектакли. что я приехал из России. Ему было. Книппер-Чеховой находится в Гурзуфе. приняли меня холодно.

Но вот в 1953 году Сталин. Анна Ивановна Трояновская. Я собрал воедино полотна Роберта Фалька.. и работалось мне там лучше. портрет Книппер-Чеховой работы Ульянова. Я играл Второй концерт Бартока в Будапеште под управлением превосходного дирижера. сделайте что-нибудь с помощью этого». Но когда я услышал его Второй концерт. а сочинение Бартока я усвоил всего за два месяца. — портрет. лишь когда начались речи. Покуда я не выезжал за границу и. когда-то учившаяся у Серова. в идеальных условиях. Мое турне по Чехословакии оказалось единственным. и именно тогда он сказал мне одну вещь. композитора. Но вернемся к поездкам. Достоинства домика заключались в отсутствии водопровода и электричества. Другая выставка 1957 года. Однако я нашел способ сделать так. Я понимаю его немногим лучше. сделанный Кокошкой за фляжкой виски. слышишь. чем где бы то ни было. Дело было летом. — У вас что. Я рисовал три дня подряд. Есть запись этого выступления. Добраться до него можно было лишь пешим ходом. Краснопевцева. Не все полотна мне принадлежали. Концертную пьесу Шумана и Второй концерт Брамса. хотя и жил долгое время в Париже. в котором образ столь явственно сочетался со звуком. помимо балов и музыкальных вечеров. У меня сохранились зрительные впечатления. портрет Нейгауза кисти Магалашвили. основанные на впечатлениях и воспоминаниях. что казалось. что труднее всего дается в живописи? Сделать идеально правильный круг! Но это проще. какие мне довелось видеть в России. между прочими была устроена выставка под названием «Встречи с живописью музыканта». чтобы рояль мне доставили по реке. и до 1953 года за границу я более не выезжал. 87 кое? — спросил я. часто возвращался в Москву. изображенных на портретах. правда. промолвив: «Вы достаточно занимались. так что позднее. Возвратившись в Москву по завершении этого турне. пройдя несколько километров через лес или берегом реки. на что не потребовалось слишком много времени. Так. если делать два круга одновременно и обеими руками». я жил в небольшом деревянном доме. я имел и другие причины испытывать признательность к нему. Я устроил ее в своей квартире по той простой причине. Это в полной мере относится и к игре на рояле: симметрия! Все должно быть симметрично. в доме которой я упражнялся на фортепиано. набрасывая по памяти пейзажи. Концерт ре минор Моцарта. посвященная Роберту Фальку. я несколько раз устраивал у себя. не представляется возможным издать . пока я работал над фугой из опуса 106 Бетховена в Люцерне. но был почти неизвестен за границей. aufwiedersehen! В последующие годы я нередко выступал в Польше. Время 88 от времени я наведывался к нему позаниматься живописью. Вот так в тот вечер она оторвала меня от работы. но так или иначе были со мною связаны — либо художник был знаком мне. когда много работаешь. Место было одно из самых красивых. Кроме того. длилась полтора месяца. что художнику запретили выставляться. наступает момент. когда «вода закипает». Болгарии и Венгрии. но я не отставал: «Для чего понавешали этой мишуры?» — Так это же. чтобы вбить себе в голову концерт Дворжака. он сказал. стало быть. но. Приняли нас восторженно.. Однажды. в вашу честь! — Я не провожу собрание! Вмиг все убрали. Живопись всегда привлекала меня. и что это и есть самый важный момент. которую я поспешил применить в игре на рояле: «Вам известно. как он играет интермеццо Брамса. портрет Жолио-Кюри. Несколько дней спустя я играл в Праге с Кондрашиным. либо я знал людей. протянула мне коробку красок. к несчастью. выставки живописи. В Венгрии я начал ближе знакомиться с музыкой Бартока. который мы построили на берегу Оки под Тарусой. когда я устал заниматься. подаренный мне Пикассо. партийное собрание?» Ответственные лица всполошились. он настолько мне понравился. что. что я решил разучить его. У меня ушло более двух лет. и бесподобный портрет Шостаковича в детстве работы Кустодиева. в котором с такой выразительностью воспроизведено напряжение сил. Яноша Ференчика.. Шухаева и Трояновской. и эта забава длилась более десяти лет. Пастернака и Матисса. но который и сегодня еще остается для меня почти чуждым.. Дурак Калошин проснулся.* Пушкин приезжал в Гурзуф с Раевским и жил там в августе 1820 года на даче Ришелье. когда мне предоставили достаточно просторную квартиру. я мог уделить какое-то время художеству и старался приобрести кое-какие навыки. когда я посетил его в Мужене. я начал рисовать пастели. мой собственный портрет. которым я безмерно восхищаюсь. чем венгерский язык. Помимо того. Румынии. что я восхищался его работами. Роберт Фальк стяжал себе громкую известность в России. среди которых был и мой портрет в юности.

но в Америку мне не хотелось. что следует освистывать музыкантов (многих!). скомбинировав концертные и репетиционные записи. концерт Дворжака тоже пришелся не ко двору. Он потрясающе играл «Гольдберг-вариации». по окончании репетиции Первого концерта Бетховена с Бостонским оркестром. Ко мне приставили телохранителя. У меня всегда. Возмущенный моим поступком Белоцерковский отчитал меня: «Как советский артист мог до такой степени унизиться. Послушать его. как выступать в Западной Европе. Сколько раз впоследствии я думал. ибо слышу именно то. Глен Гульд приехал в 1957 году. Слушая их. отсутствие свежести. Я вообще не люблю записи. И на самом деле. после нескольких концертов в Финляндии. За ним последовал Филадельфийский оркестр под управлением Юджина Орманди. Я всегда полагал. каким счастьем было бы. чтобы поцеловать руку иностранному дирижеру?» Он был настолько неотесан. с кем встречается». слушай. что польстил дирижеру. кстати. я чуть было не остался дома. что во время званого . художественные галереи и коктейли. в Америке превосходные оркестры. но угодил не на тот вокзал и заметил ошибку. Мне говорили. но что у нее общего с «Танцем с саблями». В 1958 году я играл с ним Пятый концерт Прокофьева. что «концовка уже не походила на Листа. они делали свою работу. когда поезд уже трогался. Однажды я посетил чикагский музей и. дабы лишить возможности любоваться великолепными ландшафтами Америки. были трудности с записью. я сел в поезд Москва—Париж. труба пустила невообразимого петуха. Например. глаз с него не спускай. лишь когда очутился там. как Сол Юрок настаивал на моем приезде. Я слушал один из его концертов. также записанная с Ференчиком. свежеиспеченного энкаведешника по имени Анатолий. вполне приличного. плывущего в Нью-Йорк. В полном замешательстве он шепнул мне: «Это он. сыскался тупоголовый критик. ибо после очень быстрого пассажа во второй части. Когда мне переслали эту запись. после того как ее подправили. В сущности. примечай. то ли в Англии. Словом. чем пресловутый «Танец с саблями»! Не спорю. завершающегося пронзительным до. то ли во Франции. и не дал разрешения на выпуск. в Москву стали приезжать иностранные музыканты. но всякий раз. например «Венгерская фантазия» Листа. и новая наша встреча случилась в скором времени. где. но исполнявшего распоряжения некоего Белоцерковского. молодого человека. кстати. ему отвечали.ее. «Венгерская фантазия» Листа несколько легковесна. немыслимые глупости вроде того. выходя. включавшее и меня. однажды. который написал о нем. что импресарио Сол Юрок ежегодно приезжал в Москву для организации турне советских артистов в США. очевидно полагая. мои «сопровождающие» были не такие уж плохие парни. я поцеловал руку Шарлю Мюншу. и это пошло бы мне только на пользу. никакого ощущения неожиданности. что я болен. Я не желал ничего лучшего. Разумеется. далее Гавр. и исключения. реклама и язык! В Лондоне я тоже никогда не чувствовал себя понастоящему уютно. но язык. если бы я опоздал! Я не увидел бы Америку. но их присутствие раздражало. Боже праведный! Нет для меня вещи более ненавистной. Пришлось вскочить в такси и гнать во весь опор через всю Москву на Белорусский вокзал — до отправления поезда оставалось всего несколько минут. В день отъезда компания друзей явилась провожать меня на вокзал. особенно свои собственные. рыночная культура. Я появился. В конечном счете он договорился с Хрущевым и подписал культурное соглашение. а более напоминала хачатуряновский "Та89 нец с саблями"». так мне нужно было бы надеть шоры. Я захотел добраться туда пешком. этой заразой? По мере того как страна выходила из своей замкнутости. Есть. который не давал ему покоя своими наставлениями: «Ни на шаг от него не отставай. на котором там говорят. но грохот. Мстислав Ростропович. меня осенью 1960 года отправили в Америку. что злополучного петуха не убрали при монтаже. поскольку. за ним Эмиль Гилельс. он мне тоже не очень нравится — звучит все же приятнее американского жаргона. чем отчасти испортил мне удовольствие. Уже в 1955 году давали концерты за океаном Давид Ойстрах. не следующих указаниям композитора и опускающих репризы. о чем говорит. я обнаружил. Конечно. до глубины души взволнованный блистательным аккомпанементом. где мы поднялись на борт корабля. но без реприз. я неизменно испытываю разочарование. однако. обнаружил прятавшегося за дверью Анатолия. — кстати. он меня послал! Он!» 90 А Белоцерковский неутомимо поучал меня: «Ваше дело — только играть!» Точно я не имел права выказать любопытство к окружающей жизни. что ожидал услышать.

показавшего себя с наилучшей стороны в отправлении своих изначальных обязанностей. нежели выбирать инструмент. Во время первого моего концерта в Карнеги-холле мне сообщили. что я прославился более отменами концертов. и что он вел себя совершенно так же. я обрел в них главное. Да. которых я. но если меня одолевают сомнения. как фирма «Ямаха» предоставила свои рояли в мое распоряжение. Кстати. что он требовал от моих импресарио. Меня все время мучила мысль. что мне предоставили выбрать себе рояль. сильнее всего воздействует на публику. мне случалось играть на ужасных роялях. Там-парам-тарам-парам — нечего сказать. чтобы отвлечься от всяких посторонних мыслей и дать слушателю сосредоточиться на музыке. пытаясь. Вся свежесть восприятия теряется. что. Я страшно волновался во время моего первого турне по Америке. играть на нем невозможно. Вечные . что здесь моя мать со своим вторым мужем. кроме усилий. «сопровождая» Мравинского. но всякий раз приходил в ужас. однако. не отражающие. и весьма недурно играть. на котором он будет играть. Надобно верить тверже святого Петра. Игумнов как-то сказал мне: «Вы не любите рояли!» «Возможно. нежели выступлениями. в сущности. и потому. Я незамедлительно отменил концерт. по его мнению. то. Если я в хорошей форме. Я вышел на сцену. После девятнадцатилетней разлуки он ни на миг не оставил нас вдвоем. естественно. недурной темп для аллегретто! Лейнсдорф гнал в темпе аллегро. и в глаза не видел. Но когда я прослышал. пианиссимо в наивысшей степени. что чаша моего терпения переполнилась. одна из наихудших моих пластинок. тотчас канешь на дно. все эти похвалы. гнал и гнал. Кто-то утверждал даже. настройщик сообщил мне. Одновременно состоялась запись Второго концерта Брамса с Эрихом Лейнсдорфом. чтобы увидеться с ней до концерта. что нужно.вечера у скрипача Ефрема Цимбалиста. послав к чертям и рояль и все прочее. то был. что пойдешь по водам. стоит заранее объявить публике. а не на исполнителе. по-моему. Должен. мне это не удается. что концерт будет ужасающий. Она приехала из Германии. что ее ожидает нечто необычайное. наверное. Посол — у этой породы людей всегда так бывает — не пожелал принять это к сведению. вероятно. Так вот. Во время другого моего пребывания в Америке ко мне приставили бывшего директора Ленинградской филармонии Пономарева. прилагаемых к исполнению произведения? Если я так плохо играл в Америке. что искал: возможность сообщить звуку индивидуальность и извлечь крайнее пианиссимо. которую продолжают тем не менее расхваливать и которую я терпеть не могу. почти непрерывно пребывая в состоянии паники. подарков. Нет худшей беды для пианиста. С того самого дня меня избавили от моих ангелов-хранителей. — отвечал я. Я никогда не выбираю рояль и никогда не пробую его перед концертом. Так. убежденный. Концерт должен быть неожиданно91 стью. нередко попрекали беспричинной отменой концертов. русского по рождению. В российской глуши я далеко не всегда располагал наилучшими инструментами. Сколько раз я слушал ее. наилучший мой концерт за весь сезон! Мне приписывали привередливость. несколько лет назад мне предстояло дать сольный концерт в советском посольстве в Париже. обнаружить в ней достоинства. Именно по этой причине я играю отныне в темноте. чтобы повидаться со мной. начиная с телевизора и кончая каминными часами. и лишает веры в себя. то применяюсь к любому инструменту. Это мешает ей слушать. тяготившие меня и до сих пор портящие мои отношения с публикой. что такое похороны»! Поразительная тактичность! В то время Цимбалисту уже. Служаки «известного ведомства» переходили порою всякие границы. что я выбрал не то. В день. Помнится. Опробовав стоявший там «Стейнвей». якобы для меня. пианиссимо. Это и бесполезно. Я доверяюсь настройщику. и я решил пойти несмотря ни на что. потому что остался недоволен своей игрой: уйма фальшивых нот! Лишь на следующий день я нанял такси без ведома моего «опекуна» и поехал к ней. Тогда с точки зрения психологической все становится намного проще. Нужно играть на рояле. в 5 часов пополудни он позвонил мне: «Что прикажете мне делать? Застрелиться? Публика уже съезжается». Какой смысл глядеть на руки или лицо пианиста. Коли веры нет. — предпочитаю музыку». вопреки всему. Его слова тронули меня. — не увиделся с ней и после концерта. сказать. склонял его возвратиться в страну. я понял. Мне показали десятки инструментов. и приступил к сонате фа-диез минор Брамса. да и не обращал на это внимания. что с тех пор. Но и она оказалась по рукам и ногам связана собственным «сопровождающим» в лице ее второго мужа. ничего. — я просто оказался бы не в состоянии играть. на который был изначально назначен концерт. Я был слишком взбудоражен. точно он послан тебе судьбой. И потом. перевалило за восемьдесят. «где ему дадут квартиру и где он увидит. в частности. стоящем в зале.

однако. это так. такое действительно произошло несколько раз. люди придут не из снобизма. ужасающим сусальным опошлением величайшего шедевра русской фортепианной литературы. Филипп Антремон или Мура Лимпани! И как мне быть? Я убедился на собственном опыте. к которой я чувствовал себя готовым. Мне ненавистно планирование музыкальной жизни. с чем-либо связанные для меня либо возбуждающие мое любопытство и. еще неизвестные мне. но в тот самый вечер. а вместо него ставили мое выступление. Я никогда не позволял себе что-либо подобное перед аудиторией. я согласен играть где угодно. я играл либо в 14 часов. я нахожу его переложение для оркестра «Картинок с выставки» Мусоргского мерзостью.. например. не знаю. когда я готов к выступлению. Один скажет другому. В последней вещи уже изначальный аккомпанемент Шуберта нелегок. С началом войны я начал играть собственно камерную музыку: квинтеты Брамса и Шумана с Квартетом Бетховена. а в том. Никакой надобности в рекламе. а у меня аллергия ко всякому планированию. а позднее много 94 других произведений того же толка с Квартетом Бородина. Если у меня есть готовое произведение. что со мной будет того или иного числа в более или менее отдаленном будущем? Меня спрашивают. Было время — к сожалению. зал был занят вечером. В консерваторские годы мы в студенческом кружке делали переложения для двух роялей из всего. то возникнет какое-либо непредвиденное препятствие. не в том. но в переложении Листа почти неисполняем.нападки газетчиков! Конечно. оно и теперь еще не кануло в прошлое. Неизвестно. мы бежим от автострад. мне ненадолго хватило смелости браться за него. Говорят. Возможно. Силуэты Яне одобряю переложений. будто 92 все это мои капризы. глядишь. — когда и пианисты. Причина. Как от чумы. другой третьему — и. и никакого значения не имеет. Я ничего не имею против выступлений в больших залах. Я предпочитаю. Сделаю это с радостью. Тут положение еще сложнее. за исключением сделанных самим автором. что дало мне возможность познакомиться с бесчисленными симфониями и с репертуаром струнного квартета. Кроме того. Несмотря на мое восторженное преклонение перед Равелем. а если. А вот когда получается как бы случайно: «Послезавтра? Согласен. В тот же день наскоро набрасывали программу на листке бумаги и вывешивали. за тремя исключениями: «Радость любви» Крейслера в переложении Рахманинова. В Европе оркестры предлагают мне ангажементы за четыре года. когда меня посещает такое желание. зал полнехонек! На Западе так не делается. Уверен. почему бы нет!» или. Оригинал. просто так. которые иначе остались бы недосягаемы для меня.. Недолгий творческий союз с виолончелистом Даниилом Шафраном не принес много радости. следом за нами отправляют рояли. а зал оказывался занят. без гонорара. всегда предпочтителен. которое я хочу сыграть. на худой конец: «Через неделю?» — все складывается благополучно. По крайней мере. это было немного аморально. Распространяли слухи. за пять лет! Они всегда заняты. Вот в России все происходило совершенно иначе. отменяя концерт. по-моему. приехав в какую-либо страну.. в какой-нибудь часовне или на школьном дворе в Роанне. а чтобы послушать музыку. по возможности. что я их люблю. будь то школа или какое-либо другое место. Зато в отрочестве я часто играл в четыре руки. Может быть. и публика питали слабость к такого рода покушениям на искусство. в том самом зале дает концерт. но поди знай. что большие залы арендуются заблаговременно на длительный срок. разложить карту и указать моим импресарио места. Монлюсоне или в каком-нибудь уголке Прованса. Это был выдающийся . ну. мне случалось болеть и отменять концерты. произойдет это в маленьком или большом зале. сегодня я прекрасно себя чувствую. и хотя порою я с этим кое-как справлялся. будто я люблю небольшие залы. что неправда. отчего я теперь редко играю с оркестрами. 93 VIII. Он всегда наводил на меня страх. «Смерть Изольды» Вагнера и «Лесной царь» Шуберта в переложении Листа. но если мне хотелось играть послезавтра ту или иную программу. плановый концерт попросту отменяли. что попадалось под руку и казалось заслуживающим внимания. что столь значительные технические трудности вредят здоровью. я всегда переносил его на более поздний срок. буду я играть в театральном зале. что все запланированное неизбежно срывается! То ты неожиданно заболеваешь. либо в 22 часа. Мы выезжаем на автомобиле..

что у того не было уверенности в себе. Его вечно куда-то заносило. Мой союз с ним оказался намного продолжительней. которые решали судьбу всякого нового сочинения. Ехали в такси. Спустя три месяца нам пришлось представить сонату для прослушивания на пленуме композиторов в Радиокомитете. Он полностью затмил Шафрана. чтобы поработать над двумя сонатами Бетховена. именно поэтому он согласился аккомпанировать Шафрану. 1 марта 1950 года. Такой ом в ней навел порядок. а к двум ночи. будто все его помыслы сосредоточены на том мгновении. не к десяти часам вечера. когда мы были званы на костюмированный бал в небольшой квартирке вдовы Булгакова. возникало ощущение. Мы нашли с Ростроповичем общий язык. но и по части всяческих дурачеств. Ростропович был несравненно более интересен. и ничего тут не поделаешь! Одной из наших последних попыток играть вместе стал тройной концерт Бетховена. У него был большой талант по пой части. Во время другого костюмированного бала. как и все гости. встреченные воплями восторга и ужаса. Наша публика от страха Слушать приучилась Баха. уже бывшим к тому времени на виду. Прежде чем исполнить в концерте. музыканта до глубины души. которую он мог бы долго и красиво потянуть. явил ли Прокофьев миру новый шедевр или что-нибудь «антинародное». его дорогой подруги Елены Сергеевны (точный портрет Маргариты в романе). а это мне всегда претило. но пассивный и лишенный какого бы то ни было артистического честолюбия. Вспоминается вечер. скорее всего потому. я не единожды играл с ним Патетический концерт Листа. Шафран сделал из этого целую трагедию. Это был на редкость . если не как виолончелист. И хотя мне еще многое остается простить Ростроповичу. но когда он играл. который постоянно придирался к нему по пустякам. ее нужно было непременно сыграть перед господами из Союза композиторов. я останусь вечно признателен ему за то. Очень хороший музыкант. Гинзбург был превосходным пианистом. та-та-та?» В общем. Впоследствии мы расстались по разным причинам. что совершенно счастливы играть вдвоем. заявился Слава Ростропович. Пришлось изрядно потрудиться: заказали одному театральному реквизитору смастерить костюмы. Когда я начал играть с Ростроповичем. водитель которого в те суровые годы заподозрил в нас злоумышленников. Вползли в квартиру через две разные двери. маски и когти. артист куда более крупного калибра. особенно в те годы. Им требовалось время. В те годы у нас с ним было прекрасное взаимопонимание не только в музыке. Как музыкант. настоящий мастер уморительных проделок. Давида Ойстраха я знал давно. Мы с Ростроповичем решили вырядиться крокодилами. очень хороший пианист. который мы записали в Берлине — Ростропович. и устремления его. мы явились с запозданием. и лишь на следующий год. когда мы впервые исполнили с ним сонату Прокофьева. Водном из сочиненных им куплетов упоминался я: Как послушал Святослава — В нем души не чаю. одетая в старинное русское платье. Мы использовали эту отсрочку. вкрапляя в нее цитаты из Баха. «Почему ты играешь с Ростроповичем. он избрал своим партнером по сонатам Антона Гинзбурга. не имели ничего общего с музыкой. человек чрезвычайно симпатичный. когда в верхнем регистре появится выигрышная нота. Вероятно. устроенного у меня при участии Анны Ивановны Трояновской. которой тогда перевалило уже за семьдесят и которая пела песни. Когда в 1951 году я перестал играть с ним. наверное. учеником Нейгауза. что он помог мне встретиться с Бенджамином Бриттеном. и начал подыгрывать певице на балалайке. а Ойстраху уже. когда я был совсем еще юн. Отец познакомил меня с ним в Одессе. Ля мажор от до минор Тотчас отличаю. Образовался он в 1949 году. Его охватывал страх перед выходом на сцену. под управлением Караяна. В последующие годы мы играли значительную часть виолончельного репертуара. Что Бахов дух ей ныне сладок. сонатой ми минор Брамса и убедиться в том. дабы определить. мы смогли исполнить ее перед публикой в Малом зале консерватории. Не нравится мне это. в длинной накладной бороде и золотом пенсне. Слава с ходу подлаживал игру на балалайке к словам куплетов. Мне было лет двенадцать. Замешкавшись с приготовлениями. то и дело устраивал мне сцены. Ойстрах и я. семнадцать.виолончелист со своеобразным звучанием.

Пусть это звучит нелепо. красивый и очень симпатичный. разумеется. скрипка точно прирастала к плечу. но хороший звук идет от ног и от живота. Житомир. на мой взгляд. Во время игры он почти не двигался. но не принимал по-настоящему всерьез. Не есть ли она соната прустовского Вентейля? С. что спрашивал меня: «Скажите по совести. скрипачом наивысшей пробы. Играл он ее. он. я неустанно напоминал ему. Впоследствии я присутствовал на многих его концертах. Он был настолько скромен. Звук необычайной красоты и мощи без тени нажима. много лучшим всех прочих. некоторые разногласия возникли лишь но поводу сонаты Франка. величайший из всех слышанных мною скрипачей. опора создавалась ногами и диафрагмой. Рихтер с родителями — Теофилом Даниловичем и Анной Павловной. чудесным человеком. считал едва ли не салонной музыкой.обаятельный юноша. претерпевшим столько мытарств вне всякой связи с музыкой. хорошо. с которым они составляли великолепный дуэт. составленных нами совместно. 1915 . Когда впоследствии я играл с лучшим его воспитанником Олегом Каганом. С Ойстрахом я играл довольно поздно. Я же восхищался Франком и его волшебной сонатой. вам не слишком скучно играть со мной?» Какая там скука! Среди трех-четырех программ. истинным музыкантом. что самое важное — ноги и живот. после смерти Льва Оборина. Слава.

Житомир.Святослав с родителями и родственниками. 1924 .

П.Святослав Рихтер с дедом П. Москалевым. 1934 Житомир. 1932 . Житомир.

.

Г.1934 г. V Л. В классе Г. Конец 1930-х годов п 0 fi> If f . Нейгауза.

Рихтер и Г. Гилельсом . Нейгауз С Э.С.

Киев .

.

.

.

ор. РИХТЕР москово ГОСУ в 9 чесов вечера Л 671И . Vivace • te . с . 59 Пасторальная сонатина. Allegro moderato 2. ор. 2*> Ти : .ic«o:ipoi»u*4iik". Тешро di vahcr lenttpalmo 4... Москва. Э и . S'.е Р»ыИ P " ) . 52 ПеИмж. Ковд(си (>>*»a*p. 59 Шестая соната A-dur. 1940 .Афиша концерта Г. 82 1. 2-е о т д е л е ! ие С. Allegretto ?. 'II Звсл>Ае«и1яи дсшелЬ жкусстя ГЕНРИХ НЕЙГАУ 3 Ни а х н е т СВЯТОСЛАВ Р И Х Т Е Р tt-ЭОМ 14*' 41 • .. ПРОКОФЬЕВ - Рондо. Рихтера. . 6262 Т*р. ор. ор. Нейгауза и С. исп.

.

С Е. . Мравинским.

Прокофьева. Рихтер в роли Ференца Листа .На репетиции Концертной симфонии С. 1952. С. Москва. Рихтер Кадр из фильма «Композитор Глинка». Дирижер — С.

Малый зал консерватории. Мельник С Ниной Дорлиак и Белоцерковским во время гастролей по США. Фото: С. 1960 .На концерте с Ниной Дорлиак. 24 февраля 1957 г.

Рихтера в Карнеги-холле 23 октября 1960 года C A R N E G I E H A L L PB06RAM — S E A S O N 1 9 6 0 .1 9 6 1 ' Sunday Evriiing. Opui 59 М О С 1 Д М C O N T I N U E D ON f * C f RICHTER PLAYS ONLY THE STEINWAY II Superior tone. Octnlvr 23. 1960. HtmoK pre tents SVIATOSLAV RICHTER Pimitt ALL-Prokofikft СНОСКАМ L Sonatinc pailonlf. «I 8:40 o'clock S. new roc к .Афиша концерта С. 17 IT. responsive actioo and htvt made Stairway the cMcc of i vast majority of teedbig artists for mora than a century and they antamdto be equally ratifyingtoYOU at the proud < ofal STEINWAY ft SONS to* w.

что он должен был играть в этой вещи. Ростропович и я. Наступила минута. взятый им при исполнении второй части. о котором дурно отзываются в прессе. что требовал Караян. с которым каждый из нас уже играл по отдельности. был слишком медленным и сковывал естественный поток музыки. Темп. Я умышленно держался в тени. в сущности. но ни разу не играли втроем. Ойстрах и я имели немалый опыт совместной игры. Но Ростропович переметнулся. Это было позерством и не нравилось ни Ойстраху. афиша выглядела настолько соблазнительно. но которое я очень люблю. когда Караян решил. была всего лишь фигурация. Разразилась война Караяна и Ростроповича против Ойстраха и меня. он вспоминается как истинный кошмар. что все в полном порядке и запись окончена. Он пытался все время выдвинуться на первый план. что нам предложили записать исполнение при участии Караяна. Ростропович спешил сделать все. но не понимал почему. а между тем Караян имел поверхностное и явно ошибочное понимание этого творения.На репетиции с Ниной Дорлиак Давид Ойстрах и Ростропович. что Ростропович выводил меня из себя. что Ойстрах хмурится. Надо полагать. Славный получился концерт. то. а потому. Впервые мы соединились в Москве ради исполнения тройного концерта Бетховена. Запись получилась безобразная. отнюдь не потому. Что касается самого процесса записи. Караян видел. Я . хотя. что хотел досадить Караяну. что я недоволен. я безоговорочно отвергаю ее. ни мне.

глаза. чья запись «Моря» Дебюсси. У него были белые. хотя того требовала простая ритмическая точность. когда мы посвятили четыре таких вечера «Тетралогии». я прошу прочитать заблаговременно либретто. «Нет. Сколько раз приходилось мне страдать в опере от подобного вандализма! Разумеется. честно говоря. Пятая симфония звучала просто феноменально. 97 «Парсифаль». и я к слову заметил: «Ich bin ein Deutscher» («Я — немец»). разумеется. эта вопиющая ошибка! Герберт фон Караян был. кроме того. Его жена пианистка Виктория Постникова. Караян вообще держался довольно неприятно. благодаря фотографии на партитуре его оперы «Катерина Измайлова». квартеты и. Помнится также превосходная Пятая симфония Бетховена. которые я устраивал у себя дома. я и теперь еще при одном воспоминании явственно слышу этот 98 запах. Я узнал Шостаковича. УВЫ. главное. которые он творил. Можно лишь сказать. нет. — возразил он. что его и всех прочих разделяла пропасть! Это случилось перед зданием одесской Оперы. и. казалась мне талантом огромного масштаба.настаивал на дополнительной попытке. совершенно удивительную саркастическую оперу. что это Шостакович. в Европе. Ich bin ein Chineser!» («Ну да. а не верное отражение природы музыки и точное следование партитуре. на что последовал ответ: «Also. Это помогает аудитории не терять нити действия. а я — китаец!») Есть. профессионалом высочайшего класса. блистательным дирижером. в сумерках. ни Вильгельма Фуртвенглера. Я слышал чудеса. которой дирижировал Фуртвенглер. так что нет никакой нужды в постановщиках. — безнадежно испорченную претенциозной постановкой Патриса Шероу. Если речь идет об опере. а мы как дураки улыбаемся. Внезапно я понял. От самой партитуры — я имею в виду ее физические свойства — тошнотворно воняло клеем. Вот оно. в которой повинно одно лишь его упрямство. которую увидел лишь много лет спустя с Геннадием Рождественским у дирижерского пульта. Мравинский отличался большей сдержанностью. Во второй части. в любом случае. «Нос». Был год. однако. которого видел впервые. который. без зрачков. Моя память хранит прозвучавшую в Байрейте «Гибель богов». именно с ними мне хотелось играть в Советском Союзе. с кем мне довелось встречаться. является самой лучшей за всю историю оркестровых записей. и мне стало не по себе. которых по большей части заботит одно: выпячивание своего маленького «я». В сделанной нами записи концерта Чайковского осталась скандальная ошибка в прочтении партитуры. не слишком эмоционально. в редкие случаи. Как-то мы болтали. где он во всей красе. Он упрямо не хотел делать то. сам же на больших листах бумаги пишу заглавными буквами сюжет и развитие действия каждого акта и переворачиваю их по мере надобности. Караян очень хорошо дирижировал исполнением Десятой симфонии Шостаковича. хотя чуть ускоренным темпом. Когда мне предоставлялся выбор. вещи. отнюдь не всегда. решительно мне не понравившейся из-за натурализма либретто. Из сочинений Шостаковича я знал тогда симфонии. которые я не могу ему простить. бесспорно. сочинения. когда еще не зажигаются уличные фонари. с ними я имел удовольствие заниматься музыкой. например «Песнь о земле» Малера. Время от времени я собираю у себя человек двадцать друзей послушать музыку. которое я среди моих излюбленных вещей ставлю вровень со «Страстями по Матфею» или «Тетралогией». Позднее. предпочитаю Булеза. он задержал отмашку палочкой. — Времени больше нет. я предпочитал Карлоса Клейбера — он крупнейший дирижер из всех. Шедший навстречу мужчина внимательно посмотрел на меня. хотя я. Исполненная под руководством Пьера Булеза в Лондоне. но совершенно точно. когда я слышал ее игру. Торжественная месса. которой великолепно дирижировал Пьер Булез — может быть. мне не привелось видеть воочию за пультом ни Роже Дезормьера. ничего подобного не случалось на музыкальных вечерах. настоящими дирижерами. хотя я просил его дать мне ауфтакт. Так появилась эта ошибка. самое важное: фотография! Гнуснейшая фотография. Евгений Мравинский и Курт Зандерлинг были добросовестнейшими музыкантами. . что я просил. когда тема возвращается вслед за каденцией. остается сфотографироваться». он был самым лучшим исполнителем Шостаковича. давая простор воображению каждого. что случалось. никогда не вдохновлял меня.

В отличие от Бенджамина Бриттена. она обвела взглядом собравшихся. но тоже совершенно сумасшедший. между прочим.Настоящая встреча с Шостаковичем произошла позднее.. IX. пожалуй. наследник Бетховена через Малера и Чайковского. Настоящая красавица! Явно испуганный. что после своих концертов я проводил . так что мне приходилось играть еще громче. день. Мравинский жестоко уязвил его. так что Шостакович то и дело подливал мне в бокал. Первая жена Шостаковича была. что не пьют. повсюду рассказывали. э-э-это у-жа-аас-но. сочинением и в самом деле достаточно заурядным. К тому же он непрерывно бормотал: «Тум-ту-ру-ру. писали. это ужасно!» Шостакович живо повернулся к нему со словами: «Вы правы. я совсем нормальный. чтобы я играл все двадцать четыре. квинтет. подчеркивающей звук. то замедлять его. но без педали. где исполнялась не знаю уж какая симфония. почему я должен играть то. Примерно тогда же. блистательного сочинения. Так всегда бывает. Шостакович пролепетал: «Да-да. Ту-ру-ру-рум!» Так мы познакомились. Между тем вечер продолжался.. мы с ним в четыре руки читали с листа у него дома его Девятую симфонию в рукописи. перешли к коньяку и тостам. Что же до Шостаковича. когда мы впервые играли его сонату для скрипки вместе с Давидом Ойстрахом. Он был крайне нервозен и в то же время сверхвоспитан. Кроме того. между мной и Шостаковичем не сложилось таких отношений. потом принимался то ускорять. Нейгауз повторил сказанное. где и пролежал бесчувственно часть ночи. которые я числю среди наиболее значительных творений нашего века. Перед моими глазами стоит ее лицо в день премьеры фортепианного квинтета. может быть. Ту-руру. помешанного на работе. а близ полуночи в дверях возникла неведомо откуда взявшаяся первая жена хозяина дома Нина Васильевна. я вышел на улицу и свалился в придорожную канаву. Он начинал в одном темпе. когда грянул гром аплодисментов. по-моему. я отправился просить приюта у Нейгауза. Только ему хотелось. бесспорно. Играть с ним было сущей пыткой. будто я по десять—двенадцать часов в день просиживаю за роялем. которой я слишком часто уступаю. Но какая же здесь могла быть обида? Я играл. Так же он вел себя и по отношению ко мне. В музыке она ничего не смыслила. Я выпил бутылку с лишком из простой вежливости — есть у меня такая скверная слабость. отказавшись дирижировать его Двенадцатой симфо99 нией.. Шостакович быстро махнул нам рукой: «Уходите! Уходите!» Шатаясь. то есть в конце сороковых годов. Я испытывал такое чувство.. будто сам Чайковский пришел к нам в гости.. и мне хотелось бы быть сумасшедшим. что она думает: «Да они что. коль скоро он играл в нижнем регистре.. но он не обращал на нее ни малейшего внимания. что мне не нравится? Он же разобиделся. и было ясно. при котором присутствовали лишь несколько близких людей. что любил. слишком коротко! После чтения с листа партитуры. как я сказал. скверно дирижируемая Александром Гауком. с которым меня связывала настоящая дружба. трио и шестнадцать из Двадцати четырех прелюдий и фуг. но властная. Склонившись к уху Шостаковича. с ума посходили?» Весьма любила покрасоваться. но в ряду «супруг» была. все эти поистине грандиозные партитуры. он был довольно обидчив. у меня начинали дрожать ноги. все старания оставались напрасными. которую она выпивала в пять часов утра. Очнувшись. имевшего бешеный успех. Она сидела в третьем ряду. Педаль оставалась в его распоряжении. которые Нина Дорлиак и Зара Долуханова готовили к первому публичному исполнению с автором за роялем.. что его не расслышали. когда он пришел ко мне репетировать свой цикл «Из еврейской народной поэзии». он все время играл фортиссимо. исключая. Отчего же я сказал «тоже»? Я ведь не сумасшедший. Я сразу заснул и проспал весь день. Нейгауз шепнул: «Дмитрий Дмитриевич. в сущности. ужасно!» В этом был весь Шостакович. Шостакович. Он был слишком дерганый и страшный неврастеник — гений.. наиболее яркой из известных мне. Как-то вечером они с Нейгаузом сидели рядом в концерте. Может. жена которого встретила меня со своей обычной рюмкой вина. Я играл многие его произведения. Я с большим трудом воспринимал его присутствие. в том числе простой аккомпанемент. Генрих Густавович! Великолепно! Дивно!» Поняв. чтобы выделить основные темы. красивая. О ужас! Все заявили в один голос. Зеркало У меня репутация человека.

но такое случается редко. не разучив прежде по отдельности каждую страницу партитуры. пришлось выучить наизусть за четыре дня Седьмую сонату Прокофьева и за восемь — Второй концерт Рахманинова (а он не так-то прост!). Есть трудности. заниматься действительно подолгу. подгоняемый близящимся сроком концерта. я отдаюсь на ее волю. поистине дьявольских произведениях. Давайте считать. в том числе лиц из ближайшего его окружения. где более всего тонких оттенков. отведенные на работу за роялем. так что россказни о двенадцати часах — чистейший вздор. я давно уже решил.взаперти ночи напролет. Беру страницу. Я неизменно ощущаю потребность в чем-то новом. отыскиваю места. Я внес ее в программу . Но в то же время я испытываю потребность контакта с клавиатурой. чем непрестанное разучивание чего-то нового. черпал в них веру в справедливость собственных утверждений. я прибегаю к многократным повторениям. которого предпочитаю Моцарту. по моему мнению. а покончив со второй. наитруднейших. чем большинство сочинений Баха. когда мне нужно выучить новое произведение. — Б. в репертуаре. которой я и старался по мере возможности держаться*. безусловно. но это так. Я нахожу более свежести и неожиданности у Гайдна. нет лучшего противоядия. Никогда не играю какую-нибудь вещь целиком. для меня не может быть работы без овеществленного звука. что утверждения пианиста сопровождаются столь многочисленными оговорками и столь многими странностями в расчетах. М. несомненно. требовавшие многочасовых репетиций (я не беру их в расчет как работу за инструментом). И сразу же испытываю прилив сил: терпеть не могу играть до бесконечности одно и то же. проведенные в автомобильных путешествиях. ночная после-концертная работа была связана с репетированием или отшлифовкой новых произведений к концерту на следующий день. когда я не прикасался к клавишам. Они нуждаются в постоянном повторении. Поскольку я нередко за102 вершаю работу в последнюю минуту и работаю до последней минуты. со своей немецкой педантичностью. стоит музыке возобладать. Согласен. Когда меня спрашивают. — мне случалось исполнять целиком то или иное произведение лишь на сцене. Множим 365 на 3 и получаем 1095. изучаю их в первую очередь чисто механически. а на трудное требуется время. как Пятая соната Скрябина или Первый «Мефисто-вальс» Листа. да и мой личный опыт опровергают достоверность пресловутых трех часов. Так было с «Юмореской» Шумана. Такая работа путем бесконечных повторений может показаться бессмысленной. и все становится гораздо проще. Нет такого пассажа. 101 жив на пюпитр хронометр. Как правило. разучиваю ее столько времени. мне нужно 1095 часов в год. поло* Когда мы затронули вопрос о занятиях. меня поразили горячность и очевидная искренность высказываний Рихтера на сей счет. Сюиты Генделя. Как бы то ни было. лишь когда первая выучена. а следовательно. вести честный учет фактического рабочего времени. что три часа работы в день станут моей нормой. что мне случалось. похоже на то. чем в «Хорошо темперированном клавире» или же «Английских сюитах». не использованное по болезни или по причине нерасположения к работе. однако допускаю. очень плохо. не мог ли бы я выступить через пять дней там-то. Нет ничего более далекого от правды. особенно в последний день. Верно и то. Я прежде часто исполнял их. время. который не стал бы легок в исполнении после сотни прогонов. я использую без остатка три часа в день. и исхожу из очевидной истины. как бы коварен он ни был. а также перерывы. Следовательно. плохо поддающиеся определению трудности. мне труднее разучить. я пользуюсь случаем и пристраиваю к какой-нибудь старой программе еще не игранную мной сонату. ибо я предпочитаю сразу играть в предписанном темпе. Однако приходилось наверстывать дни. Есть другие. что он. Таким образом. Но это всё исключения из правила. дни. К тому же. а она никогда не окажется лишней. сколько требуется. например сонату Гайдна. что простое постигается быстро. может быть потому. перехожу к следующей. когда. связанные исключительно с технической сложностью и изобилующие в таких произведениях. Все свидетельства. во всяком случае в отношении фортепианных сонат. длившиеся порой по пяти месяцев подряд. Я пытаюсь. существует три рода трудностей. — это. Моцарт сопряжен для меня со сходными трудностями: он не удерживается в голове. но потом отказался. например. Время от времени я разучиваю в замедленном темпе. что я нахожу в них меньше музыки. иначе я не могу заставить себя засесть за работу. Во-первых. и перехожу к другой. работая над только что сыгранными музыкальными пьесами. которые я люблю. С другой стороны.

Вот такую цену приходится платить за то. буквально за один день. Наконец. неотступно преследовавшими меня на протяжении многих месяцев. когда я испытал приступ страха. Я обладал абсолютным слухом и мог все воспроизвести на слух. я вношу поправку и. а искажение слухового восприятия осталось навсегда. я начинаю играть в ля минор. я — человек хладнокровный и способен судить обо всем беспристрастно. Да и ради чего забивать себе мозги. при том. потерянное для работы. Фраза строилась на уменьшенном септаккорде. Дело не сразу налаживается и требует больших усилий. весьма неудобно. я взялся за финал лишь в ночь накануне концерта. и прежде . Разумеется. и сольного концерта в Японии. я нахожу в такой игре множество преимуществ. отложил в сторону. Вопреки непрерывной пытке я хладнокровно пытался понять. я никогда не делал различия между камерной и сольной музыкой. понятное дело. После омерзительного концерта. Мне даже приходило на ум. Если. звучало у меня в голове в самых разных тональностях. Потратив неделю на отработку всех прочих страниц партитуры. Кроме того. Наконец я сообразил. Но подите толкуйте врачам об уменьшенных септаккордах! Иной раз я проводил ночи без сна.. что он потребует от меня меньших усилий. который вкладывают в слово «темперамент». чем ограничиться двумя. который я дал на Музыкальных празднествах в Турени. что слышу. а только думаю. что нетрудно выучить наизусть одну-другую сонату Гайдна. В ушах начинала звучать повторяющаяся музыкальная фраза из нескольких тактов в восходящем мелодическом движении и с резко подчеркнутым ритмом. что я слышу. Та-рааа-ра-риииири-риии. что бы это могло значить. ты чувствуешь себя в большей безопасности и. что мой слух ухудшается. меньше отвлекаешься. Вопреки смыслу. даже во сне. так что. а то и на два выше. Что же касается современной музыки. пытаясь вообразить. но в очередной раз не рассчитал время и сел разучивать ее за неделю до назначенного срока. за исключением финала. Сущая пытка! Причем нарушается и координация пальцев.одного из своих сольных концертов. Бессознательно я избрал его образцом для некоторых моих первых собственных сочинений. когда можно поступить гораздо проще? Это вредит здоровью и отзывается тщеславием. До меня Нейгауз и Прокофьев (в конце жизни он воспринимал звук иной раз на три тона выше его истинной высоты) страдали сходным расстройством. — «Вокали103 за» Рахманинова. когда перед тобою партитура. Но камерную музыку всегда играют с партитурой. лучше сыграть по нотам двадцать его сонат. музыка не вполне свободна от известной доли опасности и риска. соответственно. болезненных явлений. готовясь приступить к исполнению сонаты опус 106 Бетховена. что то. самый жестокий из которых постиг меня в 1974 году. нелегко сохранять столь же полную свободу. основанного на элементарных гармонических последовательностях. точно мой слуховой аппарат разладился. Сегодня я путаю тональности. перехожу на соль минор. и днем и ночью. например. когда я приспособился. но не прием лекарства. лишь несколько феноменов в состоянии заучить какое-нибудь из сочинений Веберна или «Ludus tonalis» Хиндемита. но со временем заметил. слышу на тон. Как это ни удивительно. я решил никогда больше не играть без нот. а отказ от него привел к исчезновению. что это был вариант довольно непритязательного сочинения. сам того не желая. следовательно. чем в действительности. Я не мог обойтись без пластмассового омара. Концерт получился довольно удачный. Зато теперь. не представляет ли сей феномен интереса для врачей. особенно если играешь с оркестром.. либо стараясь уточнить диапазон звучаний. когда на пюпитре лежит партитура. исполненными по памяти.. а низкие звуки воспринимаю как более низкие вследствие своего рода ослабления мозговой и слуховой активности. я не слышу в действительности. Во-первых. Однако они вновь возникают при каждом рецидиве депрессии. Я все время пытался определить эти ноты и простенькие гармонии и упорядочить их. Когда-то я играл исключительно по памяти. С точки зрения технической исполнителя подстерегают здесь грозные опасности. ведь галиматья невообразимая. но знал. с которым расставался лишь перед выходом на сцену. что. Все это дополнялось слуховыми галлюцинациями. сыграв восемь из «Трансцендентных этюдов» Листа. что посвятил свою жизнь музыке! Мне знакомы приступы хронической депрессии. а слышу си минор. но это время. но к концу семидесятых отказался от такого исполнения. который я. это непрактично.. которое довольно странным образом сильно повлияло на меня в детстве. Отчего же играть без партитуры сольную музыку? Во-вторых.

он умер в изгнании. как мне сразу становится тошно. что. хотя и сотворил несколько драгоценных вещиц. нет ни одного. Например. но они не для меня. чаще всего исполняемая его опера. да и стоило ли?» Невозможно все сделать. бесконечно повторяемыми программами. И Дебюсси. в чем он преуспел. И все же я не мог не спросить себя: «Как они могли выучить все это. Что ж теперь? Снова и снова играть мои излюбленные баллады Шопена. я до шестидесятых годов копил новые произведения. умевшим все и оказавшим мощное влияние на русскую музыкальную жизнь. Скарлатти. Я играл его концерт. Существует еще много не игранных мною вещей. А «Кащей Бессмертный»? Настоящая феерия в духе Стравинского. за исключением последнего. сочинение с чрезвычайно сложным контрапунктом. безупречно построенных и очень изящных. но и не менее того. Я сделал подсчет. а ведь соната гениальная. которое я записал с оркестром. Четвертый и Пятый концерты Бетховена! Что еще? Есть великолеп104 ные творения. но Римский-Корсаков больше отвечает моему вкусу. одно из первых произведений. — подлинное чудо! Поистине можно говорить о музыке эпохи. Играть музыку не значит искажать ее. Среди произведений. дабы создать запас. в Париже. Я без ума от него. А разве можно запомнить каждую стрелочку. но.всего. и Равель. Помимо камерной музыки. Римский-Корсаков написал девять опер. Исполнитель движется. а я — воплощение лени и бездеятельности. что не удовлетворен своим исполнением его на концерте. и ты играешь в точности то. которое не нравилось бы мне понастоящему. Один — «Бориса Годунова». мой репертуар включает около восьмидесяти разных программ. у меня антипатия к слишком часто исполняемым произведениям. подчиняя своей индивидуальности. ныне почти забытые русские композиторы. хотя уже не с такой бешеной скоростью. Я видел его в Одессе. обретаешь также возможность перестать терзать публику и самого себя одними и теми же. что играют все. Исполнитель есть зеркало. Я не ставлю его выше Чайковского. По сравнению с Иоганном Себастьяном Бахом Скарлатти выглядит жалко. симфоний и балетов. Яначек. что должно играть. но он. и Стравинский — все они его преемники. не то. потому автор решил подражать Чайковскому. сочинение непритязательное. более значительного. куда он наезжал иногда дирижировать исполнением своих сочинений. откуда мог бы черпать для непрерывного обновления своих программ. а я против этого. не по прямой. но весьма удачное. Стоит упомянуть при мне сонату сибемоль минор Шопена. пока не получу удовлетворяющего меня исполнения. Должен признать. первая из которых. играть так честнее: перед твоими глазами именно то. разумеется. С началом семидесятых годов принятое мною решение не играть более по памяти дало мне возможность продолжить пополнение репертуара. Я не отвергаю то или иное сочинение под тем предлогом. музыкантом. восхищающий меня композитор. Освободив мозг от напрасного труда запоминания. ничего против них не имею и слушаю их с удовольствием. наилучшие его создания? Но это уже невозможно. она звучит фальшиво. что написано. И вновь нужно было разучить его за пять дней. не более. «Иван Грозный» (или «Псковитянка»). как мне кажется. Шёнберг представляется мне «разрушителем». эти композиторы не всегда звучат для меня убедительно. своего рода русский «Парсифаль»? А «Золотой петушок»? А «Царь Салтан»? Просто дух захватывает! Меньше мне нравится «Царская невеста». концерт Римского-Корсакова. Я умею запасаться терпением и без конца оттачиваю и шлифую свою игру. Я исполнил его из безграничного восхищения автором. из всего созданного которым я играл лишь Каприччио. сочинил потрясающие пять пьес для оркестра и другие шедевры. Б моем репертуаре значились и Глазунов с Мясковским. Я — всеядное и прожорливое животное. другой — «Ивана Грозного». все прочитать. А «Снегурочка»? А «Ночь перед Рождеством»? А «Сказание о невидимом граде Китеже». это значит исполнять всю музыку как она есть. какая оркестровка! На языке живописи — это не масло. все увидеть. а пастель либо акварель.. это не он. играя что-нибудь неожиданное. Я просто пытаюсь привнести немного новизны. Шедевров — несметное множество. композитора. Я присутствовал в Дюссельдорфе на замечательном представлении «Моисея и Аарона». которые я едва ли не единственный исполняю постоянно. а по спирали. ибо тогда я с головой погрузился в Баха и мне вечно недоставало времени. какая сдержанность. которые можно разучить: Шёнберг. Глазунов был превосходным композитором. и Прокофьев.. Испанское каприччио! Великий боже! Какое творение. сделанную композитором? Тогда начинается интерпретация. . Мусоргский и Римский-Корсаков жили вместе и писали за одним столом. тем не менее. Пытаясь насытиться. Мне кажется.

Я поставил бы его вровень с таким композитором. Но его шедеврами я считаю «Сюиту 1922». качаются деревья. чьи произведения редко исполняются. Я играл десяток его вещей: четыре сонаты для скрипки с Олегом Каганом. с кем мне приятнее всего было заниматься музыкой. и дружил с Прокофьевым. я имел дело главным образом с Бриттеном. — и. сочиненному под влиянием Равеля и Прокофьева. Шестая и Двадцать первая — замечательно хороши. Я эти рисунки не люблю и вообще не выношу карикатуры.). нарисовав для каждого голоса какого-нибудь зверя. но в его произведениях есть другая. отразившая личность человека бесшабашно веселого и. но с бесподобным блеском. уже стоял одной ногой в могиле и дирижировал без всякого подъема. столь прозрачна. как Веберн. искрящемуся молодостью. чтобы преодолеть невообразимые трудности этого стоящего особняком произведения. обращаясь к Хиндемиту. Хиндемит обладает мало кому известным чувством юмора. задравшим лапы кверху. чувство юмора. принадлежал старой школе. поросшая гигантскими деревьями. быть может. Производимое таким образом впечатление движения должно было бы сочетаться с накатываю* «Альберт Херринг». когда контрапункт меняется на противоположный? А что сказать о его скандальных операх «Новости дня». 106 щимися волнами музыки. И тот и другой слывут мастерами техники композиции. чья музыка. помимо прочего. Идея показалась мне заманчивой. соединявшую в себе черты Чайковского и Скрябина. изображение которого появляется. вращаются аллеи. и все это становится зримо. замкнутый. недостающую ноту. И такого. еще одного композитора. как можно было бы поставить оперы Бриттена. строгий. Мне уже виделась вращающаяся сцена. надежда женщин». Мгновения истинного восторга. совершенно неожиданная сторона. Стравинским. исполнить которое иначе было бы невозможно. Хиндемитом. Эта идея так и не осуществилась. Несутся облака. Пятая. Я играл его Третью сонату. Потребовалось не менее сотни репетиций. В свое время юный Лорин Маазель подбивал меня поставить Вагнерово «Кольцо нибелунга». «убийца. вдали скала. что сразу заметно. но. — произведению. как Аарон Копленд (чей фортепианный квартет я играл). Я сделал это с оркестром студентов . безусловно. необычайно одаренной музыкантшей. одной из тех. несомненно. что Бриттен входит в число наиболее значительных композиторов нашего столетия наравне с Паулем Хиндемитом. запись получилась не слишком удачная. сочиненных им в сотрудничестве с Кокошкой? А «Святая Сусанна»? Он — композитор серьезный. Я записал его на пластинку под управлением самого автора. даже велеречивую. Я убежден. Напротив. Мы играли с ним в четыре руки Моцарта и Шуберта и на двух роялях его Rondo alia Burlesca. из которых две первые несколько напоминают Рихарда Штрауса. Что касается нерусской современной музыки. но как устоишь перед львом. пьесу эмоциональную. возможно последним из великих носителей «германского духа» в музыке. английского склада. Затем я обратился к концерту для фортепиано. не было отличительной особенностью такого композитора. к ней он собственноручно сделал иллюстрации. наделенного гениальным мозгом. а также сонату для альта с Юрием Башметом. тоже! Почти год я потратил на разучивание его Камерного концерта. но весьма привлекательному. а поскольку мне тоже нездоровилось. как и у Моцарта. Мне ясно видится. несколько незрелому. но он был тяжело болен. хотя и весьма дурного вкуса. несмотря на всю свою сложность. «Поворот винта» (англ. Скала непрерывно вращается. хотя. «Albert Herring» и «The turn of the sckew»*.Мясковский. Я играл его величественные Вариации и фугу на тему Бетховена для двух роялей с молодым Андреасом Люшевичем — нам потребовалось несколько месяцев репетиций. Люблю также Макса Регера. и «Ludus tonalis». Он написал около тридцати симфоний. между тем как все вокруг движется. лишь сидящие певицы остаются недвижны. я всякий раз вспоминаю и его. кони. как Берг. Он сочинял музыку. Во время Декабрьских вечеров в Пушкинском музее в Москве я поставил две его оперы. разумеется. вещь. лишь когда озаряется вдруг вспышками молний. Дивная музыка. Бергом и Веберном. которую в Париже Надя Буланже советовала мне играть. остальные же — вполне в духе самого великого Хиндемита. Из творчества Бриттена я играл сонату для виолончели сначала с Ростроповичем. но изрядно сложную. его музыкальный язык гораздо менее современен. из коих некоторые — Четвертая. произведение титанической мощи. чтобы добиться приличного исполнения. а позднее с Наташей Гутман.

За исключением этого промаха. что меня посетила мысль устраивать в них концерты. В жизни не видывал столь горячего желания трудиться. оставшийся для меня величайшим певцом нашего столетия. среди которых Дитрих Фишер-Дискау. но я в ней ничего не понял. Музыкальные празднества мыслились мне как настоящий праздник. репетиции устраивались у меня дома. нечто такое. и мне подумалось. Далее в изучении современной музыки я не продвинулся. Как бы то ни было. В его произведениях. Она предоставила в мое распоряжение прекрасный Белый зал музея. Я попросил. Во время турне по Франции в начале шестидесятых я сделал вылазку в Турень. чтобы своими глазами увидеть знаменитые замки. часто встречаются многообещающие начала. так и в Москве. как у этих молодых музыкантов. и мы взялись за дело. после шести прогонов. где следовало убавить ее. Во всяком случае. но он сразу пришелся мне по сердцу. Звукооператор не знал произведения и допустил оплошность при регулировке аппаратуры. сделанные. запись входит в число тех. амбар был набит свежим сеном. границы и донеслась до России. ибо я терпеть не могу проводить зиму в России. довольствуясь аккомпанированием Нине Дорлиак. они начинали спорить: «Нет. которого я не отважился включить в свою программу: Оливье Мессиан. я почел за благо не углубляться в эту область. Несомненно. молва о Музыкальных празднествах преодолела. но затем наступают подсахаренные апофеозы. Мне всегда казалось. Так продолжалось вплоть до того дня. видимо.консерватории под управлением Юрия Николаевского. стали поводом для исполнения незаурядной музыки в местах. что соответствовало бы легкости пейзажа и легкости воздуха. когда архитектор Пьер Буаль завел речь об амбаре XIII века. Я слушал знаменитые записи Камерного концерта. которыми я более всего горжусь. нежели испанские композиторы. где музыка стала бы душой всех прочих увеселений и где всякий мог бы на досуге повидаться со всеми. — словом. несравненную исполнительницу произведений Шумана. в свою очередь. там шныряла домашняя птица. Лизу Леонскую. что туренцы поняли до конца великолепие предложенных им программ. Однако мечта моя оказалась неосуществимой изза плохой акустики и неподходящих размеров всех помещений. с которым я играл также и «Движения» Стравинского. На протяжении долгих лет Музыкальные празднества в Турени были одним из радостных событий в моей жизни. уже так не рвутся работать. Штокхаузена. несмотря на то. которые мне доводилось слышать. Величественные замыслы — и вдруг Гершвин. подогревало их пыл: их кормили. Я не вполне уверен. . как во Франции. исполнявшей «Испанскую сюиту» Мануэля де Фальи. Когда я явился туда. одинаково вдохновлявших и музыкантов. декабрь имеет в Москве особое символическое звучание. Булеза и Ксенакиса пленяли меня. что Равель и Дебюсси лучше представляют испанскую музыку. — Гранж де Меле. которые я осмотрел в этих великолепных замках. произведших на меня в свое время сильное впечатление: Золтана Кочиша. Элисо Вирсаладзе. добавив громкости там. потому что не вылезаю из болезней. превосходного в своем роде и не столь сентиментального. сообщая ей общечеловеческое значение. еще!» В оркестрах такое — вещь неслыханная. а также многих знаменитостей. что это весьма кстати для задуманного нами фестиваля. но точного. в том числе записи Булеза и Баренбойма. что. Б нашем исполнении концерт был записан непосредственно в парижском театре «Атеней». как Мессиан. судя по всему отвечавшем моим пожеланиям. Лично для меня это было менее кстати. В Гранж де Меле мы впервые выступали все вместе. профессиональными музыкантами оркестра и. Музыка эта была мне знакома. Мои фестивали. и Давид Ойстрах. Когда дирижер говорил: «Ну. Он возбуждает во мне любопытство. а в результате — сахарин! Притом я очень люблю Гершвина. Однажды директор Пушкинского музея Ирина Александровна Антонова явилась ко мне с дерзким предложением устроить подобное музыкальное действо в России. совершенно для меня непереносимые. Ну да ладно. особенно в исполнении Ивонны Лорио. что многие творения Берио. Есть еще один французский композитор. Со временем они стали. чтобы в нем усовершенствовали акустику. наверное. на сегодня хватит!». Я пригласил молодых музыкантов. играть с которой для меня было всегда удовольстви108 ем. одного из наиболее талантливых пианистов нашего времени. которые обворожили меня настолько. как и следовало ожидать. Как бы то ни было. дирижера безвестного. Так появились Декабрьские вечера. по всей видимости. и аудиторию.

Так все становится для меня неожиданностью. я могу держать в голове целиком всю партитуру и дать волю воображению. Может быть. Однажды Курт Зандерлинг так отозвался обо мне: «Он умеет не только хорошо играть. У меня могли зародиться сомнения относительно того. Меня это отвращает. Ничего другого и не требуется. что отвлекает от главного. точно друзья собрались послушать музыку в домашней обстановке. Потом кто-то принес охапки чудесных цветов. в которую я не стремлюсь проникнуть. разложил их на авансцене. Сцену готовили особо: в глубине широкое окно. Шуману и Шопену. Я не смотрю. а если изменилась. Он не привносит ничего. я этого не заметил. а публика постепенно собиралась. Довольно верное замечание. хорошо играть — а не мизансцена. Он не должен подчинять музыку себе. Я слушаю ее не ради того. что я слышал. что моя игра изменилась. Исполнитель есть в сущности исполнитель воли композитора. как избавлялся от пут существования. чтобы стать зеркалом содержащегося в них. от всего лишнего. «званые гости» в вечерних туалетах. Не люблю держать в руках партитуру. либо о вечерних собраниях в Ноане у Жорж Санд.Мы устраивали тематические вечера. замкнувшись в себе. Мне кажется почти оскорбительным заведомое знание. я сел за рояль и начал играть баллады Шопена. Я составил программы и пригласил. В памяти остался один особенно удавшийся вечер. я слушаю. Самое важное. чего не содержалось бы в сочинении. Почему? По очень простой причине: я внимательно смотрел в ноты. не объявляя программы. Я обрел свободу. то приподнимает завесу над истинным смыслом произведения — лишь оно гениально. но и хорошо читать ноты». что вот здесь должны вступить либо флейта. что его следует играть именно так. Я никогда не заглядываю в оркестровые партитуры исполняемых мной концертов. но — растворяться в ней. конечно же. непременно должна быть и некоторая театральность. но в отношении любого произведения я всегда с самого начала был уверен. . которой столь недостает казенной сухости концертного зала. всего. посвященный Шуберту. слушая музыку. Б целом картина навевала воспоминания о вечерах эпохи романтизма. ибо тогда все лишается прелести и тайны. чинно беседуя. точно все импровизировалось. приобретает некий школярский оттенок. о чем толкуют на сцене: «Когда же начнется концерт?» — перешептывались люди. кого мне хотелось. Но чтобы музыка доходила до слушателя. чтобы вершить суд над произведением. Не думаю. а чтобы наслаждаться ею. этакая шубертиада. Если он 109 талантлив. либо гобой. я вообще против всякого изучения и анализа. я играл все более раскованно по мере того. за которым угадывался снег. а вокруг рояля сидели. «Бабочек» и «Токкату» Шумана. Мы репетировали. удастся ли мне сыграть то. и лишь оно в нем отражается. а не иначе. стараясь понять. Кстати.

(Цитата Madame R.>щ Дневники«0 музыке» 1970-1995 ж • 1 \ Л А J f 1970 Москва 24/XII Сочельник запись Bach Две кантаты: 1) «Jauchzel Gott in alien Landen» 2) «Sei Lob unci Preis mil Ehren — Allehija» Кантата BWV 51 1) Обе арии — два близнеца в С dur-e. 2) В них соревнование в виртуозности трубы и сопрано. как и выходит из него. ясность и верный расчет.) Все кантаты Баха всегда можно слушать (и вероятно даже надо). Их так много! Запись Bach Брандебуржскнй концерт № 4 G diir дирижер: Herbert Von Karajan Исполнителей ни в чем нельзя упрекнуть. Они приводят Вас в состояние гармонии. внутренней дисциплины. Какое светлое произведение музыки. невозможно их всех узнать и познать. Где чистота и наивность [«месяца мая»] братьев Лимбургских [?]. сочинена с гениальной легкостью. Как воздух. сама собою разумеющаяся. что. но как жаль. тепло — мы ведь о них не думаем. без всякой излишней намеренности (и. Прелестные переливы в соль мажор привели нас всех в истинно ангельски-праздничное состояние. Это Караян. Другое мнение так же имеет свое право. по-видимому. («Каждый имеет право ошибаться»). так же быстро входит в ухо. Может это и есть вершина совершенства. Налицо — трезвая воля. возможно. тотчас же забытая композитором). 3) Такая музыка. небо. . Р. доверенные нежным [?]. а слушатель почему-то остается холодным.

IV часть 3/1 запись Bach Weihnachtsoratorium. Bach Weihnachtsoratorium. P. Три последние части значительно короче первых трех. Это стало традицией. Штраус: «Саломея» 2) Пуччини: «Тоска» 3) Йоган Штраус: «Летучая мышь». «Цыганский барон» Много было работы с таким прекрасным музыкантом. что век певицы так досадно ограничен! . Они считают себя солистами и забегают вперед дирижера. Поэтому запись несколько спорная. надолго растягивая удовольствие. III часть 113 Brahms Konzert В dur № 2 C.. И мир обновился. А потом в течение недель Болеро продолжает мысленно звучать внутри. Замечательны Тракль и Фишер-Дискау. Я например почти наизусть знаю это сочинение и каждый раз опять удивляюсь богатству и красоте. и потому всё звучит как надо (и без присутствия излишней интерпретации. нет неожиданности — досадно. Каждый раз неповторимый момент гигантского подъема и торжества ритма.запись Schumann Humoresque op. Исполнение этой оратории очень честное. 25/XII запись Bach Weihnachtsoratorium. 20 С. Уже первые удары литавр приводят меня н восторг. как парижский. присущей ему. и с таким плохим оркестром. которая здесь совсем не к месту). и все свыклись с нею. каждый раз это как первый раз.. как Маазель. чем с Лейнсдорфом. но лучше. V часть 6/1 запись Bach Weihnachtsoratorium. II чисть 2 7/XII запись Когда слушаю свою запись — всегда разочарован. Поэтому — нет ощущения свежести. 1 часть 2 6/XII запись Bach Weihnachtsoratorium. Браво Monsieur Равель. поскольку слышу абсолютно то. Счастливое совпадение природного дарования и блестящего мастерства. Сколь бы я ни слушал это сочинение. Сколько раз мы уже собирались слушать в Рождественские дни это чудо — ораторию. замечательны и обе певицы. Курт Томас ведет хор и оркестр ровно. Новогодний подарок. VI часть Liuba Welitsch 1) Р. P. просто и абсолютно убедителен в исполнении своей высокой миссии. Болеро Шарль Мюнша. Всё уже установилось и стало ясным. Как жаль. дирижер: Лорин Маазель 31/XII Под новый год Равель «Болеро» 1971 январь 1/1 запись Bach Weihnachtsoratorium. Знаменитая в свое время певица. что и ожидал.

Хорошая запись. длившейся сорок лет. устроив безвкуснейшее ревью в стиле дешевого кино. 77 квартет Парренин Пьер Барбизе Барбер Концерт № 1 Оказалось. Это как бы младший брат квинтета.Легар «Веселая вдова» Исполнение — верх совершенства! Сочинение восхитительное в своей полной бессодержательности — оно полно игривым обаянием. это уже установившаяся обязанность — наша и наших друзей. чем сочинения.. изящным (венским).. Эта новая встреча опять вызвала во мне то же восхищение. тоже в Es dur-e и тоже прекрасный и [общительный] . что процент пошлости в этой постановке не очень превалирует. В первый раз слышу.. это совершенно такое же чудо. по-моему. В нашей провинции ее. Сdur-ная: в ней автор дал волю свободной фантазии нам на удивление. Чайковского Талина Писаренко Бетховен Bach (органные сочинения) 1) Dorische Toccate unci Fuge 2) Toccata. строга до холода. как само море!» Посещение концертов Гали. 41 квартет Парренин Schumann Фортепьянный квартет Es dur op. Профессионально написанный (эклектичный) концерт и блестяще исполненный . да и вообще не слишком хорошо знаком (а может. Дорийская великолепна. мы [вновь] встретились — квартет и я. Я рад своему постоянству. но. Анна Ивановна. Она очень любит петь. Она любима московской публикой благодаря красивому голосу. спектакль московской оперетты Считаю мой визит в московскую оперетту фактом слегка курьезным. когда-то прослушав это сочинение. Кальман 114 «Фиалка Монмартра» Дебюсси «La тег» концерт в запе им.. где режиссер как бы нарочно испортил свою же работу. Валха — неповторим! После разлуки. шарму в исполнении и своей наружности. Adagio und Fuge С dur Helmut Walcha февраль Schumann квартет A dur № 3 op.. что и в юности (тогда это был первый опыт чтения с листа (по карманной партитуре) квартетной литературы). кроме финала. которые она исполняет. Нечто вроде алхимии: из пустого «ничего» образовался драгоценный камень. Пьер Барбизе безусловно настоящий музыкант с горячей головой и с точными пальцами. необычайно легким. воскликнула: «По-моему.. и совсем даже) с органной литературой. тоже любят и ценят. больше даже.

и я сказал бы с дешёвинкой. бравурно и внешне. В чем же дело — почему не хочется еще раз прослушать эту пластинку? Это что-то.. 117. . опытный и интеллигентный. [тоже / те же?] традиционные пошлости в интерпретации отдельных музыкальных фраз и эпизодов. вроде «Ученика чародея» Гёте. играет его из-за карьеристических соображений. чем Барбер. Помню это тоже по конкурсу.. но не без эффектности. дирижер: Дубровский Концерт для виолончели Симон дирижер: Рождественский Ну их. В целом — явление привлекательное. Неужели это неизлечимая болезнь всех пианистов? ! Концерт для фортепьяно № 1 Вассо Деветси дирижер: Рождественский «Les forains» (балет) запись Бруно Ригутто Schumann: Детские сцены Токката Лист: Мефисто-вальс Этюд Des dur. Не бог весть что. И играет он. по-видимому. что шедевр. этот Поллак. и — если доверять технике записи — красивый звук. Но. Но никогда бы я не мог играть эту музыку. Хороший темперамент. главным образом. умозрительное. Играет лихо.119 Boulez «Le marteau sans mattre» Настоящий музыкант. культурный. А балет также весьма низкопробный. очень поверхностный. думаю. Хорошая запись. Насколько же Копленд талантливее и интереснее.Джон Браунинг Эрих Латсдорф Джоном Броунингом (серьезным и вдумчивым музыкантом. Вассо Деветси. свежесть молодости. Танцевать наверное удобно. которого слышал в Сполето и познакомился с ним). Возможно. трудное для настоящего «понимания» сочинение. этюд f moll (трансцендентальные) Сонет Петрарки As dur (№ 123) запись Павел Штенан Брамс: ор. Барбер Концерт для фортепьяно № 1 Сергей Доренский. Первая пластинка молодого музыканта. и человек он также не лучшего качества...118. Даниил Поллак Барбер: Соната Прокофьев: Третья соната Седьмая соната Несимпатичный мне музыкант. к тому же и хороший пианист... эти сочинения. я вполне могу без них обойтись. Помню его еще по конкурсу. К сожалению. Henri Sauguet Концерт Core. 116 Загадочное.

Это было не самое блестящее из моих выступлений. Париж Хиндемит Соната № 1A dur С. Не Песни на слова Гейне мудрено. Единственный и первый раз играл эту сонату в Лондоне. Милый Гайдн. я его очень люблю. и тяжеловесно «слоновая» 2. Фишер. безупречная музыкальность. Странное впечатление: Пианист играет в помещении. март Слушали по желанию Ниночки. Octandre музыка (Varese). но составлен главным образом из репейника. многими весьма ценимая. 1) Пятая французская сюита G dur1) Пятая французская.) Здесь всё на высоте: чувство формы. Bach Две пианистки играют сюиты Баха. Р. и исполнение не разочаровало). Dallapiceola Dallapiccola — более серьезен. 16 Букет может быть и красивый.. 2) Пятая английская сюита е moll Несмотря на широкую известность артистМаргарита Федорова ки. хороший вкус. я прослушал сюиту с интересом и подумал: «Какое чудное сочинение» (стало быть. Elizabeth Soderstrom Шенберг же все-таки единственный оригиSchonberg нальный (но. Bach что я всё время ловил себя на том. Несмотря на скромное ожидание от исполнителя. несмотря на всю любовь к этой сонате. которое лишено воздуха. (Возможно. исполнение настолько неубедительное. Hyperprisme (Badings). Р.. . но тоже Goethelieder странный какой-то. Ученица Нейгауза.Весь этот букет современных сочинений все-таки наводят некоторую тоску. блестящий пианизм. о ужас. это результат урока с Генрихом Густавовичем незадолго до записи. Демус Да и музыка на высоте двадцати девяти киВагнер лометров от уровня моря. а другие пианисты? Сравнительно равнодушны.Дискау.. когда такие певцы!. может он уже считаетТри первые пьесы из «Cinq pieces ся старомодным?) pour orcliestre» op. Анатолий Ведерников 2) Пятая английская. Тут и Varese интересные развлекательные шумы 1. Пять песен на слова Матильды Бывают все-таки чудеса на свете. Везендонк Hannelore Kuhse Bailings «Evolutions» 117 Вагнер Клич Брюнгильды (Валкирия) Фрида Лейдер Гайдн Соната F dur (Лондон) Соната С dur (Москва) С. F-dur-ная соната. и конечно Брамс всё было прекрасно исполнено. зал Плейель. исполнительская концентрация. Ученица Татьяна Николаева Гольденвейзера. Stockhausen Stockhausen тоже вроде развлекает — но не Zeitmasse убеждает меня (как например Berio). Как досадно. что переШестая английская сюита d moll ставал слушать.

Рядом с восьмой сонатой. Власть традиций. ездили в Нару. не поняли сочинения и даже почти не высказали никаких мнений.Масснэ «Манон» Это восхитительная запись под управлением Монтэ и с Викторией Лос-Анжелес в заглавной партии. что надо играть только те сочинения. в которые действительно влюблен (а не те. Вот! Удачно исполнили концерт Бриттена. Р. убеждение и самоутверждение. да с большим удовольствием. 83 Вальс Es dur (Война и мир) ор. [трудно определить качество музыки ???] А вдруг он гений?? . И какое очаровательное сочинение с этим чисто французским сентиментом (легким) лиричным. Мне кажется. Но академики. конечно. И этому принципу я почти всегда следую... Какой все-таки Масснэ талант. 34 1. ездили на всемирную выставку ит. играл c-mollную (oeuvre posthume) сонату Шуберта. Какая это сила. которые обязательно «принято» играть). Большущий темперамент. кухне. Webster Graves.. а дальше — это уже бисы. Очень люблю Еdur-ную Гайдна. что она написана по примеру бетховенских (сmoll-ных) ранних сонат (по отточенности формы). Она исполнялась мною впервые. люблю. д. Запись концерта из Сполето.. 96 № 1 Дебюсси «Колокола сквозь листву» С. 110 Артур Дигди-Куру Три прелюдии В первом отделении я. Р. Третья прелюдия под Шенберга. Баршай прекрасно аккомпанировал. и всё время чувствовалась какая-то опасность. очень лупит по роялю. С этих пор я очень много бывал в этой стране и совсем привык к ее ритму. Потом. Шехеразада 2. Ну и Шумана. Мой принцип. (Сполето) Осака Барток 118 15 венгерских крестьянских песен Шимановский «Маски» ор. Прокофьев Четвертая соната с moll ор. а на пальцах как будто гвозди (немножко как было у Иохелеса). А Шопена и подавно. 13 дирижер: Баршай С. как я почувствовал. Тантрис-шут Прокофьев Седьмая соната ор. что написано на левой странице. 23 Дебюсси 12 прелюдий (II том) Прелюдия «Прерванная серенада» (I том) Прелюдия «Дельфийские танцовщицы» (I том) С. это прошло и мы весьма интересно проводили время. но музыка не самостоятельна (под Бартока) и очень «так себе». правда. 21 №1 F dur №2D dur Шопен Баллада № 1 g moll op. да и Дебюсси. Как будто концерт был довольно удачный — первый концерт в Японии! Всё было там так ново и необычно. кажется. И она истинно вдохновенна. Кончал седьмой сонатой. Композитор — три прелюдии. а потом то. запись Гайдн Соната Е dur №37 Шуман Новелетты ор. эта соната из любимых мною больше всего. Р. Академгород[ок] Бриттен Концерт I) dur ор. обычаям. 29 С. Р.

Вспоминаю. бездарно. аррогантно.. и прическа экстравагантная. Каденцию отбарабанила изо всех сил. но сочинение Пуччини.. она сидела в партере рядом с нами и первая заговорила. предстоит еще сочинение этюда в дуодецимах? И я всё это прослушал. Читали Анна Сидоркина и Михаил Маневич (затем так трагично погибший).) И это — было ужасно. она мне вручила свою кассету I концерта Бетховена (под второй рояль) для прослушивания. Все эти три вечера еще долго вспоминали те. Ее внешность была отталкивающею (внешность ведьмы). прямо у самого носа. вероятно училась 150 лет тому назад. д. С тех пор мы избегали встречи с ней. вызвал со стороны некоторых слушателей некоторые возражения. Она примитивнейшая дама.. дирижер: Монтэ Пуччини «Манон Леско» Мария Каплас. безусловно самый сильный. Однако собеседница она была сравнительно интересная и даже несколько раз упо- 119 минала о ее тесной дружбе с Караяном. акцентируя тяжело левую руку.» и т. Масснэ «Манон» Виктория Лос-Анжелес. Притом еще вот что: первый рояль записан так близко. как на улице Неждановой было еще одно предприятие. абсолютная вершина. 15 Лента записала с обратной стороны три этюда харьковской дамы. Каждая имеет свои права и достоинства — это совсем разные сочинения (как «Пиковая» Пушкина и Чайковского). с большой уверенностью в себе. Было впечатление. Так мы ее изредка встречали на Зальцбуржском фестивале. что она даже собирается с ним выступать. Один же ее этюд написан в терциях (какая смелость. Это был вечер чтения романа Прево (под приглушенную музыку Рамо). Ди Стефано Про такую даму можно сказать. да еще в таком «остротрагическом» исполнении.Софья Яковлевна Рабинович (из Харькова) Три этюда Kale Klausner Бетховен: Концерт С dur № 1 op.. без piano. А потом. Я вполне согласен с этим. Думаю. а второго почти вовсе не слышно. Третий вечер: «Манон Леско» Пуччини.. с испанским зачесом.. Второй вечер был посвящен опере Масснэ — и всеми был с восторгом принят. посвященное «Манон». что эти оперы не надо сравнивать (несмотря на одинаковый сюжет). (Быть может. Во II части полное равнодушие и наглая уверенность. — большое цельное впечатление. что она вопервых нахалка. Она играла явно зло. пишет всё время тонику и доминанту.) Может. перед концертом (в чем я уже сомневался) с Караяном.. На какой-то опере или в концерте мы познакомились с этой весьма интеллигентной пожилой дамой. «Это не во французском духе. а теперь бы ей следовало поступить в подготовительный класс.. Провал первой темы. кто на них присутствовал. а во-вторых портачка. .

ПрослуШимановский «Тантрис-шут» (Маски ор. Кажется. присущей Чайковскому.. и даже во «враждебной» Одессе). было пустой тратой времени). честно говоря. с учениками (что. Дебюсси Всегда это было вдохновенно и как бы для «Море» него написано. Он в этот раз специально завел мне этот вальс в исполнении Рахманинова. "Море"». что он похож на Гете. главным образом. Я старался. чтобы всё было хорошо. когда бывал у нас) Дебюсси. тазию. — всегда почти говорил он. с большим врожденным благородством и теплотой. . довольно тесно. вино и вообще приподнятое настроение. Квартира с видом на всю Москву. дирижер: Роже Дезормъер В честь Нейгауза поставил также мою (может быть. хотя квартира на Большой Бронной уже ожидает нас. что ли) не задерживается у меня в 17) памяти. 32 № 1 Фантазия fmoll Якова Зака. так часто 2) исполняемые Генрихом Густавовичем.. А виной этому — он просто очень мало занимался сам. запись Эти вариации я. как часто (почти как правило) забываю Моцарт Вариации a moll из серенады (М> музыку Моцарта. посвященную нашему учителю. и это было так хорошо. Какие-то первые темы я иногда помню. а затем любимое его сочинение («Слава. пожалуйста. Какие у него иногда бывали взлеты в концертах! Незабываемые! Но это было неровно.).12/IV день рождения Г. Р. но аккуратно. Гости поздно разошлись. Был с визитом у Якова Зака (он тоща жил на Молчановке. и ему это как-то подходило (я даже один раз сказал. Она почему-то (дефект мозга. поставь. вблизи еще существующей Собачьей площадки). Г. 34 № шали нейгаузовские записи: гениальный Нdur-ный ноктюрн и f-moll-ную.. Я ее много раз у него слышал (и в запись Москве. как я думаю. Занимался.. фанС. кроме Эмиля Гилельса). пришедшего с букетом ро з) были приглашены (разумеется. нескромно) запись коротенькой пьесы из цикла «Маски» Шимановского. «Тантрис-шут» (по Эрнесту Хардту). запись Все ученики Генриха Густавовича (Помню Шопен Ноктюрн Н dur op. но со вторыми темами и с остальными частями — беда! Ничего в голове не остается. В его комнате была масса книг (полки до потолка). запись Чайковский Вальс A dur Сергей Рахманинов апрель Большой театр Мы всё еще живем на улице Неждановой. Слава Ростропович специально прислал два билета в партере. и я взял с собой Галю. Было довольно обильное уго- 120 Генрих Нейгауз запись щение. Нейгауза В этот день на Неждановой было много гостей. вечер был хорошим. абсолютно забыл.

Когда же. Золотой зал Большого! Ну и натерпелись же мы на этом спектакле. Вопервых.Прокофьев «Война и мир» дирижер: М. поэтому с музыкой плохо.. но всё совсем не по-прокофьевски. Этого и трудно Бриттен было ожидать. оба очень dur № 3 моцартианские и поэтому [?] мы можем наОлег Каган сладиться этой хорошей пластинкой в Gдирижер: Д.) Его здоровье пошатнулось — катастрофически... как это говорится в глупой пословице. так как условия записи были Концерт для фортепьяно с оркест.. Думаю. Рострапович Никуда не годится! Надо искать новые решения для постановки этой замечательной оперы P.плохие. Ойстрах dur-e. 13 таки переработался (как и в свое время С. неудачная и старомодная. Слава: он дирижирует с упоением и безусловно обожает эту музыку. Конечно. Это чувствуется также в выборе сюжетов для его опер и также в других сочинениях. У Бриттена всегда некоторая умозрительность сочетается с человеческим чувством — он представитель очень «гуманной» (если можно так сказать) музыки. Р. Наполеон (Кибкало) просто опереточная фигура. Ростропович прекрасно играет это сочинение (я слышал премьеру в Блайборо и тогда тоже был под большим впечатлением. как ведьма. Масленников — Курагин — весьма в образе. где искусство быстро становится мертвым и неинтересным).. я это Каприччио (пластинка) Моника Аас и автор сделаю? 18/IV Очень интересное сочинение. что он за всю свою жизнь всёром I) dur ор. жег свечу с трех сторон: как композитор. Я так и не отблагодарил Ростроповича за приглашение — это было бы против моей совести. что пока эта замечательная операэпопея еще не состоялась на сцене и в то же время где-то надоела (она стала рутиной Большого театра. Олег со своим учителем.) Бриттен Симфония для виолончели с оркестром Мстислав Рострапович . да и Бэн был в плохом состоянии здоровья. Пьера я даже не помню. и Б Бриттен Прокофьев.S. и. хотя его голос не доставляет удовольствия. Более-менее приличен Ведерников — Кутузов. изумительным скрипачом (первым в мире) и не слишком Моцарт Концерт для скрипки с оркестромG сильным дирижером. да к этому еще и организатор. Мазурок ( Андрей) поет как на партийном собрании. Постановка Покровского громоздкая. и не принесла большой радости. Батальные сцены совсем не убеждают. наконец. Стравинский которое я всю жизнь собираюсь вы122 учить и сыграть. дирижер и пианист. Это камерная опера!. написанное специально для Ростроповича. Вот весьма долгожданная пластинка. и цыганка Маша (не знаю фамилии) — она была самая лучшая («Мне не жаль». Элен — Архипова внешне уж слишком массивна. запись Захотелось послушать это чудное каприччио. Я думаю. Галя Вишневская в роли Наташи зла. «Мне не жаль») и живая.

что это из-за нежелания достаточно работать и желания легче жить. это великий певец — начина[л/я] от Гайдна и конча[л/я] Бриттеном. Он очень хочет дирижировать большим оркестром. и недолюбливают менторств[о]. . в последнее время оркестр.18/IV Хольст «Хаммерсмит». Когда даже сочинение. Переел очень часто фигурирует в английских программах Бриттена. Кстати. Рудольф Баршай прекрасный музыкант. Не знаю. нужного. возможно. 123 Я люблю с ним играть и всегда чувствую при этом поддержку и уверенность. не вершина. Тут уж действует некоторый фанатизм в отношении современных сочинений. Впервые слушаю этого знаменитого «Лунного Пьеро». ему не хватает артистического размаха. он несколько педантичен и «дотошен» (а большие оркестры ведь всегда амбициозны (вспоминаю мою встречу с Ленинградским оркестром и неудачу со 2-ой Бетховена). симфоническая поэма дирижер: Бриттен 18/IV Переел Бриттен очень верный друг: он старается пропагандировать всех тех музыкантов. Он очень взыскательный музыкант. Может быть. чтобы руководить большим оркестром. Тур 2/VI1 Шенберг «Pierrot Lunaire» Marie-Therese Escribario Пьер Булез 3/VI1 Harrison Birtwistle Verses for ensembles Пьер Булез 3/VII Штокхаузен Zeitmasse Пьер Булез Булезовские дни в Мэле. К сожалению.. созданный им. Очень талантлива. и преподносит её в прекрасно приготовленном виде публике. Булез за пультом также убеждает. он за него стоит горой и добивается успеха (у не всегда уж такой музыкальной публики). посредством «особенных спичек». стал бунтовать и капризничать. но тут почему-то ему не везет и так и будет не везти всю жизнь. Это принцип и дело чести. Шуберта Бриттен Цикл песен («Зимой») Питер Пирс 22/VI Бах Тройная фуга ре минор (редакция и инструментовка Рудольфа Баршая) Питер Пирс поет всё прекрасно. Ясно. воспитатель камерного (московского) оркестра и в прошлом альтист. убеждать — это его свойство. Он всегда ищет музыку. Чакона соль минор Питер Пирс Песни Гайдна. когда я ему это говорю. которую слегка забыли. Безусловно впечатляет своей странностью и bizarr-ностью: интересно! Полупевица-полуречитатица очень музыкальна — и весьма удивила меня этой своей законченной двойственностью. дирижер вдруг не стал их устраивать. их надо как-то «зажигать». Внешне Баршай (в своем берете) несколько напоминает Вагнера и всегда польщен.. с которыми был связан раньше и которые ему помогали. Типично для почти всех музыкантов оркестров (которых у нас называют «лабухами»). из-за чего. быть может. это иногда довольно слабые композиторы.

63 Бетховен: Трио В dur (Archiduc) Монте-Карло 8/VIII Рихард Штраус «Метаморфозы» «Смерть и просветление» «Танец Саломеи» дирижер: Ловро фон Матачич Это трио действительно прекрасное. конечно..3/VII Пьер Булез «Domaines» Clarinette Alan Hacker 4/VI1 Моцарт Adagio и фуга с moll Пьер Булез Гайдн «Domaines» очень примитивное (для меня). не то с её дочкой. Впервые.. Моцарта и Гайдна Булез показал в хорошем музыкальном зеркале. Второе отделение же было восхитительно. но в Гайдне. Все три сочинения врезались мне по-настоящему в память. Не могу сказать. знаю. не делал требуемых повторений (чего я от него не ожидал). и захотелось сыграть это трио. <как> я раньше не слыхал (даже у весьма пресловутых дирижеров). но и симпатичное сочинение. Выходя. Зрительно это несколько развлекает довольно монотонную пастораль Булеза. которого. парализованы ноги). Но. В начале он несколько смущает своей излишней (выражающей его восторг) мимикой.. кажется. (Успех! Исполнялась на бис). не знаю. Вот кто действительно рождён для Рихарда Штрауса. что Матачич меня удовлетворил в аккомпанементе — Моцарт не его дело. насколько эта музыка насыщена ценными качествами и насыщена ли она вообще. В целом — интересное явление — выдержит ли проверку временем?? Симфония № 99 Es dur Пьер Булез 124 Мент он а 10/VIII Beaux-Arts Trio — New York Шуман: Трио №1 d moll op. к сожалению. Каждое соло он играет на другом месте (правда. Шуман. также вызывает охоту (я так люблю эти подымающиеся наверх украшения у фортепьяно) — так же как и всё остальное.. чуть не столкнулся носом не то с самой Трэс. Концерт прошел блестяще. В этом концерте в королевском дворце Монако я играл с-тоП-ный концерт Моцарта. Кларнет (великолепный) сидит на кресле с колесиками и разъезжает на нем. а в особенности «Танец Саломеи» — вот у Матачича получаются все эти рубато Штрауса так естественно и увлекательно. Оно почти всё построено на одноголосии. Бетховен. . так как у него. Вальтером и Кристианом. В артистической вдруг появился разряженный как кукла Семёнчик из Нью-Йорка (больше я его уже никогда не встречал). он вынужден находиться в кресле. заменяя Элизабет Шварцкопф (которая была нездорова). Ужинали в Монте-Карло с Элизабет. но через минут пять вы уже это не замечаете и вам это совершенно не мешает (он это делает абсолютно искренне). Внизу сверкали огни Ментоны и дул освежающий морской ветер. и в особенности Менахем Пресслер (пианист).

Как-то она в силу своей комедийности не совсем подходила к моему настроению в этот вечер. дебют Риккардо (очень для него важный) в Зальцбурге. Дирижер не дал . Моя любимая симфония (знаю ее с юных лет в четырехручном переложении). несколько «статичный» Зальцбуржский фестшпиель. бубнами. чтобы что-то еще послушать. семерками червей и прочими изображениями игральных карт.. Но из итальянских композиторов этого периода я предпочитаю Беллини и хорошо знаю его «Норму». Чувствуется. Особенно люблю 1 часть с ее такими острыми неожиданностями. Перспектива хорошего ужина в «Sclilossstube» или в каком-нибудь другом уютном месте. Очаровательная Грациелла Скиутти — Сюзанна.. что и самое лучшее произведение Брукнера. «Лючия». И не только меня. Но и остальное всё прекрасно. что это уже всё вошло в плоть и кровь Зальцбуржских музыкантов. Красивые декорации. кажется. Нарядно оде- 125 т а я публика. впечатления я не получил. Вот он.. Помню большой заслуженный успех Грациеллы Скиутти в главной роли. Он меня тронул. Караян в этот раз был выразителен. Думаю. другие оперы Доницетти мне как-то более по душе. Неповторимо талантливая Тереза Стратас — Керубино. чего и ожидаешь. Большого. Роскошная «широкоэкранная» постановка «Отелло» под управлением Караяна оставила поначалу (а это длилось в течение трех действий) как в музыкальном. «Любовный напиток» (помню старый фильм с молодым Тито Гобби). человечен и совершенен на редкость. и вместе с Карлом Бёмом. также привлекает меня. это чувствовалось и по аплодисментам. Атмосфера праздника «навсегда» установившегося. и запись происходит в зале. Помню оформление с какими-то тузами. которую не слышал. Я его абсолютно признал. Я также записываю здесь пластинки в замке Kiessheim. 29/VIII Доницетти «Дон Паскуале» дирижер: Риккардо Мути 28/VIII Брукнер Симфония № 8 с moll дирижер: Караян 30/VIII Верди «Отелло» дирижер: Караян Это был.м Не самая моя любимая опера Моцарта. впоследствии под названием «St Rupert»). Реалистическая легкая постановка (моцартовская). Вальтер Берри — Фигаро.Зальцбург 27 /VIII Моцарт «Свадьба Фигаро» дирижер: Карл Бё. где увидишь и услышишь всё. Мы еще пробудем в Зальцбурге (в нашем отеле «Kaiserhof». но прекрасный в лучших живых традициях спектакль.. которую играл и переживал в детстве по клавиру. честно говоря. так и в сцениВикерс ческом (постановка тоже Караяна) отношении Френи — не венецианская патрицианка холодным. который в свое время был кабинетом господина Гитлера. Слушаю эту оперу впервые.

. Это «они» хотели помочь (представляете) МУЗЫКЕ ВАГНЕРА. хотя я уверен. 23. чтобы отгонять мешающих нам птиц. Негг Lindner и Негг Каго. 32 С. — Четвертое действие он продирижировал выше всех похвал... где ему следовало бы быть.. P. хорошо поет и всё. Нет.себе труда подняться на тот уровень. Скоро я распрощался с Зальцбургом и двинулся обратно на восток.. хорошо дирижировал. Скажем — это удача.. С благодарностью вспоминаю группу. Она фигурировала как Vogelscheuche <огородное пугало>. строгий (в меру) музыкальный редактор.. с которой я работал. обладает некоторым скептическим остроумием и где-то [обаятельно?] внешне напоминает Толю Ведерникова. чтобы конец увенчал этот вечер и самого повелителя лаврами. дирижер: Карл Бём Изольда — Fran [Lindh?] — справилась со Гастроли Венской оперы. Холод и безразличие. что 85% публики томилось и скучало. Часто появлялись Костя и Ynge Metaxas. работающих со мной.. с «Тристаном». Далеко не тот. но она довольно Москве. как должно быть и как хотелось бы. И вот в своей труднейшей партией.. Herr Waldeck. И в них (несмотря на то.. успех был. симпатичный Негг Gans (прошлом в каком-то фашистском чине). всё вокруг зеленело. что это студийная запись) есть настроение и живой пульс. всё не так.. Пожилой. вполне профессиональны н получили одобрение музыкантов и техников. и бедной Ynge пришлось лезть на крышу.. настоящая Изольда! В Большом театре (по-моему.) дуэта какие-то никому не нужные световые разводы в движении и в разных цветах. Бём. также премилые и прилежные сотрудники в нашей работе.. А где мом и. никуда не годится — Вагнер в третьем акте он уже просто еле допевал «Тристан и Изольда» партию и чуть на самом деле не умер. Но.. 9/Х 127 . 99 Брамс Интермеццо a moll № 1 Баллада g moll № 3 Интермеццо es moll № 6 op. опять встреча с Карлом Не-неинтересная. конечно. Schloss Kiessheim сентябрь записи Шуман «Bunte Bliitter» Симфонические этюды Бетховен Соната у moll op.. Конечно. Большой театр Тристан — Jess Thomas. Москва Работы действительно было много. совсемВо время второго действия и знаменитого не подходящее место. ну и конечно зал задрожал от аплодисментов. Погода была прекрасная. думаю. Да!. op. Эти пластинки. и результат — три новых пластинки. 118 Рахманинов 13 прелюдий op. это не тот Вагнер.

) Моцарт — подлинно классичен. чем музыку. 128 . думаю.. четвертую и пятую сонаты. Р. К настроению же исполнения они просто близко <не?> приближаются.» <Он умеет Олег Каган не только хорошо играть. Технически вероятно несовершенная. Может быть.. Опять интересно послушать незнаВариации g moll для скрипки и фор-комые сочинения в хорошем. Думаю. но и хорошо читать ноты. буду играть с О. никакая техника не может помешать.8/Х А сегодня Лиза с Олегом порадовали своим дуэтом. который для меня труднее «строгого» («Wohltemperiertes Klavier»). не плохая запись — помню. честном истепьяно полнении. У них исполнение точно вывеСтравинский ренное. Очень старая запись (фирма «Мелодия» — апрелевский завод). фортепьяно Цитата Зандерлинга — «Ег kann nicht nur gut Лиза Леонская spielen. и понемножку превращаются в машины. «Каприччио на отъезд брата». Стравинский — как и всегда совершенен и кристально чист в этом сочинении. Современные слушатели однако придают техническому качеству колоссальное значение.. с «концом» я не совсем согласен). Он ведь «начало и конец» всей музыки (хотя. что учил ее очень прилежно и даже вероятно выучил. и мне с ними хорошо.> Я последнее время часто встречаюсь с этими молодыми музыкантами. Следовало бы опять так поработать над этим композитором. er капп auch Noten lesen. что это потому. Моцарт 24/Х запись Бах Английская сюита № 3 g moll С. но придется сначала много поработать. (Мой ансамбль с Давидом Ойстрахом обязывает. века машин и техники. Это влияние нашего века. что любят и понимают больше ее. Если сочинение удачно исполнено. (С каким блеском и юмором показал это Прокофьев в его шестой сонате!) Английская сюита.. но я в этом ничего абсолютно не понимаю и мне это совершенно всё равно.. G-moll-ная английская сюита сочинение непревзойденной гармонии и красоты. Я тогда очень серьезно взялся за «галантного» Баха. Люди также очутились дальше от природы и настоящих человеческих чувств. между нами.. они умеют прочесть нотный текст Концертный дуэт для скрипки и верно. Тогда же играл «Италианский концерт». Каганом.

праздник горя. однако ничего от этого не потеряли (как иногда бывает со слишком излюбленными сочинениями). Я предпочитаю 4-ую. я и ошибаюсь.. . а) масштаб Бетховена. Когда Дмитрий Дмитриевич стал вводить в симфони[и/ю] певцов (наподобие Малера).И конечно это сочинение не следует слушать часто. что-то утерялось в построении этих симфоний.. Может быть. — она в результате «победная» симфония в отличие от четвертой и шестой. но и не только русские) страшно люблю три последние симфонии Чайковского. молодо. хотя не слишком люблю это сочинение.. оркестра и Баршая. что как и все (русские. с увлечением. как дирижирует Риккардо Пятую Чайковского. Ее последняя часть заканчивается шествием триумфальных колесниц. всегда событие. и Мути зарекомендовал себя как истинный дирижер с масштабом. Даже трудно сказать. Они стали до невозможности популярны. Пятая с ее темой «судьбы». Это был триумф вышеназванной симфонии. Это во всяком случае мое мнение. 9-ую и 10-ую. 8-ую (самую замечательную). Это было очень хорошо. это исполнение поднялось на ту самую высоту. Флорентийский зал «Pergola» был переполнен восторженной публикой. поскольку само олицетворяет праздник. 7-ую. какую больше. Здесь Чайковский действительно как бы продолжил (не характер.PllM Чайковский Пятая симфония (е moll) дирижер: Риккардо Мути Флоренция Шостакович Четырнадцатая симфония Московский камерный оркестр дирижер: Рудольф Баршай солисты: Долуханова Нестеренко 129 После сыгранного в I отделении с-то11-ного концерта Моцарта я остался слушать и смотреть через верхнее окно в зал consilacione. Оно должно появляться по праздникам. ... Праздник радости. овации длились! Я был очень рад этому успеху.. праздник откровенности гениального музыканта. а мне не страшно. Но горжусь за Шостаковича сегодня во Флоренции. которая присуща этому произведению. Это был триумф солистов. или может быть чего-нибудь другого. 6-ую. Я не исключение. Оно «пугает». свежо. и могу сказать.

в этом соборе. 1972 1972 Москва 1/1 Встреча нового года Бах Токката. как местом для гулянья. пришедших слушать духовный концерт. как молодой Шостакович. А сколько оно уже существует на этом свете — немало времени. в этой стране искусства! . шаркали ногами и вели себя абсолютно неприлично. что Малер там придумал и воплотил в музыку. не обращая внимания на сидящих посетителей. I часть — прекрасна и опять полна свежести. Парижане воспользовались собором. и гуманизм [без больших претензий]. и не совсем забыли музыку. специально. Зачем только в последней части вагнеровская цитата? (Она очень помешала восприятию этого финала. не только органистам). в этом городе. Они громко разговаривали. в Notre-Dame Парижа. кто был приглашен на эти два вечера.Париж 24/ХП Нотр-Дам Бах Прелюдия и фуга Es dur Дюпре ? Пьер Кошеро (орган) С Ниночкой. Постигло страшное разочарование. Какой позор!!! Мы вышли из собора в ночной город и праздника не чувствовалось. этот наивный религиозный текст также к месту. которую уже не один раз слушали в праздничные дни Рождества. не правда ли? 7/1 Большой зал консерватории Малер Четвертая симфония дирижер: К. надеюсь. — не надо его только забывать (это говорю всем. Затем эти героически трагичные маршеобразные страницы (очень хорошо). 8/1 Сегодня большое музыкальное событие — (после «Альцесты» Гайдна — кстати. чем Кремер) 15-ая (последняя) симфония Шостаковича (и как хорошо.. О слушаньи музыки (она в это время исполнялась) не могло быть и речи. что чисто оркестровая). не совсем забыли их. просто ее и не было слышно. Это и пантеизм (III часть). в сочельник. и он показался каким-то скудным. Очень настроились и что же?. и в то же время. Какая удачная тональность D dur. Крайнев меня гораздо больше убедил. 8/1 и 9/1 Бах «Weihnachtsoratorium» (6 частей) Все.. Кондраишн С каким тонким вкусом создано это идиллическое сочинение и как оригинально всё. Мы были глубоко возмущены и разочарованы этим «интеллигентным» французским поведением. И это.. иногда даже юмористические игра.) Большой зал консерватории Глюк увертюра «Альцеста» Гайдн Концерт для скрипки и фортепиано F dur 130 Гидон Кремер и Владимир Крайнев Шостакович Пятнадцатая симфония дирижер: Максим Шостакович . Adagio и фуга С dur Хелъмут Валха (орган) Вторично слушаю это абсолютно гениальное сочинение — по случаю наступившего 1972го года.

. по ценимый настоящими музыкантами. Москва 24/1 Овчинников Соната «МЕТАМОРФОЗЫ» (памяти Г. Г. а затем их поглощает медленная Лета). Помню. Специально слушал этот концерт. и несмотря на прекрасную запись я всё еще как-то не вслушался в нее. и разочарования не было. Эта пластинка пользуется успехом.. по-видимому. Missa solemnis не легкое (во всяком случае для меня) сочинение. сочинение. Музыка Овчинникова абсолютно говорит о настоящем профессиональном мастерстве. Он представляет собой часть музыкального Ленинграда. по-настоящему не признанный официально и публикой также. выучив это сложное сочинение. Игорь Архангельский оказался молодцом. и с ним я давно знаком. но я ее не очень люблю — и. P. и я решил. да и Бетховена. Бэн вообще не признавал Брамса. их исполняют лишь при их жизни. но [его] можно отнести в разряд композиторов второстепенных (таких композиторов очень много. что он какнибудь его у меня дома (это теперь уже на Большой Бронной) сыграет на музыкальном собрании. что про него говорят и думают. как мы работали над этим циклом и было не очень легко. и я не мог с этим согласиться...13/1 запись Брамс «Magelonelieder» (15 Raman:. Фишер-Дискау и С. Упор Дитера на все гласные и согласные часто мешал свободному течению музыки. чтобы удостовериться в том. также.en aus Magelone) Д. оно требует от слушателя предельной концентрации. но это уж слишком! Ленинград 18/1 Малый зал Моцарт увертюра «Директор театра» Парижская симфония I) dur дирижер: Николай Рабинович Николай Рабинович очень хороший музыкант и дирижер. . Он также очень симпатичный собеседник. 4/1 25/1 запись Бетховен «Missa solemnis» Шварцкопф Лудвиг Гедда Заккария дирижер: Караян 131 Эта запись Караяна значительное событие в музыкальном мире (событие уже давно прошедшее). Недостаточная музыкальность. Нейгауза) пианист Игорь Архангельский Памяти Генриха Нейгауза.

(думаю. Мравинский 6/11 запись Стравинский «Rag-time» Долго мы в Москве ожидали появления Евгения Александровича и его оркестра.. прозрачное звучание оркестра делает эту запись истинным удовольствием слушателя.27/1 Большой зал консерватории Оркестр Ленинградской филармонии Шостакович Шестая симфония дирижер: Е. Мравинский Стравинский «Апполон Мусагет» дирижер: Е. что оно никогда не удавалось Евгению Александровичу). единственной его настоящей удачей). после этого все конкуренты как-то побледнели (и изо всех сил старающийся Рахлин. А сочинение ведь потрясающее. изыск. впечатление досадное. 10/11 (Вечер памяти Пушкина и Пастернака) запись Моцарт Квинтет Es dur (К. и тут уже двух мнений не может быть — это явление абсолютно единственное в своем роде! Хотя вообще весь Барток мне кажется чужим (так же.. Евгений Мравинский безусловно лучший наш дирижер. жесткая — какая радость услышать вновь это исполнение! Затем «Апполон» Стравинского. неповторимая. Штрауса и Гофмансталя). как венгерский язык). Внешне Мравинский заметно осунулся и постарел — не от хорошей жизни. Исполнение безупречное.. Вот опять Шестая. Блеск. и это установилось сразу же после дирижерского конкурса (который состоялся в Москве уже очень давно).. Чайковский (слышал раньше пластинку) совсем не хорошо. исполненный с редким изяществом и классической строгостью. запись Барток Мушка для струнных. — Помню его «Прелюды» Листа. полное жизни и подлинно моцартовское. ударных и челесты «Волшебный мандарин» В этих двух сочинениях Барток показал себя во весь свой рост. острота ритма. здесь я сдаюсь и могу понять его (каким-то седьмым чувством) — он принуждает Вас покориться его музыке. Мравинский Чайковский «Франческа да Римини» дирижер: Е. . и Иванов со своей увертюрой — Ромео и Джульеттой. никакого проникновения в музыку. Оркестр грохочет. № 452) для духовых инструментов и фортепьяно филадельфийский духовой ансамбль и Рудольф Серкин 132 Этот квинтет прекрасен в исполнении американских музыкантов. Мравинский и Шостакович — они были созданы друг для друга (наподобие Р.

Исполняла с полным пониманием. Загадка. так и в сценическом.. Это было особенно и.. имя ее я не записал). а сущность несколько мелкая для этой музыки.. понимаю (хотя точно не знаю). сколько же его можно слушать. И тогда в итоге я окажусь неправым в моем суждении. Однако.. лучшее в этой опере. Стравинский «Петрушка» 133 дирижер: Озава Эффекты он конечно производить умеет. В записи не всё абсолютно ясно. думаю. Вся эта несимпатичная история мне не нравится — я вижу в ней даже некоторую банальность. что другие оперы Бэна мне гораздо больше нравятся. исполненные двумя певцами (он и она). — а вдруг это всё было из-за не совсем подлинного исполнения югославской труппы? Возможно. хорошим голосом. Когда слушаю это сочинение. чудо воспроизведения подлинной природы. В опере есть несомненно некоторый веризм (который несколько обнаженно был выражен в последнем соло Лукреции перед ее самоубийством). Москва 7/IV запись Дебюсси «Море» дирижер: Роже Дезормьер И вот опять «Море». Исполнение. как в музыкальном смысле. а у Бриттена мне не хотелось бы это чувствовать. и вся эта эпопея восхождения на вершину мной была проделана. видеть и вдыхать его воздух! И каждый раз это как в первый!. Малер Шестая симфония дирижер: [Флипс] . 17/IV запись Много раз слушал эту не слишком удачную запись моей (почти) любимой малеровской симфонии.. 15/IV запись Озава меня не слишком удовлетворил в этом таком явно русском oeuvre. Он конечно одарен — но его дар подражательный. симфония недостаточно прочувствована дирижером — и определенно не так прочувствован [а]. Сцена «поругания» сопровождается какой-то [поспешно] суетной музыкой и не произвела впечатления. самое сильное впечатление на меня произвели пролог и эпилог оперы. было вполне качественное. хорошо играла и была красива.. Лукрецию исполняла югославская оперная «звезда» (к сожалению.Белград 20/II Зал Исторического (?) музея Бриттен «Поругание Лукреции» Впервые услышал эту оперу (ранее мне совсем незнакомую). а может быть — магия! запись Рихард Штраус «Альпийская симфония» дирижер: Кемпе Я имел знакомство с горами (но с горами Кавказа). Скажу. как ее чувствую я. думаю. но. И как верно он их воспроизвел!. что Рихард Штраус также побывал на этих высотах и отобразил свои впечатления в симфонии... II стяжает успех.

Скрябин 12 этюдов (ор.. Обе записи концертов следует почаще слушать. Первая соната для скрипки и фортепьяно Олег Каган Алексей Любимов 29/IVB день папиного столетия (!) Я уже много высказывался об этом квартете. составленная из многих кусочков. Только я несогласен в исполнении филаФиладельфийский ансамбль и дельфийских музыкантов с темпом второй Рудольф Серкин части.. 134 26/IV запись Барток Эту сонату играл с Ойстрахом.соната) . думаю. как я целую ночь мучился с ней и потом оказался в [Saun-e?] отеля Imperial (которой уже давно не существует). вых инструментов и фортепьяно) Квинтет Es dur. Старая лондонская запись. 41 Квартет Parrenin Этот квартет я очень люблю. — ну конечно тоже чудо.. смелостью их.. 21/IV запись Шуман Фантазия С dur op. Сам факт.19/IV запись Моцарт Концерт для скрипки G dur № 3 Концерт для скрипки A dur № 5 Олег Каган дирижер: Давид Ойстрах Записи. 17 С. запись Шуман Квартет A dur № 3 ор. Трудная соната. 20/IV запись Первый прекрасный квартет уже свидетельствует о гении Бетховена. Думаю. Р. 8. без оговорок. довольно живое искреннее исполнение. Олег Каган. хотя есть и промахи. так что не хочется повторяться.. и я в будущем собираюсь попробовать совместно с ним приобщиться к этому музыкальному чуду. и в шестой сонате много интересного. P. Олег с Любимовым сыграли сонату точно и ясно. Скрябин с концерта. Брамсом (Первая фортепьянная № 1 (Gewandhausquartett) 2) Квинтет Es dur op. ... 62 С. 16 (для духо. 42. 2. и я не до конца ее осилил (главный дефект. не цельная и в общем неудачная. доказывающие большой приоритет русской скрипичной школы.. в конце на последней странице не чувствуется тоника fis). что Давид Ойстрах аккомпанирует своему талантливому ученику. (Давид Федорович немного ревниво отнесся к этому и объявил цикл сонат Моцарта с пианистом Бадурой-Шкода). Абсолютно не согласен. и есть запись с концерта. говорит о самом чутком отношении и «демократичности» этого великого артиста... С самого начала он уже абсолютное совершенство (я говорю о Бетховен 1) Струнный квартет F dur op. Р. очень близок к правильному пониманию Моцарта. S. что и 65 opus этюдов не без достоинств. 65) Шестая соната ор. Помню. Во всяком случае не провал. и вы оцените их по существу и получите истинное удовольствие. Восхищаюсь последними страницами финала. 18 композиторе) — это как случай с Шубертом (Лесной царь). целиком.

fis moll-ная и замечательная b moll-ная. Р. 5/V запись Рихард Штраус «Саломея» дирижер: Клеменс Краус Живая. 76 № 4 Бетховен Квартет I) dur op.. лучшей Саломеи — певицы Любы [Велич]. если [бы] «молоток» был без мистера Крафта. которая (признаться) не 135 Соната для скрипки и фортепьяно g слишком уж мне по душе и поэтому также в ответ не очень мне шла навстречу во время moil Давид Ойстрах и С. Скрябин и подобные «сентименты»). Теперь в 20-ом веке она остается такой же — нам на радость. как говорят.1/V и 2/V запись Бах I)as Wohltemperiertes Klavier (первая часть) 24 прелюдии и фуги С. Успех громадный..одно звено его драгоценной цепи квартетов. да за пультом некий господин Крафт (кстати. Понимаете? Скандала . Рахманинов. всё время боялся упасть: «Скандала боюсь. и Дмитрий Дмитриевич. что «без мастера» — и хорошо бы так. Однако премьера состоялась. Первые 24 прелюдии и фуги безусловно удачнее [вторых] 24-ех. Третий квартет Бетховена . запись Шостакович Документ первого исполнения этой замечательной сонаты. может быть... Лучшая опера Рихарда Штрауса и очень не в стиле Оскара Уайльда — но это всё равно. Во втором же не получились самые. Это ей подходит (не то что Шопен. значительные: dis moll-ная. Здесь она ничего особенного не выдумывает и остается верной тексту сочинения. . (Карнеги-холл) Четвертое скерцо Шопена я уже исполнял в первом моем концерте в Одессе (1934). что и лежит камнем на моей совести. это одно [из] произведение. прекрасная запись под управлением знаменитого Клеменса Крауса (уже старые времена — «добрые») и с триумфальным участием. Р.. всегда вдруг оказывающийся около больших композиторов). так что лучше было бы. Какое же это богатство — эта золотая цепь! 10/V запись Булез «Молоток без мастера» дирижер: Крафт В данном случае совершенно ясно. 4/V запись Шопен Скерцо №4 Е dur Равель «Игра воды» «Долина звонов» С. 7/V запись Хиндемит Третья соната для фортепьяно (В dur) Мария Юдина Марии Вениаминовне Юдиной весьма пристало играть сочинения Хиндемита. выходя на эстраду.. это весьма не талантливый [тип?] при «новой» музыке. репетиции. Р. наиболее часто исполняемых мной..» 8/V запись Гайдн Квартет В dur op. 18 № 3 Квартет Tampan Гайдн конечно писал музыку для удовольствия (для XVIII-ro века это типично — ее и заказывали для удовольствия). А в равелевские пьесы невозможно быть не влюбленным.

Оркестр звучит прекрасно. какая-то реальность.12/V записъ Малер Седьмая симфония дирижер: Бернард Хайтинг Был приятно удивлен и обрадован этой действительно прекрасной записью. 18/V (61 год со дня смерти Малера) запись Малер. исп. он поднял эту симфонию (не лучшую) на настоящую высоту. И Хайтинг сделал много хорошего. Это довольно сумбурная и неточная характеристика этого произведения. и я люблю ее. дирижер: Р.. Симфония не кажется растянутой (последняя часть) и слушается с напряженным интересом. VI — угасанием и примирением с вечностью [«Eurg»]. запись Все ведь опять ее играют так. II — это одиночество. 18/V запись Мусоргский «Картинки с выставки» С. V — легкомысленным безумием. Не признаю и ненавижу это сочинение в оркестровом варианте.: Вассо Деветси это действительно факт). 6 частей! В оркестре играет даже мандолина и т. а считаю первым и лучшим русским фортепианным сочинением. Тексты пришли с крайнего востока. как будто боятся опоздать на поезд. пьяно Надо же мне наконец его выучить и показать 23/V правильный темп первой части. Я желаю чего-то большего. III — игрушечностью. кажется. Оно сложно и театрально. и как это снижает мунсп. Самое оригинальное по форме сочинение. Фишер-Дискау . д. Его нельзя часто слушать. д.Гайдна. За что его можно искренне поблагодарить. IV — сложной программной композицией пейзажа с фигурами. Качество этой записи прекрасное. Обе. Баршай Исполнителям следует серьезно подумать об этом. Amen. но меня не радуют — что-то в них утеряно. У меня есть две записи «Картинок» — одна с концерта в Софии и одна московская — студийная. и т.: Жан-Бернар Помъе зыку (странным образом — я давно это за25/V метил — что от чрезмерно быстрых и запись неверных темпов музыка становится скучной. имеют успех. Всё необычно! I часть поражает пессимистическим восторгом опьянения. Гайдн С удовольствием прослушал две эти записи Концерт I) dur op. 21 для форте. Р. «Песнь о земле» дирижер: Пауль Клецки солисты: Муррей [Дикких]. Д. всеобъемлющего. 136 Малер В симфонии (а это все-таки симфония) двое певцов. как мир со всеми его противоречиями.

Бетховен хуже (что-то там не совсем получилось). Всё это мучительно слушать. Почему же вся плохая музыка так похожа между собой! Таким людям не надо делаться композиторами. и всё одни и те же приемы. Какая же фантазия бывает у творцов искусства. но бесформенно. Кочиш). д. Мои «Симфонические этюды» довольно приличная запись. 29/V запись Бетховен Соната е moll ор. длинный. Длинный. мозаично. с ее гигантскими взлетами и падениями. I часть якобы что-то от Бартока ит. Безусловно чувствуется школа и профессионализм. Р. это смесь кошмаров в восхитительных садах.. К сожалению. Это красота рядом со смертью. что супруга его Марта во многом более интересная личность. с ее странной луной и лужей крови... конечно. и всё это реальнее. 90 Шуман Симфонические этюды С. чем он сам. Прошу прощения за эти высказывания.25/V Штраус «Саломея» дирижер: Клеменс Краус Пал Кадоша Фортепьянный концерт Опять «Саломея» с ее странной. (Это сказал 3. на которой спотыкается Ирод. II часть — f f f и очень пафосно. «Das 1st ein schlechtes Zeichen» <плохая примета>. Эт[а] музыка только для знакомых и из пальца высосана. иначе не бывает. Думаю. чем наша жизнь. уже лучше). III часть — конечно венгерская. с ее почти венским шармом.. Демонстрировал мои новые записи друзьям — они конечно хвалили. смазанной инструментовкой. . но всё время — «венгерские стружки». У Кадоша же слава лучшего интерпретатора Бартока (это.

хорошо известна и любима.. Эта певица хорошо известна во Франции.. чудо есть чудо! И на этом я заканчиваю. 30/V запись Рахманинов 13 прелюдий ор. 23 и 32 С. и остается может быть прекрасный. Р. Но g-mollная не грешит в этом. к ней вероятно привыкли. Думаю. Наверное все-таки виною этому техника — она всё равно что-то убивает. Принадлежность к «meridional» не всеми французами одинаково расценивается.. 118 C. это не важно. P. я уверен. Мы ушли с концерта удовлетворенные. а где-то затаилась досада. а редактор грамзаписи считает прошлую запись живее и лучше («за что его потом и зверски убили»). и даже непонятно почему. Мистраль был ведь тоже «meridional». 99 Брамс Интермеццо a moll op. а во Франции много места. что лучше невозможно. Лев Наумов тоже нашел непростительную ошибку в gis-мольной прелюдии. Ну да. Против нее ничего нельзя сказать отрицательного. 118 Баллада g moll op. Ее программа была не плохо составлена и легко слушалась. Помню. Тур Liederabend 24/VI Мэди Метче (сопрано) Вивальди 138 Шуберт Рихард Штраус Форе Руссель Пуленк Дебюсси 25/VI Тур Квартет Жуллиар (Juilliard) Гайдн: Квартет G dur ор. но. В большой восторг она не приводит. Я никогда не слышал квартет на такой высоте. (Думаю. но суррогат. что хорошо.. как и я>. как Анже ль Ван де Вельде сказала с некоторым пренебрежением про ту же Николетт: «[seulement?] elle est un peu meridionale» <[только] она немного южанка>.запись Шуман Bunte Blatter op. 127 А вот и Рахманинов. 77 №1 Барток: Квартет № 3 Бетховен: Квартет Es dur op.. в конце концов. Трудно описать это. comme moi» <Она южанка. то люди бы [?] ломали стулья и уж успех она имела бы сверхшумный. что если бы она выступала в Москве. 118 Интермеццо es moll op. . Вроде всё в порядке.. To же самое с этой записью. Это был редкостный концерт. Они играли так.) Николетт ле Шевалье после концерта с гордостью сказала: «ЕПе est aussi mcridionalc.

Шедевр необычных звучаний. ритмов и настроений. то лучше Брамс. Не почувствовал гордо выхваченную из ножен шпагу в первом такте. С ними и равняться невозможно. Я не был под большим впечатлением этого исполнения. и он показался мне весьма симпатичным) блестяще исполнил свою партию. несмотря на все его прекрасные качества (если уж эта тема. и наконец не почувствовал видение креста на горизонте в D dur-ном трио. IПолти чувствует себя как рыба в воде в этой музыке Бартока. а потом считаю последний такт почти оскорблением сочинению (вроде «ну и к черту!»). Это сочинение. Инсбрук июль — август запись Три чуда. совершённые трагической оперной дивой. Мария Каплас Рахманинов Рапсодия на тему Паганини для фортепьяно с оркестром Гарри Графман С большим удовольствием прослушал рапсодию (я не знал. ударных и челесты Бетховен: Симфония № 7 A dur В Гранже сделали перестановку на сегодняшний вечер. Какая же у нее гигантская сила исполнения! 139 Верди Три арии из оперы «Макбет» Да и господин Верди на высоте. шедевр Бартока. конечно. Не почувствовал и общего (может быть мною выдуманного) родства этой симфонии с великим испанским классиком. Но я не хотел бы играть это сочинение. Не почувствовал и вторую часть «шествие пилигримов». .1/VII Тур Оркестр fife Paris дирижер Георг Шолти Барток: Музыка для струнных. что она была задумана как балет. и оркестр переехал с середины зала в самый конец его (по акустическим соображениям). Зачем???) Гарри Графман (я его один раз встречал в Америке. В Бетховене Шолти весьма элементарен.

Яновиц провела свою роль не без тонкого юмора. А цены на билеты сверхмасштабные. как только она и может. с несколько скучно условными декорациями (всё здесь конечно упирается в изображение Везувия на заднем плане — это уж такое обязательное (почти детское) желание увидеть его во всем блеске. Фриц Вундерлих. Первый раз было все-таки лучше — Элизабет Шварцкопф. зло. а в то же время всё так живо. А он был так себе. Скажу. с каким-то дымком от сигареты). Постановка лучше — в хорошем вкусе. ценим и принимаем как должное. В этот раз (Яновиц. Он был очень занятен в этой роли интригана-весельчака. <Болыние усилия> Какой же это коварный сюжет — при возвращении корабля вас просто охватывает ужас. Карл [?]. «старомодная»-реалистическая. весело. а хорошо. Участие Фишера-Дискау украсило ансамбль.Зальцбург август Моцарт «Cost fan tutte» дирижер: Карл Бём август Зальцбург Рери Грист блистала. Христа Людвиг.. хотя сценически . смешно. совсем не плохо. Всё было очень интересно и конечно прошло с большим успехом. ФишерДискау) — тоже скажем.. Рери Грист. что Силия идеальное воплощение Марии.. Херман Прей.. оба Воццека также. Второй раз я слушаю «Cosi fan tutte» в Зальцбурге. Бём прекрасно ведет оркестр — это не новость! Артисты в Зальцбурге должны быть первоклассными — это мы тоже знаем. Фассбиндер. Постановка же менее хороша. GroBer Aufwand. и.

оно какое-то абстрактное. (вот с чем я никак не могу примириться. что Бриттен находился под его большим влиянием (кстати он также был под влиянием «Каменного гостя» Даргомыжского (!!!)). Однако я знаю. В ночной сцене убийства Марии на заднике колоссальная луна (даже весьма красиво) — но . и вот этот сплав дает громадную силу воздействия на [слуше-зрителя]. но Берг дает всему только ему свойственную окраску. развязка оперы не без веризма. Конечно. Уже Бюхнер Вас абсолютно поражает своей современностью и своим негативным мировоззрением. Музыка имеет здесь какую-то другую роль. что Берг пришел в «Воццеке» в «гениальный» своего рода тупик. Было очень любопытно прослушать и увидеть его. это типично австрийское явление типа [Шилле] или Шницлера). сюжетно. Всё же Бриттен нашел совсем другой путь в своем оперном искусстве. что в целом этот фестиваль предельно консервативен. Бюхнер . да и вряд ли будет в будущем (может.Альбан Берг «Воццек» (дважды) дирижер: Karl Bohm (еще раз показап свою силу и громадное дарование) Аня Силия — Мария Вальтер Бэрри Тео Адам I Воццек Н Воццек август Зальцбург Emilio De Cavalieri «Rappreseniazione di Anima et di Corpo» (Das Spiel von Seele und Korper») Тео Адам. . Исполнение было прекрасное (это сочинение ведь также родилось и получило свою славу в Зальцбурге — им и карты в руки). и конец опять что-то совсем новое. архаичное и ни на что не похожее. Финалы I и последнего действия с их оркестровыми «землетрясениями» также что-то неслыханное. несмотря на то. Такого раньше не было. Сейчас увы не помню его. Тема катящейся головы приводит Вас чуть ли не в содрогание.Берг просто-таки оказались созданными друг для друга.. это против всей моей физической сущности): во второй раз (когда Воццек возвращается) луна остается абсолютно на том же месте — всемирной катастрофы не последовало!!?!?! Думаю. Конечно. сильнее. На меня оно произвело колоссальное впечатление. В Зальцбурге иногда бывают такие неожиданные сюрпризы. роль (вроде) незаметную и в то же время абсолютно необходимую (роковую). да и трудно найти слово. Я впервые попал на это сочинение и нарочно посетил его дважды. чтобы определить его качества. Очень интересное сочинение (не знаю.. в каком веке написанное). пожалуй.

. которые я слышал..август Зальцбург Моцарт «Свадьба Фигаро» дирижер: Герберт фон Караян сентябрь Зальцбург (кукольный театр) запись Моцарт «Дон Жуан» дирижер: Эрих Лейнсдорф Schloss Kiessheim (прослушивание записи) Бах Прелюдии и фуги из II тома 142 « Wohltemperiertes Klavier»: С. которые дали пример. Надо сказать. Появление командора в конце было устрашающе — он шел по центру к Дон Жуану. От Мити я держал в строгом секрете это посещение и запретил ему смотреть на афиши — хотел сделать ему сюрприз. Подбор артистов не оставлял желать лучшего (Яновиц — графиня. находящуюся в том же доме. с Cis. не стоит. Для Зальцбурга — абсолютный триумф. Митя знал эту оперу почти наизусть и обожал ее. P. Постановка Понелля (и его же декорации) была прекрасна — выдержана в стиле (наслаждение для глаз) и абсолютно совпадала с музыкой Моцарта. Но вот раздались первые два Fortissimo увертюры (а Митя всё детство ходил в оперную студию консерватории. Караян показал своего Моцарта — здесь не стоит разбирать детали и прочие мелочи — это было настоящим совершенством с первого такта до последнего. эта «Свадьба» была вершиной во всех отношениях. кто такой Караян! И на что он способен. и если есть желание и время. что театр очень занятно поставил эту оперу и куклы были чрезвычайно выразительными. это конечно еще вопрос. а всё в целом очень необычно. d В. где он тогда жил на Вахтанговской улице). Стало ясно. Стратас — Сюзанна и в этом духе. Затем стали лопаться все зеркала — было действительно страшно. можно ее послушать.) Пели все прекрасно и сценически соответствовали абсолютно. Запись Лейнсдорфа совсем не хороша. что качество этого исполнения не стоит здесь разбирать. пожалуй. как надо это делать. Второй сюрприз были куклы. и вдруг этот стол [с]ломался на две части.. h С. Честно — я такого и не ожидал. — во всяком случае. Тише едешь — дальше будешь. пример чрезвычайно редко встречающийся. H. И в первую очередь музыкально. он также не понимал. Сидя в зале. облокотившемуся об большой стол. Из всех «Свадьб». Это один из очень малочисленных в моей жизни спектаклей оперы. Получим же мы удовлетворение. Думаю. что к чему и что мы находимся в театре кукол. .. b. cis D. Так что спешить с прослушиванием. Пластинка существует.

слегка пользовался телевизионным аппаратом и послушал эти два выступления грузинских артистов. баритон) из оперы «Абесалом и Этери» Дебюсси «Фейерверк» пианистка: швили Задержался в Тбилиси. Это в первую очередь касается I части B-dur-ной сонаты. я думаю. Р. Барток. Вот он. а появление Лулу в III действии и ее подброшенный под потолок туфель очень яркий момент. но и примитивно. Оперная ария и дуэт Палиашвили имеют свои хорошие стороны. Москва 6/Х запись Барток Второй концерт для фортепьяно и оркестра Оркестр de Paris дирижер: Лорин Маазель С... объявившей его как «лучший» в мире). Тут была совсем другая ситуация. несмотря на друзей и заботу их (и частые [обиды?]). чем недостатков. записанные мною. нерадиво и абсолютно без заинтересованности. Ну и результат был совсем другой — весьма приличный. как надо. имеют. так как простудился (всегда на юге простужаюсь зимой). пожалуй. результат идиотской газетной статьи --> Позорная запись. Оркестр показал себя в таком отвратительном качестве. Прокофьев Первый концерт для фортепьяно с оркестром Лондонский симфонический оркестр дирижер: Лорин Маазель С. Пианистка отыграла Дебюсси довольно прилично. Здесь как-то зябко и неуютно. В новом многоэтажном отеле. что Маазель и я играем абсолютно вместе (просто даже идеально). конца верный Вена сентябрь опера Альбан Берг «Пулу» дирижер: Догнана Ania Silia Фишер-Дискау Вместе с Митей Дорлиаком. Догнани ведет оркестр четко и ясно. Р. что он хотел бы оттягивать (но — только хотел бы?!?) Странное явление. Это довольно благородно. то кажется. а когда слушаем. Интересно. Прекрасное воплощение во всех отношениях этого рокового и отталкивающего музыкально-сценического произведения.. Это была и честная работа и поиски хорошего качества. с которым мы намучились во время записи. [украсившем — испортившем — ] город. а вся запись протекала вяло.Инсбрук (прослушивание записи) Шуберт Соната с moll Соната В dur CP •1 • Эти два шубертовских произведения (oeuvre posth. но всё же чисто местного грузинского значения. что это ее лучшая роль. больше достоинств.. что даже вспоминать тошно. (Результат статьи во французском журнале. взят и выдержан до •• темп. 143 Тбилиси 24/XI телевидение Концерт к 100-летию со дня рождения Марджанишвили Палиашвили Ария (сопрано) и дуэт (тенор. у главного ударника не было даже минимального намека на темперамент (и это для Бартока). конечно и не получился. так что эта совсем иногда не идущая в ухо музыка показана в лучшем аспекте. он дважды ломал свою палочку. где. Бедный Лорин ничего не мог сделать. . я думаю. Аня Силия создана для Лулу.). Прокофьев с лондонцами. Ну и на сцене всё тоже так.

запись многократно посещавшие эти вечера в эти Бах «Рождественская оратория» I и II праздничные дни. с moll. Cis dur. звон бокалов и Заккария) дирижер: Караян шампанское. Vu VI части 144 2 9/XII «Гульд лучший исполнитель Баха» Гульд нашел своего Баха — он заслуженно запись прославлен за это. 31/XII которую мало кто действительно знает запись (включая музыкантов). дирижер: Кирилл Кондраишн Так приятно было опять послушать эти прекрасные сочинения в совместных выступлениях (1948?) и понять. не могу простить. запись Баха иногда надо слушать. P. Бетховен Вот потому-то я и поставил эту запись и заставил «Missa solemnis» всех прослушать ее. I) dur — основная тональность оратории — части окрасила и эти дни в свой ликующий 28/XII голубозеленый цвет радости. недостаточно любит. по радио Прокофьев 1) «Гадкий утенок» Нина Дорлиак и С. наступившим новым годом». что главная его заслуга в звуке Партита В dur № 1 инструмента — он у него особенно баховский. «Das Wohltemperiertes Klavier». что мы их не разлюбили. Бах Мне кажется. А потом уже: «С (Шварцкопф. Ежегодняя традиция продолжается. cis moll С. IV. запись Бах «Рождественская оратория» III. это даже хорошо с Бах гигиенической точки зрения. Гедда. что он не делает запись повторения.25/XI Телевидение Концерт певицы Тамары Синявской Гуно Ария Зибеля из оперы «Фауст» Баркаролла «[Молви] дева младая» Бизе Гадание us оперы «Кармен» Концерт певицы Синявской. То. I том Прелюдии и фуги С dur. Было приятно. . Бах Партита a moll № 3 Партита I) dur № 4 Глен Гульд Под этот новый год опять «Missa solemnis». Но Партита с moll № 2 — сама музыка Баха требует по-моему больших Глен Гульд глубин и строгости (а у Гульда всё несколько 30/XII блестяще и внешне). Р. Лудвиг. Она обладает также естественной выразительностью. 2) Первый концерт для фортепьяно I)es dur С. 2 7/XII II присутствуют опять все друзья наши и Баха. Р. Значит. Красивый молодой голос и присутствие культуры — вероятно ее будущее обещает успех и признание.

Посреди залы большая роскошная елка в лучших традициях. увертюра дирижер: Проваторов 2) Первая сюита («Вступление». пожалуйста. 9/II запись Малер Шестая симфония a moll дирижер: Эдуард Флипс У меня просто какая-то страсть к этой симфонии. «Заключение») дирижер: Жюраитис И это с о ч и н е н и е Б р и т т е н а в ы з в а л о во м н е ч у в с т в о в л ю б л е н н о с т и к нему. «На лужайке». 15 Марк Лубоцкий дирижер: автор с 17/11 запись В. «За бабочкой». рождественский. но всё равно эта глыба музыки не может оставить равнодушным. что это н а п и с а н о с о в с е м м о л о дым человеком. После окончания этой очаровательной (и не такой уж простой — к примеру детская увертюра на манер «Мейстерзингеров») оперы — конечно стол с рождественскими пряниками и другими сластями. «В лесу». после дуэта-молитвы и во время появления охраняющих сон детей ангелов. с несколько намеренным учетом на присутствие детей (Сережа Милыитейн и сын Эллочки Селькиной Андрюша). м о ж е т быть. умоляю: после первой части Andante Es.1973 7/1 запись Для детей и взрослых Engelbert Humperdink «Hansel und Gretel» Сегодня настоящий праздник. Был и такой вечер. Я каждый раз полон удивления при слушании ее. даже несколько старомодная). И п о д у м а т ь . . ч т о б ы о к о н ч а т е л ь н о у я с н и т ь к а ч е с т в а их. Экскурс в советскую музыку не оставил б о л ь ш о г о в п е ч а т л е н и я . хотя. Только. О в ч и н н и к о в 1) «На русском празднике». Наташа Журавлева читает пересказ либретто между картинами. Во второй картине. В нем неповторимый шарм неизведанных н о в ы х м у з ы к а л ь н ы х о б о р о т о в . У м е н я остался привкус какой-то подсахаренности всех этих с о ч и н е н и й О в ч и н н и к о в а . я зажигаю свечи на елке и она предстает в полном великолепии. а не скерцо!! Таклучше\ 145 10/II запись Бриттен Концерт для скрипки оркестром ор. Флипс (к сожалению) далеко не дотягивает до настоящего ее воплощения. н у ж н ы п о в т о р н ы е п р о с л у ш и в а н и я . Общая торжественная обстановка (может.

это не место для балетов Бартока и Стравинского. А на ужин всё с паприкой. я справился и (если не ошибаюсь) выучил этот том за один месяц (конечно наизусть). опасная «спортивная» афера. и думаю. прямо скажу. пианистка. прекрасный звук рояля и прекрасный пианист! Партита В dur № 1 Дину Липати 7/IV запись Шостакович Симфония № 9 Es dur Сергей Кусевицкий Какое же это блестящее исполнение! Думаю. но. [обаяние?] (у Баха!). как думают во всем мире). Когда видишь такие бездарные вещи на сцене (я имею в виду фантазии режиссера — балетмейстера кукол). Странное заведение. P. Город также показался несимпатичным с его фонарями и безвкусными разноцветными рекламами. а потом и в концерте (тогда же впервые играл «Appassionat-у»). Будапешт 19/III Театр марионеток запись Барток «Деревянный принц» Барток «Волшебный мандарин» Стравинский «Петрушка» дирижер: автор Я впервые выучил и сыграл II том Баха в 1943-ем году в Тбилиси — это была. Этот вечер порядком испортил мне настроение.Вена запись Бах «I)as Wohltemperierte Klavier» II том С.. то пропадает даже охота слушать такую прекрасную музыку (и даже в хорошей записи). Она была совсем особенная женщина. В Тбилиси меня очень поддерживала Валентина Константиновна [Куфтина] в этом моем «марафоне». Браво Кусевицкий! . а I том я учил уже потом (в Москве). Красота. педагог Тбилисской консерватории. Я сначала играл для студентов. 146 Москва 4/IV запись Бах Эта партита действительно чудо и в этом исполнении... это как раз так. и Павел не был в состоянии его исправить (это не его стиль). этот Будапештский театр марионеток.. Это собственно и было началом моей «карьеры» (а вовсе не НьюЙорк. как должно быть в этой симфонии.

«die grofie Dame des Pianoforte». не знаю. но для меня не всегда логичной интерпретацией. 22/IV Встреча с Анни Фишер записи Прокофьев Концерт G dur № 5 С. Затем мы прослушали 1 концерт Шопена с Нейгаузом и песню Листа с Фишером-Дискау. Дирижер — далеко не на ней. Р. Сочинение оригинальное и истинно бартоковское (должно ли оно исполняться в полурубато? Вероятно — да. 15 Вальс As clur Дебюсси: «Движение» «Затонувший собор» 16/IV запись Шопен Концерт е moll № 1 Генрих Нейгауз дирижер: Александр Гаук Прекрасная музыкантша и пианистка. Конечно. С. А потом бисы: Шопен. Она сразу же выразила желание послушать мои записи (я не ожидал этого) и с большим любопытством следила за исполнением. Шопен Концерт е moll № 1 Генрих Нейгауз дирижер: А. как она справедливо критикнула мою c-mollную французскую сюиту и также большую сонату Моцарта F dur из двух опусов). Жаль. но только не финал Appassionat-ы без повторения — (соната стала какая-то куцая). Жалко. Шопен Баллада g moll № 1 Очень приятно было увидеть Анни Фишер у нас дома в солнечный весенний день. А почему это так — не пойму. Первая баллада искренне понравилась и также удивила. Аристократизм — это и есть простота и естественность. она Слушаем — Много раз. и необходим должный баланс между пианистом и оркестром. С интересной несколько пестрой (почему Бетховен после Шумана?) программой вызвала у меня немало возражений своей свободной. поэтому ей абсолютно веришь — она Вам скажет всё в лицо (помню. Пятый Прокофьева ее привел в полный удивления восторг (она конечно никогда раньше его не слышала). Р. Гаук Лист «Es mufi ein Wunderbares sein» Dieter Fischer-Dieskau (Jorg Dermis) . подходило ли это? 18/IV запись Барток Концерт для фортепьяно № 1 Золтан Кочиш дирижер: Дердь Лекел Кочиш — на высоте. 147 Брукнер Симфония № 9 d moll дирижер: Вильгельм Фуртвенглер как бы направляется совсем в другую сторону от восьмой и других симфоний. ей можно и всё простить. Дебюсси. что мы так редко (почти никогда) встречаемся. Она очень прямой человек и по-моему лишена черт дипломатии.) 19/IV запись Эта симфония для меня всегда оказывается каким-то противоречивым сюрпризом. так как это должно быть одним целым.12/IV Встречи с пианистами Концертный зал имени Чайковского Анни Фишер Моцарт: Соната с moll Шуман: Соната fis moll № 1 Бетховен: Соната g moll № 19 Соната f moll № 23 (Appassionato) Шопен: Ноктюрн F clur op. и каждый раз опять живой шопеновский образ — в этом единственном (уникальном) исполнении.

Риголетто.29/IVПервый день Пасхи У нас сегодня гости-музыканты. которые написаны не для его чудного мягкого голоса (как.. поклонники и хорошее настроение у всех (а что же с «Ах. извините. Потом бисы (эдакий винегрет. Шуман у него всегда замечателен. игранным в юности с Наташей Вербицкой в четыре руки! Я понимаю Сергея Сергеевича. В. цветы.. Не стоит только ему петь партии. Р. что он поёт. Но вот наконец два романса Рахманинова — они принесли с собою весну и запах цветов. Шубина. Свиридов. когда б я прежде знала» (Глинка). слегка начинаю тои ор. «Всенощная» ор. «православная». но — люблю еще также очень много других (их не перечесть по пальцам). когда б я прежде знала» 2) «Как сладко с тобою мне быть» Чайковский: «Яли в поле да не травушка была» Рахманинов: 1) «Здесь хорошо» 2) «Я аду тебя» Свиридов: Два романса Прокофьев: «Гадкий утенок» бисы: Бетховен: «К Молли» Мусоргский: «На сон грядущий» Бриттен: Народная песня Булахов: ?? Глинка: «Ах. Заслуженный успех. С. к концу же «языческая». Этим был и последний бис. как и полагается).. . 3 7 1) Звоны были бы лучше без комментариев Хор под управлением Свешникова диктора (он им мешает ужасно) 3) Рахманинов: 2) Всенощная — это не совсем то. 1) «Ростовские звоны» Но всё это весеннее и подлинно русское под2) Рахманинов: ходит к сегодняшней дате. когда б я прежде знала» Нина очень настаивала. Музыкальный вечер (Пасха) можно сказать.. 3) Рахманинов есть Рахманинов. С этого начался концерт.. — также. С каким удовольствием я опять встретился с этим сочинением. 32 миться от однообразия этого стиля). когда б я прежде знала»?) Галя поет в Большом зале. с ее причитаниями и покачиваниями и обязательно в миноре. например. да и всё. чтобы мы прослушали эти песни в исполнении несравненного артиста. затем запись «светская». считавшего Гайдна самым своим любимым композитором. «Я ли в поле» опять типично для нашей несчастной страны. а программа. Ханс Закс) — в этом большая опасность. что меня 13 прелюдий для фортепьяно ор. «Гадкий утенок» в виде оттиска ниночкиной пластинки. улыбки. Никак не воспринимаю эту музыку. Программа составлена очень под влиянием Нины Дорлиак. С удовольствием присоединился бы к нему. Макбет.. дирижер: Ансерме ЗОЛУ Второй день Пасхи ([после ??? Твардовского ?]) запись Шуман Песни из «Испанских песен» и из цикла «Мирты» Дитер Фишер-Дискау (фортепьяно Jorg Demus) 148 Киев 30/V Октябрьский дворец культуры Гайдн Симфония I) dur (d moll?) (Лондонская) дирижер: Рудольф Баршай Московский камерный оркестр Москва 1/VI Большой зал консерватории Талина Писаренко Вера Шубина Глинка: 1) «Ах. «Ах. 23 впечатляет (я. аккомпанирует . 4) Стравинский: 4) А уж язычник Стравинский вместе с Ансерме «Весна священная» не оставляет желать лучшего. Россия — ничего тут не поделаешь.

был весьма интересный. выражая это чувство и даря его слушателям. Она напоминает великаншу. Она щедра. Ее пение поражает своим (почти) гигантским масштабом исполнения (Dem Unendlichen). Dem Unendlichen 2. что в будущем она от этого освободится. Ее музыкальной культуре можно позавидовать. которые как правило обладали обаянием и изяществом (не без сентимента). гобоя и фагота Б. Пиерло П. и в смысле выбранных в программе сочинений. К сожалению. Она явление. Der Tod 4. Von ewiger Liebe Сати: Trois melodies de 1916 La statue de bronze Dapheneo Le Chapelier (Je te veux) Вагнер: Wesendonkelieder Малер: Соло из второй симфонии (Rosleinrot) Вечер. Я не считаю Пуленка уж таким большим композитором.. Она как бы дополна переполнена подлинным чувством. Надеюсь. и я узнал поэтому много новых для меня. Ригутто 30/VI Амбар Мэле Джесси Норман (сопрано) Ирвин Таже (фортепьяно) Шуберт: 1. Все сочинения (кроме сонаты (или концерта) для двух фортепьяно) были мне неизвестны. Schwestergruss 4. Meeresstille 3. Alte Liebe 3. Ноэль [Ли] и Бруно Ригутто прекрасно выступили в этом приемном вечере.Тур 29/VI. и в смысле исполнителей — это всё были хорошие музыканты. временно) один недостаток — она слегка понижает — а такие вещи всегда заметны. Ригутто П. у ней есть (но может. посвященный Пуленку. .. Амбар Мэне Фрэнсис Пуленк 1) «Banalites» Пять песен на поэзию Апполинера Круйзен Ноэль [Ли] 2) Трио для фортепьяно. Браво Джесси Норман. Хонгне 3) «Tel jour. но любовь к нему французов понимаю и даже слегка разделяю. telle nuit» 149 Девять песен на слова Поля Элуара Круйзен Ноэль [Ли] 4) Соната для двух фортепьяно Г. Туренцы были в восторге. Die Melodien zieht es mir 2. Der Zwerg Брамс: 1. Гаччино Б. Знаменитость! Черная женщина с великолепным голосом и очень внушительной внешностью.

памятью. . Так и в этот лауреатский вечер конкурсантов Маргариты Лонг и Жака Тибо.. Гундула и «американка» хорошо пели Перка?. что другие слушатели были более внимательны и что-то вынесли после этого вечера вместе со своим мнением. оно и прошлое). А вечером предстоит «Идоменей». Надеюсь. и потом их почему-то забываешь. две сонаты Скарлатти) Olivier Gordon Франк Соната D dur для скрипки и фортепьяно Россудана Гвассалия Инна Колечорская Как всегда такие концерты не слишком остаются в памяти. солисты: Гундула Яновиц и американ. это наше будущее (а может. голезе. А в Мэле. . Зальцбург Риккарцо Мути зачислили уже в постоянные август «звезды». и если Вы не слишком музыкальны. Бывают же такие конфузы. уменьем разговаривать с Вивальди музыкантами оркестра. из-за разных исполнителей они теряют цельность. Со временем они конечно тоже всё это забудут.I/VIII Амбар Мэле Концерт лауреатов конкурса Маргерит Лонг — Жак Тибо Г. В этом и дисциплина и подлинная гармония. Kleines Festspielhaus Он обладает всеми качествами. прекрасным дирижерским жестом. Форэ Ноктюрн № б (bis. Забвение. В целом высокое удовольствие. необходимыми (утренний концерт) для дирижера: точностью. настоящей Дирижер Риккардо Мути уверенностью. 150 7/VII Амбар Мэле Оркестр Баха (Мюнхен) Гендель 1) Концерто гроссо ор. Могу сказать. то можете три часа любоваться этой прекрасной залой.. Перголезе Stabat Mater Он хороший дирижер.. 6 №10 d moll Бах 1) Concerto d moll для двух скрипок 2) Концерт d moll (для чембало) Дирижер и солист (чембало): Карл Рихтер Скромный и неуверенный на вид Карл Рихтер порадовал сегодня программой и исполнением. Из-за пестрой программы. когда в программах такая стройность и когда они выдержаны в одном стиле. в этих деревянных сводах 13-ого столетия музыка звучит вместе с прекрасной архитектурой в унисон. и конечно он властен Концерта гроссо A dur (каким (к сожалению) и должен быть повеМоцарт литель сборища людей) (если они даже муСимфония С dur зыканты). и тоже имели успех. 6 № 7 В dur 2) Концерто гроссо ор. что в силу (возможно) усталости или рассеянности действительно ничего не запомнил. и он каждый (почти) год дебютирует 15/VIII в Зальцбурге. Я люблю..Концерт прошел с успехом (заслуженным). финал Ь-то11-ной сонаты Шопена) Jacques Taddei Прокофьев Седьмая соната (bis.

Ее надо бы дирижировать скромнее и «милее». но. Я понял. всё портила ужасная на мой взгляд постановка. что весь «домашний» стиль этой симфонии теряется. Инсбрук [Солъбад Халлъ] август (на квартире [Герхарда Антониакоми]) запись с концерта в Туре Мясковский Соната № 3 с moil Шостакович Прелюдии и фуги g moll. Это был совсем не симпатичный визит к друзьям Кристиана. Зальцбуржское исполнение оперы (для меня совсем новой) произвело несколько неясное впечатление. которая меня наполовину устроила. Мне это совсем не показалось смешным). Мне кажется. . Она прекрасна. Я не могу одно отделить от другого в опере и начинаю быть несосредоточенным — так 151 получилось и здесь. Штрауса и лучше всего знаю (с юных лет). но всё же я и здесь в чем-то неуверен. Сложная ситуация. Слушал я один. неотразима. P. Миттердорф август телевизионная передача Марлен Дитрих поет Марлена всегда сюрприз и подарок. Поэтому не могу объективно. Es dur С. Визуальный момент испортил мне всю музыку. Трудно судить по одному прослушиванию. которую при выходе на сцену поддерживали двое молодых людей. что это музыкально одно из самых смелых сочинений Моцарта. больше всего люблю из сочинений Р. и я очень ее люблю. карты в руки — он вероятно всё делает правильно. разумеется. а мой друг больше интересовался zu «tratschen» со своими знакомыми (они почему-то до упаду смеялись над последним выступлением старой Зары Леандер. Безвкусно современная и сверхпретенциозная. В dur. Вышел со смешанным чувством досады и разочарования.15/VIII Kleines Festspielhaus (вечером) Моцарт «Идоменео» дирижер: Карл Бэм Ничего сказать об исполнении. Штраус Sinfonia Domestica дирижер: Рихард Штраус Эту симфонию я. Сочинение по-настоящему не понял. может [быть]. поет с колоссальным талантом и вкусом. Что еще можно про нее сказать? Москва 21/IX запись Р. Увертюра этой оперы мне давно знакома (по четырехручному переложению). и автору. что все дирижеры разводят здесь такую гигантоманию... в особенности за два органных (драматических) пункта на доминанте и потом тонике (в самом конце).. смелых и не похожих на другие. но я услышал запись с концерта в Туре. Исполнение было по-видимому на высоте.. и здесь в деревне тоже.

Но что действительно хорошо. о них даже не надо говорить — всё и так ясно. может навести на разные мысли. P. толь- 152 2) Концерт для виолончели и оркестра солист: Heinrich Schiff дирижер: автор ко один раз прослушать. Его сочинения еще раз подтвердили верность моего отношения к нему. Фишер-Дискау и С. вообще ничего не надо делать. Может. «Так себе».. это мало для такой новой музыки!! Москва 14/Х несовершенная магнитофонная лента с концерта в Будапеште Вольф Песни на слова Мерике Д.. прямо скажем совсем не радостные (и уж конечно последние ее слова) (Ende der Welt) <конец света>. Р. (6/Х) С Вольфом ситуация была гораздо лучше. исполненная Дитером. Ну и конечно песни на слова Мёрике нам помогали. 120 № 2.. Но.. Разобраться в этом не так просто. зло отчеканила бы Анна Ивановна. всё равно всё пойдет прахом?.Варшава 29/IX (Варшавская осень) Варшавская филармония дирижер Иваки оркестр Hessischer Rundfunk Andrzej Dobrowolski Музыка для оркестра № 3 Karl Amadeus Hartmann Gesangszene (на слова Жироду) Дитер Фишер-Дискау Вся Варшавская осень наполнена до краев современной (хорошей и плохой) музыкой. оба музицировали с удовольствием. чем с «Magelone Lieder». только финал в слишком быстром темпе. С. 120 № 2 Эта моя запись весьма прилична (с начала до конца) — может быть. то это экспромт As dur op. Несимпатично.. Например: Gesangszene. Мы нашли хороший человеческий контакт и. 17/X запись Шуберт Соната с moll № 19 Экспромт As dur op. 30/IX Варшавская филармония Витольд Лютославекий 1) Preludes et Fugue (для 13 струнных инструментов) Лютославекий мне всегда импонировал как композитор и был привлекателен человечески. . по-моему.

вы как бы рассматриваете его со всех сторон. обывательница из Варшавы. Главное же. Конечно. — роскошный oeuvre. Бриттен 2) «Ноктюрн» (цикл песен) Питер Пирс дирижер: Б. с Бунеевой и Вепринцевым. 3. С Бартоком дело обстоит хуже (но будем стараться). и Пирс его исполняет проникновенно и поэтично (идеально). конечно. ??/Х(дом ??. она так и останется за ним. «сквозь призму» (чеховская «невеста»). 100 Барток Первая соната Прокофьев Первая соната f moll Брамс также не безнадежный. сказала одна дама. Симфония для виолончели. Н. Журавлева) запись Бетховен опера «Фиделио» дирижер: Вильгельм Фуртвенглер «Фиделио» по «восходящей линии». 13/XI запись Беллини «Норма» Мария Кайлас дирижер: Туллио Серафин Про Марию Каллас можно ничего не писать — это единственное неповторимое явление в искусстве — это само движение.19/X запись Бетховен опера «Фиделио» дирижер: Лорин Маазель 22/Х запись Бетховен опера «Фиделио» дирижер: Герберт фон Караян 24/Х (день рождения Д. притом движение повелевающее. «Ноктюрн» слышу впервые. и пока еще не видно.. «Мнения расходятся». созданная для Ростроповича. Может. А разное исполнение помогает Вам в этом. Это чудное сочинение. 20/XI запись Бриттен 1) Концерт для скрипки с оркестром Марк Лубоцкий дирижер: Б. Какое счастье: Из I сонаты Прокофьева. которой обладают эти не похожие на друг друга артисты. Бриттен 3) Симфония для виолончели с оркестром Мстислав Ростропович дирижер: Бриттен Сегодня мне скрипичный концерт Бэна еще больше понравился. кажется. Критику наводить нет абсолютно никакого желания. Ойстрахом) Опять на улице Станкевича в кирхе. пальма первенства остается за третьим исполнением! Этот маэстро эту пальму всегда имеет при себе. (Сонатный вечер с Д. что-то получается. к кому она перейдет. он вполне может спорить с фортепианным. улица Станкевича — кирха) Прослушивание записи из Б. оно дает настоящее знакомство и понимание ценности этой оперы — этого «трудного» шедевра — и с каждым разом Вы всё больше и больше проникаетесь бетховенским духом и глубиной его. .. Но. Она совершенство. 153 Брамс Соната №2 A dur ор. такое повторное (3 раза) прослушивание поневоле дает материал для нее. Мы провели три замечательных вечера с гениальным сочинением Бетховена. Все три записи хороши и представляют большой интерес для слушателей.

это вино. Так задумал Вольфганг Амадеус. Милка сказала: «Ну вот как хорошо..22/Х1 60 лет со дня рождения Бенжамина Бриттена запись Бриттен «Питер Граймс» дирижер: Б. что он только дирижер камерной Бетховен Симфония № 3 Es dur (героическая) музыки. С тех пор я стал ярым приверженцем музыки Бриттена и остался им. И она сразу же захватила меня в свои «рыбачьи сети». но.. здесь еще обязательно должен быть настоящий театр. В нем Моцарт показал нам. и это прекрасно! P. Меня это весьма порадовало. Всё это никак не помешает. да и всех других действующих лиц. которая бьет через край. поскольку дирижер: Рудольф Баршай ценю и высоко ставлю этого музыканта. а вот сегодня решили запись вспомнить. мы уже не так Нейгауз часто о Вас вспоминаем. какое наказание постигло бездумного распутника (и как все затем были этим чрезвычайно довольны).. предшественник нашего Александра Сергеевича.. Это жизнь. что вспомнили маму». даже холодное). то [ты] уже и во власти и Моцарта. Бриттен Эта опера была первой. Мы сидели в столовой. 2/XI В этот раз Баршай красиво и мощно показал это сочинение и как бы «опроверг» ходячее мнение. которую я узнал. запись 14/XII Памяти [Милнцы] Сергеевны Милая [Милица] Сергеевна. Сочинение без единой доли гуманности (может. Нам он очень даже нравится. где рояли. а музыка доносилась из большой комнаты. и этого беспутного Жуана. В конце концов нам довольно безразличны все эти «пострадавшие» жертвы. Мне казалось тогда. и также первой музыкой Бриттена. что я так же бы писал. . (Какая безнравственность!) Трудно определить наше настоящее отношение к этой фабуле. Однако музыка всё ставит на свое место. чтобы еще раз ее послушать. Джиуллини записал прекрасную пластинку. ее как услышишь (с первых же тактов). это все пороки. не безразличен. а он. Знаю. Этому помогла третья соната 154 Шопен Соната № 3 li moll Генрих Нейгауз Чайковский Симфония № 6 h moll дирижер: Отто Клемперер 31/XII Встреча нового года (запись) Моцарт «Дон Жуан» дирижер: Джиуллини Шопена в исполнении Вашего Гарри и шестая симфония Петра Ильича. услышанной мною — это было в Будапеште. Под новый год в этот раз Моцарт (а не привычный Бах). которого знаю еще со студенческих времен. как Вы любили ее и при каждом ее исполнении отправлялись в Большой зал консерватории. S. и сочинение может быть даже самое значительное и яркое (но не надо забывать «Флейту» и «Идоменео»). декорации и артисты в испанских костюмах. если бы был композитором.

Мусоргский) у Шнабеля. Стравинский (Глинка. была женское. Живой пример налицо: Hammerklavier 155 Соната В dur ор. 6/1 Русский сочельник запись Бах Брандебуржский концерт № 1 F dur Брандебуржский концерт № 2 F dur дирижер: Хелъмут Кох 11/1 Большой зал консерватории Моцарт Соната для скрипки и фортепьяно № 33 F dur Шуман Соната для скрипки н фортепьяно № 1 a moll Олег Каган Елизавета Леонская Два абсолютных музыкальных шедевра (в особенности первый). Большой глубины не слышу. а рояль мужское начало.. но у настоящего искусства другие законы. . никогда не надо верить метрономным обозначениям. Сразу же сюрприз — светлый. Ш. А с характером музыкантов это также сочеталось. Луке Сочинение броское. в свои концерты из чувства верности и благодарности. Галин праздничный концерт прошел под благодатной звездой успеха. Это было слабо по художественным соображениям. Это просто трудно слушать — это абсолютно неприемлемо. Как это всё волшебно звучит и в какую атмосферу радости вы попадаете!! Надо поклониться в ноги искусству музыки и Иогану С. удачи и красоты. 4/1 запись Пендерецкий Страсти по св. Интересно. Оба артиста порадовали редко исполняемыми сочинениями. Спасибо Олег. как оно и должно быть. уверенный.. эффектное. долго ли он будет длиться? Сочинение доступное и несколько примитивное. такими разными. спасибо Лиза. плакатное. А Бетховен? Какой он был в момент рождения этой симфонии? Этого подарка человечеству? 2/1 запись Бетховен Нет. Имеет большой успех у публики. приветливый. Баху... учитывая качества инструментов. что скрипка. Галя включает В. не должна была аккомпанировать ей. 106 (Hammerklavier) Артур Шнабелъ 2/1 Большой зал консерватории Галина Писаренко (у рояля Вера Шубина) Гендель Переел Моцарт Шуман Бриттен Прокофьев. конечно. Но бедная Верочка Шубина... было естественно и гармонично. пожалуй. и преступать их не годится.1974 1/1 Новогодний визит Снежницких запись Бетховен Первая симфония С dur Вильгельм Фуртвенглер Фа мажор?! Нет! До мажор.

. но конечно был доволен и вечером и приглашением. 3/II Памяти А. Брамсовские симфонии со временем становятся всё популярнее и излюбленнее — возможно. Темпераменты дирижера и автора совпадают. и в особенности если сравнить запись с записью Франца Конвичного. Он много говорил (даже немного слишком). посвященных вагнеровскому морю. С. Ференц Фричай (хороший дирижер.21/1 запись Вагнер «Летучий голландец» Ференц Фричай Два дня. что постигла и симфонии Чайковского. и это как будто принесло должный эффект). Фишер-Дискау потрясающ в монологе из «Fliegender Hollander». слава Богу. Думаю. их постигнет та же судьба. В третьем действии перепалка двух хоров производит такую тревожную атмосферу (и надо сказать. его «Летучему голландцу». и этого не ожидали. Фишер-Дискау в партии Голландца достигает крайних вершин (первый монолог). Шерешевского запись Шуберт Соната В dur (posth. Брамс. что.. С Ваг- 156 22/1 запись Вагнер «Летучий голландец» ФранцКонвичный 1/II Прослушивание записи (исправленного (улица Станкевича — студии D33 (кирха)) Брамс Соната для скрипки и фортепьяно № 2 A dur Прокофьев Соната для скрипки и фортепьяно № I f moll Барток Соната для скрипки и фортепьяно № 1 Давид Ойстрах и С. P. что вы не можете остаться равнодушным — это всё действительно па уровне Вагнера. бывшего в дружбе с Рузей Шерешевским). которая заслуживает все похвалы и действует на слушателя как истинный морской шквал.) С. Это както исподволь стало назревать. думаю. Барток. Р. и сводил настроение на прозаическую ноту. как это свойственно музыкальным критикам. Брамс с Фуртвенглером — чего еще желать лучше. знаком мне по хорошей записи «Волшебной флейты»). что это была и с ним последняя встреча — так распорядилась судьба. мог бы быть и лучше (мы недостаточно сжились с этой сопатой). может доставить удовольствие слушателю. Вагнер Монолог летучего голландца оперы «Летучий голландец» Дитрих Фишер-Дискау дирижер: Франц Конвичный Брамс Симфония № 3 F dur (запись с концерта) Вильгельм Фуртвенглер из нером такой удачи не получилось. венгерец рано скончавшийся. конечно. Пригласил нашего известного критика Давида Рабиновича (прекрасного знатока музыки и человека. Шуберта считаю удачей (хуже II часть). . Рад рождению этой пластинки (пришлось поработать при исправлении над силой акцентов из второй части в четвертой части Прокофьева. матросы с Голландца поют не через микрофон — что очень плохо — как у Фричая).

. что его музыка мне не по душе.. Луке 27/II запись Лист Соната h moll Александр Слободяник Я познакомился с автором на юге (кажется. дирижер: Курт Мазур 25/II запись Пендерецкий Страсти по се. полным интересных планов по части православной религиозной музыки.. (Мне кажется.??/// запись Буцко «Белые ночи» солисты: ГалинаПисаренко Анатолий [Мищевский] дирижер: Г. оттого... и Кочиш является примером верного его истолкования и исполнения. Может. в Дубровнике).) Дирижер же средний. музыкально. что всё же оно гораздо больше Бетховен Концерт I) dur для фортепьяно с выигрывает на скрипке. что сам играю всю жизнь это сочинение? 1/III запись Барток Первый концерт для фортепьяно с оркестром Золтан Кочиш дирижер: Дъердъ Легел Этот концерт почти не уступает по оригинальной самобытности второму. куранты с колокольни даже совсем понравились. всё на месте. технически безупречно. Но дирижер совсем не на высоте. Барток 158 Второй концерт для фортепьяно с оркестром Золтан Кочиш Дъердъ Легел . Действительно. Как это печально. правда особенного увлеАмедеис Веберзиике чения и свежести не чувствовалось. что значительно снижает качество этой записи. оркестром (аналогичный Исполнение Веберзинке и Мазура было корскрипичному) ректным и точным. Но счастлив я не был. Он оказался на редкость симпатичным и милым человеком. поют хорошо. поэтому на советы играть его не соглашаюсь. во всех отношениях так. Алек Слободяник и соната Листа (еще одна из многочисленных. слышанных мною). и как я чувствую. как надо. в симпатично домашней обстановке слушали это дважды сочиненное творение Бетховена. Думаю. настроение Достоевского есть.. чувствуется ведущая рука Генриха Густавовича. А потом возник фатальный вопрос: а нужна ли эта опера?? У Ойстрахов. Мы ужинали вместе под сенью виноградных листьев. что этого пианиста недостаточно хорошо знают и он не имеет должного резонанса у всемирной публики. Рождественский (4 раза) ??/// У Ой страхов (во время ужина) запись Слушал честно (учтя благоприятные отзывы исполнителей и Ниночки). 3/III Переделкино (блины у Стасика Нейгауза) запись Золтан Кочиш играет прекрасно.

что скажет Время. 6/III запись Шопен Двенадцать этюдов ор. Штраус «Саломея» Леония Ризанек дирижер: Horst Stein Традиционная красивая постановка в оригинальных декорациях [Климта] (для меня слегка благополучных).4/III (Прощальный визит Эми Мореско) запись Шуберт Соната с moll Экспромт As clur op. что не хватает непосредственности). но посмотрим. с moll № 12 Ноктюрн Н clur ор. — гораздо труднее.одобрено вполне. 10: Es clur № 11. запись Пендерецкий «Страсти по святому Луке» 7/IV Staatsoper Р. но настоящей жути от сочинения не получилось. Все ликовали (из-за Ризанек). 9 № 3 Баллада g moll № 1 Баллада F dur № 2 Дешо Ранки Безусловно обладает настоящим талантом и настоящей музыкальностью. а потом. Не такой яркий. Опять мои записи! Шуберт с moll (почти хороша. Человечески очень приятный молодой человек. несмотря на все погрешности. И всё было на месте. Экспромт . Разочарование. Ризанек блестяще с начала до конца (даже танец у ней вполне удался). Эти выкрики и «одержимость» напоминают театр. и я слышу в этом всём наигранный пафос. Как это молодым всё легко удается. 10/III (после прогулки в Донской монастырь) запись Шопен Два этюда ор. Шопен (Бухарест). Но какая-то старомодная рутина все-таки притаилась за декорациями. мне нравится. с темпераментом и достаточно убедительно (но без порочности).. Штейн уверенно. 12/III При третьем прослушивании мне это сочинение еще меньше понравилось. 120 № 2 Шопен Первая баллада g moll С. боюсь.. В целом очень 159 доброкачественный спектакль. . 10 Дето Ранки Весьма ловко и виртуозно — как вымуштрованная лошадка на ипподроме. когда они более овладеют профессией. как Золтан Кочиш. Полный контраст Кочишу — тот диковатый и капризный.. Р.. и конечно искренности «Глаголической мессы» Яначека здесь не вспомнишь.

по-моему. Постановка без фокусов. Не нравится плакатность. те же декорации. 15/VI Гастроли «La Scala» Пуччини «Тоска» дирижер: Молинари-Праделли Всё та же «Тоска». Всё было как нужно и полагается — мне же всё показалось уже таким сверхвиденным и слышанным. если она хорошо поет). а в хорошей (но не мертвой) традиции. . наконец сама музыка (конечно с печатью гениального композитора) вызывает у меня только раздражение. Певцы: Френи и Капучилли. оказались абсолютно прекрасными интерпретаторами. Программа несколько пестрая. Японцы приняли ее за все эти качества. прекрасна по музыке и несмотря на большую длительность нисколько не утомляет. всё те же мизансцены. Сама опера. Аббадо уверенно и с увлечением провел его. Редко я попадал на такое удачное представление оперного искусства и получил настоящее удовольствие. Хор. Кирхен) Шуберт «Гретхен» «Голубиная почта» «Привет» Чайковский «Я ли в поле». А смотреть на Галю всегда приятно. что удовольствия я не получил. «Забыть так скоро» Мусоргский «Детская» Концерт Гали в Токио прошел с успехом. и это немаловажно. Москва 9/VI Гастроли миланского театра «La Scala» (Большой театр) Верди «Симон Бокканегра» дирижер: Клаудио Аббадо Это был замечательный оперный спектакль. Тедеум (правда) показал [навечно?] очень правильно бесконечно проходящую толпу к благословлению. признаюсь. Скарпиа выглядел сразу же отвратительным негодяем. тенденциозность.: Богачева Московский камерный оркестр дирижер: Рудольф Баршай Цветаевский цикл. Всё очень ровно и хорошо взвешено. Кабайванская и Доминго были конечно абсолютно в правильном (но десятки раз мною виденном) ключе.великолепная дикция. нажим. а еще одно прекрасное качество .Токио 22/V Концерт Галины Писаренко Гендель (Клеопатра) Переел (Дидона) Бетховен (Аделаида. Внешность певицы очень много определяет (разумеется. только на высоком уровне «La Scala». мне резко не нравится. во всех отношениях. 160 17/VI магнитофонная запись с концерта Шостакович Шесть стихотворений Марии Цветаевой исп. оркестр поражал стройностью и настоящим оперным ансамблем. но слушалась хорошо.

квартира Булъвы (пластинка из другой квартиры) Каждый вечер из соседнего дома кто-то пускал на всю силу эту чрезвычайно знакомую мне оперу. 19/VI Прослушивание записи (улица Станкевича.17/VI Гастроли «La Scala» Беллини «Норма» Монтсеррат Кабачье Косотто Раймонди дирижер : Молинари-Праделли На сцене какой-то громадный куб и. шумное. Придется к ней еще вернуться. а за сценой трубные сигналы. помоему. Публика. Критика всецело отпадает (даже когда интонация не совсем точная). Это было лейтмотивом наших 161 Пуччини «Турандот» возвращений домой — и почти всегда был финал ([Альерановский?]). экстравагантное (там. С Равелем не слишком. что этот композитор ограничил себя только пустяками. . каждый раз принимала это за Скрябина или вообще что-то русское. которая потом поет Castу Div-y и все свои шедевры вместе с Косотто и Раймонди. С Бартоком и Шимановским всё было ясно. как легко написано и сколько обаяния! Как жаль. и пила играла и еще всякая всячина) сочинение. где хорошо или нет. К этому кубу ведут поддерживая (на каждой ступеньке) увесистую Монтсеррат Кабалье. когда Турандот разгадывает загадки. в данном случае довольно глупая. Сам Штокхаузен производит симпатичное впечатление. Штокхаузен «Гимны» «Viel Larm um Nichts». Мюнхен август. пожалуй. которой палец в рот не клади — понимает очень ясно. студия D33) Барток 15 венгерских крестьянских песен (Осака) Шимановский «Шут Тантрис» («Маски») (Осака) Равель «Игра воды» «Ачьборада дель грасиозо» (Торонто) Гайдн Соната F dur (Лондон) С. больше ничего. Работа (всегда кропотливая и утомительная) совместно с Еленой Бунеевой. (Наши мнения расходились). Длинное. Нино Рота Музыка к фильму Феллини «Amarcord» Как талантливо. Р. Париж Вагнер Пьеса As dur [Schmachtene] (в фильме «Людвиг» Висконти) Впервые услыхал этот маленький отрывок и конечно проникся им. Впоследствии часто исполнял его на bis. А Гайдн так и остался в воздухе — одна нота во второй части неверно сыгранная поставила сонату под вопрос. так как масштаб этого искусства всё покрывает. (Положительная оценка). Великолепное музыкально-вокальное событие — возрождение оперы [вампукки].

так что я почти не помню. Либретто написал сам композитор (прекрасно). Ансамбль играл безупречно. оригинальность. Ровицкий ее прекрасно продирижировал. Считаю эту пластинку довольно удачной и люблю этот концерт с его мастерски разработанным музыкальным материалом. моя последняя встреча с Ровицким. и водка действительно показала всю свою силу. декабрь запись с концертов в Турэни («Besnardiere») Моцарт Соната В dur для скрипки и ф-но Соната G dur для скрипки и ф-но Соната D dur для скрипки и ф-но Олег Каган и С. Курт Вейль «Трехгрошовая опера» Прекрасное представление и музыкально и Брехта сценически. вместе со всем ансамблем мы сильно кутнули. и в первом отделении я играл 162 Филармония Малер Первая симфония I) dur Витольд Ровицкий Стравинский Октет Витольд Ровицкий Москва 22/XII и 23/ХП запись Hans Pfitzner «PALESTRINA» Николай Гедда Дитер Фишер-Дискау дирижер: Рафаэль Кубелик какой-то концерт. Опять строгая проверка концертной туренской записи. а после концерта и ухода публики специально повторил для меня октет (не дирижируя. Р. конечно. Великолепная артистка Мильва была на первом плане. Следующие события были весьма разгульны. Она даже немного поводила руками. Сочинение занятное. которая конечно особенно впечатлилась 11-ой несколько балетной частью. Варшава 14/XII Это была. где он давал уроки детям консула — Paul Roth). . Но с Олегом не поспоришь — это уже его чисто скрипичные дела (а я не слишком это понимаю). Это был подарок для меня. никогда не была мною слишком любима. что единственная удача это D-dur-ная (которую несмотря на весь ее блеск. и много глубины. цельное. самые значительные из игранных нами. Симфония «Титан». я не так люблю). а музыка содержит в себе и строгость. Р. Я очень давно в Одессе получил на день рождения клавир этой замечательной оперы (папа устроил это через германское консульство. что все три удачны. собственно. и Кирилл Кондрашин Продемонстрировал мою пластинку баронессе.Милан ноябрь (УДороти) запись Глазунов Концерт /moll для фортепьяно С. (В прошлом балерина). а сидя сбоку на ступеньке эстрады). Какой талант! Штрелер показал себя в постановке. Это достойный продолжатель вагнеровской линии. и я довольно хорошо изучил ее и очень полюбил. Люблю и за некоторую благородно русскую сентиментальность. Эти три сонаты. несмотря на все свои хорошие качества. но та интереснее). Я считаю. как очутился в своем номере «Европейской» гостиницы. Олег считает. что(постановка Штрелера) то между оперой и опереттой (вроде «Джонни» Кшенека.

Люблю все-таки пятый больше. медленно 1) Римские колокола! Вступление II действия. Надо отметить настоящую удачу Большого театра (имеющего такую дурную славу). С dur. в которой ждет Полина). Также «Armacord» и Johann Strauss. финал I действия Vivo «Kurz zum Beschluss» 2) г*т 3) С dur. И музыкально (Лазарев). Его нельзя не любить.. как всегда на высоте. С dur!!!! . Кто знает. что могу в нем участвовать). он держит напряжение в течение всего вечера. Удастся ли? Очень удачен в главной роли Масленников. 1975 1975 1/1 Встреча нового года запись Очередная встреча следующего года. Ну вот! Надеюсь. Программа для дисциплины приглашенных (нельзя же после «С Новым годом!» и звона с Красной площади только разговаривать.. 31/XII Большой театр Прокофьев «Игрок» Масленников Касрашвили Огнивцев дирижер: Александр Лазарев Впервые. 163 Моцарт «Exsultate. пить вино и угощаться!) Вот вам и великолепная Elizabeth.24/XII Сочельник (при зажженной елке) запись Бах Брандебуржский концерт №51) dur Хелъмут Кох Пятый концерт для меня конечно самый привлекательный из всех (конечно и потому. Ну и конечно Лазарев... чтобы было все-таки не слишком уж серьезно. хотя считаю самым совершенным третий.. Сколько их уже прошло. Хотелось бы несколько раз его прослушать. что этот год будет счастливее прошедшего. jubilate» Elizabeth Schwarzkopf дирижер: Walter Suuskind Nino Rota «Amarcord» Johann Strauss «Auf der Jagt» (Polka) Willy Boskowsky 5/1 запись Hans Pfitzner «Palestrina» фрагменты III действия. и сценически (Покровский) (кроме выдумки с висящей комнатой.. Сочинение замечательное — как и следовало ожидать.

что она была вполне на месте и исполнила всё как следовало. Здесь я вполне доволен. Но! — первая часть — взят слишком быстрый темп и этим всё испорчено — получается не то впечатление (какая-то формальность). поэтичного в нем не Шуман состоялось.20/1 Малый зал консерватории Шостакович Семь песен на стихи А. Ну вот я и слушаю еще раз эту оперу. Лиза Леонская была единственной. II часть лучше. Результат — невыразительность и иногда досадные промахи.и наконец-то ее поставили! Знаю. и ожидал. Писаренко скажу. Кельн 11/II Шуман (вторичный. первый был с Ровицким) к Прослушивание записи (Monte-Carlo) сожалению всё же меня не до конца устраивает (радиоцентр?) (а это ведь мой любимый концерт). которая держалась на высоте с истинным пониманием того. 164 Ну вот долгожданная запись состоялась. Р. посвященную опасному азарту. Про Г. но тень от первой мешает и ей. что она исполняла. какая это чудовищно трудная симфония.. что будет хорошо (после удачной Седьмой у Хайтинга). Не знаю. Что-то утеряно. Концерт a moll С. Концерт a moll Григ Григ. Однако скрипка и виолончель были абсолютно не на месте и не сосредоточены.. Ловро фон Матачич . Как это умел передать Прокофьев! . Как и у Достоевского и в Визбадене всё тут весьма несимпатично. Блока ГалинаПисаренко Елизавета Леонская (ф-но) Олег Каган (скрипка) Давид [Герингас] (виолончель) 26/1 Большой театр Прокофьев «Игрок» 31/1 запись Малер Симфония № 8 Es dur дирижер: Бернгард Хайтинг Не слишком удачный концерт... но чего-то самого главного.

скерцо и финал. наконец исторический «stopping for pissing» — когда многие. Но были прекрасные декорации [Хокнея]. что с этим следует бороться — это ведь не просто удовольствие даром. . д. предлагающие шампанское.Глайнборн Поездка в Глайнборн сама по себе уже предиюнъ ставляда интерес. Думаю. Это следует уважать и понимать. молодой красавец в ослепительно белом костюме и [с] ищущим взглядом искателя приключений. Главное — приятное времяпрепровождение. и мы поехали дальше. Наконец опера под управлением Хайтинга (абсолютно не подходящего для Стравинского... любезные южане. Исполнители. снобизм! Дамы в [декадентских?] одеждах с собачками. с участием Хейфеца и ПятигорскогоМне кажется. дирижер: БернгардХайтинг Вот где он..) Всё в целом — мне совсем не понравилось. Газоны подстрижены — всё для удовольствия. луксуриозный) и «Похождения распутника» (повесы) рассматривали наших спутников. как на чем-то самим собой разумеющемся. лучших желать не стоило. ных инструментов Но есть опасность слишком уж успокоиться на . Как всегда у радио в машине Л. 165 Мендельсон и это настраивает на позитивный образ мысли. прекрасном парке. в том числе и блондин-красавец. Где-то мы с Ниной сели в Стравинский автобус (специальный. главного повесы и распутника (это уже из [кулуаров?] и разговоров с Лилиан и [Аги Секерс]) которую мы здесь случайно встретили). что им было нужно. и главенствует «банда» Хокнея (очень талантливого художника). июнь (По дороге в Лувр) В Лувр под музыку Мендельсона. Сирень цвела. так что духа произведения не было). (Она всё такая же после трагически-праздничной гибели Мики Секерса. и в особенности героиня (ей в угоду была даже пропущена ее главная ария) были неубедительны и все какие-то холодные [и внешние?]. В Глайнборне. Октет (Es dur? op.. этом. тут же около автобуса вперемежку с собачками и с дамами элегантно исполнили то. 20?) для струн-фантазии и т. все высадились и выгрузили корзины для пикника. а результат интеллектуальной работы гениального музыканта. Хоххаузер Мендельсона моцартовское совершенство. что здесь вообще этот стиль доминирует. о котором мне рассказала Анни Фишер.

357 Дебюсси: «Образы» 1. то это настоящее событие в музыке. 26 Шуберт: Соната a moll I).. Равеля я прослушал с истинным наслаждением (как хочу играть это сочинение!) Бетховен и Шуман также произвели настоящее впечатление. Точный текст. Знаю давно Паленичека (музыканта и деятеля) и слышал у него «В туманах». Молодой Кочиш на мой вопрос. Прекрасный концерт. Полное совершенство техники.. недвусмысленно рассмеялся. Любви к музыке не почувствовал. . Так же как и Дебюсси. «Посвящение Рамо» 3. что это уже комический номер (место ружейного залпа) Шуберт мне понравился..Тур-Мэле 26/VI Мэле Арпtypo Бенедетти-Mi 1келанджели Бетховен: Соната As dur op. что это почти переходит все меры. сам получает столько удовольствия от музыки. Каприччио слушаю впервые. Дебюсси. 1912) для фортепьяно 2) «Каприччио для фортепьяно (для левой руки) и восьми духовых инструментов (1926) Как всегда безупречно.. Траурный марш и в особенности трио на редкость проникновенно и вдохновенно — лучшее. не понравилось (он себе это «позволил» — дело характера. понравилось ли ему. единственным в своем роде. Мне особенно близок (как музыкант) Пресслер. Он подкупает своей искренностью и. 1 № 1 Равель: Трио (A dur) Шуман: Трио № 1 d moll op. В Бетховене: трио из траурного марша настолько формально (пальчиками) и сухо. он остается Яначеком. по-моему.. ему. Концерт был удачный. Прекрасная программа! Когда эти артисты выступают. как всегда. 90 166 28/VI Grange de la Besnardiere Иосиф Паленичек и солисты чешской Филармонии Яначек 1) «В туманах» (. — но. Он счастлив во время концерта (я ему в этом очень завидую). «Отражение в воде» Шопен: Соната № 2 Ъ moll Равель: «Виселица» 27/VI Beaux-Arts Trio Isidore Cohen Bernard Greenhouse Menahem Pressler Бетховен: Трио № 1 Es dur op. повидимому. «Колокола сквозь листву» 2. Никаких возражений. 63 Дворжак: Трио «Думки» op. Никакого впечатления. Всё оставляет холодным. Был тогда поражен оригинальностью этого цикла — хотел бы играть его. Равель. что было в концерте. Придет же фантазия написать сочинение для такого необычного состава инструментов. Шопен. Павел Фейер уже раньше говорил мне о некоторых качествах Золтана с осуждением). V.. Точно воспроизведенное сочинение.

есть желание когда-нибудь сыграть — если осилю. слава Богу. Она обладает всем. «Серенада» («О дитя») 3. Другие bis-ы тоже были посвящены музыкантам (Булезу и еще кому-то. который он играет. лучше вообще не играть этого сочинения). «Кукушка» 5. со всеми повторениями (иначе. это для меня было вроде сюрприза. я ведь его никогда не слышал на эстраде.» 3/VII Хороший концерт. Что было абсолютно восхитительно. артистичность. . кривляния и желания обязательно иметь бурный успех (что было бы весьма возможным.) Архипова внешне несимпатична. музыкальность. один из самых та- Мэле 167 Золтан Кочиш Брамс: Интермеццо a moll ор. 110. чтобы быть таковою (голос. «Сомнение» 2..) Мне понравилась эта некоторая необычность — делать персональные подарки бисами. конечно.. «Средь шумного бета» Ирина Архипова сейчас лучшая русская певица. Серьезный музыкант.. но думаю. Без отсебятины.): С dur. 29/VI Мэле Ирина Архипова Игорь Гусельников Мусоргский: Песня Марфы («Хованщина») «По-над Доном сад цветет» Гопак Песни и пляски смерти Глинка: 1. что для этого нужна привычка (так как звучит прекрасно). спой мне ту песню. где она слишком утрировала (secco) реплики смерти (но эта единственная небольшая деталь не играет такой большой роли). я как-то себя не нашел (он был слегка огорчен этим). сказав. К. 110 Барток: «Для детей» (несколько пьес) Шопен: Вачьс cis moll Бах: Прелюдия и фуга Ъ moll (первый том) Брамс: Интермеццо Es dur op. считаю. «К ней» (мазурка) Чайковский: 1.. Н dur Моцарт: Фантазия с moll Соната A dur (с турецким маршем) Бетховен: Соната /moll ор. 117 лантливых молодых пианистов современности. Пражская клавесинистка сыграла его честно. Концерт этот был большой удачей и также уроком для многих исполнителей. в ней чувствуется тяжесть ее силы. родная» 4. зная его скверный и капризный характер в жизни. «Адель» 3. тонкая отточенность в каждом сочинении и подлинность исполнения). что посвящает этот bis мне. Джулия [Ганева] потом сокрушенно сказала: «Какое же у ней наверное большое и злое сердце. «Примирение» 2. 76 Бах: Прелюдии и фуги (I том W. (Честно. понятия не имела о существовании этой певицы) горячо и громогласно «Brav-ой!» приветствовала артистку. Французская публика (которая. сила воли. «О. gis moll. Только в ор.) Возражений к его интерпретации у меня нет. Слышал его у Гульда на концерте и в записи.. 2 № 1 Соната As dur ор. так это избитейший вальс Шопена.29/VI Сузанна Ружичкова (клавесин) Бах: Вариации Голъдберга Это неимоверное сочинение Баха впервые слышу на клавесине. Игорь Гусельников очень хорошо и тонко аккомпанировал ей. Пьеру Буалю. «Как сладко с тобою мне быть» 5. Мне лично не совсем понравилась ее трактовка «Колыбельной» из «Плясок смерти». Он сыграл его на bis.. может быть. имея образцом мое исполнение. Для меня было необычно слушать весь концерт на клавесине. «Признание» 4.

Барток. Кагель. его необычайными красками. Diego Masson Очень интересная программа. Весьма знакомые интонации. 16 Вагнер: Зигфрид-идиллия Берг: Камерный концерт для фортепьяно и тринадцати духовых инструментов Христоф Эшенбах (фортепьяно) Сашко Гаврилов (скрипка) Большое музыкальное наслаждение доставила вторая серенада Брамса в честнотщательноирозрачном исполнении Булеза. Стравинский. может быть. конструкцией и всем вместе. Проблематично. Прекрасно играл Эшенбах — он очень много прибавил к сочинению в смысле артистической наполненности (потом я узнал. Clytus Gottwald dir. несмотря на то. тромбона и хора Michel Portai Vinko Globokar Стравинский: Четыре русских народных песни для женского хора и четырех валторн Варез характерен своей массивностью. сыгранную только один раз. Глубокар. что. без да капо).) 5/VII Grange de la Besnardiere Ensemble Musique vivante Schola cantorum de Stuttgart dir. что в этот вечер он исполнял его впервые в жизни — ну и ну! Сашка Гаврилов же играет его помоему всю жизнь. как всегда доказывает «свой» венгерский стиль (отличный от «фальшивого» стиля Листа). и не всё в нем понял и не всё принял (оно мне тогда показалось очень чуждым). Интересна своим разнообразием и музыкальным составом. поскольку подлинно русские. А Берг произвел на меня очень сильное впечатление. Булез прекрасно провел его (хотя никогда не прощу ему последнюю часть. Вагнеру несколько не хватало фантазии. Я был поражен масштабом этого сложнейшего сочинения. Довольно симпатично (когда понятно). Конечно. 168 Барток: Сельские сцены для женского хора и камерного оркестра (1924-26) Варез: «Еси/atorial» для мужского хора и инструментального ансамбля Кагель: «Аллелуйа» для смешанного хора а capella Глобокар: «Airs de voyage» для корнета. .4/VII Мэле Ensemble Musique vivante дирижер Пьер Булез Брамс: Серенада №2A dur ор.

6/VII Grange de la Besnardiere Яначек «Записки исчезнувшего» (1917) Robert Tear (tenor) Philip Ledger (piano) Hanna Aurbacher (mezzo-soprano) женский хор (Schola cantorum de Stuttgart) Очень необычное интересное сочинение. Мне кажется. очень сложное. а он мне навстречу: «Я Вас сердечно поздравляю — вы. разъехались в разные направления. 714 для мужского хора и струнных Стравинский: Симфония для духовых инструментов (a la memoirc de Claude Achille Debussy) Берио: «Laborintus II» pour recitant.. очень хорошее. Вы как бы выкупались в чистом источнике и после этого поняли всё. Дебюсси. Моцарт Булезом был исполнен с большим совершенством и красиво закончил это музыкальное утро в Grange de la Besnardiere.. все поехали обедать. 964 для мужского хора и духовых инструментов 3) «Gesang der Geister iiber den Wassern» I).. Пошел его поздравить и познакомиться с ним. погода тоже. Опять хорошее впечатление от сочинения Берио.. что так интересно и ценно в этой музыке. Сочинение. замечательный художник. особенно из-за вновь возвращающегося «странного аккорда».. Машины. Любовался Вашей пастелью у Лорина Маазеля».5/VII Мэле Ensemble Musique vivante Schola cantorum de Stuttgart дирижер Пьер Булез Шуберт: 1) «Naehtgesang im Walde» D. Исполнение было убедительным и проникновенным. которому P. конечно. что он один из самых интересных современных композиторов. оказывается. S. стоявшие на зеленом лугу. оригинальный вокальный цикл. Впервые услышал этого Шуберта (и в таком хорошем исполнении)... 169 Моцарт Серенада № 10 В dm К 361 для тринадцати духовых инструментов Ensemble «Musique vivante» дирижер: Пьер Булез Хотелось бы опять услышать этот замечательный. bande magnetique.. 913 для мужского хора и четырех валторн 2) «Гимн» D. . посвящена симфония Стравинского. Настроение было хорошее. Это его. очень мне всегда нравился. ensemble instrumental el vocal речитатор: Лучиано Берио Булез приучает публику к интересным программам с малоизвестными сочинениями. Потом же эти качества как-то преломляются в именно то. качество.. И сколько этих забытых сочинений. trois voix. Сначала (как часто бывает у Яначека) кажется наивным и примитивным..

спетая Кабалье в костюме английской королевы. Стравинский же (которого я и раньше слышал) мне кажется странно однообразным. Думаю. Конечно. В [ней] (как это ни странно) очень много типично венского. что «Свадебку» надо смотреть в балете. пианисты. Веберн. и вот выходит Артур и совершенно уверенно справляется со всем тем. но техника. 2 для смешанного хора a capella 3) «Das Augenlichi» op. 170 Баркаролла Fis dur Полонез As dur Дебюсси Первая часть из сюиты «Pour 1с piano» налицо. 9 для пятнадцати солистов Веберн 1) Пять пьес для оркестра ор. в свое время имевшему куда больший успех. Сочинение Булеза мне определенно понравилось своей самобытностью и новизной. и я начинаю томиться от скуки и нетерпения.6/VII Мэле Шенберг Камерная симфония № 1 ор. А потом еще ария Розины. дирижеры (Маазель) в театре оперы Монте-Карло. хотя ей нельзя отказать в наличии музыкальных достоинств. 26 для смешанного хора a capella Булез «Cummings ist der Dichter» (1970) для хора и 24 инструментов Стравинский «Свадебка» (балет) для солистов. Арлъ 73/VII Античный театр Россини «Елизавета. Заходил его поздравить. .. что напечатано на парадной программке. И всё это на античном театре — тоже странно и искусственно. 10 2) «Entflieht auf leichten Kahnen» op. В нем чистота и сложность — абстракци[я] в хорошем смысле слова. хотя я многого не понимаю.. Всё дозволено композитору. когда уже собственно не играют. Какой же Россини ловкач. свежести уже нет. И конечно успех и признание. а концертное исполнение этой музыки никак не убеждает. королева английская» Монтсеррат Кабалъе Арль Знакомая (наизусть) увертюра к «Севильскому цирюльнику». Событие! Все музыканты. чем Бетховен. Меня привлекает. Монте-Карло июль оперный театр концерт Артура Рубинштейна Шопен Соната № 2 Ъ moll Ноктюрн fis dur Скерцо cis moll Артур Рубинштейн играет в возрасте. хора и оркестра Ensemble «Musique vivante» Schola cantorum de Stuttgart дирижер: Пьер Булез Симфония Шенберга не из моих любимых сочинений.

не один раз слышанный в этом исполнении..??/VII запись Барток Пятнадцать венгерских песен С. Презентация новых бартоковских дисков для друзей и любителей музыки (дома). русская пляска и вальс цветов из «Щелкунчик» Г.. Конвичный 4/IX Малый зал консерватории Бах Прелюдии и фуги (I том Wohltemperiertes Klavier): Cis. Типичный русский винегрет. в самых значительных прелюдиях и фугах. который всерьез нельзя принять. . Es. В сонату все-таки мы не совсем вжились. довольно удачно записанного. d. и Мравинский Чайковский: Танец пастушков. Последние три страницы оперы (прощание и одиночество Синей Бороды) производят потрясающее впечатление. 11 Херта Геппер Дитер Фишер-Дискау дирижер: Ференц Фричай Михаил Ермолаев. 2) Первая соната для скрипки и фортепьяно Давид Ойстрах и С.. Р. Первые две (соло и соната). да и другими музыкантами. Штраус: «Тилль Уленшпигель» Ф. Думаю. I). очень ценимый Ниной. Ну и ну . запись Юбилейный диск Eurodisc Чайковский: Первый концерт для фортепьяно (фрагмент 1 части) С. также собой в особенности. Соната для скрипки и фортепьяно №1 Давид Ойстрах и С. Р. Р. «Тилль Уленшпигель» исполнен великолепно (но ведь это Конвичный). В отличие от первого тома. впечатляет своей очень самобытной музыкой. Правда. Гораздо интереснее было смотреть через окно на проливной ливень и сцену на скамье под памятником Чайковского. Это было полное сумасшествие. Юбилейный диск. Рождественский Р. и понял мою неприязнь к этому «особенному» музыканту. II том пестрит неудачами и. «Замок».e. 3) «Замок Синей Бороды» ор. главное. но чтобы познакомиться с ранее не слышанной музыкой.. так как я не подчеркнул переход в басу. cis. Его Бах меня абсолютно не устроил. несколько спорные. где невозможно уловить основную тональность (Fis). но не безупречна. вполне пригодные. Р. E. никогда во мне симпатии не вызывал. около окоп. чтобы его послушать. dis. 22/IXМузыкальный (II вечер 171 Барток 1) Пятнадцать венгерских крестьянских песен С.F. Р. Нет настоящего конца. Самый досадный факт на последней странице. как fis-moll-ная и b-moll-ная (которую считаю может быть самой прекрасной из всех и не уступающей h-moll-шй из I тома). к сожалению не получилось.f Михаил Ермолаев (студент) Бартоковская пластинка имеет свои хорошие качества. 7/IX запись Бах Das Wohltemperiertes Klavier том) 24 прелюдии и фиги С. Р. Да. думаю. Всё же пробрался в Малый зал консерватории на галерку.

«На холмах Грузии» качественными пианистами. Те.. дирижер: Ю.Концерт был удачным. а какие-то склеенные кусочки. «Нимфа» холодок между двумя артистками. как я заранее знал. «Мне всё равно» 11/Х Театр оперы и балета им. Кирова Андрей Петров «Петр Первый» (опера) Морозов. Оффенбах. Два прослушивания (и в разных исполнениях). чтобы попытаться наконец понять этот oeuvre. дурная ночь» 4. .ыирканов Такой гадости. что. 4. они и публику делают лучше в отношении настоящего отношения к ис2. весьма трудно. Римский-Корсаков: что они так редко вместе выступают и Галя 1. И пришлось пойти: из-за Ниночкиной ученицы Леси Н. признаюсь. И довольно большим. тут же навсегда выветрился из головы. Не вижу ничего смешного в этой глупой опере. Первое явно не то.. Елизавета чувствуется настоящая культура. Галина Писаренко. дирижер: Пьер Булез Слушали. «Звонче жаворонка пение» тут кроется еще что-то кроме искусства. побольше бы таких матовой концертов. ни в музыке. но это создает некоторый 5.. «Не ветер веял с высоты» часто аккомпанируема не очень 2. Майборода. Стиль музыки настолько эклектичен.. Абсолютно банальное сочинение. Даргомыжский: 1. ни в сюжете. «Гадкий утенок» кусству. А на сцене что происходит? Бред «исторический» и бездарнейший. которая выступала в роли крутящегося волчка. Глинки можно предвидеть настоящую перспективу. Результат радующий. «Скрой меня. что это уже даже не стиль.. Богачева и др. как только я покинул театр. У некоторых слушателей облик выражал полное понимание и даже удовлетворение. не то оперетта. «Чаруйменя» 2. Прокофьев: 172 1. давно не слышал и не видел. Второе стоит под защитой самого автора.. А все-таки всё под вопросом. По-видимому. вечер был поучительный. Она меня только злит. «Расстались гордо мы» 3. Это тонко проработано. Жалко только. Ленинград Ансамбль Галины Писаренко и Елизаветы 10/Х Леонской имеет массу возможностей. Писаренко [Болдин] Оффенбах «Муж за дверью» (оперетта) [Гуторович] и др. 3. Спектакль.. дирижер: Роберт Крафт 2. и Малый зал филармонии им. Доморощенное произведение. 8/Х Музыкальное собрание запись Пьер Булез «Молоток без мастера» 1. Пять стихотворений Анны Ах.27/IX Театр им. хороший Леонская вкус. Это не для меня! Никогда я не понимал «прелести» этой «Служанки» — еще в студии консерватории с шепелявой [Ревлякиной]. не то мюзикл. Немировича-Данченко Перголезе «Служанка-госпожа» Г. Наконечная. так что — осторожно! Думаю. «О чем в тиши ночей» что — не знаю. и сейчас с Галей — тоже нет.

устроенные политическими деятелями. отдают некоторой фальшью и кокетством. 6 № 6 g moll Григ Holberg Suite op. Я был под большим впечатлением в этот вечер. Рождественский и Покровский ее «вытянули» и имеют право быть прославленными. «Культура сближает народы». Amen. «Музыка помогает взаимопониманию разных стран» и т. конечно. 145 Евгений Нестеренко дирижер: Максим Шостакович Прекрасное сочинение было прекрасно исполнено Нестеренко под управлением Максима Шостаковича.Москва 12/Х Большой зал консерватории (вечер памяти Д. Конечно мы были рады встретить друг друга. Получилось! Подлинное событие в искусстве. Я сыграл fis-moll-ную гондольеру Мендельсона. Максим Шостакович с настоящим пониманием вел оркестр. Поэтому я без удовольствия посещаю эти официальные сборища. не получил большого удовольствия. Нестеренко сейчас находится в зените своей заслуженной славы. Шостаковича) Шостакович Сюита для баса и фортепьяно (оркестровая версия) на слова Микеланджело Буонаротти ор. Д. На этот раз дирижировал Мюнхингер (с которым я один раз играл — впервые — 22-ой концерт Моцарта в Экс-ан-Прованс. причиной и место и обстановка и политики во множестве — всё это отрицательно действует. которые были испещрены подписями ее друзей (эти ноты были для нее реликвией). 14/Х Памяти Софи Пелъцовой Дворжак Stabat mater дирижер: Вацлав Талих Мендельсон [Песня в]енецианского гондольера (fis) Шуман «Papillons» ор.. (запись) Stabat Mater под управлением Талиха принесла нам минуты истинного наслаждения этим прекрасным сочинением. и Натальи Рождественской — мамы). но тут. а затем поставил свою пластинку Шумана. 3 № 11 d moll Гендель Musette (Es) из concerto grosso op. д. Я даже поздравил Г. которую так любила Софи. Не слитком я долюбливаю концерты. д. также обошли крут наших друзей. Р. и это было в духе музыки его отца. которого абсолютно не принимаю (немножко под давлением Н. Р. 40 G dur Глюк Чаконна (?) из оперы «Парис и Елена» Бах Фуга g moll Боккерини Менуэт A dur Бриттен Aria italiana дирижер: Карл Мюнхингер 17/X Камерный оперный театр («Сокол») Шостакович «Нос» дирижер: Г. да и вся московская музыкальная интеллигенция также. и очень плохо играл). и ноты. Мы (с Карелом) подготовили много фото (красиво их оформив). Большое событие в музыкальной жизни Москвы. Концерт я терпеливо прослушал. Печальный вечер. и т. которые передавались из рук в руки приглашенных друзей с соответственными комментариями. Все эти 15/Х Германское посольство (ФРГ) 173 Концерт камерного оркестра города Штуттгарт Вивальди Концерто гроссо ор. Наконец и эту оперу удалось пережить (она была долго под запретом). . 2 С. Рождественский фразы.

хорошо или только наполовину я исполняю эту сонату (считающуюся лучшим произведением Бетховена). с его бесконечными. 2 № 3 Соната Es dur op. д. Шопен. 6) Шопен Ноктюрн b moll № 1 УЖ не знаю. д. Хороший голос и обыкновенное традиционное исполнение (как у всех теноров). но настолько атра отталкивающее явление (чрезмерное Юрии Мазурок Долуханян: «Я гражданин Советского Союза» (?) Рубинштейн: Ода (?) Рахманинов: «О если б тала ты» и т.. 2. . 5. (Везло же Бетховену в ранних сонатах!) Соната С dur ор. Чудо есть чудо! Тонфильм запись (Зальцбург. 174 Инсбрук ??/ш Опять это магическое сочинение. Тамара Милашкина Рубинштейн: «Ночь» Рахманинов: «Весенние воды» «Я жду тебя» и т. и поёт чисто. Не из-за отсутствия Клуб посольства СССР выступление артистов Большого те-голосов. я сказал бы «бюрократизм») — это что.19/Х У Галины Писаренко. Мне как-то трудно в данном случае судить. 21/Х магнитофонная лента с концерта в Словакии Шуберт Соната с moll Мендельсон Песня без слов ор. Шуберт.. А потом у меня ведь аллергия на телепередачи. и я в большой неуверенности. 19 (№ I. чарующими повторениями темы и неожиданной модуляцией в конце. до какой степени пение может 3/VI доставлять страдание. P. II голос есть. Это первое фортепьянное сочинение... особенно за нее краснеть не приходится. Мазурок. Милашкина. Дебюсси. Владимир Атлантов Чайковский: «То было раннею весной» «Средь шумного бала» и т. самодовольство. Эти две сонаты великолепны. Р. так что трудно понять. Очередная проверка качества. Лучше. Много игранная соната (хотя почему-то не пользуется большой известностью). Как будто довольно удачно. что эта пластинка сравнительно удачная. 3. Атлантов. Недоброкачественная пленка. 111 С. Мендельсон. какие ноты она поёт. а из-за ужасной манеры исполнения. концерт или собрание? Отсутствие чувства. Р. д. пасхальные празднества) Равель Болеро дирижер: Герберт фон Караян Вена ??/IV запись Бетховен Думаю. дома телепередача «Последняя соната Бетховена» Бетховен Соната с moll op. с которого я начал (до этого играл только оперные клавиры). поэтому всё впустую. Ну и ну! Прага Тут мы услышали. Брак. 7 С. Тут просто всё фальшиво. и в особенности с моим участием. Дебюсси «Отражение в воде» (без начала) «Hommage a Rameau» С.

К сожалению. Быть может. композиторы. трудная и.Снейп июнь Бриттен «Смерть в Венеции» (два раза) Питер Пирс Ширели-Квирк Бедный Бриттен. и мастерское исполнение также на высоком уровне. Получилось псевдореально. думаю. совсем уже больной в ложе [. и мы опять прослушали эту скорбную симфонию в неповторимом исполнении Талиха с чешским оркестром. что доволен исполнением и постановкой. 23/ХПамяти Антонина и Софи Пелъцовых запись Иосиф Сук Симфония «Азраель» дирижер: Вацлав Талих (После выставки. Тадзио (балетный мальчик) слава Богу не раздражает. Штраус «Женщина без тени» Хетер Харнер Хелъга Дернет дирижер: Шолти Впервые.. он как-то уж очень располнел и позволил себе слишком много роскоши. и никакого намека на красоту и поэзию. Шостакович Галина Писаренко. Лондон июнь Ковент-Гарден Р. Бену понравилось. Штраус плавает в своем музыкальном море — надо сказать. прекрасно поет и играет.. Либретто Гофмансталя страдает. хотя то. Опера длинная. настроения Венеции нет... произведение цельное. Агронский Сочинение это мне гораздо больше нравится. Всё искусственно. неудобная для исполнения. Нет. Она уж очень многоречива и мнит себя масштабной. чем «Лэди Макбет». Он-то и держит весь спектакль. тяжеловесно и трудно воспринимаемо. вернее. . как мечталось бы (судя по бриттеновской музыке). Какая же это удача музыкального камерного театра! Музыкальный вечер у И. думаю. в последние дни выставки Антонина Пельца у меня дома.. Но. Какое чудо этот маэстро! 25/Х (перед отъездом Карела Старека) Московский музыкальный театр («Сокол») Шостакович «Нос» дирижер: В. а за нею не так уж много кроется. и значительнее.) Собрались друзья. теми же пороками. Но есть и острова (сцена короля и голос сокола). Елизавета Леонская Ирина Шостакович устроила музыкальный вечер. по-моему. Не могу сказать. Постановка. Питер Пирс в роли профессора строг.. это не лучший Рихард Штраус. но в манере двадцатого века. это как бы подражание «Волшебной флейте». Приглашены музыканты. — верх неудачи. Весьма импозантно! Говорят. Дет- 175 екий балет напоминает просто детский сад на уроке гимнастики.] по всему видно. может быть. И опять она слушалась как в первый раз. можно было больше исходить из музыки и сделать постановку в другом ключе — но это легко говорить. не получилось так. полон достоинства. что воды действительно очень много. что я был действительно восхищен этой оперой. В программе песни Моцарта.

А что говорил Брамс? Он ведь не ошибался. Помню. как недостаточно качественная музыка? Во-первых. 6.: [Либума Доманиская] 2) Скерцо (d moll) для симфонического оркестра И эти случайно услышанные произведения доставили мне музыкальное удовлетворение своей подлинностью и мастерством. сама запись не абсолютно на технической высоте и звук мог бы быть лучше). Р. Четвертый концерт Прокофьева (который очень люблю) также готов часто слушать (к сожалению. что это. И в третий раз я получил в подарок этот спектакль и разделил его с Эми. 2. Почему это Дворжак подвергается сомнению у очень многих. Вечер — реминисценция. одно из самых лучших достижений Анатолия Ведерникова. Курьез: после концерта композитор Левитин с большим возмущением отозвался об злоупотреблении педалью у Леонской (притом этого и в помине не было). на целый тон транспонирует тональность. как в эту дату в Одессе вся наша квартира была полна великолепных пышных хризантем и вечера с гостями были всегда праздниками. ? ?/XI (день рождения мамы) запись (после моих сочинений) Шуман Концерт a ntoll С. птички. ? ?/XI запись Григ Концерт a moll С. значит. 5. красиво исполненная двумя артистками. 3. Печально. каждый год» 3) «Фиалка» 4) «Колдун» 5) Концертная ария «Nehmt meinen Dank» 6) Концертная ария «Alma granda» 10?/Х Московский музыкальный театр (с Эми Мореско) Шостакович «Нос» Галина Писаренко. 7) Прокофьев: Четвертый концерт для фортепьяно с оркестром дирижер: Лео Гинзбург Этюды Дебюсси. что это был первый аккорд григовского концерта. Оказалось. Красивая программа. Я очень ценю эту пластинку и всегда с удовольствием слушаю ее. та dove» 8) Ария Сандрины из оперы «La Tinta Giardiniera»: «Noi donne poverine» II отделение: 1) «Когда Луиза сжигала письма» 2) «Вы. 3/XI запись Анатолий Ведерников Дебюсси: Семь этюдов (№ 1. дирижер: фон Матачич 111 Брно 77/ХТ по радио Дворжак 1) Ария из оперы «Якобинец» исп. Мой слух. где его место. и я спросил его. . c/ti sa» 7) Концертная ария «Vado.Моцарт I отделение: 1) «К Хлое» 2) «Ridente та сalma» 3) «Песнь разлуки» 4) «Тоска по весне» 5) «Цитра» 6) Концертная ария «Chi sa. Р. его не все знают (кроме всех чехов) и так же как Грига (!) причисляют не туда. дирижер: фон Матачич Как-то днем Андрей во всю мочь взял // си минорный аккорд. На мое возражение он сказал: «Но я ведь все время смотрел и видел. у рояля Елизавета Леонская. как она нажимает педаль!» Болван. 4.

гости. Затем любимый им Шопен и наконец чудо Дебюсси (пластинка. дирижер: фон Матачич Очень интересный вечер. А Митю вдруг прорвало и высказал мнение. Дебюсси «Море» дирижер: Роже Дезормьер 178 24/XII Под сочельник запись Бах «Рождественская оратория» I и II часть 25/XII Первый день Рождества запись Бах «Рождественская оратория» III. Бесконечная колыбельная. Литературная часть прошла очень удачно. кажется. что более глупой и ненужной музыки он никогда не слышал. Дорлиак) Булгаков: Из «Белой гвардии» (С. Р. Ми мажорный концерт с Олегом Каганом доставил большую радость.. Ария D dur с ФишеромДискау. что посетители были удовлетворены. Мне кажется. С. Шопен Баллада g moll № 1 Особенно благостная первая часть соната G dur Моцарта была началом прощания с выставкой Димы Краснопевцева. Виленкин) Булгаков: Из «Записок покойника» (Д. Опять литавры. IV. Vu VI части Традиция продолжается. moll № 2 флейта: Рабаум 2) Концерт Е dur для скрипки Олег Каган Московский камерный оркестр дирижер: Рудольф Баршай Опять хороший концерт. Остальное предоставляю Вашей богатой фантазии. Р. Накрытый стол.Москва 1/XII Большой зал консерватории Бах 1) Сюита /.) Поставил концерт Грига (как будто к всеобщему удовольствию). Р. . Московский камерный оркестр во главе с Баршаем почти всегда гарантирует это. Изумительная ария-фуга у тенора. Детские хоры и наконец финал с участием трубы. (Зося хорошо прочла фрагмент из «Белой гвардии». игранная вероятно около 100 раз). Пастораль — вступление ко П-ой части. Опять под Рождество — Бах. Елка (в этот раз. h-moll-ная сюита — это си минорное чудо — соревнование флейты с оркестром остается незыблемым в своем совершенстве. маленькая вся в стеклянных бусинках).. Пилявская) запись Григ Концерт a moll С. 22/XIIВ честь Дмитрия Краснопевi/ева (закрытие экспозиции картин) запись Моцарт Соната G dur для скрипки и фортепьяно № 35 К 379 Олег Каган и С. 2 0/XII Памяти Елены Сергеевны Булгаковой После чтения: Виленкин: главы из книги писем «Записки» (В.

что эта запись стала удачей. экстравагантности. 15/1 запись Вольф Избранные песни на слова Мерике Дитер Фшиер-Дискау и С. который так характерен для этого пианиста. что автор был того же мнения). Изумительная пластинка! 1976 1976 1/1 После встречи нового года запись Равель Концерт I) dur Бенедетти Микеланджели Жребий выпал сегодня на G dur Равеля (в честь нового наступившего года). Это конечно лучшее достижение Микеланджели. Ровицкий (В Польше его считают лучшим его сочинением. я. с этим не вполне согласен (скрипичный концерт!). 13/1 запись К. получили здесь подлинно блестящее воплощение и не могут оставить слушателя спокойным. 2. здесь абсолютно на месте и нисколько не создает конфликта с музыкой. Мерике Вольфа страшно люблю. Девятая симфония ослепительна под управлением Кусевицкого. Пластинка шедевр. Мы симпатично посидели. (Говорят. пожалуй. что это прекрасное сочинение.) 14/1 Когда нас посетили Высоцкий с Мариной Владимир Высоцкий поет свои песни Влади. живость. наша большая комната была как цирк! под гитару Все стены расклеены комическими изречениями — следы вечеринки моего курса. Р. веселье. Все сарказмы автора. h moll 3. 62 Евгении Нестеренко Московский камерный оркестр дирижер: Рудольф Баршай 3. записанные фирмой «Супрафон». считаю гораздо удачнее французской записи «Chant du Monde» (с шестью прелюдиями и фугами). Думаю. 179 дирижер: В. С интересом и удовольствием прослушали шесть песен (английские поэты) у Нестеренко с Баршаем. «Stabat mater» (много раз слушал раньше). . Причина также. но ожидаемого наслаждения не получил. Как я рад. что это результат исполнения. Прослушал с интересом. G dur 2. что эта запись с концерта (Инсбрук).Р. A dur 4. Высоцкий с удовольствием спел под гитару свои песни. Прелюдии и фуги: 1.31/XII (17 часов) Памяти Дмитрия Шостаковича записи Шостакович 1. С Дитером в этот раз у нас был настоящий контакт. Шесть песен на слова английских поэтов ор. / moll С. Пока что я лучшего исполнения не слышал. которую все мы прослушали с истинным наслаждением. Ровицкий соло: Стефания [Вонтович] 2) «Stabat mater» III симфония Шимановского уже ближе к его поздним сочинениям. a moll 5. И холод. Девятая симфония Es dur Бостонский оркестр дирижер: Сергей Кусевицкий Пять прелюдий и фуг. Возможно. Шимановский 1) Симфония № 3 «Chant de la nuit» дирижер: В.

76 № 4 (4 части) квартет Татр ait Шуберт 1. у меня от этой записи негативное впечатление (холодное и уверенно-гордое исполнение). 30/1 запись Яначек Тарас Бульба дирижер: В. абсолютная чушь). конечно. Считается она чуть ли не лучшей (но с этим я дирижер: В. но результат от прослушивания «программной» (со словами) музыки всё же несколько иной. где надо. Надеюсь. что не ошибаюсь. «В роще» 3.77/7 запись Григ Концерт a moll С. «У озера» 5. «Карлик» (+++) 7. Здесь необходима бездна чувства. 44 Мазурка cis moll op. Р.. конечно точная и абсолютно виртуозная. и поэтому звук по-моему никак не шопеновский. но очарования никакого — всё как бы осовременено (и возможно с умыслом).. 7/77 запись Гайдн Квартет В dur ор. 51 Ноктюрн с moll op. Но. Клецки Шопен Полонез fis moll op. и конечно Фуртвенглер сделал всё. . Вы получите массу удовольствия и пользы (может. «Рассерженный бард» 4.. может быть Концерт № 1 е moll ор. «Иозефу Шпауну» Дитер Фишер-Дискау Джеральд Мур Мой совет — чаще слушать квартеты Гайдна. Брукнер Симфония J4<2 9 d moll (три части) Она как-то ускальзывает из головы. даже для здоровья). 28/1 К этой симфонии я почему-то никак не могу запись привыкнуть и удержать мое впечатление от нее в моей памяти. «Шопен в металле» — тот ли это материал для него? К сожалению. Остаюсь при моем мнении и при вторичных прослушиваниях ее. но и поэзию. Здесь можно было бы повторить те же слова. Баккапа Булез где-то высказался. 48 № 1 Маурицио Поллини «героическая».. 11 180 Маурицио Поллини дирижер: 77. «Горести разлуки» (+) 6. и в нём вам преподносят не только музыку. Фуртвенглер не согласен). Можно — но только там.. симфония загадка.. Талих Симфониетта дирижер: Б. А вот в этих сочинениях Леоша Яначека просто нужно — в этом вся их суть и сила. что в музыке нельзя «schwelgen» <блаженствовать> (что. что он мог сделать. Не перестаю удивляться его самобытности. «Отец с ребенком» (++) 2. Манера игры также крепкая. 31/1 запись Шопен Вероятно всё на мощно-резком металлическом Стейнвее. Ловро фон Матачич Запись Грига с Матачичем считаю одной из моих настоящих удач. «Грусть» (++) 8. 50 № 3 Экспромт Ges dur op.

Получил удовольствие от встречи с ними. Прекрасного написано слишком много! Здесь я никак не могу вибрировать. не в отношении музыки (это просто мусор). К Кондраишн 10/11 запись 181 Шуберт Песни: 1. на это потребуется много времени. Последнее действие в пустой отельной комнате с красными креслами запомпил[о]сь. Он мне действительно близок. «Слепой мальчик» 3. юмор. И вот опять встает роковой вопрос — когда же это всё успеть. Кажется. считавший. я ведь его и воочию видел в консерватории Одессы во время репетиции седьмой симфонии).. К Глазунову я отношусь с юности с большой симпатией (да. и толпа за него.. Р. как надо исполнять Шуберта. Первый Прокофьева. «Юноша на холме» 4.. 8/II запись Глазунов концерт f moll № 1 Мои старые знакомые.. «Могильная песня» 5. Но этот. К.. первый. я давно знаю. 18 № 1 Gewzadhausquartett Заставил себя послушать квартет (это мне ведь всегда трудно). Сплошной праздник! Радость.. Получил первый раз настоящее удовольствие от этой оперы (к которой относился не так уж горячо. не в отношении слов (это для тех. какая она есть на самом деле.. потом мое участие в «Раймонде». блеск техники и октавный эпилог. что это лучшая опера в мире). четыре руки в пятой симфонии. С.. Они являются образцом. Р. как например Ниаз. моя первая запись с оркестром. К Кондраишн Прокофьев концерт Des dur № 1 С. Римский. Учитывая то. . «Освобождение» 7. бешеный темперамент. Увы. «Тоска могильщика по родине» 2. «Вечерняя звезда» 6. что артист записал все песни композитора. Карлос Клейбер нашел ее такую. дирижер: Карлос Клейбер Шубертовские песни в исполнении этого замечательного певца безупречны. Котрубас мне понравилась и весь состав также. Кондрашин Римский-Корсаков концерт cis molt С. Постановка подобающая. если не ошибаюсь. Р. Это мне сверхнеинтересно и несимпатично. и он у меня более-менее на слуху с юных лет.4/II запись Бетховен Струнный квартет F dur ор. «Юноша и смерть» Дитрих Фишер-Дискау Джеральд Мур 18/11 запись Владимир Высоцкий Пластинка с четырьмя песнями Мюнхен 2 7/II оперный театр Верди «Травиата» Виолетта: Котрубас и др. кто читает газеты). «Поток» 9. Наконец «Травиата» в истинном виде (хотя и со скандальными пропусками). Их надо многократно слушать и суметь вслушаться. И потому мне его легче слушать. Сам Высоцкий вероятно действительно талантлив в своем роде. «Дитя в колыбели» 8.

А. обыкновенно и томительно неинтересно. Скучно. и сценически — плохой спектакль. 6/IV запись Бах Партита № 2 с moll 1. Жесс Томасу не хватало сил. Четвертая партита также совершенно прекрасная. Пожалуй. интересно и ярко. Может. Дину Липати Маленький домашний конкурс на исполнение партит Баха. И музыкально. В. Анатолий Ведерников 3. 29/II оперный театр Вагнер «Зигфрид» Посещение Мюнхенской оперы с Олегом Каганом.. но артистично. Анатолий Ведерников 2. Глен Гулъд Проверил впечатление от третьей партиты у Ведерникова и остался при своем мнении. Москва 5/IV запись Бах Партита №1 В (lur 1. Г. что мы попали на такое чудо. Г. Вот какие контрасты бывают в опере. Ш. Честно по-баховски и меня убеждает. Хорошо (со свойственными артисту качествами).28/11 оперный театр [?] Штраус «Летучая мышь» Эберхарт Вехтер [Fran Киршберг] и др. Глен Гулъд Д. Исключением была Нильсен. А. дирижер: К. Клейбер. Анатолий Ведерников 2. Постановка в лучших традициях. Гуго Штейрер 2. Мы смеялись до слез. Не мой Бах. Г. Блестяще. .. что и другие сюиты. Честно по-баховски — главная музыка. Г. Анатолий Ведерников 2. В. После II акта Олег спросил: «Может. Впечатления никакого. одно лишь утомление. Очень удачно. получает пальму первенства. Л. не стоит оставаться на смерть Зигфрида в III акте?» (?!?) Постановка сверхнеинтересная. Все исполнители — без исключений. 182 Биргит Нильсен и др. На том же уровне.. во-первых. В. лучше невозможно. А. без всяких «но». Недостаточно честно (опять пренебрегает повторениями). Клейбер Блеск и совершенство во всём. Глен Гулъд Г. особенный звук — главное пианизм. Г. Хорошо (со свойственными артисту качествами). Г. и он совсем выдыхался. Думаю. А. (Не делает повторений — плохо). Тлен Гулъд 3. Что еще можно сказать? Нам можно позавидовать. дирижер: Савалиш Тянулся как резина. сохранившая свою высокую форму (вокальную). Г. В. Дирижеру эта опера также не под силу. 8/IV запись Бах Партита № 3 a moll Анатолий Ведерников (днем) Бах Партита № 4 D dur 1. самая прекрасная партита и есть партита В dur № 1. Г. 7/IV запись Бах Партита № 3 a moll 1..

Хорошо (aber liicht wunderschon) <но не слишком>. Г. Глен Гульд Г. 15/IV запись Бах 1) Концерт № 2 Е dur 2) Концерт № 3 D dur Сузанна Ружичкова (клавесин) Вацлав Нейман 3) Концерт № 1 d moll 4) Концерт №4 A dur 5) Концерт № 5 f moll Вассо Деветси (фортепьяно) Рудольф Баршай Сегодня кроме Ружичковой с Нейманом — Вассо Деветси с Баршаем.... но ручаться не могу. Надеюсь. Глен Гульд Раздражающе действует. В. Анатолий Ведерников 2. 22/IV запись Бах Партита № 6 е moll 1. Это.9/IV запись Бах Эту партиту хотел бы исполнять. но хорошо. 183 Партита № 5 G dur 1. 13/IV запись Бах 1) Концерт Mid moll 2) Концерт № 2 Е dur Сузанна Ружичкова (клавесин) Вацлав Нейман Устроил себе шесть праздников с Бахом. но с некоторой отчужденностью. А.. думаю. Притом почти всегда. С. Хотелось бы больше юмора (может быть). Анатолий Ведерников 2. И слушать поэтому довольно скучно. Глен Гульд. Английская сюита № 3 g moll. Р. Прослушал с интересом. 11/IV запись Бах 1) Сюита G dur для виолончели соло Даниил Шафран 2) Партита № 5 G dur Фуга fis moll Фуга Е dur (Wohltemperiertes Klavier — II том) Глен Гульд 3) Английская сюита № 3 g moll С. Каждый день программа сверхценная и причина для удивления. я почти не переношу ее (у обоих исполнителей). что не плохо. Р. Хорошо. враждебная мне тональность. Это типично средний уровень исполнения — хотя всё и на месте. Очень старая запись. и настроение стало лучше. 16/IV запись Бах 1) Концерт №3D dur Что можно написать про эти чудные сочинения? Вероятно — что они верх совершенства. Главное — привыкаю к клавесину благодаря Ружичковой. Много раз слушал G dur-ную сюиту у Шафрана (в записи) — с некоторым трудом. и мысленно поблагодарить Баха (дойдет ли до него?) 184 2) Концерт № 4 A dur 3) Концерт № 5 / m o l l 4) Концерт №7g moll Сузанна Ружичкова (клавесин) Вацлав Нейман .

Она им вероятно очень нужна. 145 Е. какая лучше. Шестой концерт с двумя флейтами так же прекрасен. пожалуй. а Масленников — Моцарт был искусственен и совсем не в том образе. Нестеренко дирижер: Геннадий Рождественский Римский-Корсаков «Моцарт и Сальери» Е. Запись с Зандерлингом считаю большой удачей (Толя Ведерников когда-то определил ее как исполненную в дорическом стиле).. Рождественский и здесь оказался пустым местом. Нестеренко А. только. 19/IV записъ Бах Johannespassion дирижер: Карл Рихтер Johannespassion стоит рядом с Matheuspassion. . Р. к сожалению. Вацлав Талих 2) Концерт d moll № 1 С. «Моцарт и Сальери» Римского (так много критикуемую оперу) считаю всё же большой композиторской удачей (если не ставить на один уровень с Пушкиным). Причиной может быть разное понимание баховского стиля.. это будут уж слишком богатые роскошью дни — и может быть незаслуженные.) произвел менее сильное впечатление. 18/IV запись Бах 1) Концерт F dur № б 2) Концерт g moll № 7 Сузанна Ружичкова Вацлав Нейман Эту музыку можно слушать каждый день.. на которых уже давно принято (и в мире и у нас дома) слушать Страсти.17/IV запись Бах 1) Концерт d moll № 1 С. 185 21/IV запись Бах «Johannespassion» дирижер: Карл Рихтер Начались наши Пасхальные вечера. Современные люди очень тянутся к этой музыке и высоко возносят ее. Курт Зандерлинг 3) Концерт F dur № 6 Сузанна Ружичкова Вацлав Нейман Моя запись с великим Талихом к сожалению не слишком удачна. что Johannespassion легче слушается. и она не такая массивная. И оба будут правы. Вот так. 22/IV Большой театр Шостакович Сюита для баса и фортепьяно (оркестровая версия) на слова Микеланджело Буонаротти ор. Думаю. как его близнец в соль мажоре. а также моя скованность. как контраст со скудной действительностью. и трудно сказать. Вариант микеланджеловского цикла с аккомпанементом оркестра (Рождественский?. А вот вопрос — что лучше: если легче или труднее? Ответ будет вероятно для каждого слушателя другой. P. Масленников дирижер: Геннадий Рождественский Сегодня был «вроде» негласный юбилей Евгения Нестеренко. Нестеренко (почему-то в костюме и гриме Погана Себастиана Баха) также не слишком убедил.

29/IV Памяти Теофша Рихтер (104 года со дня рождения) Слушали опять эту прекрасную (лучшую) симфонию Брукнера. что оно гармонировало с печальной причиной сегодняшнего вечера памяти. понадобилось три вечера. второй и третий день Пасхи) запись Бах «Magnificat» дирижер: Kurt Thomas Пасху мы в этот раз встречали очень красиво и роскошно.. Людвиг. Бах «Matthauspassion» (III часть) Дитер Фишер-Дискау. 19/V в Большом зале консерватории Думаю. Пирс. А про музыку нечего сказать. 186 Брукнер Симфония № 8 с moll дирижер: Вильгельм Фуртвенглер Фуртвенглер берет чрезвычайно медленные темпы (казалось бы. Я постарался. чтобы и обстановка была соответствующая — монастырская скудость на столе и не слишком много лишних разговоров. что далеко не все это делают и она лежит у них на полке несколько бессмысБерг ленно. но. Гедда. Эти вечера были очень значительными и остались в памяти. 28/IV (утро) запись Хиндемит «Trauermusik» Ludislav Сету 28/IV (вечер) Памяти Льва Дмитриевича Снежницкого запись Хиндемит «Trauermusik» дирижер: Рудольф Баршай Траурная музыка Хиндемита в исполнении Баршая — прекрасное.. она сама за себя говорила. строгое сочинение. Столовая с «ломящимся» столом была еще разукрашена висящими на лентах яичками с букетиками фиалок и подснежников. что никаких споров не может быть. Я думаю. Ансамбль солистов — студентов Московской консерватории дирижер: Юрий Николаевский Олег Каган С. 20/V Эту ленту можно без конца слушать. требующее от слушателя большой сосредоточенности. Чтобы пригласить всех друзей. всё вреМагнитофонная запись с концерта мя находишь новые детали. Р. он даже против автора). Эта запись уникальна.. это так убедительно и прекрасно. Берри дирижер: Отто Клемперер 25-27ЯУ (первый. Настроение было действительно пасхальное. которую я так давно знаю и люблю. Шварцкопф.2 2/IV запись Бах «Matthauspassion» (I часть) дирижер: Отто Клемперер 23/IV запись Бах «Matthauspassion» (II часть) дирижер: Отто Клемперер 24/IV Предпасхальную постную неделю мы отмечали строго до предела записью «Страстей по Матвею» под управлением Клемперера. Камерный концерт Ну что ж? Люди тяжелы на подъем. . она как чудо. и мы три раза слушали Баха..

Ростропович и С. никаких неожиданностей и сюрпризов. Оркестр и дирижер были как бы слегка «спустя рукава». Но чтобы это было по-настоящему интересно? — о нет! Это лишено трепетности.. Соната A dur (для скрипки и ф-но) №37 К-402 Олег Каган и С. Р. 23 (для скрипки и а-то11-ная (где в последней части тусклые газовые фонари Праги. . в III части) задело.26/V запись Брамс Соната е moll для виолончели и фортепьяно Григ Соната a moll для виолончели и фортепьяно М. 894 У этого пианиста всё учтено. Хотя. В этот же вечер я играл с Мошенским концерт g moll Дворжака. что он уговорил меня совсем закрыть рояль. Дрянная запись.. вы находите всё на своих местах. что исполнение было выдающимся. Моцарт всё как будто было благополучно. Такое исполнение Вас никак не удивляет. взвешено. 16 дирижер: Владимир Мошенский Не могу сказать.. Р. да и вообще всё както старательно. 119 Рапсодия g moll op. что будет и как будет. и в этом отношении Олег был № 36 К-380 весьма строг и требователен. неуравновешенно и в итоге неудачно.) и F-dur-ная с расфортепьяно) Соната F dur ор. фортепьяно) Олег Каган и С. 19 № 2 Шуберт: Соната G dur op.. и поэтому все были более сосредоточены на этом сочинении. Этим объясняется некоторая неудача с серенадой Брамса. Такова была G-dur-ная соната Шуберта — безупречна и уравновешена. что скрипка такой инструмент. магнитофонная лента чтобы выпустить пластинку. Минск 7/VI Зал филармонии Брамс Серенада № 2 A dur ор. 78 D. за Ni 38 К-403 который уж никак не спрячешься. 187 7/VI Не без труда мы записали эти две сонаты. Он всё преподносит как на большом подносе. И магнитофонная лента может быть могло бы быть лучше (тут ведь Бетховен предела нет). Мюнхен Прослушивали наши совместные записи и 7/VI очень мало нашли действительно стоющего. да и возможно волновались чрезмерно. Соната С dur (для скрипки и ф-но) Я понимаю. и поэтому слушатель (во всяком случае я) остается холодным. 2/VII Мэле Раду Лупу Барток: «На свежем воздухе» (1926) Брамс: Четыре пьесы ор. 24 (для скрипки и цветающей первой темой. Соната a moll ор.. Но сочинение прослушал с удовольствием (несмотря на недочеты). Р. Результат: отвратительный баланс. У Славы был такой страх. в целом. Не люблю и считаю неудачными эти сонаты (записанные в Ольдборо). и в особенности соло английского рожка (кажется.. где вы уже заранее знаете. что я его (!) заглушу. но какие-то Соната Es dur (для скрипки и ф-но) детали мешали.

30 Чайковский: Вариации F dur Балакирев: «Исламей» (Шопен:Ноктюрн Des dur Паганини — Лист: Кампанелла) таб. 53 Считаю это выступление пианиста возмутительным (это и понятно. Скрябин был сыгран идеально.9/VII Мэле Станислав Нейгауз Прокофьев: Соната № 8 В dur ор. и какая-то собачка с удовольствием бегала по Grange. Это было очень симпатично и трогательно и доставило мне и Карелу удовольствие. А форма мюзикла мне глубоко антипатична. всё вместе сложилось в впечатление. Темперамент (многие считают. свежего в музыке нет. блестящая техника. . Бэхине 12/VIII (утро. но ничего нового. что он самый талантливый пианист нового поколения. однако ждал согласие на запись для передачи французского радио. слушал.. что слишком его много. Лучше отказаться. 4/VII (утро) Grange de la Besnardiere Иржи Рейнбергер (орган) в программе: Бах Бах — на органе! Что можно сказать. Как благодарность за мой концерт. 52 Три мазурки (cis. так же как и струнный квартет. масш- 188 Соната Fis dur № 4 op. Да. Гаврилов. Но ничего не поделаешь. нет у меня таланта услышать понастоящему орган. по крайней мере. когда он в предыдущую ночь после изрядного возлияния в компании своего ученика Лупу ложится в 6 часов утра). f ) Скерцо № 2 b moll op. 84 Шопен: Баллада f moll op. Вена 77/VII Stadthalle (генеральнаярепетиция) Леонард Бернштейн [Бернстайн] «Кандид» (мюзикл) Написан этот мюзикл безусловно талантливым музыкантом. так что в результате это был 0. вероятно было хорошо или. В Прокофьеве пропускались по несколько страниц (дальше уже некуда). чем играть так. прилично. 31 Скрябин: Соната № 5 op. Впервые услышал молодого пианиста и пришел в восторг от его дарования. перед отъездом) церковь (специально) Му зыка чешского ренессанса исполнители: студенты города Бехине Утром специально для меня молодые люди исполнили маленькую программу этой старинной музыки. А этот концерт был самый лучший из всего фестиваля. по-моему как раз хорошо). 7/VII Мэле Андрей Гаврилов Скарлатти: Три сонаты Равель: Павана «Gaspard de la nuit» Скрябин: Утренний концерт французами не замечен (около тридцати человек в публике). Глупое предприятие (с участием Кристиана). остальное в таком же роде.. As. Просил через Нину у меня прощения. Равель также — он оказался победителем. Входную дверь забыли закрыть.

ему и следует петь и играть в операх Вагнера. Последняя фуга произвела должное впечатление и великолепно завершила оперу..Мюнхен 2/VIII Stadtsoper (закрытие сезона) Верди «Фальстаф» Фальстаф —Дитер Киршберг Pep и Грист Фассбендер и др. Непонятна идея Шероу. дирижер: Савалиш Фишер-Дискау Байрейт Festspielhaus Вагнер 4/VIII «Золото Рейна» Hans Sotin Yvonne Minton Heinz Zednik Zoltan Kelemen 5/VIII «Валькирия» Hans Sotin Peter Hofmann 189 Hannelore Bode Roberta Knie Yvonne Minton 7/VIII «Зигфрид» Hans Sotin Rene Kollo Heinz Zednik Roberta Knie 9/VIII «Гибель богов» Jess Thomas Roberta Knie Bengt Rundgren Yvonne Minton дирижер: Пьер Булез (постановка Патрика Шероу) Блестящий спектакль. Это больше от головы. а просто плохая режиссура) — например полет валькирий в виде лазарета. д. ясно на месте.ну а Фишер-Дискау. сотворил всё событие. Zednik — Миме был гораздо убедительнее [его]. проработанная. Hofmann-a. что и держит весьма вычурное и неверное сценическое воплощение.) Yvonne Minton (в роли Фрики) также прекрасн[а]. После спектакля поздравлял Булеза. да музыкально на высоте. Ну вот — наконец-то. Патрик Шероу конечно парадокс и враждебен мне. Не могу сказать. что светлый герой меня убедил (Колло). что и здесь (как и в Валькирии) Вотан помогает Зигфриду (ковка меча). что этот Верди уж не настоящий. Остальные исполнители также были на настоящей высоте. настоящее. Здесь режиссер явно мешает музыке. конечно. во всех отношениях. Я бы предпочел Р. ясное и прозрачное исполнение (хотя и без магии) моего самого наилюбимейшего сочинения. честное. Петр Булез заслуживает высших восхвалений. несмотря на некоторые сценические удачи. «Золото» прекрасно исполнено певцами. Постановка тщательная. В постановке много «шокингов» (которые не шокинги. Лучший вечер.. так как ничего в ней не смыслит. Его Зигмунд навсегда запомнится (несмотря на джинсы и т. Декорации довольно унылые. Савалиш себя очень хорошо презентовал — всё точно. хотя и верх совершенства. чем от сердца. . Ну. Но в целом я понял. Это меняет весь смысл произведения. «Зигфрид». который был в прекрасном настроении. «Валкирия»... Peter Hofmann — явление. где перевязывают раненых героев) — но одна несомненная удача: это Feuerzauber — тут режиссура совпадает с музыкой (бегущие огоньки зажигающегося газа).

Эва Рандова также (она достаточно опасна). Но в целом большое впечатление... Постановка и декорации были для меня несколько скупыми и уравновешенными.. . «Eine Sternstunde» <звездный час> в полном смысле этого слова. теперь Норны. а Зигфрид и Гунтор в смокингах (на охоте!!) Последняя фраза Хагена («Zuriick vom Ring») не поется. он и внешне хорош. Художник меня не устроил (фиолетовые [костюмы?] на фоне зелени — просто плохо. почти подпрыгнул от радости: «Also wirklich gut?» <Дествительно хорошо?> Такой титан — и не уверен в себе. Я всё сказал. но это не помешало впечатлению После конца Костя Метаксас уговорил меня высказать свое мнение дирижеру (он сказал. Это был настоящий «Тристан». в вагнеровской традиции. Все певцы были также на вагнеровской высоте и привели в восхищение. как ребенок.. Тео Адам — Гурнеманц убеждает. Я ожидаю от «Парсифаля» большего.. но без озарений.. «Мудрое» изречение Шероу: «Зло остается на земле» — как оригинально.. 11/VIII Festspielhaus Вагнер «Тристан и Изольда» Spas Wenkoff Kurt Moll Katarina Ligendza Donald Mc Intyre Yvonne Minton дирижер: Карлос Клейбер (постановка August Evrerding) Думаю. Черт знает что!) Хаген почему-то представитель рабочего класса в комбинезоне. Музыка в исполнении Хорст Штейна исполнена честно. и лицо «средневековое». и так продолжалось в течение всего вечера (что и вызвало потом бесконечные овации). Петер Гофманн очень подходит. молод.. 190 Спектакль хорош ([но?] не более). и вдруг он..«Гибель богов». что (к сожалению) я больше такого «Тристана» не услышу в моей жизни. что он расстроен и недоволен собой).. Хоры производят великолепное впечатление. И как это безобразие может нравиться Булезу?! Полный режиссерский произвол (раньше Эрда в мешке. . Карлос Клейбер довел музыку до кипения. Тоже хуже. Это несомненно самый талантливый дирижер нашего времени. Постановка также . 10/VIII Festspielhaus Вагнер «Парсифаль» Bemd Weikl Karl Ridderbusch Theo Adam Franz Mazura Eva Randova дирижер: Хорст Штейн (постановка Wolfgang Wagner) Первый раз в театре.

к сожалению. почему такие короткие рукава? Чтобы смотреть на красивые руки?.) С. Естественно делать одно дело и хорошо делать до конца. Albert Hall 1961 г. Кондраишн В юности играл клавир. и оркестр также к концу стал играть хуже и не вместе. и имела большой успех. без всяких «но». Наблюдается некоторая конкуренция между двумя итальянскими шефами. дирижер: К.. обыкновенный. Симфония прозвучала так.].. Один раз слушал в Большом (пела Крутликова). Я являюсь ярым противником телепередач (если это не кинофильмы). и потому слышанная (и.. но. 22/XII запись Дворжак Концерт g moll (концерт. не слишком талантливый. что самим они втянулись в это соревнование.. Кто лучше. И зачем эти сравнения?. 2 № 1 С. что эта опера бешено трудна для исполнения и восприятия. Шимановский «Король Рогер» дирижер: Сатановский Полная неожиданность! Я представлял себе. что они далеки от искусства с большой буквы. Мути или Аббадо?! И мне кажется. Слушать мешало изображение. Такие ситуации мне несимпатичны. но это было действительно так талантливо и хорошо. возможно. P. а смотреть — просто было ненужно и неинтересно..Флоренция 5/XII Teatro comunale Шостакович Симфония № 5 дирижер: Риккардо Мути В Пятой Шостаковича Мути опять показал себя с самой выгодной стороны. Изменение конца — верх тенденциозного безобразия и глупости. виденная) мною первая соната Бетховена прошла абсолютно никак. Интересно.. Сочинению симпатизирую. Началось во здравие. Большой зач консерватории) Бетховен Соната f moll op. что мы (Люся [Конст. как была написана. и думаю. P. Краков 13/XII Театр имени Словацкого К. старомодность его меня не смущает. они способствуют музыкальноисполнительскому прогрессу (если это понятие еще не утратило своего смысла). . Карел и я) получили истинное удовольствие. Исполнительница Гальки (польская «звезда») недостаточно трагична — она миловидна и . Браво поляки! Браво Сатановский! Брависсимо! 191 Варшава 17/XII Народная опера Монюшко «Галька» Галька — Ганна Лисовска дирижер: Антоны Вихерск Брест 19/XII Телевизионная передача (Москва. Варшавский спектакль — традиционный. а кончилось «в заупокой». как бы реагировали парижане. Английские критики раскритиковали впоследствии «плохую» музыку Дворжака. и не устали вовсе.

24/XII Канун Рождества (при
зажженной елке)
запись
Шуберт Экспромт As dur op. 142 №
2
С. Р.

Это, кажется, единственная моя запись, в которой ничего не портит мне настроения и я со
всем согласен.
Мне кажется, что этот экспромт надо так
играть.

1977
1977 1/1В новогоднюю ночь
После пластинки «Отрывки из «Генриха IV» Шекспира» (читает Б.
Пастернак)
запись
Бетховен
Симфония С dur № 1 ор. 21
дирижер: В. Фуртвенглер

Симфония № 1 Бетховена, думаю, самая
лучшая кандидатура для исполнения первым
номером в новом году.
Это настоящий подарок.
Интересно проверить на весах восприятие
каждого слушателя после прослушивания и
подвести итог. Но это уже дело физики и
медицины.

2/1
запись

Все эти технические недочеты и недостатки
(шумы, треск и т. д.) нисколько мне не меша-

192
Лист
1) Венгерская фантазия
(концерт в Будапеште)
дирижер: Я. Ференчик
2) «Funerailles»
(концерт в Будапеште)
3) Соната h moll
(Карнеги-холл, Нью-Йорк 1965)
С. Р.

ют, если я чувствую, что музыка исполнена
хорошо и мне передается ее настроение.
Вот так и с этой моей записью. Несмотря ни на
что, она действительно получилась, и я (извините) почти горжусь ею и каждый раз слушаю с удовольствием (слушать конечно надо
не очень часто, это пагубно влияет на пластинку... ведь у нее тоже свои настроения).

4/1 Для друзей
запись
Лист
«Funerailles»
Соната h moll
Венгерская фантазия
С. Р.

И все-таки в течение короткого времени я не
утерпел и еще два раза опять слушал
листовскую пластинку.

5/1В присутствии 77. Ковалика, Д.
Дорлиак, 77. Даутова, Е. Леонской и
77. Воеводской
запись
Лист
1) Венгерская фантазия
2) «Funerailles»
С. Р.

Надо же было и кому-то ее продемонстрировать и послушать, что они скажут. Это конечно
пустое занятие, но в природе человека и его
честолюбия. Правда, похвалы у меня почти
всегда вызывают отрицательную реакцию и я
начинаю искать, что было плохо.

7/1
запись
Франк
1) «Джинны»
С. Р.
К. Кондраишн
2) Прелюдия, хорал и фуга
С. Р.
Пфицнер
«Палестрина» (I действие)
Гедда
Фишер-Дискау
дирижер: Р. Кубелик

1) Это довольно удачная запись, и я ее люблю,
как вообще всю музыку Франка.
2) «Прелюдию, хорал и фугу» впервые слышал
страшно давно в Одессе, в зале Биржи играл
Эгон Петри. Я абсолютно влюбился в это
сочинение и решил (не имея тогда еще никаких
перспектив на карьеру солиста), что
обязательно буду его играть.
Первое действие «Палестрины» самое сильное
в этой музыкальной драме.
Я понимаю, что Р. Штраус не слишком
долюбливал такого серьезного конкурента.

9/1 Именины
запись
Моцарт
Концерт d moll № 20
С. Р.
дирижер: Карл Элиасберг
Бетховен
Соната F dur ор. 24 для скрипки и
фортепьяно
Олег Каган и С. Р.

Не знаю, почему в этот день я завел d-moll-ный
концерт Моцарта со мною ненави<димым>
Элиасбергом (он был всегда невыносим на
репетициях). Запись корректная, но не
впечатляющая.
Скрипичная соната Бетховена с Олегом была
нами впервые прослушана и вызвала у обоих
свои сомнения и всякие «за» и «против». Эта
соната действительно очень трудная.

193
9/Х
Большой зал консерватории
Франк
Симфония d moll
дирижер: Кирилл Кондраишн

11/1 Памяти Елены Ахвледиани
После «На холмах Грузии» РимскогоКорсакова исп. Гачина Писаренко (С.
Р.) и словесных выступлений К.
[Аджемова??]) и И. Чижовой
запись
Франк
Симфоническая поэма «Джинны»
С. Р.
дирижер: Кирилл Кондраишн

Кирилл чувствует и любит эту музыку, и он
передал в своем исполнении всю ее странную
прелесть.
Как-то хочется слушать музыку Франка наедине с самим собою.
Концертные залы, публика, лампы и всякая
суета мешают ей.
Прекрасно и проникновенно исполнила Галя
чудный романс Римского, который я очень
люблю.
«Джинны» совсем особенное, странное сочинение. Помню, когда мы его записывали с
Кондрашиным, я сказал ему, что всё очень
хорошо, но мне не страшно, когда наступает
грозное tutti.
Это на него подействовало, и он постарался
(что не было абсолютно в его характере) и
добился того, чего мне хотелось.

13/1 Под старый новый год
Рождественская оратория под управлением
Мартина Flaming, или в силу привычки к
запись
Курту Томасу или по другими причинам, не
Бах
произвела на этот раз того впечатления, какое
«Рождественская оратория»
должна была произвести.
(фрагменты)
Конечно и потому, что это были фрагменты.
Arleen Auger
После же встречи мы еще раз прослушали
Annelies Burmeisftjer
многоигранную запись «Венгерской фантаPeter Schreier
зии» Листа с Ференчиком и мною. Пластинка,
Theo Adam
которая каждый раз приводит меня в хорошее
дирижер: Martin Flaming
14/1 Ночью, после встречи 1977 года настроение, так как она полна жизни и
пронизана настоящим движением. Сочинение
(по старому)
же это восхитительное!
запись
С новым годом, дорогие гости!
Лист
«Венгерская фантазия»
С. Р.
Я. Ференчик

15/1
запись
Берг
Камерный концерт
дирижер: Либор Пешек
скрипка: Иван Штраус
фортепьяно: Зденек Кожина
оркестр «Камерная гармония»
Прага

Еще один камерный концерт Берга в довольно приличном исполнении. Эту запись вероятно мало кто слушает, несмотря на ее сравнительную качественность и честность
(профессиональную). Нашу запись с Олегом
и Николаевским просто изъяли из продажи
(несмотря на 5 звездочек). Вероятно ее никто
не покупал.

20/II
запись

Сочинения такого громадного масштаба не
могут обойтись (в записи) без обязательных

194
Шуман
Симфонические этюды
С. Р.
(фестиваль Дубровника)
27/1 Именины Ниночки
запись
«Marlene in London»
(М. Дитрих)

досадных недочетов, которые затем остаются
как позорные пятна на совести... А возможно,
что сам концерт прошел блестяще и с
настроением.
Всегда создает настроение, всегда в хорошем
вкусе и верх обаяния. В своем жанре — она
вершина.

28/1
запись
Пфицнер
«Палестрина» (II и III действия)
дирижер: Р. Кубелик

Печально, что в исполнении Кубелика опера
недостаточно впечатляет. Он берет слишком
быстрые темпы (вероятно боится, что будет
скучно) и, по-моему, не так уж любит это
сочинение...

4/II
Литературный вечер памяти
М. Лебедевой
Е. Булгаковой
Л. Снежницкого
Чехов, Заболоцкий, Булгаков, Блок
исполнители:
Тамара Дударева
Наталия Журавлева
Дмитрий Дорлиак
Дмитрий Журавлев
запись
Глинка
1. «Ах, когда б я прежде знала...»
2. «Как сладко с тобою мне быть»
3. «Попутная песня»
4. «Адель»
5. «Я помню чудное мгновенье»
Нина Дорлиак и С. Р.
запись
Шуман
Увертюра «Фауст»
дирижер: Отто Клемперер

Записи Глинки в исполнении Н. Дорлиак очень
привлекательны. Думаю, она одна только и
могла их так подлинно и в стиле исполнять.
Увертюра «Фауст» Шумана исполнена Клемперером в замедленном темпе и тяжело (я ее
мыслил иначе), но может быть это и есть верное прочтение этой музыки.
Литературная часть вечера была богата и
интересна.
Этим вечером мы почтили память наших
больших друзей, с которыми были связаны
большую часть жизни.

Париж
Артур Рубинштейн показал записи, предпо4/III В гостях у Артура
читаемые и любимые им.
Рубинштейна
Это было очень интересно и симпатично.
записи
Впрочем, с ним всегда было очень хорошо. Это
был человек позитивный, счастливый, простой.
Шопен
Фантазия на две польские темы для полный юмора и обаяния.
фортепьяно с оркестром
Помню его рассказы в лицах, можно было
Артур Рубинштейн
умереть от смеха, так талантливо он это делал.
Моцарт
Трио Es dur К 498 (Н. М. V. ASD 605)
195
Cecile Aronovitz — альт
Его супруга Nela создала свой особенный
Cervaise de Peyer — кларнет
стиль дома, простой и элегантный. Это, дуLamar Civorsan — фортепьяно
маю, типично польская черта. Наши совме(Melos ensemble)
стные разговоры были живые и остроумные.
Бизе
Я очень хорошо себя у них чувствовал.
Из первого действия оперы «Кар- Что касается этой программы, так это действительно были уникальные диски. Осомен»
бенно Артур, помню, хвалил Габриэлу БеКармен: Габриэла Безанцони
занцони (он говорил, что лучшей Кармен он в
дирижер: Campanini
жизни
не слышал, да к тому же она еще,
Доницетти
кажется,
была красавицей).
Ария Неморино из оперы «ЛюбовМазурки в его исполнении, сыгранные в станый напиток»
рой доброй концертной традиции — позиЭнрико Карузо
тивно и без тени болезненности ... — также в
Шопен
этот вечер убедили меня.
Мазурки (разные)
В
то время он почти ничего не видел, но абАртур Рубинштейн
солютно этим не тяготился, а наоборот это
была даже тема некоторых его острот.
3/III
Студия запа Ваграм
прослушивание записи
Бетховен
Соната f moll op. 2 № 1
Соната D dur op. 10 № 3
С.

P.

Дворжак
Концерт g moll
С.

Соната f moll, думаю, удача.
Соната D dur — не абсолютная удача.
Концерт Дворжака не получился так, как я бы
хотел, — и Клейбер и я были несколько
скованы и старательны, поэтому свежесть
этого сочинения не чувствуется. Мне очень
жаль, так как люблю это (сверхтрудное для
фортепьяно) произведение, но ничего не
поделаешь. Пластинку выпускают.

P.

дирижер: Карлос Кчейбер
3/III
Restaurant «L'Insulaire» (латинский
квартал)
по репродуктору
Чайковский
«Славянский марш»
(из кантаты «...?» Ъ moll)

Эту кантату переименовали у нас, и называлась она «Москва» (там прекрасная ария воина). А раньше она предназначалась на чье-то
коронование. Славянский марш — ужасно
плохая музыка.

8/III
Опера
Дворец Гарнье
Дебюсси
«Пеллеас и Мелизанда»
Фредерика фон Стаде — Мелизанда
Ричард Стилвел — Пеллеас
Габриель Бакке — Голо
дирижер: Лорин Маазель

Мелизанда — Фредерика фон Стаде.
Она, и только она! Вот вам пример правильного понимания Дебюсси и Метерлинка.
Вот он, настоящий образ Мелизанды.
Всё остальное абсолютно померкло: артисты,
дирижер, постановка — всё оказалось
фальшивым. Пеллеас — баритон? Голо —
как теперь считается главная трагическая
личность в опере (какая чушь), и даже Маазель, корректно но без любви продирижировавший оперу. Режиссер Лавелли — абсолютно излишнее звено спектакля.

Москва
апрель
репетиция
Хиндемит
Трио № 2
скрипка — Илья Груберт альт —
Юрии Баишет виолончель —
Алексей Селезнев

Это на редкость сложное сочинение. Его невозможно с первого раза понять. Оно безусловно триумф профессионализма, но требуется масса времени (можно уничтожить пять
мешков соли), пока его действительно поймешь.
В этот раз оно осталось мною непонятым.
Надо конечно учесть, что это была только
репетиция, и я не уверен, что музыканты
находились в состоянии музыкальной ясности. Да, господин Хиндемит задает иногда
задачки! От таких задачек ум за разум зайдет... Но я абсолютно уверен в его творческой
честности и нахожусь среди его самых
искренних почитателей.

апрель
приватная магнитофонная лента
Теофил Рихтер
Квартет F dur
Олег Каган
Александр Грицевич
Юрий Юров
Наталья Гутман

Попытка исполнить и записать папин F-durный квартет молодыми музыкантами, во
главе с Олегом и Наташей, оказалась неудачной.
Они взяли совсем другой характер:
вагнеровско-штраусовский вместо брамсогриговского. Поэтому это получилось
абсолютно неубедительно.
Надо было, чтобы я их сначала прослушал и
направил на правильный путь.

2/V (Ниаз Даутов у нас)
запись
Шуман
Песни на слова Эйхендорфа ор. 39
Петер Шрейер
Норман [Шетлер]
Шопен
Первые 10 мазурок
Артур Рубинштейн
Г. Вольф
Восемь песен на слова Мэрике
(1.1)er Gewesene,
2,345678.
Verbergenheit, Abschied) Д. ФишерДискау С. Р.

Музыкальное угощение для Ниаза.
Шрейер в Шумане не оставляет желать лучшего (хотя лучше всегда возможно!).
Рубинштейн. В виде интермеццо между певцами.
Гуго Вольф.
Наша довольно удачная запись с концерта в
Инсбруке (когда кто-то из публики случайно
уронил палку, но это конечно вырезали).
Думается, что в этот раз это было действительно в духе Вольфа; мы достаточно работали и проникнуты доверием и дружбой друг
к другу.

6/V
запись
Бах
Концерт I) dur № 3
Золтан Кочиш
дирижер: Альберт Симон

Специально прослушал эту прекрасную
запись Кочиша, чтобы послушать концерт,
который также собираюсь играть.
Слышал его раньше на скрипке (тоном выше;
с моим теперешним слухом он и в фортепианной версии будет звучать в Е dur-e...)
Концерт светлый, добрый, подымающий

197

7/Vутро
запись
Бах
Концерт A dur № 4
Золтан Кочиш
дирижер: Альберт Симон

настроение, и думаю, что его очень приятно
играть.
Утро в A dur-e.
Когда слушаю Золтана Кочиша, всегда остаюсь удовлетворенным и ничего не хочется
высказывать. Он принимаем как факт.

8/Vутро
записъ
Бах
Концерт /moll № 5
Золтан Кочиш
дирижер: Альберт Симон

He очень «добрый» концерт. Он хоть и маленький, но слегка «кусается». Я его играл
впервые на первых «Fetes» в Турэни ужасно.
Потом сыграл на бис — прилично.

9/Vутро
запись
Бах
Концерт g moll № 7
Золтан Кочиш
дирижер: Альберт Симон

Очень на слуху этот концерт на скрипке, но
как хорошо, что его можно играть и на рояле.
Он у меня поставлен в мой план.

9/V (День победы) Памяти
Бенджамина Бриттена
запись
Бриттен
«Curlew river» («Река караваек»)
Безумная — Питер Пирс

Впервые слушал этот шедевр Бриттена на
втором его представлении в Орфорде (Суффолк) и навсегда в него влюбился. Потом уже я
побывал в театре. Но в Токио я понял, откуда у
композитора вся инспирация к этой мистерии.
Дойдет ли со временем это сочинение до
широкой публики?
Хотелось бы...

12/V
запись
Бетховен
Соната A dur ор. 101
С. Р. (Нью-Йорк)
Мендельсон
Серьезные вариации ор. 54
С. Р. (Бруклин)
12/V (вечером)
запись
Лист
Соната h moll
С. Р. (Альдебург)
присутствующие:

Странное явление — эти впечатления после
прослушивания собственных записей. Первый
раз они кажутся неудачными и окончательно
портят мне настроение. Потом вдруг (через три
года) — о, это совсем не так плохо. Так было
(и вероятно будет) всегда с механическими
записями. У них тоже каждый раз меняется
настроение, и они разно действуют (может
быть, иногда они больны, теперь ведь и
предметы заболевают).
В этот раз я был недоволен этими тремя сочинениями, и я наверное прав. Слушатели же
(всегда) утверждают обратное.
Ну и пойди разберись... где правда.

198
И. В. Воеводская
Д. М. Краснопевцев

13/V 6 часов
Теофил Рихтер
пять песен:
1. «DerSchmied»
2. «Die Beiden»
3. «Um Mitternacht»
4. «Von ungefahr»
5. «Am siissen lila Kleefeld vorbei...»
Алла Аблабердыева
С.

Алла Аблабердыева — ученица Нины —
выучила папины романсы и мило спела их.
Всем они искренне понравились, так как в них
и чистота, чувство (в рамках венской старой
школы: папа учился у Фукса и Фишхофа)
формы и безусловно настоящее дарование.
Также свежесть и самобытность.
Спасибо!

P.

присутствующие:
Дмитрий Краснопевцев
Лев Наумов
Ирина Наумова
Ирина Воеводская
Жак Лейзер
Нина Дорлиак
Алла Аблабердыева
С. Р.
18/VI
Hohenems
Hof des Palastes
Шуберт
1. «Ziir giiten Nacht» (Rochlitz) D 903
(для баритона и мужского хора)
Hermann Prey
2. «Der Gondelfahrer (Mayhofer) D.
809 (fiir Mannerchor und Klavier)

Хоэнэмс — место фестиваля, на котором исполняются исключительно только сочинения
Шуберта.
Это прекрасный дворец, и двор его служит
концертным залом (в случае дождя появляется
прозрачный потолок и публика остается на
местах). Есть еще и небольшой очень красивый
рыцарский зал, где также происходят
концерты.
Все способствует здесь особому настроению,
подходящему к Шуберту.

19/VI
Pfarrkirche St Karl Borromans
Шуберт
Симфония № 7 (неоконченная) h
moll
Симфония № 8 С dur
дирижер: Karl Bohm

Вём. Два самых выдающихся сочинения
Шуберта — они пользуются всеобщей любовью. Это был полноценный музыкальный вечер
— слушатель получил духовный музыкальный
дар и чувствовал себя счастливым. И опятьтаки это был ритуал в честь Франца Шуберта.

22/VI
Hof des Palastes
Шуберт
Квартет Es dur D 87
Ouartettsatz с moll D 703
Квинтет С dur D 956

Квартетные вечера для меня всегда несколько
трудны, и может быть «Amadeus Quartett» меня
не до конца устраивает. Однако концерт
безусловно был удачным, и я «все-таки»
получил удовольствие, а публика ликовала.

199
Amadeus Quartett und William Pleeth
(две виолончели)
Тур
24/VI
Амбар Мэле
Шуберт
Квартет № 14 d moll I) 810
(«Девушка и смерть»)
Квинтет С dur ор. 163 D 956
Melosquartett и Klaus Storek (виолончель)

Квартет d moll Шуберта считается одним из
его лучших сочинений и в особенности из-за
второй части. Я согласен с этим.
Квинтет С dur ор. 163 мне конечно симпатичнее — я ведь всегда больше тяготею к мажору (хотя сочинения в мажоре почти всегда
гораздо труднее).

25/VI
Амбар Мэле
Шуберт
Соната a moll ор. 143 D 784
Фантазия (Wandere) С dur ор. 15
Соната A dur opus posth. D 959
Маурицио Поллини

Начало а то11-ной сонаты мне показалось
очень удачным и проникновенным, и я приготовился получить музыкальное удовольствие, но со второй части всё стало как-то
одинаково; то же скажу о фантазии и сонате
A dur. Поллини играет Шуберта, как будто
это написал Прокофьев или другой композитор двадцатого века.

26/VI
Амбар Мэле
Шуберт
«Die schone Miillerin» D 795
Peter Sehreier
Yrwin Gage

Прекрасно пел в этот вечер Шрейер, и я был
вполне удовлетворен его шубертовским стилем и чувством. Но «Der M-ller iuid der Bach»
и последняя колыбельная ручья меня не
убедили. В репликах ручья было слишком
много человечного, а ведь должно быть
странно и пронизано мертвенным холодом —
ирреально.
Николетт ле Шевалье объявила во всеуслышание: «Это не Шуберт. Вот Поллини это
настоящий Шуберт»! Глупая французская
манера быть оригинальной.

3/VII
Амбар Мэле
Шуберт
« Wohin», «Erlafsee», «Meerestille»,
«Auf dem Wasser zu singen», «Am
Strome», «Des Baches Wiegendlied»,
«Am See» и т. д.
Elizabeth Soderstrom
Paul Hamburger

«Приветствую вас в амбаре» была фраза, сказанная певицей (впервые выступавшей в
Турэни) входящей публике. Почему-то для
шубертовской программы она одела платье с
громадной <аппликацией> бабочки на спине.
И пела она плохо, недоработано — прямо
сказать, это был провал (говорят, она потом
плакала).
Что касается пианиста, то лучше бы он продавал сосиски в ночных [??Stuben], И также
hamburger-ы. Мы ушли со второго отделения
с недоуменной т. Мэри («Объясни мне.
Светик, почему это плохо?») и Ниной.

200
Мюнхен
23/VII
Cuvillies Theater
Моцарт
«Титус» (La clemanza di Tito»)
Бригитта Фассбендер
Вернер Холъвег
Эдда Мозер
Лилиан Сукне
дирижер: Reynold Giavaninetti
2 7/VII
Nation alth eater
Рихард Штраус
«Арабелла»
Юлия Варади
Дитер Фишер-Дискау
Лючия Нопп и др.
дирижер: Wolfgang Scrwalisch

Впервые слушал эту оперу. Очень стильный
хороший спектакль. В особенности Фассбендер, также Сукис; Эдда Мозер несколько
манерна и не вызвала симпатии.
Постановка подобающая, а потом красота
самого зала Cuvillies Theater поражает.

Исполнение, постановка, певцы, всё соответствовало громадному успеху этой очень излюбленной оперы Рихарда Штрауса. Юлия
Варади заметно выросла и стала большой
певицей. Фишер-Дискау создал блестящий
образ. Лучшего желать не надо. Но...
Как же мне не понравилась сама опера, и
сюжетом (с этим глупым стаканом воды в
конце), болтливою неоригинальною музыкой..
А это вот и нравится обывателям.

29/VII
Студия
прослушивание тонфильма (Eurodisc)
Шопен
Четыре скерцо
С. Р.

Мою запись четырех скерцо Шопена единодушно приняли.
Записывал я их в совсем незнакомом мне
районе Мюнхена и в перерывах гулял, изучая
местность. Мой тонмейстер был Негг Stracke
(эдакий бонвиван), с которым было приятно. И
запись оказалась приличной.
P. S. Как на чей вкус.

30/VII
Altes Residenztheater (CuvUlies Theater)
Моцарт
«Идоменей»
Оливия Станн
Лилиан Сукис
Герман Винтер
дирижер: Вольфганг Савалиш

Очень сильное музыкальное впечатление (это
не то, что было в Зальцбурге). Чувствовалась
продуманность всех музыкальных и
постановочных деталей.
Савалиш показал себя с лучшей стороны.
Декорация с тритонами вверху впечатляет, ну а
сама опера, думаю, по смелости и силе не
уступит даже «Дон-Жуану»... Она новаторская.

Мюр (Швейцария)
14-15/VII (в доме Лулу Ломбард)
по радиопередаче
Феруччио Бузони
«Die Brautwahl»
(для симфонического оркестра)
пластинка

Симфоническая поэма Бузони полна очень
интересной музыки, и я честно этого не ожидал. Это всё же настоящий композитор
(уровня Корнелиуса, Гумпердинка, Метнера,
Пуленка — конечно не по сходству музыки), и
достойный настоящего уважения.
Мой II Рахманинова прослушал с большим

201

Рахманинов
Концерт с moll № 2
С. Р. и Ст. Вислоцкий

Люцерн
9/VII Отель Континенталь
запись
Григ
Концерт a moll
(запись во время концерта)
С. Р.
Паво Берглунд

удовольствием; думаю, что в нем многое получилось и есть настоящий масштаб.
Виртуозно он меня тоже устроил (вот что
значит давно не слушать свою старую
запись).
Григовский концерт я очень люблю и всегда
любил. Люблю его за суровость, мужественность, холодное, свежее веяние северного
ветра, за птицу (большую зеленую) в начале
фортепианной партии II части, поющую на
высокой сосне, за полное отсутствие слащавости и за оригинальность.

Зальцбург
Фильм произвел на меня отрицательное впеиюль
чатление. Во-первых, сами исполнители оскино
тавляли желать лучшего. Во-вторых, стиль
Моцарт
постановки меня совсем не устроил — он не
«Die Zauberflote» (Волшебная флей- б ы л слишком оригинален, но как бы старалта

)
Фильм Ингмара Бергмана

ся быть таковым. Большого впечатления не
_ а вот чт0 самос плохое
_ эт0

вызвал

была увертюра. Под эту празднично
гениальную музыку мы должны были
смотреть на физиономии в публике, на
редкость противные и некрасивые. Зачем это
было делать? Полное безобразие!!

Теперь мы можем слушать. я никогда например не ожидал от нее такой Джильды. Каллас у доктора Ренэ Марто) запись Беллини «Caste Diva» из оперы «Норма» Верди Дуэт и ария из I акта оперы «Риголетто» ноябрь (у Ренэ Марто) запись Дворжак Концерт g moll (для фортепьяно) С. a moll) Этюд cis moll op. и ничего во мне не дрогнуло. Нет. и я зажался.. Des dur) Четыре мазурки (cis moll.. Это было лишено абсолютно всякого чувства. Просидел всю симфонию. Оркестр играл безупречно. в его роскошной квартире с видом на Дом инвалидов. Успех обеспечен (причина — последний такт). развалясь в кресле и попивая виски. Вокруг один из самых прекрасных русских пейзажей. есть даже маленькие удачи. Помню. думаю. и всё равно — ничего не было. Подошел a-moll-ный конец. Потому и нету этой дворжаковской простоты и прелести. и Карлос Клейбер У Ренэ. лучше нельзя. эту неповторимую диву. F dur. и наконец последний аккорд ff. Про Каллас все слова слабы.. об трагичности не было и речи. что это была ее лучшая партия. P. Можно сказать только одно: что это граничит с чудом и что она всегда неожиданность. Говорят. Холод — один холод. так что юридических прав на протесты с моей стороны не дает. Это было на Оке в деревянном крошечном домике на самом берегу. С dur. Р. как должно было бы быть! И Карлос что-то там намудрил. Не странно ли это? Ну и еще раз полуразочарование. но у нас этот верх банальности в фаворе!. это не так. . и случайно (между прочим) мы прослушали эти чудные записи. благодаря технике. 25 Скерцо E dur № 4 C. 1st es aber wirklich wunderschon? Действительно ли это было хорошо?> 202 Париж ноябрь (Памяти М. И тут казалось. так это было сильно и понастоящему. как долго я учил этот концерт (почти три года). чтобы выразить впечатление от ее несравненного пения. когдалибо виденных мною. Kunsthaus Малер Симфония № 6 a moll Berliner Philharmoniker Herbert von Karajan Москва октябрь телевизионная передача Шопен Полонез-фантазия Два вальса (F dur. что зал рухнет. а например Второй Бартока выучил за два месяца и без особенного труда.I/VIII Люцерн. Запись (в телевизор не советую глядеть) в целом приличная. Эту группу шопеновских сочинений впоследствии наименовали «Шопенианой Рихтера» — считаю это название верхом банальности. особенных погрешностей нет.

Страсбург
16/XII (во время вручения докторских
степеней)
Университет
Jacques Martin Hotetterre (16801761)
Сюита f moll
Pierre Philidor (1681-1731)
Сюита g moll
Гендель
Соната d moll
Jean-Franqois Alizon (флейта)
John Whitelaw (clavecin)
Pere Ros (viole de gambe)
Москва
декабрь (Рождество, визит Франсиса
Ван де Вельде)
запись
Дворжак
Концерт g moll
(для фортепьяно и оркестра)
С. Р. и Карлос Клейбер
(Затем показ слайдов: Москва,
Кусково, Тур-[??] и Венеция)

203
1978 январь
телевизионная передача из театра
«La Scala» Милан
Верди
«Дон Карлос»
Король Филипп — Нестеренко
Королева Елизавета — Маргарет
Прейс
Дон Карлос — Плачидо Доминго
Эболи — Е. Образцова
Маркиз Поза —...
дирижер: Клаудио Аббадо
31/1К 118-летию со дня рождения
Чехова
Чтение:
Горький: «О Чехове» (Д. Журавлев)
Рассказ «На подводе» (Тамара
Дударева)
запись
Рахманинов
Прелюдия f is moll op. 23 № 1

Пришлось подвергнуться переодеванию,
пройти сколько шагов сначала в одну сторону, потом в другую и прослушать речи на
незнакомых языках. А музыку было в этой
обстановке трудно слушать — она не задержалась у меня в голове, несмотря на то, что
как будто была хорошо исполнена.
Потом всякие поздравления, надо было улыбаться, и чувствуешь себя в весьма глупом
положении.
Как приятно было потом выйти на светлые
страсбургские бульвары.
Вечер для развлечения гостя.
Опять дворжаковский концерт с Клейбером
(не самое большое удовольствие — для меня
во всяком случае). И как жалко, столько
хорошей музыки и столько удавшихся
деталей, а в целом не то. Почему такая
несправедливость — из-за каких причин
(настроение, неподготовленность или еще
что-нибудь)? Вот они, загадки
артистических удач и неудач. Здесь
предугадать ничего невозможно. Мы во
власти... «фатума», притаившегося за нотами
и пультами музыкантов.
Это было очень хорошее исполнение.
Во-первых: Аббадо — уверенно, честно и масштабно. Нестеренко — очень интеллигентно.
Прейс — очень понравилась (внешность, к сожалению, не очень подходит). Образцова — как
всегда вульгарна, но в общем всегда шикарна.
Постановка — это уже совсем современно —
всё надо испортить и всё время надо мешать
музыке. На заднем плане что-то проносят
(например гроб — почему-то!..), и слушателю
трудно сосредоточиться. Когда наконец это
безобразие закончится?!?

У нас установилась традиция устраивать
знаменательные даты чтения и прослушивания
музыки. Особенно мы чтили Пушкина, Чехова,
Пастернака, Блока, так как их читали Дмитрий
Журавлев, его дочь Наташа, Тамара
Данииловна Дударева.
Это были особенные и запоминающиеся вечера, это было хорошее время, когда можно
было окунуться в искусство.
Прелюдия fis moll Сергея Васильевича грустС.
P.
ное, очень поэтичное сочинение (может, она
Чтение:
даже самая лучшая, по мнению Г. Нейгауза). В
Рассказ «Свирель» (Д. Журавлев)
Рассказ «На святках» (Д. Журавлев) ней чувствуется свежесть русского вечера,
может быть около пруда, от которого
запись
подымается туман. Она в левитанском ключе.
Болгарские и русские церковные
Борис Христов с хором в русских церковных
песнопения
песнопениях доставил нам большое удоЧесноков: «Жертва вечерняя»
вольствие своим религиозным проникновеЗиновиев: «Тебе поем»
нием.
Кочетов: «Блажен муж»
Д. Христов: «Хвалите имя
господне»
[Динев]: «Разбойника благоразум-

ного»
Борис Христов и хор

1978
4/II Музыкальный вечер
запись
Шуман
Симфония № 3 Es dur op. 97 («Рейнская»)
Iраз: дирижер — Elianu Ynbal
II раз: дирижер — Otto Klemperer
(оркестр New Philarmonia)
Присутствующие:
E. Лелина
Дмитрий Краснопевцев
Л. Краснопевцева
Е. Леонская
А. Чекметова (она же А.
Аблабердыева)
Н. Дорлиак
С. Р.
204
22/XII (утром)
запись
Гайдн
Симфония f moll («La Passione») №
49
дирижер: Карло Цекки

Симфонию я эту плохо знаю, хотя раза три
слышал в концерте. Среднюю часть помню как
исполнял Шарль Мюнш на bis — это было
замечательно, оркестр у него играл это как
камерное сочинение.
Шумана симфонического, думаю, следует
играть выверенно и ясно, как струнные квартеты, тогда он очень выиграет. Конечно, это
требует двойной, если не тройной работы.
Очень интересно было прослушать «Рейнскую»
в исполнениях двух совершенно разных
дирижеров. Каждый был убедителен в своем
роде.
Запомнилось красивое лицо Димы Краснопевцева, выражающее внимание и старание
постигнуть музыку...

Может, это и не из самых гениальных сочинений Гайдна, но определенно из сочинений,
которые надо слушать.
Вот где хлеб насущный для нашего слуха и
нашей музыкальности. Слушать, и не раз;
привыкать любить и ценить, и тогда ведь не
будет скучно (чего многие боятся), а будет
спокойно на душе. (Мой скромный совет. )

22/XII (вечер)
музыкальный жребий перед «игрой»
запись
Дебюсси
Прелюдии (первый том)
Бенедетти Микеланджели
Слушали:
Н. Дорлиак
Нетта Гаврилова
Нина Гаврилова
Игорь Гаврилов
Андрей Гаврилов
Т. Коваченко
Г. Писаренко
И. Воеводская
А. Мищевский
С. Р.

И вот опять это полное совершенство, только
без атмосферы и (по-моему) без абсолютно
необходимого в этих прелюдиях шарма. Однако
завидно точное исполнение текста. Он
настоящий перфекционист. Думаю, что эта его
одержимость и также максимальная
требовательность в отношении инструмента всё
же мешает настоящему полету фантазии и
настоящей влюбленности в сочинения, которые
он так совершенно исполняет. Нет
«вдохновения» — может это понятие вообще
ушло из нашей современности. А жаль. Но...
победителя не судят.

23/XI1
Я знаю, что Прокофьев чрезвычайно ценил
Вечер, посвященный памяти Сергея Гайдна — это был, можно сказать, его любимый
композитор. Могу сказать про себя то же самое
Сергеевича Прокофьева (25 лет со
(конечно не самый любимый, но один из самых
дня смерти)
любимых).
запись
Вот мы и слушали сегодня эту минорно-сеГайдн
Симфония f moll («La Passione») № рьезную симфонию.
49
Андрей играл пьесы из «Ромео» — как всегда
блестяще в смысле виртуозности и достаточно
дирижер: Карло Цекки
самоуверенно.
Прокофьев
Затем была пластинка первой скрипичной
Десять пьес из балета «Ромео и
Джульетта» исполнитель: Андрей сонаты (Давид Ойстрах и я). Я слышал эту
сонату, когда Ойстрах и Оборин ее впервые
Гаврилов
преподнесли публике (Малый зал консервазапись
тории), и она на меня произвела громадное
Прокофьев
Первая соната для скрипки и фор- впечатление, стала одним из самых любимых
сочинений Прокофьева, и наряду со вторым
тепьяно / moll
фортепьянным концертом она трагическая
Давид Ойстрах и С. Р.
соната. Первая часть ее исконно русская и в
Слушали:
конце почти похоронная. Вторая чрезмерно
Нетта Гаврилова
смелая с восхитительно торжествующей
Хидека
оригинальнейшей темой. Третья —
Сильвия Нейгауз
таинственный ноктюрн и последняя — которая
Ирина Воеводская
переполнена энергией, а в конце опять
Евгения Лелина
Татьяна Коваленко
Дмитрий Дорлиак
205
Валентина Журавлева
реминисценция из первой части — завывание
Дмитрий Журавлев
ветра и «dommage».
Лиля Краснопевцева
Посвящена Ойстраху к 60-летию.
Дмитрий Краснопевцев
Нина Дорлиак
Андрей Гаврилов
С. Р.

24/XII Рождественский сочельник
запись
Бах
«Weinachtsoratorium» I и II часть
Agnes Giebel Marga Hoffgen
Josef Traxel, Dietrich Fischer-Dieskau
дирижер: Kurt Thomas
Слушали:
Сильвия Нейгауз
И. Наумова
Д. Терехов
И. Антонова
Т. Дударева
Е. Лелина
Д. Журавлев
Н. Дорлиак
В. Журавлева
С. Р.
Л. Наумов
25/XII Рождественский сочельник
запись
Бах
« Weinachtsoratorium» III, IV, V и VI
часть
Agnes Giebel, Marga Hoffgen
Josef Traxel, Dietrich Fischer-Dieskau
дирижер: Kurt Thomas
Слушали:
И. Антонова
Т. Писаренко
Сильвия Нейгауз А. Аблабердыева
Т. Дударева
А. Ардаков
Д. Терехов
E. Лелина
Д. Журавлев
H. Дорлиак
В. Журавлева
С. Р.

Традиция слушать Рождественскую ораторию
на Рождество установилась еще с пребывания
на улице Левитана (под гудки паровозов), и все
эту традицию полюбили. В энный раз мы
слушали эту пластинку, и по-моему наши
друзья уже выучили наизусть музыку
оратории. Я, кажется, тоже. Спасибо артистам,
исполнившим ее.

1979
1979 Париж
январь (у доктора Ренэ Марто)
запись
Шуберт
Избранные пьесы
Д. Фишер-Дискау и С. Р.
(запись с Турэнского фестиваля)

206
Токио
февраль
Зал Энечкей
Гайдн
Симфония В dur № 102
Дворжак
Концерт для виолончели с оркестром h moll
Пьер Фурнье
Шуман
Симфония № 3 Es dur (Рейнская)
дирижер: Фердинанд Лейтнер

У доктора (которого я когда-то «окрестил» [?]),
в его роскошной квартире против Дома
Инвалидов. Всё к его услугам. Искусство также. Он распределяет его по своему плану, он
посещает оперы, концерты... Дом его украшают современные картины (Дюбуффе,
Шафран, даже Фальк). Это его право, которым
он весьма гордится и перед другими подчеркивает — что мне не совсем симпатично. В
этот раз к нашим услугам был предложен (с
моего согласия) Шуберт. Запись качественная,
но не слишком любимая мною. Почему? Не
знаю.

С большим удовольствием, заставившим
меня забыть про мое утомление, прослушал
концерт этого немолодого, лучшей немецкой
традиции дирижера, с которым в эти же дни
исполнял второй концерт Брамса в полном
консонансе с ним.
Гайдн и Мендельсон [?] оставили весьма благоприятное впечатление; что же касается
Фурнье (у которого после смерти Лиды новая
жена японка), то это было гораздо труднее
слушать; но конечно я и Нина его сердечно
поздравляли.

Лондон
апрель
Ковент-Гарден
Верди

«Дон Карлос»
дирижер: Колин Дейвис
Филипп II — Борис Христов

апрель
в машине Лилиан Хоххаузер
Скрябин

Девятая соната
С. Р.
(запись из Ольдборо)
Париж
май
Опера
Равель

«Дитя и колдовство»
Стравинский

«Царь Эдип»
дирижер: Озава
режиссер: Лавелли

Была забастовка сценических рабочих, и
половина спектакля шла без декораций, что
оказалось очень даже красиво и в хорошем
вкусе.
Исполнение же было очень высоким, и в особенности Борис Христов — конечно лучший
из всех Филиппов, которых мне привелось
слышать. Его голос абсолютно не ослабел, а
что касается сценического перевоплощения, то
нельзя желать лучшего.
Конечно, это было полуслышно и все скрябинские тонкости пропадали, но настроение
иногда проскальзывало. Для меня любимая
соната Скрябина. Единственная в своем
роде.

Всё очень противоречиво и в конечном счете
— поверхностно.
Не понравилось.
Озава обладает всем возможным, чтобы блистать, и злоупотребляет этим. Лавелли, как все
современные оперные режиссеры, старается
поразить своими выдумками, которые только
портят впечатление от исполняемого
произведения.

Москва
июнь
запись

Эту сонату я впервые играл в мой первый
приезд в Париж, вместе с большой сонатой В
dur, и парижане с настоящим восторгом
Шуберт
приняли это выступление. Это был концерт в
Неоконченная соната С dur D-840 Пале де Шайо.
С. Р.
С тех пор (пока что) парижане, по-моему,
любят меня — это не то, что первое посещение Вены, Лондона или Костромы (в 1943-ем

207
году, где публика была шокирована, что
пианист такой молодой, и абсолютно не
приняла мой действительно очень удачный
концерт из произведений Шопена).

Варшава
июнь (у Люси Константиновны
Добош)
запись
Бетховен

Соната f moll op. 2 №1
С.

P.

Люся Константиновна, милейшая дама
волынского происхождения, неоднократно
сопровождавшая меня в Польше и обладающая наивностью почти детской, сказывающейся в ее неожиданных признаниях («у птиц
интересные обычаи» или «Я еще сырая»), и
часто смешившей нас. Она после исполнения
камерного концерта Берга объявила в
артистической: «А я все-таки остаюсь
сторонницей Бетховена».
Она ею действительно была и, чтобы как-то
«убедить» меня, поставила пластинку первой
сонаты, которая в этот раз мне действительно
понравилась.
Помню, что она совсем не легко далась мне и
что я долго мучился на ней; она ведь довольно моцартовская.

Марсилыi сюр Монне
30-ого июня
реситалъ
Гендель
Сюита №1 A dur
Сюита № 4 е moll
Сюита № 6fis moll
Сюита № 7g moll
8 июня
Гендель
Сюита №20 dmoll
Сюита № 15 d moll
Сюита № 13 В dur
Сюита № lid moll
bis: Фугетта D dur и ария
исполнитель: Андрей Гаврилов

Сегодня (30-го июня и 8 июля) впервые на
концертной эстраде я перелистываю Андрею
ноты (как в моих концертах он это тоже
делает). Небольшой шато совершенно очарователен (его нашел или Пьер Буаль, или
Поль-Луи де Шевалье, которого в этом году
мы видели уже в последний раз). Зал небольшой, но очень стильный, с камином. Концерты происходят днем. Шааф снимает
фильм, который впоследствии оказался не
слишком интересный (он всё время настаивал, чтобы мы переменили программы и
играли бы Шуберта (?!). Конечно все
турэнцы, а еще Хидека (молоденькая японка,
ученица Нетты Гавриловой), одна из девочек
Андрея (а их много). Концерты проходят не
плохо (для первого раза). Их записывают
(фирма «ЕМ1»), Андрей вполне оправдал мои
надежды — и грает строго и в стиле (в одной
из сюит уж слишком скрежещет в ff), а в
другой вспоминает фильм «Берри Линдон» по
Теккерею — это ему помогает играть сарабанду в серьезно-грустном плане.
После концертов надо было дописывать (это
значит еще раз играть всё для пластинки), и
тут Андрей мне очень помог. Он принес
бутылку коньяка и, сидя рядом, создавал хорошее настроение.

208
Это качество у него есть (оно есть и у моего
давнишнего друга Кристиана), и он несколько
раз его демонстрировал, например, в качестве
«мажордома» на нашем балу в ноябре 1978-го
года. Талант!
Париж
июль (у Артура Рубинштейна)
запись
Шуман
1. Крейслериана
2. Фантазия С dur
исполнитель: Артур Рубинштейн

Это более чем странно! Этот визит абсолютно
вылетел у меня из головы.
Я ровно ничего не помню, а уверен, что это
было интересно и значительно. Плохие признаки...

июль
Студия «Shant du monde»
(Прослушивание японских записей)
Шуман
«Fantasiestiicke»
(«Вечер», «Порыв», «Зачем», «Ночью», «Сновидения», «Конец
песни») Новелетты (№ 2 D dur, №
4 D dur, № 8 fis moll)
Шопен
13 избранных прелюдий
Баллада As dur № 3
Баллада f moll № 4
исполнитель: С. Р.

Шумановские Fantasiestiicke я играю, можно
сказать, почти с одесского времени и особенно влюблен в «Des Abends», который
предвосхищает манеру Дебюсси. Из новелетт
великолепна вторая в D dur с восхитительной
серединой.
О Шопене нечего говорить, он сам уже всё
сказал. Думаю, что исполнение сразу всех
прелюдий (24) не следует рекомендовать, так
как это слишком уж большая «роскошь» и
получается, что из-за высочайшего качества
количество обесценивает прекрасную музыку.
Я не согласен, что это цикл. Баллады давно в
моем репертуаре. Четвертой я кончал мой
первый концерт в инженерном клубе в Одессе
и также поступал в Московскую консерваторию. К сожалению, она раньше у меня
лучше получалась (из-за молодости, что ли?).

Мюнхен
август
Bayerische Staatsoper
Дебюсси
«Пеллеас и Мелизанда»

Ну спасибо!!! Такого ужаса я действительно
не ожидал. За такую постановку (знаменитый
и талантливый Поннель) надо дать затрещину
режиссеру или плюнуть ему в лицо, и это без
преувеличений.
Начало: стоящий у дерева спиной к публике
Пеллеас, а в спине вонзен нож и большая
струя крови (я хотел тут же уйти, но сидел в
середине ряда и нельзя было выйти из-за
сидящей публики). (Потом меня уговорили
остаться.)
Мелисанда все время в постели, бредит —
бредит она на сюжет Метерлинка; часто появляются еще 4 Мелисанды, они крутятся в
хороводе. Голо, конечно, главная персона
трагедии!?

209
А музыка??? Ее невозможно вообще было
слушать из-за того безобразия, которое творилось на сцене,
[неразборчиво]
... Так сказала Елена Сергеевна после [немой
картины??] «у позорного столба» с молодой
Натой Вачнадзе, на которую я ее повел в
театр [повторного фильма], напротив ее окон.
Bayerische Staatsoper
Вагнер
«Die Meistersinger von Niirnberg»
D. Fischer-Dieskau
Peter Schreier
Julia Varady
и др.
дирижер: Савалиш

Не ожидал, что Савалиш сравнительно неплохо продирижирует «Мейстерзингеров». Постановка неплохая, но не очень интересная.
Материал декорации — светлое новое дерево.
«Kammersanger» как всегда чрезвычайный, но
это не его партия; к концу не хватило сил.
Юлия на высоте, хотя для [??] немножко резко звучала. Schreier — присутствовала
Elizabeth Schwarzkopf и молвила: «Das ist ein
groBer Luxus — Schreier als David zu erleben»
<Это огромное счастье — слышать Шрейера
в роли Давида >.

август
телевизионная передача
Барток
Концерт для оркестра
дирижер: Эрих Лейнсдорф

Лейнсдорф на этот раз произвел хорошее
впечатление (в противовес нашей американской встрече со вторым Брамса).
Телепередача была интересно срежиссирована (показ отдельных инструментов в зависимости от текста партитуры). Это даже не
помешало музыке.
Как мне нравится это последнее сочинение
Бартока; меньше нравится финал — какое-то
«бегство в Америку», наподобие третьей
части I концерта Рахманинова во второй
редакции. Бегство без возврата.

Москва
24/IX
Институт имени Гнесиных
Шостакович
Квартет № 8 с moll ор. 110
(памяти
жертв фашизма и войны)
Квартет № 1 С dur ор. 49
Квартет № 15 es moll op. 144
Квартет имени Бородина
(Михаил Копелъман, Андрей
Абршенков, Дмитрий Шебалин,
Валентин Берлинский)

Одесса. Между «волком и собакой» перед
входом в Одесский оперный театр. Фонари
еще не зажглись. Почти сталкиваюсь с молодым человеком маленького роста, ненароком
взглянувшего на меня очень странными,
почти белыми глазами, отчего мне
становится жутковато, и я иду дальше по
Гаванной. В то давнее время был издан
клавир «Екатерины Измайловой», и спустя
некоторое время я сообразил, глядя на
фотографию, что встречался в сумерках с
Шостаковичем.

210

10/Х15 лет со дня смерти Генриха
Густавовича Нейгауза
запись
Лист
Реквием
Венгерский хор
дирижер: Янош Ференчик
Слушали:
Сильвия Нейгауз
Мила Нейгауз
Володя (сын Милы)
Вера Прохорова
Александр Слободяник
Зоя Томашевская
Валентина Журавлева
Дмитрий Журавлев
Нина Дорлиак
С. Р.

Вслед за этим случилось еще много фатального, касающегося этой оперы, ее автора и
косвенно меня. Я в некоторой степени оказался также причиной знаменитой статьи
«Сумбур вместо музыки». Это абсолютный
факт. Помню, что клавир оперы отвратительно пахнул каким-то клеем...
Вот первое мое впечатление от личной
встречи с композитором, с которым потом
было связано много прекрасного и сочинения
которого, сначала вызывавшие у меня протест,
я абсолютно оценил и думаю, что понял. Его
восьмая симфония, трио и цикл «Еврейских
песен» для меня самые яркие и гениальные
страницы музыки нашего века.
Совершенно особенное сочинение Листа.
Здесь он главным образом использует хор а
capella и вероятно по образцу музыки
Palestrina.
Очень проникновенно и религиозно, в какойто степени оригинально. Остается надолго в
памяти.
Ференчик, которого я очень любил как музыканта и как друга, серьезно и строго исполняет
этот венгерский реквием. С Ференчиком
связано много музыкальных впечатлений —
концерт для оркестра Бартока; второй фортепьянный я впервые играл также с ним,
«Фиделио», «Замок Синей Бороды»,
«Питер Граймс» [далее неразборчиво].

19/ХПамяти Генриха Нейгауза
запись
Брамс
«Ein deutsches Requiem» op. 45
дирижер: Вольфганг Савалиш
солисты: Франц Красе
Вилъма JIunn
Слушали:
Сильвия Нейгауз
Мила Нейгауз
Лев Наумов
Ира Наумова
Кира Алемасова
Дмитрий Краснопевцев
Лиля Краснопевцева
Виталий Виленкин
Ирина Антонова
211
Владимир Леонович
Александр Слободяник
Наташа Слободяник
Элла Селькина
Евгения Лелина
Нина Дорлиак
и С. Р.

Праздник и урок по этому произведению (для
меня по крайней мере). Я, конечно, недостаточно хорошо его знаю и поэтому хочу
проникнуть и вникнуть. Ну а для других тоже
полезно (возможно, что и приятно).
Сочинение это полно богатства, и чем больше
его слушаешь, тем больше его понимаешь и
любишь. Исполнение под палочкой Савалиша
думаю, что не лучшее, но приличное, поэтому
завтра предстоит другое.
Думаю, что Генрих Густавович приветствовал
бы эти два вечера.

23/Х
Большой театр СССР
Чайковский
«Спящая красавица»
дирижер: А. Копылов
Аврора — Е. Максимова
Дезире — В. Васильев

Музыку этого балета я очень люблю. Она
подтверждает мнение и отношение Стравинского к Чайковскому.
Это, пожалуй, мой любимый балет. Конечно,
искусство балета не в состоянии передать то,
что есть в музыке, и я каждый раз удивляюсь
несовершенству этого искусства. На сцене
всегда масса раздражающих промахов (к
примеру: пробуждение Авроры — это ведь
шок, а видишь какой-то вялый кисель).

24/Х
запись
Равель
«Цыганка» (концертная рапсодия)
Олег Каган
дирижер: Максим Шостакович
Слушали:
Н. Дорлиак
О. Каган
С. Р.

Каждый раз прихожу в восторг от этой миниатюры. Но не успеешь «развесить уши»,
как она уже окончилась. Последние же такты
(наконец с оркестром) доставляют прямо-таки
физическое наслаждение.

212 Дима Краснопевцев Дмитрий Журавлев Валентина Журавлева Евгения Лелина Василий Стемус Валентин Берлинский Мила Берлинская Нина Дорлиак С. и от исполнения. 11/II Инге и Константин Очень красиво. дирижер: Юрий Николаевский 10/IV Большой театр гастроли балета Бежаро Стравинский 1) «Жар-птица» (сюита) дирижер: Вандернут 2) «Петрушка» дирижер: Хайтинг 3) «Весна священная» дирижер: Вандернут (запись) Трудно говорить о музыкальном исполнении этой прекрасной музыки. Слушающие Борис Христов и хор были довольны — а как же иначе? И Церковные славянские песнопения колокола!!! (последняя: «Многие лета») Не знаю почему. Р.играть в фортепианном варианте (в D dur-e). Вероятно было «прилично». как g-moll-ный фортепьянный Олег Каган и Камерный ансамбль концерт.27/XПамяти Генриха Густавовича Нейгауза запись Вагнер «Тристан и Изольда» I действие Кирстен Флагштадт Людвиг Зюдхаус Бланш Тебом Дитер Фшиер-Дискау Юзеф Грейндлъ дирижер: Вильгельм Фуртвенглер Слушали: Сильвия Нейгауз Мила Нейгауз Володя (сын Милы) Лев Наумов Ира Наумова Андрей Гаврилов Таня Гаврилова Нетто Гаврилова Что же можно еще написать о «Тристане»? Просто опять перечислять неисчислимые богатства этого такого единого в своем роде сверхфеномена? Попробую: после всем знакомого гениального вступления — вдруг этот голос с мачты среди безбрежного моря. Христов Метаксасы у нас после приезда на первом. что мешало восприятию и вызывало по меньшей мере досаду. Господину Бежару медведь совершенно точно наступил на ухо. а стром также. Хочу его Концерт Е dur для скрипки с орке. 25/III Большой зал консерватории Вот концерт. Очень хорошо поют. когда сценическое воплощение ее только и делало. Ну а балет Бежара следует забыть навсегда. и я получил в этот вечер много радости и от Бах произведения. но я всегда немного скучаю (и колокола) на такой музыке — это не «Страсти» Баха и не Глагольская месса. Несколько неуместно бодро-веселые появления Курвенала. . который мне страшно нравится. Тогда у меня в репертуаре будет Московской консерватории полное собрание концертов Баха. подобающем ему месте — можно запись сказать: могучее исполнение. Затем все эти взрывы гнева у Изольды и трогательные уговоры Брангены — и так долго (тем лучше).

артист теряет уважение к искусству и к самому себе. «Auf der Donau» 5. Мой друг Карел Ста рек останавливается у него в доме и без ума от него. и они совсем не «доходят» до меня. что он всегда хочет. и тут. Ленинград 19/1 V Большой зал филармонии Мечислав Карлович «Извечные песни» (симфонический триптих ор. «Der Strom» 4. хора и оркестра тенор — Анджей Бахледа дирижер: Здислав Шостак Зал филармонии сверкает. эта сентиментально-мелодраматическая лужа слюней. спортсмен. это у него получается мучительно и очень масштабно. Песнь о любви и смерти 3. результат оказывается прекрасный. то из сочинений Шимановского оно не самое интересное. Замечательно он поет «Des Totengrabers Heimweh». Это несколько тормозит естественный ритм. 1/V запись Легар Ария из оперетты «Дэмудита» Елизавет Шварцкопф Что бы эта артистка ни исполняла. «Der Schiffer» 6. Тадеуша Берда я встречал у Ровицкого. Что же касается «Харнаси». Ну вот. Великолепный. 10) 1. прямо скажем. какая живость и какой блеск! Браво-брависсимо. чтобы пианист немножко позже играл. что мне понравилось. «Wehmut» 213 3. человек природы с интересным загорелым лицом.12/IV 90 лет со дня рождения Генриха Нейгауза После стихотворений Пушкина (Дмитрий Журавлев) магнитофонная лента концерта в Туре 1977 Шуберт 1. Немировича-Данченко и Станиславского В. это всегда на высоте во всех отношениях.. В середине сюрприз — голос с галереи (это Анджей Бахледа). не подарок. всегда помня об его — конечно изумительной — дикции. если у него согласные «str» или «пр» и т. Скажут. Нет!! Исполняя такую. но мы конечно досидели до занавеса. что он положительно отозвался о Максе Регере. P. в которую Галя почти влюбилась и вложила все свои чувства. что его отношение к слову так требовательно. Губаренко «Нежность» (письма любви) Моноопера по Анри Барбюсу Она — Галина Писаренко дирижер: В. Песнь о вечности Тадеуш Берд Concerto lugubre для альта и оркестра альт — Стефан Камаса Кароль Шимановский Сюита из балета «Харнаси» для тенора-соло. идущий от самой музыки.. Песнь о вековой печали 2.. . «Totengrtibers Heimweh» Дитер Фишер-Дискау и С. Его концерт оставил впечатление — это ново и по-моему очень профессионально. «Des Stingers Habe» 2. В программе польская музыка. холодный зал. Дело в том. остро народный и хорошо исполненный. д. но всё это трудоёмко. Шесть больших хрустальных люстр свешиваются с потолка. Во втором отделении Шимановский: балет «Харнаси».. дело вкуса. Я предпочитаю его сочинения не на народные темы. Конечно. Только свежести нет — умозрительно. как бы с гор клич пастуха или охотника — очень необычно. Впервые слушаю сочинения Карловича. Он очень серьезный — помню. прямо скажем. Выдержать это было мучительно трудно. С Анджеем Бахледа я хорошо знаком по Закопанэ — он известный камерный певец. гадость.. Работать с Дитером было нелегко. Колсх'харь 214 Вот уж. Проходят мимо и уходят. и к этому надо скрупулезно привыкать. 7/V Музыкальный театр им. Выступают варшавские музыканты.

и оркестр Франсуа Пайар Интересно. моти- . Сегодня Станислав был в форме. 13/VДля ансамбля солистов Московской консерватории (во время репетиции) запись Пуленк «Aubade» С. Это была действительно «eine Sternstunde» < звездный час>. Наумов Татьяна Поспелова Н. с истинно мещанскообывательским восторгом принявшей] этот спектакль. и поэтому вечер оставил вполне хорошее впечатление. Думаю о Генрихе Густавовиче и думаю. Я слышал Пятый Бетховена и Первый Шопена в саду Эрмитажа под открытым небом. Брамса он страшно любил и всегда по-дирижерски двигал своей маленькой ручкой при слушании его музыки. чем гениальный квинтет Шостаковича — а какое тут может быть вообще сравнение.. лучшего исполнения этих произведений я в жизни не слыхал. Рихтер Сын Генриха Густавовича Станислав выступил сегодня с двумя сочинениями. которую никогда не забудешь и про которую невозможно рассказать словами. Это две прекрасные записи. О «Заратустре» мнения как-то расходятся.. О Рихарде Штраусе он рассказывал как о своем сильнейшем впечатлении от композитора за дирижерским пультом («Саломея». Это всё как-то ни к чему и не идет в сравнение с первой замечательной. 19/V Большой зал консерватории Масснэ «Портрет Манон» Маленькая «posthum-ная опера — прибавка к настоящей «Манон» — не особенно понравилась. несмотря на шумный успех у публики. 9/V Большой зал консерватории (Памяти Г. Эдакий компромисс. Г. Даутов Вера Прохорова Е.. Наумова Е. Леоиская И. которые в свое время неповторимо исполнял его отец. Журавлева Станислав Нейгауз Л. что это сочинение имело у французов в пять раз больший успех. достойн[ый?] концерт памяти великого Нейгауза. Дорлиак С. «Кавалер роз»). что он был бы доволен выбором программы в его память. Нейгауза) Гайдн Интродукция к оратории «Семь слов спасителя на кресте» Бетховен Концерт Es dur № 5 для фортепьяно Шопен Концерт е moll № 1 для фортепьяно Станислав Нейгауз дирижер: Лев Маркиз 11/VПамяти Генриха Густавовича Нейгауза запись Брамс Симфония № 2D dur ор. Воеводская Н. 73 дирижер: Бруно Вальтер Рихард Штраус «Так сказал Заратустра» ор.. Журавлев Мила Нейгауз В. Р.Галю я не поздравляю. Он много его играл: у него впервые я слышал второй концерт. А выступление скрипки-соло в вальсе — это ведь сверхталантливый прыжок в [неразборчиво]. 30 дирижер: Лорин Маазель слушали: Сильвия Нейгауз Д. Лелнна И.

Студенты-солисты показали себя с хорошей стороны. Р. и еще. Здесь границ нет.. Карл Рихтер прекрасный музыкант. непозволительная [не]брежность режиссера привела к тому. розочках на черном фоне. Баринова заказала фортепьяно себе специальное концертное платье в белых Галина Баранова и С. он только в последний день появился (решив.сколько раз слушал в этой записи. которых она порицала. но страдало от недоработки. Фиркушный Концертино Яначека с Фиркушным я неСлушали с Олегом Каганом и Н. Она весьма Яначек уверенно играла. Рождественский отличился. Турэнцы его любят и считают своим. и еще лучше. Дор. В шестом несколько необычная инструментовка (превалирует низкий регистр). Вот. Постановка (в костюмах) была более-менее пристойна. Раздражал Амур (или Вакх) своей обнаженностью при плохой внешности.Аврора — Алла Аблабердыева Оффенбах «Дафнис и Хлоя» Хлоя — Черкасова Дафнис — Чернов Вакханка — Епишева исполнение студентов консерватории дирижер: Геннадий Рождественский вы которой цитирует композитор (они не производят впечатления.. а в жизни он немного скован от неуверенности в себе. Третий Брандебургский по-моему самый совершенный из шести. Олег прекрасно сыграл и ля-минорный концерт. он действовал Евдокии Федоровне на нервы. и на «bis» была эта Соната G dur (№ 7?) для скрипки и очень милая маленькая. Вторая часть одно из откровений Баха. Оффенбах занятен и весел — это было гораздо лучше. . а можно играть еще лучше. 24/VI Турэнский фестиваль Амбар Мэле Праздник прекраснейших сочинений. что композитор не презирал шампанское. а вызывают только досаду). что хор и оркестр часто были не вместе (какой же это плохой пример для молодежи). готовясь к лиак своему исполнению этого произведения. Большой успех. в стиле Баха (в противовес Концертино другим скрипачам. нечего писать об их 216 Бах Сюита №41) dur Бряндебургский концерт № 1 F dur Сюита №2 h moll Сюита № 3D dur оркестр Баха (Мюнхен) дирижер: Карл Рихтер полном совершенстве и красоте.. Филадельфийский ансамбль даже весьма знаменитых). Мне так кажется. дирижер: Р. радостный и торжественный (I часть). потому что это трудно выразить словами. Оркестр «Баха» под управлением Карла Рихтера играл хорошо. 23/VI Турэнский фестиваль Амбар Мэле Бах Концерт для скрипки ми мажор исполнитель: Олег Каган Брандебургский концерт № 3 G dur Брандебургский концерт № б В dur Концерт для скрипки ля минор исполнитель: Олег Каган «Оркестр Баха» (Мюнхен) дирижер: Карл Рихтер Сначала мой любимый концерт Е dur — элегантный. а третья заставляет думать. и еще. О них нечего писать. он годится разве что в учебных заведениях). и также потому что очень опасно впасть в анализ (а анализ здесь не к чему. 8/VI Когда-то давно (можно проверить по тетрадзапись ке) я один раз играл с Бариновой в Большом Бах зале сонаты Баха (четыре). можно сказать музыкальный «потолок». что у него всё пойдет как по маслу)..

чем легкомысленный французский ансамбль Пьера Валлеза. что дало записи большую выпуклость музыкального текста. Yorg Demus ими картинами и также познакомил с вышеозначенными произведениями. горячо благодарившая меня за Берга и Хиндемита (Kammermusik № 2 .Париж Зал Ваграм Прослушивание записи из театра «Athenee» Берг Камерный концерт С. об опере Хиндемита можно сказать также. но на котором присутствовала Нора Орик. Р. Schlecliter Trost 4. Я считаю. Нас опекала Татьяна [?]. но всё же мы решили делать дописки и в конце концов записали еще раз всё студийно с полной дотошностью Ю. Олег Каган ансамбль солистов Московской государственной консерватории дирижер: Юрии Николаевский После успешного концерта в театре «Athenee». Donald Grobe. Моника Ааз (которую я уже очень давно знаю. это другой класс. но серьезное отношение (я слегка скучал). что она абсолютно невиновна в этом. как полагается.. и также Madame Pompidou с Madame Hclcnc Rochas (устроившие затем ужин в модносовременном клубе около rue Saint Denis для всех участников концерта).. Здесь всё так. Угощал сво- 217 запись Берг «Kreuzweg» Хиндемит Из третьего действия «Mathis des Maler» Pilar Lorengar. — опять критики не поняли. поскольку о Бузони у меня весьма смутные музыкальные сведения. Fischer-Dieskau дирижер: Leopold Ludwig Бузони Gotlielieder 1. но во второй части левая рука (повторяющиеся аккорды) была несколько громкой. также Мишель Перье — артист и режиссер театра [?] в фильме «Орфей» Кокто. Zigeunerlied 3. Она прекрасно играла концерт. Fischer-Dieskau. Запись оказалась неплохой. D. Несколько досадная ситуация. Lied des Mephistopheles D. на котором конечно было мало публики из-за плохо организованной рекламы Madame Poursain. с моих первых выступлений в Праге — она была изящной стройной парижанкой и приходила меня поздравить). за что ее раскритиковали газеты. вся вина в Steinway-e с его неровными регистрами. 1/VII Амбар Мэле Моцарт Симфония Mi 33 В dur (К 319) Концерт для фортепьяно № 21 С dur исполнитель: Моника Ааз оркестр Моцартеума (Зальцбург) дирижер: Леопольд Хагер Моцартеум с Хагером. Конечно и традиция и «рутина». . Николаевского. Мюнхен 28/VIIУ Дитера Фишер-Дискау Одно из довольно редких посещений великого певца двадцатого столетия. что было очень интересно и поучительно. Lied des [???]muts 2.

Зара. слушали с А. А раньше она была меццо с прекрасным красивым голосом и стяжала славу первой московской певицы (в ораториях и концертах).Мюнхен 1/VIII Радиостудия магнитофонные пленки с концертов Пфицнер Концерт Es dur для фортепьяно с оркестром I раз: Вальтер Гизекинг II раз: Роза Шмидт и дирижер Иохум Честно прослушал два раза это сочинение (с некоторым прицелом). 10 музыки (к сожалению!!!).. которую я ценю и очень люблю. Однако играть его я не буду — мне помешала не то каденция. Симфониетта дирижер: Б. убедительно. А. Любит выдумывать. Aber. Наше внимание на технические трудности часто 218 Этюды С dur № 1 ор. Она увлеклась йогой (что по-моему губительно для артистов — пример[ы?] — Менухин. Вышеозначенные записи меня вполне удовлетворили.. Жаль!. ... В целом яркая индивидуальность и во многом близкая мне. слишком сэкспериментировала его своим искусством. 10 и a moll № 2 заслоняет и мешает истинному восприятию ор. Сочинение настоящее. к сожалению. Ведерников. Баккапа Сколько ее ни слушаешь. составленную в традиции концертных (не камерных) певиц. в этот раз (что был последний для меня) она очень приятно спела свою программу. Варна 16/IX Зал Дома армии Дж. А.. Гавриловым Гаврилов играет 1) виртуозно 2) крепко (иногда слишком) 3) быстро (тоже иногда слишком и поэтому не всегда ясно) 4) громко (иногда из-за этого некрасиво звучит 5) с фантазией (но иногда не оправданной) 6) артистично (немного специально). А симфониетта Яначека всегда остается ориЯначек гинальнейшим чудом. alles geht voriiber <Всё проходит>. Гавриловым 21/XI запись Прокофьев 1) Концерт № 1 Des dur 2) Сцена и танец антильских девушек из балета «Ромео и Джул ьетта» Равель 1) Концерт D dur для левой руки 2) Павана Андрей Гаврилов дирижер: Саймон Рзтти Слушали с А.. Сочинение не на уровне «Палестрины». Карисими «Победа-победа» Верди «Аве Мария» Скарлатти «Se florindo efedele» Россини 1) «Элегия на одной струне» 2) «Капризное дитя» Две армянских песни в обработке Долуханяна Зара Долуханова (Владимир Хвостин у рояля) Милая Зара Долуханова. и также что-то не совсем убедительное в финале. чрезмерно растянутая. мастерское и красивое. притом была красавицей (но это осталось) и очень милой женщиной (это тоже осталось). затем стала петь как сопрано и в результате потеряла себя.. оперы. Это почти всегда так Дешо Ранки с виртуозными сочинениями. Журайтис). и часто на эффект. 19/XI запись Шопен Ранки ловко справился с этими опаснейшими этюдами и без единой заминки.

Потом слушал и видел (к сожалению) в Одесской опере отвратительный спектакль. Гедда и др. Гаврилов Н. «Смерть Изольды». Дорлиак С. Гаврилова Е. III действие наверное самое особенное — подымающиеся унылые двузвучия дают видимость пустого морского горизонта. Журавлева Дима Краснопевцев Нетта Гаврилова Андрей Гаврилов Т. Асмус Н. как [«апсог»] или подарок. А звуки валторн при открытии занавеса? Многообещающее ожидание! Спор двух женщин из-за факела превращается в почти символическое действие. II действие. А. Дорлиак C.. что в театре эта сцена должна быть исполнена по-концертному. Нейгауз Володя (сын Милы) И.] На фоне ликующих выкриков матросов и наконец мучительно напряженная донельзя встреча главных героев с катастрофической мажорной (С dur!) развязкой. Гаврилов Т. Берлинский Миля Берлинская В. Я помню. Р. Берлинский Мила Берлинская B. Гаврилова Е. Дорлиак С. что и музыкальные драмы Вагнера. 30/ХПамяти Генриха Нейгауза запись Вагнер «Тристан и Изольда» III действие дирижер: В. Журавлев В. . И на пределе возглас Изольды на [?] аккорде... встреча Тристана и Изольды.. I действие и II действие дирижер: Иржи Семков Слушали: Н. дирижер: Иржи Семков Слушали с Андреем Гавриловым 26/XI запись Мусоргский «Борис Годунов» (оригинальная версия) Пролог. Асмус Н. Фуртвенглер Слушали: С. Наумова Д. Краснопевцев Н. Ламма) в Одессе. а сама музыка (которую я много сам играл по клавиру) предстает во всем своем своеобразии и удивительно гениальном совпадении с текстом. Нейгауз М. Лелина В. очень трогательного) и в конце уж совсем инородно враждебного Мелота превращает конец I действия в обыкновенный оперный финал. Досадное вторжение «будней» в лице Марка (правда. Страдает только инструментовка. а не с редакцией РимскогоКорсакова. иначе видимость разрушит чудо истинного смысла музыки). она повторяется. Замечательно. и наконец. Журавлева А. Р. Гаврилова Л. трансформируется в неисчислимом количестве (казалось бы. Либединский А. и понял и оценил тогда же этот факт. Фуртвенглер [.25/XI запись Мусоргский «Борис Годунов» (оригинальная редакция) Пролог и I картина 1-го действия Талвела. как мой папа (фанатический вагнерианец) говорил. длящаяся около 40 минут (думаю. Потом. Журавлева Д. что я познакомился сразу с оригиналом. Грустный мотив пастуха затем превращается в трагический роковой мотив. Р. Сцена Тристана с Курвеналом заключает в себе все переходы человеческих страстей. иногда совершенно беспомощная (например — сцена коронования). Лелина В. 29/ХПамяти Генриха Нег<гауза запись Вагнер «Тристан и Изольда» II действие дирижер: В. 219 Слушали: Сильвия Нейгауз Мила Нейгауз Володя (сын Милы) Лев Наумов Ира Наумова Дмитрий Журавлев В. что это сочинение стоит на том же уровне. неправдоподобном). Конец. С этим гениальным (лучшая русская опера) произведением я познакомился в отрочестве по клавиру (редакция П. испорченный режиссером Хилькевичем и продижированный слабым дирижером Покровским. 30/Х Памяти Генриха Нейгауза запись — эта тема доминирует над вторым действием.

как он играл Большую сонату Чайковского.: Татьяна Черкасова был долгое время самым лучшим в Москве. Потом как-то слышал у Бах него Токкату Шумана (здорово). Смотреть на это ни к чему. исп. Бланш Тебом. Я Бенда Largo es moll из скрипичной сонатыиграл в этот печальный день Allegretto с moll Шуберта (В..Вагнер «Тристан и Изольда» Кирстен Флагштадт. Йозеф Грейндль дирижер: В. Помню.: Юрий Башмет Шуберт? Как это подходит. Д. Фуртвенглер Слушали: Сильвия Нейгауз Пев Наумов Ира Наумова Володя (сын Милы) Андрей Гавршов Таня Гаврилова Нетта Гаврилова Лиля Краснопевцева Галина Писаренко Евгения Лели на Сева Воробьев Володя Чайковский Валентин Берлинский Людмила Берлинская Василий Асмус Наталья Журавлева Таня Коваленко Нина Дорлиак С. ») Жорж в новом последнем качестве совсем сжался и стал маленьким. ПиаАрия из «Magnificat» «Quia respexit»нистической карьеры он не сделал. Горностаева сказала: «Слава. . 220 3/XI Скончайся Георгий Богино Нижнее фойе Большого зача консерватории Богино поступал в консерваторию в один день со мною. но зато сделал карьеру мастера по фортепьяно. Р. Людвиг Зюдхауз. Он исп.. Фишер-Дискау.

Исполнение на высоком уровне. мазурки. II и III сонаты для 221 Stab at mater op. В. это может случиться. Штрауса. Что ж. . то музыка его настолько опьянила. как Johannes Schaaf рассказал. Тут главным образом Клеменс Краус (grand signore). а сходства с Johannes-ом Шаафом у меня к счастью пет. Здесь также был намек на это состояние. Одно из лучших сочинений Шимановского. Помню. Ведерниковым 25/Х1 радиопередача (запись) Вагнер Дуэт Тристана и Изольды из II акта «Тристана и Изольды» дирижер: Фуртвенглер ? piano). не без некоторой поверхностной невесомости (свойственной дирижеру Ровицкому). «Kaiserbriindel» с его специальной атмосферой расслабленности. что он себя плохо почувствовал и пришлось уйти. захватывающее. влажности и некоторого беспокойства (пассивного). притом с юных лет. Ровицкий Слушал с А.. Мнение А.4/XI Памяти Генриха Нейгауза запись Р.: «Провинциальное сочинение». Думаю. что когда он впервые слушал Тристана. Р. он ошибается. и поэтому всё живое. Звуки Вагнера через радио. но не из самых любимых (это не то. Слишком большая доза наркотика. Журавлева Слушали: Сильвия Нейгауз Мила Нейгауз Володя (сын Милы) Дима Краснопевцев Лиля Краснопевцева Евгения Лелина Ирина Воеводская ГачинаПисаренко Виктор Бывшее Дмитрий Журавлев Валентина Журавлева Наталья Журавлева Саша Либединский Сева Воробьев Вера Прохорова Кира Алемасова Андрей Гаврилов Нетто Гаврилова Таня Гаврилова Таня Коваленко Митя Дорлиак Нина Дорлиак С. Думаю. что 1 скрипичный концерт. Он понимает rubato Рихарда Штрауса. И вообще его ранние сочинения значительно лучше поздних (как у Шумана). 53 дирижер: В.. но я — это совсем другой случай и особенно в отношении Вагнера — я ведь уже всё испытал. Штраус «Саломея» ор. 54 Саломея — Christel Goltz Ирод — Julius Patzak Наработ — Anton Dermota Иоканаан — Hans Braun дирижер: Клеменс Краус текст читала Н. что это самая замечательная опера Р. 11/XI утро запись Шимановский Прекрасная запись «Саломеи». Самая свежая и самая оригинальная.

кумир своих родителей. Шопена. честно и с настроением исполнил этот концерт (думаю. возможно. 19 фантазия для фортепьяно. вероятно из-за оркестра и хора. во всех отношениях. и гдето сомневаюсь. хора и оркестра ор. хорошо начавший. таят некий протест. Я играю с Толей Паскаренко на пианино последний акт «Кармен». 222 Слушал с А. Крепкие. в особенности когда мажор совпадает с минором. с другими музыкантами. Я вижу большой. 80 исп. но не из ненужного ли пиетета ко мне? а внутри. часто охватывает меня. 1980 1980 Москва запись Яначек «Тарас Бульба»рапсодия дирижер: Вацлав Талик Желание поделиться моим отношением [к этому произведению]. видя мою страшную заинтересованность. Не знаю. и даже сверх меры. Я не поклонник Китаенко. жертва самоуверенности и легкомыслия молодости. ученик моего отца. Как я любил (да и теперь люблю) эти нисходящие хроматические гаммы. Фантазия с хором почему-то исчезла из памяти.21/XII заезд «Тарча» около Пила (Польша) радио Бизе Фрагмент из «Арлезианки» (Н dur и gis moll) Ш А II Эти две мелодии вдруг вызвали у меня воспоминания из давних времен Одессы. Гавриловым 5/1 Большой зал консерватории Бетховен Концерт № 2 В dur ор. и он. . в данном случае сверхэкспрессивным. Гаврилов точно. и абсолютно своим оригинальнейшим проникновением в атмосферу гоголевской повести. Три этих смерти вероятно с первого раза несколько коробят слушающего своей почти нестерпимой пронзительностью.) А «Арлезианка» — это опять-таки как вставной номер балета во второе действие «Кармен». a moll.: Андрей Гаврилов дирижер: Дмитрий Китаенко Они всегда внешне высказывают приятие. всё время придирается ко мне (старший) и затем с удовольствием прекращает наше музицирование. передается ли это им. затем уехавший в Москву и очень плохо кончивший. попадаю ли я в цель. что слышал его впервые). так же как в самом опасном этюде. прекрасно переплетенный том четырехручного переложения оперы «Кармен» и музыки к « Арлезианке» Доде. цепкие стаккато остались в памяти. (Анатолий Паскаренко.

Но победительницу не судят — хвала ей! «Щелкунчик» в этом вечере был несколько обыкновенным (конечно [комильфо?]. Копылов там «богиня» вместо сумасшедшей от любви девочки. (Что это за стиль.. А.: Эдуард Грач 1) «Цветок» (Пушкин) 2) «Лишь розы увядают» (Пушкин) 3) «Давно ль под волшебные звуки» (Фет) 4) «Испанский романс» (Пушкин) исп. Чайковский: «Щелкунчик» Помню ее в «Жизели».6/1 Большой зал консерватории (100 лет со дня рождения Н. На его исполнении всегда лежит печать так называемого «русского стиля». Максимова) терпретации я абсолютно не согласен — она дирижер: А. посвященном памяти Николая Метнера. 8/1 Как не пойти в ненавистный театр. «Великая балерина» восхищаться этой изумительной артисткой. Постановка также. С Джульеттой в ее ин(танцуют Васильев. Голованова. Елка в каком-нибудь клубе молодежи или в школе была бы там более на месте. я не совсем понимаю. Светланов ведь очень талантлив. нельзя не 1. Думаю.: Сергей Яковенко 1) «У врат обители святой» (Лермонтов) 2) «Могу ли я забыть то сладкое мгновенье» (Пушкин) 3) «Зимний вечер» (Пушкин) исп. Метнера) Николай Метнер вступительное слово: Раиса Глезер Ноктюрн с moll для скрипки и ф-но Канцона и танец для скрипки и фно h moll исп. .: Людмила Симонова 1) «Эхо» (Пушкин) 2) «Мечтателю» (Пушкин) 3) «Серенада» (Пушкин) исп. так как считаю. что каждый композитор и каждый русский композитор имеет свой стиль. «Богатырскими воротами» Мусоргского. это всё монументально и чуждо прозрачности Римского и полетности Скрябина. Однако в концерте. когда празднуют эдакий юбилей и прислано приБольшой театр СССР к 70-летию со дня рождения Галины глашение в «царскую» ложу. не слишком хорошего музыканта. но без больших откровений). но эта его сторона. вероятно у него бы хорошо получилось. Метнер написал изумительные по красоте и мастерству романсы. Несмотря на не слишком горячую любовь к Сергеевны Улановой этому искусству (на пуантах). что пушкинские — это вершина метнеровского творчества.) Это что-то между Бородиным. Н. к сожалению. 2. что не сыграл ни одного сольного произведения композитора.: Галина Писаренко 1) «Бессонница» (Тютчев) 2) «Близость милого» (Гете) 3) «Весеннее успокоение» (Тютчев) 4) «Тишь на море и счастливое плавание» (Гете) исп.. он выбрал интересную программу и не в первый раз показал себя прекрасным пианистом — жаль. идет от Н. где она была действиБалет в 2 действиях тельно божественна. сочно-массивным Чайковским.: Алексей Масленников у фортепьяно: Евгений Светланов 223 Светланов чрезвычайно чтит русскую музыку.

Писаренко А. конечно. Вариация 4. Так же и сегодня. Краснопевцев С. И сегодня еще раз сокрушался. Гавриловым 9/II Вечер памяти Бориса Пастернака (90 лет со дня рождения) Чтение: К). Танец пастушков 8.. Мокин Э. 224 1/II После спектакля «Доктор Стокман» Ибсена запись Стравинский Каприччио для фортепьяно и оркестра МоникаАаз дирижер: Ференц Фричай Слушали с А. Много дешевки и мало проникновения в сочинения. также оркестровое. Слушали: Д.. Журавлева Н. Маркевич блестяще ее исполняет. Штраус « Vier letzte Lieder» Hannelore Kuhse дирижер: Вацлав Нейманн Чайковский «Щел кунчик» Сюита (1. Р.) Третья соната (в прошлом «самая знаменитая») предстает в исполнении Софроницкого как образец идеального исполнения. ночная. А пробовал я это уже два раза — учил. Гаврилов Е. Селъкина С. Р. что у меня осталось совсем хорошее впечатление от впервые услышанной и увиденной на сцене оперы. Немировича-Данченко Прокофьев «Любовь к трем апельсинам» Принц — Гуторович Король — Зимненко Труффальдино —Джафаров Фата Моргана — Захаренко и др. музыку которой я давно хорошо знал. а с Маазелем тоже не получилось из-за каких-то организационных причин. Шестая для меня особенно дорога (хотя я исполнял ее всего лишь два раза в жизни). Лелина Е. Дорлиак Г. даже в лучших исполнениях. постановки. как он «подслушивал» под окном процесс сочинения третьей симфонии и какой он испытывал божественный восторг.9/1 Именины Святослава запись Р. . показалось мне каким-то жирным. которой не было. с точки зрения музыки и. Штрауса никогда не производили на меня большого впечатления. Журавлева запись Скрябин Соната № 3 fis moll Владимир Софроницкий Соната № 6 С. Сопата таинственная. Этот театр в последнее время потерял былой блеск и былое благородство. но я никогда не забуду мое первое впечатление — Одесса 1934-5. Моника Ааз — хороший музыкант и пианистка. Давно не слушал это восхитительное произведение. Какойто перебор во всём с претензией на оригинальность. Всё. будучи в Перми. Вальс цветов) дирижер: Игорь Маркевич Слушали: Н. Сюита «Щелкунчик» определенно музыкальное чудо. Журавлева Н. Восточный танец 6.. Марш 3. Это досадно. Пастернак обожал Скрябина — он об этом пишет (он пишет.. увертюра 2. 19/1 Музыкальный театр им. Коваленко Четыре последних песий Р. Дирижер Оскар Фрид. Дорлиак Д. Словацкий (перевод Пастернака) «Мария Стюарт» читала Н. дирижер: Кожухарь Не могу сказать. Р. Китайский танец 7. не изящным и в результате дурновкусным. Сидоркина Н. что не было времени его наконец выучить. Журавлев А. Трепак 5. Т.

и это великолепно. и каждый раз это большое впечатление. где-то по свой форме напоминающее моцартовского «Дон Жуана («по гениальной легкости). 11/III запись Бриттен Морские интерлюдии из оперы «Питер Граймс» дирижер: Бенджамин Бриттен Слушал с А. Гавриловым Оба сочинения исполнены на уровне абсолютного шедевра. . когда я уже подружился с Бэном.Впервые я услышал эту оперу в записи. и опять же оно абсолютно не похоже на другие сочинения Стравинского. Вот что значит настоящий дирижер. «Вот это действительно что-то новое и настоящее!» Впоследствии. Гавриловым Уже который раз я слушаю эту запись.. Т. так как собираюсь играть это сочинение с молодыми московскими музыкантами.13/11 запись Яначек Кончертино Рудольф Фиркушный Philadelphia woodwind Quintett Слушали: А. Покровского) Это совершеннейшее произведение искусства. Гавриловым Впервые услыхал эти интерлюдии с Толей Ведерниковым по радио. что хочет. Сочинение очень оригинальное и (как всегда у Яначека) абсолютно не «традиционное». Их слушаешь каждый раз как первый раз в жизни. 16/II Московский камерный музыкаль. 17/II (ночью) запись Сук Симфония «Азраэль» дирижер: Вацлав Талих Слушали с О.. Каганом и А. Факт для биографии А. Ведерникова. Он (как говорил Г. 14/11 запись Дворжак Симфония № 8 (g moll — G dur) дирижер: Вацлав Талих Дебюсси «Море» дирижер: Роже Дезормьер Слушали с А. А. 225 «Похождения повесы» дирижер: А. В. Гаврилов Хидека сестра Хидеки Прослушал опять эту запись. затем в ный театр Стравинский Лондоне на малой сцене Ковент-Гардена и вот — в третий раз в Москве. Левин (постановка Б. и мы были поражены их оригинальностью и новизною. резко стал критиковать его музыку. Одно из самых сильных мест этой оперы — дуэт отца и дочери в последнем акте (две тональности) — предельная глубина и простота. Нейгауз) просто делает всё.

32 № 1 Наваждение ор.№ 4 С. и жертвой становится музыка. Я всегда ненавидел технику. думаю. Тут надо определять их качество. Безусловно. Борисовым и А. талантлиоркестром G dur ор. 4 № 4 Мимолетности ор. Декорацией всё время было проектирование фресок Джиотто. 32 N& 3. это было интересно и необычно. 1965) Слушал с Ю. 226 8/IVДень рождения Юры Борисова запись Лист Соната h moll С. Лелина Не знаю. певцов. Д. убивающей настоящее восприятие музыки и любовь к ней. лучшая в Европе. Китаенко 10/IV Большой театр Гастроли Венгерского оперного театра Верди «Ломбардцы в первом крестовом походе» Джизельда — Илона Токодн Оронте — Петер Келен Пагано — Колош Ковач Арвнно — Ференц Сени дирижер: Ференц Надь Венгерцы порадовали хорошим честным исполнением этой мною никогда не слышанной оперы. Прекрасную. Истина. Скрябин Китаенко — катастрофа. Е. 9/IV Сегодня впервые услышал Володю Виардо (о котором так много все говорят и спорят и Большой зал консерватории который якобы конкурент Гаврилова). йен. и я всё принял. 55 во. оркестр и постановку. и думаю. Р.31/III Вечером поздно (после визита к Краснопевцеву) запись на ручном магнитофоне с концерта в школе им. А что можно сказать о вступлении? Ничего нельзя сказать. чем я его играю. как написать об этих гениальных страницах Вагнера — он здесь даже как-то предвосхитил импрессионизм и всё равно остался самим собой (Чудо страстной пятницы). как всегда. и мне понравилось и убедило меня (не(bis) сколько в манере Равеля и не без изящества). Р. Он Прокофьев Пятый концерт для фортепьяно с сыграл пятый концерт совсем в другой манере. так сказать. Шостаковича Прокофьев Танец ор. музыку Верди (он настоящий рог изобилия). Краснопевцев С. Мне всё понравилось. Гавриловым Ну вот. Слушали с О. она ко мне так же относится. Венгерцы очень талантливы — я много видел и слышал раньше в Будапеште. 5-6/IVВ пасхальную ночь (после ужина) запись Вагнер из «Парсифаля»: Вступление «Чудо страстной пятницы» дирижер: В. Как часто я теперь «вынужден» слушать записи игранных мною (незадолго) концертов. (Карнеги-холл. Дорлиак Д. Дорлиак JL Краснопевцева Н. когда диЛисток из альбома (Es) рижирует. который все же никак не может решить. он спит. «с искрой». Вчера же я видел прекрасный спектакль Шекспира «Конец — делу венец» — очень . Каганом и Н. хорошо это или нет. Мы противопоказаны друг другу. еще раз я. и всегда это было. Писаренко Д. Фуртвенглер Слушали: Г. и это становится скучной обязанностью. Р.: Владимир Виардо дирижер: Д. Их оперетта.

Журавлева C. КапицаДамир С. 14/IV экспозиция картин и вечер памяти Василия Ивановича Шухаева запись Гендель Отрывки из оратории «Мессия»: 1) «There were sheperds» 2) «Gloiy to God» 3) « Why do the Nations» 4) «Rejoice greatly» 5) «His voice is easy» Heather Harper. А. [Ирина?] Воеводская. 15/IVДнём Студия граммофонной фирмы «Мелодия» Прослушивание японских записей Шуман «Порыв». Дача Дамиров не представляла из себя ничего особенного — она была типична для Николиной горы. А. вдова Генриха Нейгауза. Ф. 68 227 исп. Капица Т. И. Д. О. Николина гора 1972 Слушали: A.. Г. Толстая Сегодня у нас Анна Алексеевна Капица (вдова знаменитого ученого) с сыном и его женой. 5/48 дирижер: Риккардо Мути Показ фото-эпидиоскоп: «О Шухаевых» 1. наш друг Дмитрий Журавлев с женой и дочерью. М. «Ночью». Новелетты — положительно. Мы потому и пригласили их. № 8 Шопен 13 избранных прелюдий С. М. Выставка на улице Неждановой 3. чета Каган — Гутман — талантливейшие музыканты. Журавлева 77. 77. 16/IVДнём Продолжение проел ушивания Эти записи я разрешил. № 2 и № 4. Воеводская 77.. Счастливые дни в Цихисджвари 2. что было забавно и привычно. и надо было к ним подыматься по внешней лестнице.). в восьмом есть неточность.: Владимир Софроницкий Прокофьев Симфониетта A dur io. Дорлиак С. М.оригинально и смело. Шухаевы жили наверху. Л. А. Прокофьев ДМ. Сливки московского общества. Журавлев B. А. У Дамиров жили летом на даче на Николиной горе Шухаевы. f moll с «морским» (молитва . Капица Т. внук Прокофьева (очень похожий на С.. что это по-шопеновски. хотя «сторонникам» сентиментального Шопена это возможно и не понравится. Помню. С. Антонова О. урожденной Дамир. С.. Р. Антонова (достойный директор Пушкинского музея). по меня убедили «простить» (мой слабый характер). № 4. Капица Д. В. 13 прелюдий Шопена мне понравились. «Сновидения» Новелетты № 2. Н dur со смелой первой частью. Р. John Shirley Quirk дирижер: Colin Davis Скрябин Соната № 9 op. Гутман 77. Каган 77. Людмила Ильинична (красавица с несколько подозрительной репутацией). Д. Л. Нейгауз Л. мне даже показалось.. 77. как Василий Иванович всё время «строил куры» Н. Краснопевцев 77.

Виардо всё же заметил. 116 дирижер: Риккардо Мути Слушали с Н. с атмосферой страха и в то же время очень по-прокофьевски позитивное. Журавлева) Концерт № 1 Des dur (для фортепьяно) С. Вероятно плохо.. мне оно очень понравилось. После смерти С. Р. Р. с ударами кнутов в пляске опричников. к счастью. 143) С. Лелина . как это было. Боль- Слушали: С. не знаю.Р.. прошло много лет. Довольно. Потом в виде «bis-а» I концерт в моем (с Кириллом Кондрашиным) исполнении.Шуберт Соната Н dur Соната f moll (неполная) С. но это чтобы немного «поснобить»). Нейгауз Н. 116 поют: Ирина Архипова. 21/IVДнём Продолжение прослушивания Шуберт Музыкальные моменты № 1. во время бури) финалом. как и большинство моих записей. ярко и «грозно». Ах. что сочинение из слабых. Все слушали с напряженным интересом (правда. так же как «Александр Невский». Как же достичь этого уровня??? Не знаю. №6 Гениальные произведения (даже сверхгениальные). 18/IV Днём Продолжение прослушивания Шуберт Соната A dur (ор.. Гаврилова И. дирижер: Кирилл Кондраишн денциозный (славословие этому царю) н фальшивый. удачная запись... Наумова Е. Их слушаешь и приходишь в плохое настроение. Не был в восторге (осталась в памяти главным образом поднятая вверх борода умирающего Грозного — артиста Черкасова). 22/IV запись Прокофьев «Иван Грозный» (оратория) ор. Сочинение жестокое. Фильм тен- 23/IV Вечер памяти Сергея Прокофьева запись Прокофьев «Иван Грозный» (оратория) ор. Р.. Журавлевой Сначала это была музыка к фильму Эйзенштейна. Я видел этот фильм еще до окончания войны в большом кино близь Болота. Большого же удовольствия от слушания не получил. Р. 22/IVДнём Продолжение прослушивания Шопен Четвертая баллада f moll Дебюсси Бергамасская сюита «Эстампы» С. Разрешил. 120) Соната a moll (ор. В исполнении Риккардо Мути это прозвучало очень убедительно. 228 Экспромт № 4 As dur Шопен Третья баллада As dur С. С. Так что это его большая заслуга. Анатолий Мокренко чтец: Борис Моргунов дирижер: Риккардо Мути (??? И. и — судя по сегодняшнему прослушиванию — весьма удачно. Это тоже Неплохо — на одном уровне. № 4. уже не знаю. и вот дирижер Стасевич составил из музыки ораторию.

Нина Дорлиак Эрна Валичек-Циммерман представительница С. Слушали: Тамара Янко Константин Аджемов Эрна Циммерман Ирина Воеводская Дмитрии Журавлев Валентина Журавлева Наталья Журавлева Александр Либединский Сильвия Нейгауз Милица Нейгауз Вера Прохорова Владимир Барсов Лев Наумов Ирина Наумова Тамара Дударева ГалинаПисаренко Дмитрии Краснопевцев Евгения Лелина Виталий Виленкин ного фортепиано. но . Рихтера» — II часть Теофил Рихтер «Alt Wien» исп. Вил