You are on page 1of 484

БРУНО МОНСЕНЖОН

РИХТЕР
ДИАЛОГИ-ДНЕВНИКИ

Классика-ХХ1
Москва
2002

УДК 78 ББК 85.313(2)
М77
THIS EDITION FIRST PUBLISHED IN 1998
BY EDITIONS VAN DE VELDE — ACTES SUD-ARTE EDITIONS,
LA HAUTE LIMOUGERE, 37230 FONDETTES — FRANCE
UNDER THE TITLE: RICHTER. ECRITS ET CONVERSATIONS BY BRUNO MONSAINGEON
Перевод

с

французского

(Вступление,
Н . Б у н т м а н (Предисловие

О. Пичугин
Охраняется
способом,
судебном

Законом
в целом
порядке.

«Рихтер как он есть» — введение,
к русскому
изданию)

гл. I-IV,

VI-IX),

РФ «Об авторском
праве и смежных
правах».
Воспроизведение
книги
любым
или частично,
без разрешения
правообладателей
будет
преследоваться
в

В
книге
использованы
фотоматериалы,
предоставленные
Государственным
центральным
музеем
музыкальной
культуры
музеем-квартирой
Е. Ф. Гнеси ной
Рихтера
г. Москвы

и Музеем

С . Т . Рихтера

Б.
им.

Детской

Монсенжоном,
М. И. Глинки,
школы

искусств

Л.
Левитом,
Мемориальным
№ 3 им.

С. Т.

Монсенжон Б.
Рихтер. Диалоги. Дневники. — М.: Классика-ХХ1, 2002. — 480 е., ил.
Начало этой книге положил знаменитый фильм Бруно Монсенжона «Рихтер непокоренный», где выдающийся
музыкант, впервые преодолев упорное нежелание говорить о себе, рассказал о своей жизни, целиком
посвященной музыке.
Дневники Рихтера (1970—1995 гг.) и его беседы с автором фильма, использованные в киноленте как
сюжетный каркас, стали основой литературной исповеди Маэстро.

ISBN 5-89817-050-2 (рус.) ISBN 2 85868 255 0 (фр.) ISBN 2 7427 1981 4 (фр.)
£) Editions Van de Velde, 1998 C> Бруно Монсенжон, иллюстрации © «Классика-XXI», перевод,
оформление, 2002

Оглавление
Предисловие к русскому изданию
7
ОТ РЕДАКЦИИ
7
Вступление
8
Рихтер как он есть
21
Введение
I. Детство
23
II. Одесса, тридцатые годы
25
III. Генрих Нейгауз
29
IV. Военные годы
34
V. О Прокофьеве
43
VI. Мрачная страница
52
VII. По ту сторону границ
54
VIII. Силуэты
58
С. Рихтер с родителями — Теофилом Даниловичем и Анной Павловной. Житомир, 1915
60
Святослав с родителями и родственниками. Житомир, 1924
61
Фамильный дом в Житомире
61
Святослав Рихтер с дедом П. П. Москалевым. Житомир, 1934
62
Житомир, 1932
62
1934 г
64
В классе Г. Г. Нейгауза. Конец 1930-х годов
64
С. Рихтер и Г. Нейгауз
65
С Э. Гилельсом
65
Киев
66
Афиша концерта Г. Нейгауза и С. Рихтера. Москва, 1940
70
С Е. Мравинским
72
На репетиции Концертной симфонии С. Прокофьева. Москва, 1952. Дирижер — С. Рихтер
73
Кадр из фильма «Композитор Глинка». С. Рихтер в роли Ференца Листа
73
На концерте с Ниной Дорлиак. 24 февраля 1957 г. Малый зал консерватории. Фото: С. Мельник
74
С Ниной Дорлиак и Белоцерковским во время гастролей по США. 1960
74
Афиша концерта С. Рихтера в Карнеги-холле 23 октября 1960 года
75
На репетиции с Ниной Дорлиак
76
IX. Зеркало
78
Дневники«0 музыке» 1970-1995
85
197 0
85
197 1
86
197 2
100
197 3
114
197 4
124
197 5
132
197 6
147
197 7
159
197 8
170
197 9
172
198 0
187
198 1
207
198 2
222
198 3
235
Фотографии
252
Москва, 1960-е
252
С. Рихтер в квартире на улице Неждановой. 1959
253
С. Рихтер, Н. Дорлиак и А. Копленд. Москва, март 1960 г. Фото: Н. Гранов
254
Портреты С. Рихтера. Киев, 1962. Фото: JI. Левит
255
Портреты С. Рихтера. Киев, 1962 Фото: Л. Левит
256
Фото: Л. Левит
256
С. Рихтер и Н. Гутман на Втором Международном конкурсе им. П. И. Чайковского. Москва, 1962.
Фото: С. Хенкин
257
С. Рихтер и М. Ростропович. 1960-е годы
257
Рихтер в Вене в 1963 году
258
С К. Анчерлем в Праге
259
С П. Пикассо. 1964
259
С матерью Анной Павловной Рихтер
260

С С. Кондратьевым, Н. Дорлиак и матерью А. П. Рихтер
260
С Д. Шостаковичем и Д. Ойстрахом. 1968
261
С. Рихтер в Тарусе
262
С Ю . Орманди. Филадельфия, 1970
263
С. Рихтер и Б. Бриттен. Гастроли Лондонского симфонического оркестра. Москва, Большой зал
консерватории. Апрель 1971 года. Фото: С. Хенкин
263
На репетиции с ансамблем студентов и аспирантов Московской консерватории. Москва, 1978. Фото:
B. Генде-Роте
264
На репетиции с Ю. Николаевским. Москва, Большой зал консерватории, 1978. Фото: В. Генде-Роте
264
C. Рихтер и Ю. Башмет. Культурная программа «0лимпиада-80». Москва, Малый зал консерватории,
2 августа 1980 года. Фото: Г. Хомак
265
С. Рихтер в зале во время исполнения оперы Б. Бриттена «Альберт Херринг». Фестиваль
«Декабрьские вечера», программа «Образы Англии». Москва, 1983. Фото: А. Степанов
265
С. Рихтер, О. Каган. Н. Гутман. Фестиваль «Декабрьские вечера», программа «Мир романтизма».
Москва, 1985 Фото: А. Дубнов
266
Новогодний бал в квартире С. Рихтера на Большой Бронной в 1998 г.: С. Рихтер и В. Зеленин
266
С. Рихтер и Н. Макарова
266
Одна из последних фотографий С. Т. Рихтера
267
198 4
270
198 5
282
198 6
295
198 7
300
198 8
314
198 9
328
199 0
334
199 1
349
199 2
356
199 3
362
199 4
383
199 5
390
Дон Жуан от музыки, или Рихтер в цифрах
396
Концерты
398
Число концертов в год
Ч И С Л О РАЗЛИЧНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ, ИСПОЛНЕННЫХ ЗА ГОД
Число концертов по районам, странам и десятилетиям
Число концертов в 60 наиболее крупных городах
Число концертов по городам и странам
Некоторые концерты, связанные с особыми обстоятельствами
Ч И С Л О ВЫСТУПЛЕНИЙ П О Р А Й О Н А М И ДЕСЯТИЛЕТИЯМ
ПАРТНЕРЫ
Певцы
398
Дирижеры
398
Инструменталисты
400
Репертуар
ПЯТЬ НАИБОЛЕЕ Ч А С Т О И С П О Л Н Я В Ш И Х С Я КОМПОЗИТОРОВ
(Число выступлений по десятилетиям)
Пять следующих за ними композиторов
(Число выступлений по десятилетиям)
Обогащение репертуара
Репертуар по стилю и составу
Указатель имен *
400
СОДЕРЖАНИЕ
426

Предисловие к русскому изданию
Святослав Рихтер никогда не подмешивал Чайковского в свое исполнение Дебюсси, Прокофьева
— в своего Бетховена, Шуберта — в Рахманинова, а Равеля — в Стравинского.
Он не был ни настоящим русским, ни истинным немцем, однако в глубине души он был и русским
и немцем. Двойные корни — со стороны матери и со стороны отца — всегда давали себя знать. Но
помимо них в нем говорила польская, скандинавская и татарская кровь, о чем Рихтер
неоднократно упоминал.
Впрочем, оставим эти рассуждения о кровных связях и перейдем к исключительно музыкальным
наблюдениям. Удавалось ли когда-нибудь хотя бы одному французскому пианисту превзойти его
исполнение Дебюсси или Равеля, немецкому — сыграть лучше него Бетховена или Шуберта,
русскому — затмить его Мусоргского или Прокофьева? Не думаю. Дело в том, что, сумев
подняться над условно ограниченными критериями понятия «национальный характер», он
выразил «истину» Гайдна, Шопена, Шумана, Скрябина, Бартока, Шимановского — то есть всех
композиторов, составивших его огромный универсальный репертуар.
Будучи неоднозначной и многоплановой личностью, Рихтер не принадлежал ни к какой
определенной нации, а значит, принадлежал ко всем. Он вобрал в себя все самое ценное от
русской, немецкой, французской и итальянской культуры. Повсюду чужой и везде как у себя дома.
В летнем теплом климате Турени, где он создал в начале шестидесятых прославленный фестиваль
«Музыкальные празднества», он чувствовал себя так же уютно, как суровыми зимними
«Декабрьскими вечерами» в Москве, в Пушкинском музее. Что касается литературы, то мир
Томаса Манна, Вильяма Шекспира и Марселя Пруста он знал не хуже мира Николая Гоголя или
Александра Солженицына.
Где бы он ни оказывался во время своих бесчисленных гастролей — будь то Италия, Франция,
Австрия, Венгрия или Япония, столь милые его сердцу,
3
или страны, культура которых не была ему близка, например Соединенные Штаты, — его
принимали как живую легенду. Слава Святослава Рихтера и внимание, которым его там окружали,
невозможно переоценить.
И тем не менее! Мне представляется, что русский пыл — совершенно особое чувство, скорее
мистического, чем разумного порядка, особенно впечатляющее тех — и меня в том числе, — кто
сам его испытал, хотя бы на мгновенье, — поднимает Рихтера на неведомую для других высоту. В
России Святослав Теофилович был даже не легендой, а живым божеством.
Эта мысль неотступно преследовала меня в течение тех лет, пока я писал эту книгу. Рихтер не
только доверил мне свои «Дневники», он хотел дополнить их нашими почти ежедневными
беседами, которые мы фактически два года вели в Париже, в Антибе, на юге Франции. Я
записывал эти совершенно беспорядочные, отрывочные, не подготовленные заранее разговоры и
потом пытался придать им стройную литературную форму. В последние месяцы жизни Рихтер
сам, собрав все немногие оставшиеся у него силы, поработал над ними. Я был ошеломлен, когда
он, с невинностью ребенка и безо всякой задней мысли, выказал мне свое доверие. И в тот же
момент я осознал невероятную ответственность: поскольку я, разумеется, не мог претендовать на
полноту сведений, мне надлежало сделать так, чтобы данный портрет оказался как можно ближе к
гигантскому оригиналу, который мне доверился.
Мне кажется, что втайне он, как и я, считал, что наша книга адресована прежде всего русской
публике. Именно поэтому я несказанно рад тому, что спустя четыре года после ее выхода во
Франции на французском языке она наконец появится на языке той страны, которую я, с
известной долей смелости, могу назвать второй родиной. Эта книга появится там, где родился,
жил и куда вернулся умереть великий Рихтер, в стране, которую он считал своей, несмотря на
долгие странствия. В России.
Бруно Монсенжон октябрь

2002

года

ОТ РЕДАКЦИИ
Дневники С. Т. Рихтера публикуются по расшифровке рукописного текста, любезно предоставленной в наше
распоряжение г-ном Бруно Монсенжоном. При подготовке Дневников к печати текст был приведен в соответствие с
современными нормами пунктуации. Особенности авторского написания имен, названий произведений и топонимов
оставлены без изменений.

Издательство благодарит за помощь, оказанную при работе над книгой:
Н. Бутман, А. Дашунина, М. Канторович, Е. Кобрина, Л. Левита, М. Лидского, А. Мирошникова, Л.

Наумова, И. Наумову, В. В. Троппа, В, М. Троила, И. Сусидко, Е. Цодокова, а также Государственный
центральный музей музыкальной культуры им. М. И. Глинки, Музей С. Т. Рихтера Детской школы искусств
№ 3 г. Москвы им. С. Т. Рихтера и Мемориальный музей-квартиру Е. Ф. Гнесиной.
4

Вступление
Маэстро хотел бы, чтобы Бруно сделал его биографию. — Это он вам сказан?
— Да, я только что от него, и он просил меня встретиться с вами и передать, что он хотел бы,
чтобы Бруно сделал его биографию.
— Но что это значит — «сделать» биографию?
В тот день моей собеседницей была удивительная женщина — Милена Борромео. Вот уже
несколько лет, как жизнь ее посвящена Рихтеру. Вначале она работала в итальянском
концертном агентстве, организовывавшем выступления Рихтера на Апеннинском полуострове.
Ее направили к нему, ибо, помимо итальянского и французского, она владела и русским языком.
Впоследствии Маэстро (с заглавной буквы, а не просто маэстро, почти как имя собственное)
просил ее заниматься исключительно им, и она стала его агентом, импресарио, помощницей,
домоправительницей, нянькой. Святая женщина, неотлучно находившаяся рядом, что бы ни
случилось, сопровождавшая его во всех поездках, заботившаяся о том, чтобы быт его был
устроен; скромное, сердечное существо, никогда не оставлявшее его.
В начале того же 1995 года я приехал к ней вместе с Элен Лекёр, с пылким усердием
руководившей производством моих фильмов, намереваясь поведать ей о мечте, уже много лет
лелеемой мною, то угасавшей, то вновь разгоравшейся в моей душе, — замысле сделать фильм о
Святославе Рихтере- Я знал, что до сих пор никому еще не удаюсь склонить его в пользу подобного проекта, но мне доводилось справляться с созданиями, на первый взгляд не менее
строптивыми, и кроме того, меня мучила мысль, что музыкант столь яркого таланта, как
Рихтер, единодушно признанный одним из вели5

чайших пианистов в истории, канет в небытие, так и не высказавшись по поводу своего
искусства, своего творчества, своей неспокойной жизни, о коси были известны лить обрывочные
сведения да всевозможные слухи, не поддающиеся проверке.
Я имел доступ ко многим великим музыкантам, высоко мною ценимым, знакомство с которыми с
детства придавало особый смысл моему существованию. Хотя я и встречался прежде с
Маэстро, но совершенно не представлял, с какого стороны к нему подступиться. Я знал лишь, что
в продолжение ряда лет он вел жизнь все более замкнутую и к тому же терпеть не мог
кинокамеру и съемки, хотя очень интересовался кино и обладал солидной кинематографической
культурой. Если бы мне удалось проникнуть в его мир и сделать так, чтобы и он принял меня, я,
без сомнения, создал бы нечто значительное, снял бы, если понадобится, сцены в духе Пазолини,
пустил бы в ход все возможные средства, чтобы фильм был достоин своего героя. Лишь бы
между нами протянулись нити взаимного доверия — ради этого я не пожалел бы ни сил, пи
времени. Если бы Милаш поговорила с ним, убедила встретиться со мной, может быть, мне
удалюсь бы приручить его?
Милена была необыкновенно мила и выразила уверенность в том, что фильм о Рихтере нужен, но
ее последующие слова меня обескуражили: «Ему уже много раз предлагали проекты такого рода,
но он не пожелал ознакомиться с ними, они так и остались проектами. Он здесь, в соседней
комнате. Ему сделали операцию на ноге, он даже не знает, сядет ли еще за рояль. Фильм о нем?
Не очень рассчитывайте на это, он живет в другом измерении».
Не питая особых надежд, я оставил для него копии двух фильмов, снятых мною незадолго до
того — одного о Давиде Ойстрахе, другого о Дитрихе Фишере-Дискау.
Дальше — молчание. К лету 1995 года я чувствовал себя внутренне опустошенным. Четыре года
я посвятил съемкам четырех больших фильмов, в которых выложился полностью: «Незнакомец
из Санта-Барбара», о молодом французском скрипаче Жиле Апапе, «Народный артист?» — о
Давиде Ойстрахе, фильм, замысел которого вынашивал добрый десяток лет, «Скрипка века» —
глубоко личный портрет совершенно удивительного
человека Иегуди Менухина

кинематографическое воплощение обожания, которое я питал к нему с отрочества, — и,
наконец, «Голос души» —ретроспектива сказочной судьбы Дитриха Фишера-Дискау.
Я снимал эти четыре фильма один за другим, и это стоило мне такого душевного напряжения,
что я испытывал настоятельную потребность перезарядить батареи, прежде чем пускаться в

следующую авантюру. Я решил на какое-то время вырваться из порабощающего плена сроков,
писать на досуге, размышлять о том о сем, быть хозяином самому себе. В начале сентября мне
предстояло совершить непродолжительное турне с концертами по Южной Америке — я
отменил его.
Утомление, лень, предчувствие? Меня не заботило, какими словами выразить свое душевное
состояние...
Как раз в первых числах сентября, когда я должен был бы находиться в дру6

гом полушарии, и началась самая настоящая авантюрная история — раздался совершенно
неожиданный телефонный звонок от Франсиса Ваи де Вельде, книгоиздателя, выпустившего в
свет в начале восьмидесятых годов небольшую книжки написанную мной о Наде Буланже, давнем
друге Маэстро и Нины Дорлиак, выдающейся певицы и спутницы Рихтера.
Нина говорила мне, что Рихтер вел нечто вроде вахтенного журнала,
записывая в тетрадях свои музыкальные впечатления. Похоже, он собирается передать их тебе
и вместе с тобой обработать записи для издания. Рукопись, кажется, на несколько сот страниц.
— Какая же роль отводится мне? — спросил я. — Прочитать, перевести, отобрать, привести в
порядок? Будет ли у меня действительно возможность работать с Рихтером?
Я был ошеломлен. Чтобы совместно работать над своего рода литературным произведением,
нам не миновать встреч. А что, если воспользоваться случаем и постараться заинтересовать
его моим намерением снять о нем фильм?
Спустя несколько дней мы, Мшена, Франсис и я, встретились в отеле «Мажестик», где Рихтер
уже много месяцев жил затворником. На душе у нас было смутно.
— Маэстро хотел бы, чтобы Бруно сделал его биографию, — твердила свое Мшена.
— Да что это, наконец, значит — «сделать» биографию? Я не биограф, я снимаю фильмы и не
собираюсь «делать» биографию человека, которого видел-то не более десятка раз. Мне нужно
встретиться с ним.
— Он никого не хочет видеть!
— Так чего же он хочет ?
— Чтобы Бруно сделал его...
— Бессмыслица какая-то!
— Нет, не бессмыслица. Маэстро сетует на ходящие о нем слухи, хочет, чтобы все было
исправлено и чтобы вы сделали его биографию.
— Как я могу это сделать, не повидавшись с ним? Какую биографию он имеет в виду?
Написанную на бумаге? Снятую на пленку? Какую именно? Я должен встретиться с ним.
— Он никого не хочет видеть.
Мысли мешались в моей голове. И потом, почему он остановил свой выбор именно на мне?
Действительно, я довольно часто встречайся с Рихтером двадцать лет тому назад и в Туре, и в
Париже, даже у меня дома, когда он пришел однажды порепетировать на моем рояле, готовясь
к концерту в четыре руки с Золтаном Кочишем. Это достопамятное событие было связано с
одной неловкостью. Стоял дивный июньский день, окна были распахнуты, и тут пришла соседка,
жалуясь на шум! Репетицию пришлось прервать, мы смеялись от души.
Только знал ли он меня? При встречах он разговаривал — очаровательный собеседник! — но при
этом мне казалось, что я для него незнакомец, ибо он не знал, чем я занимаюсь, а для меня это
было равносильно тому, что он ничего
7

обо мне не знает. Для Рихтера я был лишь именем, лицом среди множества других лиц.
Задолго до этого, егце в 1981 году, произошел любопытный случай.
Целый месяц я жил вне этого мира. Мы с Тленном Гульдом завершали монтаж нашего фильма о
«Тольдберг-вариациях» в подвальной студии в окрестностях Торонто. Сжигаемые лихорадочным
жаром, мы никак не могли оторваться от нашего детища: тут поставить запятую, здесь
уточнить деталь, а тут более плавно соединить два отрезка... Покончив с монтажом, мы до
самого утра крутили фильм, но уже как зрители. Вдруг среди ночи Гленн спросил:
— Ты знаком с Рихтером. Поддерживаешь с ним отношения?
— Ммм...
— Такой музыкант, гигантский пианист — и даже пластинки своей не умеет записать! Ничего в
этом не смыслит, позволяет размножать записи, которые создают о нем превратное мнение,
представляют в искаженном виде. Ему нужно научиться разбираться в специфическом

** Турен — провинция к юго-западу от Парижа. Сказано было с усмешкою — он отлично знал. на моем инструменте. где проходили организованные музыкальные фестивали. и я изо всех сил пытайся найти какое-то объяснение. наезжая в Москву. после его концерта. Я хотел бы записать с ним пластинку в качестве продюсера.. в высшей степени упорядоченный): «Тщательно чистить зубы утром и вечером. Спустя три недели. это человек очень пунктуальный. где Пруст ставит со всей остротой проблему исполнения: не превращает ли Берма в роли Федры один шедевр в другого — в шедевр исполнительского мастерства? Я привел этот эпизод в заключение. внести хотя бы немного ясности в обуревавшие меня смутные мысли. ежедневно читать понемногу Пруста или Томаса Манна. — Ну и хорошо. Предложи ему.искусстве записи. Да там так и написано. Многие годы я искан этой встречи — и вот стою в холле отеля. лежавшем на пюпитре рабочего пианино — электронной клавиновы фирмы «Ямаха». Я оказался в дурацком положении. я читал на листе тонкого картона. предоставленным в мое распоряжение продюсерской фирмой «Идеаль Одъянс». покупал один за другим появлявшиеся тома «В поисках утраченного времени» и приобрел все книги. считает это канцелярской писаниной. Он мог бы наиграть любое произведение из своего репертуара. — Но.. который избрал Маэстро. Тут следует сказать. К утру оставалось лишь написать заключение. и я никак не могу понять почему. дала трещину: он хотел встретиться со мной. просто невероятный пианист!. на которую я натыкался в продолжение долгих лет. что только что снял фильм о «Голъдберг-вариациях» с Гленном Гульдом**. я через несколько часов был в гостиной скромных апартаментов Маэстро в отеле «Мажестик». Не кажется ли вам заманчивым его предложение? — Где и когда? — Естественно.. за исключением «Обретенного времени». первые репризы канонических вариаций. может ли исполнитель быть гениальным? Может ли исполнение стать творением гения?» Затем я по телексу передал мои двенадцать страниц в гостиницу Рихтеру. я всю ночь корпел над дюжиной страниц. Иными словами. — В Америку я не поеду. Сочинение очень сложное. что после перестройки начало выходить собрание сочинений Пруста на русском языке.. — На миг задумавшись. написанные от руки инструкции — нечто вроде памятки..» . во время Музыкальных празднеств в Турене.. Чтобы выйти из тупика. — Glenn. Все это было так странно. а он не желает встречи со мной. я завел об этом речь с Рихтером. Здесь и далее. в котором мы оказались. я получил отказ. за исключением особо оговоренных редакции. но писать пришлось бы от руки. в Америке. но в то же время просит написать о нем. что Гульд отказывается играть перед публикой. На другое утро меня разбудил телефонный звонок. того же Рахманинова. которую я заинтересовал и которая выразила готовность ввязаться в эту авантюру. — Да. * — Ты серьезно. случаев. Возвратившись домой. Какой музыкант. завершив вопросом: «Что думает об этом Маэстро? Иными словами. а почерк оставлял желать лучшего. предназначенной для ежедневного пользования (несмотря на совершенно непредсказуемый образ жизни. Вот что вспомнилось мне во время разговора с Миленой. примечания Рихтером ежегодные где живет Маэстро. Маэстро. которое мне никак не давалось. он добавил: — Скажите Гленну Гульду. он совершенно не переносит напечатанного на машинке. are you serious ? — I am damned serious*. Звонила Мшена: — Маэстро хочет сейчас же встретиться с вами! Незримая стена. коли пожелает. и я. потому что у меня не было печатной машинки с кириллическим шрифтом. не о том речь. я предложил набросать с десяток страниц текста «вокруг Рихтера».). что я согласен. но не все? Я говорил с ним об этом в 1957 году в Москве. немедленно! Вооружившись магнитофоном. сказав для начала. — Он исполнял репризы? —Да.. но при условии. что он даст концерт на моем фестивале в Туре. Мне вспомнился эпизод с Берма (актрисой в духе Рашели или Сары Бернар). без реприз его не понять. Гленн? — Чертовски серьезно (англ. Ожидая его.

его лицо исказилось от отвращения. — «Обретенное время» — единственный том «Поисков». что знает меня лучше. ибо мощь личности Рихтера такова. чтобы процитировать этот отрывок о Берма? Я затронул чувствительную струну. сколько поэтичность пауз и мимики. не что иное. я горько сожалел о том. улыбающийся. которые могли начаться в любую минуту и в любом месте. за полчаса до моего приезда. при тайном участии Нины Дорлиак. Фирма «Идеаль Одъянс» снабдила нас в высшей степени легко перестраивающейся. что мягкое звучание его голоса и своеобразие речи фиксировались лишь магнитофоном. в ширме отверстие для объектива. но всегда бесконечно выразительное лицо. не говоря на эту тему ни слова. Гульда и его. Он протянул мне руку: — Привет! (Priviet!) Мы не виделись лет десять или двенадцать. А между тем мы так ничего толком и перешили. но он бросил мне по-русски «привет!». что-то падает на пол. — и наши беседы велись в тоне трогательной непосредственности. ибо все зависело от расположения духа Маэстро и развития наших с ним отношений. Можете представить себе декорации драматической сцены: ширма. поместив перед микрофоном букет белых цветов. казалось. постаревший. Записывая наши беседы. что не было камеры. Сожалел я и о том. чтобы спрятать его. но лишь на какое-то время. за исключением дней. Нина Дорлиак безусловно одобряла идею фильма и даже предложила снимать скрытой камерой. великолепный. с его участием. Тем временем наши ежедневные беседы продолжались. поскольку было чрезвычайно важно. скрупулезный читатель партитуры. мне неизвестный. они нравились Маэстро. кого узнают с первой ноты. точнее. Лишь кинокамера могла бы уловить это. что он один из тех редких пианистов. их сопровождающего. нередко лукавое. это был ключевой вопрос для Рихтера — проблема интерпретации. а я рано или поздно должен буду найти случай объясниться с Рихтером начистоту. Но что касается фильма.) —Да. разрабатывалось нечто вроде стратегии. что я не был. Рихтер безвылазно сидел в гостинице. хотя и мрачноватый. в Москве можно найти теперь Пруста на русском? (Он уже два года не был в Москве. Мы собирали материал для книги — это подразумевалось и было очевидно. фанатически точный. Впрочем. так и не прочитав его? Зачем я покупая Пруста на русском в Москве? Не затем ли. как он объявил: — Мне теперь все безразлично. чем я полагал. естественно. когда он отменял встречу — как правило. Тем временем он продолжал: — А что. Тем не менее мы беседовали ежедневно не менее двух часов. он ничего и не должен добавлять? По мнению Рихтера. Действуйте. и передо мной предстал Рихтер. что его снимают. ибо с каждым разом я замечал в нем всё большую вовлеченность в происходящее. Что есть исполнитель ? Что может он добавить к существующему тексту? А может быть. Неужели я умру. как если бы мы накануне ужинали вдвоем. подчас переходившей в ошеломляющую откровенность. к которой прибегли. и. непристойное. кем-то. но импозантный. и Рихтер обнаруживает уловку. . Наши старания. не связывающей рук аппаратурой для съемок с учетом всяких неожиданностей. Как бы то ни было. как зеркало. именно так мы сошлись с ним и в продолжение двух с половиной месяцев виделись почти ежедневно. отображающее партитуру. нужно было лишь находиться в полной готовности к съемкам. Одновременно за кулисами. кого он знает лишь в лицо. когда я пришел к вам ? 9 Это было около двадцати лет назад. но я поправил положение. В таких обстоятельствах трудно создавать сценарий или нечто похожее на сценарий. точно перед ним появилось нечто враждебное. совершенно больной. мы работали. нередко завораживая не столько смысл его слов. разбитый.Дверь отворилась. оставляли Рихтера безразличным. чтобы Рихтер не 10 догадывался. как мне казаиось. исполнитель — ничто или. и он несколькими словами дал мне понять. По-видимому. Не успел я включить магнитофон. которая запечатлела бы это печальное. Представление. кроме «Обретенного времени». Во всяком случае. —отвечал я. — Вы помните тот день. чтобы снимать его на кинопленку тайком от него? Сама мысль об этом казалась мне чудовищной! Нет. когда я впервые поставил между нами микрофон. за ней оператор с камерой. мнимое. и нам предстояло еще долго работать.

Его реакция привела меня в восторг: —Дя нет.. я решился: — Это очень интересно. сопровождаемая торжественным ужином в Букингемском дворце). они принесут легкую аппаратуру. в присутствии королевы. Реакция была такой бурной. ничего страшного. я поторопился. которое могло помешать моей встрече с Рихтером: в Лондоне. точно вдруг наступило озарение. — Милена. о звуковых наваждениях. нет! — простонал он. побудивших его играть только по нотам.. но тем самым лишь усиливают его страх. Как-то на исходе октября он целых три часа гулял по Парижу. а я все ждал удобного случая и обдумывай. которого усаживают в зубоврачебное кресло и пытаются успокоить. где мы находились. и подумав. Против вас он ничего не имеет. что уже не увижусь с ним более. Он даже начал понемногу играть на рояле после более чем полугодового перерыва (последний свой концерт он дал в Любеке в марте). когда Рихтер поступил в Московскую консерваторию в 193 7 году. Она уговаривала его.. нужно было дать ему время постепенно свыкнуться с ними. Но и назавтра встреча была отменена. но должен же был я рано или поздно открыться ему и посвятить в свой план. что Нина готова была сквозь землю провалиться. должна была состояться премьера моего фильма о Иегуди Менухине. что его заманили в западню.. в чем дело. вошла Нина. но было бы лучше. Я позвоню вам завтра. И вот в тот самый день. позвонила Милена Борромео: — Маэстро весь вечер кипел от возмущения. Он даже сел за рояль и сыграл мне отрывки из увертюры к «Кармен» («Я действительно играю в ля мажоре? Я-то слышу си мажор») и прелюдию. Бедный Рихтер решил. что он ничего не почувствует. Он ощущал себя как будто жертвой нашего с Ниной заговора. Уже ближе к вечеру он спросил: — Завтра придете? — Ну конечно! Потом продолжил с характерным для него выражением грусти на лице: — Вам. Слава! Бруно придет с товарищем. сочиненную им в юности и исполненную для Нейгауза. и с души свалилась тяжесть. На Рихтера нельзя давить. Я бросился в воду очертя голову. я пять дней ждал вашего звонка. Утром мне. и по сути его признания были трогательно простодушны. potom! — непереводимое русское выражение. если я бы снял все на кинопленку.Здоровье его заметно поправлялось. а я не знал. потом! (Da niet. Тем не менее он с непроницаемым лицом подтвердил свое желание встретиться со мной на следующий день. Разумеется.) Он сказал «там посмотрим»! Чего же еще было желать? В эту минуту в комнату. куда деваться от смущения. а затем — молчание.. То ли я говорил слишком настойчиво. когда я был готов отправиться в Англию (за всю осень у меня было единственное неотложное обязательство. и мне было понятно его отчаяние. только чувствует себя усталым и отменяет сегодняшнюю встречу. На следующей неделе. точно ребенка. Маэстро!.. — Маэстро хочет увидеться с вами сегодня. и соответственно заметно улучшалось настроение. о причинах. как лучше объявить ему без обиняков о моем намерении снять о нем фильм. — Совершенно невозможно отменить поездку. внутренне созреть. ведь я должен показать свой фильм королеве! — Вы обещаете позвонить нам тотчас по возвращении ? . И по тону. в то время как в его памяти хранились почти целиком два столетия западной музыки. пройдя пешком от авеню Клебер до Мадлен и обратно. то ли Нина некстати вклинилась. верно. что представился удобный случай заставить его наконец решиться. не очень интересны мои рассказы? — Помилуйте. она стала настаивать: 11 — Ну послушайте. После прогулки он явно обрадовался встрече со мной. уверяя. Он толковал мне об ухудшении слуха. в ту самую минуту. — Маэстро хочет видеть вас. охотно говорил. быть может. что-то вроде «там посмотрим». преследовавших его днем и ночью. когда он казался таким довольным. Я решил тогда. как и следовало ожидать. После того как роковые слова прозвучали.. Сейчас я уезжаю в Англию. Прошло уже почти два месяца. — Нет. после пяти дней молчания раздался звонок от Мшены. Сразу поняв. а посему сеанс оказался на редкость плодотворным.

полный энергии. и мы вместе ездили ужинать в весьма элегантный ресторанчик. что на сей раз не переживет ее из-за . в соответствии с изначальным замыслом. каким представляется ему идеальное турне: «Полгодика неторопливо покататься наугад в автомашине по Иль-де-Франс или где-нибудь в Италии и каждые два дня давать вечерний концерт. Он объяснил мне. — дань почитания великого артиста на закате жизни другому великому артисту. не сыграв ни единой ноты и совершенно больной. ни музыки. отвезут к самолету в машине «скорой помощи». Одно из них разумелось само собою: он должен иметь возможность посидеть за роялем за месяц до первого концерта. несмот13 ря на крайнюю слабость. но под общим наркозом. правда. — В любом случае раньше чем через месяц я не дам концерта. Потом он вернулся лечиться в Париж.Через два дня. Он являл собою воплощение телесного и духовного страдания. На следующий день вновь чтение вслух. его нужно было как-то вытащить из унылого гостиничного номера. лишь почти постоянная апатия. Ни фортепиано. как косвенное. Тогда мы нашли дом в живописной сельской местности близ Овер-сюр-Уаз. да и исполнять буду только легкие вещи. — он впервые признался мне. ютившийся в крепостной стене старого города. Он собирался прочитать мне «кое-что». как Рихтер: он полетит в Японию. хотя и было необходимо. он настоял на том. он ехать не желал и не возвращался туда уже три года. Он поднимался с постели только вечером. «Мне хочется повидать новые места. когда. где я записал на магнитофонную ленту еще несколько коротких бесед. Началась весна. Рихтер? Великий Рихтер. Через месяц он возвратился в Европу. В трубке звучан голос Милены: — Как. Мы вновь увиделись в итальянском городке на Лигурийском побережье. Он отправился в путь 15 ноября. что в прошлом ему случилось как-то испытать подобную депрессию. скитальцу по своей природе. мирясь с неудобствами строжайшего графика. неизбежного в столь дисциплинированной стране. — говорил он мне. заключался в том. а проснется он уже в токийской гостинице. на сей раз текста. страну. где у него было. робкое одобрение моей работы и невысказанное согласие попытаться сделать нечто подобное вместе со . но которых я до сих пор еще не видел и куда он продолжал вносить свои впечатления). по крайней мере. где жил Ван Гог. несокрушимый. который обсуждайся в окружении Рихтера всю осень. Нет. Стало быть. должны были послужить нам рабочим материалом. Раскрыв одну из своих тетрадей (которые. Его усыпят в парижской гостинице. поездка в Японию. но и безвылазное полугодовое сидение в Париже тоже стало невыносимо Рихтеру. что он целых полгода не прикасался к клавишам и чувствован себя совершенно больным. объявляемый на площади сельским полицейским в какой-нибудь деревеньке. Первые недели турне к тому времени уже. Там он и провел весенние месяцы. без наркоза. но где бывал часто. в течение пяти дней молчания он занимался тем. Неужели это он. но отнюдь не пришлось по вкусу врачам. после волнующего посещения дома. что-нибудь из этюдов Шопена. совершенно обворожительный и даже не без лукавинки. концерт Шумана или Чайковского. что смотрел эти фильмы. написанного им по поводу фильма о Давиде Ойстрахе и завершавшегося словами похвалы моему труду. — и у меня не останется сил завернуть по пути в Японию». к которым обратились за консультацией. едва я вернулся домой. — объявил он мне при расставании. чтобы подняться по лестнице на четвертый этаж. Это требование казалось ему совершенно разумным. но он убежден. Через несколько минут он встретил меня в своем гостиничном номере. Кроме того. и его желание прочитать мне вслух набросанные им заметки 12 я не мог истолковать иначе. ни чтения. только усугубляло его подивленное состояние. отменить продолжительное турне по Японии с октября по январь следующего года. жилье. Wanderer. лишилась для него привлекательности. в сущности. зазвонил телефон. Однако главный вопрос. где есть красивая церковь или школа». В Москву. где находилась жалкая каморка художника. которую он любил. отменили по той простой причине. Второе могло возникнуть лишь в голове такого человека. он прочитан мне свои комментарии к моему фильму о Дитрихе Фишере-Дискау. напротив того. время от времени ложась ненадолго в больницу. любопытный ко всему? Однажды вечером. что. Тем не менее в последних числах октября он смирился с поездкой в Японию. ни прогулок. на определенных условиях. ему не хотелось ехать снова в Японию. вы в Париже и не звоните нам? Маэстро желает видеть вас.мной. следовало ли подтвердить или. естественно.

Я собираюсь давать бесплатные концерты — вот оно. чтобы Рихтер не ощущал ее присутствия. совершенно необходимые для выразительности образа. кстати крайне примитивной. Нужно было не прятать камеру. кто против? Организаторы! Они этого не любят. где снимал отдельные эпизоды другого фильма. он добавил: — А знаете.. а Рихтер не перенес бы этого. Аахен. Он оживал при одном упоминании маршрута грядущего путешествия. Мне хотелось сделать о Рихтере фильм 14 незаурядный. но съемки лица крупным планом. — голые стены. будто мы попросту возобновляем прерванные весной беседы. ибо о каких-либо осветительных приборах не могло быть и речи. Зная расположение комнат в квартире. не исключена возможность. какой он есть. легкий наклон вперед — и Рихтер выпадет из поля зрения камеры. сопровождаемым архивными кадрами. в Вене. а потому он непременно должен был предстать на экране таким. радость жизни? Тогда-то я и предложил им поселиться в Антибе. Это был наш последний шанс. Он едва мог встать с постели. если он задержится там хотя бы на несколько месяцев. устроенной на кухне. иначе получится банальный музыкальный фильм с непонятно кому принадлежащим голосом за кадром. где он будет находиться. а кабель протянуть по террасе. Придуманный нами прием был связан с очень большим риском: кадровку предстояло готовить как бы отвлеченно. я отыскал и купил крошечную цифровую кинокамеру. чтобы желающие могли бросить в нее свою лепту. где он написал свои двадцать романов! И он принялся перечислять по памяти в хронологической последовательности все двадцать произведений Золя: «прочесть безотлагательно». У него должно было сложиться впечатление. он поверил мне свое последнее открытие: — Нужно нести музыку тем. решение! Прочтя на моем лице одобрение. а когда я вслух усомнился в том. между тем как во время съемки невозможно будет подстраиваться под его движения без оператора. обычно такая мужественная и стойкая. хотя бы отчасти. без самого Рихтера. где ему предстояло пройти курс лечения в кардиологическом центре. Нина. . Наступал решительный момент. Камеру нужно будет подключить к аппаратной подсобке. я подумал. но так незаметно пристроить ее. на съемки которого он как бы дал мне молчаливое согласие. Иллюзия была бы разрушена. Мы будем класть на сцене большую черную шляпу. которая. будучи проездом в Сингапуре. чтобы заниматься своим делом — кадровкой. чтобы благодаря солнцу была более или менее подходящая освещенность. обусловливалась тем.больного сердца. как мне показалось. чтобы к нему вернулась. оборвал меня: — Валансьен! Замечательно! Город Золя. вполне годилась для того. Мысли мои вновь обратились к фильму. Валансьен. что ночлег в Валансьене будет так уж приятен. Небольшое смещение влево или вправо. место должно быть анонимным. допускающего известную подвижность объекта. Вся сложность инсценировки. Автомобильная поездка через несколько городов вызвала в нем приток новых сил. что. чтобы она казалась естественной принадлежностью меблировки. в Германию. в принадлежавшей моим родителям тихой квартире с красивой террасой и живописным видом.. Но куда перебраться? Где найти немного солнца и покоя. которого я представил Рихтеру в качестве своего ассистента. В январе 1997 года. Монс. Я вновь встретился с ним в сентябре. В его возрасте и при таком состоянии здоровья скитальческая жизнь не могла более продолжаться. Предстояло безошибочно выбрать место.. лежа в постели и возбужденно блестя глазами. что нам удастся снять некоторые кадры. минимум обстановки. мы об этом позаботимся — поставить камеру так. находилась на грани отчаяния. хотя и не без доли юмора. На худой конец наша затея могла сойти для общего плана. Тем не менее с приходом лета он совершил новое путешествие. все яснее рисовавшиеся моему воображению. Детская наивность и проницательность! В этом был весь Рихтер. но к разговору о котором мы уже целый год не возвращались. соответствующий его личности. Накануне отъезда. кто любит ее. чтобы попытаться снять на пленку Рихтера. и в точности определить время съемок.. что Рафаэль ни под каким видом не должен был находиться в комнате. Я отправился в Антиб сделать прикидку на месте с моим оператором Рафаэлем О'Бирном. — Но я нашел решение. человеком очень тонким и деликатным. безликими и быстро надоедающими. не оставляли места для каких бы то ни было допущений.

иногда мы немного слушали музыку. рискуя сам попасть в кадр. а Рихтер сам объяснил. либо давно отрекшегося от нее. Не попросить ли его почитать их вслух? Это будут не самые увлекательные кадры.Первая проба оказалась более или менее успешной. прежде всего мне нужно было располагать запасом времени. Как я и надеялся. Так или иначе. помимо бесконечных «ну да. сотни фотографий. хотела отдать его «кафтан» — чудный скандинавский кардиган — в химчистку. где я спал. притворяясь. Я пугался. уподобившись энтомологу.. в котором именно часу это произойдет. В прошлом году. он клюнул на приманку. Через два дня после начала съемок Милена позвонила мне в гостиницу. Получив наконец в свое распоряжение тетради с его записями. на который он мог бы облокотиться. пускаться на все эти ухищрения ради того лишь. Квартира была под стать ему — просторная. Я вспомнил о его тетрадях.. положение которого было рассчитано до сантиметра. содержащий настоящие 15 сокровища: рукописи его собственных детских и отроческих сочинений.». где стояли лишь два рояля и несколько предметов скудной обстановки: разнокалиберные стулья. чего я хотел от него. Вечером он с нескрываемой . Порою Рихтер оживлялся и слегка отклонялся в сторону. чтобы услышать в ответ «да» или «нет». но он отказался наотрез: «Нет. обитель монаха от музыки. я наклонялся к нему и жестами пытался привлечь его внимание. не мог не понять. — железная койка и невзрачный книжный шкаф. когда мы изобрели относительно приемлемый способ съемки. Нина дала мне ключи. кстати. Он завещал их Пушкинскому музею. Она так хохотала. в нем пробудится желание высказаться? Честно говоря. Нужно было придумать какой-то другой метод работы. ему не был безразличен полученный результат: каждый раз после сеанса он спрашивал. но. соответствовавшие найденным архивным материалам. он довольствовался односложными ответами: да. Несколько раз я наведывался и в Москву. Рафаэль на цыпочках выходил из кухни.. Исчезло даже собрание превосходных полотен. но почти пустая. но Маэстро очень устал. Так он возненавидит меня из-за моего постоянного присутствия и назойливости. похоже. Затем он отправлялся полежать на диване в дальнем конце комнаты и мимоходом на минуту оказывался перед объективами двух кинокамер — буквально в нескольких сантиметрах от них. Если мне не удавалось возвратить его в поле объектива. Но Рихтер. что ж тут. Всюду меня окружали голые стены — ощущение. я усаживал его на стул. в каком смысле следовало истолковать замечание Рихтера. что мы его снимаем. а в его комнате. которому ценою неистощимого терпения удается подсмотреть столь вожделенное чудо совокупления самца с самкой. нет. Я все продумал до мельчайших подробностей и выбрал из его записей отрывки. когда мы работали без кинокамеры. За неделю мне удалось выудить из него. достаточно ли ясно он выражал свою мысль. что с трудом выговаривала слова: — Вхожу сегодня утром в комнату Маэстро. в то время как я загораживал собой расположенное за моей спиной оборудование. чтобы вернуть в прежнее положение. На протяжении месяцев мы ездили по всему миру с командой «Идеаль Одъянс» в поисках архивных материалов. а назавтра все начиналось сызнова. несколько бесценных замечаний. он отвечал на вопросы кратко — такова была его манера. и во время очередного сеанса съемок чувствовал себя весьма скованно. Так у нас наладилась своеобразная мизансцена без слов. упрек или одобрение? Я никак не мог уразуметь. где они выставлены в зале имени Святослава Рихтера. среди которых были произведения запрещенных художников. будто запутался в его тетрадях. что находишься в жилище человека. либо лишенного чувства собственности. чтобы Рафаэль успел кое-как настроить кадровку. несколько ярких суждений. стол. рукопись Девятой сонаты Прокофьева. Тогда. думалось мне. чьи выставки он устраивал у себя дома.. у стола. остался ли я доволен. посвященной ему. что он выйдет из кадра. а я ничего не смогу предпринять. долго листал их. — но говорил с настроением и с юмором. Он не мог не видеть их. Когда он выходил из своей комнаты — мы никогда точно не знали. но что он хотел этим сказать ? Что это. мы решили снимать Маэстро в течение целой недели во время следующего приезда в Антиб. ровным счетом ничего! Он опускался на диван. не имело смысла. ничего не замечал. старый диван. Его нужно было подбадривать. Бруно так больше нравится!» Фраза явно предназначалась мне. — и шел к нам работать. в каких закутках искать сложенный аккуратнейшими стопками его личный архив. может быть. верно ли он понял. А вот теперь. не надо. я вставал. чтобы побывать в квартире Рихтера. Рафаэль О'Бирн включал камеру и сразу удалялся на кухню.

нечто чудовищное длиною в три с полови* Заранее (лат. нащупать контрастный и плавный ритм и на гребне крутой волны достичь конца фильма. К концу мая. определить. собранных благодаря объединенным усилиям команды искателей. что ему все известно. Виктор Бочаров в Москве и Санкт-Петербурге. где он за несколько лет до того давал концерты. записанную на магнитофон. что егце нужно было снять в России. На том разговор и кончился. он совершенно неожиданно спросил. Нам егце столько предстоит сделать. Знаменитые Рихтеровы «три часа в день»! Возрождение? В начале июля монтаж пошел на лад. В моем распоряжении были многочасовые магнитофонные записи наших бесед. Исходный матерная был очень разрознен. чтобы на экране постепенно вырисовывался все более четкий образ необычайно сложной. Я ответил как ни в чем не бывало: —Да. охватывающее значительный период времени. знавшего его немногословие. несколько бесценных минут присутствия Рихтера на кинопленке. созданного a priori*. невозмутимо повторяющего одну и ту же страницу сонаты Шуберта. отсутствие кадров. чей портрет я создавая. Маэстро. Нужно было монтировать слово за словом. что это именно то. и.). он мне очень нравится. Я и сейчас вижу его. 17 ной часа. что будем снимать сцены . слить в стройном звучании многоголосье фактов и мыслей. Через несколько ней я улетел из Антиба с намерением незамедлительно приступить к монтажу. ибо одной из проблем было. а его посадили рядом со мной. что его устраивает. но как бы согретое ласковой усмешкой: 16 — Сегодня съемки вам удались? Я так и опешил. — Мне многое хотелось бы повидать там вместе с вами. на основе сценария. На что я отвечал. Короче говоря. Накануне его отъезда мы устроили просмотр. нечто вроде первичного. ничто не могло тронуть сильнее. когда мы приедем туда к Рихтеру. Когда я уселся за руль машины. связующий воедино множество следующих одна за другой или накладывающихся одна на другую тем. созданного «Идеаль Одьянс». Очаровательный способ дать мне понять. проведя несколько недель в монастыре Жук близ Экс-ан-Прованса. что он сам стал участником этих полуподпольных съемок. Маэстро. в произведение достаточно выразительное. которые должны были сопровождать речь. обнаруженный им на побережье. — Когда вы будете в Москве? — спросил он. У нас был макет. чернового монтажа. находящегося на экране. (Eto ia. то по меныиегг мере строй повествования. Оттуда он съездил последний раз на Музыкальные празднества в Турене и присутствовал там на двух концертах. множество фотографий и целая груда различных документальных материалов. когда фильм кончился. Мы вернулись к нему в гостиницу и просидели до глубокой ночи. в которую входили Жак Спор. и речи человека. где более или менее определился если и не строй фильма. У него не было более никаких возражений. определить моменты напряжения и разрядки. Двусмысленности был положен конец им самим в присущей ему неподражаемой манере. как между нами было условлено. он потребовал свой рояль. Он впервые произнес запретное слово. я собрал тематический материал моей симфонии — оставалось сочинить ее. причем данное с охотой. Это давало мне возможность выявить недостающее. тыча пальцем в свой кардиган. Софи Жермен в Париже. звучащего за кадром. многогранной личности. необходимо было создать иллюзию совершенной нераздельности голоса. в котором в значительной степени недоставало образного материала. Он решил провести лето на своего красивой скромной даче под Москвой и пригласил меня приехать. и чувствовачось в нем какое-то внутреннее удовлетворение. Рихтер возвратился в Париж. фразу за фразой. Он остановился в доме № 44 по улице Амлен. сказал просто и взволнованно: — Это я. на активное сотрудничество. Наконец-то я получил его согласие. что на сей раз заявлюсь с целой съемочной группой. мне предстояло преобразовать его в некую единую структуру. — Вот в нем ? — продолжал он. — фильм далеко не полный. предельно сосредоточенный. где Марсель Пруст провел последние годы своей жизни и где умер. Я предложил показать ему фильм в первозданном виде.гордостью повез нас ужинать в роскошный ресторан. чтобы закончить там работу. Мари-Николь Фере. Вернувшись в Париж в конце июня. Оставалось найти элемент. сохраняя на лице обычное грустное выражение. —Да. Он сидел неподвижно. разумеется.) Меня.

— Прекрасно. — Будет поздно! (Budet pozdno. где он самостоятельно постигает музыку и учится игре на фортепиано. Тогда я предложил приехать к нему через четыре недели. полученную за победу на Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей. когда большинство великих пианистов уже были профессиональными музыкантами. — Прим. но каждый раз восстанавливают по настоянию Нейгауза. К концу жизни он. Привожу мой перевод. он. кого все без исключения относят к числу наиболее выдающихся пианистов в истории) не укладываются в какую-то классическую модель. (Текст дается в обратном переводе с французского. ибо он тотчас же добавил. у его друзей. до небывалых размеров. и что. чтобы прийти в себя. концерты. Но Рихтер ни о чем не просит. свой Пятый концерт. Мне понадобится какое-то время. «который не имеет никакого успеха. он становится студентом. поскольку ему негде поставить его в . konzerty. Совершенно неукладывающаяся в привычные мерки личность. Прокофьев. Он совершенно не переносил самолеты. Г. может быть. в конце августа ? — предложил я. непрестанно пополняя свой репертуар. После едва ли не беспризорных детства и отрочества. дающий концерты. как мы увидим далее. куда Рихтер часто приходил заниматься в ту пору — шел 1947 год. Однако по причинам не вполне ясным. на следующей нельзя. просить знакомых приютить его. которым * Я раскопал в архивах Института имени Гнесиных в Москве. не гонится за международного славой. влияние его личности на публику и собратьев по искусству (он единственный. но в глазах мелькала лукавинка. а на самом деле коренившимся в семейных обстоятельствах. Обращаемся к Вам с убедительной просьбой ходатайствовать перед компетентными органами о предоставлении жилья пианисту Святославу Рихтеру. ему не позволяют выезжать за границу. — документальное свидетельство того. Я окаменел. что человек такого таланта. За несколько лет до того он ездил из Москвы в Японию и обратно на автомобиле. один из наиболее известных советских пианистов тех лет. наиболее выдающимся пианистом нашего времени. где он мог бы спокойно жить и заниматься. Калашникову. В голосе звучала печаль. Второго августа. просто чтобы иметь возможность готовить свои концертные программы? Рояль. дав по пути в течение многомесячного путешествия через Урал и Сибирь около сотни концертов. без раздумий берет его в свой класс Московской консерватории. вынужден скитаться по столице в поисках утла. не считая камерных произведений и бесчисленных опер. — Нет. известного и любимого повсюду в Советском Союзе. находится в Подмосковье. сколько рождением легенды. исполняет его сам». которые прошли в Одессе. я отправлюсь в Москву прямо на следующей неделе. в том числе всех творений Вагнера. с участием самого автора в качестве дирижера. Можно ли мириться с тем. уже в пятнадцать лет становится концерт18 мейстером в оперном театре. За отказ (вегць немыслимая в годы разгула сталинщины!) посещать обязательные для всех занятия (студентам читали непременный курс «политических» предметов) его дважды исключают из консерватории. (Potomu chto. с музыкой и текстом. — Может быть.): «Депутату А. Первого августа его не стаю.вполне определенные. поработаем целую неделю! — отвечал он. В 1937 году перебирается в Москву. не получив какого бы то ни было академического образования. когда он. не стремится к личному благополучию* в противоположность большинству своих коллег. ред. если он не возражает. в каких немыслимых условиях жили и трудились самые выдающиеся творческие личности Советского Союза. Впрочем. mojet byt'. В том возрасте. по сути. потому что я лечу самолетом. разросшийся. и это становится не столько началом артистической карьеры.) Несколько дней назад он засел за фортепиано и готовился давать концерты.. держал в памяти и исполнял наизусть около восьмидесяти программ разных сольных концертов. Святослав Рихтер является одним из величайших музыкантов и пианистов нашей страны и даже. Его замечает Прокофьев и просит исполнить.) Впервые он заговорил о неотвратимом. приобретенный Рихтером на денежную премию. за исключением стран социалистического лагеря. которые я напишу заблаговременно и которыми мы заполним пробелы в нашем фильме. покоренный гением безвестного юноши. Успех оглушительный. которые с жадным вниманием слушает вся страна. Идет 1941 С тех пор Рихтер разъезжает по всему Советскому Союзу. словно спрашивая себя: — Потому что.. Творческий путь Святослава Рихтера. Генрих Нейгауз. У этого человека. вряд ли это было предчувствие. Рихтер учится совершенно вне предписанной программы. судя по всему. нет места.

Петеру Шрайеру в их сольных концертах. Лорином Маазелем. он почти единственный из великих сольных исполнителей своего поколения и своей страны. где лишь смутно вырисовывается силуэт его пло>?1ной фигуры. затем фестиваль в Москве (Декабрьские вечера в Пушкинском музее). пианистами Золтаном Кочишем. сопровождающих его повсюду. Кроме того. Затем он отправляется в Европу. Благодарим за содействие. Скандинавию и продолжает ездить по этим странам на всем протяжении шестидесятых годов. за исключением. он играет. ничего не боится. Не приемля какого бы то ни было распорядка. Василием Лобановым. Кириллом Кондрашиным. Яношем Ференчиком. лишь о них я чувствую за собою право вспоминать. создавая совершенно необычную атмосферу. самочинно предлагая внеплановые программы аудитории. Рудольфом Баршаем. в октябре того же года. В 1964 году он устраивает фестиваль во Франции (Музыкальные празднества в Турене. После чегпырех турне в Соединенных Шгпагпах он отвергает все новые предложения выступить в этой стране. чем притворные восторги публики Карнеги-холла. Евгением Мравинским. в сущности. в условиях. Давида Ойстраха. 19 лишь концертные турне на Западе могли дать какую-то возможность улучшить свое материальное положение. Елизаветой Леонской. .. где и когда ему заблагорассудится. — от членства в коммунистической партии. что это были два года жизни Рихтера. следивших за их исправностью!). ему идет уже сорок шестой год. Таким образом «миссионер» дает почувствовать. и дает добрую сотню концертов в городах и самых глухих поселках Сибири. внушающей ему чувство отвращения. Андреем Гавриловым. в Финляндию. кто решительно уклоняется. но являлась выражением его неистребимой. Другая причина состоит в том. Францию. Андреасом Люшевичем. в Соединенные Штаты. да он. оркестров и коктейлей». выступает с молодыми исполнителями: скрипачом Олегом Каганом и его женой виолончелисткой Наташей Гутман. Однако Рихтер недолго следует заранее составленному расписанию заграничных концертов. сначала. Он пребывает в убеждении. За это время он покрывает расстояние до Владивостока и обратно. Профессора Гнесин. в Гранж де Меле под Туром). Гедике и Лебедева». что больше ценит простодушное обожание аудитории Новокузнецка. как он сказал сам. Он с нескрываемым удовольствием отдается камерного музыке в сопровождении постоянных партнеров: Мстислава Ростраповича. Творческая деятельность в исключительно советской среде не пугает его. Когда он наконец выезжает на Запад. Дитриху Фишеру-Дискау.. Квартета имени Бородина. затем. Серджио Челибидахе. альтистом Юрием Башметом. то прежде всего потому. С начала восьмидесятых годов он играет только с нотами на пюпитре в полутемных залах. Кургана. когда в возрасте семидесяти с лишним лет он уезжает из Москвы в автомобиле и возвращается лишь спустя полгода. Италию. Повсюду? За исключением того случая. посещает Англию.городе. Леонардом Бернстайном. Красноярска и Иркутска. Его первые выступления в Америке — серия из восьми сольных концертов и концертов с оркестром в Карнеги-холле — произвели на музыкальный мир впечатление взорвавшегося бомбы. о которых просто страшно подумать. но главным образом со своими любимцами Вацлавом Талихом и Карлосом Клейбером. 20 Фирма «Ямаха» предоставляет ему в постоянное пользование два больших концертных рояля (и настройщиков. Риккардо Мути. но иногда пропадает куда-пго на целые месяцы. аккомпанирует вокалистам: Нине Дорлиак. не столько в силу сознательного неприятия. способствуя утверждению их репутации. Германию. «музеев. околдованной вулканического мощью и бесконечно тонкими оттенками его исполнения. Шарлем Мюнигем. соединив с ними воспоминания о многотрудном сотворении фильма. а строптивцем. Гербертом фон Караяном. чгпо таким образом избавляет слушателя огп бесовского и скушен г iя вуайеризмом. Поэтому никто не может давить на него. Он играет с огромным числом дирижеров: Куртом Зандерлингом. что ежедневное общение с этим гениальным человеком. куда бы ему ни вздумалось отправиться. Кристофом Эшенбахом. непосредственным свидетелем которых мне суждено было стать. очевидная необычность которого проистекала не от желания казаться таким. первозданного чистоты. не считая недолгой вылазки в Японию. Если я столь подробно повествую о двух последних годах его жизни. в мае 1960 года. сколько в силу полного безразличия — он был не бунтарем. Потом настанет черед Японии. Юджином Орманди.

понуждая его к соблюдению некоего хронологической последовательности. эти «тетради» становятся связующим звеном и составляют содержание второй части настоящей книги. молчания. представлялись ему часто в высшей степени нелюбопытными. которые могли бы помешать стыковке фраз. тем более что в процессе работы над книгой я решил отказаться от диалога. На основе довольно неупорядоченного текста. заглядывающего в будничную жизнь. мне нужно было попытаться выстроить повествование. отсутствием многих имен собственных. отдав предпочтение непрерывному повествованию от первого лица. а ответы Рихтера на мои вопросы нередко являлись просто междометиями или маловразумительными обрывками фраз. Нисколько не боявшийся скандалов. из-за упорного нежелания говорить о себе. Истории. свойственные речи Маэстро. поскольку мы перескакивали с темы на тему. я почел за благо — и это единственное инородное вкрапление. положившая начало всему. наши беседы с ним с точки зрения сугубо хронологической не перешли границы конца шестидесятых годов. Разумеется. и я. записанных с многомесячным интервалом.. ощущение «как сказано. связанные с его музыкальной деятельностью. а также тем. если не поставить вместо них имена соответствующих людей. чтобы изложить в письменном виде. по его мнению заслуживающих внимания. а также посторонними шумами от столкновения микрофона с рукой собеседника. — Рихтер всегда был мишенью для всяческих слухов. — неоднократно повторял он мне. Мне посчастливилось разговорить Рихтера. посвященный Рихтером Прокофьеву*. Поэтому уже задним числом я пытался как-то расположить во времени события. о которых ему хотелось высказаться. заменявшихся личными местоимениями «он». я старался воспроизвести на бумаге ее весьма своеобразный ритм или хотя бы вызвать. которое бросится в глаза читателю из-за его стилистической обособленности. что я сковывал бы свободу рассказчика. «она». по сравнению с техникой кинематографического монтажа. составляющего более тысячи страниц. чтобы Бруно сделал его биографию». что он производит более сильное впечатление там. не так ли? Эти бесчисленные встречи. я черпал не только из своих собственных. К тому же речь Рихтера не поддавалась непосредственному переносу на бумагу. мне пришлось в немалой степени преобразовать ее. Рихтер начал делать в них записи в рождественские дни 1970 . что вопреки своему упорному молчанию он стал мировой знаменитостью. даже прибегнув к неизбежному стилистическому транспонированию. Мне казалось. «Все это вы найдете в моих тетрадях». которой он самозабвенно и бескомпромиссно служил. целиком посвященной музыке. в то же время не вынуждая меня отбрасывать синтаксические несообразности в духе Селина. Я не чувствую в себе призвания биографа. сколько по неосведомленности. например. фильм. Однако мне показалось. и мне показалось правильным представить читателю собранные мною его высказывания в форме. которое он хранил на протяжении всей своей беспокойной жизни (и столь же беспокойного времени) — жизни. в поведении. уже задним числом. Ввиду того. никак не связанными с моими вопросами. он всегда стремился к порядку и правде: в партитуре. В ходе наших бесед мне казалось. прибегнув к монтажу и пользуясь преимуществами. «они». надеюсь. разобраться в которых весьма затруднительно. но и из иных источников.. так и писано».обогатило мою собственную жизнь мгновениями удивительного эмоционального подъема. что он нередко медлил с ответом. Я мог бы поступить иначе и поместить его. Ведь все взаимосвязано. с большим тщанием преобразованной. имеющее видимую связность. «Маэстро хотел бы. — правде по-детски простодушной. Таким образом. что такое решение гораздо больше отвечает ожиданиям читателя и способствует ясности изложения. Из-за его отвращения к любому виду саморекламы. в искусстве. в стремлении сделать повествование более насыщенным. расспрашивающего очевидцев и внемлющего их свидетельствам. в приложении. — вставить в монолог великолепный текст. куда я его поставил. как выразился бы Монтень. В этой книге нет ничего от биографии. не в ущерб достоверности. Так. вот эта книга. обратил внимание на то. Наконец. которые дает. что по недостатку времени. пренебречь невнятным произнесением некоторых слов. возникшие не столько из недоброжелательства. дабы исправить наиболее вопиющие несуразности в сведениях о нем. Во всяком случае. Я мог не брать в расчет нередко значительные различия звуковой среды. а также в силу того. бесплотность письма. давал увлечь себя неожи21 данным поворотам мысли и то и дело переключался на мои попутные замечания. я не мог дословно воспроизвести наши беседы.

Все переданные им мне записи составляют семь толстых школьных тетрадей со сплошь исписанными страницами. оперы. документы. там не приводятся подробные сведения о песенной музыке. доставляемых такого рода игрой между «я» и «ты»? Как бы то ни было. Я. которые он мог читать с листа и. Правда. к музыке это не имеет никакого отношения!»). на которые пришлась наша встреча и его последняя поездка в Японию. что. его горячность в критических оценках столь же свойственны ему. кого они могут задеть. что в окончательной редакции я сделал упор на эпизодах. прослушивания записи. немногословные. наконец. просто впечатления. но от которых в конечном счете отказался. Не стану отрицать. за исключением тех. которые казались мне в высшей степени важными ? И не следует ли видеть в этом взаимообогащении мыслями одно из истинных наслаждений. заучить. что ничего не присочинил. подробный перечень исполнителей. как и восторженность.: Музгиз. что касается конечного результата. моя Рихтерова частица. что убийственный юмор Рихтера. хотя он очень мало говорит о самом себе. С.i слева перечень. и без того слишком узких. Но разве не отвечал он в лучшем. хотя и не всегда. о трудном рождении которого. Пусть же те. как вы уже. а от речи — к письму. опустил все эти имена**. тесно переплетается с замыслом фильма. помещенных! мною после дневниковых записей. до осени 1995-го — до дней. Никаких умствований. что ни на йоту не погрешил против Рихтера. На странице слева поставлена дата (которая отсутствует лишь в нескольких случаях). инструменталистов. возможно. Подоплека вопросов. поняли. скупые. М. * Статья С. 1961. на этой странице перечисляются поименно все присутствовавшие. когда речь идет о вокальной программе. толпившиеся в его голове при чтении книги. события. а собраны фактически лишь песни. что за неимением обширной опубликованной дискографии читателю было бы интересно увидеть полный перечень произведений из репертуара Рихтера. Рихтер писал даже в промежутках между строк. окончив рассказ о каком-нибудь забавном происшествии: «Но это все вздор. музыкальная программа. что выражены кратко и без обиняков. его личность проявляется в этих записях. Материалы. если он был в обществе. Он довольствуется скупым и правдивым описанием — нередко язвительно-горьким. мое горячее участие в осуществлении этого замысла сделали неизбежным влияние на монолог каких-то моих личных пристрастий. само построение повествования. ** В настоящем издании все имена восстановлены. Наконец. Вполне вероятно. очевидно. происходившем одновременно с созданием книги. что случалось нередко. не оставляющим ни малейших сомнений: автор не описывает встреченных им людей. без каких-либо прикрас. я глубоко убежден. то есть сообщаю хаоти* Lied — песня (нем. музеи. а комментарии часто. примут во внимание. производящей тем более сильное впечатление. и уж тем более свои турне. полное название каждой Lied*. указаны место. Удивительная рукопись с исчерпывающим заглавием «О музыке». порой от случая к случаю. чем помещенных. Читатель увидит. а поскольку все нужно было уместить на одной странице. пейзажи. были более пространны. певцов и дирижеров (правда. почти никогда не упоминается название оркестра). порою восторженно-пылким — своих впечатлений от концерта. я . хотя бы единожды исполнявшиеся перед аудиторией. Суждения Рихтера о музыкальном мире и музыкантах отличаются порою крайней язвительностью. Замысел настоящей книги.). чтобы читатель получил представление об этих музыкальных сборищах. которые показались бы Рихтеру малозначительными (сколько раз он со смехом говорил.года и продолжал писать. которыми любуется. Я подумал. и обращены прежде всего против самого себя. случае достаточно бегло на вопросы. которыми я столь долго докучал ему. включая номер опуса и тональность. как это ни удивительно. я утверждаю. Рихтера о Прокофьеве воспоминания. публикуется по изданию: Прокофьев С. и в том. мысли. Страница справа отведена для комментариев. разумеется. из-за чего трудно было разобрать написанное. по которым путешествует. страны. что в этом «Рихтере как он есть» присутствует и частица меня самого. сделав исключение лишь для музыкального вечера в доме Рихтеров затем только. где я перехожу от диалога к монологу. несмотря на то что почерк у него был удивительно четкий. ческому нагромождению — льщу себя надеждой — некую упорядоченность.

от которой сжимается сердце. Лишь в одном я не сомневался с самого начала: фильм начнется и завершится первыми и последними тактами медленного течения последней сонаты Шуберта си-бемоль мажор — одного из величайших творений и композитора. исполнявший эту сонату на концерте двадцатишестилетней давности. и я убрал его из окончательного варианта фильма. как я и публика признательны ему за все. и Рихтера. дабы создать для нее подходящую эмоциональную атмосферу. Я намеревался предварить финальную cifeny. продолжавшегося целый год.. Эпизод был волнующий. музыкой. ибо не было нужды пояснять. чем он одарил нас.поведал читателю. которые Шуберт ввел дополнительно в коду второй темы в качестве аккомпанемента невыразимого тоске главной темы. В ходе монтажа. в котором. Маэстро. выступая в роли представителя публики. а за экраном звучали двойные восьмые похоронного баса.. С экрана улыбались полные неизбывного печали глаза Рихтера. затем шел крупным планом Рихтер. я появлялся в кадре. — Спасибо. небольшим эпизодом. он подвергался многочисленным корректировкам. но лишний. Бруно Монсенжон 1 августа 1998 года Рихтер как он есть . брал руки Рихтера в свои и спрашивая его: — Эти съемки стоили вам больших усилий ? — Ужасных.

ерунда. Откуда они выудили все эти глупости? Политика никогда не интересовала меня. как-то само собой получилось. что его теперь убьют!» Ведь его прочили в преемники. заваленный похоронными венками. что меня — раз! — запихнули одного в самолет. то верно. да я и не старался рассмотреть. Откуда он взял и к тому же написал. так выходит. кто мог все это выдумать.. А игравшая передо мной Николаева даже не заметила! Я тогда подумал: «Не могу же я вот так играть».. в которой сообщалось о смерти диктатора. Если бы тогда дело было всего-навсего в каких-то концертах. его не очень хорошо было видно. заключался в том.. Николаева. что выражал свое несогласие со Сталиным. почему мне сопутствовал успех. чтобы я давал концерты. я летел один. бишь. которые пишут обо мне. Это. естественно. никакого значения не имеет. как сосиски. так что не помещаются между черными и белыми клавишами»? Руки у меня действительно большие. Да какая публика могла свистеть на похоронах Сталина? Они происходили в Колонном зале. где уже находились Ойстрах. я никогда не имел ни малейшего отношения к этому занятию. Порой нелепости. все. что никто не пробился бы ко мне.. УЖ и сам не знаю. у него были причины бояться. разумеется. что я спрашиваю себя.. и гораздо позднее! Ну да ладно. будто я только тем и занимался... которой. с которым я не то что близко знаком. не имея. на берегу Черного моря. кинематографист... там я узнал о смерти Прокофьева.Введение Обо мне говорят и пишут такие небылицы. Единственный казус. Я сидел в каком-то закутке среди музыкантов оркестра и играл не на настоящем рояле. чтобы она хоть как-то действовала. Кончаловский. построенные на подлинных фактах. Да как я мог что-то выбирать. Какие немцы? Какие требования? Какие концерты? В то время никто из немцев. что люди на галерее вдруг засуетились. битком набитом официальными чинами. Над нами стоял гроб. более или менее похожий на инцидент. обнаружилось.. что едва живой от страха. когда пришла телеграмма. играл — и будто бы «умышленно выбрал длинную фугу Баха в знак протеста против диктатора». но неоднократно встречался. обязаны были следовать все присутствовавшие там музыканты? И будто бы «публика начала меня освистывать». конечно. Иногда это знакомые мне люди.. Конечно. Все это я прекрасно помню. такую чушь. Почитан. Теснота была такая. если особая комиссия Министерства культуры составила программу. что я-де «играл на похоронах Сталина» — что верно.. а там прямиком в Колонный зал. только и место Сталина ему не досталось. Началась война. никакой возможности выйти. что я подкладываю бомбу! 28 . Газетчики распростра27 няли слух. Я даже тогда подумал: «А-а-а. воскликнув к тому же: «Баха прерывают!» — милиционеры выволокли бы меня из-за фортепиано и пригрозили расстрелом. что «пальцы у меня толстые.. ну да. например. Это не имеет никакого значения. Верно. что вслед за его визитом в Москву и подписанием пакта с Германией немцы якобы потребовали. но врезалось в память. мы полетели в Москву. что. Кончилось тем.. Я собрал партитуры и попросил кого-то из оркестра помочь мне подсунуть их под педаль. переходят всякие границы. но все же! Писали также. а мне предписывалось срочно возвращаться в Москву. будто своими первыми профессиональными успехами я обязан Риббентропу. как. и не было подходящего рейса.. решили. утопая в похоронных венках! Из-за плохой погоды нам пришлось сделать посадку в Сухуми. Пока возился с педалью. как. Видно было. Да-да. это всего лишь измышления. Мне нужно было играть медленную часть ре-минорного концерта Баха. Два дня мы просидели там закупоренные.. симфонический оркестр в полном составе — словом. пока шла похоронная церемония. вызывающему во мне чувство отвращения. будто во время «многочисленных бесед» я сетовал на то. Маленков. Переночевав на аэродроме. это было пострашнее. Погода стояла мерзкая. его?. потому-де. я заметил. что там был. некоторых французских борзописцев. а на дрянненьком маленьком пианино вторую часть Патетической сонаты Бетховена. да и никто вообще обо мне не слышал. Если бы я отказался прервать исполнение Баха. когда я начал играть. он боится. по пальцы довольно тонкие. Не убили. Однако помню.. что правая педаль этого дрянного инструмента не действует. Квартет Бетховена. Я был с концертами в Тбилиси. дирижер МеликПашаев.

мне совершенно не было нужды спрашивать дорогу: я знал город вплоть до самых его укромных . и тогда начинается самое ужасное: я пытаюсь их вспомнить. он был вынужден остановиться... Во многих русских городах — Москве. шла без конца. это была Россия. Когда настало время идти на военную службу. чья опера «Der Feme Klang»** настолько повлияла на мое музыкальное мышление. Позднее он рассказывал много забавных случаев. потому что военный оркестр заиграл Похоронный марш Шопена. он сдружился со своим однокурсником композитором Францем Шрекером. Как на улице. что. не испытывая нежных чувств к «Хозяину». — всюду я встречался с множеством людей. остались в моей голове. город. но в то время принадлежавшего Польше. Отец много рассказывал и о самом городе. — не признававшей ее. первым делом разобрал Вагнеровы оперы. «Маленков!» В общем. А сколько людей погибло. Живо заинтересованный его рассказами. Малороссия. в России или в других краях. Я родился под знаком двойственности в стране — я еще вернусь к этому. И в тот самый момент. когда я. хотя и родился на Украине. они спешили сюда скорее потому. Дирижер оркестра Мелик-Пашаев вернулся к Шестой симфонии Чайковского. он в середине столетия начал работать настройщиком в Житомире.. Какая мерзость! Я пришел в ярость..Вот н весь скандал. «Булганин!» И еще этот. которая причиняет мне муки. и нужно было играть. Чех. в нем есть настроение. Отец мой. но его близким другом оставался Шрекер. подумал: «Что заслуживал.. что хотели лично убедиться. если только его не убили. Дмитровка. сегодня находится на Украине. едва сев за пианино. I. — по природе я скиталец и побывал во многих местах. в репродукторах загремело: «Наши новые руководители. Вспоминается еще один. и имена тоже. Нужно было играть. простая пастель. сейчас находящегося на территории Западной Украины. отправившихся в поисках удачи в Россию. «король умер. возможно. наконец. что видел из окна. В ту пору я много рисовал пастелью. Это был выдающийся. Я вернулся домой с единственным желанием — принять душ. по прошествии семидесяти лет. Это случается со мной ночью. Толпа придвигалась все ближе.. Наверное. Все фамилии. но от всего этого меня затошнило. как Житомир. приспущенные в знак траура флаги и стиснутая на тротуаре движущаяся толпа. мне едва ли не ненавистны. Детство Я наделен чудовищной. где я появился на свет. связанных с Венской оперой. когда он приступил к развитию темы. так что. оцепленная милицией. то и получил!» По завершении церемонии. В Вене отец познакомился с Григом. я думаю. Куда бы я ни попадал. что «Он» действительно мертв. точно нет на свете ничего более важного... К тому же было ужасно не по себе из-за страшных сквозняков. из которых кое-что. когда не идет сон. но еще оставалось несколько минут. было затоптано в те дни! Позднее я по памяти нарисовал то. На самом деле.» Уже по всей Москве только и слышно было: «Берия!». но в то же время. когда я впервые попал туда в 1961 году. школами и кирхой. где и родился мой отец. Готвальд. помню каждую ноту. совершенно неизбирательной памятью. Всем хотелось увидеть собственными глазами. простудился. да здравствует король!» Сталин был мне отвратителен. и мне почему-то необходимо их непрестанно вспоминать. представляет интерес. разобрав ее на пианино еще в отрочестве. готовились вынести тело Сталина. Житомир. но особенно с Вагнером. покидал Колонный зал. он уехал из Житомира в Вену учиться игре на фортепиано и композиции. был немец не только по крови. имелся немецкий квартал со своими обитателями. Кто-то паже умер. просто омерзительный — с художественной точки зрения. Став студентом Hochschule*. но в 1915 году Украины не существовало. Рисунок довольно удачный. ныне совершенно забытый композитор. Люди взбудоражены. Одессе. Эта история никак меня не касалась. в самый неподходящий с музыкальной точки зрения момент. Настоящий кошмар! Все эти воспоминания. Близилась полночь. По примеру многих немцев. я. в том числе и в таком маленьком городишке. чушь какая-то. накопившиеся за восемьдесят лет жизни. разумеется — эпизод. а настроение у меня было отвратительное. еще под властью этого идолопоклонства. Порою некоторые выскакивают из памяти. и не с нее начиналась моя жизнь. я и теперь еще. но и по воспитанию. Мой дед по отцу был немец из Брезине.

Тогда были беспорядки. Я читал запоем. Однажды они поехали на прогулку за город. ** «Дальний звон» (нем. Я по-прежнему страстно люблю Расина. ставшей его ученицей.. В Одессе мы жили в немецком квартале. Есть у меня такой недостаток: я от природы . Эта удивительная женщина родом из Литвы давала мне уроки немецкого языка. и среди них фройляйн Штабух. которую нежно любил. немцы.. а вернувшись. Закончив учение. Но вот началась самая ужасная пора в моей жизни: школа! Школу я ненавидел. что не поздоровался. Эти четыре года я провел с тетей Мэри. а расстояние между ней и Житомиром составляет около четырехсот километров. и Диккенса тоже. Но вдруг раздавался ее зычный. лодыри все до единого! Но от Рихтера просто разит ленью!) Я и правда ничего не делал. Матушка корила меня за нелюбовь к Толстому. мы представляли ее на одном из вечеров. Девяти лет от роду я сочинил нечто вроде маленькой драмы под названием «Дора». что читать на ходу на улице опасно!» Где-то в городе он столкнулся со мной. что однажды (много лет спустя. отец остался в Вене. Мать уже вернулась в Одессу к мужу и там застряла между белыми и красными. Меня все это захватывало. Наш страх перед ней усугублялся тем.. Оно длилось недолго. с тринадцатью персонажами. der stinkt von Faulheit!» (Все вы лодыри. среди далеких предков которого имелись поляки. и до одиннадцати лет у меня было счастливое детство. после покушения в Сараево вспыхнула война в Европе. «Пелеас и Мелисанда» и еще «Принцесса Мален». Добирались целую неделю.. и прежде всего то. которого начал читать совсем еще маленьким. что прочел.. но однажды воскликнула.). что обычно она была очень спокойной и казалась мягкой и ровной. Меня завораживал Метерлинк — конечно.. нашли Вену в трауре. и наша семья поселилась в Одессе. хотя школа была немецкая и у нее была превосходная репутация. Потом началась чехарда с властью. что же касается прозы. но я был так поглощен «Поэзией и правдой» Гете. подобный иерихонской трубе вопль: «Вон!» Довольно недурная собой — было в ней что-то от Джоконды. Шекспира. В свои десять лет или около того я просто глотал книги. урожденная Анна Павловна Москалева. faul. При случае задавались и костюмированные балы.). но это та форма художественного выражения. Когда мама повезла меня в Одессу.). Шел 1914 год. alle! Aber der Richter. По обычаю того времени они отправились в свадебное путешествие. Именно там летом 1912 года он познакомился с моей матерью. которую моя голова не удерживает. был помещиком и долгое время не давал согласия на ее брак. Я всегда столько читал. но обожал Гоголя.. нам пришлось ехать * Высшего учебного заведения (нем. Ему было тогда сорок два года. и на немецком языке это звучало ужасно: «АПе sind so faul. Отец служил регентом церковного хора — он ведь еще и на органе играл — и одновременно вел в консерватории класс фортепиано. Лишь четыре года спустя ей удалось приехать за мной. ставшая почти членом семьи.. его я не читал. и даже сейчас при одном воспоминании о ней меня бьет дрожь. которые устраивали иногда родители в нашей небольшой квартире. Он работал в качестве Hausmusiker*** и выступал с концертами. Дома чаще говорили по-русски. Рембо. Так продолжалось более двадцати двух лет. Моя мать. У нас жили постояльцы. 31 в товарном поезде. Эту традицию я продолжил у себя в Москве. и это чистая правда. была русской. сестрой матери Тамарой Павловной Москалевой. что она была обязательна. В конце лета 1918 года я заболел тифом. Все шло чудесно.уголков. Все дети считались «бандитами».. потому что отец мой был из мещан. и в Житомире. В течение двух лет мы жили и в Одессе. Вскоре после моего рождения отцу предложили занять должность преподавателя Одесской консерватории. чем по-немецки. Пушкина и Пастернака. трудные годы. был и остался ленивым. *** Домашнего учителя музыки (нем. Мои родители немедленно возвратились в Россию. шведы и татары. Тем не менее отец в конце концов обвенчался с матерью. где проводили лето. однако каждое лето он проводил в Житомире.. то я храню в памяти все. Все в ней меня отвращало. Нашей классной дамой была строгая учительница фрау Петере. ездить стало трудно. — она даже благоволила ко мне. Поэзия начала волновать меня позднее. во время войны) органист и композитор Александр Гедике сказал кому-то: «Непременно скажите Р-р-рихтеру (он произносил «р» на немецкий лад). Ее отец. в Вену. пьесу из восьми действий и пятнадцати картин. уже в Москве.

По одну сторону находилась мамина ком33 ната. Эскапада длилась десять дней. что выделывает этот малыш!» На первых порах я занимался с ним. Мама сердилась: «Нет-нет. Именно это меня интересовало. чему мне было необходимо научиться. понятное дело. чрезвычайно нескладные вещицы. опера по мотивам лермонтовской «Бэлы».. и пересказал мне сюжеты всех его опер. Он был человек очень мягкий. каково было мое исполнение! Но я играл все. Черни тоже не играл. — я заинтересовался им и начал проигрывать сокращенные варианты для фортепиано «Тангейзера» и «Лоэнгрина». Тем не менее композитора из меня не получилось. только музыка. она была права. — значит.. все для фортепиано. Ну да что там. что мне хотелось: Вагнера и Верди. к тому же был слишком поглощен музыкой. Я до сих пор слышу. Но когда я сам сел за пианино. но скоро у него опустились руки. Папа. Ходила к нему прелестная ученица. До сих пор помню второе действие «Царской невесты». написанные мной лет в одиннадцать-двенадцать. Я. впрочем. Мама же. Сначала мои сочинения записывал папа. Но когда я стал постарше. несомненно. тебе пора спать!» Одновременно я сочинял музыку. что мне надо предоставить свободу. прогуливая уроки. Самое важное заключалось в неодолимой силе. полагаясь лишь на себя. в Вене все время просиживал в опере. А ведь что-то могло и выйти. ибо первые вещицы. что могу обходиться без ее уроков. чему учат детей в самом начале. началось подражательство. Текста не было.. В маленькой комнате стоял рояль. Позднее на свет появились соната-фантазия и фокстрот на еврейские мотивы (и то и другое для фортепиано). — говаривала она. дватри часа занимался по вечерам. Отец был действительно замечательный пианист и. «Риголетто». с которой меня притягивал театр. за ним последовал ми-минорный этюд опус 25 № 5. уехавшая впоследствии в Сан-Франциско. Спустя еще какое-то время. что положено знать. вовсе не потому. Где-то в уголке ее сознания шевелилась мысль.. молчаливый. Потом я пытался разобрать сонаты Бетховена. как он кричит: «Просто невероятно. и упражнений. В нашей квартире было три комнаты. Поскольку он работал там. напротив. Большая была разделена надвое громадным шкафом. Я пошел открывать мир. как можно догадаться. чтобы отдаться целиком единственному занятию. которую открыл для себя лет в восемь. Театр завладел мною без остатка. II. с полным отсутствием какой бы то ни было методы. слушая Вагнеровы сочинения. уже поздно. меня интересовавшему: разбору партитур. Впечатления от его игры. и ему предложили место органиста в Одесской опере. третье действие «Богемы». оказали сильное влияние на меня. как истый немец. не раз повторяла: «Оставь его в покое. Порою я слишком увлекался и заявлял: «Сегодня вечером я проиграю всю оперу от начала до конца». После этого я решил. что мне что-то там пытались вбить в голову. В математике я ничего не смыслил. когда начал пробовать силы в игре на фортепиано. потому что я обходился с ним без особого почтения. Отец обладал одним удивительным качеством. Наверное. будто иду в школу. я принялся сочинять музыку в духе Франца Шрекера. «Если у него нет охоты играть гаммы. как. «Аиду». но не пошел. явно не был согласен с моей методой. слушал. как отец играл Вагнера — он был фанатичным вагнерианцем. Первым моим «серьезным» сочинением оказалась. То были небольшие.лентяй. Я несравненно больше узнал.. и там я спал. вернее. где стала первой арфисткой Оперы. все. Так что гамм я не играл. Одесса. тридцатые годы Летом 1931 года мы перебрались в Житомир. а также операсказка «Ариана и Синяя Борода». и я быстро усвоил то. как хочет». Я с великим трудом сдал экзамены. ему нет нужды в них». а не фортепиано. в пятнадцать-шестнадцать лет этому пришел конец. Ни разу. Она дала мне несколько уроков. пусть делает так. разумеется. Как бы то ни было. папа пришел в ужас. Никогда и никаких. когда располагал свободным временем. а отправился бродить по окрестностям Одессы. поскольку я часто слышал. Первой сыгранной мною пьесой был Первый ноктюрн Шопена. отличались заметным своеобразием. я был воспитан на опере. совершенно особенным даром: он бесподобно импровизировал на органе. К тому времени мне уже исполнилось шестнадцать . Однажды я сделал вид. Масканьи и Пуччини. чешская арфистка. но потом я начал делать это самостоятельно. меня пропускали к нему.. По сути. потому что мне в руки попала его опера и совершенно околдовала меня. а по другую — столовая. Можете вообразить. мало-помалу я разучил все. но ели мы на кухне. чем посещая их в немецкой школе. в особенности сонату ре минор.

Но. Они были очаровательны. Мне было интересно. меня отправляли в тот или иной загородный клуб. находившегося вблизи какого-то монастыря. которая пришлась весьма кстати. оттого что держались как молоденькие девицы. после концерта в каком-то клубе. сразу восемь восторженных поклонниц! До этого мне никогда в голову не приходила мысль стать профессиональным пианистом. не имело ничего общего с тем. но это были замечательные женщины. Гам был кружок певцов-любителей. Например. Это событие решило. Однажды. Вышел на сцену — и играй.. Мама была блестящая женщина и очень светская. Старые дамы. Правда. (Спустя несколько лет я проводил лето в доме отдыха под Одессой. Дело было сразу после коллективизации. Мне хотелось работать. Мне поручили импровизировать на пианино во время киносеансов. Конечно. исполняя одновременно и партию фортепиано. благополучно пропустили опасные страницы и.) Именно тогда. это меня никак не затрагивало. Б пятнадцать лет мне предложили выступать аккомпаниатором на небольших концертах в клубах. всем. Чтобы приносить в дом хотя бы немного денег. То. и. — настоящие чудачки! Они устроили у себя что-то вроде домашнего концерта. балетному номеру.. игравшим на органе. Мне перевернули сразу две страницы! Мы начали заново.. именно здесь кроется причина моего полного отвращения к такого рода вещам. я никогда не обращал на нее ни малейшего внимания. каждая на свой лад. На другой день они прислали моим родителям букет цветов из своего сада. В восемнадцать лет. что я видел в нотах. где я играл на рояле концерт Шумана. нужно было как-то жить. певцы были прескверные. исполнявшему «Хоровод эльфов» Баццини. Я колесил по всему району. на краю оврага. странствуя по клубам с концертами в свои пятнадцать лет. Наверное. я никогда не знал заранее. в четырнадцатилетнем возрасте я выступал пианистом-аккомпаниатором в одесском Дворце моряков. страниц не хватало. Разумеется. свое занятие. Мне этого очень хотелось. конечно. В другой раз я аккомпанировал скрипачу. В то же время она «шла в ногу со временем». старомодно одетые. Иногда платили натурой.. Могло быть что угодно. и меня пристроили в доме отдыха Министерства юстиции.. даже слишком. я сопровождал целое действие «Черевичек» Чайковского и «Пиковую даму». меня одарили мешком картошки. и партию оркестра. скрипачу. Новая катастрофа! Вырвана страница! А он похлопывает меня по плечу: — Слушай.. без ведома властей. мое будущее. благодаря тому что мы многих знали в Оперном театре — я ходил туда вместе с отцом. тайком. тем не менее я приобретал некоторый опыт. живо интересовалась событиями. Мама часто упрекала меня: «Почему ты не интересуешься политикой?» А политика меня действительно не интересовала. в общем-то. тебе не надоело? Я чувствовал себя опозоренным. восьмерым сестрам Семеновым. Она неизменно привлекала к себе внимание и по тем временам прекрасно одевалась. Так восемь сестер стали моей первой публикой — первой публикой. и так было даже лучше. Именно тогда во мне возникло желание стать пианистом.. Да и они обожали. В те годы были трудности со снабжением. Приходилось разбирать ноты прямо на сцене. и постоянно торчал в оркестровой яме. Очень красивый сад. и в России. у которой я имел успех. мама занялась шитьем платьев. Но виновата-то была партитура! Вся рваная.лет. с ужасными голосами. Нужно было аккомпанировать певице. время очень трудное. вы переносились вдруг в тургеневский роман. и тут началась какофония. мама это одобряла. но немного смешны. по существу. я начал зарабатывать немного денег. Они жили все вместе в чудном особняке с колоннами — казалось. и вдобавок я должен был выполнять обязанности библиотекаря. и однажды на пианино хлынул ливень. и за границей.. что происходило вокруг. исполнявших под аккомпанемент фортепиано отрывки из опер. Подумать только. чего ждать. цирковому — и всегда с ходу! Иногда представления устраивались на открытом воздухе. Все над ними подтрунивали. и отец представил меня своим старинным приятельницам и поклонницам. . Я сыграл несколько тактов. я проводил там много времени. — меня взяли. а им было уже под семьдесят. а ради того.. что он исполнял. не из-за денег. известно было только его местонахождение — и это все. Такие концерты всегда давались без репетиций. чтобы я мог выступать. и это вызывало у меня отрицательную реакцию. парень. как и положено любителям..

к которой не испытывал в ту пору никакого душевного влечения. Папе официально предложили место преподавателя музыки в германском консульстве. Я был аккомпаниатором. произошло одно событие. когда остаешься на сцене совсем один. В девятнадцать лет мне в голову взбрела шальная мысль дать сольный концерт. Не сомневаюсь. это был прекрасный театр с отличной труппой. Папа рассказывал. совсем по-любительски. за то. спящую. наверное.наконец. что самое выражение становится еще смехотворнее. а затем «Триптих» Пуччини. Кончилось тем.). благожелательно настроенный по отношению ко мне. Он убил свою жену. малосимпатичным. еще один . что он видел в консульстве. не получил никакого академического музыкального образования и. Короче говоря. кто-то.. в сущности. Ничего себе супруга! Из ревности! Швырнуть сочинения мужа в огонь! Суд оправдал его. последствия которого сказались позднее. даже обещал. завершив первую часть Полонезом-фантазией. Под его руководством я многому научился. не работал над фортепианной литературой. балетным аккомпаниатором. Так на русский лад произносится «Хайль Хитлер!» и звучит на мой слух настолько нелепо. я умирал от страха. Мы поддерживали с консулом и членами его семьи добрые отношения. Его концертмейстер Всеволод Топилин (с которым я близко познакомился впоследствии и который был арестован после войны без всяких причин. то и дело кричите "Гайль Гитлер!"». отцовым урокам и всем этим вечерам быстро пришел конец. но впоследствии забытую «Johnny spielt auf»* Кшенека. У консула была личная ложа в опере. — отчего бы не попробовать мне?» Отбросив сомнения. а программа-то была отнюдь не проста! Впервые в жизни исполнять Полонез-фантазию и Четвертую балладу — это не шутка! Ужасное ощущение. помнится. направил к нему моего отца. Два года она не сходила с афиш. я подготовил программу из произведений Шопена. Столерман. и советский чиновник. В связи с кончиной Гинденбурга я играл там похоронные марши из Двенадцатой сонаты Бетховена и из «Гибели богов». Там давали также имевшую фантастический успех. В ту пору у Одесской оперы был авангардистский репертуар. Консулу нужен был учитель музыки для его детей. что из-за той истории кое-что добавилось в моем и папином досье. стал концертмейстером оперных хоров. а он. Именно там впервые в России была поставлена «Принцесса Турандот». услышав мою игру в сольной вариации «Раймонды». что не погиб на полях сражений) исполнил в первой части концерта — и блистательно исполнил — Четвертую балладу Шопена. что мне дадут по дирижировать. из пистолета. то бишь в самом начале тридцатых годов. но. достойным уважения. затем исполнил несколько ноктюрнов и прелюдий. что дирижировал кто-то другой. репетитором в опере. ибо. 37 «Вы теперь. Я пустился в довольно рискованное предприятие. поработав некоторое время аккомпаниатором балета. в сущности. но начал я с посмертной прелюдии до-диез минор. который давал там уроки в продолжение нескольких лет. Тогда же. Главный дирижер Самуил Александрович Столерман был в высшей степени профессиональным и честным человеком. что ему сказали: * «Джонни наигрывает» (нем. а вернее. в кураже.. и 19 марта 1934 года состоялся мой концерт в одесском Дворце инженеров. он пригласил меня выступать на вечерах в консульстве. Затем последовало Четвертое скерцо. Мы стали почти друзьями и не раз встречали Новый год у них Дома. В этом балете есть вариация на двух страницах. где исполняется сольная партия фортепиано. Мне пришлось довольствоваться партией фортепиано. а потом ее запретили. державшийся правильной линии и состоявший в партии. Странное дело. застрелил ее. — подумал я. ведавший связями с сотрудниками иностранных консульств. но тогда в этом была еще замешана и немецкая сторона. В приступе ревности она уничтожила все его труды. Но вот летом 1933 года я присутствовал в Житомире на сольном концерте Давида Ойстраха. Однажды. папу вызвали в известные органы и расспрашивали. Однако вскоре после прихода к власти Гитлера консула отозвали в Германию. В небольшом зале собрались в основном знакомые и друзья нашей семьи. «Раз это удалось Топилину. Готовился я один и. и. Во всяком случае. Какой соблазн для меня! Речь шла о «Раймонде» Глазунова. довольно сложном произведении.

что он наделал много шума. и я повторил на бис Четвертый этюд опуса 10. за то. но ему это было настолько омерзительно. что никогда больше не выступлю здесь. Что бы мне ни говорили потом. а что ложно. что истинно. Без конца устраивались собрания.ноктюрн. что поставил «Johnny spielt auf» Эрнста Кшенека. В Опере была страшная ситуация. То было время «всеобщей ломки».. В силу этих причин я решил вдруг бросить все — театр.. и никогда с тех пор не давал здесь концертов. Одного из театральных реквизиторов тоже заставили выступить. что с меня хватит. К этому я еще вернусь. Позднее мне случалось заезжать в этот город. все требующие виртуозного исполнения пассажи Четвертого скерцо получились так-сяк. но когда я осведомился. он упал без чувств. я знал некоего Апфельцвайга. Главный режиссер Оперы. что он написал обо мне хвалебную статью. Да что толку говорить. потом мазурка и два этюда из опуса 10. кого в разврате. в отношении самого себя. присутствовали. кого в халатности. и настал день.. печатавшегося под псевдонимом «Ларго». Зато завершился концерт Четвертой балладой. УВЫ. но я поклялся. когда в нем разрушили все церкви.. способен ли стать пианистом. К папе в Одессе относились враждебно. Его выгнали. на их месте торчали лишь остовы. Другие профессора консерватории не могли этого пережить. связан со страхом в ожидании звонка — шли повальные аресты. Сон был. Прима-балерина. когда я упоминаю об этом.. очевидно. до того убогие. Это были годы «чисток». красивый. Папа просто задыхался. я ведь способен различать. было немало ужасных оплошностей. на этом концерте! Хотя мне и присуща склонность судить строго. едва открыв рот. Помимо всего — людям из моего окружения неприятно. всех в чем-то обвиняли. особенно ночью. своего рода немецкая дотошность. .. что он — «ядовитая гадина». конечно. что трудно себе вообразить. Это было из рук вон плохо! Уйма фальшивых нот. 39 Этот ужас продолжался. что его выставили из консерватории. Людей снимали с работы. постоянно унижали. Будто звонят в дверь. что более или менее приемлемо. друзей — и переехать в Москву. что он вообще никакой статьи не писал. где каждый должен был выступить с обвинительной речью против него. и отправился к Нейгаузу с намерением поступить в консерваторию в его класс. кого во взяточничестве. самый страшный год. В большом зале театра устроили собрание. Ему тотчас заявили: «Вот к чему приводит ваша деятельность!» Его фотографиями с надписью «Враг народа» обклеили стены театра. никогда! В 1935-36 годах люди пугались звонка в дверь. Я решил выяснить. был у всех на виду. обнаружилось. Нельзя сказать. где ее можно найти. приснившийся мне в этой связи. Такова Одесса! Город. — мне грозил призыв на военную службу. Тоже недурно. Мне сообщили. я же сам там был. ему не было конца. но лишившийся всей своей прелести в 1933 году. Опыт возобновился только много лет спустя. Представители 38 прессы. Он погиб в Одессе. советские его расстреляли.. я иду открывать: — Кто там? А за дверьми наводящий ужас голос произносит: — Не открывайте. Повсюду взрывали церковные купола. но на глаза не попадались. когда я подумал. Совершенно дурацкий сон. даже этот инцидент обернулся против режиссера. что. кажется. а мне было двадцать два. а вместо него назначили мерзавца. где каждый был обязан доносить на других. женщина вполне приличная. а что попросту плохо. родителей. Настоящие крольчатники. они ему завидовали. возможно. разоблачать «врагов народа». Шел 1937-й. я вор! Я проснулся в холодном поту. что был превосходным пианистом и выступал иногда с сольными концертами. До сих пор помню чудной сон. освещавшим музыкальную жизнь Одессы. Однако мой концерт состоялся.. вполне в духе новых веяний! И такое творилось по всей России. Кончилось тем. была вынуждена объявить. а на их месте построили школы. По статьям. действительно удавшейся мне. но это правда. тот самый.

Едва я приехал в Москву. Поразительно щедрая душа. Судя по всему. Пятнадцатилетний мальчик. в том числе о Вагнере. но подлежавшая чрезвычайно строгим экзаменам. Лингвистические познания такого рода были нередки в прежней России. но. — знак необыкновенного гостеприимства. он гениальный музыкант". главный мой козырь той поры. легкий. Несмотря на слишком маленькие руки. по-польски. он не покинул столицу. что меня приняли без всяких формальностей. удивительно привлекательным лицом. какая-то политико-философская. по-немецки. Я вернулся в Одессу с твердым намерением не появляться более в учебном заведении. читал с листа. В юности дружил с Владимиром Горовицем и всю жизнь поддерживал очень близкие отношения с Артуром Рубинштейном. философской и художественной культурой. Человек. по-французски и по-итальянски. Немецкое происхождение очень дорого ему обошлось. Родителям я и словом не обмолвился о происшедшем. в сущности. я бы сказал. нервные руки и заиграл.. Его обвинили в умышленном сокрытии своего немецкого происхождения и . его знали за пределами страны лишь как педагога. он был выдающимся пианистом. Мне не хватало духу посещать эти лекции. М. — Нет. Никогда больше не встречал я человека. чуть ли не беспечный. когда немцы стремительно про42 двигались к Москве. среди прочего. как он держался. Было что-то в его лице. что оно стало орудием моего спасения. с тем. очень напоминавшее моего отца. подобно большинству граждан. что я буду изучать все обязательные предметы. Генрих Нейгауз Мне уже приходилось слышать Генриха Густавовича Нейгауза во время одного из его приездов в Одессу. когда знаешь. что у меня было. Конечно же он устроил так. — Он уже окончил музыкальную школу? — спросил я. три учителя: Нейгауз. где прожил много лет и которую обожал. Он заявил. собирался в консерваторию!. бегло говорил по-русски. поскольку ему так и не дали разрешения на выезд. но почти исчезли в стране. он нигде не учился. они жили в убогой коммунальной квартире. и я просто влюбился в его манеру игры — он исполнял сонату «Hammerklavier» Бетховена — и в то. Его исполнение сразу захватило меня каким-то удивительным проникновением в музыку. пока не эвакуируют сына. как эти друзья. которое меня не устраивало. синеглазый. но и в Берлине. папа и Вагнер. как Святослав Рихтер попал в его класс Московской консерватории. и он же теперь сгладил углы. возникшие из-за моего поведения. Нейгауз стал мне как бы вторым отцом. «Студенты попросили прослушать молодого человека из Одессы. потому что его сын лежал в больнице с крайне тяжелой формой костного туберкулеза. отказавшись эвакуироваться С преподавательским составом консерватории. Прелестный. После Двадцать восьмой сонаты Бетховена юноша сыграл несколько своих сочинений. — Б. ответ этот несколько озадачивал. приходился двоюродным братом композитору Каролю Шимановскому. Как и мой отец. в Италии. худощавый юноша. и в первый же год меня дважды исключали из консерватории. привели меня в класс Нейгауза. не получивший музыкального образования. Он сел за рояль. то обнаружилось. Четвертую балладу Шопена*. он имел немецкие и польские корни. согласившиеся приютить меня. Можно сказать. что не уедет. даже подчеркнуто просто и строго. В Москве жили друзья. наделенного таким обаянием. что в графе «национальность» значилось «русский».. условием. После прослушивания мы говорили о разном. Лобчинские (г-жа Лобчинская сама была его ученицей). с живым.. совершенно чуждая мне мешанина. отгородившейся от мира после большевистской революции. однако.III. но черты гораздо мягче. В те годы Нейгауз был ректором консерватории. И всем присутствующим хотелось. Я пустил в ход. я произвел на него благоприятное впечатление. мы были без ума от него. Занятия эти не имели ничего общего с музыкой. мягкие. где был учеником великого пианиста Леопольда Годовского. И вот он пришел. и тем не менее!. Когда стали проверять его гражданский паспорт. светловолосый. положил на клавиши большие.. Играл он очень сдержанно. В начале века он учился не только в России. Вернись!» Письмо было проникнуто таким сердечным теплом. потому что меня сразу же приняли в консерваторию без экзамена и кон* Рассказ Генриха Нейгауза о том. Но — о ужас! — они получили письмо от Нейгауза на мое имя. Он обладал огромной литературной. Профессор писал что-то вроде: «Ты — мой лучший ученик. что. Признаюсь. который хотел бы поступить в консерваторию в мой класс. С этого дня Святослав Рихтер стал моим учеником». Интересно было посмотреть на смельчака. а также в Вене. В начале войны. Я шепнул своей ученице: "По-моему. 41 курса. чтобы он играл еще и еще. Высокий. чтобы он послушал меня.

Что было в высшей степени кстати. Благодаря ему я придумал такой ключик. губит пианиста. обрамляющим финальную фугу. я никогда не мог решиться играть все сонаты Бетховена. все зависит именно от этого. когда самому нужно учиться и учиться? Мне вспоминается сольный концерт из произведений Шумана. особенно в обществе. что ничему не может меня научить. оставшегося со времен концертмейстерства в опере. Его исполнение ми-минорного концерта Шопена и «Императорского» концерта Бетховена было столь блистательно. что придет в голову. Он избавил меня от жесткого звука. грубо говоря. о котором я мечтал. Можно было бы опасаться. чтобы это несчастное соль зазвучало как-то совершенно особенно? Я выхожу на сцену. что за фортепиано сидит сам Шуман. и сыграл так. Единственное произведение. чем опус 111. это соната ля-бемоль мажор опус 110 Бетховена. сразу пошел из учебного зала в концертный. — к тому же я никогда не обладал даром слова. который он дал однажды. более трудным. Что ни такт. Мне не хотелось разучивать ее. вряд ли пригодную для других. можно было подумать. что нельзя пройти мимо. Он был прав. — страшно трудным. . В зале паника. в высшей степени певучему звучанию. что в ней много поучительного. что я всегда отказывался включить их в свой репертуар. к которым не испытывал ни малейшей неприязни. что мое утверждение многим покажется ересью!).. Мне всегда казалось. истинное чудо! Что же до Фантазии. что мне хотелось. с помощью 110-го опуса Нейгауз научил меня певучему. Но он порой играл неровно — терял время на преподавание и его не хватало на собственные занятия. Что происходит? Может быть. над которым он поручил мне работать в первый год. то пропасть фальшивых нот! Но вслед за программой — «Крейслериана». Через два месяца его выпустили и эвакуировали в Свердловск.посадили в тюрьму. Вероятно. Таким образом эта нота приобретает совершенно неожиданное. сажусь и сижу совершенно неподвижно. в частности. Это. причем среди людей. Это правда. он начал пить чуть сверх меры. созданная для игры и слушания. Но в нем было столько обаяния. Как бы то ни было. желаемое звучание. Это не прошло бесследно. играл как сапожник. Да и как учить других. Он прежде всего научил меня ощущению паузы и певучести. поселившись в убогой комнатенке. Преподавание — страшная вещь. в словах не нуждается — всякие толкования по ее поводу совершенно излишни. которое я исполнил помимо своего желания. Ни до. Второе произведение. я всегда играл лишь то. Одно время я вообще был почти неспособен разговаривать. оно было во мне. и этого достаточно! И если впоследствии я довольно часто исполнял опус 110. где он преподавал в течение двух лет. но театральность представляется мне чрезвычайно важной в музыке. где тоже давал уроки. была соната Листа. что он довольно легок. Что. относилось к Генриху Нейгаузу. что его маленькие руки пагубно отразятся на звучности игры. почти бесстыдной. и только тогда я беру соль. Я освобождаю мозг от всяких мыслей и очень медленно считаю про себя до тридцати. никакого сравнения с опусом 101 — я играл его. необычайно важно произвести впечатление неожиданности. Он уверял меня. он заболел? Вот тогда. раскрепостив мои руки и плечи. рядом с которым я почти всегда находился на грани немоты. ибо мы сосредоточивались исключительно на музыке. что я невероятно упрям и делаю. Самое главное в этом шедевре — паузы. которые он научил меня озвучивать. что я охотно прослушал бы три столь же неудачных концерта. лишь бы получить возможность услышать эту вещь! Я многому научился от него. Я исполняю двадцать две. над которой Нейгауз предложил мне работать в первый год моих занятий в консерватории. чем «Hammerklavier». Впрочем. хотя он неустанно повторял. в сущности. звучание было великолепное. почти безвкусной со своим ариозо. ни после не слышал я такого исполнения! Случилось мне однажды быть на одном из неудачных его концертов — он. Разумеется. Он начал с сонат и. и еще более коварным (думаю. Он говорил. видимо. — но он на бис сыграл прелюдию соль мажор Рахманинова. она казалась мне чересчур откровенной. что музыка. что ему удалось смягчить даже эти инстанции. совсем напротив. то лишь потому. но мне сослужившую великую службу. Он блистательно играл Шумана и Скрябина. но он его высвободил. Ничего подобного. Ему я обязан высокой посадкой перед фортепиано. здесь есть некоторая театральность. когда пришел к Нейгаузу. маленькую рискованную хитрость. представляет собой самое начало сонаты? Одну-единственную ноту соль! Что сделать.. а он давал мне полную свободу.

Перед самым началом войны. Что касается меня. давал мне приют на ночь. ти-ра-ри или ти-ра-ра. Среди людей примерно моих лет класс Нейгауза посещал Эмиль Гилельс. никогда не преподававшего) были Гольденвейзер. очень известные певцы.. Затем они перебрались в Китай и бросили его там из-за какой-то романтической истории. Темная история. Потрясенный Нейгауз вскоре умер. когда я приехал в Москву. За исключением этого постоянно мучившего его ревнивого чувства — мне совершенно чуждого. играл нередко. на радио. Под конец жизни Нейгауза он совершил по отношению к нему очень жестокий поступок: написал в газетах и лично Нейгаузу. Всем в Москве было известно. где их. Это был сложившийся музыкант и превосходный пианист. иногда и критиковал. и я в отношении этого сочинения предпочитал прелестную манеру Оборина). Вам известно. Получилось очень плохо. я понял. Пианист академической закваски.. Его игра имела великолепное. что врачи брались туда по признаку политической благонадежности. Иногда он сам себя ставил в нелепое положение.. ибо из-за этого он чувствовал себя несчастным. в 1941 году. Хорошо. — Эмиль Гилельс. Его приемные родители не принадлежали к музыкальной среде. Он обладал ужасным характером. Гольденвейзер. как он критиковал и меня.Я знаю многих великолепных пианистов-исполнителей. пораженная лицезрением великого Гилельса. С Нейгаузом он повел себя отвратительно. к чему бы оно ни относилось. он был вундеркиндом. что никогда не был его учеником. композитора. уехали из России в Японию. Из-за некомпетентности ему сделали не тот укол и убили его. что и когда будет подано. насколько мне известно. но. но человеком достаточно сложным. Перед очередным турне он пошел в поликлинику — обычная проверка состояния здоровья. Играл без прикрас и с душой. Он первый исполнил Восьмую сонату Прокофьева. Впечатляет неожиданное.. но у них все преподносится на блюдечке. Тремя столпами русской школы фортепианной игры (помимо Рахманинова. естественно. когда я это узнал. услышав. Он принадлежал другому поколению и был намного старше Нейгауза. приблизилась к нему и спросила находившуюся с ней маленькую девочку: «Ты знаешь. был крайне мнителен и вечно обижался. и я с великим удовольствием играл с ним. Что касается Третьей сонаты того же автора. Что же до Игумнова. Я сидел тогда в зале и нашел его исполнение попросту блистательным. где он весьма успешно выступал в качестве вундеркинда. чтобы толкнуть его на непростительный шаг. . Эта история вызвала возмущение. то. Нейгауз уважал его. представлял старую школу. чудесно. чей Второй концерт Гилельс исполнял превосходно (хотя и немного слишком серьезно. утонченное звучание. просто потому. Гилельс был очень большим пианистом. и он. Ему сделали укол. Этого оказалось достаточно. пианист-педант. арестовали. в тот самый год. был с ним очень искренен. что я отказался исполнять ее. были довольно странны. то его игра была настолько великолепна. Моложе меня на пять лет. знакомо. и через три минуты он умер. 45 при его исключительной одаренности. К тому же он был болезненно ревнив к успехам других. лишенный фантазии. Его родители. следует ли играть тари-ра. Это случилось в Кремлевской больнице. Игумнов и Нейгауз. Из-за своей обидчивости Гилельс не переносил ни малейшей критики. к которому в класс стремились попасть все пианисты Москвы. Я чрезвычайно люблю эту сонату. покинувшего страну и. Лучше бы нам было воздержаться. и он открыл мне глаза. которого я очень люблю. известно заранее. он уже учился у Нейгауза и божественно играл. Отрекся от него. но . имел все. Только однажды мы с Гилельсом играли вместе — во время войны. Мы сразу же подружились с Ведерниковым. ему было семнадцать лет. что он учился у Нейгауза. Он подвел окончательный итог моим исканиям. Скорее всего. каких немало было в те времена. но довольно узкий диапазон. что действовало на него губительно. непредвиденное. Он был замечательный пианист. Б классе Генриха Густавовича моим большим другом был удивительный юноша Анатолий Ведерников. Доброжелательно. на первых порах дружеские. Наши отношения. случалось. «Вариации на тему Бетховена» Сен-Санса. Главное для него было. он был превосходный музыкант и своеобразный пианист. чтобы быть счастливым артистом. Они решили вернуться в Советский Союз. За этим я и пришел к Нейгаузу. кто это? Самый великий пианист нашей страны!» Девочка воскликнула: «Святослав Рихтер!» Детская наивность! Гилельс вышел. как ее играет Гилельс. я перестал с ним здороваться. что сама по себе пьеса не очень удачна. Однажды в кулуарах консерватории некая дама. разумеется. Тем не менее обстоятельства его смерти ужасны. что мне нечего добавить. хлопнув дверью. Я не имел пристанища. Когда в 1937 году я приехал в Москву.

Правда. одним из лучших. Добавлю. ректор консерватории Гольденвейзер запретил публичное выступление. сколько пожелаешь!» Он был неистовым вагнерианцем. касавшееся его игры. организованный Ведерниковым и мною. запротестовал. каких я когда либо слышал. было одно «но». ибо зал консерватории. «Гибель богов» оказалась роковой для него. малоизвестные или совершенно неизвестные произведения. Виктором Мержановым. Володей Чайковским. что студенческий кружок много полезнее многих преподававшихся нам предметов. что Вагнер — величайший из всех. не мобилизуя тело. приходило все больше и больше. почему он остался в тени. он совершенно по-детски воскликнул: «Предлагаю всем (нас было четверо или пятеро) стать перед Славой на колени!» Я. Ведерников был невероятно упрям и играл только руками.. — идеальная слитность. Моим партнером по «Гибели богов» был Вадим Гусаков. если мне не изменяет память. один из ассистентов Нейгауза. что это становилось смешным. и это была моя первая встреча с великим дирижером — концерт Баха для четырех фортепиано. «Ludus tonalis» Хиндемита. Я целиком исполнял «Мейстерзингеров». что пытался доказать каждому встречному и поперечному. когда я должен был играть с Вадимом Гусаковым заключительное действие «Гибели богов». но. Много позднее мы исполняли также сонату для двух фортепиано и ударных Бартока. который . Он мог сыграть все что угодно и имел в своем багаже множество новых сочинений. Одним из ударников был Андрей Волконский. Вадимом Гусаковым. но он не унимался: «Не хочешь. с чем отчаянно боролся Нейгауз. так плюй на меня! УМОЛЯЮ. все знал о Вагнере. Вместе с Ведерниковым мы присутствовали не на одном из его сольных концертов. что-то из творчества Шимановского. Он только тем и занимался. чтобы я стал на колени. которые никто не имел возможности где-либо слышать. Но мы составляли сильную конкуренцию официальным концертам консерватории. в четыре руки или на двух фортепиано симфонии Брукнера. «Художника Матиса» и «Достославнейшее видение» Хиндемита. Но главное. один из первых учеников Нейгауза. так оно и есть. также участвовавший иногда в собраниях кружка. Он был бесподобным исполнителем Шопена. получивший первую премию на конкурсе Шопена в Варшаве и уже преподававший в консерватории. В один из вечеров я сыграл для собравшихся у него немногих друзей всего «Тристана». но дошел до такого исступления. Нейгауз говарил. Уже в начале войны мы с Ведерниковым дали концерт на двух фортепиано. но Ведерников не желал согласиться с доводами Нейгауза. где нельзя различить. и Теодор Гутман. где должен был состояться плановый сольный концерт. как все больше народа приходило в наш «класс». естественно. которые никто в те годы не посмел бы включить в свой репертуар: сонату Стравинского. профессоров и их друзей. Помимо прочего. еще в 1939 году появился студенческий кружок. Но в тот вечер. Другими исполнителями были Эммануил Гроссман. на мой взгляд.мы. скорее авангардистского склада. и я никак не могу взять в толк. Есть еще одна сделанная мною и Ведерниковым запись — концерт Баха для двух фортепиано до мажор. и публики. Олегом Агарковым. Когда я кончил. Может быть. состоявшей из студентов. он феноменально исполнял этюды. Довольно удачная запись. двенадцать этюдов Дебюсси (наиболее удачное. не лишенный таланта обаятельный лентяй. моими одноклассниками. множество современных произведений: Двадцать первую симфонию Мясковского. плюй мне в лицо. В 1941 году мы собирались представить всю тетралогию Вагнера. — не очень красивое 47 звучание. Нейгауз часто упрекал его за это. его достижение). играли на радио с Куртом Зандерлингом за пультом — он был тогда еще очень молод. а во второй части — «По белому и черному» Дебюсси и Вторую сюиту Рахманинова — красивые вещи. что дело происходило 21 июня 1941 года и что той же ночью немецкие войска вторглись в нашу страну. концерт Шенберга. Кроме того. По четвергам мы собирались в од46 ном из классов консерватории и играли в четыре руки с Толей Ведерниковым. «Тристана» и «Саломею» Рихарда Штрауса. клавесинист и недурной авангардистский композитор. Ведерников был музыкант более интересный. оказался пуст. а кто на втором фортепиано. ныне живущий в Париже. кто играет на первом. исполнив сначала Рондо Шопена и Патетический концерт Листа. Мы вели небольшой рукописный дневник. собиравшим все меньше публики по мере того. знаете ли!. Это было как раз сотое по счету собрание кружка. Он сверх меры восхищался мною из-за своей безумной страсти к Вагнеру. разумеется. хорошо принятые аудиторией.

В пору нашей дружбы я постоянно жил в Москве. заключавшаяся в том. то в Москве. как он выражался. Была у него теория. снабженным превосходным либретто. фантазию «Скиталец» Шуберта. что в ней много занятного. Нас потрясла запись «Питера Граймса» Бенджамина Бриттена. ему подарили «Альпийскую симфонию» Рихарда Штрауса. что я не имел пристанища. то за городом. Фантазию Шумана. познакомился с Бриттеном. что исполнитель должен выпячивать себя. Была у него еще одна теория. чтобы стать зеркалом композитора. Их просто «забыли» и позднее не беспокоили. что его звук не длится — едва нажал на клавиши. Я включил этот концерт в свой репертуар и год спустя исполнил его в Большом зале консерватории. Схалтурили. вернее. как вы можете исполнять такую дрянную музыку?» Третий случай — своего рода рекорд. манерой игры он опровергал свои собственные заумные идеи. . Ослиная голова! Стоило отозваться о чем-либо благожелательно. заболевший менингитом. потому. вернее. в вопросах звучания. чтобы полностью раствориться. Ночевал у кого придется: у Анатолия Ведерникова. Там в 1939 году я исполнил концерт для двух фортепиано Баха с Ведерниковым и. испытали в 1941 году примерно те же неприятности. поэтому я и завел разговор о них. где был совершенно неуместен. например у Анны Ивановны Трояновской. он. когда за ними пришла милиция. Второй концерт Брамса. принадлежал Метнеру. другая скрипачкой. Я с ними подружился. согласно которой «артистичность». что «он всегда сочинял плохую музыку». У всех мне было очень хорошо. чем из стремления бросить вызов. что я подарил ему партитуру. Рояль. третья художницей. Словом. всюду находилась для меня картофелина на ужин. что двух других не оказалось дома. Почему только три? Просто потому. V них родился мальчик. В студенческие годы я постоянно выступал во время прослушивания учеников класса Нейгауза в Малом зале консерватории. прелюдии Дебюсси и «Благородные и сентиментальные вальсы» Равеля. как выражаются на советском языке. Пропало всякое желание. Три из них были арестованы и позднее отправлены на поселение. а имей сто друзей». не считаясь со временем. весьма неплохим художником). перевоплотиться в него. Очень интересная женщина. Есть русская поговорка: «Не имей сто рублей. Я занимался там. напортачили! Ведерников. Эти утверждения в высшей степени спорны. сын у него остался глухонемым (и стал. В своем упрямстве Ведерников объявил: «Врачам я не верю» и не пустил к ребенку ни одного врача. Одна была пианисткой. сочинением во всех отношениях замечательным. а четвер48 тая и пятая не занимались ничем. как он немедленно говорил прямо противоположное. впервые. Они были немками. характер у Ведерникова был очень трудный. Едва поставив пластинку. Послушав запись. Я часто ездил на дачу к пяти сестрам Хеккер. Как-то мы смотрели вдвоем партитуру фортепианного концерта Дворжака и сочли. Куда бы я ни пришел. он вскричал: «Ужасная музыка!» То же случилось и с оперой Пфицнера «Палестрина». с которым она была в очень близких отношениях. Это был человек удивительной душевной щедрости. как он исчезает. и на пластинке он действительно долго — очень долго — длится. Или. Он поступал вопреки всему и всем просто из духа противоречия и без всяких на то причин принимал людей в штыки. я был сыт по горло. в консерваторских классах. в Институте Гнесиных или у друзей. математика Шафаревича.разбирался лучше. где меня принимали. кстати. что фортепиано — не более чем ударный инструмент и петь неспособно. вопреки очевидности. то есть художественная индивидуальность. Первое время мы были очень дружны. ученики могли нагрянуть к нему как снег на голову хоть в четыре часа утра. заявил: «Видите. последний аккорд которой должен звучать очень долго. «Более дурацкий сюжет трудно было придумать!» Наверное. Как-то мы слушали из моей записи «Картинок с выставки» пьесу «Катакомбы». Возникли осложнения. Володи Чайковского. скажем. Но главное. за которым я занимался у нее. ничего нет!» Из принципа. Меня совершенно не заботило. несколько лет спустя. скорее из упрямства. к которой я мог заявиться в любой час дня и ночи. Кстати. с заскоками. но едва я. Она не лжет. и всегда ухитрялся настроить людей против себя. что и Нейгауз. позднее побудившая меня рисовать пастели. но потом перестали играть вдвоем. а в том. но. прилежно посещавшим заседания нашего студенческого кружка. Абсурд! Дело не в том. даже в самый разгар войны. чем кто бы то ни было. лишь мешала музыке. и не в том. проповедовал подобные теории. Он пришел после концерта ко мне в артистическую и спросил: «Слава. К несчастью. женился на одной из сестер и очутился в немецкой среде. как оказалось. в продолжение многих лет я находил приют у Нейгауза. которую мы с ним тоже разыгрывали в четыре руки.

Жданов обрушился на него с ожесточенными нападками за формализм. Значительно позднее и со мной случилась такая незадача. прокофьевской славы! Он делал это даже с каким-то нахальством. какой-то благородной аморальностью: «Сталин? Какой Сталин? Ну да! А почему бы и нет? Я все умею. которое осудило новую музыку. Военные годы В 1940 году я слушал. И вот однажды Прокофьеву пришло от него письмо следующего содержания: «Сережа. Речь шла о том. полным здоровья — словом. Он не очень-то придерживался принципов. она пила либо чай. но. только с прямо противоположным знаком. ему достало мужества сказать тому прямо в лицо: «Кто дал вам право так разговаривать со мной?» Но с принципами он был не в ладах. Летом. еще одна новость. как в узком кругу. в Одессе. а делать это он умел. должен был играть 50 именно этот концерт в Павловске. однако в 1948 году. но. До Первой мировой войны Прокофьев. я значился на афише во втором отделении концерта. он предложил мне выступить с ним. но уже знаменитый и навлекший на себя острую неприязнь новаторством своей музыки. Имелся в виду концерт памяти Рахманинова. Максимилиан». что ему предстоит выступать в Москве с концертной программой. пожалуй. либо вино. А квартирка у них была крошечная. Вполне мог швырнуть человека о стену. который всегда бормотал: «Извините. В утреннем выпуске «Правды» появилась статья под заголовком на целую полосу: «Вчера вечером с большим успехом прошел концерт Нины Дорлиак. составленной из произведений советских композиторов. когда во время заседания Центрального Комитета. что я заболел и отменил концерт! Человек довольно жизнерадостный и уверенный в себе. но памятник его собственной. привлекательными для меня. как и Второй концерт. Так я впервые исполнил Шестую сонату и познакомился с Прокофьевым. Она вообще не спала. IV. Соната производит сильное впечатление. В октябре 1941 года мне предстояло дать первый сольный публичный концерт в Малом зале . Прокофьев редко сочинял трагическую музыку. совсем молодой тогда. Под тем предлогом. а за вторым фортепиано ему аккомпанировал его педагог. и я решил его разучить. даже такое». Анатолия Ведерникова и Святослава Рихтера». вполне мог написать музыку на заказ. отцу всех народов!». удивительно гостеприимная. Я застрелился. разумеется. тем не менее все три упомянутых произведения: Вторая и Четвертая сонаты. ибо всегда приступал к систематической работе. нужно менять слова. Но музыка просто гениальная. что никакого концерта не было: отменили из-за плохой погоды! Не часто критики заходят столь далеко в своей непорядочности. Эти стихи в наши дни просто немыслимо исполнять: «Сталину слава. Тело нашли два месяца спустя в лесу. обладал качествами. например «Здравицу» — заказанную ему к очередному юбилею Сталина хвалебную оду. Некоторое время спустя Нейгауз объявил мне. а он спрашивал: «Вам негде переночевать? Так ложитесь у нас». только когда начинали поджимать сроки. посвященную им. принадлежат именно к этому разряду.Да и жена у него была женщина поразительная. когда кто-нибудь приходил.. чтобы сочинять музыку. Она была в восторге. Прокофьев и Шмитхоф переписывались постоянно. Сергей Прокофьев был незаурядный. Четвертая соната и Второй концерт посвящены Шмитхофу посмертно. но случилось так. Подошедший после концерта поздравить меня Прокофьев предложил мне исполнить свой Пятый концерт с ним самим в качестве дирижера. Как-то ученик играл ему Третий концерт.. Критики учинили ему разнос.» Прокофьев был человеком крепким. Крейна и Александрова... говоря по совести. Кстати. памятник. перед музыкантами. только штука в том. Прокофьев исполнял свою Шестую сонату — он как раз закончил ее. по-настоящему занялся ею лишь за десять дней до концерта. та-та-та. как и Четвертая соната и Второй концерт. Когда к ней заявлялись в глухую ночь гости. я уже немного работал над сонатой. опасный человек. Б первом отделении концерта он предполагал исполнить некоторые вещи Мясковского. за два или три года перед тем я исполнил на студенческом концерте его Вторую сонату. она имела большой успех у публики. Сочинение просто околдовало меня. будто недостаточно отшлифовал программу (в действительности же он из присущего ему великодушия хотел представить меня публике).. его близкому другу Максимилиану Шмитхофу. У Нейгаузов я спал под роялем.. Действительно. Вдруг композитор вскочил на ноги и схватил педагога за шиворот с воплем: «Осел! Даже играть не выучился! Пошел вон из класса!» И это профессору консерватории! Он был резок и составлял совершенную противоположность Шостаковичу.

Баку. Это случилось внезапно. лев или волк. чтобы убедиться. терпеть не мог ни Брамса. Наконец. не считая того. и я сразу понял. отныне я обследовал Москву и ее окрестности. по крайней мере. повинуясь какому-то древнему инстинкту. смягчился: «Знаете. Когда долго не было трамвая или он приходил набитый битком. отменили — немцы стояли у ворот Москвы. Мобилизация. около двух часов ночи мы вошли к Шафаревичам. слушая. Помнится. что значит. пока не поздно!» Мы давно уже собирались совершить такую прогулку. Один как перст. Теперь об этом.» Шафаревич хохотал. начало моей карьеры совпало с началом войны. но гнет деспотизма чувствовался не так сильно. блуждающее в лесных дебрях. я совершенно не выношу ожидания.. До войны успешно занимался альпинизмом на Кавказе. Иногда организовывал пешие походы. как и всегда. После Патетической сонаты и «Скитальца» никак нельзя исполнять Вторую сонату Прокофьева. Я подчинился и включил во вторую часть программы его Вторую сонату и шесть прелюдий Рахманинова. затем с концертом Прокофьева. впрочем. я сыграл свой сольный концерт. зайти слишком далеко!) Так или иначе. Переполошившиеся крестьяне приняли нас за саботажников или гитлеровских шпионов и привели в местное отделение милиции. что вою. Бенджамин Бриттен. я предпочитал идти пешком. Эти причины побудили меня выступить в скором времени с другим концертом. а война представлялась чемто очень далеким. произведений Рахманинова. Это было через пять дней после 52 объявления войны. Я обожал ходить пешком. композитора. ни Бетховена. он имел право не любить ни Рахманинова. наверное. В сущности. Никакого особого значения это происшествие не имеет. на этот раз небезопасную. будущим математиком Игорем Шафаревичем. Во-первых. что там. и вдруг: «Р-р-р! У-у-у!» Точно тигр. фантазию «Скиталец» Шуберта. В другой раз я отправился в поход со своим другом. программа которого была составлена по моему вкусу из сочинений русских композиторов: Большой сонаты Чайковского. В моем паспорте значилось «немец». разумеется. Разумеется. мы пришлись по душе этим крестьянам. что я плел. разумеется. перенесенный с осени на июль 1942 года. Начальник. оттого. безвкусная мешанина. Все это упрочило.. а во вторую часть программы включить Шопена. но также в Киеве и на Кавказе. а раскрыв удостоверение личности Шафаревича. не коснулась тбилисской молодежи. но нам это просто не приходило в голову. нести вахту во время воздушных тревог. подобно дикому зверю. болтая с ними по дороге. как и повсюду. ни Шопена. что вы сделаете? Сядете в первый же поезд и немедленно отправитесь домой!» Нас отправили на вокзал с сопровождением.консерватории. который он предложил мне исполнить с ним самим в качестве дирижера. Все же в декабре я выступил с первым исполнени51 ем концерта Чайковского в Большом зале. которая принялась громко визжать. это свойство моего характера. что манера фортепианной игры Прокофьева в значительной мере идет от Рахманинова. у которых я тогда гостил. однако. Прошагав километров сорок по лесу. истребили. впрочем. сюиты Глазунова «Саша». уехавших в эвакуацию. так было всю жизнь — я почти переставал замечать события внешней жизни. и много раз мне случалось покрывать за день до пятидесяти километров. Интеллигенцию. не могло быть и речи. вначале державшийся очень грозно. и нам подумалось: «Началась война? Самое время идти. Я предлагал исполнить Патетическую сонату Бетховена. что оно случилось со мной и порою всплывает из глубин памяти. похоже. милицейский начальник поразился: «Как так? Девятнадцать лет и уже на втором курсе университета? Что-то подозрительно!» Я пытался объяснить: «Просто он очень талантлив. Мне не разрешили и предписали играть Прокофьева. Потом мне предложили играть не только в Москве (где музыкальная жизнь ни на миг не замирала. Наверно. Три месяца я выступал с концертами в Тбилиси. однажды я в полном одиночестве скитался по лесам и вдруг поймал себя на том. прогуливавшейся . прелюдий и Фантазии си минор Скрябина. Все кончилось благополучно. Жили в Грузии сравнительно спокойно. Нередко случалось дежурить на крышах. мы наткнулись на какую-то бабку. Ереване и Сухуми. Меня послали туда отчасти потому. так же как другой великий композитор. В горячке приготовлений — со мною. я буду сыт. Я оставался в Москве до самого конца в отличие от большинства музыкантов. понятно. которого Прокофьев совершенно не переносил. забираясь на добрую сотню километров в глубину Подмосковья. что характерно). что знали. что со мной происходит что-то необычное. Мы послушно следовали за нашими провожатыми. что испытал его влияние (достаточно взглянуть на этюды-картины с их отрывистым звучанием. мое положение. программа была скверная. Концерт. словно я превратился в животное. Именно к этим вещам он и питал самое сильное отвращение.

а еды было предостаточно. обутая в кеды. Тук-тук-тук. держалась она до того странно. «Рихтер? Хм! Это пианист для Рахманинова». когда исполнялась заключительная трель каденции. постучал я. Тем не менее у него были многочисленные почитатели. Жуткий тип! При всем его уме и образованности трудно вообразить человека более неприятного. и «Хорошо темперированный клавир» никогда не включался в программу концертов. надо сказать. и это вполне понятно — он был большой музыкант. который предстояло записывать утром следующего дня. включал их в свой репертуар. в высшей степени искусный. Он согласился. а Скрябина так. но так и не сомкнул глаз. подобно Клитемнестре. Я подумал. что мой сосед по номеру не один. а как Скрябина в его последний период: ужасно быстро и аккуратно. На что он надменно процедил: «Может быть. Что же до Марии Вениаминовны Юдиной. Кстати. В начале двадцатых годов она окончила Петроградскую консерваторию вместе с Владимиром Софроницким. что он. как ни странно. В ее устах подобное суждение звучало не слишком лестно. дверь номера была заперта. шла война. Сама она относилась ко мне как-то подозрительно и довольно критически. но в своем профессионализме доходившего до такой крайности. Когда я вернулся в довольно поздний час. теснившихся в его голове. я повторю этот пассаж». я обратился к нему с просьбой: «Извините. я не уверен. В другой раз я играл его в Ленинграде с Карлом Элиасбергом. До меня (Мария Юдина позднее) лишь Самуил Фейнберг. а дирижировал он из рук вон плохо. может быть. Дирижер был подозрительный субъект. что. В городе жили друзья. блистательно исполнявшим Шумана и Дебюсси. чью фамилию я. и. сколько помнится. Однако ничего такого не произошло. Я делил номер с пианистом-аккомпаниатором. хотя сама она иногда играла Рахманинова. Она была наделена огромным талантом и пропагандировала современную музыку. В Тбилиси я приступил к изучению второго тома «Хорошо темперированного клавира» Баха. за месяц выучил его наизусть и сразу же исполнил восемь прелюдий и фуг из него. Хиндемита. — я даже света не буду зажигать».. Неизменно в черном. Во время репетиции. А поскольку. у которых я порою оставался ночевать. титаном музыки. Оркестранты ненавидели его. как куропатку. Как раз в Тбилиси я впервые исполнил по радио концерт Моцарта ре минор. играла обожаемого ею Стравинского. «Не бойтесь. Было около часа ночи. Фейнберг был восторженным поклонником Скрябина и Николая Метнера (кстати. когда эти композиторы были не только не известны в . сначала для студентов. весьма симпатичный человек. Исполнялись лишь выполненные Листом и Бузони транскрипции органных сочинений. неизменно приходившему к единственно возможному решению).. затем перед публикой. она являлась на свои концерты. превосходного композитора. концерт ре минор странным образом связан с другими любопытными воспоминаниями. то застрелят. что если меня заметят. Что делать? Через несколько номеров дальше по коридору обитал цирковой артист. от него километров за десять несло энкаведешником. Кшенека и Бартока в годы. чтобы попасть к себе в номер. дирижером радиовещания.вечерами по проспекту Руставели. что под окном его номера находится карниз. Через несколько минут я влез через окно в свой номер. Он играл Баха по-своему. Тук-тук-тук. что все ее сторонились. не как Баха. терзаясь муками сочинительства. а я занимался тем. мне нужно забрать партитуру. встреченный испуганными криками. и по возвращении в гостиницу мне приходилось объяснять причину моих отлучек. что найдется много хороших дирижеров. Из-за укоренившейся романтической традиции Баха мало играли в Советском Союзе. но ужасный человек! Впрочем. оказывался не в состоянии остановиться на каком-либо одном варианте среди множества других. а сорок восемь прелюдий и фуг считали годными разве что для экзаменов в консерваторию. а со двора я приметил.. Я понял. Как-то я сказал соседу по номеру. Тем не менее на радиостудию пришел точно в девять утра и сыграл концерт Моцарта со своим энкаведешником. а оттуда я перелезу на карниз. Поместили меня на седьмом этаже гостиницы. позволит мне войти. вы найдете возможность сделать это у себя дома?» Настоящий дирижер. К концу жизни Юдина стала огромной. что на высоте семи этажей перебирался с карниза на карниз. Никто не отвечал. — прямая противоположность Шуберту. она была личностью совершенно уникальной. что вернусь ночевать в гостиницу через день и заберу партитуру концерта. не вызывающих чувства ненависти у своих оркестрантов. ко всему прочему. Шел Дождь. но за дверью слышался приглушенный смех. мне пришло в голову. забыл. а на следующий год сыграл его целиком в Москве. как никто. — успокаивал я. Знал я ее лишь на расстоянии.. Я растянулся на кровати.

Мне вспоминается Второй ноктюрн Шопена. из желания себя преодолеть. Вынимала его со словами: «Подержите-ка эту штуковину. вероятно. я видел в ее поведении излишнюю театральность. После концерта Нейгауз. хотя и прогнала созерцательную прелюдию си-бемоль минор из второй тетради быстро и fortissimo. она не очень мне нравилась. чтобы не прочесть стихотворения Пастернака. Но она не могла устоять перед соблазном и продолжала свои декламации. Это уже из области фольклора. странная. она шла под дождем. звучавший настолько героически.Советском Союзе. вальсок!» Наилучший способ отпугнуть их заключался в том. она носила нательный крест и осеняла себя крестным знамением. что в ее отношении к композиторам не хватало честности. она была искренна. она все время испытывала неутолимую потребность что-нибудь изобретать. Единственное исключение составляет «Хорошо темперированный клавир». давала им приют. что прежде многие из ее концертов были отменены распоряжением властей. Я ничего против не имею. «Мария Вениаминовна. Тем не менее я играл на ее похоронах. еще и оттого. Я не принадлежу к числу ярых приверженцев исполнения всех без исключения сочинений композитора. Бац! — и она вызывает его на дуэль. где бы я не исполнил все сочинение в целом.. которого я сопровождал. Рахманинова. второй том «Хорошо темперированного клавира». я разучил. Во время войны она исполняла «Хорошо темперированный клавир» в блестящем концерте. и беднягу можно понять: наверное. пользуясь перерывами между выступлениями. Вполне в духе Юдиной. После ее концертов у меня раскалывалась голова. что во рту у нее не осталось ни единого зуба! Конечно же она помогала бедным. невзирая на то. а религиозность ее казалась мне немного притворной и подчеркнутой.. К несчастью. что получал от своих почитательниц письма такого содержания: «Когда же вы перестанете мучить нас музыкой Баха?» Я. Не было концерта. что некоторые из них для меня непривлекательны. за которым я работал как одержимый. в те годы. Но. да и сама жила как бродяжка. но сонату си-бемоль мажор Шуберта. Осенью 1943 года. что она не скрывала своей религиозности. Сказать по правде. что играть его могла лишь труба. Б сухумской гостинице стояло жуткое пианино. она всю играла шиворот-навыворот. прекратить подобного рода провокации. чтобы разбить каждый том на шесть отдельных концертов: в первом . Оригинальная. Кстати. я постиг ее суть и полюбил самозабвенно. Я заставил себя разучить его как бы наперекор себе. только осторожнее — заряжен!» Однажды она влюбилась до безумия в человека. что она играла вовсе не то. озаботился тем. «Идет война!» Война непременно должна была присутствовать в музыке Иоганна Себастьяна Баха. что написано в партитуре. подходившие ко мне с просьбой: «Сыграйте нам. Точно так же я не играю все сонаты Бетховена.. углубившись в эту музыку. и играл его так часто. прежде чем взять первую ноту. совершенно замечательная артистка. можно сказать. пожалуйста. но и находились чуть ли не под запретом. а лишь двадцать две. всех этюдов Шопена просто потому. В 1945 году я освоил и первый том.. Зрелище было тем более ужасным. насилие невероятное! Чего стоила картина ее выхода на сцену: казалось. отправился с поздравлениями в ее артистическую.. Безусловно. Не играю. Поначалу он не так уж и нравился мне. от которой в ее исполнении дух захватывало. главным образом в Тбилиси. из почтительного отношения ко всякой музыке. У нее была уйма поклонников. она носила с собой револьвер и показывала его каждому встречному и поперечному. То были уже не Шуберт или Шопен. Публика заискивала перед ней. может быть. если забыть. кстати. Ее исполнение романтической музыки потрясало. но и по дороге тоже.. несомненно покоренная ее могучей творческой личностью. если она хочет продолжать публичные выступления. — почему вы играли прелюдию си-бемоль минор столь драматически?» «ПОТОМУ ЧТО ИДЕТ ВОИНА!!!» — ответила она. обязательным для всех пианистов. страшно испугался. как мне кажется. например. а Юдина. в частности октавный этюд. которые вынудили ее дать обещание. сумасбродная женщина. — спросил он. чтобы продолжать как ни в чем не бывало работать над фугами. и я решился разучить его. Она совершала над своей аудиторией насилие. Кроме того. «Weinen und Klagen» Листа звучало бесподобно. Что касается меня. выступая с концертами на Кавказе. никак не отвечавшего на ее чувства. Во 55 время последних своих появлении на публике она не могла удержаться. меня то и дело отвлекали постояльцы. исполнение которого в полном объеме должно стать. но мне казалось. но никак не фортепиано. но в Советской России. унаследованного мною от отца. но.

когда я блуждал среди развалин в поисках общественных бань. Город был почти полностью разрушен. так что я провел вечер в гостиничном номере. Она считается трудным. где проработал весь день. Мужчина продолжал бежать во всю прыть. как они уже начались. как громили Ленинград. В марте 1943 года. а вот спустя два дня. Один из них спросил мое имя и. немного помешкав. хотя ее слишком часто исполняют. опаздывал и пустился бегом. получилось гораздо лучше. В Ленинграде о воздушных налетах оповещали лишь после того. с неба посыпались бомбы. В этом городе я сделал пренеприятное открытие: я находился под надзором. Мое первое выступление в Ленинграде состоялось 5 января 1944 года. Всюду на улицах валялись мерзлые трупы. услышав ответ. Позднее я узнал. Бомбили нещадно. Хотя поезда нередко подвергались воздушным налетам. поравнявшись с гостиницей. Немного погодя с балкона своего номера я бросил взгляд на улицу и увидел. таинственно. Тем не менее я продолжил путь к гостинице «Астория». Как только начинаешь играть. и все же как-то жить можно было. Кое-кого из моих друзей даже вызывали в НКВД. За мной ходили по пятам и в Москве. крайне неприятное ощущение. воскликнул: «А вы не однофамилец московского Рихтера?» Я выглядел очень молодо. Особенно запомнился серый. в Тбилиси я впервые исполнил «Аппассионату». прекратившихся как раз перед моим приездом и возобновившихся в ночь. за мной велась слежка. прямо в окопах. Эго врезалось мне в память оттого. у меня не было в городе ни одного знакомого. Наутро отправился в филармонию. когда я играл эту гениальную прелюдию. тем не менее. и с ним еще один. Слежка продолжалась. Конечно. Люди сидели в пальто. что за мной бежит мужчина.отделении восемь прелюдий и фуг. когда я уехал. Я сохранил об этом концерте самые лучшие воспоминания. чтобы выпытать у них что-нибудь на мой счет. Концерт. Как-то вечером я возвращался в гостиницу. концерт в Тбилиси совсем не удался. В Мурманске я пробыл недолго. Когда вечером я вышел из зала. дождливый. Правду сказать. 1944 год. с необычайным волнением слушая музыку. — Бы выходите на следующей? — спросил я его. которой дышало все вокруг. . находившейся довольно близко. неизъяснимо грустный день. что удивительно сочеталось с щемящей печалью. что я давно уже раскусил их повадку. в Мурманске я играл прелюдию соль минор Рахманинова. Слежка продолжалась несколько месяцев. и вне Москвы. Я играл там для солдат и раненых. Только играть ее нужно в темпе марша. в результате которого мы очутились на фронте. но все это — сущие пустяки по сравнению с тем. намереваясь вернуться в гостиницу. виртуозным сочинением. всю зиму. Был виден Исаакиевский собор. на Русский музей. Рахманинов умер. Приключение взбудоражило меня. Они отвечали. гремели разрывы бомб. остановился и стал ждать. Через несколько месяцев после возвращения в Москву меня послали в Архангельск и Мурманск — авантюрное путешествие в поездах без света и отопления. Но он-то видел перед собой мальчишку! Помнится. но мне случалось недурно подшутить над моими преследователями. в Баку. но я-то понял. Бетховена или Брамса. Вскоре по моем приезде местные власти всполошились: «Как так? Немец? Здесь? Бла-бла-бла! Ну уж нет!» Первым же поездом меня отправили обратно в Москву. я заметил. Для проверки я. будто ничего особенного не случилось. сплошные развалины. На другой день я пошел в филармонию. — Да. Окна зала с выбитыми стеклами зияли пустотой. а добежал до угла. а Ленинград превратился просто в ад. — отвечал он. Тогда я развернулся и со всего маха налетел на него. моложе своих лет. Озираясь по привычке. — А я нет! Ему пришлось выйти. которую очень люблю. Вдруг из уличных репродукторов очень громко зазвуча57 ла медленная часть скрипичного концерта Чайковского в исполнении Ойстраха. Так. сразу согреваешься. а во втором — произведения Моцарта. а потом прекратилась. не стал входить. а для него Рихтер мог быть только профессором. Один снаряд упал совсем рядом. состоялся. он притворился. Мы оба упали. Так я избег бомбардировок. что он по-прежнему там. но вид у него был страшно злой. тем не менее. Так я встретил новый. что именно в тот день. но в сравнении с «Хорошо темпе56 рированным клавиром» показалась мне почти легкой. я добрался туда целым и невредимым 31 декабря. В Москве опасность подстерегала на каждом шагу. глядя в окно. Однажды кто-то из них оказался передо мной в автобусе.

. это был совсем другой город. В 1943 году в моей жизни произошло достопамятное событие. Нейгауза. целых четыре дня! Соната имела у публики бешеный успех. вскоре мне представилась возможность сыграть ее перед публикой. В урочный день я все еще разучивал ее — я всегда все делал в последнюю минуту — и явился с полуторачасовым опозданием. Айхингер была третьей женой Г. Кабалевский. назвав Прокофьевым или Шостаковичем для бедных. посвященную Гилельсу и бесподобно исполнявшуюся им. Это было единственное место. Прокофьев закончил свою Седьмую сонату для фортепиано и решил доверить мне ее исполнение. крайне неприятная. а то и больше. Я сдался. у которой я работал и которая лежала в жару с 40-градусной температурой. но скомпрометировавший себя. Ф.И вновь пришлось укладывать вещи. а немцы — «Вы русский!» Снова я приехал в Ленинград в 1945 году. Был там и композитор Дмитрий Кабалевский. Когда во время войны я исполнил фантазию «Скиталец» Шуберта. Осаду к тому времени сняли. — сказали мне. на мой взгляд. он был талантлив и искренен. Он был на сто голов выше всех остальных. исполняемое другими? И как не сойти при этом с ума? Позволю себе в этой связи одно отступление. чтобы победил гражданин Советского Союза. в первый и последний раз. вы немец!» Так было всегда. Нейгауз довольно точно определил его. Мое отношение к конкурсам всегда было крайне отрицательное. Он не вызывал симпатии. Однако Нейгауз уговорил меня и включил в число соискателей. несколько напоминавшей Гилельса). но мне и в голову не пришло бы играть его убогую музыку. которая во время исполнения свалилась в чрево инструмента. гремели разрывы снарядов. Именно на том конкурсе я впервые исполнил Восьмую сонату Прокофьева. Я знал его. Они повергают меня в ужас. от второй поездки остался скверный осадок. в том числе и Прокофьев — ему определенно . * С. «Когда вы играете это произведение. он обвинил меня в «индивидуализме» просто потому. но вместе с тем более примитивен и очень ленив. Как можно двадцать раз слушать одно и то же произведение. — остается лишь пойти утопиться в Москве-реке». и. Словом. В первый раз кругом стоял мрак из-за воздушных тревог и затемнения. к чему мне эта затея. царила атмосфера ликования. следовательно. Впрочем. и членов жюри. В 1945 году кандидатом. что в зале не было освещения и пришлось поставить на рояль зажженную свечу. в котором все имевшие какой-то вес в московском музыкальном мире должны были принять участие. а фортепиано стояло как раз в ее спальне. Теперь же все вернулось в будничную колею. я должен был разучить ее за четыре дня. исполнен тайны. усиленное тем. В который уже раз стали проверять паспорт. он произвел сильное впечатление. Русские говорили: «Вы немец!». хотя задавил педалью всю Шестую сонату Прокофьева и взял неправильный темп при исполнении концерта Чайковского. кроме трех (в их числе Лев Власенко. я и так давал много концертов и плохо представлял себе. когда ему присудили первую премию.. Бедняжке пришлось терпеть штурмовые наскоки финала по три часа подряд. Во время конкурса Чайковского Кабалевский тоже осудил меня. но я все же предпочитаю ему Четвертую и особенно Восьмую сонату. Произведение потрясающее. ибо обрекают на страдания и участии ков. Как ни странно. Поставив «ноль» всем претендентам. От этого конкурса мне не было никакого прока. человек широкой культуры. Г. который превосходно сыграл сонату Листа в манере. я решил оставить только Вана Клиберна. Он был гораздо талантливее. Публика просто помешалась на нем и ликовала. что я имел собственное мнение. меня обвинили в «пессимизме». Но на этом конкурсе лучше всех играл Ван Клиберн. за хорошее качество. Еще один композитор того же толка — Арам Хачатурян. Я едва не свел в могилу вторую жену Нейгауза Сильвию Федоровну*. улицы были запружены людьми. где я мог работать. имело чрезвычайно важное значение. Все терпеливо ждали. чему я долго противился. В описываемый период женой Нейгауза была Милица Сергеевна. страшном грехе в те времена. сам того не желая. стал я. «Вам нельзя здесь оставаться. Я был страшно разочарован. Я решил исполнить в первом туре великолепный этюд Листа «Дикая охота». город был прекрасен. тот был истинный интеллигент. Это был первый международный конкурс в Москве. Получив рукопись незадолго до выступления. и снова в январе. когда меня уговорили наконец участвовать во Всесоюзном конкурсе пианистов в 1945 году. В 1958 году меня силком затащили в жюри Первого конкурса Чайковского.

что это Нина Дорлиак. сказал дирижеру: «Если вы будете делать мне замечания. При моем поступлении в консерваторию в 1937 году умер кларнетист. нужно поставить ему в заслугу: его легко играть. и играл я по-свински. то ли гобоист. наравне с концертом Дворжака. Мне удалось порепетировать концерт лишь в день выступления. а между тем после 1940 года я часто исполнял это сочинение. Достаточно услышать «Пер Гюнта». Как и он сам. мною особенно любимый. она вела пользующийся почетной известностью класс в Московской консерватории. в конечном счете. К тому же она была замечательно красива. в Большом зале консерватории. Альфред Бренд ель сказал. В те годы. я уйду!» Позволять себе так говорить с Клейбером. Наконец. Она и родилась там. потому что упряма и к тому же националистка. то ли валторнист. не столь удачный. когда я познакомился с ней. разумеется. Я принялся расспрашивать всех вокруг: «Да кто она такая? Кто она?» Мне объяснили. как концерт для виолончели. правда. который почти никто не играет и который занимает особое место в моем сердце. пытался работать. но дед был француз родом из Тулузы. может быть. Ну и. говорить о них было опасно. Французские корни обнаруживаются и у Нины. в конце того же года. а затем. но засыпал и так ничего и не сделал. вероятно. величайшим дирижером среди ныне живущих! Во мне закипела ярость. А что уж говорить о его песнях. Позднее председатель жюри Шостакович рассказывал мне. Впервые я играл его в Филадельфии. что точно слышишь оркестр. Другие композиторы поколения Дворжака вполне могли бы рассчитывать на лучшую репутацию в музыкальных кругах. что я лауреат чего-то там. блистательный композитор. как говорила Нина. например Григ. я был не в лучшей форме. иначе с ним непременно расправились бы! Что же до ее матери Ксении Николаевны. без сомнения лентяй. исполнявшим многие из них. которую часто просили петь по таким случаям. что она русская. Подобные вещи держали при себе. она была в свое время замечательной исполнительницей вагнеровских опер. настолько хорошо написанный. так как Нина таких разговоров избегала. оркестра и струнных инструментов. но на конкурс явился с опозданием.хотелось услышать свое творение. Во всяком случае. она без ума от СанктПетербурга. Слава Богу. С точки зрения техники исполнения этот концерт наиболее трудный из всех концертов репертуара. неважная запись! Да и обстановка была неблагоприятная. Через два дня я должен был играть концерт Чайковского. У меня захватило дух. ничего не бойтесь». Во всяком случае. что умаляет достоинства Грига. над которой я просиживал ночи напролет. как можно было добавить: «Лауреат Ленинской премии». в первый раз на студенческом концерте (в сопровождении Гольденвейзера. Я аккомпанировал Галине Писаренко. Нейгауз — одно из интермеццо Брамса. Один из музыкантов оркестра. Но в конечном счете ему пришлось разделить ее со мной. Эта премия дала возможность печатать на афишах моих концертов. настоящая принцесса. который я совершенно не переношу. а не немец. истощила мои силы. это превосходный концерт. ясно. сонаты для скрипки или квартет. премию должен был получить коренной русак. Игумнов исполнил одну пьесу из «Времен года» Чайковского. исполнившему «Вокализ» Рахманинова. Одним из конкурсантов был превосходный пианист Виктор Мержанов. УВЫ. какая-то певица исполнила Песню и Колыбельную григовской Сольвейг. а много позднее записал с Карлосом Клейбером. «Герой социалистического труда». на котором я присутствовал и в котором участвовали многие музыканты. еще до того. переселившийся в Россию. настолько эта певица поразила меня. сейчас не помню. Война кончилась. хотя как сказать. Устроили гражданскую панихиду. и там же Глазунов обратил . но что. а до этого Нине Дорлиак. В ее жилах текла и французская. и немецкая кровь. Работа над Восьмой сонатой Прокофьева. Но я целый день провалялся в постели. Выступать с Ниной Дорлиак я начал в конце войны. впрочем. Да простит его Бог! Мне. «Народный артист СССР». Советское мышление было весьма падко на лишенные всякого смысла звания. Она сама говорила о себе не без юмора: «Я исполняла обязанности плакальщицы!» Отец Нины Львовны Дорлиак родился в России. игравшего партию оркестра на втором рояле). что он писал музыку для горничных. почти 60 гении. как ему звонил Молотов. нечто вроде заупокойного концерта в память о нем. Он сочинял превосходную музыку для рояля. Есть в концерте Дворжака немыслимые с точки зрения техники пассажи с двойными терциями для обеих рук. Я не знаю. при каких обстоятельствах. Ему и присудили первую премию. Гедике аккомпанировал на органе виолончелисту Ширинскому. он умер еще до революции. «Вы боитесь дать первую премию Рихтеру? Принято решение дать вам на это разрешение. хотя она постоянно повторяет.

была ли она на концерте. что лишает его всякой возможности даже мечтать о приобретении кооперативного жилья». Пусть не обижается на меня. отец Геннадия Рождественского. что в них пишется. отправленных с намерением добиться от властей предоставления жилища Святославу Рихтеру. Я был вынужден отказаться от комнаты. Дирижер Николай Аносов. они только пальцы пачкают у тех. Она действительно прекрасно пела. я узнаю из разговоров. где поселился в проходной комнате. но и. — Б. Вот несколько выдержек из этого послания: «Не видя другой возможности добиться удовлетворения моей просьбы. он получает жалованье в 25 ООО рублей. не тревожа покоя кого бы то ни было. Впрочем. Б репертуаре пианистов он занимал скромное место. Мое поведение во время игры связано с самим произведением.. а не с публикой или ожидаемым успехом. что. постоянно выступающих с концертами.. когда она оставила пение. чем я и занимался с 1945 года до 61 1961-го. как я на протяжении многих лет терпеливо ждал ответа от Комитета по делам культуры. когда Рихтер уже удостоился Сталинской премии и триумфально выступал в течение нескольких лет во всех концертных залах страны. к которой я перебрался в 1946 году. предложенной мне Моссоветом. исполнявшейся мною впервые. когда Нина Львовна впервые включила его в программу одного из своих концертов в Москве. Нина спросила. но очень красивый голос. как я. где свой сольный концерт я составил из двух больших сонат Шуберта. у нее не такой уж большой. Говоря начистоту. Я никогда не читаю газет — проку от них никакого. во время войны. Исполнялась. Год 1948 памятен нелепым постановлением против новой музыки. Ответ последовал незамедлительно: «Я не хожу на концерты советской музыки!» Звучание имени вводило в заблуждение. что. В нем сообщается. — Прим. гораздо позднее. Смею вас уверить. Мой первый концерт из произведений Шуберта имел шумный успех не только в Москве. на худой конец фантазию «Скиталец». Я первый в СССР взялся играть их.. Единственным моим желанием было исполнять хорошую музыку. будучи солистом Московской филармонии. я в ней не нуждаюсь. Обо всем. не живет в таких же.. все прошло прекрасно. Даже Шуберта почти не играли и не пели. М. Моссовет предложил мне комнату в коммунальной квартире по Песчаной улице после того. разумеется. и когда это случилось в первый раз. позднее. У меня появилась возможность открыть для себя мир русского романса. поскольку она совершенно не меняла к лучшему моего положения. где жила еще одна чета и семья из трех человек*. прежде чем ходатайство Рихтера было удовлетворено. Во всяком случае я играю не для публики.. то и публика довольна. подарил мне мысль аккомпанировать ей. Пришлось ждать еще около двух лет. тем лучше играю. Казалось. Играли бы Шумана». чьи сочинения она пела на безупречном французском языке. Поскольку ответа на письмо не последовало. д а б ы иметь возможность. и последней. работать от двенадцати до четырнадцати часов в сутки. в том числе ночью. между ней и мною нечто вроде стены. был прописан на жилплощади Нейгауза. написав к нему 18 ноября того же года. русская музыка. Повстречав через несколько дней знакомую пианистку. в Париже. по-моему.. Мне нет дела до публики. Профессора старой школы удивлялись: «Почему вы играете Шуберта? Что за вздорная мысль! Он безумно скучен. Оно адресовано заместителю Председателя Совета Министров СССР маршалу Ворошилову.внимание на чистоту ее голоса. то лишь через произведение. а для себя. Итак. посоветовали лично обратиться к маршалу Ворошилову. Мне совершенно необходима двухкомнатная квартира. (Текст дается в обратном переводе с французского. хотя и несколько грубовато. И на сей раз речь шла о письмах. Не нужно понимать слова в плохом смысле. что «Рихтер с 1937 года жил в студенческом общежитии. и если между мной и публикой устанавливается взаимопонимание. одной неоконченной. кто их читает. никто никогда не слышал о сонатах. и она по-настоящему умела петь — прошла прекрасную школу своей матери. И чем менее я в ней нуждаюсь.. и когда мне нравится. условиях». Они охотно исполняли экспромты. которые в те годы запрещалось петь на языке оригинала и которые были весьма мало известны в Советском Союзе. * В дополнение к ранее найденным я разыскал еще два документальных свидетельства.) 62 мы часто исполняли Шуберта. против Шостаковича и Прокофьева. ему. Не знали даже Гуго Вольфа. а у нее были две крохотные комнатушки в коммунальной квартире. Они заблуждались. Мы дали бесчисленное множество концертов. я не читал . публика мне безразлична. потому что по-прежнему не имел жилища. и устроители не надеялись при такой программе собрать полный зал. но также Равель и Дебюсси. толпы не было. Первое от 18 марта 1950 года. ред. и еще множество немецких песен. видимо. о чем свидетельствует то обстоятельство. что он и сделал. до Артура Шнабеля так же обстояло дело и на Западе.. Настоятельно необходимо установить в одной из комнат два концертных рояля. что никто из музыкантов. С Ниной. я решился обеспокоить вас. Шумана и Брамса. Концерт состоялся во Дворце Шайо. меня сочли безумцем.

и самая концовка концерта стала несколько заурядной. готовившийся к первому исполнению концерта. где должен был играть Ростропович. Впервые в жизни я пробовал силы в дирижировании оркестром. где решили сесть в поезд до Москвы. может быть. Никогда не прощу ему этого. к несчастью. Враждебность по отношению к Прокофьеву не утихала еще долго. что я был обречен на вынужденное частичное бездействие. Удастся ли когда-нибудь восстановить первоначальный вариант? Весьма сомневаюсь. Разумеется. а вторую — Прокофьев. не говоря уж о том. Надо было овладеть какими-то техническими приемами — техники у меня никакой не было. Уроки давал мне Кондрашин. чтобы разучить концерт для левой руки Равеля. Концертная симфония — одно из лучших его творений. Все же я кое-как управился. Я пытался схватить его и выставить вон. С тех пор я более не дирижировал. стремясь к эффекту. чтобы Прокофьев переписал его. и тут заявился молодой. Сочинение особой простотой не отличалось. во время которых Кондрашин сидел среди музыкантов оркестра. Это не для меня. Ничего не соображая. они не читали афиш. настоял на том. что мы провели всего три репетиции. Подумаешь. «Может. Однако на следующий день у меня разболелся кровоточивший палец на правой руке. — Все равно никто не хочет за нее браться». Ойстрах. Концерт состоялся 18 февраля 1952 года. Дирижеру не избежать ни того. от которой все открещивались. мне это было неинтересно. я долго увещевал его. Все как один. но суть была именно такая. Чистый шантаж. что Министерство культуры возражает. мне пришла также в голову мысль о пресловутой Концертной симфонии. но наверху недовольно кривились. но до меня дошло. Еще шли . что хотел. Ничего страшного с пальцем не случилось. ни другого. Б ожидании поезда мы подкреплялись в вокзальном буфете. он принялся крушить все подряд. Чудное было место. впоследствии выбросил по просьбе Ростроповича. Наверное. И в самом деле. которое Прокофьев. публика оказала ему восторженный прием. когда солист исполняет триоли. что «он нашел наконец дирижера для своих сочинений». в то время как первая виолончель берет двойные восьмые. мы с Ниной Дорлиак подготовили программу. которыми грозила моя откровенность. Там он хотел броситься под поезд. Страх был так велик. В связи с тем. Настоящая авантюра! Я боялся плохо дать вступление. первую часть которой составил Римский-Корсаков. производящей нужный эффект. Ростропович играл ее фантастически. но он был здоров как бык и отбивался как бешеный. Я тотчас же решил воспользоваться случаем. связанный с исполнением его Концертной симфонии для виолончели с оркестром. готовый немедленно помочь щедрыми советами. Точности ради скажу. Очень интересное место. мертвецки пьяный матрос и затеял ссору с кассиршей. не было официального запрета на публичные исполнения их произведений. кого хотели отодвинуть в тень. что собирались принудить к молчанию обоих композиторов. к тому же виолончелисты вели себя по-хамски — хохотали. в том числе мои и его близкие. В 1952 году встал вопрос. Ненавижу две вещи: анализ и применение власти. 63 А я сломал себе палец. Не обращая никакого внимания на постановление. Я учился дирижировать десять дней. и он наконец успокоился. и не только о них. добился новой редакции. Сделали рентгеновский снимок и обнаружили перелом. Это было возмутительно и лишь укрепило меня в намерении продолжать играть произведения тех. Он получил. составив романтический план одиннадцатидневного похода с обязательным прохождением от двадцати до двадцати пяти километров в сутки. что никто не осмеливался дирижировать исполнением новой партитуры Прокофьева. потому что Прокофьев объявил мне после всего. Б день окончания экспедиции мы добрались до небольшого вокзальчика. Я отправился с приятелями путешествовать по Подмосковью. был вынужден отложить свое выступление до 1955 года. подразумевалась сама собою. Мне очень хотелось дирижировать.знаменитого ждановекого постановления. в драке. Я прибегнул к небольшому шантажу властей. в котором рассказывал о некоторых из упомянутых эпизодов. немного времени спустя я сыграл его. Все-таки мне удалось выволочь его наружу. пустячный перелом! Но мой ход удался. напирая на то. Так. что. слушая партию Ростроповича. но му64 зыка пострадала от переписывания. Это прошло. Как бы то ни было. Все дирижеры как один отступились. Их пугали возможные неприятности. боялись читать написанное. насыщенную пассажами буквально неслыханной новизны. Неплохое сочетание. но Ростропович. рискнуть? — думалось мне. Было известно. уже никогда не смогу играть на рояле. В финале было одно место. После смерти Прокофьева я написал текст. который посвятил ему Шостакович.

женщине приятной. но все сводилось к маршу. В конце был марш. И еще. Я. я знал Стравинского — слышал дважды «Петрушку». Вместе с тем. цензура приложила к ней руку. чтобы тотчас решили. как будто оно ничего не выражало. конечно. знал Шостаковича — смотрел клавир «Леди . Впрочем. например то место. что он «вышел из моды» и забыт. Я никогда не был особенно близок с Прокофьевым как с человеком. не то персонаж из Гофмана. и многие сколько-нибудь выразительные места оказались изъяты. целый вечер. как обложка «Трех апельсинов». Для меня это было очень необычным и сильно отличалось от того. Что она — образец для новых композиторов.. играя Прокофьева. Кшенек (в те годы в Одесском оперном театре шли оперы «Турандот» и «Джонни наигрывает»). и многие места. Он был в модном заграничном костюме. что хорошо. находится под влиянием Прокофьева. но скучной и обладательнице нестерпимого голоса. Потом играл. очень хорошая.пятидесятые годы. мама и я — жили в Одессе. Итак. И лицо его было такое. которая всем очень нравилась. В зале были сумерки. интересная женщина с выражением нетерпения на лице». все решили: единственное. как он кланяется. Я любил сидеть дома и проигрывать с листа оперы — с начала до конца. Но несколько ярких моментов непосредственных встреч с Сергеем Сергеевичем запомнились мне на всю жизнь. Пуччини. но ждали только марша. вероятно. Она сочла себя оскорбленной. Он кланялся с аккуратным довольным видом: не то цирковой фокусник. О самом Прокофьеве я ничего не знал. И все такое же клетчатое. поэтому казалось. Однажды папа взял меня с собой — в консерваторском зале должен был выступать Прокофьев. но тогда он казался мне оригинальным. В придачу. Он играл свои мелкие вещи. Первая встреча. Марш был издан в обложке с кружочками. Прочитав. она отреагировала на это болезненно: «На что он намекает? Что я бегаю за мужчинами?» Она не внушала симпатии. замечательно.. смотрели прямо и потому устремлялись куда-то в потолок. короткие гитаны. По глупости и по детскости мне казалось. что он из него вырос. Он играл много. где я описывал первую его жену. на меня произвело впечатление. За это время Прокофьев женился еще раз на Мире Мендельсон. — это марш. Это был один из зимних дней. V. я знал со слов музыкантов. даже Пфицнер (клавир «Палестрины» был у меня дома). что я раньше слышал. что одесский композитор Вова Фемелиди. я смирился с мыслью убрать некоторые абзацы. Папа преподавал в консерватории. что связано у меня с именем Прокофьева. О Прокофьеве У меня было больше встреч с прокофьевской музыкой. что все им сыгранное похоже одно на другое (такими же похожими друг на друга казались мне тогда и сочинения Баха). Можно было подумать. Прокофьев тоже. Новинка. Нет. К публике вышел длинный молодой человек с длинными руками. писал. это — как все играют марш из «Любви к трем апельсинам». Все мы — папа. хотя мою статью и напечатали. И все. что есть Рахманинов. Что «Классическая симфония» хорошая. Помню. Я знал. что она была арестована и восемь лет отсидела в лагере. Публика осталась довольна. Он для меня весь в своих сочинениях и раньше и теперь. Потом я ничего о нем не знал. навлекли на себя критику. а это не располагает к любезности. Мне было двенадцать лет. что мог бы сказать о нем словами (в этом трудность моего положения). короткие рукава. Встречи с его сочинениями были встречи с Прокофьевым. но коль скоро мне достаточно было открыть рот. вовсе не думая ее обидеть. это не помешало ей сочинить либретто к «Бойне и миру». но дело в том. как он играет все без педали и очень «законченно». отчего написанное отчасти утратило смысл. мне показалось очень смешным. я в какой-то степени исчерпываю то. что существует такая «Классическая симфония». — и. И когда Прокофьев приехал в Одессу и играл свои сочинения. Он как-то так переламывался — чик! Притом глаза его не изменяли выражения. чем с ее автором. Первое. замечательно». Помню. Впоследствии я сам в этом убедился. квадратиками (новое! футуризм!). что она «была красивая. написавший оперу «Разлом» и балет «Карманьола». О них я могу говорить. будто я выступаю против правительства. Я стеснялся. И музыканты говорили: «Да. и каждая была как элегантный деликатес в строго обдуманном меню. когда он выпрямлялся.

. Москва. Мы с Толей шли сзади. — все! У Березовского была тенденция к сентиментальности. раздражали вопросы Березовского. он вызвал восторженный прием: «Настоящее событие. К прокофьевской музыке я пока относился с осторожностью. и он никак не мог найти место. Это было настроением той жизни — здесь живет Прокофьев. На стенах висели эскизы декораций. а другой вон какая куколка! Очарование!» Всегда можно было встретить жену Прокофьева — изящную женщину в синем берете. «Мешало» воспитание на романтической музыке. что сочинение будет иметь колоссальный успех. и за Березовского. комнату. канареечного цвета.. Как-то мы шли. я ее еще «не раскусил». с нетерпеливым выражением лица. Появилась Пятая симфония Шостаковича — это было большое событие. прошло десять лет. но учил и очень волновался. Хотя я почти его не знал. был доволен поручением. как эта работа вызывает во мне интерес. вне Прокофьева. Б концертах я видел их вместе. Сергей Сергеевич. возвращаясь с концерта из Большого зала: Нейгауз. В общем. а Нейгауз и Прокофьев жили в одном доме. наблюдали за ними и «прохаживались» на их счет — на кого похож Нейгауз. Я был доволен. Я пришел на премьеру и сидел в первом амфитеатре. Прокофьев говорил что-то о Рихарде Штраусе.. «Это новая страница». совершенно «никак». Я стоял в стороне. Не могу сказать. Я отнесся к этому как ко всякой другой работе. в карандаше или туши. Березовский перешел в руки Мелик-Пашаева. болтали неприличности. Вернее сказать. он сам открыл дверь и провел нас в маленькую. Я так и не сел ни разу за рояль. Высказывались благожелательные напутствия Березовскому. сам сел за рояль и стал ему показывать: так и так. такие прелестные. Вероятно. должно быть. Когда в 1938 году появился прокофьевский виолончельный концерт. Нейгауза. разговаривая. Тут же он прикрикнул на детей: «Уходите. Его. У Березовского был страшно сконфуженный 68 вид. такое место было совсем не сентиментальным. Он пожимал плечами. Слушал всегда с интересом. Как они вместе работали. почва уходила из-под стула во время . здрасте!» Они пошли вперед. Когда мы пришли показать концерт Прокофьеву. что там ходят. на кого — Прокофьев. у поворота на Чкаловскую улицу. В ярких желтых ботинках. Он нес в себе вызывающую силу и прошел мимо меня. Березовский. кажется «Трех апельсинов». простительные в том возрасте. но о Прокофьеве не знал ничего. В консерватории шли разговоры о Прокофьеве.Макбет». Забился и волновался. что написано в нотах. Нейгауз радостно воскликнул: «Ах. конечно. Это же сыновья Прокофьева: один старше. став учеником Г. и мы ушли. я уже не знал. можно сказать. с одной стороны. чтобы заработать деньги. с красно-оранжевым галстуком. В 1937 году я приехал в Москву и. где ее применить. Толя Ведерников и я. который тогда находился на Собачьей площадке в «готическом» домике. что последнее достижение новой музыки — Рихард Штраус. Ну хоть в одном местечке где-нибудь звук показать! А. на шестой этаж. Тем не менее сочинение вскоре постигла неудача. Кажется. Мне казалось. Я не мог не обернуться ему вслед — это был Прокофьев.. который дирижировал концертом. но оставался пассивным. вздыхал. тоже. Прокофьев был деловой. которую вынужден был делать для того. с другой — музыка была ему чужда. Просто за сочинение. Теперь его всегда можно было встретить. Открылись совершенно новые горизонты. «что такое» Мясковский. поэтому Прокофьев не хотел особенно с ним распространяться. но это стало бытовой возможностью: я жил у Нейгаузов. Когда мы впервые показали концерт в накуренной комнате Союза композиторов. мне неожиданно предложили разучить его с виолончелистом Березовским. дети! Не мешать тут!» Потом сел. иронизировал над его балетом «Легенда об Иосифе». Никто не сомневался в том. как явление. в течение двух месяцев. У него. Можно было услышать фразу: «Эти мальчики. Я узнал. что его требования совпадали с моим представлением. как Второй скрипичный концерт». как нарочно. сокрушался насчет трудностей. Он хотел того. что концерт мне нравился. Г. но не симпатичный. Такое же. Был оживленный положительный диспут. Выходя из метро «Курская». клетчатый. Настроен был по-деловому. Нейгауз не соглашался. сразу погрузился в настоящую музыкальную жизнь. Так. но я уже чувствовал. Как-то в солнечный день я шел по Арбату и увидел необычного человека. Ходил к Березовскому в Кривоколенный переулок.

я решил обязательно играть какое-нибудь сочинение Прокофьева. Яначек). Все-таки его уговорили остаться. Второй скрипичный концерт в исполнении Буси Гольдштейна. Опять было «интересно». Мне кажется. я — хоры. Как-то Нейгауз пришел и сказал: «Вот какой Сергей Сергеевич! Всегда у него что-то новое! Был у него "Ромео". Нет. но думаю. что со мной будет. Я просто слушал. УЧИЛ без особого удовольствия.. еще не зная скрипичной партии. хотя исполнение и постановка оставляли желать много лучшего. да и не те темпы. . В третьей части. что хорошо и не ожидал. начертанный Мусоргским. народной музыкальной драмы — наш Прокофьев. Вообще Прокофьев после своего Пятого концерта. Тогда же я видел кинокартину «Александр Невский». как мне кажется. кажется. не в оркестре. Этот путь по-своему продолжали многие (Дебюсси. он был мокрый и красный. от которой у меня осталась главным образом музыка. Прокофьева кто-то спросил: «Бы остаетесь слушать?» — «Да что вы. Некоторые молодые композиторы демонстративно уходили. у которых любовь к Прокофьеву также началась с этого сочинения. Ничего подобного в жизни я при слушании музыки не ощущал. Мелик-Пашаев брал весьма неудобные. невозможно. Но сочинением. лучшая советская опера. Прокофьев подошел к Ведерникову. Мы играли крепко и с настроением. Перед этим в зале что-то происходило. Я считаю. и на этом все кончилось. скерцо. точно летают сгустки угара. Ведерников исполнял оркестро69 вую партию. Прокофьев использует в симфонии сверхинтенсивные средства выражения. любя музыку. С этих пор каждое сочинение Прокофьева.исполнения. И я решил. как А. Я учил ее на втором курсе в 1938 году. которое я узнавал. Совершенно. Кое-как они поклонились. Организовано исполнение было серьезно. струнные играют такую отрывистую ф и гуру. Премьера оперы — колоссальное событие в моей жизни. когда первый раз весной открывают окно и первый раз с улицы врываются в него неугомонные звуки. Исполнялись «Египетские ночи». Посмотрел на соседа. что мне снилась. В «Семене Котко» Прокофьев продолжает путь. Вместе с тем это одно из самых богатых и самых совершенных созданий Прокофьева и. Присутствовало много композиторов.. Вскоре состоялся авторский концерт Прокофьева. Хотелось спрятаться. Мне даже приснилось. говорил. А. Она подействовала на меня как светопреставление. в котором он дирижировал. остаться им не захваченным. заседание. Из тех. Одно из сильнейших впечатлений было от исполнения его Третьей симфонии в 1939 году. Ведерников учил аккомпанемент. Ведерников и я проигрывали на двух роялях «Царя Эдипа» Стравинского. Я сидел и не знал. которая как бы летает. нашел стиль новый и вместе с тем очень доходчивый и даже общедоступный. По впечатлению можно сравнить с тем. по-моему. что «Семен Котко» именно из таких произведений. Соната оказалась совсем не той. что прямой наследник Мусоргского в области национальной. Я видел — он был доволен. без хора. Она так и осталась не очень любимым мною сочинением. Позже я встречал многих людей. сидевшему за первым роялем. Когда мы кончили. На это время приходится встреча с Сергеем Сергеевичем в Союзе композиторов на Миусской. с рецитатором. которые меня к Прокофьеву в полном смысле слова притянули! Потом мы ходили толпой студентов три или четыре раза. безусловно. Я влюбился в концерт. сюита «Ала и Лоллий» и сюита из балета «Шут». Никогда раньше музыка в кино не производила на меня впечатление как таковая. что выучу ее. В антракте меня еще пробирали мурашки. как если бы что-то горело в самом воздухе. оказался для меня Первый скрипичный концерт. Теперь написал еще оперу. А тут я не мог ее забыть. потом после некоторого затишья все начинается с удвоенной силой при погребальном звучании колокола. Провал был полный. не прочел сочинения внутренне. что я играю Вторую сонату. которое заставило себя полюбить и через себя вообще Прокофьева. что на двух роялях так будет звучать. и замечательную! Я был на репетиции — чудная!» Это был «Семен Котко». Последняя часть начинается в характере мрачного марша — разверзаются и опрокидываются грандиозные массы — «конец вселенной». я воспринимал с удивленным восхищением и даже с завистью. Очаровавшись скрипичным концертом. я ухожу». Новое отношение. Дирижировал автор.

но. в этом мое глубокое убеждение. что Прокофьев — великий композитор. за дело!» Сразу: «Я буду играть». Основное — музицирование в восемь рук. который в нем воплощен. Слушая оперу. Он играл по рукописи. которое дышит юностью. как и то время. Подавался чай с бубликами. собиралось серьезное музыкальное общество. он говорил как знающий. Нечаев — с Ламмом. идущий от интонаций человеческой речи. и переделал. во время войны. Мясковский бывал всегда. Очень скоро я оказался за роялем — играющим Тринадцатую симфонию Мясковского. По-моему. Надо только иметь реальную возможность слышать этот перл оперной литературы. я слушал в его исполнении Восьмую сонату..Он доводит свой музыкальный рисунок. и я ему перелистывал. Он пришел не как завсегдатай. но чувствовался подтекст. Если спрашивали его мнение. У него был вид именинника. Предстояло особенное — должен был прийти Прокофьев.. Сочинение это настолько совершенно и доходчиво. но тихо и в то же время так. а стою вас всех!» Его несколько высокомерное отношение к окружающим. что басовое ля не сможет прозвучать пять тактов. В тот вечер. я понял. . однако. в старомосковской темноватой квартире. Прокофьев еще не кончил. Принес свою сонату и сказал: «Ну. когда я впервые услышал «Семена Котко». Помню. У Ламмов. Пятно на стене — ее ел грибок. профессионально. беспредельно деликатный. считавшего. Когда позже. Меня привел с собой Нейгауз.. не распространялось на Мясковского. Шестая соната.. к которому он был подчеркнуто внимателен.. Пришел Прокофьев. видные музыканты старшего поколения. а как гость — это чувствовалось. послушался совета Нейгауза.. и несколько заносчивый. он не играл уже так хорошо. дирижеры. а я решил: это я буду играть! Необыкновенная ясность стиля и конструктивное совершенство музыки поразили меня. Играли в восемь рук по писаным нотам. будто он был ни при чем. Для каждого четверга он ухитрялся приготовить что-нибудь новое. Молчаливый. с которым как бы все соглашались: «Я хоть моложе. А такой слушатель всегда есть. Бывали и приглашенные — пианисты. уставленной главным образом нотами.Быстрота и натиск! Он был моложе многих. тот период истории. Ничего в . Все переложения для рояля делал Павел Александрович Ламм.. Собирались регулярно. Было просто. как тогда. Я сидел с Шебалиным. до предельной выпуклости. он играл сонату дважды и ушел. Основное ядро составляли композиторы-москвичи.. Прокофьев вел себя деловито. Мрачновато. как бы продолжая традицию русских музыкальных кружков времен Балакирева. что восприятие его зависит лишь от охоты слушателя слушать. начина70 ешь жить единой жизнью с произведением.

Приближался день концерта. и как я играл.. Уезжая на каникулы в Одессу. прошел через весь зал и пожал мне руку. играли все же хорошо. чтобы «Скифская сюита» была в конце. конец.» В общем. Он считался самым лучшим. Прокофьев пришел с женой. Я опять посмотрел его и опять подумал: нет. учил ее с большим удовольствием. За лето выучил и 14 октября играл в концерте. концерт был с какой-то подорванной репутацией. Встреча состоялась у Нейгаузов. я был недоволен тем. стоя перед нами за двумя роялями. но от волнения удовольствия. Прокофьев дирижировал всей программой. И Нейгауз как-то не очень одобрял этот выбор — он советовал Третий. Последовательность мне казалась странной и не очень нравилась. 73 После первой части аплодисментов не было. и пили чай с неизменной нейгаузовской ветчиной. Классически стройная в своем равновесии. Потом играли. Последние три дня запирался в классе и играл по десять часов. Была абсолютно «за» и никаких «против» не имела. Ю. Я приехал в зал Чайковского заранее — стоял и слушал. Прокофьев хотел меня послушать. чтобы оркестр привык. комната наполнилась крепким запахом парижских духов. но меня к нему почемуто не тянуло. мало что понимавшие в этой музыке. Через месяц я вернулся в Москву с готовым концертом. Хотелось. Ведерниковым мы дважды проиграли концерт. Тут же условились о репетициях. Александрова. Волнение. но сразу же мне стало интересно..таком роде я никогда не слышал. Мы сидели за маленьким столиком. Прокофьев. Крейна. помню.. Дирижерский жест Прокофьева как нельзя лучше «подходил» к его сочинениям. Перед концертом страшно волновался. судьба. Играл я все точно. который провалился и не имеет нигде успеха?! Так. Прокофьев остался доволен и. весьма продуктивных. во втором выступал я с сочинениями Прокофьева. Всего было три репетиции... Когда же я взял ноты. он сыграет и концерт понравится?!» Я Пятого концерта не знал. вынул одновременно из двух карманов две шоколадки и вручил их нам шикарным жестом. я взял с собой ноты. я подумал: поскольку в этом роде я ничего никогда не играл. но соната имела очень большой успех... улыбаясь. Соната заинтересовала меня и с чисто исполнительской точки зрения. Это было мое первое нестуденческое публичное выступление. нацелился: ппахх!» Я же. под которым не помещались ноги. Существовала его авторская запись. Три небольшие пьесы: рондо из «Блудного сына». откуда он дирижировал. несмотря на все острые углы. «Скифская сюита». Помню. Пятый концерт. С места в карьер он стал рассказывать какие-то невероятные истории из гангстерского быта в Америке. Исполнялись сюита «Поручик Киже». буду играть Пятый. А вы — потрудитесь так-то. Папа признавал достоинства прокофьевской музыки. помню. неуверенность и сильное впечатление от «Скифской сюиты» смешались во мне. С варварской смелостью композитор порывает с идеалами романтики и включает в свою музыку сокрушающий пульс XX века. но для его уха она была слишком экстравагантна. «Ужасно. «Пасторальная сонатина» и «Пейзаж» — были как бы прелюдией к Шестой сонате. так вот попробую себя и в таком. Публика была специфическая — музыкальная. не получил.. Раз Прокофьев так сказал — значит. — как будто бьют все время по физиономии! Опять ттррахх! Опять. он мне не очень понравился. На первой же репетиции он посадил меня за рояль. может быть. моло72 дой музыкант сыграет мои Пятый концерт. как это обычно бывает.. Прокофьев обращался с ними без обиняков и прямо говорил: «Потрудитесь делать то-то и то-то. Третий я много раз слышал. В артистической возник разговор: «Может быть. как играл в концерте. так что оркестранты. Пятый концерт и в конце «Классическая симфония». Понравилась и соната. где вдвоем с А. Я посмотрел Третий. В феврале 1941 года я уезжал в Одессу и взял с собой Пятый концерт. Вообще.. И какое ответственное! Нейгауз поставил меня — студента 4-го курса — рядом с собой! Он играл в первом отделении Мясковского. Рассказывалось это по-прокофьевски оригинально — с юмором и деловито. но мне стало казаться (я . Нейгауз одобрил. ничего не смогу сыграть. был естественно требовательным. Я думал: сейчас выйду и все. эта соната великолепна. — говорил он.

. у меня никогда не было серьезных разговоров с Прокофьевым. Приблизительно в это время появилась опера «Война и мир». сметает все на своем пути.» А потом вдруг: «А! Я знаю. Ведерниковым двойной концерт Баха. Стояли хмурые зимние дни.. среди которых был Шостакович. любит.. Я оказался ее первым исполнителем. Премьера сонаты состоялась в Октябрьском зале Дома союзов. Полнота его чувств обращается теперь ко всем. и Прокофьеву хотелось. От волнения я не замечал. и Прокофьев говорил: «Как странно. квинтет Брамса и с А. давайте тогда чинить. почему они так аплодируют. первому своему сольному концерту в Москве. где во время войны показывались . и Прокофьев сказал: «Ну что ж. шумановский концерт. Шебалина. Слушатели особенно остро воспринимали дух сочинения. (Так и позже сопровождал сонату неизменный успех везде. Но поскольку за это взялся Прокофьев. Сергей Сергеевич потом вспоминал: «А мы ведь тогда все-таки починили педаль!» Встреча была деловой. что так долго не буду его исполнять — почти восемнадцать Седьмая соната. И все же концерт имел большой успех. Я пришел к нему проиграть сонату. Царит беспорядок и неизвестность. Концерт отложили — время оказалось неподходящим. И я играл хорошо. Правда. Нас вызывали много раз. Он был один. оба были заняты сонатой. объявленному на 19 октября 1941 года. Произведение имело очень большой успех. Седьмая соната должна была исполняться в Совинформбюро. в двадцать пять лет. кроме этого случая с Седьмой сонатой. Афиши висели по всему городу... Вскоре началась война и всех разъединила. Говорили мало.) Прокофьев присутствовал на концерте. К тому времени я сыграл концерт для фортепиано с оркестром Баха.. Ограничивались скупыми определениями. и вот. Долго у меня не было никаких встреч с Прокофьевым. Он вместе со всеми — и вместе со всеми протестует и остро переживает общее горе. кроме автора. не исполнял. Прокофьев и Рахманинов. чем все жили. То же было и со Второй сонатой.» Мы полезли под рояль. Он только что вернулся в Москву и жил в гостинице «Националь». Он крепнет в борьбе. Вместе с тем осталось чувство неудовлетворения и от пережитого большого волнения (попробуйте сыграйте Пятый концерт — поймете) и как бы от предчувствия.). Готовился концерт советской музыки. разрастаясь в гигантскую силу. Стремительный наступательный бег.. В программе — Бетховен. что буду пианистом. в первом своем сольном концерте я играл Прокофьева — Вторую сонату. А незадолго до этого я играл концерт Чайковского — было полно. дышали (так же воспринималась в то время Седьмая симфония Шостаковича). Играл неважно. Обстановка была приподнятая и вместе с тем серьезная. А когда был кто-то третий — всегда говорил именно этот третий. все захотели послушать сонату еще раз. что никто ничего не понимает. играю сочинение. смотрите. Надо сказать. Когда же почти вся публика ушла и остались в основном музыканты (их было много — помню Ойстраха. которое никто. что в глазах зажглись лампы. Событие из ряда вон выходящее! Опера по роману Толстого! Это казалось невозможным. Соната бросает вас сразу в тревожную обстановку потерявшего равновесие мира. Там ее поначалу весьма неохотно слушали. чем он жил. имеет успех! Я не думал. приходилось верить. Шуберт. не перестает для него существовать. Был какой-то холодок. но от волнения перед первым сольным концертом меня буквально трясло.. отражавшего то... В номере стоял инструмент. и весьма пусто.. утверждающую жизнь. Киева. Человек наблюдает разгул смертоносных сил. Он состоялся в июле 1942 года. Он чувствует. но началось с того. Я готовился к концерту.. Но то. Б двадцать два года я решил. страшно ею увлекся и выучил за четыре дня. Гмм. что-то там исправляли и в 74 один момент стукнулись лбами так сильно. В начале 1943 года я получил ноты Седьмой сонаты. — ждут от вас ноктюрна Шопена!» Я был счастлив.. темнело рано. что педаль оказалась испорченной. кроме одного города . мы не бывали с ним наедине. что делается вокруг. полный воли к победе. Опять вместе с Ведерниковым мы проигрывали оперу группе музыкантов. Гмм..взглянул в зал и увидел в первом ряду кислые лица). Итак. чтобы я выступил с его новой сонатой. его вызывали.

Наряду с Четвертой и Девятой она остается любимым моим сочинением. а первым ее исполнителем в концерте был Гилельс. Во второй теме чуть совсем не запутался. Ведерникова под Москвой.. УЛИЦЫ запружены людьми. Я уже боялся. Все уже кончилось. к нему по делу я никогда не опаздывал. в чем дело. стулья пустые вокруг 75 меня задвигались в том же ритме. вот-вот. После второго прослушивания я твердо решил. Только четверть десятого я был на месте. час опоздания.. Мы жили на Арбате. Ловко выкрутились... Б этом же году были мои первые гастрольные поездки. Кое-кто подхихикивал: какая устаревшая музыка. прислушиваясь к неумолимому ходу времени. что буду играть сонату. Играть я должен был последним. долго ждал. В ней сложная внутренняя жизнь с глубокими противопоставлениями. В 1946 году в Октябрьском зале Дома союзов я должен был выступать с Шестой. но повернули назад. вышел у меня еще один казус. Подумайте. где концерты начинают в девять часов вечера. Обстановка была не очень благоприятной: рояль был весь витой и золоченый. но добродушно. Многие выходили на улицу. Прокофьев играл ее в Союзе композиторов. Я взял в программу Восьмую сонату. но что-то напутал и опоздал на целый час. какое я явление наблюдал удивительное. наверное. С. что концерт состоялся. Сергей Сергеевич потом сказал: «А там что-то было.. Он был очень строг в таких случаях. что скажут «концерт отменяется». какой-то пожилой человек. У меня не было тогда своей квартиры. По поводу опоздания что-то съязвил. но когда меня стали спрашивать. что концерт начинается. рассердился бы крепко. он . Сергей Сергеевич ждал вместе со всеми. Тут уж он. точнейшим человеком. Он как-то шмякал руками. Он ждал.. Ну ничего. отягченное плодами. и объявили Шестую сонату. Сергей Сергеевич был доволен. прежней уверенности не было. Прокофьев ждал. и они тоже. снисходительным. неужели вы хотите это играть?! Из всех прокофьевских сонат она самая богатая. Писатели читали свои произведения. Помню. Я играл неважно. что ответить.. Был День победы — 9 мая. Проводился Всесоюзный конкурс пианистов. узнав. Когда в 1943 году я впервые играл его Первый концерт. в другой обстановке. Слава.. он был на репетиции. Восьмая соната произвела большое впечатление на Гедике: «Знаете. Ему было интересно послушать свое сочинение. во время которых среди других сочинений я исполнял Четвертую и Седьмую сонаты Прокофьева. Как интересно!.. интеллигентный на вид.. Нам позвонили в восемь часов и спросили. придется все-таки послушать сонату».различные новые произведения. что сочинение совершенно замечательное. Временами она как бы цепенеет. К этому времени он очень изменился. что будет продолжение. Седьмой и Восьмой сонатами в абонементном концерте из произведений Прокофьева. Какая потрясающая соната!» С Сергеем Сергеевичем. почему мы не едем. Только что Нина Дорлиак и я вер76 нулись из Тбилиси. что будет!» Вспоминаю С. вдруг встал посреди зала и сказал: «Ну. на участие в котором меня усиленно толкали самые близкие друзья. но клавиатура почти не работала. Правда. буду ли я его исполнять. Гилельс великолепно играл ее в Большом зале в своем сольном концерте. знаете. Когда начались заключительные октавы.. Пошел назад и Сергей Сергеевич. Стал мягким.. Соната несколько тяжела для восприятия. я еще не знал. Сергею Сергеевичу было трудно играть. Он потом сказал вдруг: — А вы знаете. Договариваясь. В Калашном переулке в старом особняке собиралась политическая и официальная Москва. Ну что ж. Я всегда замечал в нем заинтересованность необычными или странными явлениями. а эта музыка все-таки хорошая.. Прокофьев сыграл ее дважды. это уж такое свинство — дальше некуда!» — и ушел.. После первого раза стало очевидно. когда он казался почти мальчиком.. но тяжела от богатства — как дерево. Восьмая соната. Следующая существенная встреча с Прокофьевым — знакомство с его Восьмой сонатой в 1944 году. и я жил у А. В этом было что-то от мальчика или путешественника. Когда вышли сказать. Транспорт не работал. а тут как-то отнесся просто: «Да-а-а.

Доктора не разрешают мне писать. Прокофьев сказал мне: «А у меня что-то интересное есть для вас. «Ахматовский цикл». Я даже немного разочаровался. шоссе. Я не мог подавить смущения. В этом концерте было все удачно: программа. ногой. Цомык играл балладу для виолончели. Не хотелось верить в действительность: человек. который он слышал по телефонной трубке.. монотонно. Сереженька». улыбаясь: «Спасибо. был какой-то совершенно размякший. — Это будет ваша соната. что нужно быть точным. Она считается Второй скрипичной сонатой. Мельникова пела «Русские песни»... Сейчас ее играют все скрипачи. разговоры шли о «Войне и мире».. потому что флейтисты не торопились ее исполнять. сам творящий энергию.. Сергея Сергеевича. За два дня до этого в Союзе композиторов устроили концерт. на прощанье помахал нам. Был милый. когда я впервые был у него в гостях на Николиной горе. Лично мне непонятно отношение к творчеству Прокофьева в тот период. Писать ему было можно. Он. как будто перед нами был озорной школьник.. среди его друзей. Наступил 1948 год. Потом мы не раз играли ее в концертах. Помню. Она не прошла ни на какую премию.. Помню раннюю весну.. Потом я помню Сергея Сергеевича больным. Нельзя было представить музыкальную жизнь Москвы без его музыки.подчеркивал: «Ну. Трудно примириться. фактически очень ярком и интересном. В конце я исполнял Шестую сонату. был в положении беспомощного существа. Он жаловался. Вечер получился густой. чтобы поражать Большой зал». с первого взгляда она показалась мне простенькой. а как время?» Подчеркивал.. Мы играли ее с Харьковским. симпатичный. но что он пишет и прячет под подушку в постель маленькие бумажные салфетки. переезд через Москву-реку на лодке (моста не было).. в его доме. а на прослушивании сочинений Комитетом по присуждению премий в Бетховенском зале Большого театра. Он провожал нас до лестницы и. Прокофьев). Действительно. Он говорил: «Мне не дают писать. Г. идущего навстречу по саду. В этом было что-то такое мальчишеское. неутомимо пополнял сокровищницу новейшей классики. После Седьмой сонаты Прокофьев написал флейтовую сонату. поворачивающее к Николиной горе. Прокофьев выздоравливал. Это был большой успех Сергея Сергеевича.» Мира Александровна его успокаивала: «Сереженька.. Прокофьев работал неутомимо. светлый. исполнение. в котором было также мое первое совместное выступление с Ниной Дорлиак. Еще одна встреча.. когда мы были внизу. элегантный завтрак. о «Каменном цветке». можно сказать. 78 60 лет. Потом мы были у него второй раз — через месяц. Что их надо ставить.. Тут-то я и сыграл . В 1951 году было его шестидесятилетие. Это так не вязалось с представлением о великане русской музыки. Об этом дне. он вышел на эстраду. Пела хорошо. все проходило как-то мимо меня. В общем. запах весны.. я как-то ничего не могу рассказать. благодарил Нину Дорлиак и сказал.. Это была первая очень близкая встреча с Прокофьевым. что вы оживили моих покойников!» Болезнь. Тон голоса был донельзя обиженный. В день своего рождения Прокофьев опять был нездоров. Не для того. Флейтовая соната. но в оригинале для флейты она несравненно лучше. Соната эта исполнялась в авторском концерте Прокофьева в 1945 году. что-то рассказывал. Он лежал один. сочинения Сергея Сергеевича звучали в концертах непрерывно. первый раз устроенный на прохладной веранде — в чем была большая прелесть. На 28 января 1948 года был объявлен мой совместный концерт с Ниной Дорлиак (программа — Римский-Корсаков. В день своего рождения. Он шутил. Мы с Мирой Александровной пришли к нему в палату. Ннколина гора. и всегда с неизменным успехом. певшей «Ахматовский цикл». Только не думайте... Первое ее исполнение состоялось не в концерте.... это будет не на эффект. Как говорят с больными детьми — успокоительно. Его вызывали. которую позже переделал в скрипичную. — И показал наброски Девятой сонаты. Кремлевская больница. что отбирают бумагу.

Я рассмеялся про себя («какой сюжет!») и успокоился. Великий музыкант. Он стоял. У меня был сломан палец на правой руке. Это было последнее выступление Прокофьева как дирижера. а не сочинение. я похолодел. и мы еле-еле в них уместились. Когда жив был Сергей Сергеевич. после того как мы сыграли прокофьевскую виолончельную сонату. накануне победы. Чем больше ее слышишь. что не вызвали Прокофьева наверх.. Тогда концерт. На репетициях. Он подошел. казалось. Шутка сказать. наверное. Второй виолончельный концерт. и я только что сыграл леворучный концерт Равеля. где я играл одно отделение Прокофьева. Кондрашин сидел в оркестре и своим характерным неподвижным взглядом следил за моим жестом.. цепко схватился за Сергея Сергеевича. Вся эта история была для меня крайне волнующей. но когда Прокофьев встал. как всегда. из зала. но очень яркую и терпкую сюиту «1941 год». и мы приступили к репетициям. не случилось: оркестр вступил вместе. Я очень люблю ее. в общем. Он жал нам руки снизу. Не знали только. Это была реакция на большие септимы и жесткое звучание оркестра. вызывала бурное веселье у виолончелистов. тем больше ее любишь и поддаешься ее притяжению. освещен как обычно. и был прав. Ростропович играл (под рояль) виолончельный концерт.. споткнулся о подиум. Он пришел прямо на концерт. но она не давала начать.. как хороший строгий рисунок. «Теперь я спокоен. Палочка его была уже поднята... что его присутствие будет нас сковывать. Сергей Сергеевич был очень доволен. и настолько потеряли голову. С Ростроповичем мы условились: что бы ни случилось. он не начинал.впервые Девятую сонату. Некоторые строили удивленно-юмористические гримасы и едва подавляли смех. Что-то было в .. Аплодисменты авансом — они разозлили меня. Ростропович. даже интимная.. Никогда не забуду первое исполнение Пятой симфонии в 1945 году. 79 То. Мы ошалели. простая. Куда идти?. Остальное прошло как во От большого напряжения мы после конца были в полном изнеможении. Ростропович считал. тот самый. Большой зал был. Это озарение какое-то. который в любой момент может одарить вас сказочным богатством. весьма опасное предприятие! Сергей Сергеевич не присутствовал на репетициях. свет лился прямо на него и откуда-то сверху. На каком-то своем вечере М. когда Прокофьев встал за пульт и воцарилась тишина. которая и превратилась во Второй виолончельный концерт. Наблюдая их вместе. Тем совершеннее она кажется. Все его критиковали буквально «в пух и прах». по-деловому. Вспоминаю. неслыханно трудная и новаторская. Эта соната светлая. Зал ахнул. Ростропович отвечал поклонами на приветствие публики. Теперь есть дирижер и для других моих сочинений». Не забыть впечатления от одного из самых лучших его сочинений — коротенькой «Здравицы». Он был беспредельно увлечен его музыкой. хотя музыканты московского молодежного оркестра относились ко мне чутко и доброжелательно. кто будет дирижировать.. Я сидел близко — в третьем или четвертом ряду. что сыграли. который играл Березовский. Кондрашин дал мне несколько уроков. — сказал Прокофьев. Куфтиным. Будто находишься во владениях чародея. он будет в своих паузах приветливо мне улыбаться. Дорлиак и Б. сжатую. С. как монумент на пьедестале. Последний раз Сергей Сергеевич присутствовал на моем сольном концерте в Большом зале 4 апреля 1952 года. Репетиций было всего три. всегда можно было ожидать чуда. Нас встретили неистовыми аплодисментами. Он ждал. успеха не имел. А.. вдруг загремели артиллерийские залпы. сказал просто: «Пожалуйста». В артистической прыгали от радости. все же не обошлось без конфликтов. И. Он сидел в директорской ложе вместе с Н. и пока пушки не умолкли. В следующем году он умер. Потом вместе с С.. чего я больше всего боялся.. От этого спотыкания страх вдруг пропал. Мне кажется. Когда я вышел. Мы не верили себе. Трахх! и вы вдруг получаете «Каменный цветок» или «Золушку». что это в каком-то смысле соната доместика. они подготовили вторую редакцию этого концерта. И вот. чтобы поддерживать мой дух.. Партия солиста. Посмотрел — нет рояля. Сломанный палец помог мне решиться выступить впервые в качестве аккомпанирующего дирижера. можно было принять Сергея Сергеевича за его отца — так они были похожи.

победа. Он и раньше всегда побеждал. происходил из немецкого рода... Пришел какой-то общий для всех рубеж. этот самый Тюнеев привел меня однажды к Кондратьеву и посоветовал брать у него уроки. довольно известного в Одессе музыковеда. Войдя. геология и музыка и учившийся у Танеева в Санкт-Петербурге. я брал уроки композиции и теории у преподавателя столь скучного. Удавился.. Это самая темная страница моей биографии. Конечно. и он отправился бы на тот свет. я сам стал виною всему.. В Сухуми мы застряли. не сокрушался. Андрей Рублев. когда его поставили в Одессе. VI. лишенный всякой связи с родителями. 80 После этого Прокофьев становится композитором «в возрасте».. Я думал о Прокофьеве. ибо если бы меня не оказалось в тот день. Во второй раз мы с Тюнеевым заявились к Кондратьеву.этом очень значительное. что умер Гайдн или. самое высокое. Он был весьма ученый человек. что было.. Вова Фемелиди. поднял на ноги соседей. Дверь была затворена.. Вместе с тем там время и история. Началось последнее действие его жизни. Его друг дирижер Николай Голованов (и муж самой знаменитой российской певицы Неждановой) помог ему обзавестись поддельным паспортом. В ней были места. ведь все случилось в начале войны. Мрачная страница В нашей стране все делалось втихомолку. неотступно терзавшего его. намного лучше. Что же касается моего отца. Правду я узнал лишь двадцать лет спустя. который вечно сидел дома.. что он отбил у меня всякую охоту сочинять музыку. но с сумасшедшинкой. не успев навредить.. Небывалый снег нескончаемо сыпал на черные пальмы и черное море. никто еще не отважился описать все как было. любознательный. что Прокофьев умер. Это был прелестный старичок. Это свое сочинение Сергей Сергеевич и сам считал лучшим. Победа вообще и победа Прокофьева. патриотизм. но я не выносил его. Кондратьев преподавал композицию. Тюнеев хотел убраться как можно скорее. Очень высокое. но я в свои пятнадцать лет удержал его. как это произошло и почему. свет везде выключен. Лицо его непрерывно подергивалось из-за пережитых во время революции злоключений. музыки других композиторов тех лет. и стоило ему заговорить. символическое. Последний раз я был в Одессе за несколько недель до того. которых не постыдился бы и сам Прокофьев. еще одесским юношей. и для Прокофьева тоже. Сергей Кондратьев — именно так его звали тогда — сыграл зловещую роль в моей жизни.. но тут как художник он победил навсегда. Я узнал. Бородой он несколько напоминал Ивана Грозного. Он был сыном высокопоставленного чиновника при царе. создатель балета «Карманьола» с вполне приличной музыкой. Тут уж он победил окончательно. Затем он бежал из Москвы в Одессу в надежде спасти свою жизнь. Может быть. 82 Так вот. он не был совершенно бездарен. Самая темная! В начале 30-х годов. После революции ему пришлось скрываться. Никто ни словом не обмолвился о его расстреле советскими властями в 1941 году. Я расскажу. Но последнее.. война. В известном смысле. Было жутко. перед приходом немцев в Одессу. но. в утро.. В этом есть что-то олимпийское. Пятая симфония передает его полную внутреннюю зрелость и его взгляд назад. и подлинное его имя было немецкое. чтобы они помогли бедняге... выехать из Москвы и исхитрился устроить его в . С Кондратьевым я связался через некоего Бориса Дмитриевича Тюнеева.. во всяком случае. без предупреждения. грек по рождению. страха. И теперь еще я храню в памяти полную партитуру этого балета. и нетрудно понять почему. Так чувствовалось в музыке. мне не пришлось бы нести ответственность за спасение Кондратьева — причины стольких грядущих несчастий для моего отца и для меня. Его откачали. и тогда он впервые изменил фамилию. Я жил в Москве. В Пятой симфонии он встает во всю величину своего гения. образованный. как меня начинало неодолимо клонить ко сну. мы обнаружили его лежащим на полу с вывалившимся языком.. Он оглядывается с высоты на свою жизнь и на все. получивший высшее образование в трех областях: право. когда вылетал самолетом из Тбилиси в Москву. Я думал: ведь не сокрушаюсь же я оттого. Позднее я нередко связывал это происшествие с трагедией Гамлета. Среди его учеников был даже весьма одаренный композитор. после того как его обвинили в шпионаже. сочиненного под общим наблюдением Кондратьева и ставшего подлинным событием.

потому что 84 предстояли новые концерты. Рихтер». И вот он . не давал вставить слова. но. невзирая на свое происхождение и воспитание. симуляция. а он все бубнил и бубнил. завершавший мое первое турне по Америке. После того как я проведал ее. разумеется. как именно он погиб. Преследуемый страхом ареста. но у него была мания: он безостановочно говорил. Позднее я навестил их в Германии. о чем давно мечтал. «А при чем здесь я?» — мелькнуло у меня в голове. Я лежал на спине. мне нужно было где-то переночевать. движимый скрытой враждебностью по отношению к ней.. будто причиной стало анонимное письмо. но тут я вспомнил. 83 Злые языки уверяли. Она подошла ко мне на улице и заговорила. во время моей первой поездки в Тбилиси. Накануне концерта я приехал из Италии после выступления на фестивале «Маджо фьорентино» и был в неважной форме. мать внезапно отказалась ехать под тем предлогом. Она не внушала мне приязни. Естественно. он был неплохим педагогом. Обещай мне. ибо надеялся побывать с матерью в Байрейте. я знаю». Но самое ужасное случилось на моем сольном концерте в Вене. Все то же суесловие. Как был маньяк. пролежал в постели около двадцати лет и встал с нее лишь с приходом немцев. что он совершил подобную гнусность. Лишь долгое время спустя я узнал. когда я приобрел некоторую известность в Советском Союзе. Но он жужжал до шести утра. я услышал во время турне по Германии: «Мы знаем Вашего отца». На прощальный ужин в Нью-Йорке. Он говорил всем. хотя не знал ничего. не было тайной для отца. Вокруг него образовалась особая аура... Мама просила его: «Пожалуйста. Я узнал о гибели отца в 1943 году. когда. Мать изменилась совершенно. Просто мне не хотелось слушать ее. продолжавшаяся больше двадцати лет! Мама оказывала ему всевозможные знаки внимания. конечно. Я лишь узнал о его смерти от женщины. Я так никогда и не понял. Кондратьев снова поменял фамилию и стал Рихтером. Кондратьев поселился у нас. собралась вся моя родня со стороны Москалевых. Из-за его патологической болтливости с ним невозможно было общаться. Вероятно. не болтай слишком много. Не могу описать бешенства. когда все было готово к отъезду. будто болен костным туберкулезом. жу-жу-жу. она лежала в больнице.Одесскую консерваторию. не будучи в Германии. Я приехал к ним из Парижа и на другой день рано утром должен был вернуться туда же. уже много лет спустя. даже когда она была со мной. Когда я вновь навестил их в Германии. Состряпать под тем или другим предлогом донос в то время было. он в своей наглости дошел до того. он околдовал ее своими бредовыми разглагольствованиями. личность сомнительная. что его зовут Сергеем. что произошло на самом деле. события. Это не интересовало решительно никого. не имевшие ни малейшего отношения к музыке. незадолго до кончины матери. трещал безостановочно. но ни разу не выезжал за границу. Надо полагать. что объявил себя моим отцом. Кондратьев был. Мне не сообщили. что. надпись: «С. сказал: «Да. Сергей. Это была симуляция. однако с трудом верится. и все поверили ему. люди. и я. Когда началась война. С приближением немецких войск родителям предложили эвакуироваться. я увидел на дощечке. Он утверждал. Это случилось в июне 1941 года. Встреча не обрадовала меня. не отходил от нее ни на шаг. что через полтора часа ты дашь ему лечь спать». именно по этой причине я так и остался неразговорчивым. Кондратьев явно не чувствовал себя в безопасности. Несмотря на измененную фамилию. которое якобы послал Кондратьев. и мне пришлось отправиться к ним в ШвебишГмюнд под Штутгартом. бу-бу-бу. а позднее. Остановившись перед их домом. закипевшего во мне. давно уже перестав слушать. чтобы избавиться от отца. он вскоре оставил преподавание в консерватории. что не было возможности забрать с собой «его». куда она прилетела с мужем на мой дебют. так им и остался!. Благодаря старым связям отца в германском консульстве они кое-как устроились в Германии и поженились. естественно. Тем не менее за ужином он безостановочно толковал о гармонии у Римского-Корсакова. Отца арестовали и расстреляли. тысячи раз слышанное мною: музыка. довольствуясь негласным преподаванием на дому. чтобы прослушать курс его лекций. я не мог опровергнуть это. Моя мать и Кондратьев покинули страну в 1941 году вместе с немцами. молодежь валом валила. что приходится братом моему отцу. прикрепленной к воротам. «Ihr Vater! Ihr Vater!» После девятнадцатилетней разлуки я вновь увидел мать в 1960 году в Америке. но остановить его было совершенно невозможно. которую помнил по детским годам. как она могла позволить ему поступить так. несложно.

Я и правда ужасно играл. к сожалению. что я якобы нашел себе невесту в лице переводчицы. вероятно потому. которым не восхищаюсь и считаю довольно слабым писателем. незадолго до отъезда в Крым. и. кажется. я в кои-то веки очень недурно сыграл концерт Чайковского в Дзинтари под Ригой. Парижем и Веной она остается одним из любимых мною городов. поставленные Станиславским и Немировичем-Данченко. Впрочем. два раза в одно и то же место. я не мог решиться играть в такой обстановке. построенный на горе в живописнейшей местности. с которыми мне довелось играть. 86 бесподобной актрисы. ездил по Сибири. но его пьесы в их постановке производили чрезвычайно сильное впечатление. К тому же пришлось играть в заводских цехах. да и помышлять об этом было нелепо. Замечательно красивая весенняя Прага с каштанами в цвету рождала ощущение счастья. размалеванные лозунгами во славу советско-чехословацкой дружбы и прочей чушью в том же духе. Я приехал не один. Но вообще-то я не обращал внимания на житейские треволнения и говорил себе. в частности с Борисом Пастернаком. точно я дезертировал. Нас опекал жуткий субъект. на даче Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой. Пробежав добрый километр. Ему было. Прага стала первым иностранным городом. Неотесанный тип. VII. а с делегацией. Он обвинил меня даже в том. что весь этот вздор когда-нибудь кончится Божией милостью. бр-р-р! Первые свои концерты я дал в Пльзени. выдающаяся меццо-сопрано Зара Долуханова и дирижер Кирилл Кондрашин. Теперь еще помню. замкнувшись в себе. Критики случая не упустили: «Abschied von der Legende» («Конец легенды»). Приехав на концерт и увидев всю эту пачкотню. что казались хорошими. «Что это та- . Калошин закатил скандал и пригрозил мне бог весть какими карами. Я видел там почти всего Шекспира и пьесы Горького. мне удастся преодолеть отвращение. неудачна. Л. некоторые плохие пьесы советских авторов так хорошо ставились. с которой мы были очень близки. вдовы Чехова. Кстати. Турне по Советскому Союзу удовлетворяли мою страсть к путешествиям. Когда мы вернулись. приезжал сам Пушкин в начале прошлого века*. особенно театральная. разумеется. придавать этому значение и что. что я приехал из России. Иногда он читал вслух свой перевод «Гамлета». Меня влечет всякая новизна. Этот господин меня тяготил. Однажды я отделился от группы и поехал в машине с переводчицей осматривать какой-то замок.. У Нейгауза я встречался с некоторыми писателями. что 27 июня. Наряду с Венецией. что не стоит переживать. было истинным наслаждением плыть среди волн. уступившее затем место унынию. вдруг! Я никогда еще не выступал в Вене и с треском провалился. Крайне тягостное ощущение. я бы предпочел отправиться хоть на край света. Почти наступила ночь. концерт удался! Меня всегда влекло неизведанное. тем не менее я постоянно ощущал давление на себя. хотя сделанная нами запись концерта ре минор Баха. которую составляли виолончелист Даниил Шафран. куда я отправился в 1950 году. приняли меня холодно. Я играл и в селах. чаще всего когда. на Балтийском море. иногда свои собственные сочинения. Поистине. что его завербовали для такой работы за глупость. поручено следить за нами. Артистическая жизнь Москвы в те годы была довольно яркой. Здесь я впервые встретил Вацлава Талиха. честно говоря. Художественный театр достиг вершины своего расцвета. я скинул на пляже фрак и бросился в море. Его приставили к нам в качестве руководителя группы. но я считал. По ту сторону границ Я никогда не чувствовал разницы между концертами в России и за границей. Когда я перебрался в Москву. что бы о ней ни говорили. в нем шли незабываемые спектакли. В этот дом. одного из величайших дирижеров. Б 1949 году мы провели лето на берегу Черного моря в Коктебеле*. некто Калошин. * Дача О. хотя я особенно не рвался за границу.. Я никогда никого не пускал к себе в артистическую — и никогда никого не пускаю — и потихоньку улизнул через боковую дверь. Коекто считает меня человеком совершенно бесчувственным. лишь бы не попадать. Книппер-Чеховой находится в Гурзуфе. женившимся на его первой жене. в не столь уж отдаленном прошлом. щадя свои силы. Над головами растянули красные транспаранты.заявился ко мне вдень концерта: «Моя жена умирает!» Сказать мне такое! Вот так.

Приняли нас восторженно. Я устроил ее в своей квартире по той простой причине. портрет Книппер-Чеховой работы Ульянова. но был почти неизвестен за границей. стало быть. между прочими была устроена выставка под названием «Встречи с живописью музыканта». когда мне предоставили достаточно просторную квартиру. но я не отставал: «Для чего понавешали этой мишуры?» — Так это же. Возвратившись в Москву по завершении этого турне. чтобы вбить себе в голову концерт Дворжака. и что это и есть самый важный момент. набрасывая по памяти пейзажи. что художнику запретили выставляться. подаренный мне Пикассо. Время 88 от времени я наведывался к нему позаниматься живописью. Другая выставка 1957 года. в котором с такой выразительностью воспроизведено напряжение сил. я жил в небольшом деревянном доме. Это в полной мере относится и к игре на рояле: симметрия! Все должно быть симметрично. чем где бы то ни было. как он играет интермеццо Брамса. что труднее всего дается в живописи? Сделать идеально правильный круг! Но это проще. которую я поспешил применить в игре на рояле: «Вам известно. У меня ушло более двух лет. который мы построили на берегу Оки под Тарусой. либо я знал людей. в котором образ столь явственно сочетался со звуком. я имел и другие причины испытывать признательность к нему. слышишь. но который и сегодня еще остается для меня почти чуждым. партийное собрание?» Ответственные лица всполошились. Мое турне по Чехословакии оказалось единственным. Концертную пьесу Шумана и Второй концерт Брамса. — У вас что. Я играл Второй концерт Бартока в Будапеште под управлением превосходного дирижера. помимо балов и музыкальных вечеров. а сочинение Бартока я усвоил всего за два месяца. если делать два круга одновременно и обеими руками». когда я устал заниматься. что я решил разучить его. композитора. и эта забава длилась более десяти лет. которым я безмерно восхищаюсь. мой собственный портрет. посвященная Роберту Фальку. но так или иначе были со мною связаны — либо художник был знаком мне. он сказал. выставки живописи. Покуда я не выезжал за границу и. портрет Жолио-Кюри. Я рисовал три дня подряд. к несчастью.. Румынии. и бесподобный портрет Шостаковича в детстве работы Кустодиева. Кроме того. когда «вода закипает». наступает момент. не представляется возможным издать . так что позднее. Достоинства домика заключались в отсутствии водопровода и электричества. Яноша Ференчика. когда много работаешь. среди которых был и мой портрет в юности. Место было одно из самых красивых. портрет Нейгауза кисти Магалашвили. протянула мне коробку красок. Пастернака и Матисса.* Пушкин приезжал в Гурзуф с Раевским и жил там в августе 1820 года на даче Ришелье. 87 кое? — спросил я. изображенных на портретах. У меня сохранились зрительные впечатления. часто возвращался в Москву. я мог уделить какое-то время художеству и старался приобрести кое-какие навыки.. чем венгерский язык. и именно тогда он сказал мне одну вещь. основанные на впечатлениях и воспоминаниях.. лишь когда начались речи. Помимо того. в идеальных условиях. сделанный Кокошкой за фляжкой виски. Краснопевцева. чтобы рояль мне доставили по реке. какие мне довелось видеть в России. Есть запись этого выступления. aufwiedersehen! В последующие годы я нередко выступал в Польше. Концерт ре минор Моцарта.. на что не потребовалось слишком много времени. пока я работал над фугой из опуса 106 Бетховена в Люцерне. промолвив: «Вы достаточно занимались. он настолько мне понравился. Так. Но когда я услышал его Второй концерт. Роберт Фальк стяжал себе громкую известность в России. что. я несколько раз устраивал у себя. Однажды. В Венгрии я начал ближе знакомиться с музыкой Бартока. хотя и жил долгое время в Париже. Болгарии и Венгрии. пройдя несколько километров через лес или берегом реки. и до 1953 года за границу я более не выезжал. Анна Ивановна Трояновская. но. в доме которой я упражнялся на фортепиано. правда. что я восхищался его работами. когда-то учившаяся у Серова. Шухаева и Трояновской. Но вернемся к поездкам. Однако я нашел способ сделать так. Я понимаю его немногим лучше. что казалось. Но вот в 1953 году Сталин. длилась полтора месяца. — портрет. Я собрал воедино полотна Роберта Фалька. сделайте что-нибудь с помощью этого». Не все полотна мне принадлежали. я начал рисовать пастели. Дело было летом. когда я посетил его в Мужене. Дурак Калошин проснулся. Вот так в тот вечер она оторвала меня от работы. Живопись всегда привлекала меня. Добраться до него можно было лишь пешим ходом. и работалось мне там лучше. в вашу честь! — Я не провожу собрание! Вмиг все убрали. Несколько дней спустя я играл в Праге с Кондрашиным.

Мне говорили. Я всегда полагал. то ли в Англии. глаз с него не спускай. Я появился. но всякий раз. я неизменно испытываю разочарование. но в Америку мне не хотелось. Словом. в Америке превосходные оркестры. но исполнявшего распоряжения некоего Белоцерковского. кстати. я поцеловал руку Шарлю Мюншу. Разумеется. что польстил дирижеру. свежеиспеченного энкаведешника по имени Анатолий. примечай. мои «сопровождающие» были не такие уж плохие парни. Он потрясающе играл «Гольдберг-вариации». после нескольких концертов в Финляндии. В день отъезда компания друзей явилась провожать меня на вокзал. который написал о нем. вполне приличного. и новая наша встреча случилась в скором времени. я обнаружил. за ним Эмиль Гилельс. ибо слышу именно то. каким счастьем было бы. Я вообще не люблю записи. рыночная культура. отсутствие свежести. Например. особенно свои собственные. немыслимые глупости вроде того. но их присутствие раздражало. ему отвечали. не следующих указаниям композитора и опускающих репризы. Есть. что следует освистывать музыкантов (многих!). чем пресловутый «Танец с саблями»! Не спорю. например «Венгерская фантазия» Листа. Ко мне приставили телохранителя. «Венгерская фантазия» Листа несколько легковесна. Мстислав Ростропович. что «концовка уже не походила на Листа. Когда мне переслали эту запись. где мы поднялись на борт корабля. Боже праведный! Нет для меня вещи более ненавистной. У меня всегда. они делали свою работу. меня осенью 1960 года отправили в Америку. но грохот. Глен Гульд приехал в 1957 году. Возмущенный моим поступком Белоцерковский отчитал меня: «Как советский артист мог до такой степени унизиться. до глубины души взволнованный блистательным аккомпанементом. кстати. были трудности с записью. также записанная с Ференчиком. В конечном счете он договорился с Хрущевым и подписал культурное соглашение. И на самом деле. выходя. как выступать в Западной Европе. плывущего в Нью-Йорк. Я захотел добраться туда пешком. скомбинировав концертные и репетиционные записи. так мне нужно было бы надеть шоры. после того как ее подправили. однажды. сыскался тупоголовый критик. завершающегося пронзительным до. если бы я опоздал! Я не увидел бы Америку. реклама и язык! В Лондоне я тоже никогда не чувствовал себя понастоящему уютно. с кем встречается». далее Гавр. включавшее и меня. Сколько раз впоследствии я думал. Я слушал один из его концертов. очевидно полагая. он мне тоже не очень нравится — звучит все же приятнее американского жаргона. что импресарио Сол Юрок ежегодно приезжал в Москву для организации турне советских артистов в США. он меня послал! Он!» 90 А Белоцерковский неутомимо поучал меня: «Ваше дело — только играть!» Точно я не имел права выказать любопытство к окружающей жизни. что злополучного петуха не убрали при монтаже. Уже в 1955 году давали концерты за океаном Давид Ойстрах. Однажды я посетил чикагский музей и. никакого ощущения неожиданности. чем отчасти испортил мне удовольствие. ибо после очень быстрого пассажа во второй части. но язык. что я болен. В сущности. как Сол Юрок настаивал на моем приезде. где. Пришлось вскочить в такси и гнать во весь опор через всю Москву на Белорусский вокзал — до отправления поезда оставалось всего несколько минут. о чем говорит. молодого человека. В полном замешательстве он шепнул мне: «Это он. когда поезд уже трогался. и это пошло бы мне только на пользу. За ним последовал Филадельфийский оркестр под управлением Юджина Орманди. но угодил не на тот вокзал и заметил ошибку. В 1958 году я играл с ним Пятый концерт Прокофьева. я чуть было не остался дома. концерт Дворжака тоже пришелся не ко двору. но что у нее общего с «Танцем с саблями». я сел в поезд Москва—Париж. Я не желал ничего лучшего. этой заразой? По мере того как страна выходила из своей замкнутости. труба пустила невообразимого петуха. который не давал ему покоя своими наставлениями: «Ни на шаг от него не отставай. — кстати. обнаружил прятавшегося за дверью Анатолия. поскольку. дабы лишить возможности любоваться великолепными ландшафтами Америки. и не дал разрешения на выпуск. на котором там говорят. в Москву стали приезжать иностранные музыканты. Послушать его. чтобы поцеловать руку иностранному дирижеру?» Он был настолько неотесан. однако. лишь когда очутился там. а более напоминала хачатуряновский "Та89 нец с саблями"». и исключения. художественные галереи и коктейли. но без реприз. что во время званого . то ли во Франции. по окончании репетиции Первого концерта Бетховена с Бостонским оркестром. слушай.ее. что ожидал услышать. Слушая их. Конечно.

С того самого дня меня избавили от моих ангелов-хранителей. подарков. и в глаза не видел. послав к чертям и рояль и все прочее. Во время другого моего пребывания в Америке ко мне приставили бывшего директора Ленинградской филармонии Пономарева. однако. на который был изначально назначен концерт. Так вот. показавшего себя с наилучшей стороны в отправлении своих изначальных обязанностей. которых я. нежели выступлениями. Надобно верить тверже святого Петра. пианиссимо. Одновременно состоялась запись Второго концерта Брамса с Эрихом Лейнсдорфом. Опробовав стоявший там «Стейнвей». что такое похороны»! Поразительная тактичность! В то время Цимбалисту уже. русского по рождению. убежденный. я обрел в них главное. Нужно играть на рояле. все эти похвалы. пытаясь. точно он послан тебе судьбой. что ее ожидает нечто необычайное. начиная с телевизора и кончая каминными часами.вечера у скрипача Ефрема Цимбалиста. Во время первого моего концерта в Карнеги-холле мне сообщили. Мне показали десятки инструментов. потому что остался недоволен своей игрой: уйма фальшивых нот! Лишь на следующий день я нанял такси без ведома моего «опекуна» и поехал к ней. что мне предоставили выбрать себе рояль. что здесь моя мать со своим вторым мужем. кроме усилий. сказать. Там-парам-тарам-парам — нечего сказать. чтобы отвлечься от всяких посторонних мыслей и дать слушателю сосредоточиться на музыке. Но и она оказалась по рукам и ногам связана собственным «сопровождающим» в лице ее второго мужа. то применяюсь к любому инструменту. что пойдешь по водам. — предпочитаю музыку». что с тех пор. Она приехала из Германии. Вся свежесть восприятия теряется. и потому. Я страшно волновался во время моего первого турне по Америке. настройщик сообщил мне. наверное. что чаша моего терпения переполнилась. Коли веры нет. недурной темп для аллегретто! Лейнсдорф гнал в темпе аллегро. и я решил пойти несмотря ни на что. нежели выбирать инструмент. Я вышел на сцену. перевалило за восемьдесят. Кстати. и лишает веры в себя. и весьма недурно играть. Посол — у этой породы людей всегда так бывает — не пожелал принять это к сведению. нередко попрекали беспричинной отменой концертов. После девятнадцатилетней разлуки он ни на миг не оставил нас вдвоем. по его мнению. Да. в частности. стоит заранее объявить публике. — отвечал я. что нужно. вероятно. которую продолжают тем не менее расхваливать и которую я терпеть не могу. Я был слишком взбудоражен. Если я в хорошей форме. склонял его возвратиться в страну. Тогда с точки зрения психологической все становится намного проще. играть на нем невозможно. что искал: возможность сообщить звуку индивидуальность и извлечь крайнее пианиссимо. — я просто оказался бы не в состоянии играть. Так. якобы для меня. как фирма «Ямаха» предоставила свои рояли в мое распоряжение. наилучший мой концерт за весь сезон! Мне приписывали привередливость. естественно. «где ему дадут квартиру и где он увидит. — не увиделся с ней и после концерта. В день. то был. но если меня одолевают сомнения. Я доверяюсь настройщику. Вечные . Именно по этой причине я играю отныне в темноте. но всякий раз приходил в ужас. Концерт должен быть неожиданно91 стью. Игумнов как-то сказал мне: «Вы не любите рояли!» «Возможно. Я никогда не выбираю рояль и никогда не пробую его перед концертом. Должен. по-моему. Это и бесполезно. несколько лет назад мне предстояло дать сольный концерт в советском посольстве в Париже. Какой смысл глядеть на руки или лицо пианиста. Служаки «известного ведомства» переходили порою всякие границы. что. в сущности. чтобы увидеться с ней до концерта. не отражающие. и приступил к сонате фа-диез минор Брамса. мне случалось играть на ужасных роялях. тяготившие меня и до сих пор портящие мои отношения с публикой. ничего. Помнится. что я прославился более отменами концертов. Его слова тронули меня. гнал и гнал. В российской глуши я далеко не всегда располагал наилучшими инструментами. да и не обращал на это внимания. пианиссимо в наивысшей степени. обнаружить в ней достоинства. и что он вел себя совершенно так же. Кто-то утверждал даже. что я выбрал не то. Это мешает ей слушать. что концерт будет ужасающий. Сколько раз я слушал ее. то. мне это не удается. чтобы повидаться со мной. на котором он будет играть. одна из наихудших моих пластинок. сильнее всего воздействует на публику. Меня все время мучила мысль. «сопровождая» Мравинского. в 5 часов пополудни он позвонил мне: «Что прикажете мне делать? Застрелиться? Публика уже съезжается». стоящем в зале. вопреки всему. почти непрерывно пребывая в состоянии паники. Но когда я прослышал. прилагаемых к исполнению произведения? Если я так плохо играл в Америке. а не на исполнителе. Нет худшей беды для пианиста. И потом. тотчас канешь на дно. я понял. Я незамедлительно отменил концерт. что он требовал от моих импресарио.

Я ничего не имею против выступлений в больших залах. По крайней мере. то возникнет какое-либо непредвиденное препятствие. В последней вещи уже изначальный аккомпанемент Шуберта нелегок. С началом войны я начал играть собственно камерную музыку: квинтеты Брамса и Шумана с Квартетом Бетховена. будто 92 все это мои капризы. Причина. В консерваторские годы мы в студенческом кружке делали переложения для двух роялей из всего. отменяя концерт. а зал оказывался занят. к которой я чувствовал себя готовым. что неправда. Вот в России все происходило совершенно иначе. но поди знай. а позднее много 94 других произведений того же толка с Квартетом Бородина. за исключением сделанных самим автором. В тот же день наскоро набрасывали программу на листке бумаги и вывешивали. произойдет это в маленьком или большом зале.. следом за нами отправляют рояли. и публика питали слабость к такого рода покушениям на искусство. с чем-либо связанные для меня либо возбуждающие мое любопытство и. Недолгий творческий союз с виолончелистом Даниилом Шафраном не принес много радости. не в том. которое я хочу сыграть.. а чтобы послушать музыку. почему бы нет!» или. просто так. Он всегда наводил на меня страх. — когда и пианисты. что дало мне возможность познакомиться с бесчисленными симфониями и с репертуаром струнного квартета. приехав в какую-либо страну. что большие залы арендуются заблаговременно на длительный срок. Один скажет другому. Филипп Антремон или Мура Лимпани! И как мне быть? Я убедился на собственном опыте. я согласен играть где угодно. Это был выдающийся . глядишь. Возможно. что столь значительные технические трудности вредят здоровью. В Европе оркестры предлагают мне ангажементы за четыре года... мы бежим от автострад. Мне ненавистно планирование музыкальной жизни. по возможности. ну. но в переложении Листа почти неисполняем. а у меня аллергия ко всякому планированию. мне ненадолго хватило смелости браться за него.нападки газетчиков! Конечно. ужасающим сусальным опошлением величайшего шедевра русской фортепианной литературы. Если у меня есть готовое произведение. буду я играть в театральном зале. Кроме того. я играл либо в 14 часов. будь то школа или какое-либо другое место. Уверен. Зато в отрочестве я часто играл в четыре руки. оно и теперь еще не кануло в прошлое. я всегда переносил его на более поздний срок. Мы выезжаем на автомобиле. по-моему. что со мной будет того или иного числа в более или менее отдаленном будущем? Меня спрашивают. либо в 22 часа. Я никогда не позволял себе что-либо подобное перед аудиторией. но в тот самый вечер. люди придут не из снобизма. за пять лет! Они всегда заняты. в том самом зале дает концерт. зал полнехонек! На Западе так не делается. Как от чумы. Сделаю это с радостью. Может быть. плановый концерт попросту отменяли. Распространяли слухи. однако. которые иначе остались бы недосягаемы для меня. Никакой надобности в рекламе. Говорят. Было время — к сожалению. но если мне хотелось играть послезавтра ту или иную программу. например. а в том. Монлюсоне или в каком-нибудь уголке Прованса. на худой конец: «Через неделю?» — все складывается благополучно. такое действительно произошло несколько раз. а если. Оригинал. когда меня посещает такое желание. за тремя исключениями: «Радость любви» Крейслера в переложении Рахманинова. будто я люблю небольшие залы. Несмотря на мое восторженное преклонение перед Равелем. без гонорара. когда я готов к выступлению. другой третьему — и. это было немного аморально. что я их люблю. это так. 93 VIII. «Смерть Изольды» Вагнера и «Лесной царь» Шуберта в переложении Листа. А вот когда получается как бы случайно: «Послезавтра? Согласен. что попадалось под руку и казалось заслуживающим внимания. разложить карту и указать моим импресарио места. мне случалось болеть и отменять концерты. я нахожу его переложение для оркестра «Картинок с выставки» Мусоргского мерзостью. Я предпочитаю. не знаю. зал был занят вечером. что все запланированное неизбежно срывается! То ты неожиданно заболеваешь. Тут положение еще сложнее. и никакого значения не имеет. а вместо него ставили мое выступление. в какой-нибудь часовне или на школьном дворе в Роанне. сегодня я прекрасно себя чувствую. и хотя порою я с этим кое-как справлялся. еще неизвестные мне. всегда предпочтителен. Неизвестно. Силуэты Яне одобряю переложений. отчего я теперь редко играю с оркестрами.

маски и когти. скорее всего потому. Отец познакомил меня с ним в Одессе. которые решали судьбу всякого нового сочинения. именно поэтому он согласился аккомпанировать Шафрану. уже бывшим к тому времени на виду. «Почему ты играешь с Ростроповичем. Водном из сочиненных им куплетов упоминался я: Как послушал Святослава — В нем души не чаю. не к десяти часам вечера. Это был на редкость . заявился Слава Ростропович. он избрал своим партнером по сонатам Антона Гинзбурга. а к двум ночи. Давида Ойстраха я знал давно. 1 марта 1950 года. но и по части всяческих дурачеств. а Ойстраху уже. которую он мог бы долго и красиво потянуть. Впоследствии мы расстались по разным причинам. Вероятно. когда я был совсем еще юн. Такой ом в ней навел порядок. В последующие годы мы играли значительную часть виолончельного репертуара. что он помог мне встретиться с Бенджамином Бриттеном. мы явились с запозданием. Как музыкант. вкрапляя в нее цитаты из Баха. его дорогой подруги Елены Сергеевны (точный портрет Маргариты в романе). наверное. Во время другого костюмированного бала. то и дело устраивал мне сцены. ее нужно было непременно сыграть перед господами из Союза композиторов. который мы записали в Берлине — Ростропович. сонатой ми минор Брамса и убедиться в том. особенно в те годы. Мы использовали эту отсрочку. Что Бахов дух ей ныне сладок. Мы с Ростроповичем решили вырядиться крокодилами. Вспоминается вечер. Образовался он в 1949 году. а это мне всегда претило. музыканта до глубины души. Шафран сделал из этого целую трагедию. возникало ощущение. артист куда более крупного калибра. я останусь вечно признателен ему за то. которой тогда перевалило уже за семьдесят и которая пела песни. Наша публика от страха Слушать приучилась Баха. Не нравится мне это. когда мы были званы на костюмированный бал в небольшой квартирке вдовы Булгакова. и устремления его. Спустя три месяца нам пришлось представить сонату для прослушивания на пленуме композиторов в Радиокомитете. который постоянно придирался к нему по пустякам. учеником Нейгауза. что совершенно счастливы играть вдвоем. будто все его помыслы сосредоточены на том мгновении. Ойстрах и я. чтобы поработать над двумя сонатами Бетховена. Когда я начал играть с Ростроповичем. семнадцать. не имели ничего общего с музыкой. очень хороший пианист. явил ли Прокофьев миру новый шедевр или что-нибудь «антинародное». я не единожды играл с ним Патетический концерт Листа. Замешкавшись с приготовлениями.виолончелист со своеобразным звучанием. дабы определить. Ехали в такси. и ничего тут не поделаешь! Одной из наших последних попыток играть вместе стал тройной концерт Бетховена. человек чрезвычайно симпатичный. мы смогли исполнить ее перед публикой в Малом зале консерватории. та-та-та?» В общем. И хотя мне еще многое остается простить Ростроповичу. У него был большой талант по пой части. если не как виолончелист. одетая в старинное русское платье. в длинной накладной бороде и золотом пенсне. и начал подыгрывать певице на балалайке. водитель которого в те суровые годы заподозрил в нас злоумышленников. Его вечно куда-то заносило. Вползли в квартиру через две разные двери. настоящий мастер уморительных проделок. и лишь на следующий год. но пассивный и лишенный какого бы то ни было артистического честолюбия. когда в верхнем регистре появится выигрышная нота. В те годы у нас с ним было прекрасное взаимопонимание не только в музыке. устроенного у меня при участии Анны Ивановны Трояновской. Прежде чем исполнить в концерте. Ростропович был несравненно более интересен. встреченные воплями восторга и ужаса. под управлением Караяна. Мы нашли с Ростроповичем общий язык. Он полностью затмил Шафрана. что у того не было уверенности в себе. Им требовалось время. Гинзбург был превосходным пианистом. Мне было лет двенадцать. Очень хороший музыкант. Слава с ходу подлаживал игру на балалайке к словам куплетов. когда мы впервые исполнили с ним сонату Прокофьева. Его охватывал страх перед выходом на сцену. Пришлось изрядно потрудиться: заказали одному театральному реквизитору смастерить костюмы. как и все гости. Когда в 1951 году я перестал играть с ним. но когда он играл. Мой союз с ним оказался намного продолжительней. Ля мажор от до минор Тотчас отличаю.

1915 . Играл он ее. вам не слишком скучно играть со мной?» Какая там скука! Среди трех-четырех программ. истинным музыкантом. с которым они составляли великолепный дуэт. что спрашивал меня: «Скажите по совести. Рихтер с родителями — Теофилом Даниловичем и Анной Павловной. скрипачом наивысшей пробы. С Ойстрахом я играл довольно поздно. много лучшим всех прочих.обаятельный юноша. Я же восхищался Франком и его волшебной сонатой. величайший из всех слышанных мною скрипачей. разумеется. Во время игры он почти не двигался. чудесным человеком. Впоследствии я присутствовал на многих его концертах. некоторые разногласия возникли лишь но поводу сонаты Франка. Пусть это звучит нелепо. скрипка точно прирастала к плечу. Не есть ли она соната прустовского Вентейля? С. опора создавалась ногами и диафрагмой. после смерти Льва Оборина. я неустанно напоминал ему. на мой взгляд. но хороший звук идет от ног и от живота. что самое важное — ноги и живот. Житомир. Звук необычайной красоты и мощи без тени нажима. Слава. но не принимал по-настоящему всерьез. считал едва ли не салонной музыкой. хорошо. красивый и очень симпатичный. Когда впоследствии я играл с лучшим его воспитанником Олегом Каганом. Он был настолько скромен. составленных нами совместно. претерпевшим столько мытарств вне всякой связи с музыкой. он.

Житомир.Святослав с родителями и родственниками. 1924 .

Житомир. 1934 Житомир. Москалевым.Святослав Рихтер с дедом П. П. 1932 .

.

Г. Конец 1930-х годов п 0 fi> If f .1934 г. В классе Г. V Л. Нейгауза.

Нейгауз С Э. Гилельсом . Рихтер и Г.С.

Киев .

.

.

.

59 Пасторальная сонатина. Нейгауза и С. Тешро di vahcr lenttpalmo 4. 6262 Т*р. S'. Allegro moderato 2.е Р»ыИ P " ) . с . 1940 . исп. РИХТЕР москово ГОСУ в 9 чесов вечера Л 671И . ор. ор. 59 Шестая соната A-dur. Allegretto ?. 2*> Ти : . 52 ПеИмж. . Vivace • te . Ковд(си (>>*»a*p. ор. Э и . ор. Рихтера.ic«o:ipoi»u*4iik"..Афиша концерта Г. 82 1... 2-е о т д е л е ! ие С. 'II Звсл>Ае«и1яи дсшелЬ жкусстя ГЕНРИХ НЕЙГАУ 3 Ни а х н е т СВЯТОСЛАВ Р И Х Т Е Р tt-ЭОМ 14*' 41 • . ПРОКОФЬЕВ - Рондо. Москва.

.

Мравинским.С Е. .

1952. С. Прокофьева. Дирижер — С. Рихтер Кадр из фильма «Композитор Глинка».На репетиции Концертной симфонии С. Рихтер в роли Ференца Листа . Москва.

Фото: С. Малый зал консерватории.На концерте с Ниной Дорлиак. Мельник С Ниной Дорлиак и Белоцерковским во время гастролей по США. 24 февраля 1957 г. 1960 .

new roc к . «I 8:40 o'clock S. 17 IT. responsive actioo and htvt made Stairway the cMcc of i vast majority of teedbig artists for mora than a century and they antamdto be equally ratifyingtoYOU at the proud < ofal STEINWAY ft SONS to* w. Рихтера в Карнеги-холле 23 октября 1960 года C A R N E G I E H A L L PB06RAM — S E A S O N 1 9 6 0 . HtmoK pre tents SVIATOSLAV RICHTER Pimitt ALL-Prokofikft СНОСКАМ L Sonatinc pailonlf. 1960.1 9 6 1 ' Sunday Evriiing. Opui 59 М О С 1 Д М C O N T I N U E D ON f * C f RICHTER PLAYS ONLY THE STEINWAY II Superior tone. Octnlvr 23.Афиша концерта С.

На репетиции с Ниной Дорлиак Давид Ойстрах и Ростропович. но не понимал почему. Я умышленно держался в тени. взятый им при исполнении второй части. Караян видел. Но Ростропович переметнулся. о котором дурно отзываются в прессе. Ростропович спешил сделать все. что требовал Караян. а потому. Запись получилась безобразная. что Ростропович выводил меня из себя. Славный получился концерт. я безоговорочно отвергаю ее. ни мне. что он должен был играть в этой вещи. афиша выглядела настолько соблазнительно. Ойстрах и я имели немалый опыт совместной игры. отнюдь не потому. Я . с которым каждый из нас уже играл по отдельности. Разразилась война Караяна и Ростроповича против Ойстраха и меня. что все в полном порядке и запись окончена. что нам предложили записать исполнение при участии Караяна. была всего лишь фигурация. что Ойстрах хмурится. Это было позерством и не нравилось ни Ойстраху. когда Караян решил. а между тем Караян имел поверхностное и явно ошибочное понимание этого творения. Темп. то. что хотел досадить Караяну. он вспоминается как истинный кошмар. хотя. но которое я очень люблю. в сущности. что я недоволен. Наступила минута. но ни разу не играли втроем. Ростропович и я. Впервые мы соединились в Москве ради исполнения тройного концерта Бетховена. был слишком медленным и сковывал естественный поток музыки. Надо полагать. Он пытался все время выдвинуться на первый план. Что касается самого процесса записи.

Шедший навстречу мужчина внимательно посмотрел на меня. когда мы посвятили четыре таких вечера «Тетралогии». «Нос». разумеется. на что последовал ответ: «Also. который. Это помогает аудитории не терять нити действия. я прошу прочитать заблаговременно либретто. совершенно удивительную саркастическую оперу. От самой партитуры — я имею в виду ее физические свойства — тошнотворно воняло клеем. с ними я имел удовольствие заниматься музыкой. без зрачков. он задержал отмашку палочкой. Так появилась эта ошибка. которой великолепно дирижировал Пьер Булез — может быть. что его и всех прочих разделяла пропасть! Это случилось перед зданием одесской Оперы. Он упрямо не хотел делать то. — возразил он. в которой повинно одно лишь его упрямство. является самой лучшей за всю историю оркестровых записей. я и теперь еще при одном воспоминании явственно слышу этот 98 запах. которые я не могу ему простить. Ich bin ein Chineser!» («Ну да. так что нет никакой нужды в постановщиках. в Европе. он был самым лучшим исполнителем Шостаковича. настоящими дирижерами. честно говоря. Мравинский отличался большей сдержанностью. а не верное отражение природы музыки и точное следование партитуре. и. которые я устраивал у себя дома. профессионалом высочайшего класса. не слишком эмоционально. Вот оно. хотя чуть ускоренным темпом. Сколько раз приходилось мне страдать в опере от подобного вандализма! Разумеется. Из сочинений Шостаковича я знал тогда симфонии. УВЫ. которой дирижировал Фуртвенглер. которые он творил. которых по большей части заботит одно: выпячивание своего маленького «я». где он во всей красе. именно с ними мне хотелось играть в Советском Союзе. давая простор воображению каждого. Исполненная под руководством Пьера Булеза в Лондоне. которого видел впервые. хотя я просил его дать мне ауфтакт. а я — китаец!») Есть. Был год. В сделанной нами записи концерта Чайковского осталась скандальная ошибка в прочтении партитуры. Караян вообще держался довольно неприятно. я предпочитал Карлоса Клейбера — он крупнейший дирижер из всех. вещи. — безнадежно испорченную претенциозной постановкой Патриса Шероу. а мы как дураки улыбаемся. которую увидел лишь много лет спустя с Геннадием Рождественским у дирижерского пульта. . Позднее. Евгений Мравинский и Курт Зандерлинг были добросовестнейшими музыкантами. хотя того требовала простая ритмическая точность. хотя я. Внезапно я понял. У него были белые. Время от времени я собираю у себя человек двадцать друзей послушать музыку. — Времени больше нет. Караян очень хорошо дирижировал исполнением Десятой симфонии Шостаковича.настаивал на дополнительной попытке. когда тема возвращается вслед за каденцией. Когда мне предоставлялся выбор. Я узнал Шостаковича. самое важное: фотография! Гнуснейшая фотография. квартеты и. и мне стало не по себе. с кем мне довелось встречаться. которое я среди моих излюбленных вещей ставлю вровень со «Страстями по Матфею» или «Тетралогией». никогда не вдохновлял меня. отнюдь не всегда. мне не привелось видеть воочию за пультом ни Роже Дезормьера. ничего подобного не случалось на музыкальных вечерах. что это Шостакович. главное. Помнится также превосходная Пятая симфония Бетховена. и я к слову заметил: «Ich bin ein Deutscher» («Я — немец»). Пятая симфония звучала просто феноменально. кроме того. Я слышал чудеса. 97 «Парсифаль». Торжественная месса. «Нет. однако. Его жена пианистка Виктория Постникова. когда я слышал ее игру. нет. бесспорно. решительно мне не понравившейся из-за натурализма либретто. сам же на больших листах бумаги пишу заглавными буквами сюжет и развитие действия каждого акта и переворачиваю их по мере надобности. Если речь идет об опере. но совершенно точно. эта вопиющая ошибка! Герберт фон Караян был. что случалось. казалась мне талантом огромного масштаба. в сумерках. сочинения. блистательным дирижером. Как-то мы болтали. Моя память хранит прозвучавшую в Байрейте «Гибель богов». остается сфотографироваться». благодаря фотографии на партитуре его оперы «Катерина Измайлова». ни Вильгельма Фуртвенглера. в редкие случаи. глаза. в любом случае. Можно лишь сказать. что я просил. например «Песнь о земле» Малера. предпочитаю Булеза. чья запись «Моря» Дебюсси. Во второй части. когда еще не зажигаются уличные фонари.

коль скоро он играл в нижнем регистре. все старания оставались напрасными. мы с ним в четыре руки читали с листа у него дома его Девятую симфонию в рукописи. отказавшись дирижировать его Двенадцатой симфо99 нией. жена которого встретила меня со своей обычной рюмкой вина. сочинением и в самом деле достаточно заурядным.. но без педали.. Я испытывал такое чувство. Между тем вечер продолжался. Я с большим трудом воспринимал его присутствие. она обвела взглядом собравшихся. Генрих Густавович! Великолепно! Дивно!» Поняв. Я выпил бутылку с лишком из простой вежливости — есть у меня такая скверная слабость. Педаль оставалась в его распоряжении. Нейгауз шепнул: «Дмитрий Дмитриевич. будто сам Чайковский пришел к нам в гости. Как-то вечером они с Нейгаузом сидели рядом в концерте. будто я по десять—двенадцать часов в день просиживаю за роялем. О ужас! Все заявили в один голос. В музыке она ничего не смыслила. что его не расслышали. наследник Бетховена через Малера и Чайковского. между прочим. но он не обращал на нее ни малейшего внимания.. которой я слишком часто уступаю. наиболее яркой из известных мне. Шостакович пролепетал: «Да-да. так что Шостакович то и дело подливал мне в бокал. он был довольно обидчив. перешли к коньяку и тостам. при котором присутствовали лишь несколько близких людей. Но какая же здесь могла быть обида? Я играл. пожалуй. Склонившись к уху Шостаковича. э-э-это у-жа-аас-но. с ума посходили?» Весьма любила покрасоваться. повсюду рассказывали. по-моему. К тому же он непрерывно бормотал: «Тум-ту-ру-ру. скверно дирижируемая Александром Гауком. Так же он вел себя и по отношению ко мне. что мне не нравится? Он же разобиделся. Настоящая красавица! Явно испуганный. у меня начинали дрожать ноги. чтобы выделить основные темы. исключая. где и пролежал бесчувственно часть ночи.. Шостакович. Он начинал в одном темпе. Шостакович быстро махнул нам рукой: «Уходите! Уходите!» Шатаясь. Может. в сущности. почему я должен играть то. Зеркало У меня репутация человека. IX. Он был крайне нервозен и в то же время сверхвоспитан. В отличие от Бенджамина Бриттена. Я играл многие его произведения. когда грянул гром аплодисментов.. так что мне приходилось играть еще громче. что после своих концертов я проводил .. которую она выпивала в пять часов утра. красивая. имевшего бешеный успех. Играть с ним было сущей пыткой. Он был слишком дерганый и страшный неврастеник — гений. что не пьют. Нейгауз повторил сказанное. бесспорно. то есть в конце сороковых годов. и мне хотелось бы быть сумасшедшим. блистательного сочинения. между мной и Шостаковичем не сложилось таких отношений. Ту-ру-ру-рум!» Так мы познакомились. Она сидела в третьем ряду. Я сразу заснул и проспал весь день. писали. но в ряду «супруг» была. которые Нина Дорлиак и Зара Долуханова готовили к первому публичному исполнению с автором за роялем. что она думает: «Да они что. Мравинский жестоко уязвил его. помешанного на работе. Кроме того.. с которым меня связывала настоящая дружба. квинтет. слишком коротко! После чтения с листа партитуры. Отчего же я сказал «тоже»? Я ведь не сумасшедший. которые я числю среди наиболее значительных творений нашего века. ужасно!» В этом был весь Шостакович. но тоже совершенно сумасшедший. Только ему хотелось. Примерно тогда же. Первая жена Шостаковича была. Ту-руру. Очнувшись. подчеркивающей звук. что любил. чтобы я играл все двадцать четыре. он все время играл фортиссимо. то замедлять его. Так всегда бывает. потом принимался то ускорять. в том числе простой аккомпанемент. это ужасно!» Шостакович живо повернулся к нему со словами: «Вы правы. а близ полуночи в дверях возникла неведомо откуда взявшаяся первая жена хозяина дома Нина Васильевна. Что же до Шостаковича.Настоящая встреча с Шостаковичем произошла позднее. я отправился просить приюта у Нейгауза. когда он пришел ко мне репетировать свой цикл «Из еврейской народной поэзии». я вышел на улицу и свалился в придорожную канаву. я совсем нормальный. может быть. когда мы впервые играли его сонату для скрипки вместе с Давидом Ойстрахом. день. и было ясно. где исполнялась не знаю уж какая симфония. трио и шестнадцать из Двадцати четырех прелюдий и фуг. но властная. Перед моими глазами стоит ее лицо в день премьеры фортепианного квинтета. все эти поистине грандиозные партитуры.. как я сказал.

что три часа работы в день станут моей нормой. разучиваю ее столько времени. я давно уже решил. Но в то же время я испытываю потребность контакта с клавиатурой. перехожу к следующей. и все становится гораздо проще. Моцарт сопряжен для меня со сходными трудностями: он не удерживается в голове. Такая работа путем бесконечных повторений может показаться бессмысленной. а следовательно. для меня не может быть работы без овеществленного звука. когда я не прикасался к клавишам. что я нахожу в них меньше музыки. поло* Когда мы затронули вопрос о занятиях. С другой стороны. которой я и старался по мере возможности держаться*. в том числе лиц из ближайшего его окружения. длившиеся порой по пяти месяцев подряд. заниматься действительно подолгу. что утверждения пианиста сопровождаются столь многочисленными оговорками и столь многими странностями в расчетах. Я неизменно ощущаю потребность в чем-то новом. пришлось выучить наизусть за четыре дня Седьмую сонату Прокофьева и за восемь — Второй концерт Рахманинова (а он не так-то прост!). очень плохо. и перехожу к другой. как Пятая соната Скрябина или Первый «Мефисто-вальс» Листа. наитруднейших. Я внес ее в программу . — мне случалось исполнять целиком то или иное произведение лишь на сцене. что он. Верно и то. Когда меня спрашивают. Как правило. вести честный учет фактического рабочего времени. Согласен. Нет такого пассажа. где более всего тонких оттенков. Множим 365 на 3 и получаем 1095. проведенные в автомобильных путешествиях. отыскиваю места. Следовательно. меня поразили горячность и очевидная искренность высказываний Рихтера на сей счет.взаперти ночи напролет. Беру страницу. я прибегаю к многократным повторениям. я пользуюсь случаем и пристраиваю к какой-нибудь старой программе еще не игранную мной сонату. Есть трудности. однако допускаю. И сразу же испытываю прилив сил: терпеть не могу играть до бесконечности одно и то же. Я пытаюсь. Все свидетельства. чем непрестанное разучивание чего-то нового. несомненно. существует три рода трудностей. сколько требуется. — это. Поскольку я нередко за102 вершаю работу в последнюю минуту и работаю до последней минуты. я использую без остатка три часа в день. Но это всё исключения из правила. так что россказни о двенадцати часах — чистейший вздор. в репертуаре. и исхожу из очевидной истины. похоже на то. лишь когда первая выучена. требовавшие многочасовых репетиций (я не беру их в расчет как работу за инструментом). отведенные на работу за роялем. Как бы то ни было. М. особенно в последний день. иначе я не могу заставить себя засесть за работу. а также перерывы. да и мой личный опыт опровергают достоверность пресловутых трех часов. не мог ли бы я выступить через пять дней там-то. безусловно. Так было с «Юмореской» Шумана. но это так. подгоняемый близящимся сроком концерта. Давайте считать. во всяком случае в отношении фортепианных сонат. ибо я предпочитаю сразу играть в предписанном темпе. со своей немецкой педантичностью. дни. ночная после-концертная работа была связана с репетированием или отшлифовкой новых произведений к концерту на следующий день. Во-первых. Нет ничего более далекого от правды. что простое постигается быстро. мне нужно 1095 часов в год. когда. Время от времени я разучиваю в замедленном темпе. черпал в них веру в справедливость собственных утверждений. связанные исключительно с технической сложностью и изобилующие в таких произведениях. я отдаюсь на ее волю. время. Сюиты Генделя. чем в «Хорошо темперированном клавире» или же «Английских сюитах». Есть другие. мне труднее разучить. поистине дьявольских произведениях. Никогда не играю какую-нибудь вещь целиком. чем большинство сочинений Баха. работая над только что сыгранными музыкальными пьесами. не использованное по болезни или по причине нерасположения к работе. но такое случается редко. Они нуждаются в постоянном повторении. когда мне нужно выучить новое произведение. которые я люблю. как бы коварен он ни был. — Б. а покончив со второй. который не стал бы легок в исполнении после сотни прогонов. но потом отказался. Однако приходилось наверстывать дни. например. изучаю их в первую очередь чисто механически. по моему мнению. что мне случалось. может быть потому. стоит музыке возобладать. а она никогда не окажется лишней. 101 жив на пюпитр хронометр. Я прежде часто исполнял их. не разучив прежде по отдельности каждую страницу партитуры. Таким образом. которого предпочитаю Моцарту. плохо поддающиеся определению трудности. например сонату Гайдна. К тому же. Я нахожу более свежести и неожиданности у Гайдна. нет лучшего противоядия. а на трудное требуется время.

буквально за один день. Вот такую цену приходится платить за то. но в очередной раз не рассчитал время и сел разучивать ее за неделю до назначенного срока. я решил никогда больше не играть без нот. С точки зрения технической исполнителя подстерегают здесь грозные опасности. Сегодня я путаю тональности. Как это ни удивительно. так что. сам того не желая. перехожу на соль минор. звучало у меня в голове в самых разных тональностях. следовательно. сыграв восемь из «Трансцендентных этюдов» Листа. Кроме того. — «Вокали103 за» Рахманинова. Разумеется. весьма неудобно. ведь галиматья невообразимая. что слышу. что бы это могло значить. не представляет ли сей феномен интереса для врачей. когда я приспособился. Что же касается современной музыки. Сущая пытка! Причем нарушается и координация пальцев. а слышу си минор. что посвятил свою жизнь музыке! Мне знакомы приступы хронической депрессии. Я обладал абсолютным слухом и мог все воспроизвести на слух. либо стараясь уточнить диапазон звучаний. который я. что он потребует от меня меньших усилий. ты чувствуешь себя в большей безопасности и. Я не мог обойтись без пластмассового омара. болезненных явлений. Но камерную музыку всегда играют с партитурой. готовясь приступить к исполнению сонаты опус 106 Бетховена. я нахожу в такой игре множество преимуществ. и сольного концерта в Японии. Наконец я сообразил. Отчего же играть без партитуры сольную музыку? Во-вторых. В ушах начинала звучать повторяющаяся музыкальная фраза из нескольких тактов в восходящем мелодическом движении и с резко подчеркнутым ритмом. Дело не сразу налаживается и требует больших усилий. что я слышу. неотступно преследовавшими меня на протяжении многих месяцев. когда на пюпитре лежит партитура. особенно если играешь с оркестром. но это время. Вопреки смыслу. и прежде . а низкие звуки воспринимаю как более низкие вследствие своего рода ослабления мозговой и слуховой активности. при том. Все это дополнялось слуховыми галлюцинациями. когда можно поступить гораздо проще? Это вредит здоровью и отзывается тщеславием. основанного на элементарных гармонических последовательностях. а только думаю.. понятное дело. исполненными по памяти. за исключением финала. Фраза строилась на уменьшенном септаккорде. Вопреки непрерывной пытке я хладнокровно пытался понять. Концерт получился довольно удачный. но со временем заметил. это непрактично. Однако они вновь возникают при каждом рецидиве депрессии. нелегко сохранять столь же полную свободу. Я все время пытался определить эти ноты и простенькие гармонии и упорядочить их. точно мой слуховой аппарат разладился.. я вношу поправку и. с которым расставался лишь перед выходом на сцену.. Когда-то я играл исключительно по памяти. что мой слух ухудшается.. меньше отвлекаешься. музыка не вполне свободна от известной доли опасности и риска. самый жестокий из которых постиг меня в 1974 году. пытаясь вообразить. слышу на тон.одного из своих сольных концертов. и днем и ночью. Если. лишь несколько феноменов в состоянии заучить какое-нибудь из сочинений Веберна или «Ludus tonalis» Хиндемита. чем в действительности. Во-первых. что это был вариант довольно непритязательного сочинения. я никогда не делал различия между камерной и сольной музыкой. даже во сне. когда я испытал приступ страха. соответственно. например. что нетрудно выучить наизусть одну-другую сонату Гайдна. После омерзительного концерта. Но подите толкуйте врачам об уменьшенных септаккордах! Иной раз я проводил ночи без сна. Зато теперь. но не прием лекарства. чем ограничиться двумя. потерянное для работы. что то. Мне даже приходило на ум. которое довольно странным образом сильно повлияло на меня в детстве. Бессознательно я избрал его образцом для некоторых моих первых собственных сочинений. я взялся за финал лишь в ночь накануне концерта. я начинаю играть в ля минор. Та-рааа-ра-риииири-риии. а отказ от него привел к исчезновению. я не слышу в действительности. Да и ради чего забивать себе мозги. когда перед тобою партитура. но знал. но к концу семидесятых отказался от такого исполнения. который вкладывают в слово «темперамент». который я дал на Музыкальных празднествах в Турени. отложил в сторону. я — человек хладнокровный и способен судить обо всем беспристрастно. а то и на два выше. что. а искажение слухового восприятия осталось навсегда. До меня Нейгауз и Прокофьев (в конце жизни он воспринимал звук иной раз на три тона выше его истинной высоты) страдали сходным расстройством. Потратив неделю на отработку всех прочих страниц партитуры. лучше сыграть по нотам двадцать его сонат. Наконец.

наилучшие его создания? Но это уже невозможно. как мне сразу становится тошно. за исключением последнего. Существует еще много не игранных мною вещей. Я без ума от него. восхищающий меня композитор. Скарлатти. более значительного. умевшим все и оказавшим мощное влияние на русскую музыкальную жизнь. Мне кажется. одно из первых произведений. какая оркестровка! На языке живописи — это не масло. которое не нравилось бы мне понастоящему. Я играл его концерт. И вновь нужно было разучить его за пять дней. да и стоило ли?» Невозможно все сделать. Я не отвергаю то или иное сочинение под тем предлогом. первая из которых. играть так честнее: перед твоими глазами именно то. А «Кащей Бессмертный»? Настоящая феерия в духе Стравинского. а я против этого. Я умею запасаться терпением и без конца оттачиваю и шлифую свою игру. как мне кажется. и ты играешь в точности то. Стоит упомянуть при мне сонату сибемоль минор Шопена. что играют все. хотя уже не с такой бешеной скоростью. но и не менее того. она звучит фальшиво. Должен признать. Что ж теперь? Снова и снова играть мои излюбленные баллады Шопена. другой — «Ивана Грозного». Я — всеядное и прожорливое животное. в чем он преуспел. из всего созданного которым я играл лишь Каприччио. Пытаясь насытиться. чаще всего исполняемая его опера. Мусоргский и Римский-Корсаков жили вместе и писали за одним столом. Я сделал подсчет. — подлинное чудо! Поистине можно говорить о музыке эпохи. Исполнитель движется. Я исполнил его из безграничного восхищения автором. Б моем репертуаре значились и Глазунов с Мясковским. подчиняя своей индивидуальности. сочинение непритязательное. безупречно построенных и очень изящных. что должно играть. Шедевров — несметное множество. Четвертый и Пятый концерты Бетховена! Что еще? Есть великолеп104 ные творения. симфоний и балетов. все увидеть. ничего против них не имею и слушаю их с удовольствием. куда он наезжал иногда дирижировать исполнением своих сочинений. Играть музыку не значит искажать ее. он умер в изгнании. сделанную композитором? Тогда начинается интерпретация... Я присутствовал в Дюссельдорфе на замечательном представлении «Моисея и Аарона». Я видел его в Одессе. Исполнитель есть зеркало. но. какая сдержанность. но они не для меня. и Равель. а пастель либо акварель. Освободив мозг от напрасного труда запоминания. Например. А «Снегурочка»? А «Ночь перед Рождеством»? А «Сказание о невидимом граде Китеже». Яначек. не то. Помимо камерной музыки. которые я едва ли не единственный исполняю постоянно. Глазунов был превосходным композитором. что. Испанское каприччио! Великий боже! Какое творение. сочинил потрясающие пять пьес для оркестра и другие шедевры. но весьма удачное. эти композиторы не всегда звучат для меня убедительно. мой репертуар включает около восьмидесяти разных программ. все прочитать. «Иван Грозный» (или «Псковитянка»). разумеется. у меня антипатия к слишком часто исполняемым произведениям. обретаешь также возможность перестать терзать публику и самого себя одними и теми же. И Дебюсси. это значит исполнять всю музыку как она есть. которое я записал с оркестром. музыкантом. . что не удовлетворен своим исполнением его на концерте. Шёнберг представляется мне «разрушителем». и Прокофьев. а ведь соната гениальная. С началом семидесятых годов принятое мною решение не играть более по памяти дало мне возможность продолжить пополнение репертуара. сочинение с чрезвычайно сложным контрапунктом. что написано. ныне почти забытые русские композиторы. А разве можно запомнить каждую стрелочку. хотя и сотворил несколько драгоценных вещиц. а по спирали. но он. композитора. играя что-нибудь неожиданное. концерт Римского-Корсакова. я до шестидесятых годов копил новые произведения. Я просто пытаюсь привнести немного новизны. а я — воплощение лени и бездеятельности. не более. По сравнению с Иоганном Себастьяном Бахом Скарлатти выглядит жалко. дабы создать запас. в Париже. Римский-Корсаков написал девять опер. потому автор решил подражать Чайковскому. нет ни одного. не по прямой. это не он. И все же я не мог не спросить себя: «Как они могли выучить все это. ибо тогда я с головой погрузился в Баха и мне вечно недоставало времени. Я не ставлю его выше Чайковского. и Стравинский — все они его преемники. своего рода русский «Парсифаль»? А «Золотой петушок»? А «Царь Салтан»? Просто дух захватывает! Меньше мне нравится «Царская невеста». пока не получу удовлетворяющего меня исполнения. тем не менее. бесконечно повторяемыми программами. откуда мог бы черпать для непрерывного обновления своих программ. Среди произведений. которые можно разучить: Шёнберг. но Римский-Корсаков больше отвечает моему вкусу. Один — «Бориса Годунова».всего.

Несутся облака. Я эти рисунки не люблю и вообще не выношу карикатуры. Что касается нерусской современной музыки. задравшим лапы кверху. я всякий раз вспоминаю и его. необычайно одаренной музыкантшей. принадлежал старой школе. Производимое таким образом впечатление движения должно было бы сочетаться с накатываю* «Альберт Херринг». Я убежден. а позднее с Наташей Гутман.Мясковский. хотя. сочиненных им в сотрудничестве с Кокошкой? А «Святая Сусанна»? Он — композитор серьезный. чтобы преодолеть невообразимые трудности этого стоящего особняком произведения. Из творчества Бриттена я играл сонату для виолончели сначала с Ростроповичем. Напротив. разумеется. И тот и другой слывут мастерами техники композиции. как и у Моцарта. Но его шедеврами я считаю «Сюиту 1922». Мне уже виделась вращающаяся сцена. остальные же — вполне в духе самого великого Хиндемита. и дружил с Прокофьевым. Потребовалось не менее сотни репетиций. — и. вещь. надежда женщин». Хиндемит обладает мало кому известным чувством юмора. что Бриттен входит в число наиболее значительных композиторов нашего столетия наравне с Паулем Хиндемитом. В свое время юный Лорин Маазель подбивал меня поставить Вагнерово «Кольцо нибелунга». Шестая и Двадцать первая — замечательно хороши. поросшая гигантскими деревьями. изображение которого появляется. вращаются аллеи. помимо прочего. соединявшую в себе черты Чайковского и Скрябина. строгий. замкнутый. качаются деревья. но изрядно сложную. одной из тех. Он написал около тридцати симфоний. Я играл его Третью сонату. Я записал его на пластинку под управлением самого автора. — произведению. безусловно. «Albert Herring» и «The turn of the sckew»*. наделенного гениальным мозгом. его музыкальный язык гораздо менее современен. вдали скала. к ней он собственноручно сделал иллюстрации. 106 щимися волнами музыки. между тем как все вокруг движется. Люблю также Макса Регера. сочиненному под влиянием Равеля и Прокофьева. которую в Париже Надя Буланже советовала мне играть. тоже! Почти год я потратил на разучивание его Камерного концерта. И такого. как Берг. «убийца. чтобы добиться приличного исполнения.). кони. а также сонату для альта с Юрием Башметом. Я играл его величественные Вариации и фугу на тему Бетховена для двух роялей с молодым Андреасом Люшевичем — нам потребовалось несколько месяцев репетиций. чувство юмора. «Поворот винта» (англ. не было отличительной особенностью такого композитора. уже стоял одной ногой в могиле и дирижировал без всякого подъема. Я сделал это с оркестром студентов . Во время Декабрьских вечеров в Пушкинском музее в Москве я поставил две его оперы. Мгновения истинного восторга. когда контрапункт меняется на противоположный? А что сказать о его скандальных операх «Новости дня». я имел дело главным образом с Бриттеном. но он был тяжело болен. Мы играли с ним в четыре руки Моцарта и Шуберта и на двух роялях его Rondo alia Burlesca. Бергом и Веберном. Я играл десяток его вещей: четыре сонаты для скрипки с Олегом Каганом. нарисовав для каждого голоса какого-нибудь зверя. Эта идея так и не осуществилась. возможно последним из великих носителей «германского духа» в музыке. отразившая личность человека бесшабашно веселого и. исполнить которое иначе было бы невозможно. а поскольку мне тоже нездоровилось. столь прозрачна. быть может. даже велеречивую. что сразу заметно. Стравинским. как Веберн. лишь сидящие певицы остаются недвижны. и все это становится зримо. английского склада. как Аарон Копленд (чей фортепианный квартет я играл). но в его произведениях есть другая. Идея показалась мне заманчивой. обращаясь к Хиндемиту. Затем я обратился к концерту для фортепиано. Мне ясно видится. из коих некоторые — Четвертая. но как устоишь перед львом. но. чьи произведения редко исполняются. недостающую ноту. хотя и весьма дурного вкуса. пьесу эмоциональную. несмотря на всю свою сложность. Хиндемитом. совершенно неожиданная сторона. как можно было бы поставить оперы Бриттена. из которых две первые несколько напоминают Рихарда Штрауса. и «Ludus tonalis». несколько незрелому. Пятая. но с бесподобным блеском. Дивная музыка. несомненно. Скала непрерывно вращается. но весьма привлекательному. с кем мне приятнее всего было заниматься музыкой. Я поставил бы его вровень с таким композитором. лишь когда озаряется вдруг вспышками молний. запись получилась не слишком удачная. Он сочинял музыку. еще одного композитора. чья музыка. произведение титанической мощи. искрящемуся молодостью.

В жизни не видывал столь горячего желания трудиться. Во время турне по Франции в начале шестидесятых я сделал вылазку в Турень. Звукооператор не знал произведения и допустил оплошность при регулировке аппаратуры. Я попросил. наверное. Мне всегда казалось. Лично для меня это было менее кстати. среди которых Дитрих Фишер-Дискау. Далее в изучении современной музыки я не продвинулся. так и в Москве. За исключением этого промаха. Булеза и Ксенакиса пленяли меня. молва о Музыкальных празднествах преодолела. амбар был набит свежим сеном. Однако мечта моя оказалась неосуществимой изза плохой акустики и неподходящих размеров всех помещений. стали поводом для исполнения незаурядной музыки в местах. как и следовало ожидать. Как бы то ни было. одного из наиболее талантливых пианистов нашего времени. Я пригласил молодых музыкантов. по всей видимости. Величественные замыслы — и вдруг Гершвин. одинаково вдохновлявших и музыкантов. Так появились Декабрьские вечера. особенно в исполнении Ивонны Лорио. еще!» В оркестрах такое — вещь неслыханная. Музыка эта была мне знакома. на сегодня хватит!». Б нашем исполнении концерт был записан непосредственно в парижском театре «Атеней». уже так не рвутся работать. Как бы то ни было. но он сразу пришелся мне по сердцу. — словом. Она предоставила в мое распоряжение прекрасный Белый зал музея. В его произведениях. Во всяком случае. Со временем они стали. сделанные. Штокхаузена. но точного. несравненную исполнительницу произведений Шумана. На протяжении долгих лет Музыкальные празднества в Турени были одним из радостных событий в моей жизни.консерватории под управлением Юрия Николаевского. Однажды директор Пушкинского музея Ирина Александровна Антонова явилась ко мне с дерзким предложением устроить подобное музыкальное действо в России. . сообщая ей общечеловеческое значение. Есть еще один французский композитор. Я слушал знаменитые записи Камерного концерта. Он возбуждает во мне любопытство. что Равель и Дебюсси лучше представляют испанскую музыку. Музыкальные празднества мыслились мне как настоящий праздник. Я не вполне уверен. дирижера безвестного. а также многих знаменитостей. но я в ней ничего не понял. чтобы в нем усовершенствовали акустику. в том числе записи Булеза и Баренбойма. когда архитектор Пьер Буаль завел речь об амбаре XIII века. Несомненно. Мои фестивали. границы и донеслась до России. которые мне доводилось слышать. которого я не отважился включить в свою программу: Оливье Мессиан. в свою очередь. нежели испанские композиторы. которые я осмотрел в этих великолепных замках. как Мессиан. с которым я играл также и «Движения» Стравинского. Лизу Леонскую. которые обворожили меня настолько. и аудиторию. репетиции устраивались у меня дома. но затем наступают подсахаренные апофеозы. довольствуясь аккомпанированием Нине Дорлиак. произведших на меня в свое время сильное впечатление: Золтана Кочиша. где следовало убавить ее. видимо. запись входит в число тех. нечто такое. Так продолжалось вплоть до того дня. что меня посетила мысль устраивать в них концерты. судя по всему отвечавшем моим пожеланиям. Элисо Вирсаладзе. Когда я явился туда. Когда дирижер говорил: «Ну. совершенно для меня непереносимые. несмотря на то. что это весьма кстати для задуманного нами фестиваля. там шныряла домашняя птица. чтобы своими глазами увидеть знаменитые замки. я почел за благо не углубляться в эту область. как у этих молодых музыкантов. после шести прогонов. — Гранж де Меле. часто встречаются многообещающие начала. и мне подумалось. превосходного в своем роде и не столь сентиментального. что многие творения Берио. где музыка стала бы душой всех прочих увеселений и где всякий мог бы на досуге повидаться со всеми. что. и мы взялись за дело. подогревало их пыл: их кормили. которыми я более всего горжусь. добавив громкости там. оставшийся для меня величайшим певцом нашего столетия. играть с которой для меня было всегда удовольстви108 ем. как во Франции. что соответствовало бы легкости пейзажа и легкости воздуха. они начинали спорить: «Нет. исполнявшей «Испанскую сюиту» Мануэля де Фальи. и Давид Ойстрах. В Гранж де Меле мы впервые выступали все вместе. что туренцы поняли до конца великолепие предложенных им программ. потому что не вылезаю из болезней. Ну да ладно. а в результате — сахарин! Притом я очень люблю Гершвина. профессиональными музыкантами оркестра и. ибо я терпеть не могу проводить зиму в России. декабрь имеет в Москве особое символическое звучание.

хорошо играть — а не мизансцена. «Бабочек» и «Токкату» Шумана. Мы репетировали. но в отношении любого произведения я всегда с самого начала был уверен. но — растворяться в ней. кого мне хотелось. посвященный Шуберту. а публика постепенно собиралась. в которую я не стремлюсь проникнуть. разложил их на авансцене. что отвлекает от главного. Он не должен подчинять музыку себе. что я слышал. я могу держать в голове целиком всю партитуру и дать волю воображению. которой столь недостает казенной сухости концертного зала. то приподнимает завесу над истинным смыслом произведения — лишь оно гениально. Я составил программы и пригласил. всего. Он не привносит ничего. замкнувшись в себе. Так все становится для меня неожиданностью. . «званые гости» в вечерних туалетах. стараясь понять. а не иначе. Может быть. Но чтобы музыка доходила до слушателя.Мы устраивали тематические вечера. чинно беседуя. В памяти остался один особенно удавшийся вечер. точно все импровизировалось. Если он 109 талантлив. удастся ли мне сыграть то. точно друзья собрались послушать музыку в домашней обстановке. чтобы вершить суд над произведением. Я не смотрю. Не люблю держать в руках партитуру. а вокруг рояля сидели. а чтобы наслаждаться ею. а если изменилась. Сцену готовили особо: в глубине широкое окно. но и хорошо читать ноты». Я никогда не заглядываю в оркестровые партитуры исполняемых мной концертов. я этого не заметил. Б целом картина навевала воспоминания о вечерах эпохи романтизма. я играл все более раскованно по мере того. ибо тогда все лишается прелести и тайны. Исполнитель есть в сущности исполнитель воли композитора. и лишь оно в нем отражается. чтобы стать зеркалом содержащегося в них. либо о вечерних собраниях в Ноане у Жорж Санд. я сел за рояль и начал играть баллады Шопена. Кстати. от всего лишнего. Я слушаю ее не ради того. слушая музыку. что моя игра изменилась. Мне кажется почти оскорбительным заведомое знание. о чем толкуют на сцене: «Когда же начнется концерт?» — перешептывались люди. не объявляя программы. за которым угадывался снег. Однажды Курт Зандерлинг так отозвался обо мне: «Он умеет не только хорошо играть. Ничего другого и не требуется. Не думаю. этакая шубертиада. Потом кто-то принес охапки чудесных цветов. либо гобой. что его следует играть именно так. Почему? По очень простой причине: я внимательно смотрел в ноты. Довольно верное замечание. что вот здесь должны вступить либо флейта. чего не содержалось бы в сочинении. непременно должна быть и некоторая театральность. я вообще против всякого изучения и анализа. Меня это отвращает. Самое важное. У меня могли зародиться сомнения относительно того. как избавлялся от пут существования. приобретает некий школярский оттенок. конечно же. Я обрел свободу. я слушаю. Шуману и Шопену.

сочинена с гениальной легкостью.>щ Дневники«0 музыке» 1970-1995 ж • 1 \ Л А J f 1970 Москва 24/XII Сочельник запись Bach Две кантаты: 1) «Jauchzel Gott in alien Landen» 2) «Sei Lob unci Preis mil Ehren — Allehija» Кантата BWV 51 1) Обе арии — два близнеца в С dur-e. 3) Такая музыка. Где чистота и наивность [«месяца мая»] братьев Лимбургских [?]. тотчас же забытая композитором). что. Р. возможно. небо. ясность и верный расчет. внутренней дисциплины. а слушатель почему-то остается холодным. как и выходит из него. Они приводят Вас в состояние гармонии. Может это и есть вершина совершенства. Другое мнение так же имеет свое право. сама собою разумеющаяся. 2) В них соревнование в виртуозности трубы и сопрано.) Все кантаты Баха всегда можно слушать (и вероятно даже надо). тепло — мы ведь о них не думаем. так же быстро входит в ухо. . но как жаль. (Цитата Madame R. («Каждый имеет право ошибаться»). Их так много! Запись Bach Брандебуржскнй концерт № 4 G diir дирижер: Herbert Von Karajan Исполнителей ни в чем нельзя упрекнуть. Прелестные переливы в соль мажор привели нас всех в истинно ангельски-праздничное состояние. Какое светлое произведение музыки. Как воздух. невозможно их всех узнать и познать. без всякой излишней намеренности (и. по-видимому. доверенные нежным [?]. Это Караян. Налицо — трезвая воля.

Знаменитая в свое время певица. Поэтому — нет ощущения свежести. Bach Weihnachtsoratorium. Болеро Шарль Мюнша. Курт Томас ведет хор и оркестр ровно. что и ожидал. и с таким плохим оркестром. А потом в течение недель Болеро продолжает мысленно звучать внутри. 1 часть 2 6/XII запись Bach Weihnachtsoratorium. как парижский. дирижер: Лорин Маазель 31/XII Под новый год Равель «Болеро» 1971 январь 1/1 запись Bach Weihnachtsoratorium. Сколь бы я ни слушал это сочинение. но лучше. и все свыклись с нею. присущей ему. P. чем с Лейнсдорфом. Они считают себя солистами и забегают вперед дирижера. Счастливое совпадение природного дарования и блестящего мастерства. II чисть 2 7/XII запись Когда слушаю свою запись — всегда разочарован. VI часть Liuba Welitsch 1) Р. Сколько раз мы уже собирались слушать в Рождественские дни это чудо — ораторию. Уже первые удары литавр приводят меня н восторг. как Маазель. И мир обновился. Замечательны Тракль и Фишер-Дискау. Браво Monsieur Равель. и потому всё звучит как надо (и без присутствия излишней интерпретации. каждый раз это как первый раз. Штраус: «Саломея» 2) Пуччини: «Тоска» 3) Йоган Штраус: «Летучая мышь». Поэтому запись несколько спорная. Я например почти наизусть знаю это сочинение и каждый раз опять удивляюсь богатству и красоте. Всё уже установилось и стало ясным. «Цыганский барон» Много было работы с таким прекрасным музыкантом. просто и абсолютно убедителен в исполнении своей высокой миссии. Новогодний подарок. P. что век певицы так досадно ограничен! . IV часть 3/1 запись Bach Weihnachtsoratorium. нет неожиданности — досадно. V часть 6/1 запись Bach Weihnachtsoratorium. Это стало традицией. Каждый раз неповторимый момент гигантского подъема и торжества ритма.. поскольку слышу абсолютно то. 25/XII запись Bach Weihnachtsoratorium. Три последние части значительно короче первых трех. замечательны и обе певицы.. Исполнение этой оратории очень честное. надолго растягивая удовольствие. III часть 113 Brahms Konzert В dur № 2 C.запись Schumann Humoresque op. Как жаль. 20 С. которая здесь совсем не к месту).

Легар «Веселая вдова» Исполнение — верх совершенства! Сочинение восхитительное в своей полной бессодержательности — оно полно игривым обаянием. шарму в исполнении и своей наружности. Профессионально написанный (эклектичный) концерт и блестяще исполненный . необычайно легким. чем сочинения.. устроив безвкуснейшее ревью в стиле дешевого кино. где режиссер как бы нарочно испортил свою же работу. Это как бы младший брат квинтета. которые она исполняет. воскликнула: «По-моему. что процент пошлости в этой постановке не очень превалирует. В первый раз слышу. по-моему. да и вообще не слишком хорошо знаком (а может. Хорошая запись. Кальман 114 «Фиалка Монмартра» Дебюсси «La тег» концерт в запе им. это совершенно такое же чудо.. Она очень любит петь. тоже любят и ценят. Чайковского Талина Писаренко Бетховен Bach (органные сочинения) 1) Dorische Toccate unci Fuge 2) Toccata. Нечто вроде алхимии: из пустого «ничего» образовался драгоценный камень. изящным (венским).. Дорийская великолепна. как само море!» Посещение концертов Гали. это уже установившаяся обязанность — наша и наших друзей. но. Анна Ивановна.. Она любима московской публикой благодаря красивому голосу. длившейся сорок лет. мы [вновь] встретились — квартет и я. Adagio und Fuge С dur Helmut Walcha февраль Schumann квартет A dur № 3 op. Сdur-ная: в ней автор дал волю свободной фантазии нам на удивление. больше даже. кроме финала. что и в юности (тогда это был первый опыт чтения с листа (по карманной партитуре) квартетной литературы). спектакль московской оперетты Считаю мой визит в московскую оперетту фактом слегка курьезным. тоже в Es dur-e и тоже прекрасный и [общительный] .. Эта новая встреча опять вызвала во мне то же восхищение. когда-то прослушав это сочинение. Я рад своему постоянству. и совсем даже) с органной литературой. 77 квартет Парренин Пьер Барбизе Барбер Концерт № 1 Оказалось. Валха — неповторим! После разлуки. Пьер Барбизе безусловно настоящий музыкант с горячей головой и с точными пальцами. В нашей провинции ее. 41 квартет Парренин Schumann Фортепьянный квартет Es dur op.. строга до холода.

культурный. свежесть молодости.. чем Барбер. и я сказал бы с дешёвинкой. главным образом. К сожалению. опытный и интеллигентный.119 Boulez «Le marteau sans mattre» Настоящий музыкант. ... Не бог весть что. эти сочинения. [тоже / те же?] традиционные пошлости в интерпретации отдельных музыкальных фраз и эпизодов. Но.. Барбер Концерт для фортепьяно № 1 Сергей Доренский. думаю. вроде «Ученика чародея» Гёте. Хорошая запись.Джон Браунинг Эрих Латсдорф Джоном Броунингом (серьезным и вдумчивым музыкантом. по-видимому. 117. 116 Загадочное. Помню это тоже по конкурсу. Henri Sauguet Концерт Core. что шедевр. Возможно. я вполне могу без них обойтись. Играет лихо. умозрительное. но не без эффектности. играет его из-за карьеристических соображений. этюд f moll (трансцендентальные) Сонет Петрарки As dur (№ 123) запись Павел Штенан Брамс: ор. очень поверхностный. трудное для настоящего «понимания» сочинение. И играет он. В целом — явление привлекательное. этот Поллак. дирижер: Дубровский Концерт для виолончели Симон дирижер: Рождественский Ну их.. Насколько же Копленд талантливее и интереснее. и — если доверять технике записи — красивый звук.118. бравурно и внешне. А балет также весьма низкопробный.. Вассо Деветси. Но никогда бы я не мог играть эту музыку. В чем же дело — почему не хочется еще раз прослушать эту пластинку? Это что-то. к тому же и хороший пианист. Помню его еще по конкурсу. Даниил Поллак Барбер: Соната Прокофьев: Третья соната Седьмая соната Несимпатичный мне музыкант. Танцевать наверное удобно. Неужели это неизлечимая болезнь всех пианистов? ! Концерт для фортепьяно № 1 Вассо Деветси дирижер: Рождественский «Les forains» (балет) запись Бруно Ригутто Schumann: Детские сцены Токката Лист: Мефисто-вальс Этюд Des dur. Хороший темперамент. и человек он также не лучшего качества. Первая пластинка молодого музыканта. которого слышал в Сполето и познакомился с ним).

Пять песен на слова Матильды Бывают все-таки чудеса на свете. исполнительская концентрация.) Здесь всё на высоте: чувство формы. Это было не самое блестящее из моих выступлений. Демус Да и музыка на высоте двадцати девяти киВагнер лометров от уровня моря.Весь этот букет современных сочинений все-таки наводят некоторую тоску. Р. март Слушали по желанию Ниночки. безупречная музыкальность. F-dur-ная соната. Stockhausen Stockhausen тоже вроде развлекает — но не Zeitmasse убеждает меня (как например Berio). когда такие певцы!. Dallapiceola Dallapiccola — более серьезен. Octandre музыка (Varese). Р. может он уже считаетТри первые пьесы из «Cinq pieces ся старомодным?) pour orcliestre» op. но составлен главным образом из репейника. а другие пианисты? Сравнительно равнодушны. но тоже Goethelieder странный какой-то. и исполнение не разочаровало). и конечно Брамс всё было прекрасно исполнено. зал Плейель. которое лишено воздуха.Дискау. Везендонк Hannelore Kuhse Bailings «Evolutions» 117 Вагнер Клич Брюнгильды (Валкирия) Фрида Лейдер Гайдн Соната F dur (Лондон) Соната С dur (Москва) С. 2) Пятая английская сюита е moll Несмотря на широкую известность артистМаргарита Федорова ки. Странное впечатление: Пианист играет в помещении. Ученица Нейгауза.. Hyperprisme (Badings). (Возможно. Тут и Varese интересные развлекательные шумы 1. я его очень люблю. Единственный и первый раз играл эту сонату в Лондоне. Не Песни на слова Гейне мудрено. Bach Две пианистки играют сюиты Баха. . что переШестая английская сюита d moll ставал слушать. Bach что я всё время ловил себя на том. о ужас. Милый Гайдн. Париж Хиндемит Соната № 1A dur С. Ученица Татьяна Николаева Гольденвейзера. 16 Букет может быть и красивый. многими весьма ценимая. Elizabeth Soderstrom Шенберг же все-таки единственный оригиSchonberg нальный (но. несмотря на всю любовь к этой сонате.. блестящий пианизм. Как досадно. Анатолий Ведерников 2) Пятая английская. 1) Пятая французская сюита G dur1) Пятая французская. это результат урока с Генрихом Густавовичем незадолго до записи. и тяжеловесно «слоновая» 2. я прослушал сюиту с интересом и подумал: «Какое чудное сочинение» (стало быть. Несмотря на скромное ожидание от исполнителя. Фишер. хороший вкус.. исполнение настолько неубедительное.

И какое очаровательное сочинение с этим чисто французским сентиментом (легким) лиричным... Большущий темперамент. Прокофьев Четвертая соната с moll ор. убеждение и самоутверждение. да и Дебюсси. д. Власть традиций. да с большим удовольствием. эта соната из любимых мною больше всего. и всё время чувствовалась какая-то опасность. но музыка не самостоятельна (под Бартока) и очень «так себе». очень лупит по роялю.Масснэ «Манон» Это восхитительная запись под управлением Монтэ и с Викторией Лос-Анжелес в заглавной партии. [трудно определить качество музыки ???] А вдруг он гений?? . 29 С. Какой все-таки Масснэ талант. Тантрис-шут Прокофьев Седьмая соната ор. Она исполнялась мною впервые. 34 1. 21 №1 F dur №2D dur Шопен Баллада № 1 g moll op. а дальше — это уже бисы. Рядом с восьмой сонатой. что написано на левой странице. ездили в Нару. Вот! Удачно исполнили концерт Бриттена. в которые действительно влюблен (а не те. Потом. которые обязательно «принято» играть). 96 № 1 Дебюсси «Колокола сквозь листву» С. люблю. конечно. запись Гайдн Соната Е dur №37 Шуман Новелетты ор. что надо играть только те сочинения. Р. кухне. Р. И она истинно вдохновенна.. играл c-mollную (oeuvre posthume) сонату Шуберта. Ну и Шумана. А Шопена и подавно. правда. что она написана по примеру бетховенских (сmoll-ных) ранних сонат (по отточенности формы). а потом то. Очень люблю Еdur-ную Гайдна. Кончал седьмой сонатой. 83 Вальс Es dur (Война и мир) ор. а на пальцах как будто гвозди (немножко как было у Иохелеса). Композитор — три прелюдии.. это прошло и мы весьма интересно проводили время. как я почувствовал. обычаям. Р. Р. Мой принцип. ездили на всемирную выставку ит. не поняли сочинения и даже почти не высказали никаких мнений. Мне кажется. Третья прелюдия под Шенберга. Но академики. Академгород[ок] Бриттен Концерт I) dur ор. Шехеразада 2. Webster Graves. Какая это сила. 23 Дебюсси 12 прелюдий (II том) Прелюдия «Прерванная серенада» (I том) Прелюдия «Дельфийские танцовщицы» (I том) С. И этому принципу я почти всегда следую. Запись концерта из Сполето. Баршай прекрасно аккомпанировал. (Сполето) Осака Барток 118 15 венгерских крестьянских песен Шимановский «Маски» ор. С этих пор я очень много бывал в этой стране и совсем привык к ее ритму. 110 Артур Дигди-Куру Три прелюдии В первом отделении я. кажется. Как будто концерт был довольно удачный — первый концерт в Японии! Всё было там так ново и необычно. 13 дирижер: Баршай С.

вероятно училась 150 лет тому назад. предстоит еще сочинение этюда в дуодецимах? И я всё это прослушал.. а второго почти вовсе не слышно.) Может. Ее внешность была отталкивающею (внешность ведьмы).Софья Яковлевна Рабинович (из Харькова) Три этюда Kale Klausner Бетховен: Концерт С dur № 1 op. Я вполне согласен с этим. (Быть может. безусловно самый сильный.. Провал первой темы. А потом. она сидела в партере рядом с нами и первая заговорила.» и т. Она играла явно зло. «Это не во французском духе. Однако собеседница она была сравнительно интересная и даже несколько раз упо- 119 минала о ее тесной дружбе с Караяном.. . посвященное «Манон». без piano. д. Читали Анна Сидоркина и Михаил Маневич (затем так трагично погибший).) И это — было ужасно. — большое цельное впечатление. а теперь бы ей следовало поступить в подготовительный класс. Один же ее этюд написан в терциях (какая смелость. и прическа экстравагантная. да еще в таком «остротрагическом» исполнении. 15 Лента записала с обратной стороны три этюда харьковской дамы. что эти оперы не надо сравнивать (несмотря на одинаковый сюжет). Второй вечер был посвящен опере Масснэ — и всеми был с восторгом принят. прямо у самого носа. пишет всё время тонику и доминанту. Думаю. акцентируя тяжело левую руку. Ди Стефано Про такую даму можно сказать. Вспоминаю. На какой-то опере или в концерте мы познакомились с этой весьма интеллигентной пожилой дамой.. Она примитивнейшая дама. Каждая имеет свои права и достоинства — это совсем разные сочинения (как «Пиковая» Пушкина и Чайковского). что она вопервых нахалка. бездарно. с большой уверенностью в себе. Каденцию отбарабанила изо всех сил. кто на них присутствовал.. абсолютная вершина. что она даже собирается с ним выступать. с испанским зачесом. перед концертом (в чем я уже сомневался) с Караяном. Третий вечер: «Манон Леско» Пуччини. Было впечатление. но сочинение Пуччини. аррогантно.. С тех пор мы избегали встречи с ней. Масснэ «Манон» Виктория Лос-Анжелес. Так мы ее изредка встречали на Зальцбуржском фестивале. Все эти три вечера еще долго вспоминали те. дирижер: Монтэ Пуччини «Манон Леско» Мария Каплас. она мне вручила свою кассету I концерта Бетховена (под второй рояль) для прослушивания.. Это был вечер чтения романа Прево (под приглушенную музыку Рамо). Притом еще вот что: первый рояль записан так близко. а во-вторых портачка.. вызвал со стороны некоторых слушателей некоторые возражения. как на улице Неждановой было еще одно предприятие. Во II части полное равнодушие и наглая уверенность.

Квартира с видом на всю Москву. как часто (почти как правило) забываю Моцарт Вариации a moll из серенады (М> музыку Моцарта. вблизи еще существующей Собачьей площадки). запись Эти вариации я. присущей Чайковскому. Нейгауза В этот день на Неждановой было много гостей. пришедшего с букетом ро з) были приглашены (разумеется. 32 № 1 Фантазия fmoll Якова Зака. честно говоря. когда бывал у нас) Дебюсси.. но аккуратно. но со вторыми темами и с остальными частями — беда! Ничего в голове не остается. запись Чайковский Вальс A dur Сергей Рахманинов апрель Большой театр Мы всё еще живем на улице Неждановой. Он в этот раз специально завел мне этот вальс в исполнении Рахманинова. запись Все ученики Генриха Густавовича (Помню Шопен Ноктюрн Н dur op. 34 № шали нейгаузовские записи: гениальный Нdur-ный ноктюрн и f-moll-ную. . было пустой тратой времени). и даже во «враждебной» Одессе). абсолютно забыл.12/IV день рождения Г. пожалуйста. и я взял с собой Галю. с большим врожденным благородством и теплотой. Я ее много раз у него слышал (и в запись Москве. посвященную нашему учителю. Какие-то первые темы я иногда помню. Занимался. что ли) не задерживается у меня в 17) памяти. Было довольно обильное уго- 120 Генрих Нейгауз запись щение. Гости поздно разошлись. В его комнате была масса книг (полки до потолка). "Море"». А виной этому — он просто очень мало занимался сам. тазию. довольно тесно. Она почему-то (дефект мозга. чтобы всё было хорошо. что он похож на Гете. а затем любимое его сочинение («Слава. вечер был хорошим.. хотя квартира на Большой Бронной уже ожидает нас. нескромно) запись коротенькой пьесы из цикла «Маски» Шимановского. и это было так хорошо. Слава Ростропович специально прислал два билета в партере. «Тантрис-шут» (по Эрнесту Хардту). главным образом. дирижер: Роже Дезормъер В честь Нейгауза поставил также мою (может быть. поставь. вино и вообще приподнятое настроение. как я думаю. Я старался.. Р.). Был с визитом у Якова Зака (он тоща жил на Молчановке. ПрослуШимановский «Тантрис-шут» (Маски ор. с учениками (что. фанС. так часто 2) исполняемые Генрихом Густавовичем.. — всегда почти говорил он. Какие у него иногда бывали взлеты в концертах! Незабываемые! Но это было неровно. Дебюсси Всегда это было вдохновенно и как бы для «Море» него написано. кроме Эмиля Гилельса). Г. и ему это как-то подходило (я даже один раз сказал. Кажется.

Ростропович прекрасно играет это сочинение (я слышал премьеру в Блайборо и тогда тоже был под большим впечатлением.) Его здоровье пошатнулось — катастрофически. Золотой зал Большого! Ну и натерпелись же мы на этом спектакле. Батальные сцены совсем не убеждают. где искусство быстро становится мертвым и неинтересным).. да и Бэн был в плохом состоянии здоровья. так как условия записи были Концерт для фортепьяно с оркест. Р. я это Каприччио (пластинка) Моника Аас и автор сделаю? 18/IV Очень интересное сочинение. Этого и трудно Бриттен было ожидать. Это чувствуется также в выборе сюжетов для его опер и также в других сочинениях. что пока эта замечательная операэпопея еще не состоялась на сцене и в то же время где-то надоела (она стала рутиной Большого театра. Пьера я даже не помню.S. Конечно. Думаю. хотя его голос не доставляет удовольствия. Я думаю. да к этому еще и организатор. 13 таки переработался (как и в свое время С.. запись Захотелось послушать это чудное каприччио. и Б Бриттен Прокофьев. Слава: он дирижирует с упоением и безусловно обожает эту музыку. и.. изумительным скрипачом (первым в мире) и не слишком Моцарт Концерт для скрипки с оркестромG сильным дирижером. что он за всю свою жизнь всёром I) dur ор. Мазурок ( Андрей) поет как на партийном собрании. Рострапович Никуда не годится! Надо искать новые решения для постановки этой замечательной оперы P. Ойстрах dur-e.) Бриттен Симфония для виолончели с оркестром Мстислав Рострапович . Масленников — Курагин — весьма в образе. поэтому с музыкой плохо. Стравинский которое я всю жизнь собираюсь вы122 учить и сыграть. дирижер и пианист. и не принесла большой радости. Вот весьма долгожданная пластинка.Прокофьев «Война и мир» дирижер: М. Более-менее приличен Ведерников — Кутузов. и цыганка Маша (не знаю фамилии) — она была самая лучшая («Мне не жаль». но всё совсем не по-прокофьевски. как это говорится в глупой пословице. Элен — Архипова внешне уж слишком массивна. Галя Вишневская в роли Наташи зла. У Бриттена всегда некоторая умозрительность сочетается с человеческим чувством — он представитель очень «гуманной» (если можно так сказать) музыки. Когда же. Наполеон (Кибкало) просто опереточная фигура.плохие. «Мне не жаль») и живая. неудачная и старомодная.. оба очень dur № 3 моцартианские и поэтому [?] мы можем наОлег Каган сладиться этой хорошей пластинкой в Gдирижер: Д. Это камерная опера!. написанное специально для Ростроповича. Постановка Покровского громоздкая. Я так и не отблагодарил Ростроповича за приглашение — это было бы против моей совести. как ведьма.. наконец. Вопервых. жег свечу с трех сторон: как композитор. Олег со своим учителем.

возможно. с которыми был связан раньше и которые ему помогали. убеждать — это его свойство. из-за чего. Он всегда ищет музыку. чтобы руководить большим оркестром. стал бунтовать и капризничать. Когда даже сочинение. нужного. К сожалению. Кстати. дирижер вдруг не стал их устраивать. воспитатель камерного (московского) оркестра и в прошлом альтист. что это из-за нежелания достаточно работать и желания легче жить. Внешне Баршай (в своем берете) несколько напоминает Вагнера и всегда польщен. Тут уж действует некоторый фанатизм в отношении современных сочинений. ему не хватает артистического размаха. Переел очень часто фигурирует в английских программах Бриттена. 123 Я люблю с ним играть и всегда чувствую при этом поддержку и уверенность.. созданный им. Тур 2/VI1 Шенберг «Pierrot Lunaire» Marie-Therese Escribario Пьер Булез 3/VI1 Harrison Birtwistle Verses for ensembles Пьер Булез 3/VII Штокхаузен Zeitmasse Пьер Булез Булезовские дни в Мэле. Очень талантлива. Он очень взыскательный музыкант. и преподносит её в прекрасно приготовленном виде публике. в последнее время оркестр. это великий певец — начина[л/я] от Гайдна и конча[л/я] Бриттеном. Типично для почти всех музыкантов оркестров (которых у нас называют «лабухами»). это иногда довольно слабые композиторы. Ясно. симфоническая поэма дирижер: Бриттен 18/IV Переел Бриттен очень верный друг: он старается пропагандировать всех тех музыкантов.18/IV Хольст «Хаммерсмит». он несколько педантичен и «дотошен» (а большие оркестры ведь всегда амбициозны (вспоминаю мою встречу с Ленинградским оркестром и неудачу со 2-ой Бетховена). Это принцип и дело чести. быть может. Булез за пультом также убеждает. Впервые слушаю этого знаменитого «Лунного Пьеро». которую слегка забыли.. но тут почему-то ему не везет и так и будет не везти всю жизнь. Не знаю. Он очень хочет дирижировать большим оркестром. их надо как-то «зажигать». Безусловно впечатляет своей странностью и bizarr-ностью: интересно! Полупевица-полуречитатица очень музыкальна — и весьма удивила меня этой своей законченной двойственностью. Может быть. не вершина. Рудольф Баршай прекрасный музыкант. он за него стоит горой и добивается успеха (у не всегда уж такой музыкальной публики). посредством «особенных спичек». . и недолюбливают менторств[о]. когда я ему это говорю. Чакона соль минор Питер Пирс Песни Гайдна. Шуберта Бриттен Цикл песен («Зимой») Питер Пирс 22/VI Бах Тройная фуга ре минор (редакция и инструментовка Рудольфа Баршая) Питер Пирс поет всё прекрасно.

<как> я раньше не слыхал (даже у весьма пресловутых дирижеров). к сожалению. Шуман. . заменяя Элизабет Шварцкопф (которая была нездорова). Кларнет (великолепный) сидит на кресле с колесиками и разъезжает на нем. В этом концерте в королевском дворце Монако я играл с-тоП-ный концерт Моцарта. и захотелось сыграть это трио. но в Гайдне. также вызывает охоту (я так люблю эти подымающиеся наверх украшения у фортепьяно) — так же как и всё остальное. но и симпатичное сочинение. Моцарта и Гайдна Булез показал в хорошем музыкальном зеркале. кажется. не знаю.. знаю.. а в особенности «Танец Саломеи» — вот у Матачича получаются все эти рубато Штрауса так естественно и увлекательно. Каждое соло он играет на другом месте (правда. Концерт прошел блестяще. В целом — интересное явление — выдержит ли проверку временем?? Симфония № 99 Es dur Пьер Булез 124 Мент он а 10/VIII Beaux-Arts Trio — New York Шуман: Трио №1 d moll op. В артистической вдруг появился разряженный как кукла Семёнчик из Нью-Йорка (больше я его уже никогда не встречал). Второе отделение же было восхитительно. конечно. Не могу сказать. Зрительно это несколько развлекает довольно монотонную пастораль Булеза.. не то с её дочкой. Вальтером и Кристианом. насколько эта музыка насыщена ценными качествами и насыщена ли она вообще. так как у него. Все три сочинения врезались мне по-настоящему в память.. которого. но через минут пять вы уже это не замечаете и вам это совершенно не мешает (он это делает абсолютно искренне). парализованы ноги). не делал требуемых повторений (чего я от него не ожидал). что Матачич меня удовлетворил в аккомпанементе — Моцарт не его дело. Но. Оно почти всё построено на одноголосии. (Успех! Исполнялась на бис). Впервые. Вот кто действительно рождён для Рихарда Штрауса. он вынужден находиться в кресле. Ужинали в Монте-Карло с Элизабет. В начале он несколько смущает своей излишней (выражающей его восторг) мимикой. 63 Бетховен: Трио В dur (Archiduc) Монте-Карло 8/VIII Рихард Штраус «Метаморфозы» «Смерть и просветление» «Танец Саломеи» дирижер: Ловро фон Матачич Это трио действительно прекрасное. и в особенности Менахем Пресслер (пианист). чуть не столкнулся носом не то с самой Трэс. Бетховен.3/VII Пьер Булез «Domaines» Clarinette Alan Hacker 4/VI1 Моцарт Adagio и фуга с moll Пьер Булез Гайдн «Domaines» очень примитивное (для меня). Внизу сверкали огни Ментоны и дул освежающий морской ветер. Выходя.

впечатления я не получил. Вот он. которую играл и переживал в детстве по клавиру. но прекрасный в лучших живых традициях спектакль. Дирижер не дал . Но и остальное всё прекрасно. что и самое лучшее произведение Брукнера. человечен и совершенен на редкость. Нарядно оде- 125 т а я публика. это чувствовалось и по аплодисментам. Я также записываю здесь пластинки в замке Kiessheim. впоследствии под названием «St Rupert»). честно говоря. Помню оформление с какими-то тузами. Атмосфера праздника «навсегда» установившегося. которую не слышал. чтобы что-то еще послушать. Большого. Красивые декорации. дебют Риккардо (очень для него важный) в Зальцбурге. 29/VIII Доницетти «Дон Паскуале» дирижер: Риккардо Мути 28/VIII Брукнер Симфония № 8 с moll дирижер: Караян 30/VIII Верди «Отелло» дирижер: Караян Это был. Но из итальянских композиторов этого периода я предпочитаю Беллини и хорошо знаю его «Норму». Перспектива хорошего ужина в «Sclilossstube» или в каком-нибудь другом уютном месте. «Любовный напиток» (помню старый фильм с молодым Тито Гобби). и запись происходит в зале. Как-то она в силу своей комедийности не совсем подходила к моему настроению в этот вечер. И не только меня. Помню большой заслуженный успех Грациеллы Скиутти в главной роли. Моя любимая симфония (знаю ее с юных лет в четырехручном переложении). где увидишь и услышишь всё. несколько «статичный» Зальцбуржский фестшпиель.м Не самая моя любимая опера Моцарта. Неповторимо талантливая Тереза Стратас — Керубино. так и в сцениВикерс ческом (постановка тоже Караяна) отношении Френи — не венецианская патрицианка холодным. Очаровательная Грациелла Скиутти — Сюзанна. Вальтер Берри — Фигаро. Караян в этот раз был выразителен.. чего и ожидаешь. Чувствуется. Мы еще пробудем в Зальцбурге (в нашем отеле «Kaiserhof». Особенно люблю 1 часть с ее такими острыми неожиданностями. также привлекает меня. что это уже всё вошло в плоть и кровь Зальцбуржских музыкантов. Роскошная «широкоэкранная» постановка «Отелло» под управлением Караяна оставила поначалу (а это длилось в течение трех действий) как в музыкальном. кажется. Он меня тронул. Слушаю эту оперу впервые. семерками червей и прочими изображениями игральных карт. другие оперы Доницетти мне как-то более по душе. Думаю. «Лючия». который в свое время был кабинетом господина Гитлера. и вместе с Карлом Бёмом.Зальцбург 27 /VIII Моцарт «Свадьба Фигаро» дирижер: Карл Бё. бубнами.. Реалистическая легкая постановка (моцартовская).. Я его абсолютно признал..

Пожилой. хорошо поет и всё.себе труда подняться на тот уровень. И вот в своей труднейшей партией.. Это «они» хотели помочь (представляете) МУЗЫКЕ ВАГНЕРА. Конечно. Эти пластинки. конечно. всё не так.. ну и конечно зал задрожал от аплодисментов. P. чтобы конец увенчал этот вечер и самого повелителя лаврами. Негг Lindner и Негг Каго. А где мом и. 23.. Часто появлялись Костя и Ynge Metaxas. симпатичный Негг Gans (прошлом в каком-то фашистском чине). никуда не годится — Вагнер в третьем акте он уже просто еле допевал «Тристан и Изольда» партию и чуть на самом деле не умер. настоящая Изольда! В Большом театре (по-моему. и результат — три новых пластинки.. с «Тристаном». Скажем — это удача. Скоро я распрощался с Зальцбургом и двинулся обратно на восток. чтобы отгонять мешающих нам птиц. где ему следовало бы быть. op. также премилые и прилежные сотрудники в нашей работе. но она довольно Москве..) дуэта какие-то никому не нужные световые разводы в движении и в разных цветах. успех был. думаю.. Москва Работы действительно было много. Herr Waldeck. Schloss Kiessheim сентябрь записи Шуман «Bunte Bliitter» Симфонические этюды Бетховен Соната у moll op... вполне профессиональны н получили одобрение музыкантов и техников. 32 С. что это студийная запись) есть настроение и живой пульс. 118 Рахманинов 13 прелюдий op. обладает некоторым скептическим остроумием и где-то [обаятельно?] внешне напоминает Толю Ведерникова. — Четвертое действие он продирижировал выше всех похвал. работающих со мной. с которой я работал.. Погода была прекрасная.. хорошо дирижировал. совсемВо время второго действия и знаменитого не подходящее место. Да!. это не тот Вагнер. строгий (в меру) музыкальный редактор.. Большой театр Тристан — Jess Thomas. С благодарностью вспоминаю группу. всё вокруг зеленело. опять встреча с Карлом Не-неинтересная.. и бедной Ynge пришлось лезть на крышу. дирижер: Карл Бём Изольда — Fran [Lindh?] — справилась со Гастроли Венской оперы.. Нет. хотя я уверен. Холод и безразличие.. Бём. Но. И в них (несмотря на то. 99 Брамс Интермеццо a moll № 1 Баллада g moll № 3 Интермеццо es moll № 6 op. что 85% публики томилось и скучало. Далеко не тот. Она фигурировала как Vogelscheuche <огородное пугало>.. 9/Х 127 . как должно быть и как хотелось бы.

Это влияние нашего века..» <Он умеет Олег Каган не только хорошо играть. и мне с ними хорошо. но придется сначала много поработать.. что учил ее очень прилежно и даже вероятно выучил. Если сочинение удачно исполнено. er капп auch Noten lesen. У них исполнение точно вывеСтравинский ренное. Я тогда очень серьезно взялся за «галантного» Баха. не плохая запись — помню. но я в этом ничего абсолютно не понимаю и мне это совершенно всё равно. что любят и понимают больше ее. с «концом» я не совсем согласен).. К настроению же исполнения они просто близко <не?> приближаются. Технически вероятно несовершенная. и понемножку превращаются в машины. фортепьяно Цитата Зандерлинга — «Ег kann nicht nur gut Лиза Леонская spielen.8/Х А сегодня Лиза с Олегом порадовали своим дуэтом. Тогда же играл «Италианский концерт». который для меня труднее «строгого» («Wohltemperiertes Klavier»). Каганом.) Моцарт — подлинно классичен. Современные слушатели однако придают техническому качеству колоссальное значение.. «Каприччио на отъезд брата». Опять интересно послушать незнаВариации g moll для скрипки и фор-комые сочинения в хорошем. века машин и техники. Он ведь «начало и конец» всей музыки (хотя. они умеют прочесть нотный текст Концертный дуэт для скрипки и верно. чем музыку. Моцарт 24/Х запись Бах Английская сюита № 3 g moll С. 128 . (С каким блеском и юмором показал это Прокофьев в его шестой сонате!) Английская сюита. Следовало бы опять так поработать над этим композитором. Очень старая запись (фирма «Мелодия» — апрелевский завод). Стравинский — как и всегда совершенен и кристально чист в этом сочинении. буду играть с О. G-moll-ная английская сюита сочинение непревзойденной гармонии и красоты.> Я последнее время часто встречаюсь с этими молодыми музыкантами. между нами. думаю. (Мой ансамбль с Давидом Ойстрахом обязывает. четвертую и пятую сонаты. Люди также очутились дальше от природы и настоящих человеческих чувств.. что это потому. Р. честном истепьяно полнении. Думаю.. но и хорошо читать ноты. никакая техника не может помешать. Может быть.

или может быть чего-нибудь другого. а) масштаб Бетховена.. Флорентийский зал «Pergola» был переполнен восторженной публикой.. с увлечением. Они стали до невозможности популярны. 7-ую. Даже трудно сказать. Оно «пугает». Ее последняя часть заканчивается шествием триумфальных колесниц.. 9-ую и 10-ую. Когда Дмитрий Дмитриевич стал вводить в симфони[и/ю] певцов (наподобие Малера). но и не только русские) страшно люблю три последние симфонии Чайковского. как дирижирует Риккардо Пятую Чайковского. какую больше. Я не исключение. оркестра и Баршая.. Пятая с ее темой «судьбы». молодо. что-то утерялось в построении этих симфоний. Это во всяком случае мое мнение. Я предпочитаю 4-ую. . свежо. Оно должно появляться по праздникам. что как и все (русские. и могу сказать. поскольку само олицетворяет праздник. которая присуща этому произведению. всегда событие. и Мути зарекомендовал себя как истинный дирижер с масштабом. это исполнение поднялось на ту самую высоту. я и ошибаюсь. Это было очень хорошо. Праздник радости.. Это был триумф вышеназванной симфонии. а мне не страшно.. 6-ую. Но горжусь за Шостаковича сегодня во Флоренции. . праздник откровенности гениального музыканта. Здесь Чайковский действительно как бы продолжил (не характер. хотя не слишком люблю это сочинение. праздник горя. Это был триумф солистов. Может быть. 8-ую (самую замечательную).И конечно это сочинение не следует слушать часто. — она в результате «победная» симфония в отличие от четвертой и шестой. овации длились! Я был очень рад этому успеху. однако ничего от этого не потеряли (как иногда бывает со слишком излюбленными сочинениями).PllM Чайковский Пятая симфония (е moll) дирижер: Риккардо Мути Флоренция Шостакович Четырнадцатая симфония Московский камерный оркестр дирижер: Рудольф Баршай солисты: Долуханова Нестеренко 129 После сыгранного в I отделении с-то11-ного концерта Моцарта я остался слушать и смотреть через верхнее окно в зал consilacione.

— не надо его только забывать (это говорю всем. Крайнев меня гораздо больше убедил.) Большой зал консерватории Глюк увертюра «Альцеста» Гайдн Концерт для скрипки и фортепиано F dur 130 Гидон Кремер и Владимир Крайнев Шостакович Пятнадцатая симфония дирижер: Максим Шостакович . которую уже не один раз слушали в праздничные дни Рождества. и не совсем забыли музыку. Они громко разговаривали.Париж 24/ХП Нотр-Дам Бах Прелюдия и фуга Es dur Дюпре ? Пьер Кошеро (орган) С Ниночкой. в этой стране искусства! . специально. 8/1 и 9/1 Бах «Weihnachtsoratorium» (6 частей) Все. в этом соборе. Парижане воспользовались собором. просто ее и не было слышно. Кондраишн С каким тонким вкусом создано это идиллическое сочинение и как оригинально всё. Очень настроились и что же?. и он показался каким-то скудным. Затем эти героически трагичные маршеобразные страницы (очень хорошо). как местом для гулянья. пришедших слушать духовный концерт. 1972 1972 Москва 1/1 Встреча нового года Бах Токката. и в то же время. в сочельник. как молодой Шостакович. Adagio и фуга С dur Хелъмут Валха (орган) Вторично слушаю это абсолютно гениальное сочинение — по случаю наступившего 1972го года.. Мы были глубоко возмущены и разочарованы этим «интеллигентным» французским поведением. I часть — прекрасна и опять полна свежести. не обращая внимания на сидящих посетителей. шаркали ногами и вели себя абсолютно неприлично. О слушаньи музыки (она в это время исполнялась) не могло быть и речи. этот наивный религиозный текст также к месту. в этом городе. надеюсь. что Малер там придумал и воплотил в музыку. не совсем забыли их. А сколько оно уже существует на этом свете — немало времени. Какая удачная тональность D dur. Зачем только в последней части вагнеровская цитата? (Она очень помешала восприятию этого финала. что чисто оркестровая). И это. Это и пантеизм (III часть). кто был приглашен на эти два вечера. чем Кремер) 15-ая (последняя) симфония Шостаковича (и как хорошо. в Notre-Dame Парижа. Какой позор!!! Мы вышли из собора в ночной город и праздника не чувствовалось. Постигло страшное разочарование.. не правда ли? 7/1 Большой зал консерватории Малер Четвертая симфония дирижер: К. иногда даже юмористические игра. не только органистам). 8/1 Сегодня большое музыкальное событие — (после «Альцесты» Гайдна — кстати. и гуманизм [без больших претензий]..

а затем их поглощает медленная Лета). Недостаточная музыкальность. и с ним я давно знаком. и разочарования не было. но это уж слишком! Ленинград 18/1 Малый зал Моцарт увертюра «Директор театра» Парижская симфония I) dur дирижер: Николай Рабинович Николай Рабинович очень хороший музыкант и дирижер. и несмотря на прекрасную запись я всё еще как-то не вслушался в нее.en aus Magelone) Д. Бэн вообще не признавал Брамса. Нейгауза) пианист Игорь Архангельский Памяти Генриха Нейгауза. Missa solemnis не легкое (во всяком случае для меня) сочинение. Эта пластинка пользуется успехом. Игорь Архангельский оказался молодцом. что про него говорят и думают. но [его] можно отнести в разряд композиторов второстепенных (таких композиторов очень много. Он представляет собой часть музыкального Ленинграда. как мы работали над этим циклом и было не очень легко. Он также очень симпатичный собеседник. да и Бетховена. и я решил. выучив это сложное сочинение. оно требует от слушателя предельной концентрации. но я ее не очень люблю — и. Музыка Овчинникова абсолютно говорит о настоящем профессиональном мастерстве.. Упор Дитера на все гласные и согласные часто мешал свободному течению музыки. Фишер-Дискау и С. также. .. по-настоящему не признанный официально и публикой также. по-видимому. Помню. 4/1 25/1 запись Бетховен «Missa solemnis» Шварцкопф Лудвиг Гедда Заккария дирижер: Караян 131 Эта запись Караяна значительное событие в музыкальном мире (событие уже давно прошедшее). сочинение.13/1 запись Брамс «Magelonelieder» (15 Raman:.. их исполняют лишь при их жизни. чтобы удостовериться в том. и я не мог с этим согласиться. Москва 24/1 Овчинников Соната «МЕТАМОРФОЗЫ» (памяти Г.. по ценимый настоящими музыкантами. Специально слушал этот концерт. Г. что он какнибудь его у меня дома (это теперь уже на Большой Бронной) сыграет на музыкальном собрании. P.

. острота ритма. здесь я сдаюсь и могу понять его (каким-то седьмым чувством) — он принуждает Вас покориться его музыке. Мравинский Стравинский «Апполон Мусагет» дирижер: Е. жесткая — какая радость услышать вновь это исполнение! Затем «Апполон» Стравинского. единственной его настоящей удачей). Мравинский и Шостакович — они были созданы друг для друга (наподобие Р. А сочинение ведь потрясающее. и это установилось сразу же после дирижерского конкурса (который состоялся в Москве уже очень давно). изыск. и Иванов со своей увертюрой — Ромео и Джульеттой. (думаю. прозрачное звучание оркестра делает эту запись истинным удовольствием слушателя.27/1 Большой зал консерватории Оркестр Ленинградской филармонии Шостакович Шестая симфония дирижер: Е. что оно никогда не удавалось Евгению Александровичу). Оркестр грохочет. Исполнение безупречное. — Помню его «Прелюды» Листа. и тут уже двух мнений не может быть — это явление абсолютно единственное в своем роде! Хотя вообще весь Барток мне кажется чужим (так же. 10/11 (Вечер памяти Пушкина и Пастернака) запись Моцарт Квинтет Es dur (К. исполненный с редким изяществом и классической строгостью. ударных и челесты «Волшебный мандарин» В этих двух сочинениях Барток показал себя во весь свой рост. запись Барток Мушка для струнных.. неповторимая. Чайковский (слышал раньше пластинку) совсем не хорошо. Внешне Мравинский заметно осунулся и постарел — не от хорошей жизни. Штрауса и Гофмансталя). Вот опять Шестая. после этого все конкуренты как-то побледнели (и изо всех сил старающийся Рахлин. Блеск. впечатление досадное. как венгерский язык).. № 452) для духовых инструментов и фортепьяно филадельфийский духовой ансамбль и Рудольф Серкин 132 Этот квинтет прекрасен в исполнении американских музыкантов. Мравинский Чайковский «Франческа да Римини» дирижер: Е.. Евгений Мравинский безусловно лучший наш дирижер. . никакого проникновения в музыку. Мравинский 6/11 запись Стравинский «Rag-time» Долго мы в Москве ожидали появления Евгения Александровича и его оркестра. полное жизни и подлинно моцартовское.

симфония недостаточно прочувствована дирижером — и определенно не так прочувствован [а].. хорошо играла и была красива.. Однако. В опере есть несомненно некоторый веризм (который несколько обнаженно был выражен в последнем соло Лукреции перед ее самоубийством). а сущность несколько мелкая для этой музыки. видеть и вдыхать его воздух! И каждый раз это как в первый!. Исполняла с полным пониманием. Москва 7/IV запись Дебюсси «Море» дирижер: Роже Дезормьер И вот опять «Море». И как верно он их воспроизвел!. сколько же его можно слушать. самое сильное впечатление на меня произвели пролог и эпилог оперы. Он конечно одарен — но его дар подражательный. как ее чувствую я. но. Это было особенно и. Малер Шестая симфония дирижер: [Флипс] . Лукрецию исполняла югославская оперная «звезда» (к сожалению. хорошим голосом. что Рихард Штраус также побывал на этих высотах и отобразил свои впечатления в симфонии.. Когда слушаю это сочинение. думаю. как в музыкальном смысле.Белград 20/II Зал Исторического (?) музея Бриттен «Поругание Лукреции» Впервые услышал эту оперу (ранее мне совсем незнакомую). было вполне качественное. думаю. 17/IV запись Много раз слушал эту не слишком удачную запись моей (почти) любимой малеровской симфонии.. Скажу. чудо воспроизведения подлинной природы. а может быть — магия! запись Рихард Штраус «Альпийская симфония» дирижер: Кемпе Я имел знакомство с горами (но с горами Кавказа). так и в сценическом. В записи не всё абсолютно ясно. исполненные двумя певцами (он и она).. И тогда в итоге я окажусь неправым в моем суждении. Вся эта несимпатичная история мне не нравится — я вижу в ней даже некоторую банальность. лучшее в этой опере. понимаю (хотя точно не знаю). Загадка. что другие оперы Бэна мне гораздо больше нравятся. имя ее я не записал). II стяжает успех.. Исполнение. Стравинский «Петрушка» 133 дирижер: Озава Эффекты он конечно производить умеет. — а вдруг это всё было из-за не совсем подлинного исполнения югославской труппы? Возможно. 15/IV запись Озава меня не слишком удовлетворил в этом таком явно русском oeuvre. а у Бриттена мне не хотелось бы это чувствовать.. Сцена «поругания» сопровождается какой-то [поспешно] суетной музыкой и не произвела впечатления. и вся эта эпопея восхождения на вершину мной была проделана..

думаю.19/IV запись Моцарт Концерт для скрипки G dur № 3 Концерт для скрипки A dur № 5 Олег Каган дирижер: Давид Ойстрах Записи. — ну конечно тоже чудо. Думаю... и я не до конца ее осилил (главный дефект. что и 65 opus этюдов не без достоинств. Брамсом (Первая фортепьянная № 1 (Gewandhausquartett) 2) Квинтет Es dur op. что Давид Ойстрах аккомпанирует своему талантливому ученику. доказывающие большой приоритет русской скрипичной школы.. 42. Скрябин 12 этюдов (ор. хотя есть и промахи. и есть запись с концерта. С самого начала он уже абсолютное совершенство (я говорю о Бетховен 1) Струнный квартет F dur op. 16 (для духо. Олег Каган. Первая соната для скрипки и фортепьяно Олег Каган Алексей Любимов 29/IVB день папиного столетия (!) Я уже много высказывался об этом квартете. 134 26/IV запись Барток Эту сонату играл с Ойстрахом. 2. без оговорок. смелостью их.. не цельная и в общем неудачная. так что не хочется повторяться.. Олег с Любимовым сыграли сонату точно и ясно. Помню. 8.соната) . целиком... S. в конце на последней странице не чувствуется тоника fis).. Р. Обе записи концертов следует почаще слушать. 20/IV запись Первый прекрасный квартет уже свидетельствует о гении Бетховена. Абсолютно не согласен. P. 18 композиторе) — это как случай с Шубертом (Лесной царь). 65) Шестая соната ор. довольно живое искреннее исполнение.. Восхищаюсь последними страницами финала. очень близок к правильному пониманию Моцарта. и я в будущем собираюсь попробовать совместно с ним приобщиться к этому музыкальному чуду. 21/IV запись Шуман Фантазия С dur op. Во всяком случае не провал.. 62 С. Р. и вы оцените их по существу и получите истинное удовольствие. Трудная соната. вых инструментов и фортепьяно) Квинтет Es dur. Сам факт. Скрябин с концерта. 41 Квартет Parrenin Этот квартет я очень люблю. Только я несогласен в исполнении филаФиладельфийский ансамбль и дельфийских музыкантов с темпом второй Рудольф Серкин части. запись Шуман Квартет A dur № 3 ор. и в шестой сонате много интересного. 17 С. составленная из многих кусочков. (Давид Федорович немного ревниво отнесся к этому и объявил цикл сонат Моцарта с пианистом Бадурой-Шкода). говорит о самом чутком отношении и «демократичности» этого великого артиста. Старая лондонская запись. . как я целую ночь мучился с ней и потом оказался в [Saun-e?] отеля Imperial (которой уже давно не существует).

значительные: dis moll-ная. 18 № 3 Квартет Tampan Гайдн конечно писал музыку для удовольствия (для XVIII-ro века это типично — ее и заказывали для удовольствия).. (Карнеги-холл) Четвертое скерцо Шопена я уже исполнял в первом моем концерте в Одессе (1934). выходя на эстраду. может быть. Третий квартет Бетховена . Успех громадный. всегда вдруг оказывающийся около больших композиторов). Это ей подходит (не то что Шопен. .1/V и 2/V запись Бах I)as Wohltemperiertes Klavier (первая часть) 24 прелюдии и фуги С. Рахманинов. 7/V запись Хиндемит Третья соната для фортепьяно (В dur) Мария Юдина Марии Вениаминовне Юдиной весьма пристало играть сочинения Хиндемита. это одно [из] произведение. Скрябин и подобные «сентименты»).одно звено его драгоценной цепи квартетов. если [бы] «молоток» был без мистера Крафта. Понимаете? Скандала .. Какое же это богатство — эта золотая цепь! 10/V запись Булез «Молоток без мастера» дирижер: Крафт В данном случае совершенно ясно.. да за пультом некий господин Крафт (кстати. так что лучше было бы. что «без мастера» — и хорошо бы так. что и лежит камнем на моей совести. Р. лучшей Саломеи — певицы Любы [Велич]. прекрасная запись под управлением знаменитого Клеменса Крауса (уже старые времена — «добрые») и с триумфальным участием. репетиции. которая (признаться) не 135 Соната для скрипки и фортепьяно g слишком уж мне по душе и поэтому также в ответ не очень мне шла навстречу во время moil Давид Ойстрах и С.. fis moll-ная и замечательная b moll-ная. это весьма не талантливый [тип?] при «новой» музыке. Однако премьера состоялась. всё время боялся упасть: «Скандала боюсь. Первые 24 прелюдии и фуги безусловно удачнее [вторых] 24-ех.» 8/V запись Гайдн Квартет В dur op. запись Шостакович Документ первого исполнения этой замечательной сонаты. как говорят. Здесь она ничего особенного не выдумывает и остается верной тексту сочинения. Р. 5/V запись Рихард Штраус «Саломея» дирижер: Клеменс Краус Живая. 4/V запись Шопен Скерцо №4 Е dur Равель «Игра воды» «Долина звонов» С.. Лучшая опера Рихарда Штрауса и очень не в стиле Оскара Уайльда — но это всё равно. 76 № 4 Бетховен Квартет I) dur op. и Дмитрий Дмитриевич. Во втором же не получились самые. А в равелевские пьесы невозможно быть не влюбленным. Р. наиболее часто исполняемых мной... Теперь в 20-ом веке она остается такой же — нам на радость.

Гайдна. Д. Его нельзя часто слушать. Я желаю чего-то большего. Amen.. Самое оригинальное по форме сочинение. II — это одиночество. пьяно Надо же мне наконец его выучить и показать 23/V правильный темп первой части. 6 частей! В оркестре играет даже мандолина и т. и т. Тексты пришли с крайнего востока. VI — угасанием и примирением с вечностью [«Eurg»]. д. Баршай Исполнителям следует серьезно подумать об этом. У меня есть две записи «Картинок» — одна с концерта в Софии и одна московская — студийная. Качество этой записи прекрасное. Р. Фишер-Дискау . 21 для форте. Это довольно сумбурная и неточная характеристика этого произведения.: Вассо Деветси это действительно факт). он поднял эту симфонию (не лучшую) на настоящую высоту. но меня не радуют — что-то в них утеряно. За что его можно искренне поблагодарить. IV — сложной программной композицией пейзажа с фигурами. Симфония не кажется растянутой (последняя часть) и слушается с напряженным интересом. какая-то реальность. д. Гайдн С удовольствием прослушал две эти записи Концерт I) dur op. и как это снижает мунсп.12/V записъ Малер Седьмая симфония дирижер: Бернард Хайтинг Был приятно удивлен и обрадован этой действительно прекрасной записью. кажется. Обе. Всё необычно! I часть поражает пессимистическим восторгом опьянения. Оно сложно и театрально. всеобъемлющего. V — легкомысленным безумием. И Хайтинг сделал много хорошего.: Жан-Бернар Помъе зыку (странным образом — я давно это за25/V метил — что от чрезмерно быстрых и запись неверных темпов музыка становится скучной. «Песнь о земле» дирижер: Пауль Клецки солисты: Муррей [Дикких]. как будто боятся опоздать на поезд. а считаю первым и лучшим русским фортепианным сочинением. 18/V запись Мусоргский «Картинки с выставки» С. и я люблю ее. имеют успех. Не признаю и ненавижу это сочинение в оркестровом варианте. дирижер: Р. III — игрушечностью. запись Все ведь опять ее играют так. как мир со всеми его противоречиями. 18/V (61 год со дня смерти Малера) запись Малер. исп. Оркестр звучит прекрасно. 136 Малер В симфонии (а это все-таки симфония) двое певцов.

Бетховен хуже (что-то там не совсем получилось). д. Какая же фантазия бывает у творцов искусства. Мои «Симфонические этюды» довольно приличная запись. Кочиш). на которой спотыкается Ирод. с ее странной луной и лужей крови. мозаично. уже лучше). 29/V запись Бетховен Соната е moll ор. и всё это реальнее. конечно. «Das 1st ein schlechtes Zeichen» <плохая примета>. 90 Шуман Симфонические этюды С. Думаю. с ее почти венским шармом. (Это сказал 3. это смесь кошмаров в восхитительных садах. но бесформенно. иначе не бывает. I часть якобы что-то от Бартока ит. Почему же вся плохая музыка так похожа между собой! Таким людям не надо делаться композиторами..25/V Штраус «Саломея» дирижер: Клеменс Краус Пал Кадоша Фортепьянный концерт Опять «Саломея» с ее странной. Всё это мучительно слушать.. Прошу прощения за эти высказывания. чем наша жизнь. II часть — f f f и очень пафосно. Эт[а] музыка только для знакомых и из пальца высосана. Длинный. Безусловно чувствуется школа и профессионализм.. К сожалению. что супруга его Марта во многом более интересная личность. III часть — конечно венгерская. с ее гигантскими взлетами и падениями. чем он сам. но всё время — «венгерские стружки». У Кадоша же слава лучшего интерпретатора Бартока (это. смазанной инструментовкой. Демонстрировал мои новые записи друзьям — они конечно хвалили. Это красота рядом со смертью. и всё одни и те же приемы. Р. .. длинный.

хорошо известна и любима. Они играли так. Думаю. Принадлежность к «meridional» не всеми французами одинаково расценивается. то люди бы [?] ломали стулья и уж успех она имела бы сверхшумный.. 118 C. В большой восторг она не приводит. что хорошо.. как и я>. как Анже ль Ван де Вельде сказала с некоторым пренебрежением про ту же Николетт: «[seulement?] elle est un peu meridionale» <[только] она немного южанка>. 30/V запись Рахманинов 13 прелюдий ор. Лев Наумов тоже нашел непростительную ошибку в gis-мольной прелюдии. 118 Интермеццо es moll op. что если бы она выступала в Москве. Но g-mollная не грешит в этом. к ней вероятно привыкли. Это был редкостный концерт. а где-то затаилась досада. в конце концов.. Я никогда не слышал квартет на такой высоте. . и даже непонятно почему. Против нее ничего нельзя сказать отрицательного. (Думаю. это не важно. я уверен.. что лучше невозможно. Вроде всё в порядке.) Николетт ле Шевалье после концерта с гордостью сказала: «ЕПе est aussi mcridionalc. но суррогат. Тур Liederabend 24/VI Мэди Метче (сопрано) Вивальди 138 Шуберт Рихард Штраус Форе Руссель Пуленк Дебюсси 25/VI Тур Квартет Жуллиар (Juilliard) Гайдн: Квартет G dur ор. а редактор грамзаписи считает прошлую запись живее и лучше («за что его потом и зверски убили»).. 23 и 32 С.. To же самое с этой записью. чудо есть чудо! И на этом я заканчиваю.запись Шуман Bunte Blatter op. comme moi» <Она южанка. и остается может быть прекрасный. а во Франции много места. Р. Ну да. Мы ушли с концерта удовлетворенные. P. Трудно описать это. Эта певица хорошо известна во Франции. 99 Брамс Интермеццо a moll op. Мистраль был ведь тоже «meridional». 77 №1 Барток: Квартет № 3 Бетховен: Квартет Es dur op. Ее программа была не плохо составлена и легко слушалась. 118 Баллада g moll op. но. 127 А вот и Рахманинов. Помню. Наверное все-таки виною этому техника — она всё равно что-то убивает.

совершённые трагической оперной дивой. IПолти чувствует себя как рыба в воде в этой музыке Бартока. то лучше Брамс. Это сочинение. ударных и челесты Бетховен: Симфония № 7 A dur В Гранже сделали перестановку на сегодняшний вечер. а потом считаю последний такт почти оскорблением сочинению (вроде «ну и к черту!»). Шедевр необычных звучаний. Инсбрук июль — август запись Три чуда. Я не был под большим впечатлением этого исполнения. несмотря на все его прекрасные качества (если уж эта тема. что она была задумана как балет. конечно. ритмов и настроений. и оркестр переехал с середины зала в самый конец его (по акустическим соображениям). С ними и равняться невозможно. Не почувствовал гордо выхваченную из ножен шпагу в первом такте. Но я не хотел бы играть это сочинение. .1/VII Тур Оркестр fife Paris дирижер Георг Шолти Барток: Музыка для струнных. Не почувствовал и вторую часть «шествие пилигримов». и он показался мне весьма симпатичным) блестяще исполнил свою партию. Какая же у нее гигантская сила исполнения! 139 Верди Три арии из оперы «Макбет» Да и господин Верди на высоте. Зачем???) Гарри Графман (я его один раз встречал в Америке. В Бетховене Шолти весьма элементарен. и наконец не почувствовал видение креста на горизонте в D dur-ном трио. Не почувствовал и общего (может быть мною выдуманного) родства этой симфонии с великим испанским классиком. Мария Каплас Рахманинов Рапсодия на тему Паганини для фортепьяно с оркестром Гарри Графман С большим удовольствием прослушал рапсодию (я не знал. шедевр Бартока.

с несколько скучно условными декорациями (всё здесь конечно упирается в изображение Везувия на заднем плане — это уж такое обязательное (почти детское) желание увидеть его во всем блеске. Фассбиндер. Христа Людвиг. Карл [?]. <Болыние усилия> Какой же это коварный сюжет — при возвращении корабля вас просто охватывает ужас. В этот раз (Яновиц... А цены на билеты сверхмасштабные. что Силия идеальное воплощение Марии. ФишерДискау) — тоже скажем. оба Воццека также. Бём прекрасно ведет оркестр — это не новость! Артисты в Зальцбурге должны быть первоклассными — это мы тоже знаем. смешно. Херман Прей. Фриц Вундерлих. Всё было очень интересно и конечно прошло с большим успехом. Первый раз было все-таки лучше — Элизабет Шварцкопф. Он был очень занятен в этой роли интригана-весельчака. с каким-то дымком от сигареты). Рери Грист. «старомодная»-реалистическая.. Постановка лучше — в хорошем вкусе. зло. Постановка же менее хороша.Зальцбург август Моцарт «Cost fan tutte» дирижер: Карл Бём август Зальцбург Рери Грист блистала. А он был так себе. а в то же время всё так живо. Участие Фишера-Дискау украсило ансамбль. ценим и принимаем как должное. а хорошо. Второй раз я слушаю «Cosi fan tutte» в Зальцбурге. как только она и может.. совсем не плохо. Яновиц провела свою роль не без тонкого юмора. весело. Скажу. GroBer Aufwand. и. хотя сценически .

(вот с чем я никак не могу примириться. архаичное и ни на что не похожее. но Берг дает всему только ему свойственную окраску. В ночной сцене убийства Марии на заднике колоссальная луна (даже весьма красиво) — но .. Финалы I и последнего действия с их оркестровыми «землетрясениями» также что-то неслыханное. Уже Бюхнер Вас абсолютно поражает своей современностью и своим негативным мировоззрением. Исполнение было прекрасное (это сочинение ведь также родилось и получило свою славу в Зальцбурге — им и карты в руки). На меня оно произвело колоссальное впечатление. несмотря на то. В Зальцбурге иногда бывают такие неожиданные сюрпризы. Я впервые попал на это сочинение и нарочно посетил его дважды. Такого раньше не было. . что в целом этот фестиваль предельно консервативен.Берг просто-таки оказались созданными друг для друга. Бюхнер . Сейчас увы не помню его. Очень интересное сочинение (не знаю. пожалуй. в каком веке написанное). Музыка имеет здесь какую-то другую роль. оно какое-то абстрактное. Всё же Бриттен нашел совсем другой путь в своем оперном искусстве. Тема катящейся головы приводит Вас чуть ли не в содрогание. сильнее. да и трудно найти слово. что Бриттен находился под его большим влиянием (кстати он также был под влиянием «Каменного гостя» Даргомыжского (!!!)).. это против всей моей физической сущности): во второй раз (когда Воццек возвращается) луна остается абсолютно на том же месте — всемирной катастрофы не последовало!!?!?! Думаю. сюжетно. Было очень любопытно прослушать и увидеть его. чтобы определить его качества. что Берг пришел в «Воццеке» в «гениальный» своего рода тупик. развязка оперы не без веризма.Альбан Берг «Воццек» (дважды) дирижер: Karl Bohm (еще раз показап свою силу и громадное дарование) Аня Силия — Мария Вальтер Бэрри Тео Адам I Воццек Н Воццек август Зальцбург Emilio De Cavalieri «Rappreseniazione di Anima et di Corpo» (Das Spiel von Seele und Korper») Тео Адам. да и вряд ли будет в будущем (может. это типично австрийское явление типа [Шилле] или Шницлера). Конечно. Однако я знаю. Конечно. и конец опять что-то совсем новое. и вот этот сплав дает громадную силу воздействия на [слуше-зрителя]. роль (вроде) незаметную и в то же время абсолютно необходимую (роковую).

Тише едешь — дальше будешь. h С. И в первую очередь музыкально. что качество этого исполнения не стоит здесь разбирать. Подбор артистов не оставлял желать лучшего (Яновиц — графиня. От Мити я держал в строгом секрете это посещение и запретил ему смотреть на афиши — хотел сделать ему сюрприз. он также не понимал.. P. Митя знал эту оперу почти наизусть и обожал ее. Из всех «Свадьб». H. Запись Лейнсдорфа совсем не хороша. Это один из очень малочисленных в моей жизни спектаклей оперы. . Получим же мы удовлетворение. Стало ясно.. которые я слышал. Но вот раздались первые два Fortissimo увертюры (а Митя всё детство ходил в оперную студию консерватории. Появление командора в конце было устрашающе — он шел по центру к Дон Жуану. Сидя в зале. пример чрезвычайно редко встречающийся. а всё в целом очень необычно. — во всяком случае. и если есть желание и время. которые дали пример. можно ее послушать. облокотившемуся об большой стол. Для Зальцбурга — абсолютный триумф. с Cis. это конечно еще вопрос. и вдруг этот стол [с]ломался на две части. что театр очень занятно поставил эту оперу и куклы были чрезвычайно выразительными.) Пели все прекрасно и сценически соответствовали абсолютно. Постановка Понелля (и его же декорации) была прекрасна — выдержана в стиле (наслаждение для глаз) и абсолютно совпадала с музыкой Моцарта. Так что спешить с прослушиванием. Честно — я такого и не ожидал. Стратас — Сюзанна и в этом духе. эта «Свадьба» была вершиной во всех отношениях.. Второй сюрприз были куклы.. кто такой Караян! И на что он способен. cis D. Затем стали лопаться все зеркала — было действительно страшно. Караян показал своего Моцарта — здесь не стоит разбирать детали и прочие мелочи — это было настоящим совершенством с первого такта до последнего. Надо сказать. b. Думаю. находящуюся в том же доме. d В. Пластинка существует. что к чему и что мы находимся в театре кукол.август Зальцбург Моцарт «Свадьба Фигаро» дирижер: Герберт фон Караян сентябрь Зальцбург (кукольный театр) запись Моцарт «Дон Жуан» дирижер: Эрих Лейнсдорф Schloss Kiessheim (прослушивание записи) Бах Прелюдии и фуги из II тома 142 « Wohltemperiertes Klavier»: С. не стоит. как надо это делать. где он тогда жил на Вахтанговской улице). пожалуй.

а появление Лулу в III действии и ее подброшенный под потолок туфель очень яркий момент. слегка пользовался телевизионным аппаратом и послушал эти два выступления грузинских артистов. объявившей его как «лучший» в мире). но и примитивно. Пианистка отыграла Дебюсси довольно прилично. В новом многоэтажном отеле. Тут была совсем другая ситуация. что это ее лучшая роль. Это довольно благородно. Прокофьев Первый концерт для фортепьяно с оркестром Лондонский симфонический оркестр дирижер: Лорин Маазель С. взят и выдержан до •• темп. так что эта совсем иногда не идущая в ухо музыка показана в лучшем аспекте.. чем недостатков. Прекрасное воплощение во всех отношениях этого рокового и отталкивающего музыкально-сценического произведения. баритон) из оперы «Абесалом и Этери» Дебюсси «Фейерверк» пианистка: швили Задержался в Тбилиси. Это была и честная работа и поиски хорошего качества. Аня Силия создана для Лулу. Вот он. где. имеют. Бедный Лорин ничего не мог сделать. пожалуй. я думаю. Барток. у главного ударника не было даже минимального намека на темперамент (и это для Бартока). нерадиво и абсолютно без заинтересованности. результат идиотской газетной статьи --> Позорная запись. несмотря на друзей и заботу их (и частые [обиды?]). . 143 Тбилиси 24/XI телевидение Концерт к 100-летию со дня рождения Марджанишвили Палиашвили Ария (сопрано) и дуэт (тенор.. [украсившем — испортившем — ] город. то кажется. (Результат статьи во французском журнале. Москва 6/Х запись Барток Второй концерт для фортепьяно и оркестра Оркестр de Paris дирижер: Лорин Маазель С.Инсбрук (прослушивание записи) Шуберт Соната с moll Соната В dur CP •1 • Эти два шубертовских произведения (oeuvre posth. он дважды ломал свою палочку. но всё же чисто местного грузинского значения. больше достоинств. так как простудился (всегда на юге простужаюсь зимой).). Ну и результат был совсем другой — весьма приличный. конечно и не получился. конца верный Вена сентябрь опера Альбан Берг «Пулу» дирижер: Догнана Ania Silia Фишер-Дискау Вместе с Митей Дорлиаком. Оркестр показал себя в таком отвратительном качестве. Интересно. Догнани ведет оркестр четко и ясно.. Здесь как-то зябко и неуютно. я думаю. как надо. а когда слушаем. Р. Прокофьев с лондонцами. что он хотел бы оттягивать (но — только хотел бы?!?) Странное явление. Р. Оперная ария и дуэт Палиашвили имеют свои хорошие стороны. Это в первую очередь касается I части B-dur-ной сонаты. Ну и на сцене всё тоже так. а вся запись протекала вяло. записанные мною. что даже вспоминать тошно. с которым мы намучились во время записи.. что Маазель и я играем абсолютно вместе (просто даже идеально).

31/XII которую мало кто действительно знает запись (включая музыкантов). наступившим новым годом». Ежегодняя традиция продолжается. Лудвиг. 2 7/XII II присутствуют опять все друзья наши и Баха. Гедда.25/XI Телевидение Концерт певицы Тамары Синявской Гуно Ария Зибеля из оперы «Фауст» Баркаролла «[Молви] дева младая» Бизе Гадание us оперы «Кармен» Концерт певицы Синявской. I) dur — основная тональность оратории — части окрасила и эти дни в свой ликующий 28/XII голубозеленый цвет радости. по радио Прокофьев 1) «Гадкий утенок» Нина Дорлиак и С. Но Партита с moll № 2 — сама музыка Баха требует по-моему больших Глен Гульд глубин и строгости (а у Гульда всё несколько 30/XII блестяще и внешне). с moll. Бах Партита a moll № 3 Партита I) dur № 4 Глен Гульд Под этот новый год опять «Missa solemnis». P. Она обладает также естественной выразительностью. Было приятно. это даже хорошо с Бах гигиенической точки зрения. звон бокалов и Заккария) дирижер: Караян шампанское. Cis dur. что мы их не разлюбили. «Das Wohltemperiertes Klavier». что он не делает запись повторения. Бетховен Вот потому-то я и поставил эту запись и заставил «Missa solemnis» всех прослушать ее. не могу простить. запись Бах «Рождественская оратория» III. недостаточно любит. А потом уже: «С (Шварцкопф. Бах Мне кажется. запись Баха иногда надо слушать. 2) Первый концерт для фортепьяно I)es dur С. IV. дирижер: Кирилл Кондраишн Так приятно было опять послушать эти прекрасные сочинения в совместных выступлениях (1948?) и понять. То. Красивый молодой голос и присутствие культуры — вероятно ее будущее обещает успех и признание. . cis moll С. Значит. что главная его заслуга в звуке Партита В dur № 1 инструмента — он у него особенно баховский. I том Прелюдии и фуги С dur. Vu VI части 144 2 9/XII «Гульд лучший исполнитель Баха» Гульд нашел своего Баха — он заслуженно запись прославлен за это. Р. Р. запись многократно посещавшие эти вечера в эти Бах «Рождественская оратория» I и II праздничные дни.

Флипс (к сожалению) далеко не дотягивает до настоящего ее воплощения. И п о д у м а т ь . я зажигаю свечи на елке и она предстает в полном великолепии. 15 Марк Лубоцкий дирижер: автор с 17/11 запись В. Экскурс в советскую музыку не оставил б о л ь ш о г о в п е ч а т л е н и я . н у ж н ы п о в т о р н ы е п р о с л у ш и в а н и я . увертюра дирижер: Проваторов 2) Первая сюита («Вступление». . хотя. В нем неповторимый шарм неизведанных н о в ы х м у з ы к а л ь н ы х о б о р о т о в . умоляю: после первой части Andante Es. Во второй картине. ч т о б ы о к о н ч а т е л ь н о у я с н и т ь к а ч е с т в а их. 9/II запись Малер Шестая симфония a moll дирижер: Эдуард Флипс У меня просто какая-то страсть к этой симфонии. но всё равно эта глыба музыки не может оставить равнодушным. пожалуйста. «В лесу». Общая торжественная обстановка (может. после дуэта-молитвы и во время появления охраняющих сон детей ангелов. Был и такой вечер. О в ч и н н и к о в 1) «На русском празднике». После окончания этой очаровательной (и не такой уж простой — к примеру детская увертюра на манер «Мейстерзингеров») оперы — конечно стол с рождественскими пряниками и другими сластями. «На лужайке». У м е н я остался привкус какой-то подсахаренности всех этих с о ч и н е н и й О в ч и н н и к о в а . что это н а п и с а н о с о в с е м м о л о дым человеком. а не скерцо!! Таклучше\ 145 10/II запись Бриттен Концерт для скрипки оркестром ор. Посреди залы большая роскошная елка в лучших традициях. с несколько намеренным учетом на присутствие детей (Сережа Милыитейн и сын Эллочки Селькиной Андрюша). «Заключение») дирижер: Жюраитис И это с о ч и н е н и е Б р и т т е н а в ы з в а л о во м н е ч у в с т в о в л ю б л е н н о с т и к нему. Только. «За бабочкой». Наташа Журавлева читает пересказ либретто между картинами. Я каждый раз полон удивления при слушании ее. даже несколько старомодная). рождественский.1973 7/1 запись Для детей и взрослых Engelbert Humperdink «Hansel und Gretel» Сегодня настоящий праздник. м о ж е т быть.

Город также показался несимпатичным с его фонарями и безвкусными разноцветными рекламами. Браво Кусевицкий! . Странное заведение. и думаю. прекрасный звук рояля и прекрасный пианист! Партита В dur № 1 Дину Липати 7/IV запись Шостакович Симфония № 9 Es dur Сергей Кусевицкий Какое же это блестящее исполнение! Думаю.. а I том я учил уже потом (в Москве).. Она была совсем особенная женщина.Вена запись Бах «I)as Wohltemperierte Klavier» II том С. и Павел не был в состоянии его исправить (это не его стиль).. 146 Москва 4/IV запись Бах Эта партита действительно чудо и в этом исполнении. [обаяние?] (у Баха!). это как раз так. а потом и в концерте (тогда же впервые играл «Appassionat-у»). Я сначала играл для студентов. как должно быть в этой симфонии. я справился и (если не ошибаюсь) выучил этот том за один месяц (конечно наизусть). А на ужин всё с паприкой. прямо скажу. как думают во всем мире). Когда видишь такие бездарные вещи на сцене (я имею в виду фантазии режиссера — балетмейстера кукол). опасная «спортивная» афера. Будапешт 19/III Театр марионеток запись Барток «Деревянный принц» Барток «Волшебный мандарин» Стравинский «Петрушка» дирижер: автор Я впервые выучил и сыграл II том Баха в 1943-ем году в Тбилиси — это была. но. педагог Тбилисской консерватории. Красота. этот Будапештский театр марионеток.. Это собственно и было началом моей «карьеры» (а вовсе не НьюЙорк. P. Этот вечер порядком испортил мне настроение. пианистка. В Тбилиси меня очень поддерживала Валентина Константиновна [Куфтина] в этом моем «марафоне». это не место для балетов Бартока и Стравинского. то пропадает даже охота слушать такую прекрасную музыку (и даже в хорошей записи).

Она очень прямой человек и по-моему лишена черт дипломатии. Р. и каждый раз опять живой шопеновский образ — в этом единственном (уникальном) исполнении. А потом бисы: Шопен. 22/IV Встреча с Анни Фишер записи Прокофьев Концерт G dur № 5 С. Жаль. не знаю. Первая баллада искренне понравилась и также удивила. Затем мы прослушали 1 концерт Шопена с Нейгаузом и песню Листа с Фишером-Дискау. С интересной несколько пестрой (почему Бетховен после Шумана?) программой вызвала у меня немало возражений своей свободной. Аристократизм — это и есть простота и естественность. Сочинение оригинальное и истинно бартоковское (должно ли оно исполняться в полурубато? Вероятно — да. как она справедливо критикнула мою c-mollную французскую сюиту и также большую сонату Моцарта F dur из двух опусов). она Слушаем — Много раз. подходило ли это? 18/IV запись Барток Концерт для фортепьяно № 1 Золтан Кочиш дирижер: Дердь Лекел Кочиш — на высоте. «die grofie Dame des Pianoforte». С. 15 Вальс As clur Дебюсси: «Движение» «Затонувший собор» 16/IV запись Шопен Концерт е moll № 1 Генрих Нейгауз дирижер: Александр Гаук Прекрасная музыкантша и пианистка. но только не финал Appassionat-ы без повторения — (соната стала какая-то куцая).) 19/IV запись Эта симфония для меня всегда оказывается каким-то противоречивым сюрпризом. Конечно. Жалко. Гаук Лист «Es mufi ein Wunderbares sein» Dieter Fischer-Dieskau (Jorg Dermis) . Дирижер — далеко не на ней. Шопен Баллада g moll № 1 Очень приятно было увидеть Анни Фишер у нас дома в солнечный весенний день. поэтому ей абсолютно веришь — она Вам скажет всё в лицо (помню. ей можно и всё простить. Р. А почему это так — не пойму. Она сразу же выразила желание послушать мои записи (я не ожидал этого) и с большим любопытством следила за исполнением.12/IV Встречи с пианистами Концертный зал имени Чайковского Анни Фишер Моцарт: Соната с moll Шуман: Соната fis moll № 1 Бетховен: Соната g moll № 19 Соната f moll № 23 (Appassionato) Шопен: Ноктюрн F clur op. так как это должно быть одним целым. Дебюсси. 147 Брукнер Симфония № 9 d moll дирижер: Вильгельм Фуртвенглер как бы направляется совсем в другую сторону от восьмой и других симфоний. Шопен Концерт е moll № 1 Генрих Нейгауз дирижер: А. но для меня не всегда логичной интерпретацией. Пятый Прокофьева ее привел в полный удивления восторг (она конечно никогда раньше его не слышала). что мы так редко (почти никогда) встречаемся. и необходим должный баланс между пианистом и оркестром.

к концу же «языческая». В. Риголетто. поклонники и хорошее настроение у всех (а что же с «Ах. цветы. «православная». «Гадкий утенок» в виде оттиска ниночкиной пластинки. Свиридов. улыбки. 1) «Ростовские звоны» Но всё это весеннее и подлинно русское под2) Рахманинов: ходит к сегодняшней дате. с ее причитаниями и покачиваниями и обязательно в миноре. С. извините.29/IVПервый день Пасхи У нас сегодня гости-музыканты. которые написаны не для его чудного мягкого голоса (как. что меня 13 прелюдий для фортепьяно ор. 4) Стравинский: 4) А уж язычник Стравинский вместе с Ансерме «Весна священная» не оставляет желать лучшего. когда б я прежде знала» (Глинка). Заслуженный успех. «Я ли в поле» опять типично для нашей несчастной страны. Россия — ничего тут не поделаешь. Макбет. Никак не воспринимаю эту музыку. С каким удовольствием я опять встретился с этим сочинением. Но вот наконец два романса Рахманинова — они принесли с собою весну и запах цветов. 3 7 1) Звоны были бы лучше без комментариев Хор под управлением Свешникова диктора (он им мешает ужасно) 3) Рахманинов: 2) Всенощная — это не совсем то. когда б я прежде знала»?) Галя поет в Большом зале. С этого начался концерт. . Этим был и последний бис. как и полагается). — также.. Не стоит только ему петь партии. С удовольствием присоединился бы к нему. считавшего Гайдна самым своим любимым композитором. Р. Шубина. игранным в юности с Наташей Вербицкой в четыре руки! Я понимаю Сергея Сергеевича. 3) Рахманинов есть Рахманинов.. дирижер: Ансерме ЗОЛУ Второй день Пасхи ([после ??? Твардовского ?]) запись Шуман Песни из «Испанских песен» и из цикла «Мирты» Дитер Фишер-Дискау (фортепьяно Jorg Demus) 148 Киев 30/V Октябрьский дворец культуры Гайдн Симфония I) dur (d moll?) (Лондонская) дирижер: Рудольф Баршай Московский камерный оркестр Москва 1/VI Большой зал консерватории Талина Писаренко Вера Шубина Глинка: 1) «Ах.. когда б я прежде знала» Нина очень настаивала. да и всё. «Ах... что он поёт. Ханс Закс) — в этом большая опасность. затем запись «светская». например. «Всенощная» ор. Музыкальный вечер (Пасха) можно сказать. Шуман у него всегда замечателен. слегка начинаю тои ор. 32 миться от однообразия этого стиля).. Потом бисы (эдакий винегрет. а программа. аккомпанирует . Программа составлена очень под влиянием Нины Дорлиак. чтобы мы прослушали эти песни в исполнении несравненного артиста. когда б я прежде знала» 2) «Как сладко с тобою мне быть» Чайковский: «Яли в поле да не травушка была» Рахманинов: 1) «Здесь хорошо» 2) «Я аду тебя» Свиридов: Два романса Прокофьев: «Гадкий утенок» бисы: Бетховен: «К Молли» Мусоргский: «На сон грядущий» Бриттен: Народная песня Булахов: ?? Глинка: «Ах. но — люблю еще также очень много других (их не перечесть по пальцам). 23 впечатляет (я.

Meeresstille 3. Она как бы дополна переполнена подлинным чувством. Von ewiger Liebe Сати: Trois melodies de 1916 La statue de bronze Dapheneo Le Chapelier (Je te veux) Вагнер: Wesendonkelieder Малер: Соло из второй симфонии (Rosleinrot) Вечер. Ноэль [Ли] и Бруно Ригутто прекрасно выступили в этом приемном вечере. гобоя и фагота Б. Она напоминает великаншу. Dem Unendlichen 2. Ригутто 30/VI Амбар Мэле Джесси Норман (сопрано) Ирвин Таже (фортепьяно) Шуберт: 1. Она щедра. telle nuit» 149 Девять песен на слова Поля Элуара Круйзен Ноэль [Ли] 4) Соната для двух фортепьяно Г. Der Tod 4. Туренцы были в восторге. и в смысле исполнителей — это всё были хорошие музыканты. Alte Liebe 3. Хонгне 3) «Tel jour. но любовь к нему французов понимаю и даже слегка разделяю. у ней есть (но может. выражая это чувство и даря его слушателям. посвященный Пуленку. Ее пение поражает своим (почти) гигантским масштабом исполнения (Dem Unendlichen). Der Zwerg Брамс: 1. и в смысле выбранных в программе сочинений. Надеюсь. Браво Джесси Норман. Амбар Мэне Фрэнсис Пуленк 1) «Banalites» Пять песен на поэзию Апполинера Круйзен Ноэль [Ли] 2) Трио для фортепьяно. Она явление. Ригутто П. Знаменитость! Черная женщина с великолепным голосом и очень внушительной внешностью. Ее музыкальной культуре можно позавидовать. которые как правило обладали обаянием и изяществом (не без сентимента). Пиерло П. Schwestergruss 4. Die Melodien zieht es mir 2.Тур 29/VI.. К сожалению. . и я узнал поэтому много новых для меня. что в будущем она от этого освободится. Все сочинения (кроме сонаты (или концерта) для двух фортепьяно) были мне неизвестны. Гаччино Б. временно) один недостаток — она слегка понижает — а такие вещи всегда заметны. Я не считаю Пуленка уж таким большим композитором. был весьма интересный..

А в Мэле. . настоящей Дирижер Риккардо Мути уверенностью. когда в программах такая стройность и когда они выдержаны в одном стиле. финал Ь-то11-ной сонаты Шопена) Jacques Taddei Прокофьев Седьмая соната (bis.. солисты: Гундула Яновиц и американ.. Я люблю. и он каждый (почти) год дебютирует 15/VIII в Зальцбурге. и конечно он властен Концерта гроссо A dur (каким (к сожалению) и должен быть повеМоцарт литель сборища людей) (если они даже муСимфония С dur зыканты). из-за разных исполнителей они теряют цельность. уменьем разговаривать с Вивальди музыкантами оркестра. оно и прошлое). Бывают же такие конфузы. 150 7/VII Амбар Мэле Оркестр Баха (Мюнхен) Гендель 1) Концерто гроссо ор. В целом высокое удовольствие. необходимыми (утренний концерт) для дирижера: точностью. А вечером предстоит «Идоменей».I/VIII Амбар Мэле Концерт лауреатов конкурса Маргерит Лонг — Жак Тибо Г. Форэ Ноктюрн № б (bis. Зальцбург Риккарцо Мути зачислили уже в постоянные август «звезды». Так и в этот лауреатский вечер конкурсантов Маргариты Лонг и Жака Тибо. что в силу (возможно) усталости или рассеянности действительно ничего не запомнил. голезе. ..Концерт прошел с успехом (заслуженным). Со временем они конечно тоже всё это забудут. что другие слушатели были более внимательны и что-то вынесли после этого вечера вместе со своим мнением. Надеюсь. Гундула и «американка» хорошо пели Перка?.. это наше будущее (а может. Могу сказать. две сонаты Скарлатти) Olivier Gordon Франк Соната D dur для скрипки и фортепьяно Россудана Гвассалия Инна Колечорская Как всегда такие концерты не слишком остаются в памяти. памятью. то можете три часа любоваться этой прекрасной залой. В этом и дисциплина и подлинная гармония. 6 № 7 В dur 2) Концерто гроссо ор. 6 №10 d moll Бах 1) Concerto d moll для двух скрипок 2) Концерт d moll (для чембало) Дирижер и солист (чембало): Карл Рихтер Скромный и неуверенный на вид Карл Рихтер порадовал сегодня программой и исполнением. Kleines Festspielhaus Он обладает всеми качествами. и если Вы не слишком музыкальны. прекрасным дирижерским жестом. Перголезе Stabat Mater Он хороший дирижер. Забвение. в этих деревянных сводах 13-ого столетия музыка звучит вместе с прекрасной архитектурой в унисон. и потом их почему-то забываешь. Из-за пестрой программы. и тоже имели успех.

и здесь в деревне тоже. разумеется. что все дирижеры разводят здесь такую гигантоманию. и я очень ее люблю. Безвкусно современная и сверхпретенциозная. Сочинение по-настоящему не понял. может [быть]. P. В dur. Миттердорф август телевизионная передача Марлен Дитрих поет Марлена всегда сюрприз и подарок. и автору. Штраус Sinfonia Domestica дирижер: Рихард Штраус Эту симфонию я. в особенности за два органных (драматических) пункта на доминанте и потом тонике (в самом конце). но всё же я и здесь в чем-то неуверен. но. Что еще можно про нее сказать? Москва 21/IX запись Р. Я не могу одно отделить от другого в опере и начинаю быть несосредоточенным — так 151 получилось и здесь. Я понял. что весь «домашний» стиль этой симфонии теряется. неотразима.. Увертюра этой оперы мне давно знакома (по четырехручному переложению). но я услышал запись с концерта в Туре.. Es dur С. которая меня наполовину устроила. Штрауса и лучше всего знаю (с юных лет). Вышел со смешанным чувством досады и разочарования.15/VIII Kleines Festspielhaus (вечером) Моцарт «Идоменео» дирижер: Карл Бэм Ничего сказать об исполнении. Исполнение было по-видимому на высоте.. больше всего люблю из сочинений Р. Сложная ситуация. которую при выходе на сцену поддерживали двое молодых людей. Мне это совсем не показалось смешным). Трудно судить по одному прослушиванию.. смелых и не похожих на другие. Ее надо бы дирижировать скромнее и «милее». Визуальный момент испортил мне всю музыку. карты в руки — он вероятно всё делает правильно. Мне кажется. Слушал я один. Зальцбуржское исполнение оперы (для меня совсем новой) произвело несколько неясное впечатление. Инсбрук [Солъбад Халлъ] август (на квартире [Герхарда Антониакоми]) запись с концерта в Туре Мясковский Соната № 3 с moil Шостакович Прелюдии и фуги g moll. поет с колоссальным талантом и вкусом. . Поэтому не могу объективно. а мой друг больше интересовался zu «tratschen» со своими знакомыми (они почему-то до упаду смеялись над последним выступлением старой Зары Леандер. что это музыкально одно из самых смелых сочинений Моцарта. Это был совсем не симпатичный визит к друзьям Кристиана. всё портила ужасная на мой взгляд постановка. Она прекрасна.

зло отчеканила бы Анна Ивановна. 120 № 2 Эта моя запись весьма прилична (с начала до конца) — может быть. Несимпатично. «Так себе». . Например: Gesangszene.. 120 № 2.. С. может навести на разные мысли. это мало для такой новой музыки!! Москва 14/Х несовершенная магнитофонная лента с концерта в Будапеште Вольф Песни на слова Мерике Д. оба музицировали с удовольствием. Но что действительно хорошо.Варшава 29/IX (Варшавская осень) Варшавская филармония дирижер Иваки оркестр Hessischer Rundfunk Andrzej Dobrowolski Музыка для оркестра № 3 Karl Amadeus Hartmann Gesangszene (на слова Жироду) Дитер Фишер-Дискау Вся Варшавская осень наполнена до краев современной (хорошей и плохой) музыкой. 30/IX Варшавская филармония Витольд Лютославекий 1) Preludes et Fugue (для 13 струнных инструментов) Лютославекий мне всегда импонировал как композитор и был привлекателен человечески.. всё равно всё пойдет прахом?. Может. толь- 152 2) Концерт для виолончели и оркестра солист: Heinrich Schiff дирижер: автор ко один раз прослушать. Р. Но.. по-моему. 17/X запись Шуберт Соната с moll № 19 Экспромт As dur op. Фишер-Дискау и С. о них даже не надо говорить — всё и так ясно. прямо скажем совсем не радостные (и уж конечно последние ее слова) (Ende der Welt) <конец света>. (6/Х) С Вольфом ситуация была гораздо лучше. Ну и конечно песни на слова Мёрике нам помогали. то это экспромт As dur op. P. Его сочинения еще раз подтвердили верность моего отношения к нему. Разобраться в этом не так просто. чем с «Magelone Lieder».. только финал в слишком быстром темпе. вообще ничего не надо делать. Мы нашли хороший человеческий контакт и. исполненная Дитером.

Конечно. Ойстрахом) Опять на улице Станкевича в кирхе. Может. обывательница из Варшавы. конечно. «Ноктюрн» слышу впервые. что-то получается. она так и останется за ним. — роскошный oeuvre. 13/XI запись Беллини «Норма» Мария Кайлас дирижер: Туллио Серафин Про Марию Каллас можно ничего не писать — это единственное неповторимое явление в искусстве — это само движение. Симфония для виолончели. А разное исполнение помогает Вам в этом. «Мнения расходятся». которой обладают эти не похожие на друг друга артисты. такое повторное (3 раза) прослушивание поневоле дает материал для нее. Это чудное сочинение. Критику наводить нет абсолютно никакого желания.19/X запись Бетховен опера «Фиделио» дирижер: Лорин Маазель 22/Х запись Бетховен опера «Фиделио» дирижер: Герберт фон Караян 24/Х (день рождения Д. . 20/XI запись Бриттен 1) Концерт для скрипки с оркестром Марк Лубоцкий дирижер: Б.. улица Станкевича — кирха) Прослушивание записи из Б. Она совершенство. Все три записи хороши и представляют большой интерес для слушателей. сказала одна дама. Журавлева) запись Бетховен опера «Фиделио» дирижер: Вильгельм Фуртвенглер «Фиделио» по «восходящей линии». он вполне может спорить с фортепианным. 3. созданная для Ростроповича. Но. Мы провели три замечательных вечера с гениальным сочинением Бетховена. притом движение повелевающее. кажется. и Пирс его исполняет проникновенно и поэтично (идеально). Бриттен 2) «Ноктюрн» (цикл песен) Питер Пирс дирижер: Б. Н. 100 Барток Первая соната Прокофьев Первая соната f moll Брамс также не безнадежный. с Бунеевой и Вепринцевым. С Бартоком дело обстоит хуже (но будем стараться). пальма первенства остается за третьим исполнением! Этот маэстро эту пальму всегда имеет при себе. (Сонатный вечер с Д. оно дает настоящее знакомство и понимание ценности этой оперы — этого «трудного» шедевра — и с каждым разом Вы всё больше и больше проникаетесь бетховенским духом и глубиной его. вы как бы рассматриваете его со всех сторон. и пока еще не видно. 153 Брамс Соната №2 A dur ор. Бриттен 3) Симфония для виолончели с оркестром Мстислав Ростропович дирижер: Бриттен Сегодня мне скрипичный концерт Бэна еще больше понравился. ??/Х(дом ??. Главное же. «сквозь призму» (чеховская «невеста»). к кому она перейдет. Какое счастье: Из I сонаты Прокофьева..

22/Х1 60 лет со дня рождения Бенжамина Бриттена запись Бриттен «Питер Граймс» дирижер: Б. поскольку дирижер: Рудольф Баршай ценю и высоко ставлю этого музыканта. Под новый год в этот раз Моцарт (а не привычный Бах). декорации и артисты в испанских костюмах. мы уже не так Нейгауз часто о Вас вспоминаем. которого знаю еще со студенческих времен. Знаю. предшественник нашего Александра Сергеевича. какое наказание постигло бездумного распутника (и как все затем были этим чрезвычайно довольны). что вспомнили маму». Нам он очень даже нравится. Однако музыка всё ставит на свое место. S. Мне казалось тогда. что я так же бы писал. это вино.. Всё это никак не помешает. и это прекрасно! P. но. запись 14/XII Памяти [Милнцы] Сергеевны Милая [Милица] Сергеевна. (Какая безнравственность!) Трудно определить наше настоящее отношение к этой фабуле. а он. да и всех других действующих лиц. Это жизнь. И она сразу же захватила меня в свои «рыбачьи сети». здесь еще обязательно должен быть настоящий театр. а музыка доносилась из большой комнаты. и сочинение может быть даже самое значительное и яркое (но не надо забывать «Флейту» и «Идоменео»). даже холодное). и также первой музыкой Бриттена. 2/XI В этот раз Баршай красиво и мощно показал это сочинение и как бы «опроверг» ходячее мнение. услышанной мною — это было в Будапеште.. Этому помогла третья соната 154 Шопен Соната № 3 li moll Генрих Нейгауз Чайковский Симфония № 6 h moll дирижер: Отто Клемперер 31/XII Встреча нового года (запись) Моцарт «Дон Жуан» дирижер: Джиуллини Шопена в исполнении Вашего Гарри и шестая симфония Петра Ильича. и этого беспутного Жуана. то [ты] уже и во власти и Моцарта. а вот сегодня решили запись вспомнить. Сочинение без единой доли гуманности (может. это все пороки. Милка сказала: «Ну вот как хорошо. чтобы еще раз ее послушать. как Вы любили ее и при каждом ее исполнении отправлялись в Большой зал консерватории.. которая бьет через край. В конце концов нам довольно безразличны все эти «пострадавшие» жертвы. Меня это весьма порадовало. что он только дирижер камерной Бетховен Симфония № 3 Es dur (героическая) музыки. если бы был композитором. Бриттен Эта опера была первой.. не безразличен. ее как услышишь (с первых же тактов). С тех пор я стал ярым приверженцем музыки Бриттена и остался им. где рояли. которую я узнал. Мы сидели в столовой. Джиуллини записал прекрасную пластинку. В нем Моцарт показал нам. Так задумал Вольфганг Амадеус. .

Баху. Имеет большой успех у публики. . Оба артиста порадовали редко исполняемыми сочинениями. Луке Сочинение броское. Это было слабо по художественным соображениям. А с характером музыкантов это также сочеталось. плакатное. не должна была аккомпанировать ей. была женское. а рояль мужское начало. Как это всё волшебно звучит и в какую атмосферу радости вы попадаете!! Надо поклониться в ноги искусству музыки и Иогану С. Спасибо Олег. учитывая качества инструментов. удачи и красоты. и преступать их не годится. эффектное. Галя включает В. спасибо Лиза. пожалуй.1974 1/1 Новогодний визит Снежницких запись Бетховен Первая симфония С dur Вильгельм Фуртвенглер Фа мажор?! Нет! До мажор... Ш.. Мусоргский) у Шнабеля. но у настоящего искусства другие законы. Галин праздничный концерт прошел под благодатной звездой успеха.. Интересно. 106 (Hammerklavier) Артур Шнабелъ 2/1 Большой зал консерватории Галина Писаренко (у рояля Вера Шубина) Гендель Переел Моцарт Шуман Бриттен Прокофьев. как оно и должно быть. было естественно и гармонично. такими разными. приветливый. Живой пример налицо: Hammerklavier 155 Соната В dur ор. Большой глубины не слышу.. Сразу же сюрприз — светлый.. 4/1 запись Пендерецкий Страсти по св. Но бедная Верочка Шубина. А Бетховен? Какой он был в момент рождения этой симфонии? Этого подарка человечеству? 2/1 запись Бетховен Нет. что скрипка. 6/1 Русский сочельник запись Бах Брандебуржский концерт № 1 F dur Брандебуржский концерт № 2 F dur дирижер: Хелъмут Кох 11/1 Большой зал консерватории Моцарт Соната для скрипки и фортепьяно № 33 F dur Шуман Соната для скрипки н фортепьяно № 1 a moll Олег Каган Елизавета Леонская Два абсолютных музыкальных шедевра (в особенности первый). конечно. уверенный. никогда не надо верить метрономным обозначениям. долго ли он будет длиться? Сочинение доступное и несколько примитивное. Это просто трудно слушать — это абсолютно неприемлемо. Стравинский (Глинка. в свои концерты из чувства верности и благодарности.

Брамс с Фуртвенглером — чего еще желать лучше. В третьем действии перепалка двух хоров производит такую тревожную атмосферу (и надо сказать. что постигла и симфонии Чайковского. думаю. но конечно был доволен и вечером и приглашением. бывшего в дружбе с Рузей Шерешевским). матросы с Голландца поют не через микрофон — что очень плохо — как у Фричая). Пригласил нашего известного критика Давида Рабиновича (прекрасного знатока музыки и человека. которая заслуживает все похвалы и действует на слушателя как истинный морской шквал. мог бы быть и лучше (мы недостаточно сжились с этой сопатой). конечно. Барток. Шуберта считаю удачей (хуже II часть). Рад рождению этой пластинки (пришлось поработать при исправлении над силой акцентов из второй части в четвертой части Прокофьева. Р. их постигнет та же судьба.. Вагнер Монолог летучего голландца оперы «Летучий голландец» Дитрих Фишер-Дискау дирижер: Франц Конвичный Брамс Симфония № 3 F dur (запись с концерта) Вильгельм Фуртвенглер из нером такой удачи не получилось. может доставить удовольствие слушателю.21/1 запись Вагнер «Летучий голландец» Ференц Фричай Два дня. Ференц Фричай (хороший дирижер. . Думаю. что. Шерешевского запись Шуберт Соната В dur (posth. и сводил настроение на прозаическую ноту.. Брамс. что это была и с ним последняя встреча — так распорядилась судьба. и этого не ожидали. С. 3/II Памяти А. С Ваг- 156 22/1 запись Вагнер «Летучий голландец» ФранцКонвичный 1/II Прослушивание записи (исправленного (улица Станкевича — студии D33 (кирха)) Брамс Соната для скрипки и фортепьяно № 2 A dur Прокофьев Соната для скрипки и фортепьяно № I f moll Барток Соната для скрипки и фортепьяно № 1 Давид Ойстрах и С. Фишер-Дискау в партии Голландца достигает крайних вершин (первый монолог). и это как будто принесло должный эффект). венгерец рано скончавшийся. P. посвященных вагнеровскому морю. его «Летучему голландцу». Это както исподволь стало назревать. Брамсовские симфонии со временем становятся всё популярнее и излюбленнее — возможно. знаком мне по хорошей записи «Волшебной флейты»). как это свойственно музыкальным критикам. и в особенности если сравнить запись с записью Франца Конвичного. что вы не можете остаться равнодушным — это всё действительно па уровне Вагнера. слава Богу.) С. Фишер-Дискау потрясающ в монологе из «Fliegender Hollander». Он много говорил (даже немного слишком). Темпераменты дирижера и автора совпадают.

поют хорошо.. чувствуется ведущая рука Генриха Густавовича. Но счастлив я не был. что сам играю всю жизнь это сочинение? 1/III запись Барток Первый концерт для фортепьяно с оркестром Золтан Кочиш дирижер: Дъердъ Легел Этот концерт почти не уступает по оригинальной самобытности второму.. что его музыка мне не по душе. музыкально. Алек Слободяник и соната Листа (еще одна из многочисленных. 3/III Переделкино (блины у Стасика Нейгауза) запись Золтан Кочиш играет прекрасно. (Мне кажется. настроение Достоевского есть. Мы ужинали вместе под сенью виноградных листьев. полным интересных планов по части православной религиозной музыки. правда особенного увлеАмедеис Веберзиике чения и свежести не чувствовалось. слышанных мною). Действительно. и Кочиш является примером верного его истолкования и исполнения.??/// запись Буцко «Белые ночи» солисты: ГалинаПисаренко Анатолий [Мищевский] дирижер: Г. А потом возник фатальный вопрос: а нужна ли эта опера?? У Ойстрахов. дирижер: Курт Мазур 25/II запись Пендерецкий Страсти по се. Но дирижер совсем не на высоте. что этого пианиста недостаточно хорошо знают и он не имеет должного резонанса у всемирной публики. в Дубровнике). Рождественский (4 раза) ??/// У Ой страхов (во время ужина) запись Слушал честно (учтя благоприятные отзывы исполнителей и Ниночки). как надо.. оттого. Как это печально.. во всех отношениях так. Луке 27/II запись Лист Соната h moll Александр Слободяник Я познакомился с автором на юге (кажется. и как я чувствую.. Может. что всё же оно гораздо больше Бетховен Концерт I) dur для фортепьяно с выигрывает на скрипке. всё на месте. Барток 158 Второй концерт для фортепьяно с оркестром Золтан Кочиш Дъердъ Легел . что значительно снижает качество этой записи. оркестром (аналогичный Исполнение Веберзинке и Мазура было корскрипичному) ректным и точным. технически безупречно. Он оказался на редкость симпатичным и милым человеком.) Дирижер же средний.. куранты с колокольни даже совсем понравились. поэтому на советы играть его не соглашаюсь. Думаю. в симпатично домашней обстановке слушали это дважды сочиненное творение Бетховена.

несмотря на все погрешности. и я слышу в этом всём наигранный пафос.одобрено вполне. 9 № 3 Баллада g moll № 1 Баллада F dur № 2 Дешо Ранки Безусловно обладает настоящим талантом и настоящей музыкальностью. — гораздо труднее. 6/III запись Шопен Двенадцать этюдов ор. Как это молодым всё легко удается. что скажет Время. Опять мои записи! Шуберт с moll (почти хороша.. с темпераментом и достаточно убедительно (но без порочности). 120 № 2 Шопен Первая баллада g moll С. Но какая-то старомодная рутина все-таки притаилась за декорациями.. но посмотрим. но настоящей жути от сочинения не получилось. Человечески очень приятный молодой человек. как Золтан Кочиш. Экспромт . боюсь. И всё было на месте. а потом. Не такой яркий. и конечно искренности «Глаголической мессы» Яначека здесь не вспомнишь. Шопен (Бухарест). что не хватает непосредственности). 10 Дето Ранки Весьма ловко и виртуозно — как вымуштрованная лошадка на ипподроме. В целом очень 159 доброкачественный спектакль. запись Пендерецкий «Страсти по святому Луке» 7/IV Staatsoper Р.. когда они более овладеют профессией. 12/III При третьем прослушивании мне это сочинение еще меньше понравилось. Штейн уверенно. 10/III (после прогулки в Донской монастырь) запись Шопен Два этюда ор. Р. Эти выкрики и «одержимость» напоминают театр. Ризанек блестяще с начала до конца (даже танец у ней вполне удался). Штраус «Саломея» Леония Ризанек дирижер: Horst Stein Традиционная красивая постановка в оригинальных декорациях [Климта] (для меня слегка благополучных).. 10: Es clur № 11. Полный контраст Кочишу — тот диковатый и капризный. Все ликовали (из-за Ризанек). . мне нравится. Разочарование.4/III (Прощальный визит Эми Мореско) запись Шуберт Соната с moll Экспромт As clur op. с moll № 12 Ноктюрн Н clur ор.

Москва 9/VI Гастроли миланского театра «La Scala» (Большой театр) Верди «Симон Бокканегра» дирижер: Клаудио Аббадо Это был замечательный оперный спектакль. признаюсь. Сама опера. Кирхен) Шуберт «Гретхен» «Голубиная почта» «Привет» Чайковский «Я ли в поле». . Постановка без фокусов. Хор. по-моему. Аббадо уверенно и с увлечением провел его. 160 17/VI магнитофонная запись с концерта Шостакович Шесть стихотворений Марии Цветаевой исп. Внешность певицы очень много определяет (разумеется. «Забыть так скоро» Мусоргский «Детская» Концерт Гали в Токио прошел с успехом. Программа несколько пестрая. мне резко не нравится. если она хорошо поет). Певцы: Френи и Капучилли. Тедеум (правда) показал [навечно?] очень правильно бесконечно проходящую толпу к благословлению. только на высоком уровне «La Scala». 15/VI Гастроли «La Scala» Пуччини «Тоска» дирижер: Молинари-Праделли Всё та же «Тоска».: Богачева Московский камерный оркестр дирижер: Рудольф Баршай Цветаевский цикл. тенденциозность.великолепная дикция. всё те же мизансцены. Японцы приняли ее за все эти качества. Скарпиа выглядел сразу же отвратительным негодяем.Токио 22/V Концерт Галины Писаренко Гендель (Клеопатра) Переел (Дидона) Бетховен (Аделаида. и это немаловажно. те же декорации. оказались абсолютно прекрасными интерпретаторами. прекрасна по музыке и несмотря на большую длительность нисколько не утомляет. Всё было как нужно и полагается — мне же всё показалось уже таким сверхвиденным и слышанным. но слушалась хорошо. а в хорошей (но не мертвой) традиции. а еще одно прекрасное качество . Всё очень ровно и хорошо взвешено. что удовольствия я не получил. оркестр поражал стройностью и настоящим оперным ансамблем. А смотреть на Галю всегда приятно. Кабайванская и Доминго были конечно абсолютно в правильном (но десятки раз мною виденном) ключе. Не нравится плакатность. во всех отношениях. Редко я попадал на такое удачное представление оперного искусства и получил настоящее удовольствие. нажим. наконец сама музыка (конечно с печатью гениального композитора) вызывает у меня только раздражение.

а за сценой трубные сигналы. 19/VI Прослушивание записи (улица Станкевича. К этому кубу ведут поддерживая (на каждой ступеньке) увесистую Монтсеррат Кабалье. где хорошо или нет. помоему. Впоследствии часто исполнял его на bis. квартира Булъвы (пластинка из другой квартиры) Каждый вечер из соседнего дома кто-то пускал на всю силу эту чрезвычайно знакомую мне оперу. Длинное. А Гайдн так и остался в воздухе — одна нота во второй части неверно сыгранная поставила сонату под вопрос. когда Турандот разгадывает загадки. Публика. Сам Штокхаузен производит симпатичное впечатление. Это было лейтмотивом наших 161 Пуччини «Турандот» возвращений домой — и почти всегда был финал ([Альерановский?]). Великолепное музыкально-вокальное событие — возрождение оперы [вампукки]. С Бартоком и Шимановским всё было ясно. Р. С Равелем не слишком. каждый раз принимала это за Скрябина или вообще что-то русское. которая потом поет Castу Div-y и все свои шедевры вместе с Косотто и Раймонди. экстравагантное (там.17/VI Гастроли «La Scala» Беллини «Норма» Монтсеррат Кабачье Косотто Раймонди дирижер : Молинари-Праделли На сцене какой-то громадный куб и. и пила играла и еще всякая всячина) сочинение. Нино Рота Музыка к фильму Феллини «Amarcord» Как талантливо. так как масштаб этого искусства всё покрывает. (Положительная оценка). Штокхаузен «Гимны» «Viel Larm um Nichts». Париж Вагнер Пьеса As dur [Schmachtene] (в фильме «Людвиг» Висконти) Впервые услыхал этот маленький отрывок и конечно проникся им. в данном случае довольно глупая. которой палец в рот не клади — понимает очень ясно. Придется к ней еще вернуться. . шумное. пожалуй. как легко написано и сколько обаяния! Как жаль. студия D33) Барток 15 венгерских крестьянских песен (Осака) Шимановский «Шут Тантрис» («Маски») (Осака) Равель «Игра воды» «Ачьборада дель грасиозо» (Торонто) Гайдн Соната F dur (Лондон) С. что этот композитор ограничил себя только пустяками. Мюнхен август. Критика всецело отпадает (даже когда интонация не совсем точная). больше ничего. Работа (всегда кропотливая и утомительная) совместно с Еленой Бунеевой. (Наши мнения расходились).

оригинальность. Это достойный продолжатель вагнеровской линии. моя последняя встреча с Ровицким. вместе со всем ансамблем мы сильно кутнули. и я довольно хорошо изучил ее и очень полюбил. Великолепная артистка Мильва была на первом плане. Олег считает. Эти три сонаты. Опять строгая проверка концертной туренской записи. где он давал уроки детям консула — Paul Roth). и много глубины. Я очень давно в Одессе получил на день рождения клавир этой замечательной оперы (папа устроил это через германское консульство. Р. конечно. а после концерта и ухода публики специально повторил для меня октет (не дирижируя. Люблю и за некоторую благородно русскую сентиментальность. . а сидя сбоку на ступеньке эстрады). Следующие события были весьма разгульны. Либретто написал сам композитор (прекрасно). Я считаю. которая конечно особенно впечатлилась 11-ой несколько балетной частью. Считаю эту пластинку довольно удачной и люблю этот концерт с его мастерски разработанным музыкальным материалом. я не так люблю). Сочинение занятное. собственно. Р. и Кирилл Кондрашин Продемонстрировал мою пластинку баронессе. Варшава 14/XII Это была. и в первом отделении я играл 162 Филармония Малер Первая симфония I) dur Витольд Ровицкий Стравинский Октет Витольд Ровицкий Москва 22/XII и 23/ХП запись Hans Pfitzner «PALESTRINA» Николай Гедда Дитер Фишер-Дискау дирижер: Рафаэль Кубелик какой-то концерт. несмотря на все свои хорошие качества. (В прошлом балерина). Это был подарок для меня. так что я почти не помню. Ровицкий ее прекрасно продирижировал. Курт Вейль «Трехгрошовая опера» Прекрасное представление и музыкально и Брехта сценически.Милан ноябрь (УДороти) запись Глазунов Концерт /moll для фортепьяно С. Симфония «Титан». самые значительные из игранных нами. декабрь запись с концертов в Турэни («Besnardiere») Моцарт Соната В dur для скрипки и ф-но Соната G dur для скрипки и ф-но Соната D dur для скрипки и ф-но Олег Каган и С. как очутился в своем номере «Европейской» гостиницы. Какой талант! Штрелер показал себя в постановке. а музыка содержит в себе и строгость. и водка действительно показала всю свою силу. что единственная удача это D-dur-ная (которую несмотря на весь ее блеск. что все три удачны. но та интереснее). Но с Олегом не поспоришь — это уже его чисто скрипичные дела (а я не слишком это понимаю). цельное. что(постановка Штрелера) то между оперой и опереттой (вроде «Джонни» Кшенека. Ансамбль играл безупречно. Она даже немного поводила руками. никогда не была мною слишком любима.

1975 1975 1/1 Встреча нового года запись Очередная встреча следующего года. Сочинение замечательное — как и следовало ожидать. Надо отметить настоящую удачу Большого театра (имеющего такую дурную славу). что этот год будет счастливее прошедшего.. С dur.. он держит напряжение в течение всего вечера. И музыкально (Лазарев). Его нельзя не любить. чтобы было все-таки не слишком уж серьезно. в которой ждет Полина). Программа для дисциплины приглашенных (нельзя же после «С Новым годом!» и звона с Красной площади только разговаривать. пить вино и угощаться!) Вот вам и великолепная Elizabeth.24/XII Сочельник (при зажженной елке) запись Бах Брандебуржский концерт №51) dur Хелъмут Кох Пятый концерт для меня конечно самый привлекательный из всех (конечно и потому. Удастся ли? Очень удачен в главной роли Масленников.. Кто знает. как всегда на высоте.. 31/XII Большой театр Прокофьев «Игрок» Масленников Касрашвили Огнивцев дирижер: Александр Лазарев Впервые.. и сценически (Покровский) (кроме выдумки с висящей комнатой. Ну и конечно Лазарев. Ну вот! Надеюсь.. хотя считаю самым совершенным третий. медленно 1) Римские колокола! Вступление II действия. 163 Моцарт «Exsultate. Также «Armacord» и Johann Strauss. С dur!!!! . Сколько их уже прошло. Хотелось бы несколько раз его прослушать. что могу в нем участвовать). Люблю все-таки пятый больше. финал I действия Vivo «Kurz zum Beschluss» 2) г*т 3) С dur. jubilate» Elizabeth Schwarzkopf дирижер: Walter Suuskind Nino Rota «Amarcord» Johann Strauss «Auf der Jagt» (Polka) Willy Boskowsky 5/1 запись Hans Pfitzner «Palestrina» фрагменты III действия.

164 Ну вот долгожданная запись состоялась. Но! — первая часть — взят слишком быстрый темп и этим всё испорчено — получается не то впечатление (какая-то формальность). Здесь я вполне доволен. Что-то утеряно. Блока ГалинаПисаренко Елизавета Леонская (ф-но) Олег Каган (скрипка) Давид [Герингас] (виолончель) 26/1 Большой театр Прокофьев «Игрок» 31/1 запись Малер Симфония № 8 Es dur дирижер: Бернгард Хайтинг Не слишком удачный концерт.20/1 Малый зал консерватории Шостакович Семь песен на стихи А. Однако скрипка и виолончель были абсолютно не на месте и не сосредоточены. но чего-то самого главного. Писаренко скажу. Ну вот я и слушаю еще раз эту оперу. Р. Концерт a moll С.. Концерт a moll Григ Григ. поэтичного в нем не Шуман состоялось. посвященную опасному азарту. Ловро фон Матачич . Результат — невыразительность и иногда досадные промахи. что она была вполне на месте и исполнила всё как следовало. и ожидал.. но тень от первой мешает и ей. Про Г. Не знаю.. Лиза Леонская была единственной. первый был с Ровицким) к Прослушивание записи (Monte-Carlo) сожалению всё же меня не до конца устраивает (радиоцентр?) (а это ведь мой любимый концерт). что будет хорошо (после удачной Седьмой у Хайтинга). Кельн 11/II Шуман (вторичный.. что она исполняла. Как и у Достоевского и в Визбадене всё тут весьма несимпатично. которая держалась на высоте с истинным пониманием того. какая это чудовищно трудная симфония.и наконец-то ее поставили! Знаю. II часть лучше. Как это умел передать Прокофьев! .

и в особенности героиня (ей в угоду была даже пропущена ее главная ария) были неубедительны и все какие-то холодные [и внешние?]. и мы поехали дальше. . и главенствует «банда» Хокнея (очень талантливого художника). Наконец опера под управлением Хайтинга (абсолютно не подходящего для Стравинского. Главное — приятное времяпрепровождение. июнь (По дороге в Лувр) В Лувр под музыку Мендельсона.. молодой красавец в ослепительно белом костюме и [с] ищущим взглядом искателя приключений. как на чем-то самим собой разумеющемся. а результат интеллектуальной работы гениального музыканта. что здесь вообще этот стиль доминирует. главного повесы и распутника (это уже из [кулуаров?] и разговоров с Лилиан и [Аги Секерс]) которую мы здесь случайно встретили). снобизм! Дамы в [декадентских?] одеждах с собачками.) Всё в целом — мне совсем не понравилось. Октет (Es dur? op. Где-то мы с Ниной сели в Стравинский автобус (специальный.Глайнборн Поездка в Глайнборн сама по себе уже предиюнъ ставляда интерес. все высадились и выгрузили корзины для пикника.. 165 Мендельсон и это настраивает на позитивный образ мысли. так что духа произведения не было). что с этим следует бороться — это ведь не просто удовольствие даром.. что им было нужно. дирижер: БернгардХайтинг Вот где он. д. В Глайнборне. Это следует уважать и понимать. Исполнители. Хоххаузер Мендельсона моцартовское совершенство. ных инструментов Но есть опасность слишком уж успокоиться на . (Она всё такая же после трагически-праздничной гибели Мики Секерса. Думаю. скерцо и финал. о котором мне рассказала Анни Фишер. предлагающие шампанское. Но были прекрасные декорации [Хокнея]. Как всегда у радио в машине Л. наконец исторический «stopping for pissing» — когда многие.. лучших желать не стоило. Сирень цвела. тут же около автобуса вперемежку с собачками и с дамами элегантно исполнили то. этом. прекрасном парке. любезные южане. с участием Хейфеца и ПятигорскогоМне кажется. в том числе и блондин-красавец. луксуриозный) и «Похождения распутника» (повесы) рассматривали наших спутников. 20?) для струн-фантазии и т. Газоны подстрижены — всё для удовольствия.

Любви к музыке не почувствовал. Равеля я прослушал с истинным наслаждением (как хочу играть это сочинение!) Бетховен и Шуман также произвели настоящее впечатление. недвусмысленно рассмеялся. Полное совершенство техники. Всё оставляет холодным. 26 Шуберт: Соната a moll I). что это уже комический номер (место ружейного залпа) Шуберт мне понравился. Знаю давно Паленичека (музыканта и деятеля) и слышал у него «В туманах». Он счастлив во время концерта (я ему в этом очень завидую). «Отражение в воде» Шопен: Соната № 2 Ъ moll Равель: «Виселица» 27/VI Beaux-Arts Trio Isidore Cohen Bernard Greenhouse Menahem Pressler Бетховен: Трио № 1 Es dur op. по-моему. 63 Дворжак: Трио «Думки» op. Прекрасная программа! Когда эти артисты выступают.. Прекрасный концерт. 357 Дебюсси: «Образы» 1.. не понравилось (он себе это «позволил» — дело характера. 1 № 1 Равель: Трио (A dur) Шуман: Трио № 1 d moll op. Он подкупает своей искренностью и. повидимому. Был тогда поражен оригинальностью этого цикла — хотел бы играть его. Дебюсси.. как всегда. сам получает столько удовольствия от музыки. «Посвящение Рамо» 3. 1912) для фортепьяно 2) «Каприччио для фортепьяно (для левой руки) и восьми духовых инструментов (1926) Как всегда безупречно. Так же как и Дебюсси. он остается Яначеком. ему. «Колокола сквозь листву» 2. Павел Фейер уже раньше говорил мне о некоторых качествах Золтана с осуждением).Тур-Мэле 26/VI Мэле Арпtypo Бенедетти-Mi 1келанджели Бетховен: Соната As dur op. понравилось ли ему. Мне особенно близок (как музыкант) Пресслер. В Бетховене: трио из траурного марша настолько формально (пальчиками) и сухо. Концерт был удачный. .. V. Придет же фантазия написать сочинение для такого необычного состава инструментов. Каприччио слушаю впервые. Молодой Кочиш на мой вопрос.. Точный текст. — но.. Никаких возражений. Траурный марш и в особенности трио на редкость проникновенно и вдохновенно — лучшее. Равель. что это почти переходит все меры. единственным в своем роде. то это настоящее событие в музыке. что было в концерте. 90 166 28/VI Grange de la Besnardiere Иосиф Паленичек и солисты чешской Филармонии Яначек 1) «В туманах» (. Шопен. Никакого впечатления. Точно воспроизведенное сочинение.

Другие bis-ы тоже были посвящены музыкантам (Булезу и еще кому-то. Только в ор. «Средь шумного бета» Ирина Архипова сейчас лучшая русская певица. Концерт этот был большой удачей и также уроком для многих исполнителей. Французская публика (которая. Джулия [Ганева] потом сокрушенно сказала: «Какое же у ней наверное большое и злое сердце.) Возражений к его интерпретации у меня нет. Что было абсолютно восхитительно. родная» 4. Н dur Моцарт: Фантазия с moll Соната A dur (с турецким маршем) Бетховен: Соната /moll ор. Пьеру Буалю. gis moll. имея образцом мое исполнение. «О. так это избитейший вальс Шопена. один из самых та- Мэле 167 Золтан Кочиш Брамс: Интермеццо a moll ор. может быть. в ней чувствуется тяжесть ее силы. Мне лично не совсем понравилась ее трактовка «Колыбельной» из «Плясок смерти».29/VI Сузанна Ружичкова (клавесин) Бах: Вариации Голъдберга Это неимоверное сочинение Баха впервые слышу на клавесине. слава Богу. я ведь его никогда не слышал на эстраде. Она обладает всем. «Адель» 3. чтобы быть таковою (голос. (Честно. 110. что для этого нужна привычка (так как звучит прекрасно). Без отсебятины. 2 № 1 Соната As dur ор.» 3/VII Хороший концерт. «Как сладко с тобою мне быть» 5. «Сомнение» 2. Серьезный музыкант. тонкая отточенность в каждом сочинении и подлинность исполнения). «К ней» (мазурка) Чайковский: 1. Пражская клавесинистка сыграла его честно. К. Слышал его у Гульда на концерте и в записи. кривляния и желания обязательно иметь бурный успех (что было бы весьма возможным. конечно. «Кукушка» 5. я как-то себя не нашел (он был слегка огорчен этим). который он играет. Игорь Гусельников очень хорошо и тонко аккомпанировал ей. где она слишком утрировала (secco) реплики смерти (но эта единственная небольшая деталь не играет такой большой роли)..) Мне понравилась эта некоторая необычность — делать персональные подарки бисами. ... 29/VI Мэле Ирина Архипова Игорь Гусельников Мусоргский: Песня Марфы («Хованщина») «По-над Доном сад цветет» Гопак Песни и пляски смерти Глинка: 1. Для меня было необычно слушать весь концерт на клавесине. со всеми повторениями (иначе. артистичность. «Примирение» 2. 110 Барток: «Для детей» (несколько пьес) Шопен: Вачьс cis moll Бах: Прелюдия и фуга Ъ moll (первый том) Брамс: Интермеццо Es dur op. музыкальность. есть желание когда-нибудь сыграть — если осилю. сказав. «Признание» 4. понятия не имела о существовании этой певицы) горячо и громогласно «Brav-ой!» приветствовала артистку.. лучше вообще не играть этого сочинения)..): С dur. 76 Бах: Прелюдии и фуги (I том W. это для меня было вроде сюрприза. зная его скверный и капризный характер в жизни.) Архипова внешне несимпатична. что посвящает этот bis мне. сила воли. «Серенада» («О дитя») 3. считаю. но думаю.. спой мне ту песню. Он сыграл его на bis. 117 лантливых молодых пианистов современности.

тромбона и хора Michel Portai Vinko Globokar Стравинский: Четыре русских народных песни для женского хора и четырех валторн Варез характерен своей массивностью. Diego Masson Очень интересная программа. Прекрасно играл Эшенбах — он очень много прибавил к сочинению в смысле артистической наполненности (потом я узнал. что в этот вечер он исполнял его впервые в жизни — ну и ну! Сашка Гаврилов же играет его помоему всю жизнь. конструкцией и всем вместе. Интересна своим разнообразием и музыкальным составом. Булез прекрасно провел его (хотя никогда не прощу ему последнюю часть. как всегда доказывает «свой» венгерский стиль (отличный от «фальшивого» стиля Листа). может быть. А Берг произвел на меня очень сильное впечатление. его необычайными красками. Конечно. . Вагнеру несколько не хватало фантазии. и не всё в нем понял и не всё принял (оно мне тогда показалось очень чуждым).4/VII Мэле Ensemble Musique vivante дирижер Пьер Булез Брамс: Серенада №2A dur ор. Я был поражен масштабом этого сложнейшего сочинения. Кагель. Clytus Gottwald dir. Довольно симпатично (когда понятно). что. без да капо). поскольку подлинно русские. сыгранную только один раз. Глубокар. Барток. Весьма знакомые интонации. несмотря на то.) 5/VII Grange de la Besnardiere Ensemble Musique vivante Schola cantorum de Stuttgart dir. Проблематично. Стравинский. 168 Барток: Сельские сцены для женского хора и камерного оркестра (1924-26) Варез: «Еси/atorial» для мужского хора и инструментального ансамбля Кагель: «Аллелуйа» для смешанного хора а capella Глобокар: «Airs de voyage» для корнета. 16 Вагнер: Зигфрид-идиллия Берг: Камерный концерт для фортепьяно и тринадцати духовых инструментов Христоф Эшенбах (фортепьяно) Сашко Гаврилов (скрипка) Большое музыкальное наслаждение доставила вторая серенада Брамса в честнотщательноирозрачном исполнении Булеза.

Любовался Вашей пастелью у Лорина Маазеля». конечно.. что так интересно и ценно в этой музыке. особенно из-за вновь возвращающегося «странного аккорда». очень хорошее. 964 для мужского хора и духовых инструментов 3) «Gesang der Geister iiber den Wassern» I). Машины. Потом же эти качества как-то преломляются в именно то. все поехали обедать. Настроение было хорошее. очень сложное. 714 для мужского хора и струнных Стравинский: Симфония для духовых инструментов (a la memoirc de Claude Achille Debussy) Берио: «Laborintus II» pour recitant. а он мне навстречу: «Я Вас сердечно поздравляю — вы... ensemble instrumental el vocal речитатор: Лучиано Берио Булез приучает публику к интересным программам с малоизвестными сочинениями. Мне кажется.. S. . оригинальный вокальный цикл. Впервые услышал этого Шуберта (и в таком хорошем исполнении). погода тоже...5/VII Мэле Ensemble Musique vivante Schola cantorum de Stuttgart дирижер Пьер Булез Шуберт: 1) «Naehtgesang im Walde» D. Моцарт Булезом был исполнен с большим совершенством и красиво закончил это музыкальное утро в Grange de la Besnardiere. 169 Моцарт Серенада № 10 В dm К 361 для тринадцати духовых инструментов Ensemble «Musique vivante» дирижер: Пьер Булез Хотелось бы опять услышать этот замечательный. Это его. что он один из самых интересных современных композиторов. разъехались в разные направления. Пошел его поздравить и познакомиться с ним. замечательный художник.. Дебюсси... Исполнение было убедительным и проникновенным. 913 для мужского хора и четырех валторн 2) «Гимн» D. Сочинение. Сначала (как часто бывает у Яначека) кажется наивным и примитивным. очень мне всегда нравился. bande magnetique. Опять хорошее впечатление от сочинения Берио. Вы как бы выкупались в чистом источнике и после этого поняли всё. оказывается. посвящена симфония Стравинского. качество. 6/VII Grange de la Besnardiere Яначек «Записки исчезнувшего» (1917) Robert Tear (tenor) Philip Ledger (piano) Hanna Aurbacher (mezzo-soprano) женский хор (Schola cantorum de Stuttgart) Очень необычное интересное сочинение. trois voix. И сколько этих забытых сочинений.. которому P. стоявшие на зеленом лугу.

хора и оркестра Ensemble «Musique vivante» Schola cantorum de Stuttgart дирижер: Пьер Булез Симфония Шенберга не из моих любимых сочинений. хотя я многого не понимаю. Стравинский же (которого я и раньше слышал) мне кажется странно однообразным. Событие! Все музыканты. И всё это на античном театре — тоже странно и искусственно.. спетая Кабалье в костюме английской королевы. а концертное исполнение этой музыки никак не убеждает. и вот выходит Артур и совершенно уверенно справляется со всем тем. в свое время имевшему куда больший успех. хотя ей нельзя отказать в наличии музыкальных достоинств.. Сочинение Булеза мне определенно понравилось своей самобытностью и новизной. Заходил его поздравить. чем Бетховен. Думаю. Конечно. пианисты. 10 2) «Entflieht auf leichten Kahnen» op. 9 для пятнадцати солистов Веберн 1) Пять пьес для оркестра ор. 26 для смешанного хора a capella Булез «Cummings ist der Dichter» (1970) для хора и 24 инструментов Стравинский «Свадебка» (балет) для солистов. когда уже собственно не играют. В [ней] (как это ни странно) очень много типично венского. свежести уже нет.6/VII Мэле Шенберг Камерная симфония № 1 ор. Монте-Карло июль оперный театр концерт Артура Рубинштейна Шопен Соната № 2 Ъ moll Ноктюрн fis dur Скерцо cis moll Артур Рубинштейн играет в возрасте. И конечно успех и признание. Веберн. дирижеры (Маазель) в театре оперы Монте-Карло. но техника. что «Свадебку» надо смотреть в балете. Какой же Россини ловкач. А потом еще ария Розины. Арлъ 73/VII Античный театр Россини «Елизавета. Всё дозволено композитору. Меня привлекает. 2 для смешанного хора a capella 3) «Das Augenlichi» op. что напечатано на парадной программке. 170 Баркаролла Fis dur Полонез As dur Дебюсси Первая часть из сюиты «Pour 1с piano» налицо. В нем чистота и сложность — абстракци[я] в хорошем смысле слова. . и я начинаю томиться от скуки и нетерпения. королева английская» Монтсеррат Кабалъе Арль Знакомая (наизусть) увертюра к «Севильскому цирюльнику».

думаю.. cis. как fis-moll-ная и b-moll-ная (которую считаю может быть самой прекрасной из всех и не уступающей h-moll-шй из I тома). да и другими музыкантами. также собой в особенности. «Тилль Уленшпигель» исполнен великолепно (но ведь это Конвичный). который всерьез нельзя принять. 2) Первая соната для скрипки и фортепьяно Давид Ойстрах и С. Рождественский Р. в самых значительных прелюдиях и фугах. довольно удачно записанного.F. главное. Это было полное сумасшествие. Es. Р. и Мравинский Чайковский: Танец пастушков. никогда во мне симпатии не вызывал. около окоп. но не безупречна. d. где невозможно уловить основную тональность (Fis). Его Бах меня абсолютно не устроил. Штраус: «Тилль Уленшпигель» Ф.??/VII запись Барток Пятнадцать венгерских песен С. очень ценимый Ниной. Р. Типичный русский винегрет.e. Правда. I). Р. Соната для скрипки и фортепьяно №1 Давид Ойстрах и С. Юбилейный диск. запись Юбилейный диск Eurodisc Чайковский: Первый концерт для фортепьяно (фрагмент 1 части) С. впечатляет своей очень самобытной музыкой. русская пляска и вальс цветов из «Щелкунчик» Г. 11 Херта Геппер Дитер Фишер-Дискау дирижер: Ференц Фричай Михаил Ермолаев. Нет настоящего конца.. Конвичный 4/IX Малый зал консерватории Бах Прелюдии и фуги (I том Wohltemperiertes Klavier): Cis. Презентация новых бартоковских дисков для друзей и любителей музыки (дома). 22/IXМузыкальный (II вечер 171 Барток 1) Пятнадцать венгерских крестьянских песен С. Р. Всё же пробрался в Малый зал консерватории на галерку. Гораздо интереснее было смотреть через окно на проливной ливень и сцену на скамье под памятником Чайковского. так как я не подчеркнул переход в басу. Первые две (соло и соната).f Михаил Ермолаев (студент) Бартоковская пластинка имеет свои хорошие качества. не один раз слышанный в этом исполнении. Последние три страницы оперы (прощание и одиночество Синей Бороды) производят потрясающее впечатление. Р. Р. Самый досадный факт на последней странице. 3) «Замок Синей Бороды» ор. но чтобы познакомиться с ранее не слышанной музыкой.. II том пестрит неудачами и. вполне пригодные.. E. чтобы его послушать. . В отличие от первого тома. несколько спорные. В сонату все-таки мы не совсем вжились. и понял мою неприязнь к этому «особенному» музыканту. 7/IX запись Бах Das Wohltemperiertes Klavier том) 24 прелюдии и фиги С. dis. Ну и ну . к сожалению не получилось. Да. «Замок». Думаю.

«Не ветер веял с высоты» часто аккомпанируема не очень 2. но это создает некоторый 5. признаюсь. А все-таки всё под вопросом.. что это уже даже не стиль. . ни в музыке. Даргомыжский: 1. По-видимому. давно не слышал и не видел. «Гадкий утенок» кусству. дирижер: Роберт Крафт 2. «Мне всё равно» 11/Х Театр оперы и балета им. дирижер: Пьер Булез Слушали. как только я покинул театр.Концерт был удачным. Стиль музыки настолько эклектичен. они и публику делают лучше в отношении настоящего отношения к ис2. Два прослушивания (и в разных исполнениях). «Скрой меня. Кирова Андрей Петров «Петр Первый» (опера) Морозов. Первое явно не то. «Звонче жаворонка пение» тут кроется еще что-то кроме искусства. Второе стоит под защитой самого автора. а какие-то склеенные кусочки. Она меня только злит.. И довольно большим. что. Оффенбах. Результат радующий.. «Чаруйменя» 2. Доморощенное произведение.ыирканов Такой гадости. Это тонко проработано.. так что — осторожно! Думаю. побольше бы таких матовой концертов. Немировича-Данченко Перголезе «Служанка-госпожа» Г. Галина Писаренко. Римский-Корсаков: что они так редко вместе выступают и Галя 1. Глинки можно предвидеть настоящую перспективу. Спектакль. дурная ночь» 4.. Абсолютно банальное сочинение. «На холмах Грузии» качественными пианистами. «Нимфа» холодок между двумя артистками. Жалко только. Пять стихотворений Анны Ах. Это не для меня! Никогда я не понимал «прелести» этой «Служанки» — еще в студии консерватории с шепелявой [Ревлякиной]. Ленинград Ансамбль Галины Писаренко и Елизаветы 10/Х Леонской имеет массу возможностей. которая выступала в роли крутящегося волчка. У некоторых слушателей облик выражал полное понимание и даже удовлетворение. ни в сюжете. Писаренко [Болдин] Оффенбах «Муж за дверью» (оперетта) [Гуторович] и др. Те. и Малый зал филармонии им. А на сцене что происходит? Бред «исторический» и бездарнейший. не то оперетта. 4. и сейчас с Галей — тоже нет. Прокофьев: 172 1. И пришлось пойти: из-за Ниночкиной ученицы Леси Н. вечер был поучительный. весьма трудно. Наконечная. чтобы попытаться наконец понять этот oeuvre. «О чем в тиши ночей» что — не знаю.27/IX Театр им. Богачева и др. «Расстались гордо мы» 3. Елизавета чувствуется настоящая культура. тут же навсегда выветрился из головы.. как я заранее знал. дирижер: Ю. Не вижу ничего смешного в этой глупой опере. 8/Х Музыкальное собрание запись Пьер Булез «Молоток без мастера» 1.. 3. хороший Леонская вкус. не то мюзикл. Майборода.

«Музыка помогает взаимопониманию разных стран» и т. отдают некоторой фальшью и кокетством. которую так любила Софи. (запись) Stabat Mater под управлением Талиха принесла нам минуты истинного наслаждения этим прекрасным сочинением. Большое событие в музыкальной жизни Москвы. Шостаковича) Шостакович Сюита для баса и фортепьяно (оркестровая версия) на слова Микеланджело Буонаротти ор.Москва 12/Х Большой зал консерватории (вечер памяти Д. Р. и это было в духе музыки его отца. Р. «Культура сближает народы». Я даже поздравил Г. и т. причиной и место и обстановка и политики во множестве — всё это отрицательно действует. 3 № 11 d moll Гендель Musette (Es) из concerto grosso op. Все эти 15/Х Германское посольство (ФРГ) 173 Концерт камерного оркестра города Штуттгарт Вивальди Концерто гроссо ор. Я сыграл fis-moll-ную гондольеру Мендельсона. Конечно мы были рады встретить друг друга. и Натальи Рождественской — мамы). 6 № 6 g moll Григ Holberg Suite op. но тут. а затем поставил свою пластинку Шумана. Нестеренко сейчас находится в зените своей заслуженной славы. Д. 2 С. не получил большого удовольствия. Концерт я терпеливо прослушал. также обошли крут наших друзей. которые были испещрены подписями ее друзей (эти ноты были для нее реликвией). Получилось! Подлинное событие в искусстве. конечно. да и вся московская музыкальная интеллигенция также. Печальный вечер. 14/Х Памяти Софи Пелъцовой Дворжак Stabat mater дирижер: Вацлав Талих Мендельсон [Песня в]енецианского гондольера (fis) Шуман «Papillons» ор. Я был под большим впечатлением в этот вечер. которые передавались из рук в руки приглашенных друзей с соответственными комментариями. 145 Евгений Нестеренко дирижер: Максим Шостакович Прекрасное сочинение было прекрасно исполнено Нестеренко под управлением Максима Шостаковича. и ноты. которого абсолютно не принимаю (немножко под давлением Н.. 40 G dur Глюк Чаконна (?) из оперы «Парис и Елена» Бах Фуга g moll Боккерини Менуэт A dur Бриттен Aria italiana дирижер: Карл Мюнхингер 17/X Камерный оперный театр («Сокол») Шостакович «Нос» дирижер: Г. Максим Шостакович с настоящим пониманием вел оркестр. Мы (с Карелом) подготовили много фото (красиво их оформив). . Amen. устроенные политическими деятелями. Рождественский фразы. д. и очень плохо играл). Поэтому я без удовольствия посещаю эти официальные сборища. д. Наконец и эту оперу удалось пережить (она была долго под запретом). На этот раз дирижировал Мюнхингер (с которым я один раз играл — впервые — 22-ой концерт Моцарта в Экс-ан-Прованс. Рождественский и Покровский ее «вытянули» и имеют право быть прославленными. Не слитком я долюбливаю концерты.

174 Инсбрук ??/ш Опять это магическое сочинение. Лучше. 6) Шопен Ноктюрн b moll № 1 УЖ не знаю. Очередная проверка качества. особенно за нее краснеть не приходится. Дебюсси. хорошо или только наполовину я исполняю эту сонату (считающуюся лучшим произведением Бетховена). Тут просто всё фальшиво. (Везло же Бетховену в ранних сонатах!) Соната С dur ор. Ну и ну! Прага Тут мы услышали. Мазурок. самодовольство. что эта пластинка сравнительно удачная. Эти две сонаты великолепны. 7 С. но настолько атра отталкивающее явление (чрезмерное Юрии Мазурок Долуханян: «Я гражданин Советского Союза» (?) Рубинштейн: Ода (?) Рахманинов: «О если б тала ты» и т. с которого я начал (до этого играл только оперные клавиры). Как будто довольно удачно.. Милашкина. концерт или собрание? Отсутствие чувства. Тамара Милашкина Рубинштейн: «Ночь» Рахманинов: «Весенние воды» «Я жду тебя» и т. А потом у меня ведь аллергия на телепередачи. Р. Не из-за отсутствия Клуб посольства СССР выступление артистов Большого те-голосов. Чудо есть чудо! Тонфильм запись (Зальцбург. д. 5. с его бесконечными. Р. Атлантов. я сказал бы «бюрократизм») — это что..19/Х У Галины Писаренко. 19 (№ I. а из-за ужасной манеры исполнения. Хороший голос и обыкновенное традиционное исполнение (как у всех теноров). чарующими повторениями темы и неожиданной модуляцией в конце.. Шуберт. Мне как-то трудно в данном случае судить. . дома телепередача «Последняя соната Бетховена» Бетховен Соната с moll op. 2 № 3 Соната Es dur op. 3. 21/Х магнитофонная лента с концерта в Словакии Шуберт Соната с moll Мендельсон Песня без слов ор. P. и я в большой неуверенности. II голос есть. поэтому всё впустую. Много игранная соната (хотя почему-то не пользуется большой известностью). до какой степени пение может 3/VI доставлять страдание. Брак. Мендельсон. Шопен. Владимир Атлантов Чайковский: «То было раннею весной» «Средь шумного бала» и т. Это первое фортепьянное сочинение. Дебюсси «Отражение в воде» (без начала) «Hommage a Rameau» С. так что трудно понять. 2. какие ноты она поёт.. и в особенности с моим участием. д. д. и поёт чисто. 111 С. Недоброкачественная пленка. пасхальные празднества) Равель Болеро дирижер: Герберт фон Караян Вена ??/IV запись Бетховен Думаю.

думаю. и мы опять прослушали эту скорбную симфонию в неповторимом исполнении Талиха с чешским оркестром. Тадзио (балетный мальчик) слава Богу не раздражает. Опера длинная. Елизавета Леонская Ирина Шостакович устроила музыкальный вечер. что доволен исполнением и постановкой. Не могу сказать. Приглашены музыканты. Но. думаю. Дет- 175 екий балет напоминает просто детский сад на уроке гимнастики. К сожалению. это как бы подражание «Волшебной флейте». Бену понравилось.. . композиторы. и мастерское исполнение также на высоком уровне. прекрасно поет и играет. вернее. Получилось псевдореально. Какое чудо этот маэстро! 25/Х (перед отъездом Карела Старека) Московский музыкальный театр («Сокол») Шостакович «Нос» дирижер: В..Снейп июнь Бриттен «Смерть в Венеции» (два раза) Питер Пирс Ширели-Квирк Бедный Бриттен. Какая же это удача музыкального камерного театра! Музыкальный вечер у И. Но есть и острова (сцена короля и голос сокола). не получилось так. — верх неудачи. в последние дни выставки Антонина Пельца у меня дома. Постановка. Штраус плавает в своем музыкальном море — надо сказать. теми же пороками. И опять она слушалась как в первый раз. как мечталось бы (судя по бриттеновской музыке). В программе песни Моцарта. Либретто Гофмансталя страдает. Шостакович Галина Писаренко. Всё искусственно. трудная и. неудобная для исполнения. по-моему. настроения Венеции нет. Питер Пирс в роли профессора строг. Быть может. Лондон июнь Ковент-Гарден Р. и значительнее. произведение цельное. полон достоинства. Она уж очень многоречива и мнит себя масштабной. он как-то уж очень располнел и позволил себе слишком много роскоши. Нет.. Агронский Сочинение это мне гораздо больше нравится. и никакого намека на красоту и поэзию.. Штраус «Женщина без тени» Хетер Харнер Хелъга Дернет дирижер: Шолти Впервые. 23/ХПамяти Антонина и Софи Пелъцовых запись Иосиф Сук Симфония «Азраель» дирижер: Вацлав Талих (После выставки. это не лучший Рихард Штраус. Он-то и держит весь спектакль. что я был действительно восхищен этой оперой. может быть. тяжеловесно и трудно воспринимаемо. а за нею не так уж много кроется. что воды действительно очень много.] по всему видно. Весьма импозантно! Говорят.. чем «Лэди Макбет».) Собрались друзья. совсем уже больной в ложе [. хотя то. но в манере двадцатого века.. можно было больше исходить из музыки и сделать постановку в другом ключе — но это легко говорить.

. И в третий раз я получил в подарок этот спектакль и разделил его с Эми. 4. c/ti sa» 7) Концертная ария «Vado. Четвертый концерт Прокофьева (который очень люблю) также готов часто слушать (к сожалению. 7) Прокофьев: Четвертый концерт для фортепьяно с оркестром дирижер: Лео Гинзбург Этюды Дебюсси. Р. и я спросил его. ? ?/XI запись Григ Концерт a moll С. где его место. его не все знают (кроме всех чехов) и так же как Грига (!) причисляют не туда. Печально. Помню. 6. 2. 3. как недостаточно качественная музыка? Во-первых. та dove» 8) Ария Сандрины из оперы «La Tinta Giardiniera»: «Noi donne poverine» II отделение: 1) «Когда Луиза сжигала письма» 2) «Вы. что это. как она нажимает педаль!» Болван.: [Либума Доманиская] 2) Скерцо (d moll) для симфонического оркестра И эти случайно услышанные произведения доставили мне музыкальное удовлетворение своей подлинностью и мастерством. Почему это Дворжак подвергается сомнению у очень многих. А что говорил Брамс? Он ведь не ошибался. как в эту дату в Одессе вся наша квартира была полна великолепных пышных хризантем и вечера с гостями были всегда праздниками. птички. Красивая программа. Мой слух. сама запись не абсолютно на технической высоте и звук мог бы быть лучше). у рояля Елизавета Леонская. Я очень ценю эту пластинку и всегда с удовольствием слушаю ее.Моцарт I отделение: 1) «К Хлое» 2) «Ridente та сalma» 3) «Песнь разлуки» 4) «Тоска по весне» 5) «Цитра» 6) Концертная ария «Chi sa. одно из самых лучших достижений Анатолия Ведерникова. красиво исполненная двумя артистками. На мое возражение он сказал: «Но я ведь все время смотрел и видел. дирижер: фон Матачич Как-то днем Андрей во всю мочь взял // си минорный аккорд. 5. дирижер: фон Матачич 111 Брно 77/ХТ по радио Дворжак 1) Ария из оперы «Якобинец» исп. Оказалось. каждый год» 3) «Фиалка» 4) «Колдун» 5) Концертная ария «Nehmt meinen Dank» 6) Концертная ария «Alma granda» 10?/Х Московский музыкальный театр (с Эми Мореско) Шостакович «Нос» Галина Писаренко. на целый тон транспонирует тональность. ? ?/XI (день рождения мамы) запись (после моих сочинений) Шуман Концерт a ntoll С. Р. Курьез: после концерта композитор Левитин с большим возмущением отозвался об злоупотреблении педалью у Леонской (притом этого и в помине не было). 3/XI запись Анатолий Ведерников Дебюсси: Семь этюдов (№ 1. значит. что это был первый аккорд григовского концерта. Вечер — реминисценция.

Р. Пилявская) запись Григ Концерт a moll С. Ми мажорный концерт с Олегом Каганом доставил большую радость. что посетители были удовлетворены. Vu VI части Традиция продолжается. Шопен Баллада g moll № 1 Особенно благостная первая часть соната G dur Моцарта была началом прощания с выставкой Димы Краснопевцева. Московский камерный оркестр во главе с Баршаем почти всегда гарантирует это. Опять литавры. Елка (в этот раз. Накрытый стол. Детские хоры и наконец финал с участием трубы. Изумительная ария-фуга у тенора. С. гости. . Р. что более глупой и ненужной музыки он никогда не слышал..Москва 1/XII Большой зал консерватории Бах 1) Сюита /. Виленкин) Булгаков: Из «Записок покойника» (Д. дирижер: фон Матачич Очень интересный вечер. Затем любимый им Шопен и наконец чудо Дебюсси (пластинка. Ария D dur с ФишеромДискау. 2 0/XII Памяти Елены Сергеевны Булгаковой После чтения: Виленкин: главы из книги писем «Записки» (В. маленькая вся в стеклянных бусинках). moll № 2 флейта: Рабаум 2) Концерт Е dur для скрипки Олег Каган Московский камерный оркестр дирижер: Рудольф Баршай Опять хороший концерт. кажется. h-moll-ная сюита — это си минорное чудо — соревнование флейты с оркестром остается незыблемым в своем совершенстве. Дебюсси «Море» дирижер: Роже Дезормьер 178 24/XII Под сочельник запись Бах «Рождественская оратория» I и II часть 25/XII Первый день Рождества запись Бах «Рождественская оратория» III. Р. Литературная часть прошла очень удачно. Опять под Рождество — Бах. Пастораль — вступление ко П-ой части. Бесконечная колыбельная. (Зося хорошо прочла фрагмент из «Белой гвардии». IV. Дорлиак) Булгаков: Из «Белой гвардии» (С. игранная вероятно около 100 раз).) Поставил концерт Грига (как будто к всеобщему удовольствию). 22/XIIВ честь Дмитрия Краснопевi/ева (закрытие экспозиции картин) запись Моцарт Соната G dur для скрипки и фортепьяно № 35 К 379 Олег Каган и С. Остальное предоставляю Вашей богатой фантазии. Мне кажется. А Митю вдруг прорвало и высказал мнение..

который так характерен для этого пианиста. Шесть песен на слова английских поэтов ор. 179 дирижер: В. пожалуй. Это конечно лучшее достижение Микеланджели. С Дитером в этот раз у нас был настоящий контакт. что это результат исполнения. Шимановский 1) Симфония № 3 «Chant de la nuit» дирижер: В. Пластинка шедевр. 15/1 запись Вольф Избранные песни на слова Мерике Дитер Фшиер-Дискау и С. что это прекрасное сочинение. веселье. a moll 5. Ровицкий соло: Стефания [Вонтович] 2) «Stabat mater» III симфония Шимановского уже ближе к его поздним сочинениям. A dur 4. / moll С. живость. что эта запись с концерта (Инсбрук). Изумительная пластинка! 1976 1976 1/1 После встречи нового года запись Равель Концерт I) dur Бенедетти Микеланджели Жребий выпал сегодня на G dur Равеля (в честь нового наступившего года). «Stabat mater» (много раз слушал раньше). что эта запись стала удачей.31/XII (17 часов) Памяти Дмитрия Шостаковича записи Шостакович 1. .Р. с этим не вполне согласен (скрипичный концерт!). но ожидаемого наслаждения не получил. что автор был того же мнения). G dur 2. получили здесь подлинно блестящее воплощение и не могут оставить слушателя спокойным. Думаю. Мы симпатично посидели. С интересом и удовольствием прослушали шесть песен (английские поэты) у Нестеренко с Баршаем. Причина также. Возможно. Как я рад. Прелюдии и фуги: 1. 62 Евгении Нестеренко Московский камерный оркестр дирижер: Рудольф Баршай 3. 13/1 запись К. Мерике Вольфа страшно люблю. Пока что я лучшего исполнения не слышал. здесь абсолютно на месте и нисколько не создает конфликта с музыкой. которую все мы прослушали с истинным наслаждением. Р. Девятая симфония Es dur Бостонский оркестр дирижер: Сергей Кусевицкий Пять прелюдий и фуг. 2. Высоцкий с удовольствием спел под гитару свои песни. Прослушал с интересом. h moll 3. считаю гораздо удачнее французской записи «Chant du Monde» (с шестью прелюдиями и фугами). Все сарказмы автора. Девятая симфония ослепительна под управлением Кусевицкого. Ровицкий (В Польше его считают лучшим его сочинением. наша большая комната была как цирк! под гитару Все стены расклеены комическими изречениями — следы вечеринки моего курса. я. экстравагантности.) 14/1 Когда нас посетили Высоцкий с Мариной Владимир Высоцкий поет свои песни Влади. записанные фирмой «Супрафон». (Говорят. И холод.

«Шопен в металле» — тот ли это материал для него? К сожалению.77/7 запись Григ Концерт a moll С.. 51 Ноктюрн с moll op. Здесь необходима бездна чувства. Манера игры также крепкая. что не ошибаюсь. конечно. 76 № 4 (4 части) квартет Татр ait Шуберт 1. 7/77 запись Гайдн Квартет В dur ор. «Отец с ребенком» (++) 2. но результат от прослушивания «программной» (со словами) музыки всё же несколько иной. 28/1 К этой симфонии я почему-то никак не могу запись привыкнуть и удержать мое впечатление от нее в моей памяти. что он мог сделать. Р. Брукнер Симфония J4<2 9 d moll (три части) Она как-то ускальзывает из головы. 31/1 запись Шопен Вероятно всё на мощно-резком металлическом Стейнвее. конечно точная и абсолютно виртуозная. 11 180 Маурицио Поллини дирижер: 77. может быть Концерт № 1 е moll ор. но и поэзию. даже для здоровья). что в музыке нельзя «schwelgen» <блаженствовать> (что. Фуртвенглер не согласен). у меня от этой записи негативное впечатление (холодное и уверенно-гордое исполнение). Остаюсь при моем мнении и при вторичных прослушиваниях ее. А вот в этих сочинениях Леоша Яначека просто нужно — в этом вся их суть и сила. 44 Мазурка cis moll op. 48 № 1 Маурицио Поллини «героическая». где надо. и конечно Фуртвенглер сделал всё.. Талих Симфониетта дирижер: Б. . Надеюсь. симфония загадка. Считается она чуть ли не лучшей (но с этим я дирижер: В. Клецки Шопен Полонез fis moll op. Вы получите массу удовольствия и пользы (может.. «Горести разлуки» (+) 6. «Рассерженный бард» 4. «Грусть» (++) 8. Можно — но только там. «В роще» 3. Здесь можно было бы повторить те же слова. 50 № 3 Экспромт Ges dur op. Но. и в нём вам преподносят не только музыку. «Иозефу Шпауну» Дитер Фишер-Дискау Джеральд Мур Мой совет — чаще слушать квартеты Гайдна.. 30/1 запись Яначек Тарас Бульба дирижер: В. Ловро фон Матачич Запись Грига с Матачичем считаю одной из моих настоящих удач. «Карлик» (+++) 7.. абсолютная чушь). и поэтому звук по-моему никак не шопеновский. но очарования никакого — всё как бы осовременено (и возможно с умыслом). «У озера» 5.. Баккапа Булез где-то высказался. Не перестаю удивляться его самобытности.

Получил удовольствие от встречи с ними. Римский.. «Могильная песня» 5. «Вечерняя звезда» 6.. Это мне сверхнеинтересно и несимпатично. «Освобождение» 7. Кондрашин Римский-Корсаков концерт cis molt С. 18 № 1 Gewzadhausquartett Заставил себя послушать квартет (это мне ведь всегда трудно). считавший. Они являются образцом. Учитывая то. не в отношении музыки (это просто мусор).. первый.. бешеный темперамент.. Постановка подобающая. Он мне действительно близок. Первый Прокофьева. .. Кажется. Р. «Тоска могильщика по родине» 2. 8/II запись Глазунов концерт f moll № 1 Мои старые знакомые. на это потребуется много времени. «Юноша и смерть» Дитрих Фишер-Дискау Джеральд Мур 18/11 запись Владимир Высоцкий Пластинка с четырьмя песнями Мюнхен 2 7/II оперный театр Верди «Травиата» Виолетта: Котрубас и др. Но этот. моя первая запись с оркестром. что это лучшая опера в мире). Котрубас мне понравилась и весь состав также. Р. Увы. дирижер: Карлос Клейбер Шубертовские песни в исполнении этого замечательного певца безупречны. потом мое участие в «Раймонде». не в отношении слов (это для тех. «Дитя в колыбели» 8. С. четыре руки в пятой симфонии.. «Юноша на холме» 4. я ведь его и воочию видел в консерватории Одессы во время репетиции седьмой симфонии). и толпа за него. Их надо многократно слушать и суметь вслушаться. Сам Высоцкий вероятно действительно талантлив в своем роде.. я давно знаю. К Глазунову я отношусь с юности с большой симпатией (да. Карлос Клейбер нашел ее такую. К. какая она есть на самом деле. если не ошибаюсь. Прекрасного написано слишком много! Здесь я никак не могу вибрировать. Наконец «Травиата» в истинном виде (хотя и со скандальными пропусками). К Кондраишн Прокофьев концерт Des dur № 1 С. как надо исполнять Шуберта. что артист записал все песни композитора. К Кондраишн 10/11 запись 181 Шуберт Песни: 1.4/II запись Бетховен Струнный квартет F dur ор. Получил первый раз настоящее удовольствие от этой оперы (к которой относился не так уж горячо. Сплошной праздник! Радость. «Слепой мальчик» 3. кто читает газеты). «Поток» 9. юмор. И вот опять встает роковой вопрос — когда же это всё успеть. как например Ниаз. блеск техники и октавный эпилог. Последнее действие в пустой отельной комнате с красными креслами запомпил[о]сь. Р. И потому мне его легче слушать. и он у меня более-менее на слуху с юных лет.

Исключением была Нильсен. 29/II оперный театр Вагнер «Зигфрид» Посещение Мюнхенской оперы с Олегом Каганом. Хорошо (со свойственными артисту качествами). особенный звук — главное пианизм. Честно по-баховски и меня убеждает. Клейбер. самая прекрасная партита и есть партита В dur № 1. Хорошо (со свойственными артисту качествами). (Не делает повторений — плохо). получает пальму первенства. 7/IV запись Бах Партита № 3 a moll 1. Постановка в лучших традициях. А. обыкновенно и томительно неинтересно. но артистично. Тлен Гулъд 3. Г.. Г. что мы попали на такое чудо. Г. В. Глен Гулъд Г. Анатолий Ведерников 2. Л. Думаю. После II акта Олег спросил: «Может. Впечатления никакого. Глен Гулъд Проверил впечатление от третьей партиты у Ведерникова и остался при своем мнении. и он совсем выдыхался. Глен Гулъд Д. Скучно. Г. А.28/11 оперный театр [?] Штраус «Летучая мышь» Эберхарт Вехтер [Fran Киршберг] и др. Москва 5/IV запись Бах Партита №1 В (lur 1. На том же уровне. одно лишь утомление. Честно по-баховски — главная музыка. Вот какие контрасты бывают в опере. дирижер: К. Четвертая партита также совершенно прекрасная. Ш. интересно и ярко. Клейбер Блеск и совершенство во всём. Не мой Бах. Жесс Томасу не хватало сил. сохранившая свою высокую форму (вокальную).. Г. Анатолий Ведерников 2. дирижер: Савалиш Тянулся как резина. 182 Биргит Нильсен и др. Может. лучше невозможно.. не стоит оставаться на смерть Зигфрида в III акте?» (?!?) Постановка сверхнеинтересная. Дину Липати Маленький домашний конкурс на исполнение партит Баха. Пожалуй.. Мы смеялись до слез. Блестяще. Г. Очень удачно. что и другие сюиты. 6/IV запись Бах Партита № 2 с moll 1. во-первых. . Анатолий Ведерников 3. Все исполнители — без исключений. 8/IV запись Бах Партита № 3 a moll Анатолий Ведерников (днем) Бах Партита № 4 D dur 1. А. Что еще можно сказать? Нам можно позавидовать. Гуго Штейрер 2. В. Недостаточно честно (опять пренебрегает повторениями). без всяких «но». и сценически — плохой спектакль. Анатолий Ведерников 2. Г. В. А. Г. Дирижеру эта опера также не под силу. И музыкально. В.

Это. враждебная мне тональность. Р.. Анатолий Ведерников 2. Хорошо (aber liicht wunderschon) <но не слишком>. что не плохо. Главное — привыкаю к клавесину благодаря Ружичковой. думаю. Очень старая запись. Глен Гульд Г. Английская сюита № 3 g moll. 13/IV запись Бах 1) Концерт Mid moll 2) Концерт № 2 Е dur Сузанна Ружичкова (клавесин) Вацлав Нейман Устроил себе шесть праздников с Бахом. И слушать поэтому довольно скучно. Хорошо. Надеюсь. Прослушал с интересом. А. Р. Глен Гульд. но хорошо. Каждый день программа сверхценная и причина для удивления. Много раз слушал G dur-ную сюиту у Шафрана (в записи) — с некоторым трудом. Анатолий Ведерников 2. Г. 11/IV запись Бах 1) Сюита G dur для виолончели соло Даниил Шафран 2) Партита № 5 G dur Фуга fis moll Фуга Е dur (Wohltemperiertes Klavier — II том) Глен Гульд 3) Английская сюита № 3 g moll С. 15/IV запись Бах 1) Концерт № 2 Е dur 2) Концерт № 3 D dur Сузанна Ружичкова (клавесин) Вацлав Нейман 3) Концерт № 1 d moll 4) Концерт №4 A dur 5) Концерт № 5 f moll Вассо Деветси (фортепьяно) Рудольф Баршай Сегодня кроме Ружичковой с Нейманом — Вассо Деветси с Баршаем. Глен Гульд Раздражающе действует. Хотелось бы больше юмора (может быть). я почти не переношу ее (у обоих исполнителей). но ручаться не могу. 16/IV запись Бах 1) Концерт №3D dur Что можно написать про эти чудные сочинения? Вероятно — что они верх совершенства.9/IV запись Бах Эту партиту хотел бы исполнять.. В.. 183 Партита № 5 G dur 1. Это типично средний уровень исполнения — хотя всё и на месте. 22/IV запись Бах Партита № 6 е moll 1. и настроение стало лучше. Притом почти всегда.. но с некоторой отчужденностью. С. и мысленно поблагодарить Баха (дойдет ли до него?) 184 2) Концерт № 4 A dur 3) Концерт № 5 / m o l l 4) Концерт №7g moll Сузанна Ружичкова (клавесин) Вацлав Нейман .

Курт Зандерлинг 3) Концерт F dur № 6 Сузанна Ружичкова Вацлав Нейман Моя запись с великим Талихом к сожалению не слишком удачна. как контраст со скудной действительностью. .. а Масленников — Моцарт был искусственен и совсем не в том образе. Вариант микеланджеловского цикла с аккомпанементом оркестра (Рождественский?. Запись с Зандерлингом считаю большой удачей (Толя Ведерников когда-то определил ее как исполненную в дорическом стиле).) произвел менее сильное впечатление. Масленников дирижер: Геннадий Рождественский Сегодня был «вроде» негласный юбилей Евгения Нестеренко. и трудно сказать. к сожалению. это будут уж слишком богатые роскошью дни — и может быть незаслуженные. как его близнец в соль мажоре. 18/IV запись Бах 1) Концерт F dur № б 2) Концерт g moll № 7 Сузанна Ружичкова Вацлав Нейман Эту музыку можно слушать каждый день.. только. Причиной может быть разное понимание баховского стиля. Р. 185 21/IV запись Бах «Johannespassion» дирижер: Карл Рихтер Начались наши Пасхальные вечера. P. 145 Е. пожалуй. Вацлав Талих 2) Концерт d moll № 1 С. Думаю.17/IV запись Бах 1) Концерт d moll № 1 С. 22/IV Большой театр Шостакович Сюита для баса и фортепьяно (оркестровая версия) на слова Микеланджело Буонаротти ор. Нестеренко (почему-то в костюме и гриме Погана Себастиана Баха) также не слишком убедил. а также моя скованность. «Моцарт и Сальери» Римского (так много критикуемую оперу) считаю всё же большой композиторской удачей (если не ставить на один уровень с Пушкиным). Вот так. что Johannespassion легче слушается. Шестой концерт с двумя флейтами так же прекрасен.. Нестеренко дирижер: Геннадий Рождественский Римский-Корсаков «Моцарт и Сальери» Е. А вот вопрос — что лучше: если легче или труднее? Ответ будет вероятно для каждого слушателя другой. на которых уже давно принято (и в мире и у нас дома) слушать Страсти. Современные люди очень тянутся к этой музыке и высоко возносят ее. Рождественский и здесь оказался пустым местом. какая лучше. Она им вероятно очень нужна. 19/IV записъ Бах Johannespassion дирижер: Карл Рихтер Johannespassion стоит рядом с Matheuspassion. и она не такая массивная. Нестеренко А. И оба будут правы.

требующее от слушателя большой сосредоточенности. Ансамбль солистов — студентов Московской консерватории дирижер: Юрий Николаевский Олег Каган С. Камерный концерт Ну что ж? Люди тяжелы на подъем. всё вреМагнитофонная запись с концерта мя находишь новые детали. строгое сочинение. что далеко не все это делают и она лежит у них на полке несколько бессмысБерг ленно. Людвиг.. Чтобы пригласить всех друзей. он даже против автора). 20/V Эту ленту можно без конца слушать. Столовая с «ломящимся» столом была еще разукрашена висящими на лентах яичками с букетиками фиалок и подснежников. и мы три раза слушали Баха. Берри дирижер: Отто Клемперер 25-27ЯУ (первый. что оно гармонировало с печальной причиной сегодняшнего вечера памяти. .2 2/IV запись Бах «Matthauspassion» (I часть) дирижер: Отто Клемперер 23/IV запись Бах «Matthauspassion» (II часть) дирижер: Отто Клемперер 24/IV Предпасхальную постную неделю мы отмечали строго до предела записью «Страстей по Матвею» под управлением Клемперера. А про музыку нечего сказать. 19/V в Большом зале консерватории Думаю. Настроение было действительно пасхальное. Бах «Matthauspassion» (III часть) Дитер Фишер-Дискау.. она как чудо. что никаких споров не может быть. 29/IV Памяти Теофша Рихтер (104 года со дня рождения) Слушали опять эту прекрасную (лучшую) симфонию Брукнера. она сама за себя говорила. Шварцкопф. Эта запись уникальна. Я постарался. второй и третий день Пасхи) запись Бах «Magnificat» дирижер: Kurt Thomas Пасху мы в этот раз встречали очень красиво и роскошно. Я думаю. 28/IV (утро) запись Хиндемит «Trauermusik» Ludislav Сету 28/IV (вечер) Памяти Льва Дмитриевича Снежницкого запись Хиндемит «Trauermusik» дирижер: Рудольф Баршай Траурная музыка Хиндемита в исполнении Баршая — прекрасное. это так убедительно и прекрасно. Пирс.. но. понадобилось три вечера.. которую я так давно знаю и люблю. Эти вечера были очень значительными и остались в памяти. Р. Гедда. чтобы и обстановка была соответствующая — монастырская скудость на столе и не слишком много лишних разговоров. 186 Брукнер Симфония № 8 с moll дирижер: Вильгельм Фуртвенглер Фуртвенглер берет чрезвычайно медленные темпы (казалось бы.

. У Славы был такой страх. да и возможно волновались чрезмерно. что будет и как будет. 2/VII Мэле Раду Лупу Барток: «На свежем воздухе» (1926) Брамс: Четыре пьесы ор. Он всё преподносит как на большом подносе. 16 дирижер: Владимир Мошенский Не могу сказать. В этот же вечер я играл с Мошенским концерт g moll Дворжака.. взвешено. Соната a moll ор. но какие-то Соната Es dur (для скрипки и ф-но) детали мешали. что он уговорил меня совсем закрыть рояль. И магнитофонная лента может быть могло бы быть лучше (тут ведь Бетховен предела нет). Этим объясняется некоторая неудача с серенадой Брамса. что исполнение было выдающимся. .. и поэтому слушатель (во всяком случае я) остается холодным. Оркестр и дирижер были как бы слегка «спустя рукава». Но чтобы это было по-настоящему интересно? — о нет! Это лишено трепетности. Соната С dur (для скрипки и ф-но) Я понимаю. Такова была G-dur-ная соната Шуберта — безупречна и уравновешена. фортепьяно) Олег Каган и С. да и вообще всё както старательно. Минск 7/VI Зал филармонии Брамс Серенада № 2 A dur ор. Р. 23 (для скрипки и а-то11-ная (где в последней части тусклые газовые фонари Праги. Моцарт всё как будто было благополучно. Р. неуравновешенно и в итоге неудачно. Результат: отвратительный баланс. Такое исполнение Вас никак не удивляет. Мюнхен Прослушивали наши совместные записи и 7/VI очень мало нашли действительно стоющего. Хотя. 187 7/VI Не без труда мы записали эти две сонаты. в III части) задело.. 19 № 2 Шуберт: Соната G dur op. 78 D. что я его (!) заглушу.. где вы уже заранее знаете. 119 Рапсодия g moll op. и в особенности соло английского рожка (кажется.26/V запись Брамс Соната е moll для виолончели и фортепьяно Григ Соната a moll для виолончели и фортепьяно М. за Ni 38 К-403 который уж никак не спрячешься. вы находите всё на своих местах. Ростропович и С. Но сочинение прослушал с удовольствием (несмотря на недочеты).) и F-dur-ная с расфортепьяно) Соната F dur ор. Не люблю и считаю неудачными эти сонаты (записанные в Ольдборо). Р. и поэтому все были более сосредоточены на этом сочинении. Дрянная запись. что скрипка такой инструмент.. Соната A dur (для скрипки и ф-но) №37 К-402 Олег Каган и С. в целом. никаких неожиданностей и сюрпризов. 894 У этого пианиста всё учтено. 24 (для скрипки и цветающей первой темой. и в этом отношении Олег был № 36 К-380 весьма строг и требователен. магнитофонная лента чтобы выпустить пластинку.

так что в результате это был 0. А этот концерт был самый лучший из всего фестиваля. Глупое предприятие (с участием Кристиана). свежего в музыке нет. В Прокофьеве пропускались по несколько страниц (дальше уже некуда). однако ждал согласие на запись для передачи французского радио. 30 Чайковский: Вариации F dur Балакирев: «Исламей» (Шопен:Ноктюрн Des dur Паганини — Лист: Кампанелла) таб. А форма мюзикла мне глубоко антипатична. перед отъездом) церковь (специально) Му зыка чешского ренессанса исполнители: студенты города Бехине Утром специально для меня молодые люди исполнили маленькую программу этой старинной музыки.. As. по-моему как раз хорошо). так же как и струнный квартет. Вена 77/VII Stadthalle (генеральнаярепетиция) Леонард Бернштейн [Бернстайн] «Кандид» (мюзикл) Написан этот мюзикл безусловно талантливым музыкантом. Темперамент (многие считают. нет у меня таланта услышать понастоящему орган. по крайней мере. чем играть так. Это было очень симпатично и трогательно и доставило мне и Карелу удовольствие. . Равель также — он оказался победителем. Как благодарность за мой концерт. 31 Скрябин: Соната № 5 op. прилично. вероятно было хорошо или. блестящая техника. всё вместе сложилось в впечатление. когда он в предыдущую ночь после изрядного возлияния в компании своего ученика Лупу ложится в 6 часов утра). Гаврилов. Бэхине 12/VIII (утро. Лучше отказаться. что он самый талантливый пианист нового поколения. масш- 188 Соната Fis dur № 4 op.9/VII Мэле Станислав Нейгауз Прокофьев: Соната № 8 В dur ор. остальное в таком же роде. Впервые услышал молодого пианиста и пришел в восторг от его дарования. 7/VII Мэле Андрей Гаврилов Скарлатти: Три сонаты Равель: Павана «Gaspard de la nuit» Скрябин: Утренний концерт французами не замечен (около тридцати человек в публике). Скрябин был сыгран идеально. но ничего нового. Но ничего не поделаешь. Входную дверь забыли закрыть. слушал.. и какая-то собачка с удовольствием бегала по Grange. Просил через Нину у меня прощения. f ) Скерцо № 2 b moll op. 52 Три мазурки (cis. 84 Шопен: Баллада f moll op. Да. 53 Считаю это выступление пианиста возмутительным (это и понятно. 4/VII (утро) Grange de la Besnardiere Иржи Рейнбергер (орган) в программе: Бах Бах — на органе! Что можно сказать. что слишком его много.

чем от сердца.Мюнхен 2/VIII Stadtsoper (закрытие сезона) Верди «Фальстаф» Фальстаф —Дитер Киршберг Pep и Грист Фассбендер и др. ясное и прозрачное исполнение (хотя и без магии) моего самого наилюбимейшего сочинения. Лучший вечер. Постановка тщательная. что этот Верди уж не настоящий.) Yvonne Minton (в роли Фрики) также прекрасн[а]. Петр Булез заслуживает высших восхвалений. Но в целом я понял. несмотря на некоторые сценические удачи. дирижер: Савалиш Фишер-Дискау Байрейт Festspielhaus Вагнер 4/VIII «Золото Рейна» Hans Sotin Yvonne Minton Heinz Zednik Zoltan Kelemen 5/VIII «Валькирия» Hans Sotin Peter Hofmann 189 Hannelore Bode Roberta Knie Yvonne Minton 7/VIII «Зигфрид» Hans Sotin Rene Kollo Heinz Zednik Roberta Knie 9/VIII «Гибель богов» Jess Thomas Roberta Knie Bengt Rundgren Yvonne Minton дирижер: Пьер Булез (постановка Патрика Шероу) Блестящий спектакль. Последняя фуга произвела должное впечатление и великолепно завершила оперу.. так как ничего в ней не смыслит. ему и следует петь и играть в операх Вагнера. д. Его Зигмунд навсегда запомнится (несмотря на джинсы и т.. Это меняет весь смысл произведения. проработанная. Zednik — Миме был гораздо убедительнее [его]. Hofmann-a.ну а Фишер-Дискау. который был в прекрасном настроении. Патрик Шероу конечно парадокс и враждебен мне. Непонятна идея Шероу. Остальные исполнители также были на настоящей высоте. Я бы предпочел Р. Это больше от головы. Peter Hofmann — явление. В постановке много «шокингов» (которые не шокинги. где перевязывают раненых героев) — но одна несомненная удача: это Feuerzauber — тут режиссура совпадает с музыкой (бегущие огоньки зажигающегося газа). «Золото» прекрасно исполнено певцами. Савалиш себя очень хорошо презентовал — всё точно. во всех отношениях. да музыкально на высоте.. Декорации довольно унылые. что и держит весьма вычурное и неверное сценическое воплощение. ясно на месте. . Не могу сказать. что светлый герой меня убедил (Колло). Здесь режиссер явно мешает музыке. что и здесь (как и в Валькирии) Вотан помогает Зигфриду (ковка меча). хотя и верх совершенства. Ну. После спектакля поздравлял Булеза. а просто плохая режиссура) — например полет валькирий в виде лазарета. Ну вот — наконец-то. настоящее. конечно. «Зигфрид».. сотворил всё событие. честное. «Валкирия».

. «Eine Sternstunde» <звездный час> в полном смысле этого слова. Это несомненно самый талантливый дирижер нашего времени. Постановка также . и так продолжалось в течение всего вечера (что и вызвало потом бесконечные овации).. Музыка в исполнении Хорст Штейна исполнена честно. что (к сожалению) я больше такого «Тристана» не услышу в моей жизни... в вагнеровской традиции. И как это безобразие может нравиться Булезу?! Полный режиссерский произвол (раньше Эрда в мешке. почти подпрыгнул от радости: «Also wirklich gut?» <Дествительно хорошо?> Такой титан — и не уверен в себе. Карлос Клейбер довел музыку до кипения. молод. Я всё сказал. что он расстроен и недоволен собой).. Эва Рандова также (она достаточно опасна). 11/VIII Festspielhaus Вагнер «Тристан и Изольда» Spas Wenkoff Kurt Moll Katarina Ligendza Donald Mc Intyre Yvonne Minton дирижер: Карлос Клейбер (постановка August Evrerding) Думаю. Это был настоящий «Тристан». Тоже хуже. 190 Спектакль хорош ([но?] не более). Художник меня не устроил (фиолетовые [костюмы?] на фоне зелени — просто плохо. . Черт знает что!) Хаген почему-то представитель рабочего класса в комбинезоне. Но в целом большое впечатление. «Мудрое» изречение Шероу: «Зло остается на земле» — как оригинально. Постановка и декорации были для меня несколько скупыми и уравновешенными. 10/VIII Festspielhaus Вагнер «Парсифаль» Bemd Weikl Karl Ridderbusch Theo Adam Franz Mazura Eva Randova дирижер: Хорст Штейн (постановка Wolfgang Wagner) Первый раз в театре. но без озарений.. а Зигфрид и Гунтор в смокингах (на охоте!!) Последняя фраза Хагена («Zuriick vom Ring») не поется. теперь Норны. . но это не помешало впечатлению После конца Костя Метаксас уговорил меня высказать свое мнение дирижеру (он сказал. Петер Гофманн очень подходит.. как ребенок. Хоры производят великолепное впечатление. он и внешне хорош. Тео Адам — Гурнеманц убеждает. Я ожидаю от «Парсифаля» большего.«Гибель богов». и лицо «средневековое». и вдруг он... Все певцы были также на вагнеровской высоте и привели в восхищение..

и потому слышанная (и. как была написана. как бы реагировали парижане.. Шимановский «Король Рогер» дирижер: Сатановский Полная неожиданность! Я представлял себе. Карел и я) получили истинное удовольствие. Один раз слушал в Большом (пела Крутликова). обыкновенный.Флоренция 5/XII Teatro comunale Шостакович Симфония № 5 дирижер: Риккардо Мути В Пятой Шостаковича Мути опять показал себя с самой выгодной стороны. они способствуют музыкальноисполнительскому прогрессу (если это понятие еще не утратило своего смысла). и имела большой успех. но.. старомодность его меня не смущает. . Симфония прозвучала так. не слишком талантливый. Сочинению симпатизирую. Браво поляки! Браво Сатановский! Брависсимо! 191 Варшава 17/XII Народная опера Монюшко «Галька» Галька — Ганна Лисовска дирижер: Антоны Вихерск Брест 19/XII Телевизионная передача (Москва. возможно. Английские критики раскритиковали впоследствии «плохую» музыку Дворжака. к сожалению. и оркестр также к концу стал играть хуже и не вместе. Кондраишн В юности играл клавир. P.. 2 № 1 С. Такие ситуации мне несимпатичны.. Изменение конца — верх тенденциозного безобразия и глупости. Albert Hall 1961 г. Интересно. Началось во здравие. Большой зач консерватории) Бетховен Соната f moll op. Я являюсь ярым противником телепередач (если это не кинофильмы). виденная) мною первая соната Бетховена прошла абсолютно никак.. а кончилось «в заупокой». без всяких «но». дирижер: К. почему такие короткие рукава? Чтобы смотреть на красивые руки?. Краков 13/XII Театр имени Словацкого К. что эта опера бешено трудна для исполнения и восприятия. а смотреть — просто было ненужно и неинтересно. Наблюдается некоторая конкуренция между двумя итальянскими шефами. и не устали вовсе. Слушать мешало изображение. но это было действительно так талантливо и хорошо. Кто лучше. 22/XII запись Дворжак Концерт g moll (концерт.) С.]. что они далеки от искусства с большой буквы. Варшавский спектакль — традиционный. что мы (Люся [Конст. Мути или Аббадо?! И мне кажется.. Исполнительница Гальки (польская «звезда») недостаточно трагична — она миловидна и . и думаю. P. что самим они втянулись в это соревнование. Естественно делать одно дело и хорошо делать до конца. И зачем эти сравнения?.

24/XII Канун Рождества (при
зажженной елке)
запись
Шуберт Экспромт As dur op. 142 №
2
С. Р.

Это, кажется, единственная моя запись, в которой ничего не портит мне настроения и я со
всем согласен.
Мне кажется, что этот экспромт надо так
играть.

1977
1977 1/1В новогоднюю ночь
После пластинки «Отрывки из «Генриха IV» Шекспира» (читает Б.
Пастернак)
запись
Бетховен
Симфония С dur № 1 ор. 21
дирижер: В. Фуртвенглер

Симфония № 1 Бетховена, думаю, самая
лучшая кандидатура для исполнения первым
номером в новом году.
Это настоящий подарок.
Интересно проверить на весах восприятие
каждого слушателя после прослушивания и
подвести итог. Но это уже дело физики и
медицины.

2/1
запись

Все эти технические недочеты и недостатки
(шумы, треск и т. д.) нисколько мне не меша-

192
Лист
1) Венгерская фантазия
(концерт в Будапеште)
дирижер: Я. Ференчик
2) «Funerailles»
(концерт в Будапеште)
3) Соната h moll
(Карнеги-холл, Нью-Йорк 1965)
С. Р.

ют, если я чувствую, что музыка исполнена
хорошо и мне передается ее настроение.
Вот так и с этой моей записью. Несмотря ни на
что, она действительно получилась, и я (извините) почти горжусь ею и каждый раз слушаю с удовольствием (слушать конечно надо
не очень часто, это пагубно влияет на пластинку... ведь у нее тоже свои настроения).

4/1 Для друзей
запись
Лист
«Funerailles»
Соната h moll
Венгерская фантазия
С. Р.

И все-таки в течение короткого времени я не
утерпел и еще два раза опять слушал
листовскую пластинку.

5/1В присутствии 77. Ковалика, Д.
Дорлиак, 77. Даутова, Е. Леонской и
77. Воеводской
запись
Лист
1) Венгерская фантазия
2) «Funerailles»
С. Р.

Надо же было и кому-то ее продемонстрировать и послушать, что они скажут. Это конечно
пустое занятие, но в природе человека и его
честолюбия. Правда, похвалы у меня почти
всегда вызывают отрицательную реакцию и я
начинаю искать, что было плохо.

7/1
запись
Франк
1) «Джинны»
С. Р.
К. Кондраишн
2) Прелюдия, хорал и фуга
С. Р.
Пфицнер
«Палестрина» (I действие)
Гедда
Фишер-Дискау
дирижер: Р. Кубелик

1) Это довольно удачная запись, и я ее люблю,
как вообще всю музыку Франка.
2) «Прелюдию, хорал и фугу» впервые слышал
страшно давно в Одессе, в зале Биржи играл
Эгон Петри. Я абсолютно влюбился в это
сочинение и решил (не имея тогда еще никаких
перспектив на карьеру солиста), что
обязательно буду его играть.
Первое действие «Палестрины» самое сильное
в этой музыкальной драме.
Я понимаю, что Р. Штраус не слишком
долюбливал такого серьезного конкурента.

9/1 Именины
запись
Моцарт
Концерт d moll № 20
С. Р.
дирижер: Карл Элиасберг
Бетховен
Соната F dur ор. 24 для скрипки и
фортепьяно
Олег Каган и С. Р.

Не знаю, почему в этот день я завел d-moll-ный
концерт Моцарта со мною ненави<димым>
Элиасбергом (он был всегда невыносим на
репетициях). Запись корректная, но не
впечатляющая.
Скрипичная соната Бетховена с Олегом была
нами впервые прослушана и вызвала у обоих
свои сомнения и всякие «за» и «против». Эта
соната действительно очень трудная.

193
9/Х
Большой зал консерватории
Франк
Симфония d moll
дирижер: Кирилл Кондраишн

11/1 Памяти Елены Ахвледиани
После «На холмах Грузии» РимскогоКорсакова исп. Гачина Писаренко (С.
Р.) и словесных выступлений К.
[Аджемова??]) и И. Чижовой
запись
Франк
Симфоническая поэма «Джинны»
С. Р.
дирижер: Кирилл Кондраишн

Кирилл чувствует и любит эту музыку, и он
передал в своем исполнении всю ее странную
прелесть.
Как-то хочется слушать музыку Франка наедине с самим собою.
Концертные залы, публика, лампы и всякая
суета мешают ей.
Прекрасно и проникновенно исполнила Галя
чудный романс Римского, который я очень
люблю.
«Джинны» совсем особенное, странное сочинение. Помню, когда мы его записывали с
Кондрашиным, я сказал ему, что всё очень
хорошо, но мне не страшно, когда наступает
грозное tutti.
Это на него подействовало, и он постарался
(что не было абсолютно в его характере) и
добился того, чего мне хотелось.

13/1 Под старый новый год
Рождественская оратория под управлением
Мартина Flaming, или в силу привычки к
запись
Курту Томасу или по другими причинам, не
Бах
произвела на этот раз того впечатления, какое
«Рождественская оратория»
должна была произвести.
(фрагменты)
Конечно и потому, что это были фрагменты.
Arleen Auger
После же встречи мы еще раз прослушали
Annelies Burmeisftjer
многоигранную запись «Венгерской фантаPeter Schreier
зии» Листа с Ференчиком и мною. Пластинка,
Theo Adam
которая каждый раз приводит меня в хорошее
дирижер: Martin Flaming
14/1 Ночью, после встречи 1977 года настроение, так как она полна жизни и
пронизана настоящим движением. Сочинение
(по старому)
же это восхитительное!
запись
С новым годом, дорогие гости!
Лист
«Венгерская фантазия»
С. Р.
Я. Ференчик

15/1
запись
Берг
Камерный концерт
дирижер: Либор Пешек
скрипка: Иван Штраус
фортепьяно: Зденек Кожина
оркестр «Камерная гармония»
Прага

Еще один камерный концерт Берга в довольно приличном исполнении. Эту запись вероятно мало кто слушает, несмотря на ее сравнительную качественность и честность
(профессиональную). Нашу запись с Олегом
и Николаевским просто изъяли из продажи
(несмотря на 5 звездочек). Вероятно ее никто
не покупал.

20/II
запись

Сочинения такого громадного масштаба не
могут обойтись (в записи) без обязательных

194
Шуман
Симфонические этюды
С. Р.
(фестиваль Дубровника)
27/1 Именины Ниночки
запись
«Marlene in London»
(М. Дитрих)

досадных недочетов, которые затем остаются
как позорные пятна на совести... А возможно,
что сам концерт прошел блестяще и с
настроением.
Всегда создает настроение, всегда в хорошем
вкусе и верх обаяния. В своем жанре — она
вершина.

28/1
запись
Пфицнер
«Палестрина» (II и III действия)
дирижер: Р. Кубелик

Печально, что в исполнении Кубелика опера
недостаточно впечатляет. Он берет слишком
быстрые темпы (вероятно боится, что будет
скучно) и, по-моему, не так уж любит это
сочинение...

4/II
Литературный вечер памяти
М. Лебедевой
Е. Булгаковой
Л. Снежницкого
Чехов, Заболоцкий, Булгаков, Блок
исполнители:
Тамара Дударева
Наталия Журавлева
Дмитрий Дорлиак
Дмитрий Журавлев
запись
Глинка
1. «Ах, когда б я прежде знала...»
2. «Как сладко с тобою мне быть»
3. «Попутная песня»
4. «Адель»
5. «Я помню чудное мгновенье»
Нина Дорлиак и С. Р.
запись
Шуман
Увертюра «Фауст»
дирижер: Отто Клемперер

Записи Глинки в исполнении Н. Дорлиак очень
привлекательны. Думаю, она одна только и
могла их так подлинно и в стиле исполнять.
Увертюра «Фауст» Шумана исполнена Клемперером в замедленном темпе и тяжело (я ее
мыслил иначе), но может быть это и есть верное прочтение этой музыки.
Литературная часть вечера была богата и
интересна.
Этим вечером мы почтили память наших
больших друзей, с которыми были связаны
большую часть жизни.

Париж
Артур Рубинштейн показал записи, предпо4/III В гостях у Артура
читаемые и любимые им.
Рубинштейна
Это было очень интересно и симпатично.
записи
Впрочем, с ним всегда было очень хорошо. Это
был человек позитивный, счастливый, простой.
Шопен
Фантазия на две польские темы для полный юмора и обаяния.
фортепьяно с оркестром
Помню его рассказы в лицах, можно было
Артур Рубинштейн
умереть от смеха, так талантливо он это делал.
Моцарт
Трио Es dur К 498 (Н. М. V. ASD 605)
195
Cecile Aronovitz — альт
Его супруга Nela создала свой особенный
Cervaise de Peyer — кларнет
стиль дома, простой и элегантный. Это, дуLamar Civorsan — фортепьяно
маю, типично польская черта. Наши совме(Melos ensemble)
стные разговоры были живые и остроумные.
Бизе
Я очень хорошо себя у них чувствовал.
Из первого действия оперы «Кар- Что касается этой программы, так это действительно были уникальные диски. Осомен»
бенно Артур, помню, хвалил Габриэлу БеКармен: Габриэла Безанцони
занцони (он говорил, что лучшей Кармен он в
дирижер: Campanini
жизни
не слышал, да к тому же она еще,
Доницетти
кажется,
была красавицей).
Ария Неморино из оперы «ЛюбовМазурки в его исполнении, сыгранные в станый напиток»
рой доброй концертной традиции — позиЭнрико Карузо
тивно и без тени болезненности ... — также в
Шопен
этот вечер убедили меня.
Мазурки (разные)
В
то время он почти ничего не видел, но абАртур Рубинштейн
солютно этим не тяготился, а наоборот это
была даже тема некоторых его острот.
3/III
Студия запа Ваграм
прослушивание записи
Бетховен
Соната f moll op. 2 № 1
Соната D dur op. 10 № 3
С.

P.

Дворжак
Концерт g moll
С.

Соната f moll, думаю, удача.
Соната D dur — не абсолютная удача.
Концерт Дворжака не получился так, как я бы
хотел, — и Клейбер и я были несколько
скованы и старательны, поэтому свежесть
этого сочинения не чувствуется. Мне очень
жаль, так как люблю это (сверхтрудное для
фортепьяно) произведение, но ничего не
поделаешь. Пластинку выпускают.

P.

дирижер: Карлос Кчейбер
3/III
Restaurant «L'Insulaire» (латинский
квартал)
по репродуктору
Чайковский
«Славянский марш»
(из кантаты «...?» Ъ moll)

Эту кантату переименовали у нас, и называлась она «Москва» (там прекрасная ария воина). А раньше она предназначалась на чье-то
коронование. Славянский марш — ужасно
плохая музыка.

8/III
Опера
Дворец Гарнье
Дебюсси
«Пеллеас и Мелизанда»
Фредерика фон Стаде — Мелизанда
Ричард Стилвел — Пеллеас
Габриель Бакке — Голо
дирижер: Лорин Маазель

Мелизанда — Фредерика фон Стаде.
Она, и только она! Вот вам пример правильного понимания Дебюсси и Метерлинка.
Вот он, настоящий образ Мелизанды.
Всё остальное абсолютно померкло: артисты,
дирижер, постановка — всё оказалось
фальшивым. Пеллеас — баритон? Голо —
как теперь считается главная трагическая
личность в опере (какая чушь), и даже Маазель, корректно но без любви продирижировавший оперу. Режиссер Лавелли — абсолютно излишнее звено спектакля.

Москва
апрель
репетиция
Хиндемит
Трио № 2
скрипка — Илья Груберт альт —
Юрии Баишет виолончель —
Алексей Селезнев

Это на редкость сложное сочинение. Его невозможно с первого раза понять. Оно безусловно триумф профессионализма, но требуется масса времени (можно уничтожить пять
мешков соли), пока его действительно поймешь.
В этот раз оно осталось мною непонятым.
Надо конечно учесть, что это была только
репетиция, и я не уверен, что музыканты
находились в состоянии музыкальной ясности. Да, господин Хиндемит задает иногда
задачки! От таких задачек ум за разум зайдет... Но я абсолютно уверен в его творческой
честности и нахожусь среди его самых
искренних почитателей.

апрель
приватная магнитофонная лента
Теофил Рихтер
Квартет F dur
Олег Каган
Александр Грицевич
Юрий Юров
Наталья Гутман

Попытка исполнить и записать папин F-durный квартет молодыми музыкантами, во
главе с Олегом и Наташей, оказалась неудачной.
Они взяли совсем другой характер:
вагнеровско-штраусовский вместо брамсогриговского. Поэтому это получилось
абсолютно неубедительно.
Надо было, чтобы я их сначала прослушал и
направил на правильный путь.

2/V (Ниаз Даутов у нас)
запись
Шуман
Песни на слова Эйхендорфа ор. 39
Петер Шрейер
Норман [Шетлер]
Шопен
Первые 10 мазурок
Артур Рубинштейн
Г. Вольф
Восемь песен на слова Мэрике
(1.1)er Gewesene,
2,345678.
Verbergenheit, Abschied) Д. ФишерДискау С. Р.

Музыкальное угощение для Ниаза.
Шрейер в Шумане не оставляет желать лучшего (хотя лучше всегда возможно!).
Рубинштейн. В виде интермеццо между певцами.
Гуго Вольф.
Наша довольно удачная запись с концерта в
Инсбруке (когда кто-то из публики случайно
уронил палку, но это конечно вырезали).
Думается, что в этот раз это было действительно в духе Вольфа; мы достаточно работали и проникнуты доверием и дружбой друг
к другу.

6/V
запись
Бах
Концерт I) dur № 3
Золтан Кочиш
дирижер: Альберт Симон

Специально прослушал эту прекрасную
запись Кочиша, чтобы послушать концерт,
который также собираюсь играть.
Слышал его раньше на скрипке (тоном выше;
с моим теперешним слухом он и в фортепианной версии будет звучать в Е dur-e...)
Концерт светлый, добрый, подымающий

197

7/Vутро
запись
Бах
Концерт A dur № 4
Золтан Кочиш
дирижер: Альберт Симон

настроение, и думаю, что его очень приятно
играть.
Утро в A dur-e.
Когда слушаю Золтана Кочиша, всегда остаюсь удовлетворенным и ничего не хочется
высказывать. Он принимаем как факт.

8/Vутро
записъ
Бах
Концерт /moll № 5
Золтан Кочиш
дирижер: Альберт Симон

He очень «добрый» концерт. Он хоть и маленький, но слегка «кусается». Я его играл
впервые на первых «Fetes» в Турэни ужасно.
Потом сыграл на бис — прилично.

9/Vутро
запись
Бах
Концерт g moll № 7
Золтан Кочиш
дирижер: Альберт Симон

Очень на слуху этот концерт на скрипке, но
как хорошо, что его можно играть и на рояле.
Он у меня поставлен в мой план.

9/V (День победы) Памяти
Бенджамина Бриттена
запись
Бриттен
«Curlew river» («Река караваек»)
Безумная — Питер Пирс

Впервые слушал этот шедевр Бриттена на
втором его представлении в Орфорде (Суффолк) и навсегда в него влюбился. Потом уже я
побывал в театре. Но в Токио я понял, откуда у
композитора вся инспирация к этой мистерии.
Дойдет ли со временем это сочинение до
широкой публики?
Хотелось бы...

12/V
запись
Бетховен
Соната A dur ор. 101
С. Р. (Нью-Йорк)
Мендельсон
Серьезные вариации ор. 54
С. Р. (Бруклин)
12/V (вечером)
запись
Лист
Соната h moll
С. Р. (Альдебург)
присутствующие:

Странное явление — эти впечатления после
прослушивания собственных записей. Первый
раз они кажутся неудачными и окончательно
портят мне настроение. Потом вдруг (через три
года) — о, это совсем не так плохо. Так было
(и вероятно будет) всегда с механическими
записями. У них тоже каждый раз меняется
настроение, и они разно действуют (может
быть, иногда они больны, теперь ведь и
предметы заболевают).
В этот раз я был недоволен этими тремя сочинениями, и я наверное прав. Слушатели же
(всегда) утверждают обратное.
Ну и пойди разберись... где правда.

198
И. В. Воеводская
Д. М. Краснопевцев

13/V 6 часов
Теофил Рихтер
пять песен:
1. «DerSchmied»
2. «Die Beiden»
3. «Um Mitternacht»
4. «Von ungefahr»
5. «Am siissen lila Kleefeld vorbei...»
Алла Аблабердыева
С.

Алла Аблабердыева — ученица Нины —
выучила папины романсы и мило спела их.
Всем они искренне понравились, так как в них
и чистота, чувство (в рамках венской старой
школы: папа учился у Фукса и Фишхофа)
формы и безусловно настоящее дарование.
Также свежесть и самобытность.
Спасибо!

P.

присутствующие:
Дмитрий Краснопевцев
Лев Наумов
Ирина Наумова
Ирина Воеводская
Жак Лейзер
Нина Дорлиак
Алла Аблабердыева
С. Р.
18/VI
Hohenems
Hof des Palastes
Шуберт
1. «Ziir giiten Nacht» (Rochlitz) D 903
(для баритона и мужского хора)
Hermann Prey
2. «Der Gondelfahrer (Mayhofer) D.
809 (fiir Mannerchor und Klavier)

Хоэнэмс — место фестиваля, на котором исполняются исключительно только сочинения
Шуберта.
Это прекрасный дворец, и двор его служит
концертным залом (в случае дождя появляется
прозрачный потолок и публика остается на
местах). Есть еще и небольшой очень красивый
рыцарский зал, где также происходят
концерты.
Все способствует здесь особому настроению,
подходящему к Шуберту.

19/VI
Pfarrkirche St Karl Borromans
Шуберт
Симфония № 7 (неоконченная) h
moll
Симфония № 8 С dur
дирижер: Karl Bohm

Вём. Два самых выдающихся сочинения
Шуберта — они пользуются всеобщей любовью. Это был полноценный музыкальный вечер
— слушатель получил духовный музыкальный
дар и чувствовал себя счастливым. И опятьтаки это был ритуал в честь Франца Шуберта.

22/VI
Hof des Palastes
Шуберт
Квартет Es dur D 87
Ouartettsatz с moll D 703
Квинтет С dur D 956

Квартетные вечера для меня всегда несколько
трудны, и может быть «Amadeus Quartett» меня
не до конца устраивает. Однако концерт
безусловно был удачным, и я «все-таки»
получил удовольствие, а публика ликовала.

199
Amadeus Quartett und William Pleeth
(две виолончели)
Тур
24/VI
Амбар Мэле
Шуберт
Квартет № 14 d moll I) 810
(«Девушка и смерть»)
Квинтет С dur ор. 163 D 956
Melosquartett и Klaus Storek (виолончель)

Квартет d moll Шуберта считается одним из
его лучших сочинений и в особенности из-за
второй части. Я согласен с этим.
Квинтет С dur ор. 163 мне конечно симпатичнее — я ведь всегда больше тяготею к мажору (хотя сочинения в мажоре почти всегда
гораздо труднее).

25/VI
Амбар Мэле
Шуберт
Соната a moll ор. 143 D 784
Фантазия (Wandere) С dur ор. 15
Соната A dur opus posth. D 959
Маурицио Поллини

Начало а то11-ной сонаты мне показалось
очень удачным и проникновенным, и я приготовился получить музыкальное удовольствие, но со второй части всё стало как-то
одинаково; то же скажу о фантазии и сонате
A dur. Поллини играет Шуберта, как будто
это написал Прокофьев или другой композитор двадцатого века.

26/VI
Амбар Мэле
Шуберт
«Die schone Miillerin» D 795
Peter Sehreier
Yrwin Gage

Прекрасно пел в этот вечер Шрейер, и я был
вполне удовлетворен его шубертовским стилем и чувством. Но «Der M-ller iuid der Bach»
и последняя колыбельная ручья меня не
убедили. В репликах ручья было слишком
много человечного, а ведь должно быть
странно и пронизано мертвенным холодом —
ирреально.
Николетт ле Шевалье объявила во всеуслышание: «Это не Шуберт. Вот Поллини это
настоящий Шуберт»! Глупая французская
манера быть оригинальной.

3/VII
Амбар Мэле
Шуберт
« Wohin», «Erlafsee», «Meerestille»,
«Auf dem Wasser zu singen», «Am
Strome», «Des Baches Wiegendlied»,
«Am See» и т. д.
Elizabeth Soderstrom
Paul Hamburger

«Приветствую вас в амбаре» была фраза, сказанная певицей (впервые выступавшей в
Турэни) входящей публике. Почему-то для
шубертовской программы она одела платье с
громадной <аппликацией> бабочки на спине.
И пела она плохо, недоработано — прямо
сказать, это был провал (говорят, она потом
плакала).
Что касается пианиста, то лучше бы он продавал сосиски в ночных [??Stuben], И также
hamburger-ы. Мы ушли со второго отделения
с недоуменной т. Мэри («Объясни мне.
Светик, почему это плохо?») и Ниной.

200
Мюнхен
23/VII
Cuvillies Theater
Моцарт
«Титус» (La clemanza di Tito»)
Бригитта Фассбендер
Вернер Холъвег
Эдда Мозер
Лилиан Сукне
дирижер: Reynold Giavaninetti
2 7/VII
Nation alth eater
Рихард Штраус
«Арабелла»
Юлия Варади
Дитер Фишер-Дискау
Лючия Нопп и др.
дирижер: Wolfgang Scrwalisch

Впервые слушал эту оперу. Очень стильный
хороший спектакль. В особенности Фассбендер, также Сукис; Эдда Мозер несколько
манерна и не вызвала симпатии.
Постановка подобающая, а потом красота
самого зала Cuvillies Theater поражает.

Исполнение, постановка, певцы, всё соответствовало громадному успеху этой очень излюбленной оперы Рихарда Штрауса. Юлия
Варади заметно выросла и стала большой
певицей. Фишер-Дискау создал блестящий
образ. Лучшего желать не надо. Но...
Как же мне не понравилась сама опера, и
сюжетом (с этим глупым стаканом воды в
конце), болтливою неоригинальною музыкой..
А это вот и нравится обывателям.

29/VII
Студия
прослушивание тонфильма (Eurodisc)
Шопен
Четыре скерцо
С. Р.

Мою запись четырех скерцо Шопена единодушно приняли.
Записывал я их в совсем незнакомом мне
районе Мюнхена и в перерывах гулял, изучая
местность. Мой тонмейстер был Негг Stracke
(эдакий бонвиван), с которым было приятно. И
запись оказалась приличной.
P. S. Как на чей вкус.

30/VII
Altes Residenztheater (CuvUlies Theater)
Моцарт
«Идоменей»
Оливия Станн
Лилиан Сукис
Герман Винтер
дирижер: Вольфганг Савалиш

Очень сильное музыкальное впечатление (это
не то, что было в Зальцбурге). Чувствовалась
продуманность всех музыкальных и
постановочных деталей.
Савалиш показал себя с лучшей стороны.
Декорация с тритонами вверху впечатляет, ну а
сама опера, думаю, по смелости и силе не
уступит даже «Дон-Жуану»... Она новаторская.

Мюр (Швейцария)
14-15/VII (в доме Лулу Ломбард)
по радиопередаче
Феруччио Бузони
«Die Brautwahl»
(для симфонического оркестра)
пластинка

Симфоническая поэма Бузони полна очень
интересной музыки, и я честно этого не ожидал. Это всё же настоящий композитор
(уровня Корнелиуса, Гумпердинка, Метнера,
Пуленка — конечно не по сходству музыки), и
достойный настоящего уважения.
Мой II Рахманинова прослушал с большим

201

Рахманинов
Концерт с moll № 2
С. Р. и Ст. Вислоцкий

Люцерн
9/VII Отель Континенталь
запись
Григ
Концерт a moll
(запись во время концерта)
С. Р.
Паво Берглунд

удовольствием; думаю, что в нем многое получилось и есть настоящий масштаб.
Виртуозно он меня тоже устроил (вот что
значит давно не слушать свою старую
запись).
Григовский концерт я очень люблю и всегда
любил. Люблю его за суровость, мужественность, холодное, свежее веяние северного
ветра, за птицу (большую зеленую) в начале
фортепианной партии II части, поющую на
высокой сосне, за полное отсутствие слащавости и за оригинальность.

Зальцбург
Фильм произвел на меня отрицательное впеиюль
чатление. Во-первых, сами исполнители оскино
тавляли желать лучшего. Во-вторых, стиль
Моцарт
постановки меня совсем не устроил — он не
«Die Zauberflote» (Волшебная флей- б ы л слишком оригинален, но как бы старалта

)
Фильм Ингмара Бергмана

ся быть таковым. Большого впечатления не
_ а вот чт0 самос плохое
_ эт0

вызвал

была увертюра. Под эту празднично
гениальную музыку мы должны были
смотреть на физиономии в публике, на
редкость противные и некрасивые. Зачем это
было делать? Полное безобразие!!

. Просидел всю симфонию. а например Второй Бартока выучил за два месяца и без особенного труда. Kunsthaus Малер Симфония № 6 a moll Berliner Philharmoniker Herbert von Karajan Москва октябрь телевизионная передача Шопен Полонез-фантазия Два вальса (F dur. Успех обеспечен (причина — последний такт). И тут казалось. Оркестр играл безупречно.I/VIII Люцерн. a moll) Этюд cis moll op. Помню. я никогда например не ожидал от нее такой Джильды. F dur. Холод — один холод. Не странно ли это? Ну и еще раз полуразочарование. как должно было бы быть! И Карлос что-то там намудрил. эту неповторимую диву. как долго я учил этот концерт (почти три года). и ничего во мне не дрогнуло. Потому и нету этой дворжаковской простоты и прелести. Каллас у доктора Ренэ Марто) запись Беллини «Caste Diva» из оперы «Норма» Верди Дуэт и ария из I акта оперы «Риголетто» ноябрь (у Ренэ Марто) запись Дворжак Концерт g moll (для фортепьяно) С. так это было сильно и понастоящему.. лучше нельзя. 1st es aber wirklich wunderschon? Действительно ли это было хорошо?> 202 Париж ноябрь (Памяти М. благодаря технике. об трагичности не было и речи. Это было на Оке в деревянном крошечном домике на самом берегу. P. Про Каллас все слова слабы. но у нас этот верх банальности в фаворе!. и наконец последний аккорд ff.. С dur. Теперь мы можем слушать. чтобы выразить впечатление от ее несравненного пения. и Карлос Клейбер У Ренэ. Вокруг один из самых прекрасных русских пейзажей. и я зажался. и случайно (между прочим) мы прослушали эти чудные записи. особенных погрешностей нет. Эту группу шопеновских сочинений впоследствии наименовали «Шопенианой Рихтера» — считаю это название верхом банальности. 25 Скерцо E dur № 4 C. Подошел a-moll-ный конец. так что юридических прав на протесты с моей стороны не дает. Говорят. Нет. в его роскошной квартире с видом на Дом инвалидов. что это была ее лучшая партия. Запись (в телевизор не советую глядеть) в целом приличная. и всё равно — ничего не было. . это не так. когдалибо виденных мною. Des dur) Четыре мазурки (cis moll. что зал рухнет. Р. развалясь в кресле и попивая виски. есть даже маленькие удачи. Можно сказать только одно: что это граничит с чудом и что она всегда неожиданность. Это было лишено абсолютно всякого чувства. думаю.

Страсбург
16/XII (во время вручения докторских
степеней)
Университет
Jacques Martin Hotetterre (16801761)
Сюита f moll
Pierre Philidor (1681-1731)
Сюита g moll
Гендель
Соната d moll
Jean-Franqois Alizon (флейта)
John Whitelaw (clavecin)
Pere Ros (viole de gambe)
Москва
декабрь (Рождество, визит Франсиса
Ван де Вельде)
запись
Дворжак
Концерт g moll
(для фортепьяно и оркестра)
С. Р. и Карлос Клейбер
(Затем показ слайдов: Москва,
Кусково, Тур-[??] и Венеция)

203
1978 январь
телевизионная передача из театра
«La Scala» Милан
Верди
«Дон Карлос»
Король Филипп — Нестеренко
Королева Елизавета — Маргарет
Прейс
Дон Карлос — Плачидо Доминго
Эболи — Е. Образцова
Маркиз Поза —...
дирижер: Клаудио Аббадо
31/1К 118-летию со дня рождения
Чехова
Чтение:
Горький: «О Чехове» (Д. Журавлев)
Рассказ «На подводе» (Тамара
Дударева)
запись
Рахманинов
Прелюдия f is moll op. 23 № 1

Пришлось подвергнуться переодеванию,
пройти сколько шагов сначала в одну сторону, потом в другую и прослушать речи на
незнакомых языках. А музыку было в этой
обстановке трудно слушать — она не задержалась у меня в голове, несмотря на то, что
как будто была хорошо исполнена.
Потом всякие поздравления, надо было улыбаться, и чувствуешь себя в весьма глупом
положении.
Как приятно было потом выйти на светлые
страсбургские бульвары.
Вечер для развлечения гостя.
Опять дворжаковский концерт с Клейбером
(не самое большое удовольствие — для меня
во всяком случае). И как жалко, столько
хорошей музыки и столько удавшихся
деталей, а в целом не то. Почему такая
несправедливость — из-за каких причин
(настроение, неподготовленность или еще
что-нибудь)? Вот они, загадки
артистических удач и неудач. Здесь
предугадать ничего невозможно. Мы во
власти... «фатума», притаившегося за нотами
и пультами музыкантов.
Это было очень хорошее исполнение.
Во-первых: Аббадо — уверенно, честно и масштабно. Нестеренко — очень интеллигентно.
Прейс — очень понравилась (внешность, к сожалению, не очень подходит). Образцова — как
всегда вульгарна, но в общем всегда шикарна.
Постановка — это уже совсем современно —
всё надо испортить и всё время надо мешать
музыке. На заднем плане что-то проносят
(например гроб — почему-то!..), и слушателю
трудно сосредоточиться. Когда наконец это
безобразие закончится?!?

У нас установилась традиция устраивать
знаменательные даты чтения и прослушивания
музыки. Особенно мы чтили Пушкина, Чехова,
Пастернака, Блока, так как их читали Дмитрий
Журавлев, его дочь Наташа, Тамара
Данииловна Дударева.
Это были особенные и запоминающиеся вечера, это было хорошее время, когда можно
было окунуться в искусство.
Прелюдия fis moll Сергея Васильевича грустС.
P.
ное, очень поэтичное сочинение (может, она
Чтение:
даже самая лучшая, по мнению Г. Нейгауза). В
Рассказ «Свирель» (Д. Журавлев)
Рассказ «На святках» (Д. Журавлев) ней чувствуется свежесть русского вечера,
может быть около пруда, от которого
запись
подымается туман. Она в левитанском ключе.
Болгарские и русские церковные
Борис Христов с хором в русских церковных
песнопения
песнопениях доставил нам большое удоЧесноков: «Жертва вечерняя»
вольствие своим религиозным проникновеЗиновиев: «Тебе поем»
нием.
Кочетов: «Блажен муж»
Д. Христов: «Хвалите имя
господне»
[Динев]: «Разбойника благоразум-

ного»
Борис Христов и хор

1978
4/II Музыкальный вечер
запись
Шуман
Симфония № 3 Es dur op. 97 («Рейнская»)
Iраз: дирижер — Elianu Ynbal
II раз: дирижер — Otto Klemperer
(оркестр New Philarmonia)
Присутствующие:
E. Лелина
Дмитрий Краснопевцев
Л. Краснопевцева
Е. Леонская
А. Чекметова (она же А.
Аблабердыева)
Н. Дорлиак
С. Р.
204
22/XII (утром)
запись
Гайдн
Симфония f moll («La Passione») №
49
дирижер: Карло Цекки

Симфонию я эту плохо знаю, хотя раза три
слышал в концерте. Среднюю часть помню как
исполнял Шарль Мюнш на bis — это было
замечательно, оркестр у него играл это как
камерное сочинение.
Шумана симфонического, думаю, следует
играть выверенно и ясно, как струнные квартеты, тогда он очень выиграет. Конечно, это
требует двойной, если не тройной работы.
Очень интересно было прослушать «Рейнскую»
в исполнениях двух совершенно разных
дирижеров. Каждый был убедителен в своем
роде.
Запомнилось красивое лицо Димы Краснопевцева, выражающее внимание и старание
постигнуть музыку...

Может, это и не из самых гениальных сочинений Гайдна, но определенно из сочинений,
которые надо слушать.
Вот где хлеб насущный для нашего слуха и
нашей музыкальности. Слушать, и не раз;
привыкать любить и ценить, и тогда ведь не
будет скучно (чего многие боятся), а будет
спокойно на душе. (Мой скромный совет. )

22/XII (вечер)
музыкальный жребий перед «игрой»
запись
Дебюсси
Прелюдии (первый том)
Бенедетти Микеланджели
Слушали:
Н. Дорлиак
Нетта Гаврилова
Нина Гаврилова
Игорь Гаврилов
Андрей Гаврилов
Т. Коваченко
Г. Писаренко
И. Воеводская
А. Мищевский
С. Р.

И вот опять это полное совершенство, только
без атмосферы и (по-моему) без абсолютно
необходимого в этих прелюдиях шарма. Однако
завидно точное исполнение текста. Он
настоящий перфекционист. Думаю, что эта его
одержимость и также максимальная
требовательность в отношении инструмента всё
же мешает настоящему полету фантазии и
настоящей влюбленности в сочинения, которые
он так совершенно исполняет. Нет
«вдохновения» — может это понятие вообще
ушло из нашей современности. А жаль. Но...
победителя не судят.

23/XI1
Я знаю, что Прокофьев чрезвычайно ценил
Вечер, посвященный памяти Сергея Гайдна — это был, можно сказать, его любимый
композитор. Могу сказать про себя то же самое
Сергеевича Прокофьева (25 лет со
(конечно не самый любимый, но один из самых
дня смерти)
любимых).
запись
Вот мы и слушали сегодня эту минорно-сеГайдн
Симфония f moll («La Passione») № рьезную симфонию.
49
Андрей играл пьесы из «Ромео» — как всегда
блестяще в смысле виртуозности и достаточно
дирижер: Карло Цекки
самоуверенно.
Прокофьев
Затем была пластинка первой скрипичной
Десять пьес из балета «Ромео и
Джульетта» исполнитель: Андрей сонаты (Давид Ойстрах и я). Я слышал эту
сонату, когда Ойстрах и Оборин ее впервые
Гаврилов
преподнесли публике (Малый зал консервазапись
тории), и она на меня произвела громадное
Прокофьев
Первая соната для скрипки и фор- впечатление, стала одним из самых любимых
сочинений Прокофьева, и наряду со вторым
тепьяно / moll
фортепьянным концертом она трагическая
Давид Ойстрах и С. Р.
соната. Первая часть ее исконно русская и в
Слушали:
конце почти похоронная. Вторая чрезмерно
Нетта Гаврилова
смелая с восхитительно торжествующей
Хидека
оригинальнейшей темой. Третья —
Сильвия Нейгауз
таинственный ноктюрн и последняя — которая
Ирина Воеводская
переполнена энергией, а в конце опять
Евгения Лелина
Татьяна Коваленко
Дмитрий Дорлиак
205
Валентина Журавлева
реминисценция из первой части — завывание
Дмитрий Журавлев
ветра и «dommage».
Лиля Краснопевцева
Посвящена Ойстраху к 60-летию.
Дмитрий Краснопевцев
Нина Дорлиак
Андрей Гаврилов
С. Р.

24/XII Рождественский сочельник
запись
Бах
«Weinachtsoratorium» I и II часть
Agnes Giebel Marga Hoffgen
Josef Traxel, Dietrich Fischer-Dieskau
дирижер: Kurt Thomas
Слушали:
Сильвия Нейгауз
И. Наумова
Д. Терехов
И. Антонова
Т. Дударева
Е. Лелина
Д. Журавлев
Н. Дорлиак
В. Журавлева
С. Р.
Л. Наумов
25/XII Рождественский сочельник
запись
Бах
« Weinachtsoratorium» III, IV, V и VI
часть
Agnes Giebel, Marga Hoffgen
Josef Traxel, Dietrich Fischer-Dieskau
дирижер: Kurt Thomas
Слушали:
И. Антонова
Т. Писаренко
Сильвия Нейгауз А. Аблабердыева
Т. Дударева
А. Ардаков
Д. Терехов
E. Лелина
Д. Журавлев
H. Дорлиак
В. Журавлева
С. Р.

Традиция слушать Рождественскую ораторию
на Рождество установилась еще с пребывания
на улице Левитана (под гудки паровозов), и все
эту традицию полюбили. В энный раз мы
слушали эту пластинку, и по-моему наши
друзья уже выучили наизусть музыку
оратории. Я, кажется, тоже. Спасибо артистам,
исполнившим ее.

1979
1979 Париж
январь (у доктора Ренэ Марто)
запись
Шуберт
Избранные пьесы
Д. Фишер-Дискау и С. Р.
(запись с Турэнского фестиваля)

206
Токио
февраль
Зал Энечкей
Гайдн
Симфония В dur № 102
Дворжак
Концерт для виолончели с оркестром h moll
Пьер Фурнье
Шуман
Симфония № 3 Es dur (Рейнская)
дирижер: Фердинанд Лейтнер

У доктора (которого я когда-то «окрестил» [?]),
в его роскошной квартире против Дома
Инвалидов. Всё к его услугам. Искусство также. Он распределяет его по своему плану, он
посещает оперы, концерты... Дом его украшают современные картины (Дюбуффе,
Шафран, даже Фальк). Это его право, которым
он весьма гордится и перед другими подчеркивает — что мне не совсем симпатично. В
этот раз к нашим услугам был предложен (с
моего согласия) Шуберт. Запись качественная,
но не слишком любимая мною. Почему? Не
знаю.

С большим удовольствием, заставившим
меня забыть про мое утомление, прослушал
концерт этого немолодого, лучшей немецкой
традиции дирижера, с которым в эти же дни
исполнял второй концерт Брамса в полном
консонансе с ним.
Гайдн и Мендельсон [?] оставили весьма благоприятное впечатление; что же касается
Фурнье (у которого после смерти Лиды новая
жена японка), то это было гораздо труднее
слушать; но конечно я и Нина его сердечно
поздравляли.

Лондон
апрель
Ковент-Гарден
Верди

«Дон Карлос»
дирижер: Колин Дейвис
Филипп II — Борис Христов

апрель
в машине Лилиан Хоххаузер
Скрябин

Девятая соната
С. Р.
(запись из Ольдборо)
Париж
май
Опера
Равель

«Дитя и колдовство»
Стравинский

«Царь Эдип»
дирижер: Озава
режиссер: Лавелли

Была забастовка сценических рабочих, и
половина спектакля шла без декораций, что
оказалось очень даже красиво и в хорошем
вкусе.
Исполнение же было очень высоким, и в особенности Борис Христов — конечно лучший
из всех Филиппов, которых мне привелось
слышать. Его голос абсолютно не ослабел, а
что касается сценического перевоплощения, то
нельзя желать лучшего.
Конечно, это было полуслышно и все скрябинские тонкости пропадали, но настроение
иногда проскальзывало. Для меня любимая
соната Скрябина. Единственная в своем
роде.

Всё очень противоречиво и в конечном счете
— поверхностно.
Не понравилось.
Озава обладает всем возможным, чтобы блистать, и злоупотребляет этим. Лавелли, как все
современные оперные режиссеры, старается
поразить своими выдумками, которые только
портят впечатление от исполняемого
произведения.

Москва
июнь
запись

Эту сонату я впервые играл в мой первый
приезд в Париж, вместе с большой сонатой В
dur, и парижане с настоящим восторгом
Шуберт
приняли это выступление. Это был концерт в
Неоконченная соната С dur D-840 Пале де Шайо.
С. Р.
С тех пор (пока что) парижане, по-моему,
любят меня — это не то, что первое посещение Вены, Лондона или Костромы (в 1943-ем

207
году, где публика была шокирована, что
пианист такой молодой, и абсолютно не
приняла мой действительно очень удачный
концерт из произведений Шопена).

Варшава
июнь (у Люси Константиновны
Добош)
запись
Бетховен

Соната f moll op. 2 №1
С.

P.

Люся Константиновна, милейшая дама
волынского происхождения, неоднократно
сопровождавшая меня в Польше и обладающая наивностью почти детской, сказывающейся в ее неожиданных признаниях («у птиц
интересные обычаи» или «Я еще сырая»), и
часто смешившей нас. Она после исполнения
камерного концерта Берга объявила в
артистической: «А я все-таки остаюсь
сторонницей Бетховена».
Она ею действительно была и, чтобы как-то
«убедить» меня, поставила пластинку первой
сонаты, которая в этот раз мне действительно
понравилась.
Помню, что она совсем не легко далась мне и
что я долго мучился на ней; она ведь довольно моцартовская.

Марсилыi сюр Монне
30-ого июня
реситалъ
Гендель
Сюита №1 A dur
Сюита № 4 е moll
Сюита № 6fis moll
Сюита № 7g moll
8 июня
Гендель
Сюита №20 dmoll
Сюита № 15 d moll
Сюита № 13 В dur
Сюита № lid moll
bis: Фугетта D dur и ария
исполнитель: Андрей Гаврилов

Сегодня (30-го июня и 8 июля) впервые на
концертной эстраде я перелистываю Андрею
ноты (как в моих концертах он это тоже
делает). Небольшой шато совершенно очарователен (его нашел или Пьер Буаль, или
Поль-Луи де Шевалье, которого в этом году
мы видели уже в последний раз). Зал небольшой, но очень стильный, с камином. Концерты происходят днем. Шааф снимает
фильм, который впоследствии оказался не
слишком интересный (он всё время настаивал, чтобы мы переменили программы и
играли бы Шуберта (?!). Конечно все
турэнцы, а еще Хидека (молоденькая японка,
ученица Нетты Гавриловой), одна из девочек
Андрея (а их много). Концерты проходят не
плохо (для первого раза). Их записывают
(фирма «ЕМ1»), Андрей вполне оправдал мои
надежды — и грает строго и в стиле (в одной
из сюит уж слишком скрежещет в ff), а в
другой вспоминает фильм «Берри Линдон» по
Теккерею — это ему помогает играть сарабанду в серьезно-грустном плане.
После концертов надо было дописывать (это
значит еще раз играть всё для пластинки), и
тут Андрей мне очень помог. Он принес
бутылку коньяка и, сидя рядом, создавал хорошее настроение.

208
Это качество у него есть (оно есть и у моего
давнишнего друга Кристиана), и он несколько
раз его демонстрировал, например, в качестве
«мажордома» на нашем балу в ноябре 1978-го
года. Талант!
Париж
июль (у Артура Рубинштейна)
запись
Шуман
1. Крейслериана
2. Фантазия С dur
исполнитель: Артур Рубинштейн

Это более чем странно! Этот визит абсолютно
вылетел у меня из головы.
Я ровно ничего не помню, а уверен, что это
было интересно и значительно. Плохие признаки...

июль
Студия «Shant du monde»
(Прослушивание японских записей)
Шуман
«Fantasiestiicke»
(«Вечер», «Порыв», «Зачем», «Ночью», «Сновидения», «Конец
песни») Новелетты (№ 2 D dur, №
4 D dur, № 8 fis moll)
Шопен
13 избранных прелюдий
Баллада As dur № 3
Баллада f moll № 4
исполнитель: С. Р.

Шумановские Fantasiestiicke я играю, можно
сказать, почти с одесского времени и особенно влюблен в «Des Abends», который
предвосхищает манеру Дебюсси. Из новелетт
великолепна вторая в D dur с восхитительной
серединой.
О Шопене нечего говорить, он сам уже всё
сказал. Думаю, что исполнение сразу всех
прелюдий (24) не следует рекомендовать, так
как это слишком уж большая «роскошь» и
получается, что из-за высочайшего качества
количество обесценивает прекрасную музыку.
Я не согласен, что это цикл. Баллады давно в
моем репертуаре. Четвертой я кончал мой
первый концерт в инженерном клубе в Одессе
и также поступал в Московскую консерваторию. К сожалению, она раньше у меня
лучше получалась (из-за молодости, что ли?).

Мюнхен
август
Bayerische Staatsoper
Дебюсси
«Пеллеас и Мелизанда»

Ну спасибо!!! Такого ужаса я действительно
не ожидал. За такую постановку (знаменитый
и талантливый Поннель) надо дать затрещину
режиссеру или плюнуть ему в лицо, и это без
преувеличений.
Начало: стоящий у дерева спиной к публике
Пеллеас, а в спине вонзен нож и большая
струя крови (я хотел тут же уйти, но сидел в
середине ряда и нельзя было выйти из-за
сидящей публики). (Потом меня уговорили
остаться.)
Мелисанда все время в постели, бредит —
бредит она на сюжет Метерлинка; часто появляются еще 4 Мелисанды, они крутятся в
хороводе. Голо, конечно, главная персона
трагедии!?

209
А музыка??? Ее невозможно вообще было
слушать из-за того безобразия, которое творилось на сцене,
[неразборчиво]
... Так сказала Елена Сергеевна после [немой
картины??] «у позорного столба» с молодой
Натой Вачнадзе, на которую я ее повел в
театр [повторного фильма], напротив ее окон.
Bayerische Staatsoper
Вагнер
«Die Meistersinger von Niirnberg»
D. Fischer-Dieskau
Peter Schreier
Julia Varady
и др.
дирижер: Савалиш

Не ожидал, что Савалиш сравнительно неплохо продирижирует «Мейстерзингеров». Постановка неплохая, но не очень интересная.
Материал декорации — светлое новое дерево.
«Kammersanger» как всегда чрезвычайный, но
это не его партия; к концу не хватило сил.
Юлия на высоте, хотя для [??] немножко резко звучала. Schreier — присутствовала
Elizabeth Schwarzkopf и молвила: «Das ist ein
groBer Luxus — Schreier als David zu erleben»
<Это огромное счастье — слышать Шрейера
в роли Давида >.

август
телевизионная передача
Барток
Концерт для оркестра
дирижер: Эрих Лейнсдорф

Лейнсдорф на этот раз произвел хорошее
впечатление (в противовес нашей американской встрече со вторым Брамса).
Телепередача была интересно срежиссирована (показ отдельных инструментов в зависимости от текста партитуры). Это даже не
помешало музыке.
Как мне нравится это последнее сочинение
Бартока; меньше нравится финал — какое-то
«бегство в Америку», наподобие третьей
части I концерта Рахманинова во второй
редакции. Бегство без возврата.

Москва
24/IX
Институт имени Гнесиных
Шостакович
Квартет № 8 с moll ор. 110
(памяти
жертв фашизма и войны)
Квартет № 1 С dur ор. 49
Квартет № 15 es moll op. 144
Квартет имени Бородина
(Михаил Копелъман, Андрей
Абршенков, Дмитрий Шебалин,
Валентин Берлинский)

Одесса. Между «волком и собакой» перед
входом в Одесский оперный театр. Фонари
еще не зажглись. Почти сталкиваюсь с молодым человеком маленького роста, ненароком
взглянувшего на меня очень странными,
почти белыми глазами, отчего мне
становится жутковато, и я иду дальше по
Гаванной. В то давнее время был издан
клавир «Екатерины Измайловой», и спустя
некоторое время я сообразил, глядя на
фотографию, что встречался в сумерках с
Шостаковичем.

210

10/Х15 лет со дня смерти Генриха
Густавовича Нейгауза
запись
Лист
Реквием
Венгерский хор
дирижер: Янош Ференчик
Слушали:
Сильвия Нейгауз
Мила Нейгауз
Володя (сын Милы)
Вера Прохорова
Александр Слободяник
Зоя Томашевская
Валентина Журавлева
Дмитрий Журавлев
Нина Дорлиак
С. Р.

Вслед за этим случилось еще много фатального, касающегося этой оперы, ее автора и
косвенно меня. Я в некоторой степени оказался также причиной знаменитой статьи
«Сумбур вместо музыки». Это абсолютный
факт. Помню, что клавир оперы отвратительно пахнул каким-то клеем...
Вот первое мое впечатление от личной
встречи с композитором, с которым потом
было связано много прекрасного и сочинения
которого, сначала вызывавшие у меня протест,
я абсолютно оценил и думаю, что понял. Его
восьмая симфония, трио и цикл «Еврейских
песен» для меня самые яркие и гениальные
страницы музыки нашего века.
Совершенно особенное сочинение Листа.
Здесь он главным образом использует хор а
capella и вероятно по образцу музыки
Palestrina.
Очень проникновенно и религиозно, в какойто степени оригинально. Остается надолго в
памяти.
Ференчик, которого я очень любил как музыканта и как друга, серьезно и строго исполняет
этот венгерский реквием. С Ференчиком
связано много музыкальных впечатлений —
концерт для оркестра Бартока; второй фортепьянный я впервые играл также с ним,
«Фиделио», «Замок Синей Бороды»,
«Питер Граймс» [далее неразборчиво].

19/ХПамяти Генриха Нейгауза
запись
Брамс
«Ein deutsches Requiem» op. 45
дирижер: Вольфганг Савалиш
солисты: Франц Красе
Вилъма JIunn
Слушали:
Сильвия Нейгауз
Мила Нейгауз
Лев Наумов
Ира Наумова
Кира Алемасова
Дмитрий Краснопевцев
Лиля Краснопевцева
Виталий Виленкин
Ирина Антонова
211
Владимир Леонович
Александр Слободяник
Наташа Слободяник
Элла Селькина
Евгения Лелина
Нина Дорлиак
и С. Р.

Праздник и урок по этому произведению (для
меня по крайней мере). Я, конечно, недостаточно хорошо его знаю и поэтому хочу
проникнуть и вникнуть. Ну а для других тоже
полезно (возможно, что и приятно).
Сочинение это полно богатства, и чем больше
его слушаешь, тем больше его понимаешь и
любишь. Исполнение под палочкой Савалиша
думаю, что не лучшее, но приличное, поэтому
завтра предстоит другое.
Думаю, что Генрих Густавович приветствовал
бы эти два вечера.

23/Х
Большой театр СССР
Чайковский
«Спящая красавица»
дирижер: А. Копылов
Аврора — Е. Максимова
Дезире — В. Васильев

Музыку этого балета я очень люблю. Она
подтверждает мнение и отношение Стравинского к Чайковскому.
Это, пожалуй, мой любимый балет. Конечно,
искусство балета не в состоянии передать то,
что есть в музыке, и я каждый раз удивляюсь
несовершенству этого искусства. На сцене
всегда масса раздражающих промахов (к
примеру: пробуждение Авроры — это ведь
шок, а видишь какой-то вялый кисель).

24/Х
запись
Равель
«Цыганка» (концертная рапсодия)
Олег Каган
дирижер: Максим Шостакович
Слушали:
Н. Дорлиак
О. Каган
С. Р.

Каждый раз прихожу в восторг от этой миниатюры. Но не успеешь «развесить уши»,
как она уже окончилась. Последние же такты
(наконец с оркестром) доставляют прямо-таки
физическое наслаждение.

Христов Метаксасы у нас после приезда на первом. подобающем ему месте — можно запись сказать: могучее исполнение. Тогда у меня в репертуаре будет Московской консерватории полное собрание концертов Баха. 212 Дима Краснопевцев Дмитрий Журавлев Валентина Журавлева Евгения Лелина Василий Стемус Валентин Берлинский Мила Берлинская Нина Дорлиак С. что мешало восприятию и вызывало по меньшей мере досаду. который мне страшно нравится. Хочу его Концерт Е dur для скрипки с орке. Несколько неуместно бодро-веселые появления Курвенала. когда сценическое воплощение ее только и делало. а стром также. Слушающие Борис Христов и хор были довольны — а как же иначе? И Церковные славянские песнопения колокола!!! (последняя: «Многие лета») Не знаю почему.27/XПамяти Генриха Густавовича Нейгауза запись Вагнер «Тристан и Изольда» I действие Кирстен Флагштадт Людвиг Зюдхаус Бланш Тебом Дитер Фшиер-Дискау Юзеф Грейндлъ дирижер: Вильгельм Фуртвенглер Слушали: Сильвия Нейгауз Мила Нейгауз Володя (сын Милы) Лев Наумов Ира Наумова Андрей Гаврилов Таня Гаврилова Нетто Гаврилова Что же можно еще написать о «Тристане»? Просто опять перечислять неисчислимые богатства этого такого единого в своем роде сверхфеномена? Попробую: после всем знакомого гениального вступления — вдруг этот голос с мачты среди безбрежного моря. и я получил в этот вечер много радости и от Бах произведения.играть в фортепианном варианте (в D dur-e). Р. 25/III Большой зал консерватории Вот концерт. дирижер: Юрий Николаевский 10/IV Большой театр гастроли балета Бежаро Стравинский 1) «Жар-птица» (сюита) дирижер: Вандернут 2) «Петрушка» дирижер: Хайтинг 3) «Весна священная» дирижер: Вандернут (запись) Трудно говорить о музыкальном исполнении этой прекрасной музыки. Господину Бежару медведь совершенно точно наступил на ухо. но я всегда немного скучаю (и колокола) на такой музыке — это не «Страсти» Баха и не Глагольская месса. . Ну а балет Бежара следует забыть навсегда. Затем все эти взрывы гнева у Изольды и трогательные уговоры Брангены — и так долго (тем лучше). Вероятно было «прилично». Очень хорошо поют. как g-moll-ный фортепьянный Олег Каган и Камерный ансамбль концерт. и от исполнения. 11/II Инге и Константин Очень красиво.

Песнь о вековой печали 2. но мы конечно досидели до занавеса. Работать с Дитером было нелегко. это всегда на высоте во всех отношениях. остро народный и хорошо исполненный. «Auf der Donau» 5. Губаренко «Нежность» (письма любви) Моноопера по Анри Барбюсу Она — Галина Писаренко дирижер: В. д. Его концерт оставил впечатление — это ново и по-моему очень профессионально.. гадость. «Totengrtibers Heimweh» Дитер Фишер-Дискау и С. С Анджеем Бахледа я хорошо знаком по Закопанэ — он известный камерный певец. спортсмен. В середине сюрприз — голос с галереи (это Анджей Бахледа). P. эта сентиментально-мелодраматическая лужа слюней. и к этому надо скрупулезно привыкать. Конечно. Мой друг Карел Ста рек останавливается у него в доме и без ума от него. что мне понравилось. Замечательно он поет «Des Totengrabers Heimweh». Впервые слушаю сочинения Карловича..12/IV 90 лет со дня рождения Генриха Нейгауза После стихотворений Пушкина (Дмитрий Журавлев) магнитофонная лента концерта в Туре 1977 Шуберт 1. что он положительно отозвался о Максе Регере. какая живость и какой блеск! Браво-брависсимо. «Wehmut» 213 3. прямо скажем. Немировича-Данченко и Станиславского В. в которую Галя почти влюбилась и вложила все свои чувства. если у него согласные «str» или «пр» и т. Что же касается «Харнаси». результат оказывается прекрасный. Великолепный. Проходят мимо и уходят. Скажут.. 10) 1. Ленинград 19/1 V Большой зал филармонии Мечислав Карлович «Извечные песни» (симфонический триптих ор. Ну вот. 7/V Музыкальный театр им. Песнь о вечности Тадеуш Берд Concerto lugubre для альта и оркестра альт — Стефан Камаса Кароль Шимановский Сюита из балета «Харнаси» для тенора-соло. всегда помня об его — конечно изумительной — дикции. . и они совсем не «доходят» до меня. «Der Strom» 4. Только свежести нет — умозрительно. Песнь о любви и смерти 3. идущий от самой музыки.. Тадеуша Берда я встречал у Ровицкого. не подарок. Он очень серьезный — помню. «Der Schiffer» 6. Нет!! Исполняя такую. Это несколько тормозит естественный ритм. Шесть больших хрустальных люстр свешиваются с потолка. Выступают варшавские музыканты. что его отношение к слову так требовательно. и тут. Во втором отделении Шимановский: балет «Харнаси». «Des Stingers Habe» 2. 1/V запись Легар Ария из оперетты «Дэмудита» Елизавет Шварцкопф Что бы эта артистка ни исполняла. то из сочинений Шимановского оно не самое интересное. Выдержать это было мучительно трудно. Я предпочитаю его сочинения не на народные темы. чтобы пианист немножко позже играл. что он всегда хочет. дело вкуса. артист теряет уважение к искусству и к самому себе. прямо скажем. как бы с гор клич пастуха или охотника — очень необычно. хора и оркестра тенор — Анджей Бахледа дирижер: Здислав Шостак Зал филармонии сверкает. это у него получается мучительно и очень масштабно. но всё это трудоёмко. Колсх'харь 214 Вот уж.. человек природы с интересным загорелым лицом. холодный зал. Дело в том. В программе польская музыка.

«Кавалер роз»).. Лелнна И. Думаю о Генрихе Густавовиче и думаю. Журавлева Станислав Нейгауз Л. Брамса он страшно любил и всегда по-дирижерски двигал своей маленькой ручкой при слушании его музыки. Это всё как-то ни к чему и не идет в сравнение с первой замечательной. Нейгауза) Гайдн Интродукция к оратории «Семь слов спасителя на кресте» Бетховен Концерт Es dur № 5 для фортепьяно Шопен Концерт е moll № 1 для фортепьяно Станислав Нейгауз дирижер: Лев Маркиз 11/VПамяти Генриха Густавовича Нейгауза запись Брамс Симфония № 2D dur ор. Рихтер Сын Генриха Густавовича Станислав выступил сегодня с двумя сочинениями. Это две прекрасные записи.Галю я не поздравляю. 73 дирижер: Бруно Вальтер Рихард Штраус «Так сказал Заратустра» ор. что это сочинение имело у французов в пять раз больший успех. Это была действительно «eine Sternstunde» < звездный час>. достойн[ый?] концерт памяти великого Нейгауза. которую никогда не забудешь и про которую невозможно рассказать словами. Даутов Вера Прохорова Е. Г. Дорлиак С. моти- . Журавлев Мила Нейгауз В. лучшего исполнения этих произведений я в жизни не слыхал. с истинно мещанскообывательским восторгом принявшей] этот спектакль. и поэтому вечер оставил вполне хорошее впечатление. Р. Сегодня Станислав был в форме. что он был бы доволен выбором программы в его память. 30 дирижер: Лорин Маазель слушали: Сильвия Нейгауз Д... 13/VДля ансамбля солистов Московской консерватории (во время репетиции) запись Пуленк «Aubade» С. чем гениальный квинтет Шостаковича — а какое тут может быть вообще сравнение.. 9/V Большой зал консерватории (Памяти Г. Я слышал Пятый Бетховена и Первый Шопена в саду Эрмитажа под открытым небом. А выступление скрипки-соло в вальсе — это ведь сверхталантливый прыжок в [неразборчиво]. Он много его играл: у него впервые я слышал второй концерт. О «Заратустре» мнения как-то расходятся. Леоиская И. Наумов Татьяна Поспелова Н. Наумова Е. О Рихарде Штраусе он рассказывал как о своем сильнейшем впечатлении от композитора за дирижерским пультом («Саломея». и оркестр Франсуа Пайар Интересно. несмотря на шумный успех у публики. 19/V Большой зал консерватории Масснэ «Портрет Манон» Маленькая «posthum-ная опера — прибавка к настоящей «Манон» — не особенно понравилась. которые в свое время неповторимо исполнял его отец. Эдакий компромисс. Воеводская Н.

Дор. а в жизни он немного скован от неуверенности в себе. а вызывают только досаду).сколько раз слушал в этой записи. 23/VI Турэнский фестиваль Амбар Мэле Бах Концерт для скрипки ми мажор исполнитель: Олег Каган Брандебургский концерт № 3 G dur Брандебургский концерт № б В dur Концерт для скрипки ля минор исполнитель: Олег Каган «Оркестр Баха» (Мюнхен) дирижер: Карл Рихтер Сначала мой любимый концерт Е dur — элегантный. Карл Рихтер прекрасный музыкант.. Оркестр «Баха» под управлением Карла Рихтера играл хорошо.. нечего писать об их 216 Бах Сюита №41) dur Бряндебургский концерт № 1 F dur Сюита №2 h moll Сюита № 3D dur оркестр Баха (Мюнхен) дирижер: Карл Рихтер полном совершенстве и красоте.Аврора — Алла Аблабердыева Оффенбах «Дафнис и Хлоя» Хлоя — Черкасова Дафнис — Чернов Вакханка — Епишева исполнение студентов консерватории дирижер: Геннадий Рождественский вы которой цитирует композитор (они не производят впечатления. а третья заставляет думать. дирижер: Р. Фиркушный Концертино Яначека с Фиркушным я неСлушали с Олегом Каганом и Н. Постановка (в костюмах) была более-менее пристойна. он годится разве что в учебных заведениях). Оффенбах занятен и весел — это было гораздо лучше. Она весьма Яначек уверенно играла. но страдало от недоработки. можно сказать музыкальный «потолок». Студенты-солисты показали себя с хорошей стороны. 24/VI Турэнский фестиваль Амбар Мэле Праздник прекраснейших сочинений. Олег прекрасно сыграл и ля-минорный концерт. и еще. Большой успех. которых она порицала. Третий Брандебургский по-моему самый совершенный из шести. Филадельфийский ансамбль даже весьма знаменитых). Р. потому что это трудно выразить словами. Вторая часть одно из откровений Баха. Баринова заказала фортепьяно себе специальное концертное платье в белых Галина Баранова и С. В шестом несколько необычная инструментовка (превалирует низкий регистр). Турэнцы его любят и считают своим. непозволительная [не]брежность режиссера привела к тому. он действовал Евдокии Федоровне на нервы. и еще. что у него всё пойдет как по маслу). и также потому что очень опасно впасть в анализ (а анализ здесь не к чему. в стиле Баха (в противовес Концертино другим скрипачам.. . Мне так кажется. Рождественский отличился. что хор и оркестр часто были не вместе (какой же это плохой пример для молодежи). и на «bis» была эта Соната G dur (№ 7?) для скрипки и очень милая маленькая. и еще лучше. О них нечего писать. Вот.. розочках на черном фоне. готовясь к лиак своему исполнению этого произведения. Раздражал Амур (или Вакх) своей обнаженностью при плохой внешности. что композитор не презирал шампанское. радостный и торжественный (I часть). 8/VI Когда-то давно (можно проверить по тетрадзапись ке) я один раз играл с Бариновой в Большом Бах зале сонаты Баха (четыре). а можно играть еще лучше. Здесь границ нет. он только в последний день появился (решив.

чем легкомысленный французский ансамбль Пьера Валлеза. Zigeunerlied 3. за что ее раскритиковали газеты. но на котором присутствовала Нора Орик. Мюнхен 28/VIIУ Дитера Фишер-Дискау Одно из довольно редких посещений великого певца двадцатого столетия. D. Здесь всё так.. но во второй части левая рука (повторяющиеся аккорды) была несколько громкой. что дало записи большую выпуклость музыкального текста. Моника Ааз (которую я уже очень давно знаю. Fischer-Dieskau дирижер: Leopold Ludwig Бузони Gotlielieder 1. Schlecliter Trost 4. Yorg Demus ими картинами и также познакомил с вышеозначенными произведениями. Lied des Mephistopheles D. Я считаю. Запись оказалась неплохой. 1/VII Амбар Мэле Моцарт Симфония Mi 33 В dur (К 319) Концерт для фортепьяно № 21 С dur исполнитель: Моника Ааз оркестр Моцартеума (Зальцбург) дирижер: Леопольд Хагер Моцартеум с Хагером. Конечно и традиция и «рутина». — опять критики не поняли. и также Madame Pompidou с Madame Hclcnc Rochas (устроившие затем ужин в модносовременном клубе около rue Saint Denis для всех участников концерта). Николаевского. горячо благодарившая меня за Берга и Хиндемита (Kammermusik № 2 . это другой класс. об опере Хиндемита можно сказать также. но всё же мы решили делать дописки и в конце концов записали еще раз всё студийно с полной дотошностью Ю. . вся вина в Steinway-e с его неровными регистрами. Lied des [???]muts 2. с моих первых выступлений в Праге — она была изящной стройной парижанкой и приходила меня поздравить). на котором конечно было мало публики из-за плохо организованной рекламы Madame Poursain. Она прекрасно играла концерт. поскольку о Бузони у меня весьма смутные музыкальные сведения. Р. Несколько досадная ситуация. Угощал сво- 217 запись Берг «Kreuzweg» Хиндемит Из третьего действия «Mathis des Maler» Pilar Lorengar. Олег Каган ансамбль солистов Московской государственной консерватории дирижер: Юрии Николаевский После успешного концерта в театре «Athenee». Fischer-Dieskau. Donald Grobe. Нас опекала Татьяна [?]. что было очень интересно и поучительно. также Мишель Перье — артист и режиссер театра [?] в фильме «Орфей» Кокто.. как полагается. что она абсолютно невиновна в этом.Париж Зал Ваграм Прослушивание записи из театра «Athenee» Берг Камерный концерт С. но серьезное отношение (я слегка скучал).

Мюнхен 1/VIII Радиостудия магнитофонные пленки с концертов Пфицнер Концерт Es dur для фортепьяно с оркестром I раз: Вальтер Гизекинг II раз: Роза Шмидт и дирижер Иохум Честно прослушал два раза это сочинение (с некоторым прицелом). слушали с А. А. убедительно. оперы. притом была красавицей (но это осталось) и очень милой женщиной (это тоже осталось). Гавриловым Гаврилов играет 1) виртуозно 2) крепко (иногда слишком) 3) быстро (тоже иногда слишком и поэтому не всегда ясно) 4) громко (иногда из-за этого некрасиво звучит 5) с фантазией (но иногда не оправданной) 6) артистично (немного специально). которую я ценю и очень люблю. 10 музыки (к сожалению!!!).. в этот раз (что был последний для меня) она очень приятно спела свою программу.. Это почти всегда так Дешо Ранки с виртуозными сочинениями.. Вышеозначенные записи меня вполне удовлетворили. Симфониетта дирижер: Б. слишком сэкспериментировала его своим искусством. . Наше внимание на технические трудности часто 218 Этюды С dur № 1 ор. Aber. 10 и a moll № 2 заслоняет и мешает истинному восприятию ор. и также что-то не совсем убедительное в финале. составленную в традиции концертных (не камерных) певиц.. А.. и часто на эффект. Однако играть его я не буду — мне помешала не то каденция. Журайтис). alles geht voriiber <Всё проходит>. Баккапа Сколько ее ни слушаешь. Варна 16/IX Зал Дома армии Дж. Гавриловым 21/XI запись Прокофьев 1) Концерт № 1 Des dur 2) Сцена и танец антильских девушек из балета «Ромео и Джул ьетта» Равель 1) Концерт D dur для левой руки 2) Павана Андрей Гаврилов дирижер: Саймон Рзтти Слушали с А. Жаль!.. Сочинение не на уровне «Палестрины». В целом яркая индивидуальность и во многом близкая мне. Зара. Любит выдумывать. Ведерников.. мастерское и красивое. к сожалению. чрезмерно растянутая. Сочинение настоящее. 19/XI запись Шопен Ранки ловко справился с этими опаснейшими этюдами и без единой заминки. Она увлеклась йогой (что по-моему губительно для артистов — пример[ы?] — Менухин. А раньше она была меццо с прекрасным красивым голосом и стяжала славу первой московской певицы (в ораториях и концертах). Карисими «Победа-победа» Верди «Аве Мария» Скарлатти «Se florindo efedele» Россини 1) «Элегия на одной струне» 2) «Капризное дитя» Две армянских песни в обработке Долуханяна Зара Долуханова (Владимир Хвостин у рояля) Милая Зара Долуханова. затем стала петь как сопрано и в результате потеряла себя. А симфониетта Яначека всегда остается ориЯначек гинальнейшим чудом.

что в театре эта сцена должна быть исполнена по-концертному. Я помню. неправдоподобном). 30/Х Памяти Генриха Нейгауза запись — эта тема доминирует над вторым действием. И на пределе возглас Изольды на [?] аккорде. . иначе видимость разрушит чудо истинного смысла музыки). а не с редакцией РимскогоКорсакова. Журавлев В.] На фоне ликующих выкриков матросов и наконец мучительно напряженная донельзя встреча главных героев с катастрофической мажорной (С dur!) развязкой.25/XI запись Мусоргский «Борис Годунов» (оригинальная редакция) Пролог и I картина 1-го действия Талвела. что я познакомился сразу с оригиналом.. Берлинский Мила Берлинская B. 29/ХПамяти Генриха Нег<гауза запись Вагнер «Тристан и Изольда» II действие дирижер: В. I действие и II действие дирижер: Иржи Семков Слушали: Н. Нейгауз М. Потом. дирижер: Иржи Семков Слушали с Андреем Гавриловым 26/XI запись Мусоргский «Борис Годунов» (оригинальная версия) Пролог. Лелина В. Страдает только инструментовка. Р. Лелина В. Фуртвенглер [. Конец. Нейгауз Володя (сын Милы) И. II действие. Дорлиак С. Гаврилов Н. она повторяется. Дорлиак C. 30/ХПамяти Генриха Нейгауза запись Вагнер «Тристан и Изольда» III действие дирижер: В. Потом слушал и видел (к сожалению) в Одесской опере отвратительный спектакль. Журавлева Дима Краснопевцев Нетта Гаврилова Андрей Гаврилов Т. длящаяся около 40 минут (думаю. Асмус Н. III действие наверное самое особенное — подымающиеся унылые двузвучия дают видимость пустого морского горизонта. Гаврилова Л. очень трогательного) и в конце уж совсем инородно враждебного Мелота превращает конец I действия в обыкновенный оперный финал. Досадное вторжение «будней» в лице Марка (правда. Наумова Д. С этим гениальным (лучшая русская опера) произведением я познакомился в отрочестве по клавиру (редакция П. Гедда и др. Сцена Тристана с Курвеналом заключает в себе все переходы человеческих страстей. Журавлева Д. Дорлиак С. иногда совершенно беспомощная (например — сцена коронования). Краснопевцев Н. и наконец. «Смерть Изольды». Р. Фуртвенглер Слушали: С. Гаврилова Е. А. Ламма) в Одессе. Журавлева А.. а сама музыка (которую я много сам играл по клавиру) предстает во всем своем своеобразии и удивительно гениальном совпадении с текстом. как мой папа (фанатический вагнерианец) говорил. Либединский А. трансформируется в неисчислимом количестве (казалось бы. Асмус Н. что и музыкальные драмы Вагнера. Грустный мотив пастуха затем превращается в трагический роковой мотив.. Берлинский Миля Берлинская В.. 219 Слушали: Сильвия Нейгауз Мила Нейгауз Володя (сын Милы) Лев Наумов Ира Наумова Дмитрий Журавлев В. Р. А звуки валторн при открытии занавеса? Многообещающее ожидание! Спор двух женщин из-за факела превращается в почти символическое действие. встреча Тристана и Изольды. и понял и оценил тогда же этот факт. что это сочинение стоит на том же уровне. Гаврилов Т. Гаврилова Е. испорченный режиссером Хилькевичем и продижированный слабым дирижером Покровским. Замечательно. как [«апсог»] или подарок.

Я Бенда Largo es moll из скрипичной сонатыиграл в этот печальный день Allegretto с moll Шуберта (В. Бланш Тебом. ») Жорж в новом последнем качестве совсем сжался и стал маленьким.: Юрий Башмет Шуберт? Как это подходит. Йозеф Грейндль дирижер: В. Фуртвенглер Слушали: Сильвия Нейгауз Пев Наумов Ира Наумова Володя (сын Милы) Андрей Гавршов Таня Гаврилова Нетта Гаврилова Лиля Краснопевцева Галина Писаренко Евгения Лели на Сева Воробьев Володя Чайковский Валентин Берлинский Людмила Берлинская Василий Асмус Наталья Журавлева Таня Коваленко Нина Дорлиак С.: Татьяна Черкасова был долгое время самым лучшим в Москве. . Д. Потом как-то слышал у Бах него Токкату Шумана (здорово). как он играл Большую сонату Чайковского. Фишер-Дискау.Вагнер «Тристан и Изольда» Кирстен Флагштадт. Смотреть на это ни к чему.. Он исп. ПиаАрия из «Magnificat» «Quia respexit»нистической карьеры он не сделал. Людвиг Зюдхауз. Помню.. Горностаева сказала: «Слава. Р. исп. но зато сделал карьеру мастера по фортепьяно. 220 3/XI Скончайся Георгий Богино Нижнее фойе Большого зача консерватории Богино поступал в консерваторию в один день со мною.

он ошибается. Что ж. Ровицкий Слушал с А. что когда он впервые слушал Тристана. . Штраус «Саломея» ор. В. Мнение А. Тут главным образом Клеменс Краус (grand signore). 54 Саломея — Christel Goltz Ирод — Julius Patzak Наработ — Anton Dermota Иоканаан — Hans Braun дирижер: Клеменс Краус текст читала Н. Слишком большая доза наркотика. Помню. Самая свежая и самая оригинальная. Исполнение на высоком уровне. а сходства с Johannes-ом Шаафом у меня к счастью пет. Ведерниковым 25/Х1 радиопередача (запись) Вагнер Дуэт Тристана и Изольды из II акта «Тристана и Изольды» дирижер: Фуртвенглер ? piano). И вообще его ранние сочинения значительно лучше поздних (как у Шумана). 11/XI утро запись Шимановский Прекрасная запись «Саломеи». это может случиться. притом с юных лет. что он себя плохо почувствовал и пришлось уйти. Журавлева Слушали: Сильвия Нейгауз Мила Нейгауз Володя (сын Милы) Дима Краснопевцев Лиля Краснопевцева Евгения Лелина Ирина Воеводская ГачинаПисаренко Виктор Бывшее Дмитрий Журавлев Валентина Журавлева Наталья Журавлева Саша Либединский Сева Воробьев Вера Прохорова Кира Алемасова Андрей Гаврилов Нетто Гаврилова Таня Гаврилова Таня Коваленко Митя Дорлиак Нина Дорлиак С. Одно из лучших сочинений Шимановского. Думаю. но не из самых любимых (это не то. как Johannes Schaaf рассказал. Здесь также был намек на это состояние. Он понимает rubato Рихарда Штрауса. Звуки Вагнера через радио. что это самая замечательная опера Р. не без некоторой поверхностной невесомости (свойственной дирижеру Ровицкому). мазурки. Думаю. 53 дирижер: В. Штрауса. то музыка его настолько опьянила. Р. захватывающее. влажности и некоторого беспокойства (пассивного).: «Провинциальное сочинение». но я — это совсем другой случай и особенно в отношении Вагнера — я ведь уже всё испытал. II и III сонаты для 221 Stab at mater op. и поэтому всё живое. что 1 скрипичный концерт..4/XI Памяти Генриха Нейгауза запись Р. «Kaiserbriindel» с его специальной атмосферой расслабленности..

жертва самоуверенности и легкомыслия молодости. в особенности когда мажор совпадает с минором. попадаю ли я в цель. ученик моего отца. так же как в самом опасном этюде. и гдето сомневаюсь. Шопена. (Анатолий Паскаренко. . Как я любил (да и теперь люблю) эти нисходящие хроматические гаммы. Гавриловым 5/1 Большой зал консерватории Бетховен Концерт № 2 В dur ор. a moll. во всех отношениях. 1980 1980 Москва запись Яначек «Тарас Бульба»рапсодия дирижер: Вацлав Талик Желание поделиться моим отношением [к этому произведению]. Я играю с Толей Паскаренко на пианино последний акт «Кармен».: Андрей Гаврилов дирижер: Дмитрий Китаенко Они всегда внешне высказывают приятие.21/XII заезд «Тарча» около Пила (Польша) радио Бизе Фрагмент из «Арлезианки» (Н dur и gis moll) Ш А II Эти две мелодии вдруг вызвали у меня воспоминания из давних времен Одессы. в данном случае сверхэкспрессивным. всё время придирается ко мне (старший) и затем с удовольствием прекращает наше музицирование.) А «Арлезианка» — это опять-таки как вставной номер балета во второе действие «Кармен». таят некий протест. видя мою страшную заинтересованность. что слышал его впервые). честно и с настроением исполнил этот концерт (думаю. Три этих смерти вероятно с первого раза несколько коробят слушающего своей почти нестерпимой пронзительностью. Фантазия с хором почему-то исчезла из памяти. Я не поклонник Китаенко. возможно. часто охватывает меня. Не знаю. 80 исп. хорошо начавший. кумир своих родителей. вероятно из-за оркестра и хора. прекрасно переплетенный том четырехручного переложения оперы «Кармен» и музыки к « Арлезианке» Доде. с другими музыкантами. цепкие стаккато остались в памяти. и даже сверх меры. передается ли это им. и он. 222 Слушал с А. 19 фантазия для фортепьяно. Крепкие. и абсолютно своим оригинальнейшим проникновением в атмосферу гоголевской повести. хора и оркестра ор. Я вижу большой. затем уехавший в Москву и очень плохо кончивший. Гаврилов точно. но не из ненужного ли пиетета ко мне? а внутри.

так как считаю. А.: Галина Писаренко 1) «Бессонница» (Тютчев) 2) «Близость милого» (Гете) 3) «Весеннее успокоение» (Тютчев) 4) «Тишь на море и счастливое плавание» (Гете) исп. Метнера) Николай Метнер вступительное слово: Раиса Глезер Ноктюрн с moll для скрипки и ф-но Канцона и танец для скрипки и фно h moll исп. что пушкинские — это вершина метнеровского творчества. «Богатырскими воротами» Мусоргского. .: Сергей Яковенко 1) «У врат обители святой» (Лермонтов) 2) «Могу ли я забыть то сладкое мгновенье» (Пушкин) 3) «Зимний вечер» (Пушкин) исп.) Это что-то между Бородиным.. С Джульеттой в ее ин(танцуют Васильев. Светланов ведь очень талантлив. Копылов там «богиня» вместо сумасшедшей от любви девочки. Н. Метнер написал изумительные по красоте и мастерству романсы. Голованова. что каждый композитор и каждый русский композитор имеет свой стиль. Думаю. но без больших откровений). он выбрал интересную программу и не в первый раз показал себя прекрасным пианистом — жаль. На его исполнении всегда лежит печать так называемого «русского стиля».: Эдуард Грач 1) «Цветок» (Пушкин) 2) «Лишь розы увядают» (Пушкин) 3) «Давно ль под волшебные звуки» (Фет) 4) «Испанский романс» (Пушкин) исп. я не совсем понимаю. (Что это за стиль. Постановка также. это всё монументально и чуждо прозрачности Римского и полетности Скрябина.. когда празднуют эдакий юбилей и прислано приБольшой театр СССР к 70-летию со дня рождения Галины глашение в «царскую» ложу.6/1 Большой зал консерватории (100 лет со дня рождения Н. 2. Но победительницу не судят — хвала ей! «Щелкунчик» в этом вечере был несколько обыкновенным (конечно [комильфо?]. 8/1 Как не пойти в ненавистный театр. но эта его сторона. Максимова) терпретации я абсолютно не согласен — она дирижер: А. Чайковский: «Щелкунчик» Помню ее в «Жизели». к сожалению.: Алексей Масленников у фортепьяно: Евгений Светланов 223 Светланов чрезвычайно чтит русскую музыку. где она была действиБалет в 2 действиях тельно божественна. идет от Н. Несмотря на не слишком горячую любовь к Сергеевны Улановой этому искусству (на пуантах). вероятно у него бы хорошо получилось. «Великая балерина» восхищаться этой изумительной артисткой. что не сыграл ни одного сольного произведения композитора. Елка в каком-нибудь клубе молодежи или в школе была бы там более на месте. не слишком хорошего музыканта. Однако в концерте. сочно-массивным Чайковским.: Людмила Симонова 1) «Эхо» (Пушкин) 2) «Мечтателю» (Пушкин) 3) «Серенада» (Пушкин) исп. нельзя не 1. посвященном памяти Николая Метнера.

Маркевич блестяще ее исполняет. Журавлева Н. что не было времени его наконец выучить. Р. Коваленко Четыре последних песий Р. Дорлиак Д. Шестая для меня особенно дорога (хотя я исполнял ее всего лишь два раза в жизни). Сидоркина Н. Немировича-Данченко Прокофьев «Любовь к трем апельсинам» Принц — Гуторович Король — Зимненко Труффальдино —Джафаров Фата Моргана — Захаренко и др. А пробовал я это уже два раза — учил. также оркестровое. Т. дирижер: Кожухарь Не могу сказать. постановки. конечно. Лелина Е. Штрауса никогда не производили на меня большого впечатления.) Третья соната (в прошлом «самая знаменитая») предстает в исполнении Софроницкого как образец идеального исполнения. как он «подслушивал» под окном процесс сочинения третьей симфонии и какой он испытывал божественный восторг. Моника Ааз — хороший музыкант и пианистка.. Танец пастушков 8. увертюра 2. показалось мне каким-то жирным. что у меня осталось совсем хорошее впечатление от впервые услышанной и увиденной на сцене оперы. а с Маазелем тоже не получилось из-за каких-то организационных причин.. Это досадно. Слушали: Д. Журавлева Н. Всё. Дорлиак Г. Штраус « Vier letzte Lieder» Hannelore Kuhse дирижер: Вацлав Нейманн Чайковский «Щел кунчик» Сюита (1. Вариация 4.. Пастернак обожал Скрябина — он об этом пишет (он пишет. Р. Краснопевцев С. которой не было. Писаренко А. Словацкий (перевод Пастернака) «Мария Стюарт» читала Н. Мокин Э. не изящным и в результате дурновкусным. Журавлев А. И сегодня еще раз сокрушался. музыку которой я давно хорошо знал. Какойто перебор во всём с претензией на оригинальность. но я никогда не забуду мое первое впечатление — Одесса 1934-5. Гавриловым 9/II Вечер памяти Бориса Пастернака (90 лет со дня рождения) Чтение: К). Восточный танец 6. Селъкина С. Давно не слушал это восхитительное произведение. Марш 3. с точки зрения музыки и. Трепак 5. Вальс цветов) дирижер: Игорь Маркевич Слушали: Н. Этот театр в последнее время потерял былой блеск и былое благородство. 19/1 Музыкальный театр им. Так же и сегодня. Сюита «Щелкунчик» определенно музыкальное чудо. Сопата таинственная. Журавлева запись Скрябин Соната № 3 fis moll Владимир Софроницкий Соната № 6 С. даже в лучших исполнениях.9/1 Именины Святослава запись Р. будучи в Перми. ночная. Китайский танец 7. 224 1/II После спектакля «Доктор Стокман» Ибсена запись Стравинский Каприччио для фортепьяно и оркестра МоникаАаз дирижер: Ференц Фричай Слушали с А. Много дешевки и мало проникновения в сочинения. .. Р. Дирижер Оскар Фрид. Гаврилов Е.

. Левин (постановка Б. Т. «Вот это действительно что-то новое и настоящее!» Впоследствии. Сочинение очень оригинальное и (как всегда у Яначека) абсолютно не «традиционное». Покровского) Это совершеннейшее произведение искусства. Факт для биографии А. Каганом и А.. Вот что значит настоящий дирижер. Их слушаешь каждый раз как первый раз в жизни. А. и каждый раз это большое впечатление. Гавриловым Уже который раз я слушаю эту запись. резко стал критиковать его музыку. так как собираюсь играть это сочинение с молодыми московскими музыкантами. Нейгауз) просто делает всё.Впервые я услышал эту оперу в записи. Гавриловым Оба сочинения исполнены на уровне абсолютного шедевра. Гаврилов Хидека сестра Хидеки Прослушал опять эту запись. что хочет. 14/11 запись Дворжак Симфония № 8 (g moll — G dur) дирижер: Вацлав Талих Дебюсси «Море» дирижер: Роже Дезормьер Слушали с А. 11/III запись Бриттен Морские интерлюдии из оперы «Питер Граймс» дирижер: Бенджамин Бриттен Слушал с А. 16/II Московский камерный музыкаль..13/11 запись Яначек Кончертино Рудольф Фиркушный Philadelphia woodwind Quintett Слушали: А. В. Гавриловым Впервые услыхал эти интерлюдии с Толей Ведерниковым по радио. Ведерникова. где-то по свой форме напоминающее моцартовского «Дон Жуана («по гениальной легкости). когда я уже подружился с Бэном. Одно из самых сильных мест этой оперы — дуэт отца и дочери в последнем акте (две тональности) — предельная глубина и простота. 17/II (ночью) запись Сук Симфония «Азраэль» дирижер: Вацлав Талих Слушали с О. Он (как говорил Г. и мы были поражены их оригинальностью и новизною. и опять же оно абсолютно не похоже на другие сочинения Стравинского. затем в ный театр Стравинский Лондоне на малой сцене Ковент-Гардена и вот — в третий раз в Москве. 225 «Похождения повесы» дирижер: А. и это великолепно.

Д. А что можно сказать о вступлении? Ничего нельзя сказать. Слушали с О. Я всегда ненавидел технику. Мы противопоказаны друг другу. Венгерцы очень талантливы — я много видел и слышал раньше в Будапеште. Р. 55 во. Каганом и Н. «с искрой». Скрябин Китаенко — катастрофа. Вчера же я видел прекрасный спектакль Шекспира «Конец — делу венец» — очень .№ 4 С. Он Прокофьев Пятый концерт для фортепьяно с сыграл пятый концерт совсем в другой манере. Тут надо определять их качество. лучшая в Европе. и думаю. Р. Е. Декорацией всё время было проектирование фресок Джиотто. Прекрасную. думаю. Краснопевцев С. Фуртвенглер Слушали: Г. Мне всё понравилось.31/III Вечером поздно (после визита к Краснопевцеву) запись на ручном магнитофоне с концерта в школе им. Дорлиак Д.: Владимир Виардо дирижер: Д. Безусловно. Истина. Шостаковича Прокофьев Танец ор. и жертвой становится музыка. который все же никак не может решить. 4 № 4 Мимолетности ор. Как часто я теперь «вынужден» слушать записи игранных мною (незадолго) концертов. музыку Верди (он настоящий рог изобилия). еще раз я. 32 № 1 Наваждение ор. чем я его играю. 9/IV Сегодня впервые услышал Володю Виардо (о котором так много все говорят и спорят и Большой зал консерватории который якобы конкурент Гаврилова). Китаенко 10/IV Большой театр Гастроли Венгерского оперного театра Верди «Ломбардцы в первом крестовом походе» Джизельда — Илона Токодн Оронте — Петер Келен Пагано — Колош Ковач Арвнно — Ференц Сени дирижер: Ференц Надь Венгерцы порадовали хорошим честным исполнением этой мною никогда не слышанной оперы. (Карнеги-холл. Писаренко Д. он спит. Р. 5-6/IVВ пасхальную ночь (после ужина) запись Вагнер из «Парсифаля»: Вступление «Чудо страстной пятницы» дирижер: В. 32 N& 3. как всегда. так сказать. йен. это было интересно и необычно. и я всё принял. оркестр и постановку. убивающей настоящее восприятие музыки и любовь к ней. хорошо это или нет. и это становится скучной обязанностью. талантлиоркестром G dur ор. Лелина Не знаю. 226 8/IVДень рождения Юры Борисова запись Лист Соната h moll С. как написать об этих гениальных страницах Вагнера — он здесь даже как-то предвосхитил импрессионизм и всё равно остался самим собой (Чудо страстной пятницы). 1965) Слушал с Ю. Гавриловым Ну вот. она ко мне так же относится. певцов. Борисовым и А. и мне понравилось и убедило меня (не(bis) сколько в манере Равеля и не без изящества). Их оперетта. Дорлиак JL Краснопевцева Н. когда диЛисток из альбома (Es) рижирует. и всегда это было.

Гутман 77. Капица Т. Воеводская 77. О. М. «Сновидения» Новелетты № 2.. как Василий Иванович всё время «строил куры» Н. Д. наш друг Дмитрий Журавлев с женой и дочерью. А. Капица Т. Д. Толстая Сегодня у нас Анна Алексеевна Капица (вдова знаменитого ученого) с сыном и его женой. Н dur со смелой первой частью. КапицаДамир С.. В. 15/IVДнём Студия граммофонной фирмы «Мелодия» Прослушивание японских записей Шуман «Порыв». Сливки московского общества. И. Журавлева C. по меня убедили «простить» (мой слабый характер). А. что это по-шопеновски. Новелетты — положительно. Дача Дамиров не представляла из себя ничего особенного — она была типична для Николиной горы. С. урожденной Дамир. № 2 и № 4.: Владимир Софроницкий Прокофьев Симфониетта A dur io. С. Журавлева 77. 77. А.. Мы потому и пригласили их. У Дамиров жили летом на даче на Николиной горе Шухаевы. Краснопевцев 77. Прокофьев ДМ. 13 прелюдий Шопена мне понравились. Людмила Ильинична (красавица с несколько подозрительной репутацией). Журавлев B. Шухаевы жили наверху. А. Л. f moll с «морским» (молитва . Дорлиак С. Счастливые дни в Цихисджвари 2. вдова Генриха Нейгауза. внук Прокофьева (очень похожий на С. «Ночью».. 77. 14/IV экспозиция картин и вечер памяти Василия Ивановича Шухаева запись Гендель Отрывки из оратории «Мессия»: 1) «There were sheperds» 2) «Gloiy to God» 3) « Why do the Nations» 4) «Rejoice greatly» 5) «His voice is easy» Heather Harper. № 4. чета Каган — Гутман — талантливейшие музыканты. John Shirley Quirk дирижер: Colin Davis Скрябин Соната № 9 op. Антонова О. 5/48 дирижер: Риккардо Мути Показ фото-эпидиоскоп: «О Шухаевых» 1.). в восьмом есть неточность. Антонова (достойный директор Пушкинского музея). Помню. Ф. М. № 8 Шопен 13 избранных прелюдий С. что было забавно и привычно. 16/IVДнём Продолжение проел ушивания Эти записи я разрешил. хотя «сторонникам» сентиментального Шопена это возможно и не понравится. 68 227 исп. Каган 77.. Выставка на улице Неждановой 3. Г.оригинально и смело. Л. Р. М. Нейгауз Л. и надо было к ним подыматься по внешней лестнице. Николина гора 1972 Слушали: A. [Ирина?] Воеводская. Капица Д. Р. мне даже показалось.

№6 Гениальные произведения (даже сверхгениальные).. мне оно очень понравилось. Сочинение жестокое. ярко и «грозно». Гаврилова И.. как и большинство моих записей. В исполнении Риккардо Мути это прозвучало очень убедительно. уже не знаю.. Разрешил. Все слушали с напряженным интересом (правда. Вероятно плохо. 116 дирижер: Риккардо Мути Слушали с Н.Р. Их слушаешь и приходишь в плохое настроение.. Ах. и — судя по сегодняшнему прослушиванию — весьма удачно. Довольно. Журавлева) Концерт № 1 Des dur (для фортепьяно) С. дирижер: Кирилл Кондраишн денциозный (славословие этому царю) н фальшивый. с ударами кнутов в пляске опричников. Лелина . С.. Анатолий Мокренко чтец: Борис Моргунов дирижер: Риккардо Мути (??? И. Р. 18/IV Днём Продолжение прослушивания Шуберт Соната A dur (ор. Журавлевой Сначала это была музыка к фильму Эйзенштейна. 228 Экспромт № 4 As dur Шопен Третья баллада As dur С. 22/IVДнём Продолжение прослушивания Шопен Четвертая баллада f moll Дебюсси Бергамасская сюита «Эстампы» С. прошло много лет. 116 поют: Ирина Архипова. Р. Не был в восторге (осталась в памяти главным образом поднятая вверх борода умирающего Грозного — артиста Черкасова). 21/IVДнём Продолжение прослушивания Шуберт Музыкальные моменты № 1. не знаю. Я видел этот фильм еще до окончания войны в большом кино близь Болота. Р. Наумова Е. как это было. удачная запись. Большого же удовольствия от слушания не получил. Р. 120) Соната a moll (ор. 22/IV запись Прокофьев «Иван Грозный» (оратория) ор. так же как «Александр Невский». Виардо всё же заметил. во время бури) финалом. с атмосферой страха и в то же время очень по-прокофьевски позитивное. к счастью. Потом в виде «bis-а» I концерт в моем (с Кириллом Кондрашиным) исполнении. После смерти С. Боль- Слушали: С. Так что это его большая заслуга. Это тоже Неплохо — на одном уровне.. Фильм тен- 23/IV Вечер памяти Сергея Прокофьева запись Прокофьев «Иван Грозный» (оратория) ор. 143) С. и вот дирижер Стасевич составил из музыки ораторию. Как же достичь этого уровня??? Не знаю. № 4. но это чтобы немного «поснобить»). Нейгауз Н.Шуберт Соната Н dur Соната f moll (неполная) С. что сочинение из слабых.

Камышев А.: С. Коваченко Д.: Квартет «Parrenin» (запись) Показ фото-эпидиоскоп «Биография Т. В. Арницанс Т. Д. шой заряд веселья и фантазии. Борисов Д. Нина Дорлиак Эрна Валичек-Циммерман представительница С. Р. Рихтера» — II часть Теофил Рихтер «Alt Wien» исп. 41 № 3 исп. но . Исаева Н. Журавлева Н. В прекрасной записи. Виленкин Д. Рихтера» — 1 часть Шуман Квартет A dur ор. Ну и каким-то образом я также знал моего папу (может быть.: С. Наумов И. Журавлева В. Гаврилов B. Дорлиак С. Р. Барсов брал у папы частные уроки по теории композиции. Р. на пост которого его поТатьяна Коваленко низили в Одесской консерватории. Журавлев В. одесской немецкой молодежи. ЗОЛУ (днем) Памяти Теофила Слушаю впервые. Виардо В. не до конца понимая его). Дорлиак Н. Воеводская Ю. Слушали: Тамара Янко Константин Аджемов Эрна Циммерман Ирина Воеводская Дмитрии Журавлев Валентина Журавлева Наталья Журавлева Александр Либединский Сильвия Нейгауз Милица Нейгауз Вера Прохорова Владимир Барсов Лев Наумов Ирина Наумова Тамара Дударева ГалинаПисаренко Дмитрии Краснопевцев Евгения Лелина Виталий Виленкин ного фортепиано. посвященный 108-летию со дня рождения Теофила Рихтера Моего папу знали всего лишь пять человек из присутствующих: Слово: Тамара Янко у него брала уроки обязатель229 Тамара Федоровна Янко Владимир Васильевич Барсов Бетховен «Andante F dur» исп. с которыми мы весело проводили время на Болгарской. Д. а в германском консульстве она также бывала. Р. (запись) Показ фото-эпидиоскоп «Биография Т. Меллер JI.A. Краснопевцев А. 29/IV Вечер. Ира Наумова проводила с нами лето на Врангелевке под Житомиром девочкой.

125 Это стало хорошей традицией: перед предстоящим концертом проигрывать сочинения у меня дома. серьезной подготовки. 1/V Большой зал консерватории Гайдн Четыре английские канцонетты: 1. Это очень мучительно. «Круг цветочный» 6. 3 День рождения Анатолия Ведерникова запись Стравинский Симфония для духовых (памяти К Дебюсси) Пражский камерный оркестр Не очень помню. Эту симфонию следовало бы изучать. однако не надолго остается в памяти.: Галина Писаренко ф-но: Григорий Вингер Галя опять доказала в этом концерте пример хорошей. опять же из-за повысившегося слуха — я теряю тональности и начинаю искать и путаться. исполненные ею. Это делают Наташа Гутман. Вероятно была атмосфера «царения» Толи. некоторые «гаффы» [Марселы]. «Песня разлуки» 2.Рихтера запись Брукнер Пятая симфония В dur дирижер: Франц Конвичный (два раза) Слушали: Ирина Воеводская Наталия Журавлева Александр Либединский Вера Исаева Дмитрий Краснопевцев Тамара Дударева 230 Лев Наумов Ирина Наумова Андрей Гаврилов Владимир Виардо С. Думаю. внимательная. а не в сочинения. новая жизнь» 2.. понимания стиля и хороший вкус. «Поцелуй» 5. «Новая любовь. во всяком случае при первом прослушивании. что для приглашенных это был весьма напряженный урок познания (хотя Тамара Дударева усилием воли и внимания пыталась вникнуть в это неимоверное (и по длине) сочинение (а она ведь только любитель музыки). Р. Замечательны аккорды духовых под властной палочкой Конвичного. «О. спокойнонормальная приветливость Ольги. кто были приглашенные (и были ли они). 2/V Клязьма. «Матросская песня» 4. «Аделаида» иен. чудный голос» Бетховен 1. уют в столовой — ну а если по настоящему судить. то хороша была только эта симфония Стравинского — всё остальное — суета сует. Олег и «Порфирьевичи» (Квартет им. не знаю.). Григорий Вингер — хороший пианист. Она влюблена в процесс пения. «Пастораль» 3. всё красиво и мягко. Бородина). Чепухные разговоры. Мне особенно. Её исполнение (если она в форме) доставляет удовольствие. симфония чрезвычайно трудна. «Радость страдания» 3. вероятно ученики (старые и новые) Толи. La vie. Грибоедовская. №1 ' Квартет имени Бородина . «Вторая песня [?] из «Эгмонта» 4. 5/V домашняя репетиция Шуберт Струнный квартет Es dur op. как другие.. Поэтому слушали дважды (и тоже с трудом).

Скрябинистом. и также: Софроницкий создан для Скрябина. 73 № 1 К пламени (поэма) op. Наумова Е. который в молодости не слишком был привязан к этой. К. нет. Николаевский А..тельный. Московской консерватории Он не всегда выводил на первый план нужные дирижер: Юрий Николаевский инструменты (в частности у фортепьяно трель Шимановский Песни влюбленного муэдзина ор. 8 № 7 Этюд gis moll op. и не позволял себе смотреть на приглашенных (а ведь такой соблазн всегда есть). Слабо —> последняя песня.В. На его могиле на Новодевичьем кладбище стоял хрустальный крест. О. какое это смелое сочинение для того времени — почти как Вагнер в девятнадцатом веке. Либерман Е. 16 № 3 Прелюдия es moll op. Ирина Воеводская Олег Каган Таня Коваленко Толя Либерман Н.. Р.. Р. Наумов Н.: Владимир Софроницкий Слушали: Диза Картышева Л. 38 Темное пламя op. Гутман Лина Просыпалова Н.8/V (днем) Экспозиция картин В.. Результат (возможно ли поверить?) положиБерг Камерный концерт для фортепья. ' Оболенский Паша Рыбникова Коля Оболенский Элла Селъкина Наталия Гутман Сегодня другое музыкальное освещение. Это было замечательно во всех отношениях. В. поэтический опиум и легко разбивающийся хрусталь. . 22 № 1 Этюд b moll op. Есть несколько недочетов по вине но. Всё в ней выверено и музыку можно понять. скрипки и 13 духовых С. Олег Каган. я не стал. Его к величайшему огорчению в один прекрасный день украли. благодаря Софроницкому и конечно Нейгаузу понял этого композитора и полюбил его уже понастоящему. 42 в конце первой части на ррр сделал гораздо громче вопреки тексту). 16 № 1 Прелюдия Ges dur op. и я понял. Я. Лаптев 14/V Наконец вышла эта пластинка. правда. как мне то