Mariposas Samanta Schweblin

Ya vas a ver qu lindo vestido tiene hoy la ma, le dice Caldern a Gorriti, le queda tan bien con esos ojos almendrados, por el color, viste; y esos piecitos... Est n junto al resto de los padres, esperan ansiosos la salida de sus hijos. Caldern habla pero Gorriti slo mira las puertas todava cerradas. !as a ver, dice Caldern, qudate ac , hay que quedarse cerca porque ya salen. "Y el tuyo cmo va# El otro hace un $esto de dolor y se se%ala los dientes. &o me di$as, dice Caldern. "Y le hiciste el cuento de los ratones...# 'h, no; con la ma no se puede, es demasiado inteli$ente. Gorriti mira el reloj. En cualquier momento se abren las puertas y los chicos salen disparados, riendo a $ritos en un tumulto de colores, a veces manchados de tempera, o de chocolate. (ero por al$una ra)n, el timbre se retrasa. *os padres esperan. +na mariposa se posa en el bra)o de Caldern, que se apura a atraparla. *a mariposa lucha por escapar, pero l une las alas y la sostiene de las puntas. 'prieta ,uerte para que no se le escape. !as a ver cuando la vea, le dice a Gorriti sacudindola, le va a encantar. (ero aprieta tanto que empie)a a sentir que las puntas se empastan. -esli)a los dedos hacia abajo y comprueba que la ha marcado. *a mariposa intenta soltarse, se sacude y una de las alas se abre al medio como un papel. Caldern lo lamenta, intenta inmovili)arla para ver bien los da%os, pero termina por quedarse con parte del ala pe$ada a uno de los dedos. Gorriti lo mira con asco y nie$a, le hace un $esto para que la tire. Caldern la suelta. *a mariposa cae al piso. .e mueve con torpe)a, intenta volar pero ya no puede. 'l ,in se queda quieta, sacude cada tanto una de sus alas, pero ya no intenta nada m s. Gorriti le dice que termine con eso de una ve) y l, por el propio bien de la mariposa por supuesto, la pisa con ,irme)a. &o alcan)a a apartar el pie cuando advierte que al$o e/tra%o sucede. 0ira hacia las puertas y entonces, como si un viento repentino hubiese violado las cerraduras, las puertas se abren, y cientos de mariposas de todos los colores y tama%os se abalan)an sobre los padres que esperan. (iensa si ir n a atacarlo, tal ve) piensa que va a morir. *os otros padres no parecen asustarse; las mariposas slo revolotean entre ellos. +na 1ltima cru)a re)a$ada y se une al resto. Caldern se queda mirando las puertas abiertas, y tras los vidrios del hall central, las salas silenciosas. 'l$unos padres todava se amontonan ,rente a las puertas y $ritan los nombres de sus hijos. Entonces las mariposas, todas ellas en pocos se$undos, se alejan volando en distintas direcciones. *os padres intentan atraparlas. Caldern, en cambio, permanece inmvil. &o se anima a apartar el pie de la que ha matado, teme, qui) , reconocer en sus alas muertas, los colores de la suya.