NANCY Cordwainer Smith

Dos hombres observaron la entrada de Gordon Greene a la oficina. El joven ayudan te no era importante. El general, en cambio, s lo era. El imponente general se sent donde corresponda, en su escritorio, que estaba ubica do de frente. La infinita cortesa del general se reflejaba en el hecho de que las persianas estaban bajas, impidiendo que la luz diera directamente en los ojos d el entrevistado. En ese momento el General era Wenzel Wallenstein, el primer hombre en aventurars e en lo ms profundo del espacio. No haba alcanzado ninguna estrella, hasta ese mom ento nadie lo haba logrado, pero l haba ido ms lejos que cualquier otro. Wallenstein era un hombre mayor, aunque no tanto. Tena algo menos de 90 aos en la p oca en que la mayora de los hombres viva hasta los 150. Lo que haca que Wallenstein aparentara ms edad era el sufrimiento proveniente del agotamiento mental, no el proveniente de la ansiedad y la competencia ni el proveniente de alguna enfermed ad. Era algo ms sutil, una sensibilidad causante de su propio dolor. Sin embargo era real. Wallenstein era tan estable como poda serlo cualquier otro hombre, y el joven ten iente se sorprendi al descubrir, en su primer encuentro con el comandante en jefe , que su reaccin emocional era un sentimiento de compasin hacia aquel hombre que c omandaba toda la organizacin. - Su nombre? - Gordon Greene - contest el teniente. - Es un seudnimo? - S, seor. - Cul es su nombre verdadero? - Giordano Verdi. - Por qu lo cambi?, Verdi tambin es un gran nombre. - Es difcil de pronunciar seor. Lo cambi por el mejor que pude encontrar. - Yo conserv mi nombre - agreg el viejo general -, supongo que es cuestin de gusto. El joven teniente levant su mano izquierda con la palma hacia afuera, el nuevo sa ludo inventado por los psiclogos. El general saba que este saludo significaba que deba dejarse de lado por el momento la cortesa militar y que el oficial subordinad o estaba requiriendo permiso para hablar de igual a igual. Conoca este saludo. Si n embargo, en estas circunstancias, no le inspiraba confianza. La respuesta del general no se hizo esperar. Repiti el gesto, mano izquierda, pal ma hacia afuera. La sombra, cansada, sabia, agotada vieja cara del general no haba cambiado de expr esin. Estaba alerta. Amigable de un modo mecnico, examinaba al teniente. El tenien te estaba seguro de que no exista nada detrs de esos ojos, excepto un sinnmero de p roblemas internos. El teniente volvi a hablar, pero esta vez en actitud confidente. - General, es esta una entrevista especial? Tiene algo en mente para m? De ser as, s eor, permtame prevenirlo de que me declararon psicolgicamente inestable. El Departa mento de Personal no comete errores, pero debieron mandarme aqu por error. El general sonri. La sonrisa fue mecnica. Fue un manejo de los msculos, no una reve lacin de emocin humana. - Teniente, en cuanto hablemos usted sabr lo que tengo en mente. Vendr otro hombre que le dar alguna idea de lo que le deparar la vida. Como sabemos, usted solicit i r al espacio profundo, y hasta donde yo s ha conseguido que lo enviemos. Ahora la pregunta es: De veras lo desea? Quiere aceptar? Eso era todo lo que quera aclarar? - S, seor - contest el teniente. - No tena por qu solicitar la seal de cortesa. Me podra haber preguntado an dentro de los lmites del servicio. No seamos tan psicolgicos. De nuevo, el general le sonri al teniente en forma inexpresiva. Wallenstein hizo un ademn al ayudante, quien se inclin en seal de atencin, y le dijo

: - Hgalo pasar. El ayudante contest: - S, seor. Los dos hombres esperaron. Entr un extrao teniente con paso firme, vivo y rpido. Gordon Greene nunca haba visto a alguien como l. El teniente era mayor, casi tan m ayor como el general. Su expresin era jovial y sin arrugas. Los msculos de sus mej illas y frente revelaban felicidad, relajacin y una visin segura de la vida. El te niente luca las tres condecoraciones ms altas de su rango. No existan otras ms altas , y sin embargo ah estaba l, un hombre viejo y todava teniente. El teniente Greene no lo poda entender. No conoca a este hombre. Era comn que un ho mbre joven fuera teniente, pero no un septuagenario u octogenario; a esa edad ya eran coroneles, o se haban retirado, o abandonado, o haban vuelto a la vida civil . El espacio era un juego para hombres jvenes. El general se levant de su asiento en seal de cortesa. El teniente Greene se asombr. Esto tambin resultaba extrao. El general no deba violar las normas de cortesa. - Sintese, seor - dijo el extrao viejo teniente. El general se sent. - Qu quiere de m ahora? Quiere hablar una vez ms de la rutina Nancy? - dijo el recin l legado. - La rutina Nancy? - pregunt el general, molesto. - S, seor. La misma historia que le cont antes a esos otros jvenes. Usted la escuch, yo la escuch, no tiene sentido fingir. Dirigindose al otro, el extrao teniente dijo: - Mi nombre es Karl Vonderleyen. Escuch alguna vez hablar de m? - No, seor - contest el joven teniente. - Ya oir. - No lo haga difcil, Karl - dijo el general -. Muchos otros tuvieron problemas ad ems de usted. Yo fui e hice las mismas cosas que usted y soy general. Me debe, po r lo menos, la cortesa de envidiarme. - No lo envidio, general. Usted tiene su vida y yo la ma. Usted sabe lo que perdi o cree que lo sabe, y yo s lo que tuve, y estoy seguro de saberlo. El viejo teniente no le prest ms atencin al comandante en jefe. Se dirigi al joven y le dijo: - Ir al espacio y nosotros representaremos un vaudeville para usted. El general n o encontr ninguna Nancy. No la requiri. No requiri ayuda. El sali hacia Arriba-y-Afu era durante tres aos. Tres aos que se asemejan a tres millones de aos, supongo. Fue al infierno y volvi. Obsrvelo, es un xito. Un maldito xito, sentado all, agotado, ca nsado y al parecer hasta herido. Mreme. Mreme con cuidado, teniente. Soy un fracas o. Soy teniente, y el Servicio del Espacio no hace nada para cambiar mi situacin. El comandante en jefe no dijo nada, as que Vonderleyen sigui hablando. - Supongo que cuando llegue el momento me retirarn como general. No estoy listo p ara retirarme ahora. Podra seguir en el Servicio del Espacio o podra hacer cualqui er otra cosa. No hay mucho ms que deba hacer en este mundo. Yo logr todo. - Lograr qu, seor? - se atrevi a preguntar el teniente Greene. - Encontr a Nancy, algo que l no pudo. Tan simple como eso. El general intervino en la conversacin. - No es tan malo, pero tampoco es tan simple, teniente Greene. Parece que algo n o anda bien hoy en el teniente Vonderleyen. Tenemos que contarle una historia y usted debe decidir. No hay otra manera de hacerlo. El general mir incisivamente al teniente Greene. - Sabe lo que hicimos con su mente? - No, seor. - Oy hablar del virus Sokta? - Qu cosa, seor? - El virus Sokta. Sokta es una palabra antigua que proviene del Chosen-mal, el i dioma de la Vieja Corea, que era un pas occidental ubicado cerca de Japn. Signific a tal vez, y es lo que introdujimos en su cabeza. Es un cristal pequeito, ms que mic roscpico. Est all. En la nave hay una mquina no muy grande, porque no podemos ocupar

ms espacio, que resuena para detonar el virus. Si usted detona a Sokta, ser igual a l. Si no lo hace, ser como yo. Suponiendo que usted viva. Usted puede no vivir y entonces no regresar, en cuyo caso estamos hablando en forma terica. El joven se anim a preguntar: - Qu es lo que me hace eso? Por qu hacen eso? - No podemos contarle mucho ms. Una de las razones es que no tiene demasiado sent ido hacerlo. - Quiere decir, seor, que usted realmente no puede? El general mene su cabeza con tristeza. - No, yo la perd, y l la encontr, sin embargo esto traspasa los lmites de lo narrabl e. Mientras mi primo me contaba la historia, muchos aos despus, a esta altura de la n arracin le pregunt: - Bueno, Gordon, si te dijeron que no puedes hablar de eso, cmo puedes hacerlo aho ra? - Ebrio, hombre, ebrio - dijo mi primo -. Cunto tiempo te piensas que me llev llega r a este momento? Nunca lo volver a contar. Eres mi primo, aunque de todas formas no tiene importancia que lo sepas. Adems, le promet a Nancy que no se lo dira a na die. - Quin es Nancy? - le pregunt. - Nancy lo es todo, es la historia en s misma. Eso era lo que ellos trataban de d ecirme en la oficina, aunque no lo saban. Uno de ellos la haba encontrado, el otro no. - Nancy es real? En ese momento me cont el resto de la historia. La entrevista fue spera pero clara , estricta, sencilla, directa. Las alternativas, simples. Estaba bien claro que Wallenstein quera que Greene regresara vivo. La poltica actual del comando espacia l era que era preferible traer al hombre como un fracaso vivo que dejarlo como u n hroe muerto. Los pilotos no eran fciles de encontrar. An ms, el nimo sera peor si se les deca a los hombres que intervenan en operaciones suicidas. Todo era psicolgico, y despus de que Greene sali de la oficina estaba ms confundido que antes. Ellos siguieron contndole, aunque de diferente manera - el general feliz, el teni ente no - que todo esto era serio. El viejo general sombro estaba alegre, el feli z teniente sigui siendo compasivo. Greene se preguntaba por qu senta tanta compasin hacia el comandante general y se s enta despreocupado ante el viejo teniente fracasado. Sus sentimientos deban ser al revs. Mil quinientos millones de millas despus, o cuatro meses ms tarde, hablando en tie mpo normal, o cuatro vidas despus para el tiempo que l haba sufrido, Greene descubr i de qu estaban hablando. Era una vieja enseanza de la psicologa. Los hombres moran s i se los dejaba completamente solos. Las naves se diseaban para proteger a los ho mbres de la soledad. Haba dos hombres por nave. Cada nave estaba provista de much as cintas, de algunos animales innecesarios. En ese caso se haba incluido en la n ave una pareja de hmsters. Por supuesto que haban sido esterilizados para evitar e l problema de tener que alimentar a las cras, pero an as constituan una pequea famili a, una representacin en miniatura de la felicidad de la vida en la Tierra. La Tierra estaba muy lejos. El copiloto haba muerto. Todo lo que haba amenazado a Greene se volvi real de repente. Se dio cuenta de qu era de lo que haban estado hablando. Los hmster eran su nica esperanza. Acercaba su cara a la jaula y conversaba con el los. Trataba de compartir su vida con la de ellos como si se tratara de seres hu manos, como si l fuera parte del mundo de los vivos y no estuviera all con un estr idente silencio ms all de la delgada pared de metal. No haba nada por hacer, except o corretear como un animal encerrado en una maquinaria que nunca comprendera. El tiempo borr sus perspectivas. Saba que estaba loco, pero entrenndose poda sobrevi vir con esa locura parcial. Incluso se dio cuenta de que la inestabilidad de su personalidad, que le haba hecho pensar que no servira para el Servicio Espacial, p robablemente contribuy a la confianza que lo hizo unirse al servicio.

No dejaba de pensar en Nancy y en el virus Sokta. Qu era lo que haban dicho? Ellos le haban contado que podra despertar a Nancy, quienquiera fuera Nancy. Nancy no era un apodo. De una manera u otra el virus no descansaba. Slo necesitaba gir ar su cabeza hasta cierto punto, presionar el botn de resonancia en la pared y su misin fallara, pero sera feliz y volvera sano y salvo a casa. No poda entender qu lo llevaba a tomar esa decisin. Pareca que haban pasado tres mil millones de aos desde que haba dictado su ltimo mensaje al Servicio del Espacio. No saba qu sucedera. Obviamente el viejo teniente, Vonderleyen o como se llamara, seg ua vivo. Igual de obvio era el hecho de que el general tambin segua vivo. El genera l pudo superarlo. El teniente no. Y ahora, el teniente Greene, a mil quinientos millones de millas en el espacio e xterior, deba tomar una decisin. Su decisin fue fallar. Pero deseaba, como cuestin de disciplina, hablar a favor del hombre que estaba fa llando, y dict un mensaje simple que conclua con una apelacin de justicia. Estara en la grabadora de la nave al llegar a la Tierra. - ...y as, caballeros, decid activar el botn. No s lo que significa Nancy, o lo que e l virus Sokta har adems de hacerme fallar. Por esta razn estoy muy avergonzado. Lam ento que la debilidad humana me lleve a esto. Pero ella, y ustedes, caballeros, lo han permitido. No soy yo quien est fallando, sino el Servicio del Espacio por autorizarme a fallar. Caballeros, olviden la amargura con la que les digo adis ah ora, pero debo decirlo. Par de dictar, parpade, mir por ltima vez a los hmster - qu sera de ellos despus de l virus Sokta comenzara a trabajar? - y presion el botn y se reclin. No pas nada. Presion el botn nuevamente. La nave se inund de un olor extrao que no poda identificar, no saba qu era. De repente le pareci que era pasto recin cortado, con un suave dejo de geranios y hasta rosas tal vez. Era un aroma igual al de la granja a la que haba ido un vera no, aos atrs. Era el aroma de su madre parada en el porche, llamndolo a comer, y el de l mismo, el aroma que le basta a un hombre para reconocer a la mujer que hay en su propia madre, que le basta a un nio para contestar feliz a una voz familiar . - Si esto es todo lo que el virus significa - se dijo -, no tengo por qu dejar to do, puedo seguir trabajando con eficacia. Mil quinientos millones de millas de d istancia, acompaado por dos hmster, durante aos de soledad. Algunas alucinaciones n o me harn dao. La puerta se abri. No poda abrirse, sin embargo se abri. En este momento conoci el miedo ms terrible que alguna persona haya sentido alguna vez. Repiti Estoy loco, estoy loco y mir hacia la puerta abierta. Entr una muchacha. - Hola - dijo - me conoces? - No, seorita, no, quin es usted? La muchacha no contest, slo le sonri. Ella tena una pollera azul de sarga con anchas rayas verticales, una linda cintur ita, un cinturn del mismo material de la pollera y una blusa sencilla. No le resu ltaba extraa y tampoco pareca una criatura del espacio. Era alguien que conoca y muy bien. Tal vez alguien amado, slo que no la poda ubicar , no en ese momento y en ese lugar. Ella segua mirndolo. De repente se dio cuenta. Por supuesto, era Nancy. No la mujer de la que ellos h ablaron, sino su Nancy, la Nancy que haba conocido desde siempre y nunca haba vist o. Trat de recomponerse y le dijo: - Cmo es que te conozco si no te conozco? Eres Nancy, te conozco de toda la vida y siempre quise casarme contigo. Eres la mujer de la que siempre estuve enamorado y nunca te haba visto. Es ridculo, Nancy, muy ridculo. No lo entiendo, y t? Nancy se acerc y le acarici la frente con su mano. La pequea mano era real y su pre sencia querida y muy grata. - No es fcil de entender, toma su tiempo - dijo -. No soy real para nadie, slo par

a ti. Y an as soy ms real para ti que cualquier otra cosa. Esto es lo que hace el v irus Sokta. Soy yo, soy t. La mir sorprendido. Deba sentirse desdichado, pero no, estaba feliz por tenerla all. - Qu quieres decir? El virus Sokta te hizo? Estoy loco? Es una alucinacin? Nancy mene su cabeza y sus lindos rulos bailaron. - No, no lo es. Soy la muchacha que siempre quisiste. Soy la ilusin que siempre q uisiste, pero yo soy t porque estoy en lo ms profundo de tu ser. Soy todo lo que t u mente jams encontr. Todo lo que podras tener miedo de desenterrar. Estoy aqu y voy a quedarme. Todo el tiempo que estemos en la nave con la resonancia, nos llevar emos bien. Mi primo comenz a llorar. Tom una botella de vino y sirvi una copa llena de Dago Ro jo. Llor por un rato. Apoyando su cabeza en la mesa, me mir y dijo: - Pas mucho, mucho tiempo, y an recuerdo cmo me hablaba. Y ahora veo por qu dicen qu e no se puede hablar de ello. Un hombre tiene que estar muy borracho para contar su propia vida, sobre la hermosa vida que tuvo, y permitir que se haya acabado, no es cierto? - S, as es - dije para darle nimo. Nancy transform la nave, cambi de lugar los hmster, vari la decoracin, revis los archi vos. El trabajo se realiz mejor que antes. El hogar que ella haba preparado para ellos era diferente. Tena aroma a comidas, o lor a viento, y hasta algunas veces l senta llover aunque la lluvia ms cercana se h allaba a 2.400 millones de kilmetros y no exista nada ms que el irritante silencio fro del metal fro en el exterior de la nave. Vivieron juntos. No les llev mucho tiempo llevarse bien. El era Giordano Verdi y tena limitaciones. Lleg el momento de estar muy unidos, ms que amantes. El dijo: - No puedo tenerte, querida. No es la forma en que podemos hacerlo, aunque estem os en el espacio, aunque no seas real. Eres lo suficientemente real para m. Te cas aras conmigo por medio del libro de plegarias? Sus ojos brillaron y una centelleante sonrisa se dibuj en sus incomparables labio s. - Por supuesto - contest ella. Lo abraz. El acarici los huesos de sus hombros, sinti sus costillas, sinti los mecho nes de su pelo acariciando sus mejillas. Eso era real. Era ms real que la vida mi sma aunque un tonto le haba dicho que era un virus, que Nancy no exista. Si esto n o era Nancy, qu era? La apart y, lleno de amor y alegra, ley el libro de plegarias. Le pidi que respondie ra. - Supongo que soy el capitn y nos hemos casado. El matrimonio anduvo bien. La nave recorri una rbita igual a la de un cometa. Fue muy lejos, tan lejos que el sol se convirti en un punto lejano. La interferencia del sistema solar no caus efectos en los instrumentos. Nancy un da le dijo: - Supongo que ahora sabes por qu eres un fracaso. - No - respondi l. Lo mir con seriedad. - Pienso con tu mente. Vivo en tu cuerpo. Si mueres en esta nave, yo muero tambin . Vivir el tiempo que vivas. No es curioso? - Curioso - dijo l, y un nuevo viejo dolor se apoder de su corazn. - Puedo decirte algo que conozco con la parte de tu mente que uso. S que sin ti e xisto. Supongo que reconozco tu entrenamiento tcnico y lo percibo de alguna maner a; aunque no siento su falta. Tuve la educacin que pensaste que tendra y que queras que tuviera. Pero te das cuenta de lo que est pasando? Estamos trabajando con nue stra mente casi a la mitad de su poder en lugar de un dcimo de poder. Toda tu ima ginacin se utiliza para crearme. Todos tus pensamientos estn en m. Los quiero como quiero que me ames pero no hay lugar para pensar en alguna emergencia, y no qued a nada para el Servicio del Espacio. Ests haciendo lo mnimo. Eso es todo. Lo valgo? - Por supuesto que s, querida. Eres todo lo que un hombre puede pedir de su enamo rada y de su amor, de una esposa y de una verdadera compaera.

- Pero, no te das cuenta? Estoy sacando lo mejor de ti. Cuando la nave regrese a casa ya no existir. De un modo extrao l se dio cuenta de que la droga estaba funcionando. Pudo ver lo que le estaba sucediendo y mir a su bienamada Nancy con su cabellera brillante y not que su cabello no necesitaba peinarse. Mir sus ropas y comprendi que ella usaba ropas para las cuales no haba espacio en la nave. Y ella se cambiaba de ropa de un modo delicioso, alegre, atractivo, da tras da. Coma cosas que saba no podan estar en la nave. Nada lo inquietaba. Ahora ni siquiera poda preocuparlo el pensar que perdera a Nancy. Cualquier otro pensamiento poda haberlo borrado de su subconscien te y poda haberse entregado a la idea de que no era una alucinacin despus de todo. Esto era demasiado. Acarici su cabello. - S que estoy loco, querida, s que no existes. - Pero existo. Soy t. Soy parte de Gordon Greene con tanta seguridad como que me cas contigo. No morir hasta que t mueras, porque cuando llegues a casa, querido, me retirar a lo ms profundo de tu mente, pero vivir all tanto tiempo como t vivas. No m e puedes perder, no puedo dejarte y no puedes olvidarme. Nadie me conocer excepto por lo que digan tus labios. Por esto es tan raro. - Ah es donde s que estoy equivocado - insisti Gordon tozudamente -. Te amo y s que eres un fantasma, que te irs, s que estamos llegando a un final pero no me preocup a. Ser feliz estando a tu lado. No necesito beber. No tomara ninguna droga. An as la felicidad est aqu. Continuaron con las tareas domsticas. Revisaron grficos, guardaron las cintas, gra baron algunas tonteras en la grabacin permanente de la nave. Luego asaron malvavis cos delante de un gran fuego. El fuego era, en realidad, un hogar que no exista. Las llamas no podan arder pero ardan. No haba malvaviscos en la nave, sin embargo e llos los asaron y se divirtieron hacindolo. As continuaron sus vidas, llenas de magia, pero esta magia no posea espinas o dure zas, no posea enojos, o desesperanza ni desesperacin. Eran una pareja muy feliz. Los hmster as lo sentan, permanecan limpios y rechonchos, coman de buena gana. Se sob repusieron a la nusea espacial. Lo espiaban. Permiti que uno de ellos, el de nariz marrn, correteara por la habitacin. Dijo: - Eres un personaje real del ejrcito. Pobrecito. Naciste para el espacio y ests si rviendo aqu. Slo una vez ms Nancy retom la cuestin del futuro. - Sabes que no podemos tener nios. La droga Sokta no lo permite. T puedes tenerlos pero ser gracioso que te cases, permaneciendo yo siempre en el trasfondo. Porque ah estar. Regresaron a la Tierra. Al salir de la nave, un coronel mdico severo y tedioso lo mir y dijo: - Creemos que sucedi. - Qu cosa, seor? - dijo el teniente Greene obeso y radiante. - Encontr a Nancy. - S, seor. La traje conmigo. - Vaya a buscarla - dijo el coronel. Greene volvi al cohete. No haba seales de Nancy. Volvi sorprendido, aunque no molesto. - Coronel, no la veo, pero estoy seguro de que est por ah. El coronel le brind una sonrisa singular, compasiva y fatigada. - Ella siempre estar merodeando, teniente. Ha realizado el trabajo mnimo. No creo que debamos desanimar a personas como usted. Se dar cuenta de que quedar fijo en s u grado actual. Ser condecorado, Misin Cumplida. La misin fue un xito, fue ms lejos q ue otros. Vonderleyen dice que lo conoce. Est esperndolo por all. Tendremos que hos pitalizarlo para asegurarnos de que no sufrir un shock. - En el hospital - dijo mi primo - no hubo ningn shock. No extra a Nancy. Como poda extraarla si no se haba ido? Ella siempre estaba a la vuel ta de la esquina, atrs de la puerta, unos minutos adelantada. Durante el desayuno saba que la vera en el almuerzo. En el almuerzo, saba que ella vendra a la tarde. A l atardecer, saba que cenara con ella. Saba que estaba loco.

Saba muy bien que no exista ninguna Nancy y que nunca la haba habido. Pensaba que d eba odiar al virus Sokta por haberle hecho esto, pero en cambio lo aliviaba. El efecto de Nancy fue una inmolacin a la esperanza perpetua, la promesa de algo que nunca se perdera, y una promesa de algo que no puede perderse es mejor que un a realidad que puede ser perdida. Eso era todo lo que haba. Le pidieron que testificara en contra del virus Sokta. - Yo? Traicionar a Nancy? No sean ridculos. - Usted no la tiene - dijo alguien. - Eso es lo que usted cree - contest mi primo, el teniente Greene. FIN