STEPHEN KING

RANSEY CAMPBELL Y OTROS

MALIGNOS Y MACABROS

~2~

Este libro est dedicado a la memoria de Jim Thompson (1906-1977) y Robert Bloch (1917-199 )! pioneros del camino LOS EDITORES

Deseo expresar mi agradecimiento a Bill Malloy de "ysterio#s $ress por su inestimable ayuda, y a Joe R Lansdale por !aberlo propuesto "#"$% # $OLLI"S

~3~

NDICE
#R&'ME"TO((((((((((((((((((((( ) I"TROD'$$IO" T E D +lein, -r.logo #lmuer0o en el restaurante &ot!am, Step!en +ing El psic.pata, Mic!ael O3Donog!ue(((( $as de de#%, +at!e +o5a $uc!illas relucientes, Basil $opper La radio de 8anson, Jo!n Lut0 El cielo del 9rigor:9ico, Da;id J Sc!o< Ro Erg, Robert >einberg Descenso, Ramsey $ambell Oculto, Stuart +amins?y -risma, >endy >ebb La doncella, Ric!ard Laymon >aco, &eorge $ $!esbro El penitente, Jo!n -eyton $oo?e Desesperada, +at!ryn -tace? Barbara, Jo!n S!irley El !imen.ptero, Mic!ael Blumlein El 9in de todo, Ed &orman $alor, Lucy Taylor -aredes delgadas, "ancy # $ollins El medall.n, +arl Ed<ard >agner La @ltima cinta, Douglas E >inter 217 26A 247 2*6 2/2 6=/ 61* 66= 64) * / 12 4) )6 *7 72 1=6 11* 16= 14* 1*6 1*7 212

T@ tienes tus problemas yo tengo los m:os, Bob Burden(( 176

~4~

ARGUMENTO
&na recopilaci'n mara(illosamente per(ersa de relatos en los )#e el se%o y el terror se dan la mano* +! me,or dicho! donde el se%o m#estra s# lado ms tenebroso y abominable! re(elando -acetas inima.inables* Rec#/rdese )#e la p#lsi'n se%#al es instinti(a! )#e el amor s'lo es #na s#blimaci'n c#lt#ral de esa ener.0a ancestral! )#e los sentimientos romnticos no son ms )#e #na coartada de la ci(ili1aci'n para a#topreser(arse! )#e primariamente el hombre es #n depredador insaciable! )#e la b2s)#eda del placer se%#al es el -in 2ltimo de n#estras acciones* 3 c#ando ese placer no halla satis-acci'n! c#ando ese instinto irreprimible no enc#entra ca#ce ni salida! 4)#/ p#ede oc#rrir5 4Estamos disp#estos a as#mir lo )#e realmente p#ede oc#rrir si los mecanismos sociales -allan y la presa de ese inmenso deseo )#e nos atrae y repele se desborda inconteniblemente5 6tephen 7in. y otros maestros del ./nero nos o-recen #n escalo-riante catlo.o de resp#estas a esta in)#ietante pre.#nta

~5~

INTRODUCCIN
"o !ay escondite seguro en este territorio de la narrati;a, en el cual se dan cita el deseo apasionado y el miedo morboso, con;ergen el Bxtasis y la agon:a, y eros y el mal engendran un !orror imp:o -.ngase en manos de estos ;eintid.s maestros del terror y tome buena nota de la nue;a de9inici.n Cue dan del !ec!o de estar perdidamente enamorado Step!en +ing pocas ;eces !a resultado tan escalo9riante como en el relato inBdito Cue aCu: presentamos En esta ocasi.n nos in;ita a un banCuete en el Cue la pasi.n acaba con;irtiBndose en dolor y los platos del d:a se sir;en crudos y ensangrentados Jo!n -eyton $oo?e le mostrarD el in9ierno en Cue se puede con;ertir una relaci.n entre una sDdica ingeniosa y un masoCuista insaciable Tome un baEo desnudo 5unto con Ric!ard $layton en un lago mortalmente di;ertido y ;ea c.mo un adolescente se sumerge por ;e0 primera en las aguas del sexo sal;a5e #compaEe a +at!e +o5a en un baile de perdici.n y compruebe c.mo una preciosa bailarina es presa de una ansiedad Cue ning@n amante puede satis9acer Esto no es mDs Cue una peCueEa muestra de las escalo9riantes sorpresas Cue deparan estos aterradores relatos sobre los placeres mDs per;ersos e inauditos En ellos encontrarD una mu5er Cue consigue ;i;ir sus 9antas:as mDs ocultas, una esposa cuyo rapto la con;ierte en una desen9renada adicta al erotismo, un !ombre Cue lle;a a cabo un de;astador cambio de identidad, una madre y una !i5a inmersas en un aterrador 5uego de predominio sexual, un diseEador de modas Cue con9ecciona un ;estido pa;orosoF y otros relatos Cue nos muestran Cue no !ay 9ronteras entre el amor y el terror "ancy # $ollins, cuyo apasionante relato $aredes del.adas se incluye en esta colecci.n, es autora de ;arias obras de terror Cue !an tenido una calurosa acogida Entre ellas cabe destacar 6#n.lasses 8-ter 9ar: y ;ild Blood* Ed<ard E +ramer y Martin 8 &reenberg son dos antologistas de prestigio y los encargados de la edici.n de las colecciones <rails! con las cuales !an cosec!ado grandes Bxitos &reenberg !a sido galardonado recientemente con el premio Ellery Gueen por su labor como editor

~6~

PRLOGO
8ay una pregunta Cue me gustar:a !acer a los escritores de este libro, Hrealmente de5Dis a ;uestros padres leer estoI Lo pregunto porCue, si bien sois bastante agradables Jal menos la mayor:a de ;osotros, si uno os encuentra un buen d:aK, los relatos Cue presentDis no lo son 'nos son sangrientos y otros repugnantes, y ninguno proporciona el menor consuelo De !ec!o, los relatos reunidos en este libro se internan auda0mente en lo Cue, allD por los aEos ;einte, otro escritor inCuietante denomin. Lregiones psicol.gicas muy extraEasM El escritor era aCuel ;ie5o maestro, #rt!ur Mac!en, y se re9er:a a uno de sus primeros relatos, =a .ente blanca! probablemente la obra mDs atre;ida Cue escribiera 5amDs y sigue siendo uno de los me5ores relatos de terror escritos en inglBs LEl relato contiene Ndec:a Mac!en con ir.nica moderaci.nN algunas de las cosas mDs curiosas Cue !aya escrito o llegue a escribir 5amDs Se adentra, ;alga la expresi.n, en regiones psicol.gicas muy extraEas M % se neg. a seguir !ablando de ello, como si el relato le turbara incluso a Bl Estas ;eintid.s cr.nicas de amor y terror se a;enturan en regiones igualmente extraEas, s.lo Cue de una manera mDs expl:cita y, en buena medida, bastante menos considerada #unCue nunca se !an concedido medallas al ;alor extraordinario a un simple escritor, los aCu: reunidos se merecen alg@n tipo de reconocimiento por la absoluta audacia y decisi.n con Cue !an entrado en un territorio mani9iestamente peligroso de5Dndose lle;ar por sus 9antas:as personales Los relatos incluidos en este ;olumen no respetan ni tab@es ni el buen gusto El ob5eti;o de muc!os de ellos es escandali0ar, y bastantes lo consiguen $ualCuiera Cue sea la reacci.n del mundo a su lectura, una cosa es cierta, no serDn adaptados a la tele;isi.n Sin embargo, no cabe duda de Cue su centro de atenci.n es el amor !umano de toda la ;ida Incluso podr:a decirse Cue son, a su extraEa manera, romDnticos, en el supuesto de Cue tengan algo de romDntico Jpor tomar s.lo tres e5emplosK la necro9ilia, la piroman:a y una pasi.n no correspondida por un insecto de dos metros y medio de largo -ero Hpor CuB no !abr:a de ser as:I Incluso en la ;ida real el amor puede adoptar 9ormas muy extraEas -or e5emplo, cuando apenas !ab:an pasado unos minutos desde Cue !ab:a acabado de leer estos relatos, dieron por la radio la noticia de Cue en 17*4 un !ombre de O!io !ab:a lle;ado en coc!e a Toledo a una 5o;en de diecioc!o aEos #l parecer se enamor. de ella durante el camino HRomDnticoI Espere y ;erD El !ombre no ;ol;i. a ;er a aCuella 5o;en !asta pasados treinta aEos -ero la semana pasada, mientras le:a el peri.dico, ;io casualmente su nombre en la nota necrol.gica de su madre y consigui. locali0arla #!ora ella es una mu5er madura de cuarenta y un aEos de edad, claro estD Seg@n la nota in9ormati;a, el !ombre le en;i.

~7~

cuatro docenas de rosas y un mont.n de cartasF para ser exactos, las cartas Cue le !ab:a escrito en los treinta aEos transcurridos $uando la polic:a registr. su casa, encontr. todos los regalos de "a;idad y cumpleaEos Cue, con una 9idelidad digna de admiraci.n, le !ab:a comprado aEo tras aEo durante tres dBcadas La polic:a, en e9ecto #l parecer la mu5er !ab:a obtenido una orden de protecci.n contra aCuel indi;iduo, Cue actualmente se encuentra detenido por Lmerodeo con 9ines delicti;osM #un as:, se trata de una !istoria romDntica, como ya !e dic!o % completamente !umana Todos podemos identi9icarnos con ella, unos con la mu5er y otros con el merodeador Tomemos, si pre9ieren, un e5emplo mDs sublime, el autor de la 9i(ina >omedia* Dante ten:a apenas nue;e aEos cuando ;io por primera ;e0 a Beatri0 en la calle JLEn aCuel momento Nescribir:a despuBsN 9rancamente !e de decir Cue el esp:ritu de la ;ida, Cue reside en la estancia mDs secreta del cora0.n, empe0. a temblar con tal ;iolencia Cue tu;e el temor de Cue estu;iera dando sus @ltimos latidos MK, y tu;ieron Cue pasar nue;e aEos mDs para Cue se atre;iera a cru0ar una palabra con ella "o obstante, estos escasos encuentros 9ortuitos eran todo lo Cue necesitaba, ya Cue se pas. el resto de su ;ida celebrando su amor por el LDngel mDs !ermoso del cieloM, con el cual apenas !ab:a !ablado %a Cue estamos en ello, darB otro e5emplo de amor romDntico, el del artista Roc?<ell +ent En 1727 estaba paseando por un solitario pueblo pesCuero de Terrano;a cuando, seg@n dice, ;io Lla cara de una muc!ac!a en una ;entana Oue s.lo un momento Me daba ;ergPen0a mirarla 9i5amente -ero, Qa!R, pensB, cuan !ermoso ser:a ;i;ir aCu: y no tener Cue irse 5amDs QJamDsRM $uando al d:a siguiente Roc?<ell +ent se !i0o a la mar, LpensB Cue nunca ;ol;er:a a ;er a la muc!ac!a de la casa cuadrada Cue !ab:a en la cur;a del caminoM #s: 9ue, caramba Sin embargo, aEos despuBs a@n soEaba con ella -ues bien, la @nica di9erencia Cue !ay entre estas !istorias y los relatos romDnticos Cue se incluyen en este libro es Cue, en Bstos, la muc!ac!a de la ;entana tendr:a la cara des9igurada y sostendr:a un cuc!illo entre los dientes Dante tendr:a orgasmos mientras le abr:a la cabe0a a Beatri0 a golpes, y el ob5eto del cariEo del !ombre de O!io estar:a muerta a sus cuarenta y un aEos HDigo s.lo muertaI "o -robablemente su cuerpo estar:a esparcido por el camino de Toledo a Tacoma Esto no tiene la menor importancia, claro estD $ada uno a lo suyo y todos per9ectamente !umanos "o !ay amor sin obsesi.n, parece decirnos este libro, y, en e9ecto, la obsesi.n es el lema subyacente en todos los relatos Si el amor estD presente, Hpuede estar muy le5os la locuraI, se nos pregunta Locura !omicida !abrD Cue precisar, ya Cue, si algo Cueda dolorosamente claro tras la lectura de estos relatos es Cue en el 9ondo, en el 9ondo del todo, el amor y la ;iolencia estDn unidos tan inextricablemente como nuestras madres y la tarta de man0ana J% conste Cue esto lo dice una persona cuya madre no !a !ec!o una tarta de man0ana pasable en toda su ;ida K

~8~

El origen del miedo en estos relatos es, 9undamentalmente, el mismo Cue en todos los relatos de terror, el miedo al Otro S.lo Cue en este caso el Otro guarda un notable parecido con nosotros Sl o ella podr:a ser un autoestopista, un ligue de bar o un extraEo con pa5arita en una ca9eter:a concurrida Sl o ella podr:a ser tambiBn nuestro compaEero de traba5o o Cui0D una persona Cue !emos deseado en secreto o nuestro ;ecino, tanto da si ;i;e al otro lado de la calle como al otro lado de una delgad:sima pared Sl o ella podr:a ser nuestro amante o nuestra esposa Es una idea perturbadora, aunCue en letra impresa resulta gratamente intrigante 8arD unos ;einte aEos, mientras intentaba editar una re;ista de literatura g.tica Jse titulaba Roseb#d y de5. de publicarse antes incluso de su lan0amientoK, descubr: un art:culo de un especialista en el Cue se anali0aba la popularidad de la Cue go0aba ese gBnero en concreto Recuerdo Cue ten:a un t:tulo mara;illoso Cue resum:a el atracti;o 9undamental Cue o9recen no s.lo las !istorias del gBnero g.tico sino tambiBn una gran parte de la narrati;a de suspense comercial, L#lguien Cuiere matarme y creo Cue es mi marido M HGuiBn sabeI Gui0D sea Bl Los maridos estDn siempre asesinando a sus esposas Jy a sus ex esposasK y Bstas les de;uel;en el 9a;or Incluso podr:a darse el caso de Cue un atracti;o astro del 9@tbol americano Cue se !ubiera dedicado al cine despuBs de retirarse Jestoy !ablando !ipotBticamente, claro estDK se con;irtiera en un ;erdadero psic.pata a causa de los celos Los relatos de este libro nos recuerdan una ;erdad aterradora aunCue 9undamental, nuestra comprensi.n del pr.5imo es sin lugar a dudas limitada "unca podemos saber con certe0a CuB !ay en la mente de una persona "unca podemos saber CuB demonios se aga0apa detrDs de sus o5os Si se combinan la tensi.n, la !istoria 9amiliar y la me0cla de esperan0a y angustia adecuadas Jo Cui0D la serie de pro;ocaciones Cue la moderna ;ida urbana tan abundantemente nos deparaK, cualCuiera de nosotros podr:a llegar a perder el 5uicio y caer en el abismo de la psicosis %o mismo !e ;i;ido esta experiencia Recuerdo Cue una ;e0 estaba paseando por la calle poco despuBs del amanecer tras pasar una larga noc!e de insomnio a causa de una 9racasada relaci.n amorosa, cuando notB Cue una mu5er Cue acababa de pasar me obser;aba de una manera extraEa De pronto me di cuenta de Cue iba !ablando conmigo mismo, pero Cue no me importaba "o sent: ni una pi0ca de a0oramiento Los problemas Cue me preocupaban me parec:an muc!o mDs importantes Cue lo Cue pudiera pensar una desconocida $uando a!ora pienso en ello, tengo muy claro Cue en aCuel momento estaba loco, c!i9lado, como para Cue me encerraran H-odr:a ;ol;er a ocurrirmeI -or supuesto $omo podr:a ocurrirles Js.lo Cue acarreando unas consecuencias muc!o mDs alarmantesK a los ciudadanos de aspecto ino9ensi;o con los Cue nos topamos todos los d:as en la calle Es posible Cue a ellos ya les 9alte un tornillo Es posible Cue estBn, tal como sombr:amente sugiri. Mac!en en una ocasi.n, Lacec!ando en medio de nosotros, codeDndose con una !umanidad ata;iada con 9inas telas y le;itas, sal;a5es como si en realidad 9ueran lobos y presa de las repugnantes pasiones de los pantanos y las ca;ernasM

~9~

#@n mas letales Jal menos en potenciaK son aCuellas personas Cue conocemos :ntimamente, ya Cue somos ;ulnerables Los terapeutas aseguran Cue esto es una bendici.n, pero somos muc!os los Cue no estamos muy seguros de ello La ;ulnerabilidad da miedo Re9iriBndose a la pel:cula $sicosis! un cr:tico indicaba Cue la secuencia de la duc!a es tan impresionante porCue explota Luno de los momentos arCuet:picos de la ;ulnerabilidad !umanaM -ero no cabe duda de Cue !ay muc!os momentos seme5antes, ir en ascensor con un desconocido, utili0ar unos aseos p@blicos, recoger a un autoestopista y, sobre todo, meterse en la cama con otro ser !umano, incluso si uno piensa Cue lo conoce bien Es esta a0arosa caracter:stica de los encuentros sexuales Jla sensaci.n de absoluta ;ulnerabilidad Cue nos in9undenK lo Cue alimenta el terror en este libro Iba a decir, Cui0D con excesi;a ligere0a, Cue el terror !ace Cue se 9ormen pare5as extraEas, pero estos relatos nos enseEan Cue en el 9ondo todas las pare5as son extraEas El dormitorio oculta otros peligros, por supuesto $omo estampas de la ;ida contemporDnea, la mayor:a de estos relatos aluden de una u otra manera a la omnipresente amena0a del sida -ero en realidad los ;irus estDn 9uera de lugar en este caso Los relatos demuestran Cue, como muc!as otras cosas, el sexo no es seguro, tanto si se lle;a preser;ati;o como si no "unca lo !a sido % tampoco es bonito 8e de ad;ertir Cue, sal;o excepciones, las descripciones del acto sexual Cue se o9recen en estos relatos y de las personas Cue en ellos aparecen Jcon sus temores y sus deseos, sus 9antas:as y sus necesidades, su carne ine;itablemente mortal y sus .rganos reproducti;os, Cue son sometidos a una implacable obser;aci.nK son tan desasosegantes, tan de;astadoramente poco !alagadoras Jtanto si es un escritor como si es una escritora Cuien la !aceK Cue bastan para Cue el mDs pintado se largue a un monasterio sin pensDrselo dos ;eces Ol;:dese del salitre y de las duc!as 9r:asF los relatos Cue aparecen en este ;olumen constituyen un argumento mDs con;incente para optar por la abstinencia sexual Cue cualCuier cosa Cue le !aya o:do recomendar a su mBdico, su analista o su sacerdote De !ec!o es posible Cue, entre el peligro mortal y el puro asco, este libro tenga un e9ecto saludable en el problema del crecimiento demogrD9ico #Cu: encontrarD relatos concebidos para Cue al lector le in;ada el asombro, se le ponga carne de gallina o le entren ganas de soltar una carca5ada, pero no para Cue tenga una erecci.n JEn e9ecto, tambiBn !ay !umor en estos relatos, CuB duda cabe, aunCue del mDs negro La risa mDs 9uerte Cue uno oye son las siniestras carca5adas de los autores K #l igual Cue las segundas nupcias !an sido denominadas Lel triun9o de la esperan0a sobre la experienciaM, en estos relatos se plantea un desa9:o parecido, si al acabar su lectura, toda;:a se siente con ganas de !acer indecencias con otro ser !umano, !abrD triun9ado la biolog:a sobre la imaginaci.n En caso contrario Jy desde luego espero Cue as: seaK, por 9a;or, preste atenci.n a una @ltima ad;ertencia, 9ruto de Cue yo mismo me !aya sumido sin contemplaciones en las pDginas de este libro Obede0ca, si es preciso, las 9amosas palabras con Cue acaba =a cosa JL"o de5e de obser;ar el cieloMK y no tenga reparos cada noc!e en mirar, si as: lo desea, deba5o de la cama Mientras tanto, y para mayor segundad, no pierda de ;ista algo Cue le Cueda toda;:a

~10~

mDs cerca, algo Cue se encuentra a medio camino entre el suelo y el cielo, esa cosa eternamente misteriosa Cue yace en la cama a su lado T E D +lein

~11~

ALMUERZO EN EL RESTAURANTE GOTHAM

STEPHEN KING

'n d:a lleguB a casa y encontrB una carta Jo una nota, mDs bienK de mi esposa sobre la mesa del comedor En ella me dec:a Cue me de5aba, Cue necesitaba pasar una temporada sola y Cue ya recibir:a noticias de su terapeuta Me sentB en una silla en la parte de la mesa Cue Cueda mDs cerca de la cocina y le: el mensa5e repetidas ;eces, incapa0 de darle crBdito La @nica idea clara Cue tu;e durante aproximadamente la siguiente media !ora 9ue, "i siCuiera sab:a Cue tu;ieras un terapeuta, Diane #l cabo de un rato me le;antB, 9ui al dormitorio y ec!B un ;ista0o Toda su ropa !ab:a desaparecido Jexcepto un 5ersey Cue alguien le !ab:a regalado en broma y Cue ten:a estampada la leyenda rubia rica con un material Cue brillaba como las lente5uelasK, y la !abitaci.n presentaba un aspecto curioso Daba impresi.n de desorden, como si Diane !ubiera estado buscando algo por todas partes MirB mis cosas para ;er si se !ab:a lle;ado algo Mientras lo !ac:a, tu;e la sensaci.n de Cue mis manos estaban 9r:as y distantes, como si les !ubieran inyectado una dosis de alg@n narc.tico -or lo Cue pude ;er, todo lo Cue deb:a estar all: se encontraba en su sitio "o esperaba otra cosa pero, aun as:, la !abitaci.n ten:a un aspecto extraEo, como si mi esposa !ubiera tirado de ella de la misma manera Cue a ;eces se tiraba de la punta de los pelos cuando algo la sacaba de Cuicio Tol;: a la mesa del comedor Jla cual se encontraba a un lado del sal.nF el piso s.lo ten:a cuatro !abitacionesK y le: una ;e0 mDs las seis l:neas Cue Diane !ab:a de5ado escritas El mensa5e era el mismo, pero el !ec!o de !aber mirado en el dormitorio, con su extraEo desarreglo, y el armario, medio ;ac:o, me !ab:a inducido a darle crBdito Era una nota de lo mDs impersonal "o !ab:a ning@n LBesosM ni un LBuena suerteM, ni siCuiera un LTe deseo lo me5orM Su calide0 s.lo daba para un L$u:dateM Justo deba5o de esto !ab:a garabateado su nombre Terapeuta Mi mirada ;ol;:a una y otra ;e0 a aCuella palabra Terapeuta Me di5e Cue deb:a alegrarme de Cue no 9uera LabogadoM, pero no me alegrB LRecibirDs noticias de mi terapeuta, >illiam 8umboldt M NO:5ate en esto, Cuerida Nle di5e a la !abitaci.n ;ac:a, y me di un apret.n en la entrepierna -ero el tono en Cue lo di5e no 9ue ni 9irme ni di;ertido, Cue era lo Cue yo esperaba, y la cara Cue ;i en el espe5o del otro lado de la !abitaci.n estaba blanca como la ti0a EntrB en la cocina, me ser;: un ;aso de 0umo de naran5a y, cuando 9ui a cogerlo, se me cay. al suelo El 0umo salpic. los ca5ones in9eriores y el ;aso se rompi. Sab:a Cue me iba a cortar si intentaba recoger los cristales Jme temblaban las manosK, pero

~12~

los recog: de todos modos y me cortB Su9r: dos cortes, aunCue ninguno de los dos 9ue pro9undo Segu:a pensando Cue todo aCuello era una broma, pero luego ca:a en la cuenta de Cue no lo era Diane no era muy a9icionada a las bromas El problema era Cue no lo !ab:a pre;isto Me !ab:a pillado totalmente por sorpresa H# CuB terapeuta se re9er:aI H$uDndo lo ;e:aI HDe CuB !ablaba con BlI Bueno, pod:a imaginarme de CuB !ablar:a con Bl, de m: -robablemente le contar:a cosas como Cue nunca me acordaba de ba5ar el asiento del retrete tras ec!ar una meada, Cue Cuer:a practicar el sexo oral tal cantidad de ;eces Cue acababa resultando pesado JHa partir de cuDndo resulta uno pesadoIK, Cue no mostraba el su9iciente interBs en su traba5o en la editorial Otra pregunta, Hc.mo pod:a !ablar sobre los aspectos :ntimos de su matrimonio con un !ombre Cue se llamaba >illiam 8umboldtI -or su nombre parec:a un 9:sico del Instituto de Tecnolog:a de $ali9ornia o un miembro de la $Dmara de los Lores # continuaci.n me !ice la pregunta mDs importante, Hpor CuB no me !ab:a dado cuenta de Cue suced:a algoI H$.mo era posible Cue me !ubiera enterado de ello de la misma manera Cue Sonny List.n !ab:a enca5ado el 9amoso ganc!o 9antasma de $assius $layI H8ab:a sido por estupide0I H-or insensibilidadI #l cabo de unos d:as, y tras muc!o pensar en los seis u oc!o @ltimos meses de nuestro matrimonio JCue !ab:a durado dos aEosK, lleguB a la conclusi.n de Cue !ab:a sido por ambos moti;os #Cuella noc!e llamB a -ound Ridge, donde ;i;:a su 9amilia, y preguntB si Diane se encontraba all: NS:, se encuentra aCu:, pero no Cuiere !ablar contigo Nme di5o su madreN "o ;uel;as a llamar La l:nea se cort.

Dos d:as despuBs el cBlebre >illiam 8umboldt me tele9one. a la agencia de ;alores donde traba5o $uando se !ubo cerciorado de Cue estaba !ablando realmente con Ste;en Da;is, empe0. a llamarme Ste;e -uede Cue resulte di9:cil de creer, pero eso es exactamente lo Cue sucedi. 8umboldt !ablaba con una ;o0 sua;e, Cueda y cDlida Cue me !i0o pensar en un gato Cue ronronea sobre un co5:n de seda $uando le preguntB por Diane, 8umboldt di5o Cue estaba Ltodo lo bien Cue cabr:a esperarM, y cuando le preguntB si pod:a !ablar con ella, me di5o Cue en su opini.n ser:a Lcontraproducente para ella en este momentoM # continuaci.n, y por incre:ble Cue pare0ca, me pregunt. con un tono grotescamente sol:cito CuB tal estaba yo NEstoy como una rosa Nrespond: Estaba sentado detrDs de mi escritorio con la cabe0a gac!a y la 9rente apoyada en la mano i0Cuierda Ten:a los o5os cerrados para no tener Cue mirar la brillante pantalla gris de mi ordenador 8ab:a estado llorando muc!o y me notaba los o5os como llenos de arenaN SeEor 8umboldt supongo Cue le llamarDn seEor y no doctor N%o utili0o LseEorM, aunCue tengo t:tulos

~13~

NSeEor 8umboldt, si Diane no Cuiere ;ol;er a casa y no Cuiere !ablar conmigo, HCuB es lo Cue CuiereI H-or CuB me !a llamado ustedI NDiane desea tener acceso a la ca5a de seguridad Ndi5o con su ronroneante ;ocecillaN # la ca5a de segundad Cue tienen ustedes en com@n De repente comprend: por CuB !ab:a encontrado el dormitorio con aCuel aspecto de desorden y notB Cue el eno5o empe0aba a apoderarse de m: Diane no estaba interesada en mi peCueEa colecci.n de d.lares de plata de antes de la Segunda &uerra Mundial ni en el anillo de .nix para el meEiCue Cue me !ab:a comprado con moti;o de nuestro primer ani;ersario Js.lo !ab:amos tenido dos en totalK, sino en el collar de diamantes Cue le !ab:a regalado y en los treinta mil d.lares en ;alores negociables Cue !ab:a en la ca5a de seguridad Entonces ca: en la cuenta de Cue la lla;e se encontraba en la peCueEa cabaEa de ;erano Cue ten:amos en el #dirondac?s "o la !ab:a de5ado all: a prop.sito, sino por descuido Se !ab:a Cuedado encima del escritorio, en medio del pol;o y las cagarrutas de rat.n Sent: dolor en la mano i0Cuierda Ba5B la mirada, ;i Cue ten:a el puEo 9uertemente cerrado y extend: los dedos Las uEas me !ab:an !ec!o marcas en la palma de la mano NHSte;eI Nronrone. 8umboldtN HSte;e, sigue a!:I NS: Ndi5eN SeEor 8umboldt, tengo Cue decirle dos cosas HEstD preparadoI N-or supuesto Ndi5o con su ;ocecilla ronroneante -or un instante me ;ino a la cabe0a una imagen estramb.tica, >illiam 8umboldt cru0ando el desierto en una 8arleyUDa;idson rodeado de una banda de Dngeles del in9ierno En la parte de atrDs de su c!aCueta de cuero se le:a, L"acido para consolar M Tol;: a sentir dolor en la mano i0Cuierda Se !ab:a cerrado de nue;o por s: sola, como si 9uera una alme5a Esta ;e0 cuando la abr:, dos de las cuatro marcas estaban sangrando un poco NEn primer lugar Ndi5eN, la ca5a ;a a permanecer cerrada !asta Cue un 5ue0 ordene Cue se abra en presencia de mi abogado y el de Diane Mientras tanto, nadie ;a a des;ali5arla, se lo prometo "i ella ni yo N8ice una pausaN "i usted N$reo Cue esta actitud !ostil es contraproducente NseEal.N % si se para a pensar en las @ltimas a9irmaciones Cue !a !ec!o, comprenderD por CuB su esposa estD destro0ada emocionalmente, de manera Cue NEn segundo lugar Ndi5e, !aciBndole caso omiso Jalgo Cue a las personas !ostiles se nos da muy bienKN, el !ec!o de Cue me llame por mi nombre de pila me parece una muestra de paternalismo e insensibilidad Si lo ;uel;e a !acer por telB9ono, le cuelgo Si lo !ace en mi presencia, se enterarD de lo !ostil Cue puede llegar a ser mi actitud NSte;e SeEor Da;is "o me parece Cue $olguB Era la primera cosa Cue !ac:a Cue me proporcionaba alguna satis9acci.n desde Cue !ab:a encontrado la nota sobre la mesa del comedor con las tres lla;es del

~14~

piso encima para su5etarla

#Cuella tarde !ablB con un amigo de la asesor:a 5ur:dica Cue me recomend. a un amigo suyo Cue se dedicaba a casos de di;orcio %o no Cuer:a di;orciarme Jestaba 9urioso con Diane, pero segu:a CueriBndola y Cuer:a Cue ;ol;iera conmigoK, pero 8umboldt no me gustaba "o me gustaba la idea de 8umboldt Me pon:a ner;ioso, tanto Bl como su ;ocecilla ronroneante $reo Cue !abr:a pre9erido a un 9ullero sin escr@pulos Cue me !ubiese dic!o, LDanos una copia de la lla;e de esa ca5a 9uerte antes de Cue cierren el banco, Da;is, y Cui0D mi cliente se apiade de ti y decida de5arte algo aparte de un par de cal0oncillos y tu tar5eta de donante de sangre HGueda claroIM Esto !ubiera podido comprenderlo 8umboldt, en cambio, me daba mala espina El especialista en di;orcios se llamaba Jo!n Ring y escuc!. pacientemente mi desgraciada !istoria Me imagino Cue la mayor parte le resultar:a conocida NSi estu;iera completamente seguro de Cue Cuiere di;orciarse, estar:a mDs tranCuilo Ndi5e para acabar N-uede estarlo, seEor Da;is Nrepuso Ring de inmediatoN 8umboJdt es un seEuelo y un testigo potencialmente per5udicial si este asunto acaba en los tribunales "o me cabe duda de Cue su esposa acudi. en primer lugar a un abogado, y Cue cuando Bste se enter. de Cue la lla;e de la ca5a 9uerte !ab:a desaparecido, le sugiri. Cue !ablara con 8umboldt 'n abogado no podr:a !ablar directamente con ustedF ser:a poco Btico, En cuanto diga Cue tiene la lla;e, 8umboldt se CuitarD de en medio, amigo m:o $uente con ello Todo esto me entr. en su mayor:a por un o:do y me sali. por el otro "o de5aba de pensar en lo primero Cue Ring me !ab:a dic!o NH$ree usted Cue Diane Cuiere el di;orcioI Nle preguntB NS:, claro Ncontest.N Guiere el di;orcio -or supuesto Cue lo Cuiere % no tiene intenci.n de poner punto 9inal al matrimonio con las manos ;ac:as

$oncertB una cita con Ring para sentarnos tranCuilamente y seguir !ablando del asunto al d:a siguiente RegresB de la o9icina a casa tan tarde como pude, di ;ueltas por el piso durante un rato, decid: ir al cine, pero no encontrB nada Cue me apeteciera ;er, encend: la tele;isi.n y como tampoco encontrB nada Cue mereciera la pena segu: paseDndome En cierto momento me di cuenta de Cue estaba en el dormitorio, delante de una ;entana abierta a catorce pisos del ;ac:o y arro5ando por ella todos mis cigarrillos, incluso el paCuete de Ticeroys Cue encontrB en el 9ondo de mi escritorio de persiana, un paCuete Cue probablemente lle;ar:a a!: die0 aEos o mDs, esto es, desde antes de Cue supiese Cue exist:a en el mundo una criatura

~15~

llamada Diane $osla< #unCue lle;aba dos dBcadas 9umando entre ;einte y cuarenta cigarrillos al d:a, no recuerdo !aber tomado repentinamente la decisi.n de de5arlo ni !aber o:do en mi interior ninguna ;o0 sermoneante "i siCuiera recuerdo !aber pensado Cue el momento id.neo para de5ar de 9umar Cui0D no es dos d:as despuBs de Cue tu esposa te !a abandonado Sencillamente arro5B por la ;entana el cart.n entero, el cart.n a medio empe0ar y los dos o tres paCuetes medio ;ac:os Cue encontrB por a!:, y ;i c.mo desaparec:an en la oscuridad Luego cerrB la ;entana Jen ning@n momento pensB Cue tal ;e0 !ubiera sido mDs @til arro5ar al consumidor en lugar del productoF la situaci.n nunca lleg. a tales extremosK, me tumbB en la cama y cerrB los o5os

Los die0 d:as siguientes Jdurante los cuales su9r: los peores momentos del s:ndrome de abstinencia 9:sicaK 9ueron di9:ciles y a menudo desagradables, pero Cui0D no tan malos como !ab:a esperado % aunCue estu;e en un tris de 9umar docenas, me5or dic!o, centenares de ;eces, me contu;e 8ubo momentos en Cue pensB Cue iba a ;ol;erme loco si no encend:a un cigarrillo y cuando en la calle me cru0aba con alguien Cue iba 9umando, me entraban ganas de gritarle, LQDame eso, cabr.nR QEs m:oRM -ero no lo !ice Los peores momentos 9ueron a altas !oras de la noc!e $reo JaunCue no estoy seguro, ya Cue conser;o un recuerdo muy borroso de todos los ra0onamientos Cue !ice en torno a la Bpoca en Cue me de5. DianeK Cue ten:a la impresi.n de Cue iba a dormir me5or si no 9umaba, pero no 9ue as: 8ab:a noc!es en Cue estaba despierto !asta las tres de la madrugada con las manos entrela0adas ba5o la almo!ada, la mirada cla;ada en el tec!o y la atenci.n puesta en las sirenas y el rumor de los camiones Cue se dirig:an al centro En aCuellas ocasiones pensaba en la tienda coreana Cue abr:a las ;einticuatro !oras del d:a y Cuedaba prDcticamente en9rente de mi casa -ensaba en la lu0 9luorescente blanca Cue ten:an dentro, la cual era tan brillante Cue parec:a casi una experiencia de aproximaci.n a la muerte de +ublerU Ross y se derramaba sobre la acera por entre las ca5as Cue, una !ora despuBs, los dos 5.;enes coreanos con los gorros de papel blanco empe0ar:an a llenar de 9ruta -ensaba en el anciano Cue !ab:a detrDs del mostrador, Cue tambiBn era coreano y tambiBn lle;aba un gorro de papel, y en los 9ormidables anaCueles de cigarrillos Cue ten:a tras de s:, tan grandes como las tablas de piedra con Cue $!arlton 8eston ba5. del monte Sina: en =os 9ie1 "andamientos* -ensaba en le;antarme, ;estirme, ir a la tienda, comprar un paCuete de cigarrillos Jo Cui0D nue;e o die0K y sentarme al lado de la ;entana a 9umar un Marlboro tras otro mientras el cielo clareaba por el este "unca lo !ice, pero muc!as madrugadas me CuedB dormido contando marcas de cigarrillos en lugar de o;e5as, >inston, >inston 1==, Tirginia Slims, Doral, Merit, Merit 1==, $amel, $amel Oilters, $amel Lig!ts #l cabo de un tiempo Jprecisamente cuando empecB a ;er los @ltimos tres o cuatro meses de nuestro matrimonio con mayor claridadK comprend: Cue mi decisi.n de de5ar de 9umar en esas circunstancias Cui0D no !ubiera sido tan descabellada como

~16~

me lo !ab:a parecido, ni muc!o menos tan eCui;ocada "o soy un !ombre especialmente inteligente, ni ;aliente, pero puede Cue la decisi.n 9uera ambas cosas Sin duda es posibleF a ;eces nos superamos a nosotros mismos En cualCuier caso, la decisi.n 9acilit. a mi mente algo concreto en lo Cue concentrarse durante los d:as Cue sucedieron a la partida de Diane y proporcion. a mi desdic!a un ;ocabulario Cue de otra manera no !abr:a tenido "o sB si me explico con claridadF probablemente no, pero no se me ocurre otra manera de describirlo HGue si !e !ec!o con5eturas sobre la posibilidad de Cue el de5ar de 9umar cuando lo !ice determinara lo Cue ocurri. en el restaurante &ot!am aCuel d:aI $laro Cue s: -ero no es algo Cue me !aya Cuitado el sueEo #l 9in y al cabo nadie puede pre;er las consecuencias @ltimas de sus acciones y son pocos los Cue se atre;en a intentarlo La mayor:a !acemos lo Cue sea preciso para prolongar un momento de placer o e;itar el dolor durante un rato, pero incluso cuando actuamos por las ra0ones mDs nobles, el @ltimo eslab.n de la cadena acaba con 9recuencia manc!ado con la sangre de alguna persona

8umboldt ;ol;i. a llamarme dos semanas despuBs de Cue bombardeara la calle A6 Oeste con mis cigarrillos, y esta ;e0 opt. por LseEor Da;isM como 9orma de tratamiento Se interes. por m: y yo le respond: Cue me encontraba bien 'na ;e0 !ubo cumplido el trDmite Cue supon:a aCuel rasgo de cortes:a, me di5o Cue me llamaba en nombre de Diane Ella Cuer:a reunirse conmigo para !ablar de Lciertos aspectosM del matrimonio ImaginB Cue con Lciertos aspectosM se re9er:a a la lla;e de la ca5a de seguridad JamBn de otros temas econ.micos Cue Diane podr:a Cuerer in;estigar antes de poner a su abogado en escenaK, pero lo Cue mi cabe0a sab:a y lo Cue m: cuerpo estaba !aciendo eran cosas totalmente di9erentes "otB Cue me rubori0aba y se me aceleraba el cora0.nF y tambiBn notB unas pulsaciones en la muEeca de la mano con Cue sosten:a el auricular 8ay Cue tener en cuenta Cue no !ab:a ;isto a Diane desde la maEana en Cue se !ab:a ido de casa De !ec!o ni siCuiera entonces la !ab:a ;isto, ya Cue ella !ab:a dormido con la cara !undida en la almo!ada -ese a todo conser;aba su9icientes elementos de 5uicio para preguntarle a 8umboldt a CuB aspectos se re9er:a El terapeuta me solt. una lac.nica risita al o:do y di5o Cue pre9er:a esperar a la reuni.n para responderme NHEstD seguro de Cue es una buena ideaI Nle preguntB, aunCue en realidad no Cuer:a preguntarle nada, sino simplemente ganar tiempo %o sab:a Cue no era una buena idea % tambiBn sab:a Cue iba a acudir Guer:a ;ol;er a ;er a Diane Ten:a Cue !acerlo NO!, s:, creo Cue s: Nrespondi. el terapeuta sin ;acilar $ualCuier duda sobre si 8umboldt y Diane !ab:an preparado todo aCuello entre los dos Jcon toda probabilidad, siguiendo el conse5o de un abogadoK se des;aneci. en mi cabe0aN Siempre es me5or de5ar Cue pase un poco de tiempo antes de Cue se re@nan los

~17~

interesados, para Cue se serenen los Dnimos, aunCue a mi modo de ;er una reuni.n cara a cara en este momento 9acilitar:a N# ;er si me aclaro Ndi5eN HSe re9iere usted a I N# un almuer0o Nconcret. BlN H-asado maEana le parece bienI H-uede !acer un !ueco en su agendaI N$laro Cue s:, me dio a entender el tono de su ;o0 #unCue s.lo sea para ;erla aunCue s.lo sea para notar el roce de su mano por le;e Cue sea, H;erdad Cue s:, Ste;eI NEl 5ue;es no tengo ning@n compromiso para la !ora del almuer0o HDebo acudir yo tambiBn acompaEado por mi terapeutaI Tol;: a o:r la risita lac.nica, Cue tembl. en mi o:do como si 9uera algo reciBn salido de un molde para gelatina NHTiene usted uno, seEor Da;isI N-ues no, no tengo terapeuta H8a pensado ya en alg@n lugarI N-or un momento me preguntB CuiBn pagar:a el almuer0o y luego no pude e;itar sonre:r ante mi ingenuidad Met: la mano en el bolsillo en busca de un cigarrillo y lo Cue consegu: 9ue cla;arme la punta de un palillo ba5o la uEa del pulgar Me estremec:, saCuB el palillo, mirB la punta para ;er si ten:a sangre y, al ;er Cue no era as:, me lo met: en la boca 8umboldt !ab:a dic!o algo, pero no le !ab:a escuc!ado Ter el palillo me !ab:a ;uelto a recordar Cue estaba 9lotando sin cigarrillos a merced de las olas del mundo NH$.mo diceI NLe !e preguntado si conoce el restaurante &ot!am, en la calle $incuenta y tres Ndi5o el terapeuta con un le;e tono de impacienciaN Entre Madison y -ar? N"o, pero podrB encontrarlo NH# mediod:aI -ensB en decirle Cue le di5era a Diane Cue lle;ara el ;estido ;erde de las motitas negras y la larga abertura lateral, pero decid: Cue probablemente ser:a contraproducente N# mediod:a Nrespond: Di5imos lo Cue se suele decir cuando uno acaba! una con;ersaci.n con una persona Cue no le cae simpDtica pero con la Cue no tiene mDs remedio Cue tratarse $uando colguB, me situB de nue;o delante del ordenador y me preguntB c.mo iba a ser capa0 de reunirme con Diane sin 9umarme al menos un cigarrillo antes

"o 9ue 9Dcil la con;ersaci.n con Jo!n Ring "o lo 9ue en absoluto NEstDn tendiBndote una trampa Nme di5oN Los dos El abogado de Diane estarD presente por control remoto y yo no aparecerB por ninguna parte Este asunto me

~18~

!uele mal Gui0D, pero ella nunca te !a metido la lengua en la boca al notar Cue estDs a punto de correrte, pensB Sin embargo, como Bsa no era la clase de comentario Cue se Re !ace a un abogado al Cue acabas de contratar, me limitB a decirle Cue Cuer:a ;erla de nue;o y comprobar si !ab:a alguna posibilidad de solucionar el asunto Jo!n Ring suspir. N"o seas gilipollas Le ;es a Bl en el restaurante, la ;es a ella, te sientas a la mesa con ellos, bebes un poco de ;ino, ella cru0a las piernas, t@ miras, dices un par de cosas agradables, ella ;uel;e a cru0ar las piernas, t@ miras otra ;e0 y al 9inal acabarDn con;enciBndote de Cue les entregues la lla;e de seguridad N"o me con;encerDn N y la pr.xima ;e0 Cue los ;eas serD en el 5u0gado y todos los comentarios per5udiciales Cue !agas mientras le mires las piernas y pienses lo estupendo Cue era Cue te rodeara con ellas aparecerDn en acta Es muy posible Cue !agas ese tipo de comentarios, porCue irDn armados con todas las preguntas adecuadas $omprendo Cue Cuieras ;erlaF no soy insensible a este tipo de situaciones, pero Bsta no es la manera de !acer las cosas Es cierto Cue t@ no eres Donald Trump y ella no es I;ana, pero no !ay Cue ol;idar Cue para este tipo de casos no existen los seguros a todo riesgo 8umboldt lo sabe, y Diane tambiBn N"adie !a iniciado acciones 5udiciales, y si Diane s.lo Cuiere !ablar N"o seas tonto Ndi5o RingN # estas alturas de la 9iesta nadie Cuiere !ablar La gente Cuiere 9ollar o irse a casa El di;orcio ya se !a consumado, Ste;en Esta reuni.n es una partida de pesca, as: de sencillo Tienes todo Cue perder y nada Cue ganar Es una estupide0 NMe da igual NTe las !as arreglado muy bien, sobre todo en los @ltimos cinco aEos NLo sB, pero N y durante tres de esos cinco aEos NRing no me !i0o caso y puso la ;o0 con la Cue sol:a !ablar en la sala del tribunal tal como !ubiera podido ponerse un abrigoN Diane Da;is no 9ue ni tu esposa, ni tu pare5a de !ec!o, ni muc!o menos tu media naran5a Oue simplemente Diane $osla< de -ound Ridge, y no puede decirse Cue arro5ara pBtalos de rosa a tu paso o tocara la corneta para anunciar tu llegada N$ierto, pero Cuiero ;erla Ninsist: -ero no aEad: lo Cue estaba pensando, ya Cue le !ubiera sacado de sus casillas, Cuer:a ;er si Diane lle;aba su ;estido ;erde con motas negras, porCue ella sab:a Cue era mi 9a;orito Ring ;ol;i. a suspirar N$omo sigamos discutiendo, en lugar de comer ;oy a acabar bebiBndome una botella de <!is?y NTete a comer de una ;e0 Men@ dietBtico y reCues.n

~19~

NDe acuerdo, pero antes ;oy a intentar por @ltima ;e0 !acerte entrar en ra0.n 'na reuni.n como Bsa es algo parecido a una 5usta Ellos parecerDn ata;iados con una armadura completa y t@ no lle;arDs mDs Cue una sonrisa "i siCuiera tendrDs un suspensorio para su5etarte los !ue;os % es probable Cue sea precisamente Bsa la parte de tu anatom:a Cue ataCuen en primer lugar NGuiero ;erla Ndi5eN Guiero ;er c.mo estD Lo siento Ring solt. una risilla c:nica N"o ;oy a disuadirte, H;erdadI N"o NDe acuerdo, entonces Cuiero Cue sigas ciertas instrucciones Si me entero de Cue no lo !as !ec!o y de Cue por tu culpa el asunto se !a ido al garete, cabe la posibilidad de Cue decida de5ar el caso HEstDs escuc!DndomeI NS: NBien "o le grites, Ste;en Es posible Cue te busCuen las cosCuillas, pero t@ no !agas caso, Hde acuerdoI NDe acuerdo N"o iba a gritarle -ensaba Cue si !ab:a conseguido de5ar de 9umar dos d:as despuBs de Cue me de5ara y no !ab:a reca:do, podr:a conseguir estar cien minutos en su compaE:a y aguantar un almuer0o de tres platos sin llamarla 0orra N-unto n@mero dos, tampoco le grites a Bl NDe acuerdo N"o basta con Lde acuerdoM SB Cue Bl no te cae bien y Cue t@ tampoco le caes bien a Bl N-ero si ni siCuiera me conoce personalmente Es un puede tener una opini.n 9ormada sobre m:I es un terapeuta H$.mo

N"o seas tonto Nme ad;irti. RingN Le pagan para Cue se 9orme una opini.n Si ella le dice Cue le pusiste boca aba5o y la ;iolaste con una ma0orca de ma:0, Bl no le ;a a responder LdemuBstraloM, sino Lpobrecilla, HcuDntas ;eces te lo !i0oIM #s: Cue si dices Lde acuerdoM, dilo en serio NDe acuerdo en serio NEso estD me5or N-ero Bl no lo di5o en serio, sino como una persona Cue Cuiere irse a comer y ol;idarse de la con;ersaci.n Cue estD teniendo ME;ita los temas espinosos Nprosigui.N "o !ables de asuntos como el acuerdo econ.mico, ni siCuiera con tono amable, con 9rases como LHCuB te parece si te propongo IM $:Eete a los temas sentimentales Si se cabrean y te preguntan por CuB accediste a comer con ellos si no ibas a !ablar de los aspectos prDcticos del asunto, diles lo Cue me !as dic!o a m:, Cue Cuer:as ;er de nue;o a tu esposa NDe acuerdo NH-odrDs soportarlo si llegados a ese punto se marc!anI

~20~

NS: N"o sab:a si podr:a soportarlo, pero pensaba Cue s: y ten:a la certe0a de Cue Ring Cuer:a poner punto 9inal a la con;ersaci.n N$omo abogado, como tu abogado, !e de decirte Cue lo Cue ;as a !acer es un error Si tiene repercusi.n el d:a del 5uicio, pedirB Cue se suspenda la sesi.n para salir al pasillo y decirte Cue ya te lo !ab:a ad;ertido Bien, H!as entendido lo Cue te !e dic!oI NS: Gue te apro;ec!e tu men@ dietBtico N#l cuerno con el men@ dietBtico Nrepuso RingN Si ya no puedo beberme un <!is?y doble con !ielo para comer, al menos puedo comerme una !amburguesa doble con Cueso en Bre<Vn Burger N-oco !ec!a Ndi5e NExacto, poco !ec!a N$omo la comen los americanos de pura cepa NEspero Cue te de5e plantado, Ste;en N%a lo sB $olg. y 9ue a pedir su sustituto del alco!ol La siguiente ;e0 Cue lo ;i, al cabo de unos d:as, !ubo un asunto del Cue nos 9ue imposible !ablar, aunCue lo !abr:amos !ec!o de !abernos conocido mutuamente me5or %o lo notB en su mirada y supongo Cue Bl tambiBn en la m:a, la certe0a de Cue si 8umboldt !ubiera sido abogado en lugar de terapeuta, Bl, Jo!n Ring, !ubiera acudido al almuer0o, en cuyo caso !abr:a podido acabar tan muerto como >illiam 8umboldt

Oui andando de la o9icina al restaurante &ot!am Sal: a las once y cuarto y lleguB al establecimiento a las doce menos cuarto LleguB pronto, porCue Cuer:a cerciorarme de Cue el lugar estaba donde 8umboldt !ab:a dic!o Cue estaba #s: soy yo, mDs o menos como !e sido siempre Diane lo llamaba Lmi ;ena obsesi;aM cuando nos casamos, pero creo Cue al 9inal ya sab:a de CuB se trataba realmente Me cuesta 9iarme de la gente, eso es todo Soy consciente de Cue se trata de un rasgo de lo mDs puEetero y ademDs sB Cue a ella le sacaba de sus casillas Sin embargo, al parecer ella nunca lleg. a darse cuenta de Cue a m: tampoco me gustaba precisamente -ero !ay cosas Cue son muy di9:ciles de cambiar y !ay otras Cue uno nunca llega a cambiar, por muc!o Cue lo intente El restaurante se encontraba 5usto donde 8umboldt !ab:a dic!o y su ubicaci.n estaba indicada con un toldo ;erde en el Cue se le:an las palabras restaurante got!am En el cristal del ;entanal !ab:an pintado la silueta de la ciudad en color blanco -arec:a el t:pico lugar de moda de "ue;a %or? TambiBn parec:a un lugar bastante normal, uno mDs de los oc!ocientos restaurantes caros Cue !ay aglomerados alrededor del centro de la ciudad

~21~

'na ;e0 !ube locali0ado el lugar de encuentro y me !ube Cuedado un momento tranCuilo Jal menos en cuanto a esto, ya Cue ten:a los ner;ios crispados por el !ec!o de ;ol;er a ;er a Diane y me mor:a por 9umar un cigarrilloK, ec!B a andar por Madison y estu;e curioseando en una tienda de art:culos de ;ia5e durante un cuarto de !ora $on mirar el escaparate no bastaba Si Diane y 8umboldt ;en:an del norte, cab:a la posibilidad de Cue me ;ieran Era 9Dcil Cue, incluso sin necesidad de ;erme la cara, Diane me reconociera s.lo por la 9orma de mis !ombros y el corte de mi abrigo % yo no Cuer:a Cue esto sucediera "o Cuer:a Cue supieran Cue !ab:a llegado prontoF pensaba Cue pod:a parecer una persona necesitada o incluso digna de compasi.n -or tanto entrB en la tienda $omprB un paraguas Cue no me !ac:a 9alta y sal: de la tienda a las doce en punto seg@n mi relo5, sabiendo Cue pasar:a por la puerta del restaurante &ot!am a las 12 =) Mi padre ten:a una mDxima, si te es necesario acudir a un sitio, con;iene Cue llegues cinco minutos antes y, en cambio, si le es necesario a la otra persona Cue acudas, con;iene Cue llegues cinco minutos tarde #unCue yo !ab:a llegado al extremo de no saber ni CuB era necesario ni para CuiBn ni por CuB ni cuDndo, me pareci. prudente seguir la mDxima de mi padre Si !ubiera Cuedado a solas con Diane, creo Cue !abr:a acudido a la cita con puntualidad -ero esto es mentira probablemente Supongo Cue si !ubiera Cuedado a solas con Diane, !abr:a entrado en el restaurante a las doce menos cuarto, nada mDs llegar, y la !ubiera esperado -ermanec: ba5o el toldo durante un momento, mirando el interior del restaurante El establecimiento era luminoso, lo cual me pareci. un tanto a su 9a;or Siento una pro9unda a;ersi.n por los restaurantes oscuros, donde no se puede ;er CuB estDs comiendo o bebiendo Las paredes eran blancas y estaban decoradas con cuadros impresionistas de intensos colores "o se distingu:a CuB representaban, pero daba igualF con sus colores primarios y sus generosas y exuberantes pinceladas, produc:an un e9ecto de ca9e:na ;isual BusCuB a Diane y ;i a una mu5er Cue pod:a ser ella sentada cerca de una pared en medio del comedor "o era 9Dcil saber si se trataba de Diane, porCue estaba de espaldas y yo care0co de la !abilidad Cue tiene ella para reconocer gente en circunstancias di9:ciles El !ombre corpulento y cal;o con el Cue estaba sentada ten:a en cambio toda la pinta de ser 8umboldt RespirB !ondo, abr: la puerta del restaurante y entrB

El s:ndrome de abstinencia del tabaco se di;ide en dos 9ases, y yo estoy con;encido de Cue la causa de la mayor:a de casos de reincidencia es la segunda El s:ndrome de abstinencia 9:sica dura entre die0 d:as y dos semanas, tras lo cual los s:ntomas Jsudores, dolores de cabe0a, contracciones musculares, palpitaciones en los o5os, insomnio e irritabilidadK desaparecen # continuaci.n se produce un per:odo muc!o mDs largo de abstinencia mental Los s:ntomas Cue pueden darse en este s:ndrome son depresi.n le;e o moderada, melancol:a, cierto grado de an!edonia Jes decir, pBrdida de la sensaci.n de placerK, 9alta de memoria e incluso una especie de dislexia transitoria SB todo esto porCue lo !e le:do Tras lo sucedido en el restaurante

~22~

&ot!am, me pareci. muy importante !acerlo Supongo Cue cabr:a decir Cue mi interBs en el tema se encontraba en alg@n lugar situado entre el -a:s de las #9iciones y el Reino de la Obsesi.n El s:ntoma mDs com@n de la segunda 9ase es una le;e sensaci.n de irrealidad La nicotina me5ora la trans9erencia sinDptica y aumenta la capacidad de concentraci.n, es decir, ensanc!a la autopista in9ormati;a del cerebro "o se trata de un est:mulo considerable y no es imprescindible para pensar correctamente JaunCue la mayor:a de los adictos a la nicotina no lo creen as:K, pero cuando te 9alta, tienes la impresi.n Juna impresi.n generali0ada, en mi casoK de Cue el mundo se !a re;estido de una apariencia nebulosa 8ubo muc!as ocasiones en Cue me pareci. Cue las personas, los coc!es y los peCueEos adornos de las aceras pasaban ante mis o5os proyectados sobre una pantalla en mo;imiento, como controlados por tramoyistas Cue !ac:an girar mani;elas y cilindros enormes Era una sensaci.n Cue guardaba cierto parecido con la Cue se tiene cuando se estD le;emente colocado, ya Cue iba acompaEada por un sentimiento de impotencia y agotamiento moral, un sentimiento Cue le !ac:a a uno pensar Cue las cosas ten:an sencillamente Cue continuar, para bien o para mal, tal como lo !ab:an !ec!o !asta entonces, puesto Cue estaba Jme re9iero a m: mismoK tan ocupado intentando no 9umar Cue me resultaba imposible concentrarme en otra cosa "o estoy seguro de CuB relaci.n guarda todo esto con lo Cue sucedi. a continuaci.n, pero sB Cue tiene alguna, ya Cue, casi en cuanto ;i al ma?tre! tu;e la certe0a de Cue le suced:a algo, y en cuanto se dirigi. a m:, lo comprend: Tendr:a unos cuarenta y cinco aEos, era alto y delgado Jal menos con el esmoCuinF con ropa de calle !abr:a parecido 9lacoK, lle;aba bigote y sosten:a un men@ 9orrado en cuero Es decir, parec:a uno de los miles de ma?tres Cue !ay en los miles de restaurantes elegantes de "ue;a %or?, si pasamos por alto la pa5arita, Cue lle;aba torcida, y algo Cue ten:a en la camisa, una manc!a 5usto encima del bot.n de la c!aCuetaF parec:a salsa o una gota de mermelada oscura #demDs ten:a ;arios mec!ones en la parte de atrDs de la cabe0a Cue se le le;antaban pro;ocadoramente, lo cual me !i0o pensar en #l9al9a, el persona5e de los antiguos cortos de los =ittle Rascis* -or este moti;o estu;e a punto de ec!arme a re:r Jcon;iene recordar Cue estaba muy ner;iosoK y tu;e Cue morderme los labios para controlarme NHS:, seEorI Nme pregunt. cuando me acerCuB a la ca5a Su pronunciaci.n 9ue algo as: como, LSi:, seEoor M Todos los ma?tres de "ue;a %or? !ablan con acento, pero nunca con uno Cue se pueda identi9icar claramente 'na c!ica con la Cue sal: a mediados de los oc!enta y Cue ten:a sentido del !umor J5unto con una drogadicci.n considerable, por desgraciaK me di5o Cue todos los ma?tres !ab:an nacido en la misma isla, ra0.n por la cual todos !ablaban el mismo idioma LH% CuB idioma es BseIM, le preguntB LEl pretenciosoM, respondi., y yo me desternillB de risa Este recuerdo me ;ino a la cabe0a! cuando alcB la ;ista para 9i5arme en la mu5er Cue !ab:a ;isto antes de entrar Ja!ora estaba prDcticamente seguro de Cue se trataba de DianeK y tu;e Cue morderme de nue;o el interior de los labios $omo consecuencia, el nombre de 8umboldt sali. como si 9uera un estornudo Cue no se

~23~

consigue contener del todo El ma?tre 9runci. su alto y pDlido entrece5o y cla;. sus o5os en los m:os #l acercarme a la ca5a, !ab:a pensado Cue los ten:a castaEos, pero a!ora me parec:an negros NH-erd.n, seEorI Nme pregunt. -ero a m: me son. como si !ubiera dic!o LH-erd.on, seEoorIM y como si !ubiera Cuerido decir LTete a 5oder a otro, cabr.nM Sus largos dedos, tan pDlidos como su ceEo Jparec:an de pianista de conciertoK tamborilearon sobre la tapa del men@ y la borla Cue colgaba de Bl como si 9uera una seEal de libro se balance. de un lado a otro N8umboldt Ndi5eN 'na mesa para tres NEn aCuel momento me di cuenta de Cue no pod:a apartar la mirada de su pa5arita, Cue estaba tan torcida Cue la parte i0Cuierda casi le ro0aba la barbilla, y del lampar.n Cue luc:a en la blanCu:sima camisa de su esmoCuin #!ora Cue estaba mDs cerca de Bl, ya no me parec:a salsa o mermelada, sino sangre medio seca El ma?tre estaba consultando el libro de reser;as y mientras tanto sus mec!ones rebeldes se meneaban sobre el resto de su pelo, el cual lle;aba bien peinado -ude ;er su cuero cabelludo por los surcos Cue el peine !ab:a de5ado y unas motas de caspa sobre los !ombros de su esmoCuin, y pensB Cue un buen 5e9e de comedor podr:a llegar a despedir a un subordinado tan descuidado N#!, s:, monsie#r* NL#!, si:, mesieB M 8ab:a encontrado mi nombreN Su mesa es N8ab:a empe0ado a al0ar la mirada Entonces se call. bruscamente y ba5. la ;ista al suelo con una mirada a@n mDs penetrante si cabeN "o puede entrar aCu: con ese perro Ndi5o DsperamenteN H$uDntas ;eces le !e dic!o Cue no puede entrar aCu: con ese perroI "o lleg. a gritar, pero le;ant. la ;o0 lo su9iciente para Cue ;arios comensales Cue se encontraban cerca de su ca5aUp@lpito se ;ol;ieran !acia nosotros con curiosidad %o tambiBn me ;ol;: El ma?tre !ab:a sido tan categ.rico Cue esperaba ;er el perro de alguien, pero detrDs de m: no !ab:a nadie y muc!o menos un perro Entonces se me ocurri., no sB por CuB, Cue se re9er:a a mi paraguas, Cue se me !ab:a ol;idado de5ar en el guardarropa Gui0D en la isla de los ma?tres LperroM signi9icaba paraguas, sobre todo cuando lo lle;aba un cliente un d:a en Cue no era probable Cue llo;iera Tol;: a mirar al ma?tre y ;i Cue ya estaba ale5Dndose de la ca5a con el men@ en la mano Debi. de notar Cue no lo segu:a, ya Cue mir. por encima del !ombro con las ce5as le;emente enarcadas Lo @nico Cue re9le5aba su rostro era una educada pregunta, LHTiene, mesieBIM, de modo Cue 9ui "o tu;e tiempo para pararme a pensar CuB le suced:a al ma?tre de aCuel restaurante, en el Cue nunca !ab:a entrado antes y probablemente nunca ;ol;er:a a entrar Ten:a Cue ocuparme de Diane, de 8umboldt y del tabaco, de modo Cue el ma?tre tendr:a Cue resol;er sus problemas por s: solo, perro incluido

~24~

Diane se ;ol;i., y en el primer momento s.lo ;i en su cara y en su mirada una especie de amabilidad glacial Luego, 5usto deba5o de Bsta, ;i eno5o o al menos cre: ;erlo #unCue !ab:amos discutido muc!as ;eces en los @ltimos tres o cuatro meses de con;i;encia, no recordaba !aber percibido la clase de eno5o disimulado Cue ;e:a a!ora en su cara, eno5o Cue el maCuilla5e, el nue;o ;estido Ja0ul, sin motas y sin abertura en el lateralK y el nue;o peinado ten:an el 9in de ocultar El !ombre corpulento Cue la acompaEaba estaba diciendo algo, pero ella le toc. el bra0o $uando Bl se ;ol;i. !acia m: y comen0. a ponerse en pie, ;i algo mDs en la cara de Diane, aparte de estar en9adada conmigo, estaba asustada de m: #unCue ella no !ab:a dic!o ni una sola palabra, yo ya estaba 9urioso La expresi.n de sus o5os era una negati;a rotunda, tan rotunda Cue parec:a como si entre ellos !ubiese colgado un cartel de, cerrado !asta nue;o a;iso -ensB Cue me merec:a algo me5or $laro Cue esto podr:a ser una manera de decir Cue soy !umano @"onsie#r Ndi5o el ma?tre! sacando la silla Cue !ab:a a la i0Cuierda de Diane #penas lo o: $ualCuier idea relacionada con su excBntrico comportamiento y su torcida pa5arita !ab:a desaparecido de mi mente, por supuesto, y creo Cue incluso el tema del tabaco !ab:a abandonado durante un bre;e momento mi cabe0a por primera ;e0 desde Cue de5ara de 9umar S.lo pod:a prestar atenci.n a la esmerada expresi.n de serenidad de Diane y mara;illarme de Cue pudiera estar en9adado con ella y al mismo tiempo la deseara !asta el extremo de Cue me resultara doloroso mirarla "o sB si serD cierto Cue la ausencia 9omenta la indulgencia, pero no cabe duda de Cue nos !ace ;er las cosas con otros o5os Tampoco tu;e tiempo para pararme a pensar si realmente !ab:a ;isto todo lo Cue !ab:a cre:do ;er en su cara HEno5oI Es posible e incluso probable Si no !ubiera estado en9adada conmigo, no me !abr:a de5ado, pensB -ero HasustadaI H-or CuB demonios !ab:a de estar asustada de m:I JamDs le !ab:a puesto un dedo encima S:, supongo Cue le !ab:a le;antado la ;o0 durante algunas de nuestras discusiones, pero ella tambiBn lo !ab:a !ec!o NGue dis9rute de su comida, monsie#r Nme di5o el ma?tre desde otro mundo, el mundo en Cue los camareros suelen Cuedarse a nuestro lado con el @nico 9in de acercar su cabe0a a la nuestra cuando nosotros les llamamos, sea porCue necesitamos algo o para Cue5arnos NSeEor Da;is, soy Bill 8umboldt Ndi5o la persona Cue acompaEaba a Diane Extendi. una mano grande y ro5i0a y yo se la estrec!B bre;emente El resto de su persona era tan grande como su mano, y su anc!a cara ten:a el rubor Cue suele teEir la de los bebedores !abituales cuando se !an tomado la primera copa $alculB Cue tendr:a cuarenta y tantos aEos, por lo Cue 9altaban die0 para Cue el blando pliegue de su barbilla se con;irtiera en una papada NEs un placer Ndi5e, pensando en lo Cue estaba diciendo tanto como en el ma?tre y en el lampar.n de su camisa Lo @nico Cue deseaba era acabar de una ;e0 con el trDmite del saludo para poder ;ol;erme !acia la bonita rubia de te0 ro5i0a y cremosa,

~25~

labios rosa pDlido y esbelta 9igura La mu5er a la Cue no !ac:a muc!o tiempo le !ab:a gustado susurrarme al o:do, L8D0melo, !D0melo, !D0melo M mientras se agarraba a mi trasero como si 9uera una silla de montar con dos borrenes NHGuiere beber algoI Ndi5o 8umboldt, ;ol;iendo la cabe0a en busca de un camarero como una persona acostumbrada a !acerlo El terapeuta de Diane ten:a toda la pinta de un alco!.lico en ciernes Estupendo N-errier con lima estD bien NH-ara CuBI Npregunt. 8umboldt con una amplia sonrisa en los labios $ogi. su martini a medio acabar y lo apur. !asta Cue la aceituna con palillo Cue !ab:a dentro cay. sobre sus labios De5. el ;aso sobre la mesa y me mir.N Bueno, creo Cue serD me5or Cue empecemos "o le !ice caso %o ya !ab:a empe0ado Lo !ab:a !ec!o en el mismo momento en Cue Diane me !ab:a mirado N8ola, Diane Nle di5e Estaba impresionado de Cue estu;iera mDs elegante y !ermosa Cue antes % tambiBn mDs atracti;a Era como si !ubiera aprendido cosas Ja pesar de Cue s.lo !ab:an pasado dos semanas desde la separaci.n y de Cue a!ora ;i;:a con Ernie y Dee Dee $osla< en -ound RidgeK Cue yo nunca podr:a llegar a saber NH$.mo estDs, Ste;eI Npregunt. NBien Nrespond: % aEad:N, Bueno, no tanto en realidad Te !e ec!ado de menos La @nica respuesta Cue la dama dio a mis palabras 9ue un silencio ;igilante, una mirada con aCuellos grandes o5os ;erdia0ules Desde luego no respondi. a mi en;ite, ni di5o nada parecido a Lyo tambiBn te !e ec!ado de menosM N% !e de5ado de 9umar, lo cual tambiBn !a contribuido a Cue no estB muy bien de Dnimo NHLo !as de5ado por 9inI Me alegro por ti Sent: otro arrebato de c.lera, uno realmente ;iolento esta ;e0, al o:r su educado tono de desdBn -arec:a creer Cue le ment:a, aunCue en realidad no le importaba Se !ab:a Cue5ado de mis cigarrillos todos los d:as durante dos aEos JCue si iban a causarme cDncer, Cue si iban a causarle cDncer a ella, Cue ni siCuiera iba a considerar la posibilidad de Cuedarse embara0ada mientras no lo de5araK y a!ora, de repente, ya no importaba, porCue yo ya no importaba NSte;e SeEor Da;is Ndi5o 8umboldtN 8e pensado Cue podr:amos empe0ar ec!ando una o5eada a la lista de agra;ios Cue Diane !a elaborado durante las sesiones, sesiones ex!austi;as, cabr:a decir, Cue !emos mantenido durante las @ltimas dos semanas Esto podr:a constituir el trampol:n Cue nos permita abordar el principal moti;o por el Cue estamos aCu:, c.mo organi0ar un per:odo de separaci.n Cue les permita a ambos reali0arse 8umboldt ten:a un malet:n a su lado en el suelo Lo cogi. soltando un gruEido y

~26~

lo puso sobre la silla libre Entonces empe0. a abrirlo, pero en ese momento yo de5B de prestarle atenci.n "o estaba interesado en subirme a un trampol:n para separarme de nadie, signi9icara esto lo Cue signi9icase Me embargaba una me0cla de pDnico y eno5o Cue, en cierto modo, constitu:a la emoci.n mDs peculiar Cue !ab:a experimentado 5amDs MirB a Diane y di5e, NGuiero ;ol;er a intentarlo H-odemos reconciliarnosI H8ay alguna posibilidad de Cue podamos !acerloI La mirada de absoluto terror Cue se dibu5. en su rostro trunc. todas las esperan0as a las Cue, sin saberlo, !ab:a estado a9errDndome El terror dio lugar a la c.lera NQEs muy propio de ti salirme a!ora con algo as:R Nexclam. NDiane NHD.nde estD la lla;e de la ca5a de seguridad, Ste;enI HD.nde la !as escondidoI 8umboldt puso cara de alarma Extendi. el bra0o y le toc. el bra0o NDiane recuerda Cue !ab:amos acordado NQLo Cue !ab:amos acordado es Cue si se lo permitimos, este !i5o de puta lo esconderD todo ba5o una piedra y luego alegarD insol;enciaR NRegistraste la !abitaci.n antes de irte, H;erdadI NpreguntB con ;o0 CuedaN La re;ol;iste como un ladr.n #l o:r aCuello, Diane se sonro5., aunCue no sB si por ;ergPen0a, por 9uria o por ambos moti;os NEsa ca5a me pertenece a m: tanto como a ti Esas cosas son tan m:as como tuyas 8umboldt estaba alarmado Tarios comensales se !ab:an ;uelto para mirarnos aunCue, a decir ;erdad, la mayor:a ten:a cara de estar di;irtiBndose El ser !umano es la criatura mDs extraEa de las Cue !a creado Dios, sin duda N-or 9a;or, por 9a;or Tratemos de e;itar NHD.nde la !as escondido, Ste;eI N"o la !e escondido %o no !e escondido nada Se me ol;id. en la cabaEa por accidente, eso es todo Ella sonri. astutamente NS:, ya -or accidente Bien N%o no di5e nada y la sonrisa astuta desapareci. de sus labiosN Guiero Cue me la des Ndi5o, y apresuradamente recti9ic.N, Guiero una copia % la gente Cuiere agua con !ielo en el in9ierno, pensB Luego di5e en ;o0 alta, NEntonces Hno !ay nada Cue !acerI Ella ;acil., tal ;e0 porCue !ab:a ad;ertido en mi ;o0 algo Cue no Cuer:a o:r o

~27~

reconocer, y luego di5o, N"o La pr.xima ;e0 Cue me ;eas, serD en compaE:a de mi abogado Toy a pedir el di;orcio NH-or CuBI NLo Cue o: en mi ;o0 9ue una nota lastimera parecida al balido de una o;e5a "o me gust., pero no !ab:a absolutamente nada Cue pudiera !acer al respectoN H-or CuBI NDios santo HRealmente esperas Cue piense Cue eres tan idiotaI NEs Cue no puedo Ten:a las me5illas mDs brillantes Cue nuncaF el rubor le !ab:a llegado casi a las sienes NS:, probablemente esperas Cue me crea eso, nada menos Muy propio N$ogi. el agua y como le temblaba la mano salpic. el mantel -ensB en el d:a en Cue se !ab:a ido y me acordB de Cue se me !ab:a ca:do un ;aso de 0umo de naran5a al suelo y de Cue, tras ad;ertirme a m: mismo Cue no intentara coger los tro0os de cristal !asta Cue las manos me !ubieran de5ado de temblar, !ab:a seguido adelante y me !ab:a cortado en premio a mis es9uer0os N%a basta Esto es contraproducente Ndi5o 8umboldt -arec:a un monitor en un patio de escuela intentando parar una pelea antes de Cue comen0ara Sin embargo daba la impresi.n de Cue se !ab:a ol;idado por completo de la lista de Cue5as de Diane, ya Cue estaba recorriendo con la mirada el 9ondo del comedor, buscando a nuestro camarero o a cualCuier otro al Cue pudiera llamar la atenci.n -arec:a menos interesado en la terapia Cue en la obtenci.n de lo Cue los britDnicos llaman la segunda ronda NS.lo Cuiero saber NbalbuceB NLo Cue Cuiera saber no tiene nada Cue ;er con el moti;o por el Cue estamos aCu: Ndi5o 8umboldt, y por un momento dio la impresi.n de Cue estaba atento NS:, as: es -or 9in Ndi5o Diane con ;o0 Cuebradi0a, apremianteN -or 9in no se trata de lo Cue t@ Cuieres ni de lo Cue t@ necesitas N"o sB CuB signi9ica eso, pero estoy dispuesto a escuc!ar NrepuseN Si Cuieres Cue acudamos 5untos a un conse5ero matrimonial en lugar de !acer , e!, terapia o como se llame lo Cue !ace 8umboldt, no me opongo Diane al0. las manos a la altura de los !ombros con las palmas !acia 9uera NLo Cue me 9altaba El Llanero Solitario se pasa a la neA a.e Ndi5o, poniendo las manos de nue;o en el rega0oN DespuBs de todos los atardeceres Cue te !an ;isto desaparecer por el !ori0onte a lomos de tu caballo Dime Cue no es ;erdad N%a basta Nle di5o 8umboldt #part. la mirada de su cliente y la pos. en el 9uturo ex marido de su cliente Jno !ab:a ;uelta de !o5a "i siCuiera la ligera sensaci.n de irrealidad Cue comporta no 9umar pod:a e;itar a aCuellas alturas Cue 9uera consciente de aCuella e;idenciaKN Si cualCuiera de los dos pronuncia una sola palabra mDs, pondrB punto 9inal a este almuer0o N# los labios del terapeuta a9lor.

~28~

una sonrisilla tan claramente 9alsa Cue lleguB a encontrarle un encanto per;ersoN % ni siCuiera nos !an dic!o toda;:a cuDles son los platos del d:a Esto Jla primera menci.n a la comida desde Cue me !ab:a sentado a la mesaK ocurri. 5usto antes de Cue la situaci.n se complicara Recuerdo Cue en aCuel momento percib: un olor a salm.n procedente de una mesa cercana En las dos semanas Cue lle;aba sin 9umar, mi ol9ato se !ab:a ;uelto sumamente 9ino, lo cual no me parece una bendici.n, sobre todo si estamos !ablando de salm.n #ntes me gustaba pero a!ora no puedo soportar su olor, y no digamos ya su sabor Me !uele a dolor, miedo, sangre y muerte N8a sido Bl Cuien empe0. Ndi5o Diane mal!umoradamente 8as sido t@ Cuien empe0. y t@ Cuien registr. el dormitorio y se larg. al no encontrar lo Cue buscaba, pensB -ero no di5e nadaF estaba claro Cue 8umboldt !ab:a !ablado en seno $oger:a a Diane de la mano y la sacar:a del restaurante si empe0Dbamos una rencilla de patio de colegio "i siCuiera la perspecti;a de otra copa le impedir:a !acerlo NDe acuerdo Ndi5e mansamente % tu;e Cue !acer un es9uer0o para poner el tono adecuadoN 8e empe0ado yo % a!ora HCuBI NLo sab:a per9ectamente, los agra;ios, es decir, la lista de Cue5as de Diane % mDs comentarios acerca de la lla;e de la ca5a de seguridad -robablemente la @nica satis9acci.n Cue iba a obtener de aCuella lamentable situaci.n era decirles Cue ninguno de los dos iba a ;er una copia de la lla;e !asta Cue un 9uncionario de los tribunales me diera un documento en el Cue se me ordenara entregarla "o !ab:a tocado el contenido de la ca5a desde Cue Diane !ab:a decidido salir de mi ;ida y no ten:a intenci.n de tocarlo en el 9uturo inmediato -ero ella tampoco iba a tocarlo Gue coma galletas e intente silbar, como dec:a mi abuela 8umboldt sac. un 9a5o de papeles su5etos con uno de esos clips de diseEo, esos Cue son de di9erentes colores Entonces pensB Cue !ab:a acudido a la reuni.n muy poco preparado, y no s.lo porCue mi abogado estu;iera !incDndole el diente a una !amburguesa con Cueso en alguna parte Diane ten:a su nue;o ;estido y 8umboldt su malet:n de diseEo y la lista de Cue5as de Diane su5eta con clips de colores, mientras Cue todo lo Cue yo ten:a era un paraguas nue;o en un d:a soleado MirB al lado de mi silla, Cue era donde lo !ab:a colocado, y ;i Cue toda;:a ten:a la etiCueta del precio colgada del puEo Me sent: como un mentecato El comedor ol:a mara;illosamente, como suelen oler la mayor:a de los restaurantes desde Cue pro!ibieron 9umar en ellos Ol:a a 9lores, a ;ino, a ca9B reciBn preparado, a c!ocolate y pasteles -ero lo Cue yo ol:a de manera mDs perceptible era el salm.n Recuerdo Cue pensB Cue ol:a muy bien y Cue probablemente pedir:a un poco TambiBn pensB Cue si pod:a comer en una reuni.n como aCuBlla, podr:a comer en cualCuier parte NLas principales di9icultades Cue su esposa !a expuesto Jal menos !asta a!oraK son insensibilidad por su parte en relaci.n al traba5o de ella e incapacidad para mostrar con9ian0a en los asuntos personales Ndi5o 8umboldtN -or lo Cue respecta

~29~

a esto @ltimo, yo dir:a Cue su resistencia a permitir a Diane Cue tenga acceso a la ca5a de seguridad Cue tienen los dos en com@n resume bastante bien el problema #br: la boca para decirle Cue yo tambiBn ten:a un problema de con9ian0a, Cue consist:a en Cue no me 9iaba de Diane !asta el extremo de darle una copia de la lla;e -ero cuando me dispon:a a !ablar, 9ui interrumpido por el ma?tre* "o estaba s.lo !ablando, sino c!illando tambiBn %a !e intentado indicar c.mo era la calidad del sonido, pero lo cierto es Cue una larga reta!ila de L:sM no sir;e para describirlo Daba la impresi.n de Cue ten:a el est.mago lleno de ;apor y un pito de tetera enganc!ado en la garganta, NEse perro Q#yyyR "o sB las ;eces Cue te lo !e dic!o Q#yyyR %a no puedo dormir Q#yyyR Esa 0orra dice Cue te corte la cara Q#yyyR Me !as engaEado Q#yyyR % a!ora lo traes aCu: Q#yyyR #cto seguido el silencio se apoder. del comedor Los comensales interrumpieron sus con;ersaciones y al0aron la ;ista para mirar a la 9igura delgada, pDlida y ;estida de negro Cue estaba cru0ando la !abitaci.n a grandes pasos, con la cara !acia adelante y mo;iendo sus largas piernas de cigPeEa como si 9ueran una ti5era #!ora las personas Cue nos rodeaban no ten:an cara de estar di;irtiBndose, sino de estupe9acci.n El ma?tre ten:a la pa5arita torcida en un Dngulo de no;enta grados con respecto a su posici.n normal, de modo Cue a!ora se parec:a a las manecillas de un relo5 cuando marcan las seis #ndaba con las manos a la espalda y ligeramente encor;ado, lo Cue me !i0o pensar en un dibu5o de mi libro de literatura de sexto curso, una ilustraci.n de Ic!abod $rane, el desdic!ado maestro de >as!ington Ir;ing Era a m: a Cuien miraba y a m: a Cuien se acercaba Lo mirB 9i5amente, como si estu;iera casi !ipnoti0ado Jme sent:a como en esos sueEos en los Cue descubres Cue no !as estudiado para el examen de derec!o al Cue ten:as Cue presentarte o Cue !as acudido desnudo a una cena en tu !onor en la $asa BlancaK, y me !ubiera Cuedado as: si 8umboldt no llega a mo;erse O: Cue su silla rec!inaba y lo mirB Estaba de pie, sosteniendo un paEuelo con la mano sin muc!a 9uer0a -arec:a sorprendido pero tambiBn 9urioso De pronto comprend: dos cosas, Cue estaba borrac!o Jmuy borrac!o, la ;erdadK y Cue consideraba lo Cue estaba sucediendo como un desdoro para su 9orma de !acer las cosas #l 9in y al cabo Bl !ab:a elegido el restaurante y HCuB !ab:a ocurridoI, pues Cue el 5e9e de comedor se !ab:a ;uelto ma5ara NQ#yyyR QTe ;as a enterarR QEsta ;e0 te ;as a enterar R NO!, Dios santo Se !a orinado en los pantalones Nmusit. una mu5er de una mesa cercana, pero se le pudo o:r per9ectamente en el silencio Cue se produ5o cuando el ma?tre tom. aire para seguir c!illando Entonces ;i Cue la mu5er estaba en lo cierto El !ombre ten:a empapada la entrepierna del pantal.n del esmoCuin N%a basta, idiota Nexclam. 8umboldt, ;ol;iBndose para plantarle cara El ma?tre sac. la mano i0Cuierda de detrDs de la espalda En ella ten:a el cuc!illo de carnicero mDs grande Cue !aya ;isto en toda mi ;ida Deb:a de medir medio metro de largo y

~30~

ten:a la parte superior del 9ilo un tanto acampanada, como los al9an5es de las antiguas pel:culas de piratas NQ$uidadoR Nle gritB a 8umboldt, y en una de las mesas Cue !ab:a 5unto a la pared un !ombre 9laco con ga9as sin montura c!ill., arro5ando sobre el mantel los 9ragmentos de comida masticados Cue ten:a en la boca 8umboldt no parec:a !aber o:do ni mi grito ni el c!illido del !ombre Estaba mirando al ma?tre ceEudamente y diciBndole, NSepa usted Cue no pienso ;ol;er por aCu: si Bsta es la manera NQ#yyyR QQQ#yyyR Nc!ill. el ma?tre! y acto seguido le;ant. el cuc!illo de carnicero y cort. el aire con Bl El arma !i0o una especie de silbido, como una 9rase susurrada El punto lo puso el cuc!illo al !undirse en la me5illa derec!a de >illiam 8umboldt La sangre brot. de la !erida aparatosamente, 9ormando un ;iolento c!orro de diminutas gotas Cue decoraron el mantel con un dibu5o graneado en 9orma de abanico Ti claramente J5amDs lo ol;idarBK Cue una brillante gota ro5a ca:a en mi ;aso de agua y se !und:a de5ando tras de s: un 9ilamento rosDceo seme5ante a una cola extendida -arec:a un renacua5o ensangrentado La me5illa de 8umboldt re;ent., de5ando al descubierto sus dientes $uando se lle;. la mano a la goteante !erida, ;i algo de color blanco y rosDceo sobre el !ombro de su americana gris marengo 8asta Cue no acab. todo no comprend: Cue seguramente se trataba del l.bulo de su ore5a NQEsto para Cue te enteresR Nc!ill. 9uriosamente el ma?tre al ensangrentado terapeuta de Diane, Cue se !ab:a Cuedado parado con la mano sobre la !erida La sangre manaba entre sus dedos y se le escurr:a por la mano -or lo demDs se parec:a extraEamente a Jac? Benny cuando pone una de sus 9amosas caras de desconciertoN QTete a dec:rselo a esos repugnantes amigos Cue tienes en la calleR QS:R Q# esos c!ismososR QEres un agua9iestasR Q#yyy R QQ#mante de los perrosRR #!ora !ab:a mDs gente c!illando, la mayor:a porCue !ab:a ;isto la sangre, supongo 8umboldt era un !ombre corpulento y estaba sangrando como un cerdo colgado de un ganc!o %o o: el goteo en el suelo como el agua Cue sale de una tuber:a rotaF a!ora la pec!era blanca de su camisa estaba ro5a La corbata, Cue era ro5a, se le !ab:a oscurecido NHSte;eI Ndi5o DianeN QHSte;enIR En la mesa Cue !ab:a detrDs de ella y ligeramente a la i0Cuierda estaban comiendo un !ombre y una mu5er De pronto el !ombre JCue rondaba los treinta aEos y ten:a el mismo atracti;o Cue &eorge 8amilton en sus buenos tiemposK, se le;ant. y corri. !acia la salida del restaurante NQTroyR Q"o te ;ayas sin m:R Nc!ill. su pare5a -ero Troy no ;ol;i. la ;ista atrDs #l parecer !ab:a recordado Cue ten:a Cue de;ol;er un libro a la biblioteca o tal ;e0 Cue !ab:a prometido limpiar el coc!e Si se !ab:a producido una situaci.n de parDlisis en el comedor Jno podr:a asegurarlo, pese a Cue ;i muc!as cosas y lo recuerdo todoK, esto 9ue lo Cue le puso

~31~

9in Se oyeron mDs c!illidos, se le;antaron otras personas y se ;olcaron ;arias mesas Los ;asos y las pie0as de lo0a se !icieron aEicos en el suelo Ti a un !ombre rodeando la cintura de una mu5er pasar apresuradamente por detrDs del ma?treB la mu5er le atena0aba el !ombro como si en lugar de una mano tu;iera una 0arpa -or un momento sus o5os se cru0aron con los m:os, y ;i Cue estaban tan ;ac:os como los de un busto griego Ten:a el semblante pDlido como un cadD;er y desenca5ado por el terror Todo esto pudo ocurrir en die0 segundos o Cui0D en ;einte Lo recuerdo como una serie de 9otogra9:as o planos de pel:cula, pero sin secuencia temporal -ara m: el tiempo de5. de existir en el momento en Cue #l9al9a sac. su mano i0Cuierda de detrDs de la espalda y ;i el cuc!illo de carnicero Durante aCuel tiempo el !ombre del esmoCuin sigui. pro9iriendo una con9usa sarta de palabras en su idioma especial de ma?tre! el idioma Cue aCuella antigua no;ia m:a !ab:a llamado pretencioso #lgunas palabras pertenec:an realmente a un idioma extran5ero, otras eran inglesas pero no ten:an el menor sentido, y otras eran desconcertantes y se Cuedaban grabadas en la memoria de una manera casi obsesi;a H8abBis le:do la larga y con9usa declaraci.n Cue !i0o Dutc! Sc!ult0 en su lec!o de muerteI -ues era algo parecido De la mayor parte no puedo acordarme, pero lo Cue recuerdo creo Cue no lo ol;idarB 5amDs 8umboldt retrocedi. con paso inseguro sin de5ar de taparse su lacerada me5illa $on la cor;a c!oc. contra el asiento de su silla y se sent. pesadamente en ella -arece una persona a la Cue acaban de decirle Cue tiene cDncer, pensB Empe0. a ;ol;erse !acia Diane y !acia m: Ten:a los o5os muy abiertos y mirada de espanto #@n tu;e tiempo de ;er Cue le brotaban lDgrimas antes de Cue el ma?tre cogiera el cuc!illo de carnicero con ambas manos y !undiera la !o5a en medio de su cabe0a El ruido Cue !i0o 9ue parecido al de golpear un mont.n de toallas con un bast.n NQBotaR Nc!ill. 8umboldt Estoy completamente seguro de Cue la @ltima palabra Cue pronunci. en este mundo 9ue LbotaM Luego puso sus llorosos o5os en blanco y cay. de bruces sobre su plato, derribando los ;asos con una mano extendida Mientras tanto el ma?tre JCue a!ora ten:a no una parte sino todo el pelo alborotadoK extra5o el largo cuc!illo de su cabe0a !aciendo palanca De la !erida sali. un c!orro de sangre ;ertical y salpic. el ;estido de Diane Ella le;ant. de nue;o las manos a la altura de los !ombros con las palmas ;ueltas !acia 9uera, pero esta ;e0 en seEal de !orror, no de irritaci.n Solt. un grito y a continuaci.n se lle;. las manos manc!adas de sangre a la cara, tapDndose los o5os El ma?tre no se 9i5. en ella Lo Cue !i0o 9ue ;ol;erse !acia m: NEse perro tuyo Ndi5o con tono casi 9amiliar "o mostraba ning@n interBs en los gritos y las aterrori0adas personas Cue estaban precipitDndose por detrDs de Bl !acia la puerta "i siCuiera parec:a darse cuenta de su presencia Ten:a los o5os muy grandes y muy negros # m: ;ol;:an a parecerme marrones, pero ten:a unos c:rculos negros en torno a los irisesN Ese perro tuyo es insoportable "i siCuiera todas las radios de $oney Island 5untas consiguen !acer tanto ruido como Bl, so cabr.n Ten:a el paraguas en la mano, aunCue si !ay algo no consigo recordar, por muc!o Cue lo intente, es cuDndo lo cog: $reo Cue 9ue cuando 8umboldt se Cued.

~32~

estupe9acto al darse cuenta de Cue le !ab:an alargado la boca unos ;einte cent:metros Me acuerdo del !ombre Cue se parec:a a &eorge 8amilton y sali. a todo correr en direcci.n a la puerta y sB Cue se llamaba Troy porCue as: le llam. su pare5a, pero no recuerdo cuDndo cog: el paraguas Cue !ab:a comprado en la tienda de art:culos de ;ia5e Sin embargo lo ten:a en la mano, y la etiCueta del precio colgaba de mi puEo, y cuando el ma?tre se inclin. como para !acer una re;erencia y atra;es. el aire con el cuc!illo dirigiBndolo !acia m: Jcon intenci.n, creo, de !undirlo en mi gargantaK, lo le;antB y le golpeB en la muEeca tal como pudiera a0otar un maestro c!apado a la antigua a un alumno re;oltoso con su ;ara de nogal NQ'9R NgruE. el ma?tre cuando su mano se dobl. bruscamente !acia aba5o y la !o5a de acero Cue iba dirigida a mi garganta atra;es. el empapado mantel rosa -ero no se dio por ;encido y ;ol;i. a le;antar el arma Si !ubiera intentado golpearle la mano con Cue sosten:a el cuc!illo, estoy seguro de Cue !abr:a 9allado -ero no 9ue eso lo Cue !ice Dirig: el golpe a su cara y le propinB un mamporro sensacional Jo al menos todo lo sensacional Cue puede ser un mamporro Cue se da con un paraguasK en la sien El paraguas se abri. como la tapa de una ca5a de sorpresas cuando el muEeco brinca empu5ado por un resorte -ero no me !i0o ninguna gracia La armadura del paraguas me impidi. ;er al ma?tre cuando Bste retrocedi. con paso inseguro lle;Dndose la mano al lugar donde le !ab:a golpeado Esto no me gust. HGue no me gust. !e dic!oI Me aterrori0. % eso Cue ya estaba bastante aterrori0ado $og: a Diane por la muEeca y le di un tir.n para Cue se le;antara Ella se puso en pie sin decir palabra, dio un paso !acia m:, trope0. con sus 0apatos de tac.n y cay. torpemente en mis bra0os "otB la presi.n de sus pec!os y la cDlida y pega5osa !umedad Cue los cubr:a NQ#yyy R QEstDs ma5ara R Nc!ill. el ma?tre! o Cui0D 9ue LmacarraM lo Cue me llam. -robablemente no tenga importancia, lo sB, y aun as: a menudo tengo la impresi.n de Cue s: la tiene # altas !oras de la noc!e, las preguntas tri;iales me obsesionan tanto como las trascendentalesN QJodido ma5araR QTodas estas radios R QBasta ya, boboR QGue se ;aya a la mierda el primo TitoR Q% t@ tambiBn puedes irte a la mierdaR El ma?tre empe0. a rodear la mesa en direcci.n a nosotros Jla 0ona Cue Cuedaba a sus espaldas estaba a!ora completamente ;ac:a y ten:a el mismo aspecto Cue un bar despuBs de una tri9ulca en una pel:cula del OesteK Mi paraguas segu:a encima de la mesa y su copa, Cue segu:a abierta, sobresal:a por el lado opuesto al nuestro El ma?tre lo golpe. con la cadera y el paraguas cay. delante de Bl Mientras lo apartaba, ayudB a Diane a ponerse en pie y tirB de ella !acia el otro lado del comedor "o pod:amos ir a la puerta principal, Cuedaba demasiado le5os, pero incluso si !ubiBramos podido llegar a ella, nos la !abr:amos encontrado colapsada de gente aterrori0ada Cue no de5aba de c!illar Si el ma?tre me persegu:a Jo a los dosK, no le costar:a nada darnos alcance y trinc!arnos como a un par de pa;os NQBic!osR QSois unos bic!osR Q#yyy R Estoy !arto de tu perro, Hme oyesI QEstoy !arto de tu perro y de sus ladridosR

~33~

NQDetBnleR Ngrit. DianeN QO!, Dios m:oR QTa a matarnosR QDetBnleR NQOs ;oy a 5oder ;i;os, abominacionesR N#!ora estaba mDs cerca El paraguas no lo !ab:a entretenido muc!o tiempo, de eso no cab:a dudaN QOs ;oy a 5oder a todosR Ti tres puertas, dos estaban la una en9rente de la otra en un entrante de la pared en el Cue tambiBn !ab:a un telB9ono p@blico Eran los aseos -ero era in@til entrar en ellos Incluso si !ubieran sido ser;icios indi;iduales con cerro5o en la puerta no nos !abr:an ;alido para nada # un c!alado como aCuel no le costar:a traba5o descerra5ar la puerta de un retrete, y en tal caso nosotros no tendr:amos escapatoria #rrastrB a Diane !asta la tercera puerta y le empu5B al interior de un mundo de limpias baldosas ;erdes, intensas luces 9luorescentes, cromo reluciente y !umeantes olores de comida El olor dominante era el del salm.n 8umboldt no !ab:a tenido oportunidad de preguntar por los platos del d:aF yo en cambio cre:a saber cuDl era al menos uno de ellos 8ab:a un camarero con una bande5a llena sobre la palma de la mano, la boca abierta y los o5os desorbitados -arec:a &impel el Tonto, el persona5e del relato de Isaac Singer N-ero HCuB I Nexclam., y le empu5B a un lado La bande5a sali. ;olando y los platos y los ;asos se !icieron aEicos al c!ocar contra la pared NQOiganR Ngrit. un gordin9l.n Cue lle;aba una blusa blanca y un enorme gorro de 5e9e de cocina Ten:a un paEuelo ro5o al cuello y un cuc!ar.n en una mano del Cue goteaba una salsa marr.nN QOiganR Q"o pueden entrar aCu: de esta maneraR NTienen Cue irse Ndi5eN Se !a ;uelto loco EstD En ese momento se me ocurri. una 9orma de dar explicaci.n sin explicar nada, apoyB una mano en el seno i0Cuierdo de Diane, encima de la tela empapada de su ;estido #CuBlla 9ue la @ltima ;e0 Cue la toCuB en un lugar :ntimo, y no sB si me gust. o no Extend: la mano y le mostrB al 5e9e de cocina la palma manc!ada con la sangre de 8umboldt N-or amor de Dios Nexclam.N Tengan a la parte de atrDs En aCuel preciso instante la puerta ;ol;i. a abrirse bruscamente y el ma?tre irrumpi. en la cocina con los o5os desenca5ados y el pelo como las p@as de un eri0o Cue se !a !ec!o un o;illo Mir. al camarero, se desentendi. de Bl, y se abalan0. sobre m: Sal: disparado, arrastrando a Diane y apartando de un empell.n la blanda tripa del ;oluminoso cocinero -asamos por su lado y la pec!era del ;estido de Diane de5. una manc!a de sangre en su blusa En lugar de seguirnos se ;ol;i. !acia el ma?tre y yo Cuise decirle Cue era in@til, Cue dirigirse a aCuel poseso asesino era la peor idea del mundo y probablemente la @ltima Cue iba a tener, pero no pod:a perder un segundo NQE!R Ngrit. el 5e9e de cocinaN Oye, &uy, HCuB sucedeI N-ronunci. el nombre del ma?tre como suelen !acerlo los 9ranceses, con una i larga, tras lo cual ya no di5o

~34~

nada mDs Se oy. un golpe sordo Cue me record. al Cue !ab:a pro;ocado el cuc!illo al !undirse en el crDneo de 8umboldt y a continuaci.n el cocinero grit. Oue un sonido acuoso, al Cue sigui. un c!apoteo apagado Cue a!ora aparece en mis sueEos de manera obsesi;a "o sB CuB 9ue, ni Cuiero saberlo TirB de Diane por un estrec!o pasillo 9lanCueado por dos cocinas Cue nos arro5aron olas de un calor 9urioso y pesado #l 9ondo !ab:a una puerta con dos cerro5os ManipulB 9renBticamente el cerro5o de arriba y entonces o: a &uy, el ma?tre in9ernal, Cue !ab:a reanudado la persecuci.n y estaba balbuceando %o intentaba creer Cue conseguir:a abrir la puerta y salir antes de Cue Bl nos atacara, pero una parte de m: Jla Cue estaba decidida a ;i;irK 9ue mDs sensata Empu5B a Diane contra la puerta y me puse delante de ella en actitud protectora y plantB cara al ma?tre* Se acercaba a toda ;elocidad por el estrec!o pasillo Cue 9ormaban las cocinas esgrimiendo el cuc!illo en la mano i0Cuierda por encima de la cabe0a $omo ten:a la boca abierta, pude ;erle la dentadura, Cue estaba sucia y corro:da $ualCuier esperan0a de Cue el cocinero nos ayudara se des;aneci., ya Cue estaba encogido de miedo 5unto a la puerta Cue conduc:a al comedor Ten:a los dedos metidos en la boca como un per9ecto patDn NQSe me !ab:a ol;idado Cue no deber:as !aber estado R Nc!ill. &uy -arec:a %oda en =a .#erra de las .ala%ias@* QTu odioso perro R QTu ensordecedora m@sica R Q#yyyR H$.mo !as podido I En uno de los 9uegos delanteros de la cocina de la i0Cuierda !ab:a una olla La cog: y se la arro5B encima Tu;o Cue pasar una !ora para Cue me diera cuenta de las gra;es Cuemaduras Cue su9r: al !acerlo, ten:a la palma de la mano llena de ampollas Cue parec:an pastas diminutas y mDs ampollas en los tres dedos del medio La olla sali. despedida de la cocina y se ;olc. en el aire, empapando a &uy de cintura para aba5o con algo mDs de cinco litros de agua !ir;iendo con ma:0 y arro0 &uy c!ill., retrocedi. a trompicones y puso una mano sobre la otra cocina, casi directamente sobre la llama Cue ard:a ba5o una sartBn en la Cue unos c!ampiEones empe0aban a con;ertirse en carb.n &uy ;ol;i. a c!illar Jesta ;e0 en un registro tan alto Cue me daE. los o:dosK y se puso la palma de la mano ante los o5os como si no pudiera creer Cue 9uese suya MirB a mi derec!a y ;i Cue al lado de la puerta !ab:a un peCueEo espacio reser;ado para productos de limpie0a, en un estante !ab:a &lassex, $lorox y Mr -roper y, aba5o, una escoba con un recogedor colocado encima del mango como un sombrero y una 9regona dentro de un cubo con escurridor $uando &uy ;ol;i. a acercarse a m: empuEando el cuc!illo, cog: la 9regona y tirB para mo;er el cubo sobre sus ruedecillas y ponerlo delante, y luego tratB de darle un golpe a &uy con Bl Sste se inclin. !acia atrDs, pero no retrocedi. En sus labios !ab:a una sonrisilla peculiar, como un tic ner;ioso -arec:a un perro Cue se !a ol;idado de gruEir #l0. el cuc!illo a la altura de la cara e !i0o ;arios mo;imientos enigmDticos

~35~

Los 9luorescentes del tec!o se re9le5aron con un brillo trBmulo y l:Cuido sobre la !o5a, en los puntos donde no !ab:a sangre Daba la impresi.n de Cue no sent:a dolor ni en la mano Cuemada ni en las piernas, pese al agua !ir;iendo Cue le !ab:a ca:do encima N$abr.n de mierda Nmascull. mientras !ac:a sus enigmDticos mo;imientos Era como un cru0ado preparDndose para entrar en batalla, si cabe imaginarse un cru0ado con el pantal.n rebo0ado de arro0N Toy a matarte como !e matado a ese maldito perro ladrador tuyo N%o no tengo perro NrepuseN "o puedo tener un perro Es una condici.n del contrato de arrendamiento $reo Cue 9ue lo @nico Cue le di5e durante aCuella pesadilla, y no estoy completamente seguro de si lo di5e en ;o0 alta -uede Cue s.lo lo pensara DetrDs de Bl ;i al 5e9e de cocina, Cue trataba de ponerse en pie Ten:a una mano sobre el tirador del 9rigor:9ico y la otra sobre la blusa ensangrentada, la cual mostraba un desgarr.n a la altura de su !inc!ada tripa Cue parec:a una sonrisa p@rpura Estaba intentando e;itar Cue se le salieran los intestinos, pero era una batalla perdida 'na parte de ellos, brillante y amoratada, ya colgaba 9uera como la cadena de un relo5 de pesadilla &uy me !i0o una 9inta con el cuc!illo %o respond: lan0Dndole el cubo de la 9regona, pero Bl retrocedi. %o ;ol;: a acercDrmelo y me CuedB Cuieto cogiendo el mango de madera de la 9regona, listo para lan0arle el cubo de nue;o si se mo;:a Ten:a palpitaciones en la mano y el sudor me ca:a por la me5illa como aceite caliente DetrDs de &uy, el cocinero se las !ab:a arreglado para ponerse en pie $on lentitud, como un in;Dlido durante la primera 9ase de re!abilitaci.n tras una di9:cil operaci.n, empe0. a a;an0ar penosamente por el pasillo en direcci.n a &impel el Tonto Le deseB lo me5or NDescorre los cerro5os Nle di5e a Diane NHGuBI NGue descorras los cerro5os de la puerta NQ"o puedo mo;ermeR Nexclam.N EstDs aplastDndome Me mo;: !acia adelante para de5arle sitio &uy me mostr. sus dientes, !i0o otra 9inta con el cuc!illo y luego ;ol;i. a retirarlo, esbo0ando su ner;iosa y perruna sonrisilla %o ;ol;: a lan0arle el cubo de la 9regona, Cue rod. sobre sus c!irriantes ruedecillas NEres un gusano maloliente Ndi5o -arec:a Cue estu;ieras !ablando sobre las posibilidades Cue ten:an los Mets de ganar la pr.xima ligaN # ;er si te atre;es a!ora a poner la radio tan alta, gusano Esto supone un cambio de perspecti;a, He!I QMa5araR Trat. de asestarme una cuc!illada %o le lancB el cubo -ero esta ;e0 no retrocedi. tanto, y me di cuenta de Cue estaba preparDndose Ten:a la intenci.n de abalan0arse sobre m:, y pronto Entonces notB el roce de los senos de Diane, Cue estaba conteniendo la respiraci.n Le !ab:a de5ado sitio, pero no se !ab:a ;uelto para

~36~

descorrer los cerro5os Estaba parali0ada N#bre la puerta Nle di5e torcidamente, como un presidiarioN Tira de los 5odidos cerro5os, Diane N"o puedo Nsollo0.N "o puedo, no tengo 9uer0a en las manos DetBnle, Ste;en, no te Cuedes a!: !ablando con Bl DetBnle Estaba sacDndome de mis casillas, de ;eras NO te ;uel;es y tiras de esos malditos cerro5os, Diane, o me aparto y le de5o NQ#yyyR Nc!ill. &uy, y se precipit. sobre nosotros lan0ando cuc!illadas Le arro5B el cubo de la 9regona con todas mis 9uer0as y le golpeB en las piernas !aciBndole perder el eCuilibrio &uy solt. un alarido y me lan0. una cuc!illada !acia aba5o !aciendo un largo y desesperado mo;imiento con el bra0o 'n poco mDs cerca y me !ubiera rebanado la punta de la nari0 Luego cay. torpemente con las rodillas separadas de tal 9orma Cue la cara le Cued. encima del escurridor del cubo Q-er9ectoR Le apretB la nuca con la 9regona, Cue cay. sobre sus !ombros como si 9ueran la peluca de una bru5a Su cara Cued. incrustada en el escurridor &uy solt. un c!illido de dolor, pero el sonido Cued. amortiguado por la 9regona NQTira de esos cerro5osR Nle gritB a DianeN QTira de esos cerro5os, 5odida in@tilR QTira R Entonces o: un ruido sordo #lgo duro y puntiagudo me !ab:a golpeado la nalga i0Cuierda -ro9er: un grito JmDs por sorpresa Cue por miedo, creo, aunCue me doli.K, perd: el eCuilibrio y ca: sobre una rodilla &uy sac. la cabe0a, saliendo al mismo tiempo de deba5o de la 9regona y respirando tan ruidosamente Cue parec:a estar ladrando -ero esto no le 9ren., ya Cue arremeti. contra m: con el cuc!illo %o retroced:, sintiendo el aire cuando la !o5a pas. al lado de mi me5illa Oue al erguirme cuando me di cuenta de lo sucedido S:, 9ue entonces cuando me di cuenta de lo Cue Diane !ab:a !ec!o La mirB por encima del !ombro Ella me sostu;o la mirada desa9iante, con la espalda apretada contra la puerta 'na idea descabellada acudi. a mi mente, Diane Cuer:a matarme Incluso era posible Cue !ubiera planeado todo aCuel asunto 8ab:a conocido a un ma?tre c!i9lado y Diane abri. los o5os desmesuradamente y grit., NQ$uidadoR Me ;ol;: 5usto a tiempo para ;er a &uy abalan0Dndose sobre m: Ten:a la cara ro5o brillante excepto en los puntos donde los agu5eros del escurridor le !ab:an de5ado c:rculos blancos IntentB pegarle en la garganta con el palo de la 9regona, pero s.lo consegu: golpearle en el pec!o Sin embargo logrB rec!a0ar su ataCue y Cue retrocediera un paso Lo Cue ocurri. a continuaci.n 9ue s.lo buena suerte Se resbal. con el agua del cubo ;olcado y se golpe. la cabe0a contra las baldosas Sin pensarlo y ;agamente consciente de Cue estaba gritando, cog: la sartBn de los c!ampiEones del 9uego y le di en la cara con todas mis 9uer0as Se oy. un sonido amortiguado, al Cue sigui. el espantoso Jpero a9ortunadamente bre;eK silbido Cue produ5o su piel cuando

~37~

se le Cuemaron las me5illas y la 9rente Di media ;uelta, apartB a Diane a un lado y descorr: los cerro5os de la puerta #br: y la lu0 del sol me a0ot. como un lDtigo TambiBn lo !i0o el olor del aire Gue yo recuerde, 5amDs el olor del aire me !a parecido tan agradable como en aCuella ocasi.n, ni siCuiera de peCueEo, cuando llegaba el primer d:a de las ;acaciones de ;erano $og: a Diane por el bra0o y la saCuB a un estrec!o calle5.n a cuyos lados !ab:a unos cubos de basura cerrados con candado #l 9inal se encontraba la calle $incuenta y tres, por la Cue pasaban coc!es en ambas direcciones ignorantes de lo Cue acababa de suceder -ara m: 9ue una ;isi.n del para:so Luego ec!B un ;ista0o por la puerta de la cocina &uy estaba tumbado boca arriba con un c:rculo de c!ampiEones carboni0ados alrededor de la cabe0a Cue parec:a una diadema La sartBn !ab:a ca:do a un lado, de5ando al descubierto una cara ro5a e !inc!ada de ampollas &uy ten:a un o5o abierto, pero no parec:a ;er las luces 9luorescentes del tec!o DetrDs de Bl la cocina estaba ;ac:a 8ab:a un c!arco de sangre en el suelo y !uellas de mano !ec!as con sangre en la puerta de esmalte blanco del 9rigor:9ico empotrado, pero el 5e9e de cocina !ab:a desaparecido $errB la puerta de golpe y seEalB el calle5.n NTamos Ndi5e Diane se Cued. mirDndome 9i5amente %o le di un le;e empu5.n en el !ombro i0Cuierdo NQTamosR Ella le;ant. una mano como un guarda urbano, !i0o un gesto de negaci.n con la cabe0a y luego me seEal. con un dedo N"o me toCues NHGuB ;as a !acerI H#0u0ar a tu terapeuta para Cue me ataCueI $reo Cue estD muerto, Cuerida N"o me !ables en tono paternalista Gue no se te ocurra % te lo ad;ierto, Ste;en, no me toCues La puerta de la cocina se abri. de repente "o pensB nadaF simplemente me mo;: y la cerrB de golpe #ntes de Cue se cerrara, o: un grito a!ogado Jno sB si de dolor o de eno5o, ni me importaK, tras lo cual me apoyB contra ella 9irmemente NHGuieres Cue nos Cuedemos aCu: y lo discutamosI Nle preguntBN # 5u0gar por el ruido Cue estD !aciendo, parece Cue sigue bastante animado N&uy ;ol;i. a empu5ar la puerta %o trastabillB pero ;ol;: a cerrarla EsperB a Cue lo intentara de nue;o, pero no lo !i0o Diane me mir. de !ito en !ito, con expresi.n de eno5o e incertidumbre, y luego ec!. a andar con la cabe0a gac!a y el pelo suelto %o permanec: apoyado contra la puerta !asta Cue ella !ubo recorrido las tres cuartas partes del calle5.n, tras lo cual me apartB y mirB la puerta con cautela "adie sali., pero para Cuedarme tranCuilo arrastrB uno de los cubos de basura !asta la puerta y lo de5B all: Luego ec!B a correr en direcci.n a Diane

~38~

$uando lleguB a la salida del calle5.n ya !ab:a desaparecido MirB a la derec!a, !acia Madison, y no la ;i MirB a la i0Cuierda y all: estaba, cru0ando lentamente la calle $incuenta y tres en diagonal con la cabe0a toda;:a gac!a y el pelo ondeando sobre ambos lados de la cara como un par de cortinas "adie le !ac:a casoF la gente Cue !ab:a delante del restaurante &ot!am estaba mirando por el ;entanal tan asombrada como Cuienes se detienen delante de los tiburones del acuario de Boston a la !ora de la comida Se o:an unas sirenas acercDndose Eran muc!as $rucB la calle e !ice ademDn de tocarle el !ombro, pero pre9er: llamarla por su nombre Ella se dio media ;uelta Ten:a la mirada ausente a causa del terror y la conmoci.n La parte delantera de su ;estido se !ab:a con;ertido en un repugnante babero p@rpura #pestaba a sangre y adrenalina NDB5ame en pa0 Ndi5oN "o Cuiero ;ol;er a ;erte NMe !as tratado a patadas a!: dentro, so puta % encima casi consigues Cue me maten Me5or dic!o, casi consigues Cue nos maten a los dos Es incre:ble NLle;o catorce meses deseando tratarte a patadas Ndi5oN $uando se trata de cumplir nuestros sueEos, no siempre podemos elegir el momento, Hno te I Le di un bo9et.n "o lo !ice con premeditaci.n, simplemente le descarguB la mano en la me5illa -ocas cosas en mi ;ida de adulto me !an producido tanto placer Me a;ergPen0o de ello, pero ya !e llegado a tal punto en esta !istoria Cue a!ora no puedo empe0ar a contar mentiras, ni siCuiera por omisi.n Diane ec!. la cabe0a !acia atrDs #bri. los o5os desmesuradamente y puso gesto de sorpresa y dolor, con lo cual la expresi.n ausente Cue le !ab:a causado la conmoci.n desapareci. de su mirada NQMalnacidoR Ngrit. lle;Dndose la mano a la me5illa Las lDgrimas estaban a punto de brotarleN QO!R QEres un 5odido malnacido R NTe !e sal;ado la ;ida Ndi5eN H"o te das cuentaI H"o consigues comprenderloI Te !e sal;ado la ;ida, 5oder NEres un !i5o de puta Nmusit.N 'n !i5o de puta controlador, puntilloso, de miras estrec!as, engre:do y satis9ec!o de s: mismo QTe odioR NBasta ya de idioteces Si no 9uera por este !i5o de puta engre:do y de miras estrec!as a!ora estar:as muerta NSi no 9uera por ti, ni siCuiera !abr:a ;enido aCu: Ndi5o cuando los primeros coc!es de polic:a anunciaron su llegada con un Cue5ido de sirenas y se detu;ieron delante del restaurante &ot!am Los agentes de polic:a salieron de ellos como salen los payasos a !acer un n@mero circenseN Si ;uel;es a tocarme te arranco los o5os, Ste;e Nme ad;irti.N "o te acerCues a m:

~39~

Tu;e Cue meterme las manos en los sobacos Guer:an matarla Guer:an rodear su cuello y matarla Dio siete u oc!o pasos y luego se ;ol;i. !acia m:, sonriendo Era una sonrisa terrible, mDs espantosa Cue cualCuier expresi.n Cue !ubiera ;isto en la cara de &uy, el camarero endemoniado N8e tenido amantes Ndi5o con su terrible sonrisa Estaba mintiendo La mentira se le re9le5aba en todo el rostro, pero esto no disminuy. el dolor Cue me produ5o Ella Cuer:a Cue 9uera cierto TambiBn esto se re9le5aba en su rostroN Este @ltimo aEo !e tenido tres T@ no me lo !ac:as nada bien, de manera Cue !e buscado !ombres Cue me lo !icieran me5or Dio media ;uelta y se ale5. como si 9uera una mu5er de sesenta y cinco aEos en lugar de ;eintisiete %o me CuedB parado y la obser;B Justo antes de Cue llegara a la esCuina ;ol;: a gritar Era lo @nico Cue no pod:a aceptar Se me !ab:a Cuedado cla;ado en la garganta como un !ueso de pollo, NQTe !e sal;ado la ;idaR QTe !e sal;ado la ;ida, 5oderR Ella se detu;o antes de doblar la esCuina y se ;ol;i. En sus labios segu:a dibu5ada la terrible sonrisa de antes N"o Ndi5oN, no me !as sal;ado Luego dobl. la esCuina "o la !e ;uelto a ;er desde entonces, aunCue supongo Cue lo !arB La ;erB en los tribunales, como se suele decir

En la siguiente man0ana ;i una tienda y comprB un paCuete de Marlboro $uando regresB a la esCuina de Madison con la $incuenta y tres, estaba cortada con esos caballetes a0ules Cue pone la polic:a para proteger la escena de un crimen o el recorrido de un des9ile #un as: pude ;er el restaurante Me sentB en el bordillo, encend: un cigarrillo y obser;B los acontecimientos En aCuel momento llegaron ;arias ambulancias con sirenas # Cuien metieron en la primera 9ue al 5e9e de cocina, Cue estaba inconsciente pero al parecer segu:a ;i;o Tras su bre;e aparici.n, sacaron sobre una camilla una bolsa para transportar cadD;eres, era 8umboldt # continuaci.n sacaron a &uy, Cue iba atado a una camilla y miraba de un lado a otro con los o5os desorbitados, y lo metieron en la parte trasera de una ambulancia Tu;e la impresi.n de Cue por un instante nuestras miradas se !ab:an cru0ado, pero probablemente no 9ue mDs Cue mi imaginaci.n $uando la ambulancia de &uy se puso en marc!a y pas. por un !ueco Cue !ab:a en la ;alla de caballetes Cue !ab:an !ec!o dos agentes uni9ormados, arro5B el cigarrillo Cue estaba 9umando a la cuneta Si acababa de sal;ar el pelle5o no era para empe0ar a matarme de nue;o con el tabaco, decid: MirB c.mo se ale5aba la ambulancia y tratB de imaginarme al !ombre Cue lle;aba dentro ;i;iendo all: donde ;i;en los ma?tresC Gueens, Broo?lyn o tal ;e0 incluso Ray

~40~

o Mamaronec? TratB de imaginarme el aspecto de su comedor y los cuadros Cue tendr:a colgados de la pared "o lo consegu:, pero me di cuenta de Cue pod:a imaginarme con relati;a 9acilidad c.mo era su dormitorio, aunCue no si lo compart:a con una mu5er -od:a ;erlo tumbado en la cama, despierto pero totalmente Cuieto, mirando al tec!o a altas !oras de la noc!e mientras la luna permanec:a suspendida en el negro 9irmamento como el o5o entornado de un cadD;er -od:a imaginDrmelo tumbado en la cama y escuc!ando los continuos y mon.tonos ladridos del perro del ;ecino, Cue se repet:an ininterrumpidamente !asta Cue el sonido se con;ert:a en un cla;o de plata Cue le !oradaba el cerebro -od:a imaginDrmelo tumbado no muy le5os de un armario lleno de esmoC@ines metidos en bolsas de plDstico de tintorer:a, colgados en la oscuridad como criminales a!orcados Me preguntB si estar:a casado De ser as:, H!abr:a matado a su esposa antes de ir a traba5arI -ensB en el lampar.n Cue ten:a en la camisa y lleguB a la conclusi.n de Cue era una posibilidad TambiBn pensB en el perro del ;ecino, el Cue no pod:a callar % en la 9amilia del ;ecino -ero sobre todo pensB en &uy, tumbado sin poder pegar o5o las mismas noc!es Cue yo no !ab:a podido dormir, oyendo el perro del ;ecino de al lado o del piso de aba5o tal como yo !ab:a o:do las sirenas y el rumor de los camiones Cue se dirig:an al centro -ensB en Bl tumbado en su dormitorio con la mirada puesta en las sombras Cue la luna !ab:a cla;eteado en el tec!o -ensB en aCuel c!illido Cue !abr:a ido aumentando en su cabe0a como el gas en una !abitaci.n cerrada NQ#yyy R Ndi5e, s.lo para ;er c.mo sonaba TirB el paCuete de Marlboro a la cuneta y, sin le;antarme del bordillo de la acera, empecB a pisotearlo met.dicamente N #yyy #yyy #yyy 'no de los polic:as Cue !ab:a 5unto a los caballetes me mir. NOiga, amigo, HCuiere de5ar de incordiarI Ndi5oN #Cu: no estamos para bromas -ues claro Cue no estDn para bromas, pensB H#caso !ay alguien Cue lo estBI -ero no di5e nada De5B de pisotear el paCuete, Cue ya estaba bastante aplastado, y de5B de imitar el c!illido Sin embargo toda;:a pod:a o:rlo en mi cabe0a H% por CuB no iba a ser as:I Tiene tanto sentido como cualCuier otra cosa #yyy( #yyy( #yyy(

Step!en +ing !a escrito treinta no;elas y muc!os relatos EstD considerado el maestro de la narrati;a de terror contemporDnea Ti;e en Maine con su esposa, la no;elista Tabit!a +ing, pero ;ia5a con 9recuencia a "ue;a %or? y ;a a comer al restaurante &ot!am, donde no pierde de ;ista los cuc!illos

~41~

~42~

EL PSICPATA
MlCHAEL O'DONOGHUE

TWT'LOS % $RSDITOS -intura de pul;eri0ador de color blanco crudo sobre negro

SOBRE, I"TERIOR DORMITORIO M#X#"# -L#"O $E"IT#L sobre -SI$Y-#T# tumbado en la cama mirando al tec!o Es rubio, bien parecido, alto y musculoso Lle;a un cal0oncillo negro y la palabra #MOR tatuada en un bra0o, OWMOS el sua;e tictac de un despertador Cue !ay sobre la mesilla Suena la alarma Se incorpora y lo apaga, TEMOS unas pastillas esparcidas sobre la mesilla La !abitaci.n estD desordenada y en mal estado 8ay un !ornillo y unos cuantos muebles estilo &ood<ill Las ;entanas tienen las persianas rotas y carecen de cortinas En las paredes !ay citas garabateadas sobre el amor, desde canciones de los Beatles D8ll 3o# Eeed is =o(e) a poemas de Robert Bro<ning JO =yric =o(e! Fal- Gn.el and Fal- Bird! 8nd 8ll a ;onder and a ;ild 9esireH)* TEMOS algunas de estas citas en -L#"OS -I$#DOS % $ERR#DOS En una pared !ay un calendario gigante !ec!o a mano con d:as tac!ados Estamos a mediados de 9ebrero El psic.pata se pone un uni9orme de combate impro;isado, unas placas de identi9icaci.n y unas botas militares brillant:simas #d;ierte una imperceptible mota de pol;o en la reluciente puntera de la bota y la Cuita cuidadosamente #rranca una tira de la sDbana y se la ata alrededor de la 9rente Saca un malet:n de aluminio de deba5o de la cama EstD lleno de armas de la tecnolog:a mDs a;an0ada Se su5eta una automDtica al tobillo con cinta ad!esi;a, esconde una recortada de calibre doce en la c!aCueta, se llena los bolsillos de munici.n y coge un ri9le de asalto El psic.pata estD preparado para comen0ar su 5ornada

I"TERIOR, -#SILLO M#X#"#

~43~

Mientras cierra la puerta con la lla;e, el psic.pata ;e al LE$8ERO en el pasillo, Cue tiene un cart.n de lec!e en cada mano Saca rDpidamente el ri9le y abre 9uego Los cartones de lec!e explotan mientras el !ombre cae al suelo El psic.pata pasa por encima del cadD;er y se dirige a la calle

EZTERIOR, $#LLE M#X#"# Mientras ba5a por las escaleras del portal del edi9icio, una bonita EST'DI#"TE DE I"STIT'TO negra pasa patinando por delante de Bl con los libros colgados del !ombro El psic.pata descarga una rD9aga Cue lan0a a la 5o;en contra los cubos de basura Cue !ay 5unto al bordillo y dispersa sus libros por la acera Las ruedas de los patines giran !asta detenerse El psic.pata pasa tranCuilamente a su lado, obser;ando un alto edi9icio de o9icinas Cue !ay en la otra acera Se dirige a la puerta de entrada

I"TERIOR, EDIOI$IO DE OOI$I"#S, TESTWB'LO DW# El psic.pata cru0a el ;est:bulo y entra en un ascensor ;ac:o 'n "IXO y una "IX# entran detrDs de Bl La niEa le mira y sonr:e Sl tambiBn sonr:e Las puertas se cierran y TEMOS subir el indicador de pisos

I"TERIOR, [LTIMO -ISO DW# La campana suena mientras se abren las puertas El psic.pata sale sin ;ol;er la ;ista atrDs Los niEos yacen en el suelo con los bra0os y las piernas extendidas El psic.pata desaparece tras una puerta con un cartel en el Cue pone TEJ#DO

EZTERIOR, TEJ#DO DW# El psic.pata saca una mira telesc.pica y la coloca en el ri9le Se apoya 9irmemente contra el pretil y apunta a una pare5a de ancianos Cue !ay en el parCue

~44~

-or la mira TEMOS al #"$I#"O en el ret:culo dando de comer a las palomas El disparo a!uyenta a las palomas y el anciano se desploma sobre el banco La mira se mue;e para apuntar a la #"$I#"#

EZTERIOR, $#LLE DW# DOS -OLI$W#S estDn descansando en un coc!e patrulla cuando se oye el segundo disparo EL #&E"TE, QTamosR El agente pone el coc!e en marc!a rDpidamente mientras su compaEera enciende la sirena

EZTERIOR EDIOI$IO DE OOI$I"#S DW# El coc!e de polic:a derrapa y se detiene Los agentes entran en el edi9icio a todo correr, OWMOS esporDdicamente le5anos disparos de ri9le

I"TERIOR, TESTWB'LO DW# Los agentes entran precipitadamente en el ;est:bulo, '" &'#RDI# DE SE&'RID#D desconcertado sale a su encuentro &'#RDI#, EstD en el te5ado L# #&E"TE, H$.mo podemos subirI &'#RDI# (indicndoles el camino)C -or las escaleras de ser;icio

I"TERIOR, ES$#LER# DW# Los agentes suben por las escaleras a todo correr con las pistolas en la mano El sonido de los disparos esporDdicos se oye mDs claramente Los polic:as llegan al te5ado y, apretDndose contra la pared, abren poco a poco la puerta

~45~

EZTERIOR, TEJ#DO DW# Rodeado de cartuc!os ;ac:os, el psic.pata descarga rD9aga tras rD9aga a la con9iada ciudad "o !a o:do a los agentes de polic:a, Cue sigilosamente se !an colocado detrDs de Bl EL #&E"TE, Q#lto a!:R QSuelte el armaR El psic.pata obedece $uando el polic:a se acerca para ponerle las esposas, el psic.pata desli0a la mano !asta el tobillo, saca el arma Cue lle;a escondida y lo mata La agente dispara, pero 9alla El psic.pata la !iere en el bra0o Ella trata de ;ol;er a las escaleras, pero Bl consigue alcan0arle y ella cae por las escaleras

I"TERIOR, TESTWB'LO DW# El psic.pata sale, !aciendo caso omiso del guardia, Cue estD encogido de miedo

EZTERIOR, EDIOI$IO DE OOI$I"#S DW# -asa por delante del coc!e de polic:a abandonado Las puertas estDn abiertas y la lu0 de color cere0a de la sirena estD dando ;ueltas

EZTERIOR, $#LLE DW# $amino de su casa, se 9i5a en un par de cone5os Cue reto0an en el escaparate de una tienda de animales domBsticos y acribilla el escaparate a bala0os, !aciendo aEicos el cristal

EZTERIOR, EDIOI$IO DE TITIE"D#S DW# $on aire cansino empie0a a subir por los escalones del portal 8a sido un d:a muy largo

~46~

I"TERIOR, -#SILLO DW# -asa por encima del lec!ero con cuidado de no pisar los c!arcos de lec!e Cue se !an extendido sobre el lin.leo del suelo I"TERIOR, DORMITORIO DW# El psic.pata abre la puerta de su !abitaci.n, entra y arro5a las armas al suelo $oge un pul;eri0ador de pintura y tac!a el d:a Cue marca el calendario, 14 de 9ebrero Sudoroso y agotado, se ec!a en la cama $on un -L#"O $E"IT#L, lo TEMOS con la mirada cla;ada en el tec!o LE"T#ME"TE "OS #$ER$#MOS al psic.pata $ierra los o5os Empie0a a o:rse M[SI$#, un disco de I#nny Jalentine! antiguo y en mal estado

I"TERIOR, -#SILLO DW# En un -L#"O $\M#R# E" M#"O nebuloso y en mo;imiento, TEMOS al lec!ero su9rir un espasmo

EZTERIOR, EDIOI$IO DE OOI$I"#S ES$#LER#S DW# "os acercamos 9lotando a la agente de polic:a Su9re una con;ulsi.n, recupera el conocimiento y trata de ponerse en pie

EZTERIOR, -#RG'E DW# La pare5a de ancianos empie0a a mo;erse

~47~

I"TERIOR, DORMITORWO DW# $ERR#MOS EL -L#"O sobre el psic.pata

I"TERIOR, -#SILLO DW# El lec!ero se pone en pie -ulsa el timbre del piso de la TE$I"# Ella abre Jes una mu5er descocada de cuarenta y tantos aEosK y le da un sonoro beso

EZTERIOR, $#LLE DW# 'n EST'DI#"TE DE I"STIT'TO negro y bien parecido ;estido con una c!aCueta deporti;a uni;ersitaria recoge los libros de la 5o;en de los patines Ella se sienta en el bordillo y se a5usta un pat:n con cara de estar disgustada EL EST'DI#"TE, NHEstDs bienI L# EST'DI#"TE, NS: Sl la ayuda a ponerse en pie sin de5ar de sostener los libros EL EST'DI#"TE, N%a los lle;o yo

I"TERIOR, TESTWB'LO DEL EDIOI$IO OOI$I"#S DW# Las puertas del ascensor se abren y el niEo y la niEa salen cogidos de la mano

EZTERIOR, B#"$O DEL -#RG'E DW# El anciano da un abra0o a su acompaEante Ella apoya la cabe0a sobre su !ombro

EZTERIOR, EDIOI$IO DE OOI$I"#S DW#

~48~

El agente de polic:a mete la mano deba5o del asiento del coc!e, saca una ca5a de bombones satinada en 9orma de cora0.n y se la entrega a su compaEera

I"TERIOR, DORMITORWO DW# -rimer plano de la cabe0a del psic.pata Sonr:e

EZTERIOR, TIE"D# DE #"IM#LES DOMSSTI$OS DW# -or la ;entana rota, TEMOS, ademDs de un par de cone5os, docenas y docenas de cr:as de cone5o

I"TERIOR, DORMITORWO DW# DES$E"DEMOS !asta las placas de identi9icaci.n Cue lle;a el psic.pata al cuello % "OS #$ER$#MOS -#R# TOM#R '" -RIMERWSIMO -RIMER -L#"O En ellas se lee, $'-IDO La M[SI$# acaba, L$ada d:a es un d:a de San Talent:n M

O'"DIDO E" "E&RO

Tras de5ar la uni;ersidad en los aEos sesenta, Mic!ael OVDonog!ue J"ue;a %or?, 174=K se traslad. a San Orancisco, donde 9und. la re;ista Renaissance! en la Cue public. a autores como $!arles Bu?o<s?i DespuBs ;ol;i. a "ue;a %or? y cre. para E(er.reen Re(ieA la legendaria tira c.mica $hoebe Keit.eist* Su libro The Lncredible 8d(ent#re o- the Roc: 9ue todo un Bxito y $!ristop!er $er9 le o9reci. el puesto de redactor en el Eational =ampoon! de reciente creaci.n -osteriormente 9ue redactor 5e9e de 6at#rday Ei.ht =i-e* Tras abandonar ese traba5o, Mic!ael se dedic. a escribir art:culos, reunir recuerdos de asesinos en serie, reali0ar la pel:cula de culto "r* "i:eMs "ondo Jideo y escribir guiones como 6croo.ed* Su

~49~

trDgica muerte, ocurrida en 1774 a causa de una !emorragia cerebral, acall. a una de las ;oces mDs in9luyentes del !umor estadounidense posmoderno Su relato El psic'pata estD siendo adaptado al cine

~50~

PAS DE DEUX
KATHE KOJA

Le gustaban 5.;enes Le gustaban los !ombres 5.;enes, los pr:ncipes % le gustaban 5.;enes cuando toda;:a pod:an gustarle, porCue a esas alturas, en ese preciso momento, estaba !arta de los !ombres mayores e inteligentes, los Cue siempre sab:an CuB decir y Cue sonre:an de determinada manera cuando ella !ablaba de la pasi.n Los 5.;enes no sonre:an o, si lo !ac:an, era con una perple5idad conmo;edora, puesto Cue no acababan de comprenderlo, no estaban seguros, no lo comprend:an del todo Eran Cuienes me5or sab:an lo Cue no sab:an, Cue toda;:a les Cuedaba muc!o por aprender NH#prender CuBI NLa pro9unda ;o0 de Ed<ard surgi. de la 5aula de la memoria N HGuB Cueda por aprender N$ogi. la botella y se sir;i. un tragoN H% CuiBn ;a a dar la lecci.nI Ten:a sonrisa de insecto y unos o5os inexpresi;os Cue parec:an de una muEeca #!: estaba, con las sDbanas amontonadas descuidadamente al pie de la cama, una gran cama con dosel seme5ante a un gale.n Cue !ab:a !eredado de su primera esposa, como las sDbanas, !ec!as a medida Todo ello era el regalo de boda Cue le !ab:a !ec!o la madre de su primera esposaF #dele se llamaba, y a Bl le gustaba decirlo, le gustaba 9ingir Cue tambiBn se la !ab:a 9ollado JHser:a 9ingimientoIK, Cue en la misma noc!e !ab:a estado con la madre y con la !i5a, Cue lo !ab:a !ec!o ;arias noc!es y Cue !ab:a esparcido su simiente entre las piernas de las dos % la remilgada de #lice no pod:a compararse, dec:a Ed<ard, con la sublime #dele, Cue !ab:a estado en todas partes, !ab:a ;i;ido en -ar:s y en 8ong +ong y !ab:a escrito una biogra9:a de Balanc!ineF #dele, Cue desde los ;einti@n aEos s.lo ;est:a de negro N"o acierto a ;er Ndi5o Bl con la cabe0a !acia atrDs, la rodilla doblada y su polla, corta y gruesa, como una salc!ic!a a medio comerN CuB crees poder enseEarme H"o estDs siendo un poCuit:n absurdaI NTodos tenemos algo Cue aprender Nrepuso ella Sl se ri. y sali. de la !abitaci.n para ;ol;er con un libro, Balanchine y yo* En la tapa !ab:a una 9otogra9:a en color de Balanc!ine y en la parte de atrDs una peCueEita en blanco y negro de #dele NLee esto Ndi5o entregDndole el libroN # ;er cuDntas cosas no sabes NEl aliento le ol:a a <!is?y Se ;ol;i. a tumbar en la cama con el ;aso sobre el pec!o, un pec!o grande y peludo como el de un animal Le gustaba tumbarse desnudo con las ;entanas abiertas y contemplarla Entonces, sabiendo Cue estaba !elada y Cue se le estaban entumeciendo los m@sculos, le pregunt.N, HTienes 9r:oI H8as notado alguna corriente de aireI

~51~

L"oM, podr:a !aber respondido ella O LS:M o LTete a la mierdaM o mil cosas mDs, pero al 9inal no !ab:a respondido nada y se !ab:a ido Le !ab:a de5ado all:, en su cama con dosel, y se !ab:a buscado un lugar propio, su propio espacio Se !ab:a ido a ;i;ir encima de su sal.n Ten:a un sal.n de baile y, aunCue lle;aba muc!o tiempo 9uera, a!ora !ab:a ;uelto y pronto, en uno o dos meses, tendr:a dinero su9iciente para mantener la cale9acci.n y las luces encendidas, y tambiBn mantenerse ella 9uerte Mantenerse 9uerte, aCuBlla era su 9rase en aCuel momento, la 9rase en la Cue ci9raba su mundo, mantenerse en mo;imiento a toda costa HEra demasiado mayor para bailarI 8ac:a muc!o tiempo Cue lo !ab:a de5ado, se !ab:a ol;idado de demasiadas cosas, !ab:a perdido la elegancia elitista del cuerpo torturado, del cuerpo como !erramienta del mo;imiento HO de la ;oluntadI "o Mientras tu;iera piernas, bra0os y una espalda Cue doblar o torcer, mientras pudiera mo;erse, podr:a bailar Sola, con 9r:o, en la oscuridad

# ;eces cuando oscurec:a demasiado incluso para ella, sal:a de casa e iba a discotecas donde por el precio de una cer;e0a pod:a bailar toda la noc!e al ritmo de thrash o steelcore* Se trataba de un baile di9erente del Cue practicaba con la barra, daba sacudidas y se retorc:a !asta Cuedar agotada, con el pelo pegado a la cara, la camiseta pegada al cuerpo, ec!Dndose agua sobre el cuello en el ser;icio en medio del !umo y el !edor para luego ;ol;er con la cabe0a gac!a, los o5os cerrados y el cuerpo tenso y martiri0ado por el mo;imiento Era incre:ble ;erla, lo sab:a, los !ombres se lo dec:an, la segu:an cuando abandonaba la pista, se aproximaban a su taburete 5unto a la barra del bar y le dec:an Cue era una bailarina magn:9ica, y aproximDndose mDs y mDs le !ac:an la pregunta ine;itable, Hpor CuB bailaba solaI L"ecesitas pare5aM, le dec:an, pero naturalmente eso no era posible, realmente no lo era, porCue no !ab:a nadie con Cuien ella Cuisiera bailar, nadie Cue pudiera !acer lo Cue ella pod:a !acer, de manera Cue se encog:a de !ombros y a ;eces sonre:a, !ac:a un gesto de negaci.n con la cabe0a y dec:a L"oM apartando la mirada L"o, gracias M # ;eces le in;itaban a copas y a ;eces se las beb:a # ;eces, si eran lo bastante 5.;enes, si eran lo bastante amables, se los lle;aba a casa, sub:a a su piso, con sus persianas a medio ba5ar y su des;enci5ado 9ut.n, sus desordenados montones de re;istas de baile, sus ;ie5as 0apatillas de bailarina y sus trapos ensangrentados, y se los 9ollaba, lenta o rDpidamente, en silencio o soltando peCueEos gemidos 5adeantes o aullidos de perra, con la cabe0a !acia atrDs en la oscuridad y el ruido amortiguado del cale9actor Luego se tumbaba al lado de ellos, se apoyaba sobre un codo, les !ablaba del baile, de la pasi.n, de la di9erencia entre el !ambre y el amor, y all:, en la oscuridad, entre las subidas y ba5adas de su ;o0, Cue era procesional como el agua o como la m@sica, tumbados all: en la !@meda calide0 creada por sus cuerpos, se sent:an empu5ados Jpor sus palabras, por su cuerpoK a !acerlo de nue;o, a tender el puente entre el !ambre y el amor Eran 5.;enes y pod:an seguir !aciBndolo toda la noc!e Luego la miraban y dec:an LEres preciosaM Lo dec:an todos LEres preciosa H-uedo llamarteIM

~52~

L$laro Cue puedes llamarmeM, dec:a ella inclinDndose sobre ellos, con la respiraci.n mDs lenta y el sudor de los pec!os como un le;e !ormigueoF les ;e:a la cara, les ;e:a sonre:r y ;estirse J;aCueros y camisetas de manga corta, c!alecos desgarrados y c!aCuetas de camu9la5e, paEuelos en la cabe0a y pendientes diminutos de plata y oroK y les ;e:a irseF y antes de Cue se 9ueran les daba el n@mero, se lo escrib:a en la mano, el n@mero de la tintorer:a donde sol:a lle;ar los tra5es de Ed<ard -ero Hc.mo pod:a considerDrsela cruelI, se preguntaba H$.mo pod:a constituir una 9alta de5ar de o9recer lo Cue no ten:aI Era peor pretender lo contrario, era peor embaucarles cuando sab:a Cue ya les !ab:a dado todo lo Cue pod:a darles, una noc!e, su con;ersaci.n "unca se lle;aba a casa al mismo en dos ocasiones y siempre !ab:a discotecas y bares en aCuella ciudad de bares y discotecas, y luces en la oscuridad, y la botella tan 9r:a como el conocimiento en su cDlida y resbaladi0a mano # ;eces ;ol;:a andando de los bares y las discotecas -ara ella no supon:a nada caminar die0, treinta, cincuenta man0anasF nadie la molestaba y siempre iba sola $abi0ba5a, las manos a cada lado como un delincuente, como una criminal de pel:cula, pensaba en medio de la oscuridad, en medio de la llu;ia de las cuatro de la madrugada o de la @ltima desdeEosa rD9aga de nie;e El !ielo era como un cosmBtico para empol;arse la caraF el 9r:o le solidi9icaba el sudor de su corto peloF Ed<ard le dec:a Cue parec:a una condenada a cadena perpetua L-ero HCuB te propon:asIM, le preguntaba mientras ella se re;ol;:a el pelo delante del espe5o del cuarto de baEo y se Cuitaba los mec!ones cortados y los ri0os muertos mientras su imagen de per9il se re9le5aba en el cristal como si estu;iera des9igurada, desen9ocada, en continuo mo;imiento L"o tienes el corte de cara para un peinado as:M, le dec:a mientras acercaba una mano para poner la cara ba5o la lu0, Cue parec:a una pistola encima de ella #Cuella sonrisa suya, Cue parec:a la de un rey Cue !a abdicado el trono L'na ;e0 #lice se cort. todo el pelo, todo, para !erirme Ella lo neg.F me di5o Cue lo @nico Cue Cuer:a era un cambio de aspecto, pero yo la conoc:a, sab:a Cue Bsa era la ra0.n #dele Nsu nombre parec:a miel en su boca, como siempreN tambiBn lo sab:a, y se cort. el pelo para !erir a #lice "aturalmente, a ella le Cuedaba de mara;illa Estaba muy atracti;a y ten:a aire de marimac!o -ero ella ten:a el corte de cara adecuado, la estructura .sea Nle dec:a casi con ternura, dDndole palmaditas en la cara con ambas manos, como cuando 5uegan los niEos, como si ella tu;iera cara de niEa, apretDndole las me5illas en el espe5oN Gue es lo Cue t@ no tienes M % a!ora ten:a Cue andar con aCuel 9r:oF le dol:an todos los !uesos de la cara, le dol:an !asta los dientes, y o:a el sonido del ;iento en sus o:dos incluso cuando ya estaba sana y sal;a en casa, con la lla;e ec!ada y el murmullo del cale9actor % a pesar de lo tarde Cue era y el 9r:o Cue !ac:a se Cuit. toda la ropa menos los leotardos, se Cued. descal0a y con los pec!os desnudos y bail. en la oscuridad, sudando, 5adeando, notando la cruel pun0ada en el costado, en la garganta y el cora0.n, y trope0ando con obstDculos in;isiblesF c!oc. 9uertemente contra la barra con la cadera y al o:r el amortiguado golpe del metal contra la carne y de la carne contra el metal, como al copular, como al 9ollar, dese. !aber lle;ado a alguien a casaF !abr:a estado bien 9ollarse a un 5o;en caliente en la oscuridad, pero estaba sola, de manera Cue

~53~

sigui. bailando, gir. sobre s: misma y golpe. la barra, la golpe. una y otra ;e0 !asta Cue literalmente no pudo mo;erseF se Cued. con las rodillas 5untas y 5adeando, 5adeando de miedo al Bxtasis mientras al otro lado de la amarillenta persiana por 9in empe0aba a amanecer

El libro de #dele estaba donde ella lo !ab:a arro5ado, en el suelo del cuarto de baEo Sin embargo una noc!e, despuBs de bailar y con el est.mago re;uelto Jla cer;e0a o algo Cue no le !ab:a sentado bienK, lo cogi. del suelo, lo !o5e. y mir. las 9otogra9:as Cue inclu:a, y aunCue no estaba muy bien escrito Jal parecer #dele no escrib:a tan bien como bailabaK, !ubo algo, una 9rase, Cue le result. tan desconcertante como una bo9etada o un puEeta0o, L-ara m: Ndec:a #deleN Balanc!ine era un pr:ncipe Debes encontrar a tu pr:ncipe y !acerlo tuyo M Encontrar a tu pr:ncipe QEl pr:ncipe Ed<ardR, pens., y se ec!. a re:r con el pantal.n arrugado sobre los tobillos y la diarrea amarilla Ri. durante largo rato, y sin embargo la 9rase se le Cued. grabada en la memoria, y empe0. a mirar, aCu: y allD, a los 5.;enes de las discotecasF miraba, 5u0gaba y se preguntaba, y a ;eces, por la noc!e, inmo;ili0ada y 5adeando deba5o de ellos, mientras !ablaba sobre el !ambre y el amor, se preguntaba CuB era un pr:ncipe, c.mo se reconoc:a a uno, c.mo se sab:a Cue se !ab:a encontrado a uno HEra algo Cue ten:a en el cuerpoI H'na CuemaduraI H'na marca silenciosaI El cuerpo no engaEaF de eso estaba segura % con toda probabilidad #dele, a 5u0gar por el aspecto Cue mostraba en la peCueEa 9otogra9:a en blanco y negro JaCuella nari0 arCueada de pD5aro y los !uesos prominentes Cue mostraban el crDneo Cue !ab:a ba5o la carne como si Cuisieran insultar a la ;idaK, tambiBn lo !ab:a sabido

El cuerpo no engaEa Ten:a die0 aEos y se dirig:a a la clase de ballet, obligada por su insu9rible madre N#s: aprenderDs a mo;erte, cariEo NSu madre era menuda, gorda y ner;iosa y daba palmaditas en las me5illas a su !i5a, Cue las ten:a redondas y la barbilla peCueEa y !uesudaN #s: aprenderDs a sentirte mDs c.moda con tu cuerpo N-ero si ya me siento c.moda NMentira de niEa mal!umorada Cue aparta la mirada y apoya la sien tercamente contra el cristal de la ;entanillaN #demDs pre9iero 5ugar a 9@tbol H-or CuB no puedo practicar 9@tbolI NBailar estD me5or NSu madre !i0o girar torpemente el ;ie5o coc!e para entrar en el aparcamiento del centro comercial, #$#DEMI# DE B#ILE, pon:a en una elegante letra color a0ul La academia ten:a unos estores baratos de papel de arro0 y se encontraba entre la peluCuer:a canina Mindy y una 9erreter:a de reba5as Dentro era mDs peCueEa de lo Cue parec:a desde la calle y !ac:a un espantoso 9r:o seco de aire acondicionadoF en la barra !ab:a tres 5.;enes de aspecto apDtico, dos mayores

~54~

Cue ella y una muc!o mDs 5o;en, todas con ropas coloridas, y al otro lado de la pared se o:an ladridos de perros NHTiene para todo el semestreI % su madre, Cue era una mu5er apocada, contest., NBueno, s.lo Cuer:amos ;er CuB tal le ;a en las clases preliminares DB5ele probar a ;er si N"o Cuiero bailar NEra su propia ;o0 "o !ab:a !ablado muy alto, pero aun as: las c!icas la miraron, como si 9ueran estorninos encaramados a una rama o prisioneros en una celdaN Guiero 5ugar a 9@tbol La mu5er la mir. 9i5amente "o se tom. la molestia de sonre:r N#!, no Ndi5oN "ada de deportes para ti T@ tienes cuerpo de bailarina

NHEres bailarinaI Nle grit. al o:do con aCuella ansiosa ;o0 de 5o;en Cue ten:aN Me re9iero a si bailas pro9esionalmente NS: Nrespondi.N "o NH-uedo in;itarte a una copaI HGuB estDs bebiendoI % bebieron una cer;e0a, y luego otra, y otra !asta llegar a seis $amino de su casa se detu;ieron a comprar una botella de <!is?y aEe5o JHun gesto principescoIK y sentados en la oscuridad lo bebieron mientras Bl la desnudaba, le arrancaba la !@meda camiseta como si 9uera su piel, sus espartanas bragas blancas y su 9alda negra de algod.n, !asta de5arla desnuda, borrac!a y temblando, con los pe0ones erectos y totalmente a oscuras en la !abitaci.n N$.mo te mue;es Nle di5o Bl, y se lo repiti. una y otra ;e0, con la ;o0 Cueda de Cuien !a acertado a ;er un prodigioN 8ay Cue ;er c.mo te mue;es Me !e dado cuenta enseguida de Cue te dedicabas al baile de alguna manera Me re9iero a Cue te ganas la ;ida bailando H8aces balletI HEres I NMira Nle di5o ellaN Toy a mostrDrtelo % ba5aron al estudio, cogidos de la mano y desnudos en la oscuridad Su erecci.n estaba decreciendo, pero Bl era 5o;enF bastaron uno, dos o seis le;es tirones para ponBrsela dura como una tabla, como una barra tiesa y preparada -rimero ella bail. para Bl, alrededor de Bl, como una SalomB sin ;elos, 9rotDndose los senos sobre su espalda, atrapDndole los muslos con los suyosF como estaba borrac!o cost. mDs, pero no muc!o "o !ab:a pasado muc!o tiempo cuando se tumbaron, 5adeando con las bocas 5untas, y ella le explic. cuDl era la di9erencia entre el !ambre y el amor, entre lo Cue se necesita y lo Cue se debe tener NEres preciosa Nle di5o Bl, comiBndose las s:labas y con una sonrisa Cue denotaba una gran sencille0, una sonrisa pro9unda y tierna Era dudoso Cue !ubiera o:do nada

~55~

de lo Cue ella le !ab:a dic!o $on el pene apoyado sobre ella como un dedo, en un gesto de con9ian0a, le pregunt.N, Entonces Hpuedo puedo llamarteI 8ab:a pol;o, !ab:a motas de suciedad pegadas a su piel, a la piel de la cara con la Cue ella estaba tocando el suelo "o era un pr:ncipe O al menos no lo era para ella Se lo dec:a su cuerpo N$laro Ndi5oN $laro Cue puedes llamarme $uando se !ubo ido, ;ol;i. arriba, cogi. el libro de #dele y empe0. a releerlo pDgina por pDgina

Se !ab:an acabado las clases de ballet, tanto si ten:a cuerpo de bailarina como si no Lo !ab:a de5ado y a!ora era demasiado tarde para el claCue o la dan0a moderna y tambiBn para el 9@tbol, de modo Cue pas. el ;erano con su padre, subiendo y ba5ando lentamente las cuatro plantas de su piso sin ascensor $on la mirada cla;ada en el tele;isor, Bl le pregunt., NH-or CuB no salesI NEncendi. otro cigarrillo mentolado Oumaba tres o cuatro paCuetes diariosF para cuando ella cumpliera diecioc!o aEos ya estar:a muertoN Deber:as salir a conocer c!icos o algo as: N"o !ay c!icos en este edi9icio Ndi5o ella En la tele;isi.n emit:an un musical, en el canal #rtes en #mBrica Dos mu5eres estaban cantando una melod:a sobre ;ia5es y trenesN #demDs !ace muc!o calor El aire acondicionado 9uncionaba, pero de9ectuosamente % siempre ol:a a mo!o, !umo y la loci.n para despuBs del a9eitado Cue se pon:a su padre cuando se ;est:a para salir LManten la puerta cerrada con lla;eM, le dec:a antes de marc!arse H# CuiBn iba a abr:rselaI Se Cuedaba sentada delante del tele;isor, con la barbilla apoyada sobre la mano, en medio de la corriente de aire y oyendo el trD9ico en la calle En septiembre su padre la mand. de nue;o a casa de su madre y al colegio "unca ;ol;i. a ir a las clases de baile

NEs un traba5o a tiempo parcial Nle di5o la c!ica Rondar:a los ;einte aEos Ten:a la piel muy morena y los o5os muy oscuros, y era se;era, como una 5o;en Mart!a &ra!amN Tenemos el tope de estudiantes en la clase NH$uDntosI N$incuenta $incuenta bailarinas, todas mDs 5.;enes Cue ella, todas an!elantes, entregadas y ambiciosas Las 0apatillas y la duc!a, el olor a crema !idratante, el olor de los cuerpos calientes, los suelos brillantes y los espe5os, los espe5os en todas partes, el

~56~

brillo a@n mDs intenso de la barra y una ;o0 en su cabe0a como la de #dele Cue le dec:a, "o, no puedes !acer esto N"o Nrespondi., le;antDndose con tal :mpetu Cue a punto estu;o de caerse y tirar la silla al sueloN "o puedo, de ;eras, no puedo dar una clase a!ora N"o es un traba5o para dar clases Es un traba5o de ayudante Mantener las duc!as limpias, ocuparse de las grabaciones, ayudarles a calentar, ;erles bailar, no, no pod:a !acerlo "o, no, se di5o mientras ;ol;:a a casa -ero HCuB te propon:asI -arec:a una condenada a cadena perpetua Toda;:a ten:a el n@mero de Ed<ard en su agenda, toda;:a lo ten:a apuntado con tinta negra "o pod:a pagar el sal.n de baile y el piso Lle;. todo aba5o Nel 9ut.n, las re;istas de baile, el telB9onoN y lo arro5. a una esCuina, le5os de la barra # ;eces el retrete no 9uncionaba bien # los 5.;enes no parec:a importarles &uardaba el libro de #dele ba5o la almo!ada, con la cara de Balanc!ine !acia aba5o, como una sota no deseada, un pr:ncipe de cora0ones o un rey de bastos % la de #dele, en blanco y negro, ;uelta !acia arriba, con la nari0 a9ilada y la mirada 9i5a y constante, nuestra seEora del mo;imiento perpetuo

NTienes un aspecto espantoso Ndi5o Ed<ard Se;ero como se !ab:a mostrado la 5o;en pro9esora detrDs de su escritorio, as: se mostr. Bl en el restaurante mientras la miraba 9i5amenteN HLo sab:asI EstDs consumida N"ecesito dinero Nle di5o ellaN Tengo Cue pedirte dinero prestado N"o estDs en situaci.n de de;ol;Brmelo N"o "o lo estoy -or lo menos a!ora no -ero cuando lo estB NTe !as ;uelto loca Ndi5o, y pidi. para los dos crema de puerros, sopa de estrag.n y pescado % tambiBn ;ino blanco El camarero la mir. con cara de extraEe0a -od:a o:r a #dele riBndoseF ten:a una risita in!umana, como cuando se le da cuerda a un relo5 al re;Bs NHD.nde ;i;es a!oraI HEn un ;ertederoI "o estaba dispuesta a dec:rseloF no iba a enseEDrselo Luego, despuBs de la cena, a Bl le entraron ganas de 9ollar, pero ella tampoco estaba dispuesta a aCuello Se cru0. de bra0os y guard. silencio NHDe d.nde !as sacado todo estoI Nle pregunt. mientras apartaba las sDbanasF al parecer no se sent:a de9raudado Su erecci.n parec:a mDs peCueEa, gruesa pero dBbil, como una serpiente desdentada, como un gusano La temperatura era alta en la casa y el dormitorio estaba tan caliente como un cora0.n con palpitaciones La gran cama segu:a pareciendo un gale.nF las sDbanas y las cortinas eran de color cere0a

~57~

N-arece mentira todo lo Cue te entregas Ndi5oN, todo lo Cue su9res por tu arte El ballet y el baile te importaban un bledo cuando te conoc: NEso no es cierto, pens. ella, pero no se lo di5o H$.mo iba a explicDrseloI "aturalmente del ballet pas. a !ablar de #deleN "i siCuiera !as le:do su libro sobre Balanc!ine Ndi5o rascDndose los test:culosN Si realmente te gustara el baile, lo leer:as LSiempre 9ue un est@pido Nad;ert:a #dele en su libroN Encuentra a tu pr:ncipe M N"ecesito el dinero a!ora Nle di5oN Esta noc!e %, para su sorpresa, Bl se lo dio, en ese momento y en e9ecti;o GuB rico deb:a de ser para dar tanto con tanta despreocupaci.n Se lo puso en las manos, le cerr. los dedos sobre Bl y di5o, N#!ora c!@pamela NDe pie, desnudo, su polla empe0. por 9in a mo;erseN S:, eso es SB buena c!ica y c!@pamela Ella no contest. NHO pre9ieres Cuedarte sin dineroI Los billetes estaban calientes, calientes como la !abitaci.n en Cue se encontraba, calientes como la mano Cue rodeaba la suya En un solo mo;imiento le;ant. sus manos entrela0adas y al0. la suya, brusca y rDpidamente, para golpearle en la barbilla con tal 9uer0a Cue Bl tu;o Cue abrir su mano y la suya Cued. libre y de5. caer los billetes al suelo Luego se 9ue precipitadamente, con los dedos doloridos y entumecidos a causa del 9r:o Cue !ac:a en la calle #dele no di5o nada

NHTienes I Nle pregunt. uno de los 5.;enes, agac!ado entre sus piernas Ella estaba con las rodillas dobladas sobre el 9ut.n y la sDbana arrugada La colc!a se !ab:a desteEido y a!ora era color arenaN HTienes condonesI Es Cue yo no tengo N"o Ndi5o ellaN %o tampoco tengo #delant. el labio in9erior como un niEo Cue se siente engaEado y !ace puc!eros NHGuB ;amos a !acer entoncesI NBailar Ndi5o ellaN -odemos bailar

$onsigui. traba5o en una librer:a de segunda mano Ten:a un !orario irregular, las !oras Cue nadie Cuer:a, y cada !ora, cada minuto, supon:a una irritaci.n, una come0.n insoportable $og:a libros de texto sobre medicina, no;elas romDnticas, biogra9:as de gente 9amosa, libros de bricola5e y en una ocasi.n incluso Balanchine y yo! Cue de inmediato meti. en su moc!ila sin pensDrselo dos ;eces H-or CuB noI El

~58~

libro ya era suyo y Bste era un e5emplar en me5or estado, la 9otogra9:a era mDs n:tida y las pDginas no estaban dobladas, blandas o rotas TambiBn sol:a lle;arse dinero Cue no deb:a a sabiendas de Cue era algo censurable, y aun as: a ;eces cobraba de mDs por los libros, no muc!o, un d.lar de ;e0 en cuandoF se lle;aba el dinero al bolsillo y se Cuedaba con las propinas HGuB otra cosa pod:a !acerI El traba5o no le permit:a pagar nada y le imped:a !acer muc!as cosas, le robaba un tiempo Cue necesitaba, Cue le era preciso tener, ninguna escuela o compaE:a le contratar:a !asta Cue 9uera lo su9icientemente buena y pro9esional como para poder enseEar 8ab:a de5ado pasar demasiadas cosas, !ab:a perdido demasiado tiempo y a!ora ten:a Cue ponerse al d:a, recuperarse y seguir traba5ando -ero s.lo dispon:a de un n@mero limitado de !oras al d:aF ya se le;antaba a las seis para bailar antes de ir a la librer:aF luego, despuBs de traba5ar todo el d:a, iba a las discotecas para practicar el otro tipo de baile Cue, al tiempo Cue la agotaba, tambiBn la re9rescaba, la reno;aba y la animaba a bailar de nue;o, de modo Cue HCuB otra cosa iba a !acerI # ;eces Jesto tampoco le gustaba, pero su ;ida estaba a!ora llena de cosas Cue no le gustabanK de5aba Cue los 5.;enes le compraran cosas, el desayuno, donuts, ca9B para lle;ar Cue se beb:a mDs tarde, ca9B 9r:o Cue se beb:a en la 9r:a calle cuando iba a traba5ar a la librer:a 8asta Cue se dieron cuenta de Cue robaba, nunca supo c.mo, pero as: 9ue y la despidieron, CuedDndose con el sueldo de la @ltima semana para resarcirse de lo Cue !ab:a robado, de modo Cue aCuella noc!e bail. como si le 9uera la ;ida en ello, contorneando los bra0os y sacudiendo la cabe0aF ten:a la sensaci.n de Cue iba a dislocarse el cuello, Cue era lo Cue Cuer:a, Cue se le rompiera y su cabe0a saliera ;olando, se estampara contra la pared, manc!Dndola de ro5o y gris, y Cuedara reducida al silencio "o !ay ning@n pr:ncipe para ti "ada, #dele no le dec:a nada, pese a Cue ella le preguntaba, LHGuB !ar:as t@I Dime, HCuB !ar:as t@I 8e de saberlo Tengo Cue saber CuB !e de !acer M Luego, sola y 5adeante 5unto al bar donde no pod:a permitirse pagar una cer;e0a, 9ue abordada no por uno de los 5.;enes, no por un pr:ncipe, sino por una persona distinta, un !ombre mayor ;estido de pantal.n negro y c!aCueta Cue le di5o Cue era una magn:9ica bailarina, Cue era realmente atracti;a y Cue, si estaba interesada, ten:a una proposici.n Cue !acerle

NHDesnudaI NSon 9iestas pri;adas Ndi5o Bl Olor a cigarrillos mentolados y un so9D de cuero ro5o sobre el Cue colgaba una serie de desnudos de "agleN "o te tocarDn 5amDs JamDs "o consta en el contrato y no te ;oy a pagar para eso # m: tampoco me pagan para eso NLa mir. 9i5amente, como si ya estu;iera desnudaN HLle;as maCuilla5e alguna ;e0I 'n poco de carm:n no te sentar:a mal TambiBn podr:as !acerte algo en el pelo NH$uDntoI Npregunt., y Bl se lo di5o Silencio NH$uDndoI Npregunt., y Bl tambiBn se lo di5o

~59~

La m@sica alt:sima Lle;. su propio magnet.9ono y un surtido de cintas, ;eintid.s posibilidades, desde The 6tripper !asta roc? ligero, pasando por thrash* -od:a bailar al ritmo de cualCuier m@sica y !acerlo desnuda no le import. tanto como se !ab:a temido "o le 9ue tan di9:cil como cre:a, pese a Cue al principio 9ue duro Las ;ulgaridades Cue le di5eron eran tan distintos de los 5.;enes de las discotecas La cosa cambiaba seguramente porCue iba desnuda, pero luego no le pareci. di9erente o Cui0D se !ab:a ol;idado de prestar atenci.n, se !ab:a ol;idado de todo excepto de la sensaci.n Cue le produc:a la m@sica, y esto no !ab:a cambiado, la m@sica y el sudor y los m@sculos de su cuerpo, sus m@sculos de bailarina Bailaba en cuatro 9iestas cada noc!e y en seis si la noc!e era buena 'na noc!e bail. en die0, pero 9ue excesi;o y estu;o a punto de caerse de la mesa y romperse un bra0o $on tanto traba5o no ten:a tiempo para s: misma, para el baile de ;erdad, cuando estaba sola en la oscuridadF y el in;ierno al parecer iba a durar eternamente, siempre ten:a las manos !eladasF las ;entanas de su sal.n estaban rotas y las tap. con cartones y cinta aislante con manos temblorosas, manos cada ;e0 mDs delgadas Gui0D el problema era Cue ten:a los dedos mDs largos, era di9:cil saberlo, con lo oscuro Cue estaba siempre, y sin embargo cab:a la posibilidad de Cue !ubiera perdido algo de peso, tres o cuatro ?ilosF en las 9iestas la llamaban 9laca o esmirriada, y le dec:an LMenea ese culo esmirriado Cue tienes, guapaM o LHD.nde tienes las tetasIM, pero ya no prestaba atenci.n a nada, le daba igualF se !ab:a dado cuenta de Cue en lugares como aCuBl 5amDs encontrar:a a su pr:ncipe, a su pare5a, a la persona ten:a Cue !acer suya LEncuentra a tu pr:ncipeM, recordaba, y aunCue #dele no se mostraba tan 5uiciosa @ltimamente, aunCue le !ablaba con menos 9recuencia, ella segu:a siendo la @nica Cue lo comprend:a y el nue;o e5emplar Cue !ab:a adCuirido de su libro !ab:a acabado destro0ado como el anterior 8ab:a le:do entre l:neas y, aunCue #dele !ablaba muy poco de su propia ;ida Jal 9in y al cabo se trataba de una biogra9:a de Balanc!ineK, parte de sus apreciaciones, de sus suposiciones y de los es9uer0os Cue !ab:a reali0ado acababan trasluciBndose y aclarDndose en la relecturaF es como yo, pensaba mientras le:a y rele:a ciertos pasa5es, ella sabe CuB signi9ica tener necesidad de bailar, CuB signi9ica tener Cue sacudirse la necesidad como si 9uera un amante inoportuno o un pr:ncipe, para luego buscarla de nue;o con las manos y el cuerpo destro0ados, buscarla porCue es lo @nico CuB necesitas, la di9erencia entre el amor y el !ambre LEncuentra a tu pr:ncipeM, encuentra una pare5a, porCue nadie puede bailar eternamente a solas

En aCuel interminable in;ierno 9ue a di;ersas discotecas, locales en los Cue nunca !ab:a estado, calles Cue !ab:a e;itado pero a las Cue ten:a Cue ir porCue no pod:a ;ol;er a las antiguas discotecas, donde !ab:a demasiados 5.;enes cuyas caras y cuerpos conoc:a, 5.;enes Cue 5amDs ser:an su pr:ncipe #lgo le dec:a Cue ten:a Cue darse prisa, pues el tiempo la Cuemaba y se escurr:aF era la ;o0 de #dele la Cue ten:a

~60~

en la cabe0a, reta0os de su libro, 9rases murmuradas por su memoria tan a menudo Cue cobraban la 9uer0a de una oraci.n, de un canto, el canto llano mutilado por las palpitaciones de su sangre en la cabe0a mientras bailaba y bailaba y bailaba, y los 5.;enes no se acercaban con tanta 9recuencia o entusiasmo aunCue su baile segu:a siendo soberbio e incluso me5or Cue antesF a ;eces los sorprend:a mirDndole 9i5amente y abandonando la pista, entonces ;ol;:an la cabe0a y apartaban la miradaF Hacaso cre:an Cue no les !ab:a ;istoI $on los o5os cerrados segu:a sabiBndolo, el cuerpo no engaEa, pensaba Sin embargo los Cue s: le !ablaban, los Cue se acercaban eran di9erentes a!ora, se !ab:a producido un cambio 9undamental NOye N"o sonre:a y manten:a la mano cautelosamente en la copaN HEstDs con alguienI Estoy buscando a un pr:ncipe, pensaba N"o Ndec:a con expresi.n de calma antes de ;ol;er de nue;o a su piso Jera la @nica regla en cuyo cumplimiento insist:a, ella no iba a sus casasK manteniendo el rigor de la ;isi.n, de5ar Cue el cuerpo decida NHTienes un cond.nI N"o % obten:a una y otra ;e0 el mismo resultado, ni pr:ncipe ni pare5aF indi9erente, se separaba de ellos desli0DndoseF a ;eces ni siCuiera !ab:an terminado, y ellos segu:an meneDndose con 9rustraci.n, pero como ni siCuiera le o9rec:an la esperan0a de un trato considerado, tampoco recib:an consideraci.n a cambio Indi9erente, los apartaba bruscamente, a empu5ones, y la mayor:a se en9adaba, algunos amena0aron con pegarle y uno o dos lo !icieron, pero al 9inal soltaban un 5uramento, se ;est:an, se iban y ella se Cuedaba sola -or los diminutos agu5eros del cart.n se 9iltraba la lu0 y el serpent:n del cale9actor desped:a un olor dul0.n e inCuietante, ella doblaba y 9lexionaba los pies y los dedos, de los Cue !ab:a desaparecido la carne para mostrar la extensi.n y la 9inura del tend.n y la inalterable estructura del !ueso 8ab:a dedicado un 9in de semana entero a 9iestas de asociaciones de estudiantes uni;ersitariosF en un lugar le !ab:an arro5ado cer;e0a y en otro le !ab:an abuc!eado porCue era demasiado delgada, de manera Cue le !ab:an impedido bailar y la !ab:an ec!ado Esto ocurr:a cada ;e0 con mayor 9recuencia Gui0D bailaba en dos 9iestas durante una noc!e o en una # ;eces no bailaba en ninguna En el despac!o de las lDminas de "agle le di5eron, NHGuB eresI H'na anorBxica o algo as:I %o no !ago tratos con gente rara "o me dedico a ese negocio Si Cuieres seguir bailando, mDs ;ale Cue comas lo su9iciente Lo Cue Bl no comprend:a, por supuesto, era algo Cue #dele s: comprend:a per9ectamente, Cue la carne no era necesaria De !ec!o era un impedimento para mo;erse Bastaba con ;er la 9acilidad con Cue giraba a!ora, su 9irme dominio del espacio y la distancia ;ertical, bail'n lo llamaban los bailarines, esa cualidad aBrea tambiBn llamada ele;aci.n Estaba mDs unida al mo;imiento cuando ten:a menos cuerpo Cue soportar H-or CuB !ab:a de sacri9icar eso para satis9acer a aCuellos est@pidosI

~61~

NDebes de pesar menos de cuarenta ?ilos Ella se encogi. de !ombros NEn cualCuier caso tienes suerte 8ay una 9iesta la semana Cue ;iene Se trata de una especie de despedida El Cue la organi0a !a ;isto tu 9oto en el boo: y te !a seleccionado Te Cuiere a ti en concreto Ella ;ol;i. a encogerse de !ombros NGuiere Cue ;ayas pronto Gui0D espera Cue le !agas un bailecito especial De tocarte, nadaF Bl ya lo sabe Se trata de una especie de regalo para el in;itado de !onor, HcomprendesI Tienes Cue estar all: antes de las oc!o Le entreg. una de las tar5etas en las Cue apuntaba los datos de los clientes, una direcci.n y un n@mero de telB9ono Era la direcci.n de Ed<ard

NOye, necesito N"o NOye, estDs "o respondi.

necesito un cond.n o algo as: HTienes unoI

estDs, no sB, sangrando a!: aba5o HTienes la regla o CuBI

NDeber:as !aber aceptado el dinero Ndi5o Ed<ard, obser;Dndola cuando entr. La biblioteca 9alsa, los libros sin leer, los estantes llenos de est@pidas ranas de cristal, guerreros enanos de 5ade y c!icas con o5os de rub:N Tienes peor aspecto incluso Cue la @ltima ;e0 Cue te ;i, peor incluso Cue en esa 9ea -olaroid del boo:*** Me 9iguro Cue no estarDs traba5ando muc!o, H;erdadI HEs Bsta la idea Cue tienes del baile pro9esionalI Ella se encogi. de !ombros NH8as de5ado el balletI NSl sir;i. un ;aso de ;ino Luego tambiBn se encogi. de !ombros y sir;i. otroN Tamos, bBbetelo N-ara eso !ab:a pagado -ara Cue !iciese lo Cue Bl Cuisiera -arec:a una asistenta o un paCuete de entrega a domicilio 'na prostitutaN El !ombre con el Cue !ablB me di5o Cue no mantienes relaciones sexuales con tus clientes HEs eso ciertoI NBailo Ndi5o ella La !abitaci.n ten:a exactamente el mismo aspecto, el mismo tipo de lu0, los mismos olores En el dormitorio, en la cama, las sDbanas ser:an ro5as, brillantes y sua;esN Toy y bailo NDesnuda N$on una tanga

~62~

@8 ritmo de tan.a* H-uedes bailar esoI HTiene buen ritmoI -or Dios Nexclam. cuando ella se Cuit. el abrigoN -ero H!as ;isto CuB aspecto tienesI Tienes Cue ir al mBdico EstDs en los !uesos NH8ay una 9iestaI Npregunt. ellaN HO se trata de una in;enci.n tuyaI N"oF !ay una 9iesta, pero no es aCu: ni esta noc!e Esta noc!e puedes bailar para m: Si lo !aces bien, te darB una propina HEstDn permitidas las propinasI HO se suma a la cuentaI Ella no contest. Estaba pensando en #dele, imaginDndosela en aCuella casa, escogiendo la ropa de cama, escogiendo la cama en la Cue, seg@n presum:a Ed<ard, los dos !ab:an !ec!o el amor antes de la boda, antes incluso de Cue Bl y su !i5a, la !i5a de #dele, 9ueran no;ios 9ormales LLa manera Cue ten:a de mo;er el cuerpo N !ab:a dic!oN era incre:ble M N8Dblame de #dele Nle di5o con el esco0or del ;ino en los labios y en las llagas Cue ten:a dentro de la boca En el ;ino, Cue era de un tono claro, !ab:a un !ilillo de sangreN H$uDndo la ;iste por @ltima ;e0I NH# CuB ;iene eso a!oraI ND:melo Nexigi. ella 8ab:a sido all:, di5o Bl, ella estaba en la ciudad y !ab:an Cuedado para cenar en un restaurante sueco S.lo ten:a cuatro o cinco mesas, era el secreto me5or guardado de la ciudad, pero, c.mo no, ella lo sab:a, ella siempre lo sab:a todo NDespuBs de cenar ;ol;imos a casa Ndi5oN % nos acostamos en nuestra cama NH$uDntos aEos ten:a entoncesI N-ero HCuB importa esoI NH$uDntos aEos ten:aI NHSabesI TiBndote a!ora resulta di9:cil creer Cue !aya llegado a tocarte alguna ;e0 Desde luego a!ora no me gustar:a !acerlo NH$uDntos aEos ten:aI Se lo di5o, con9irmando lo Cue ella ya sab:a, cab:a establecer un paralelismo, pues era parecido a lo Cue !ab:a entre ella y los 5.;enes, los posibles pr:ncipesF ademDs all:, en uno de los estantes JHc.mo era posible Cue no se !ubiera 9i5ado en ella antesIK !ab:a una 9otogra9:a de #dele #dele a los treinta aEos Cui0D, o Cui0D algo mayor, con su mirada se;era por una ;e0 rela5ada y trans9ormada en la mirada de la autBntica Medusa, reina de un mo;imiento mDs antiguo, sinuoso y extDtico N#cDbate el ;ino Ndi5o Ed<ard Su ;o0 le son. le5ana, como la de #deleN #cDbate el ;ino y puedes marc!arte HMe marc!oI, le pregunt. a la 9otogra9:a de #dele Ssta, sin mo;er los labios, le respondi., "o, no debes irte Eso es precisamente lo Cue no debes !acer InclinDndose, sac. el libro, Balanchine y yo! del bolso donde lle;aba las cintas de

~63~

m@sicaF aCuella noc!e lle;aba su propia m@sica, la susurrante ;o0 de #dele en su cabe0a NEc!a una o5eada Nle di5o a Ed<ard casi sonriendoN Ec!a una o5eada N% empe0. a desnudarse, 0apatos y medias, 9alda y blusaF se despo5. de cada una de las prendas con la misma deliberaci.n Cue si estu;iera dando golpes NEstDs en9erma Nrepuso Ed<ard "o Cuer:a mirarlaN Muy en9erma Tienes Cue ;er a un mBdico N"o necesito un mBdico Sin su5etador, sus senos planos parec:an !o5uelas des!inc!adas y !ac:an pensar en los muertos de !ambre Cue aparecen en tele;isi.n Sin m@sica, sin sonido, empe0. a bailar, pero no como en las 9iestas, ni siCuiera como lo !ac:a a solas, sino de una manera di9erente, mDs bDsica y descansadaF bailaba 5adeando, con sudor en la cara y el cuerpo, y Ed<ard, Cue estaba de pie con el ;aso en la mano, la miraba 9i5amente, no de5aba de mirarla Ella le !abl. del pr:ncipe, del pr:ncipe y la pare5a, de toda su b@sCueda, de sus eCui;ocaciones y sus extra;:os HEstaba !ablando en ;o0 altaI Luego, dirigiBndose a la 9otogra9:a de #dele, pregunt., HLo sabeI H-uede aprenderI HLo entenderD alguna ;e0I El cuerpo no engaEa, le di5o #dele -ero Bl estD atrapado en su cuerpo Siempre !a estado a nuestra disposici.n, a la m:a y a la tuya EstD atrapado y necesita salir %o no consegu: ayudarle a salir, de modo Cue a!ora eres t@ Cuien debe !acerlo SDcale NSal de aCu: Ndi5o Bl Su cuerpo giraba con una pierna en alto, a la altura del !ombroF mira esos tendones, CuB 9lexibles son, c.mo se extienden La di9erencia entre el plomo y el aire, entre la carne y las plumas, entre el !ambre y el amor N#!ora esc@c!ame Ndi5o ella Esc@c!ame a!ora, pens., y la peCueEa 9otogra9:a de #dele se ilumin., 9loreci. como si la lu0 surgiera de su interior, como si su cora0.n la iluminara, y con ambas manos cogi. las 9igurillas de 5ade y cristal, las ranas y los soldados, y las arro5. al suelo, contra la pared, para destro0arlas y !acerlas aEicos &ritando, Bl intent. su5etarla, trat. de cogerle las manos, trat. de acompaEarla en el baile, pero estD atrapado, le di5o #dele, la 9otogra9:a iluminadaF lo sB, respondi. ella, c.mo no ;oy a saberlo, y cuando Bl se acerc. de nue;o, ella le golpe. ;iolentamente con el tal.n, le dio una patada de ?Drate en la entrepierna, un golpe Cue lo !i0o caer, contraerse y acurrucarse en el suelo, encogerse como el gusano ro5o de su polla en la base de sus test:culos, como un gusano atrapado en la acera, encogiBndose de terror ante la ausencia de tierra El cuerpo no engaEa, di5o #dele Ed<ard respiraba con di9icultad y emit:a un sonido !@medo, lloroso Ella le dio otra patada, mDs 9uerte esta ;e0, una patada lenta y calculada En pointe! di5o, mirando con una sonrisa a la 9otogra9:a y enganc!ando con un dedo la tanga al anguloso arco pel;iano

~64~

+at!e +o5a es autora de las no;elas >ipher! Bad Brains! 6:in! 6tran.e 8n.els y 7in:* Sus relatos !an aparecido tambiBn en muc!as antolog:as Ti;e en Detroit con su marido, el pintor Ric? Lieder, y su !i5o

~65~

CUCHILLAS RELUCIENTES
BASIL COPPER

1
=#nes Estoy instalDndome La !abitaci.n no es gran cosa Es peCueEa y estD mugrienta, y el colc!.n tiene muc!os bultos 8ay dos ;entanas cubiertas de pol;o Cue dan a una calle5uela estrec!a y los !astiales de las casas de en9rente !acen Cue la !abitaci.n pare0ca toda;:a mDs oscura y peCueEa de lo Cue es En pleno ;erano resultarD as9ixiante y en in;ierno se pasarD un 9r:o !elador -or suerte estamos en una estaci.n intermedia La casera, 9rau Mauger, no es una mu5er agraciada y tiene aspecto de persona a;araF sin embargo no parece tener mala 9e conmigo y no me !a cobrado muc!o Gui0D !aya sucedido algo malo aCu: %a ;eremos Debo preguntar a los demDs inCuilinos -or el momento s.lo !e ;isto a uno, una 5o;en alta y pDlida con un ;estido negro y el pelo peinado !acia atrDs y recogido en un moEo de aspecto adusto con el Cue s.lo consigue destacar la 9alta de atracti;o de sus 9acciones Se desli0a por las escaleras como un 9antasma, deteniBndose para mirar en torno con o5os grandes y asustados "o tiene nada Cue temer de m: "o me gusta su tipo $uando estaba negociando las condiciones con la casera, Bsta me explic. Cue la 5o;en traba5a de costurera en la parte trasera de uno de los establecimientos de con9ecci.n para seEora mDs grandes de la ciudad 8a estado en9erma recientemente, por lo Cue se ;io obligada a Cuedarse en su !abitaci.n Xo ten:a bastante dinero para pagar al mBdico y tem:a perder su puesto de traba5o Bueno, as: es la ;ida !oy en d:a Las cosas estDn mal en todas partes Berl:n no parece distinto de cualCuier otro lugar, sal;o Cue es mDs grande y ruidoso 8e pasado parte de la tarde des!aciendo el eCuipa5e S.lo tengo una maleta de cuero marr.n y una ca5a de cart.n #unCue estB desgastada, la maleta es de buena calidadF 9rau Mauger !a debido de darse cuenta de ello, ya Cue me mir. con suspicacia cuando lleguB Es cierto Cue no soy un !ombre atracti;o y Cue no llamar:a la atenci.n en una multitud, pero dada mi situaci.n Cui0D esto sea una ;enta5a Mi abrigo estD ra:do y mis 0apatos desgastados, pero tal ;e0 pueda pedirle prestado algo de bet@n a uno de mis compaEeros de alo5amiento #ndo escaso de 9ondos y debo economi0ar todo lo posible Tomo estas notas para de5ar constancia de mis pensamientos y mis actos, ya Cue pueden ser importantes en el 9uturo "o me !e decidido a escribir a los peri.dicos

~66~

Esto llam. la atenci.n en $olonia, donde estu;e tres meses -or suerte un conocido me ad;irti. Cue mis incendiarias opiniones !ab:an despertado la curiosidad de la polic:a y me marc!B a tiempo #Cu: debo ser mDs cuidadoso y asegurarme de no llamar muc!o la atenci.n -or lo menos al principio Mi padre siempre dec:a Cue yo ten:a una astucia casi sobrenatural y Cue pod:a pre;er las cosas antes de Cue ocurrieran -obre !ombre Su muerte 9ue una tragediaF nadie !a logrado a;eriguar c.mo ocurri. 8ay un sucio calendario su5eto con tac!uelas a la pared de enlucido cerca de mi cama -or alg@n moti;o los primeros meses no !an sido arrancados 8e Cuitado las !o5as correspondientes y ;oy a utili0ar el dorso para apuntar las ideas Cue me acudan a la cabe0a #!ora me siento me5or y !e abierto una de las ;entanas para Cue una agradable brisa ;entile la !abitaci.n Es toda una me5ora -oniBndome de pie sobre una de las sillas de crin, de las Cue la !abitaci.n tiene al parecer un buen n@mero, alcan0o a ;er la calle5uela adoCuinada y obser;o a peatones Cue pasan por ella #!ora estoy de nue;o 5unto a la cabecera de la cama, escribiendo anotaciones en el calendario 8e tac!ado los d:as anteriores y le !e puesto un c:rculo al lunes para saber en CuB d:a ;i;o Me pregunto por CuB nunca consigo capturar el tiempo y !acer Cue se detenga o repetir los acontecimientos tal como uno lo !ace mentalmente Imagino Cue los cient:9icos y los sabios de nuestra sociedad tendrDn explicaciones 9Dciles y super9iciales para esto Q # m: me parece sencill:simo, y sin embargo el procedimiento se les escapa continuamente 8e de5ado de escribir !ace un momento EstD cayendo la tarde y el olor de la sopa de ber0a se extiende lentamente por el ambiente Tengo muc!a !ambre "o !e comido nada desde el desayuno, el cual !a consistido en dos bollos de pan y una ta0a de ca9B de mala calidad 8e sacado mi cartera y mi monedero de piel de imitaci.n 8e cerrado la puerta con lla;e por dentro y !e examinado mis reser;as monetarias -or el momento es su9iciente, pero HCuB ocurrirD maEanaI HDebo Cuedarme aCu: esta noc!e y probar la comida de la casaI -robablemente no El aroma Cue llega de las escaleras no es tan apetitoso como para tentar a un sibarita como yo -ero !e de ser cuidadoso $reo Cue por a!ora lo me5or serD ir a un restaurante peCueEo de un barrio discreto y pedir una comida sencilla Gui0D deber:a desayunar aCu:, tomar un almuer0o 9rugal y esperar a la cena para comer algo mDs sustancial %a ;eremos -ero !e de tener cuidado con mi salud +atrine di5o Cue me ;e:a muy delgado y Cue ten:a aspecto de estar mal alimentado incluso para un estudiante de medicina Me pregunto d.nde estarD a!ora Es una c!ica simpDtica, aunCue ella tambiBn estD un poco delgada Me ayud. en un momento crucial y, de no ser por ella, mi estancia en $olonia no !abr:a sido tan agradable Toda;:a me duele un poco la cabe0a -robablemente sea el e9ecto del ;ino pele.n Cue beb: anoc!e en el bahnho-* Era el mDs barato Cue ten:an, cierto, pero a!orrar dinero en cosas como el ;ino es siempre una manera eCui;ocada de plantear la econom:a $on la comida no importa tanto, ya Cue el sistema digesti;o de una

~67~

persona 5o;en es sumamente resistente, pero el ;ino malo le de5a a uno con dolor de cabe0a y bastante indispuesto $uando termino de ordenar la !abitaci.n a mi gusto, enciendo la lDmpara y miro en torno con algo mDs de satis9acci.n "o !ay duda de Cue el lugar tiene un aspecto bastante ci;ili0ado a!ora Cue la mayor parte de mis escasas pertenencias se encuentran en su sitio Meneo la lDmpara cuando la mec!a arde de modo uni9orme #unCue toda;:a no !a anoc!ecido, aCu: dentro estD oscuro y me !arD 9alta la lDmpara para tomar notas y leer cuando llegue el momento Debo pedirle a 9rau Mauger Cue la rellene o Cue me dB una peCueEa pro;isi.n de aceite en una de esas latas Cue !ay apiladas en la cocina EstDn todas marcadas con n@meros tra0ados con pintura blanca Cue e;identemente corresponden a las !abitaciones 8ay doce en total, de modo Cue si estDn todas ocupadas, los inCuilinos suman doce personas -uede Cue Bste sea un dato importante -ongo la maleta sobre la cama, la abro y examino su contenido con mDs detenimiento -or suerte, tiene cerraduras muy 9uertes de un modelo poco corriente, de manera Cue mis pertenencias estarDn seguras en caso de Cue en mi ausencia alguien entre en la !abitaci.n Orau Mauger tiene una lla;e maestra, por supuesto, pero, como es natural, !abrD una c!ica de la limpie0a, por lo Cue debo tener cuidado de no de5ar a la ;ista lo Cue escriba Las cerraduras 9uertes son la respuesta $onstituyen una garant:a para la intimidad y mantienen las cosas a resguardo de los 9isgones Las casas de !uBspedes y las pensiones tienen mala 9ama por culpa de Bstos 'n amigo me di5o una ;e0 -ero estoy yBndome por las ramas La !istoria es demasiado larga y me costar:a muc!o tiempo y papel escribirla a!ora -uede Cue la publiCue alg@n d:a, cuando sea 9amoso "o !ay duda de Cue merece la pena contarlaF podr:a incluso resultar demasiado extraEa para ser considerada 9icci.n 8e reparado en una peCueEa cortina Cue !ay en una esCuina de la !abitaci.n Me acerco y la aparto Se trata de algo Cue no esperaba 8ay un entrante en la pared con un espe5o al 9ondo manc!ado con restos de moscas muertas Deba5o !ay un 9regadero de piedra con un desagPe y un gran gri9o de lat.n Lo abro y sale un c!orro de agua Es todo un lu5o para este lugar -odrB la;arme y arreglarme a solas % seguramente cuando necesite agua caliente para a9eitarme podrDn procurDrmela aba5o Debo !acerlo con agua caliente porCue mi na;a5a estD desa9ilada y toda;:a no !e probado una de esas maCuinillas de a9eitar Dicen Cue la piel tarda en acostumbrarse a ellas Me siento de nue;o en la cama Bien, si soy cuidadoso tendrB 9ondos su9icientes para las pr.ximas semanas DespuBs ya ;eremos SB c.mo procurarme mDs, pero esta ;e0 !e de ser muy prudente Me lle;B un buen susto con el asunto de $olonia, en serio Toda;:a me ec!o a temblar cuando lo recuerdo De no ser por aCuella anciana, no se !abr:a enterado nadie HGuiBn iba a pensar Cue ten:a una ;ista y un o:do tan buenosI -ero, como sol:a decir mi padre, me librB gracias a mi Lastucia innataM #un as:, la suerte no dura siempre 8ay Cue contrarrestar la necesidad con una cautela extrema Me le;anto una ;e0 mDs y me miro detenidamente en el espe5o acercando la

~68~

lDmpara "o, mi imagen no es mala "o soy guapo, desde luego -ero tengo un aspecto medianamente respetable, y en cuanto me la;e con el tro0o de 5ab.n Cue !ay en el ta0.n de metal y me seCue con la toalla sucia, podrB pasar inad;ertido en medio de la gente % Berl:n estD lleno de gente, gracias a Dios Esto me da Cue pensar, pese a Cue la 9rase s.lo !a resonado dentro de mi cabe0a H-or CuB !e de in;ocar al $reador cuando no creo en BlI Resulta curioso, en serio Gui0D sea por la costumbre, las cosas Cue los padres le enseEan a uno de peCueEo a 9uer0a de repetirlas El mundo es como un potro de tortura, cuanto mDs se estira uno para soltarse, mDs intenso se !ace el dolor del suplicio -ero debo mantener la calma $uando me de5o lle;ar por seme5antes pensamientos tengo propensi.n a expresarlos en ;o0 alta, lo cual es peligroso en un establecimiento como Bste, de paredes delgadas y tablas del suelo mal a5ustadas Me acerco al la;abo, !ago correr el agua y remo5o mi en9ebrecida cara para sentir su bendita 9rescura Q#!, as: estD me5orR El dolor de cabe0a y el regusto del ;ino prDcticamente !an desaparecido Me preparo para salir de la pensi.n, pero antes ec!o una @ltima o5eada para ;er si todo estD en orden Debo buscar una peCueEa casa de comidas en un lugar apartado donde no llame la atenci.n -ero Cue no estB muy apartado, porCue entonces no podr:a cumplir mi prop.sito Ssta es una condici.n importante Cue exigirB al lugar al Cue ;aya -ero lo sabrB cuando llegue Siempre lo sB Tengo un o5o in9alible, como sol:a decir mi madre Me inclino para limpiarme los 0apatos con una esCuina del mantel Ec!o una @ltima o5eada y abro la puerta Cue da al l.brego rellano, con su droguete ra:do y sus descoloridas estampas religiosas Tuel;o a entrar, apago la lu0, deleitDndome con el olor acre de la para9ina y la comida caliente, y luego ec!o la lla;e con cuidado -ienso en 9rau Mauger y sonr:o "o me !a preguntado c.mo me gano la ;ida Es una pregunta Cue podr:a !aberme turbado, y a ella tambiBn Meto la lla;e en el bolsillo y ba5o por las escaleras, Cue cru5en ba5o mi peso "o ;eo a nadie, aunCue se oye un le;e murmullo de ;oces procedente de algunas !abitaciones de la planta ba5a Salgo por una puerta lateral, a;an0o apresuradamente por la calle5uela y soy engullido por la multitud Cue se arremolina en los barrios exteriores de Berl:n

2
8e encontrado el sitio id.neo, un peCueEo restaurante enca5onado entre dos estrec!os edi9icios en una calle5uela escondida 5usto al lado de una arteria principal -arece per9ecto para mis prop.sitos Es lo bastante grande para permitirme conser;ar el anonimato entre la clientela, pero su9icientemente peCueEo para ;er si !ay alg@n indi;iduo sospec!oso en las mesas ;ecinas Da la impresi.n Cue lo 9recuentan sobre todo 9amilias con ;arios !i5os y agentes de comercio poco exitosos $ono0co a esa clase de personas, principalmente por su aire de absoluta desesperan0a y sus desgastadas maletas de muestras, Cue depositan con un cuidado

~69~

rid:culo ba5o las sillas en Cue se sientan Los agentes comerciales, con su conocimiento de la derrota y sus o5os !undidos, me permiten darme cuenta de la suerte Cue tengo al ser libre de una ser;idumbre tan absurda Soy libre para practicar mi arte, libre para ;ia5ar Jesto es, cuando tengo 9ondosK y libre para escoger a mis amigos, en concreto las mu5eres -odr:a explayarme sobre el tema, pero !e decidido escribir este diario con tono desapasionado y pro9esional En el lugar Cue ocupo 5unto a la ;entana de este peCueEo establecimiento estoy bien situado para ;er el espectDculo Cue pasa ante mis o5os Es un 9lu5o constante de gente ;ariopinta, 5.;enes y mayores, !ombres y mu5eres, niEos, muc!ac!as, ;agabundos y ;ia5antes, todos inmersos en una marea Cue se despla0a con un mo;imiento turgente por delante de los ;isillos de enca5e de la ;entana, desde la Cue puedo obser;arles con detenimiento sin Cue reparen en mi presencia 'na 5o;en en particular llama mi atenci.n Es alta y bien proporcionada y lle;a un ;estido largo Cue resalta su pec!o a la per9ecci.n Tiene el pelo largo y castaEo ro5i0o ba5o un sombrero Cue lle;a puesto atrDs, a bastante distancia de su amplia y tersa 9rente "o debe de tener mDs de ;einte o ;eintid.s aEos En ;arias ocasiones se de5a lle;ar por la marea !umana de aCu: para allD, sin darse cuenta de Cue la estoy obser;ando desde detrDs del ;isillo HEstD simplemente paseando como buena parte de la genteI HO tiene alg@n otro prop.sitoI H'na cita con una amiga o con una persona del otro sexoI 'na prostituta no es, de eso no cabe duda $ono0co a esa clase de mu5eres demasiado bien y ella lle;a el sello distinti;o de la respetable clase traba5adora $uando empie0o a sentir interBs, mis obser;aciones son interrumpidas por el camarero, un 5o;en de te0 cetrina Cue luce unas llamati;as manc!as de grasa en la blanca pec!era de su camisa Mi irritaci.n aumenta cuando la 5o;en no reaparece ante mi ;entana -ero oculto mis emociones poniendo mi cara amable -ido mi plato 9a;orito, salc!ic!as, Cue me sir;en en un mont.n de purB de patatas #tre;idamente pido un ;aso de ;ino tinto, cuyo origen puedo con9irmar gracias a mi experiencia Empie0o a comer con entusiasmo y, cuando consigo apagar mi !ambre y la calide0 del ;ino in;ade mi persona, puedo ;ol;er a 9i5arme en la escena Cue se desarrolla ante mis o5os -ero por alguna ra0.n !a perdido interBs La ausencia de la 5o;en sobre la Cue !ab:a centrado mi atenci.n !a cambiado totalmente la cosa #s: pues, mientras como y los clientes del restaurante ;an y ;ienen, empie0o a obser;ar a la gente de las mesas ;ecinas $erca de m: !ay tres !ombres de 9acciones bastas cuyos llamati;os tra5es a cuadros, caras gruesas y bien alimentadas y maletas de cuero para muestras re;elan a mis expertos o5os Cue son agentes comerciales exitosos Los obser;o con atenci.n y ;eo la abultada billetera Cue saca uno Obser;o tambiBn Cue estDn algo ac!ispados y Cue los tres tienen una 5arra de ;ino delante, Cue el mismo camarero de te0 cetrina ;uel;e a llenar de ;e0 en cuando 8ablan principalmente de negocios De5o pasar los detalles, pero escuc!o con atenci.n cuando ba5an la ;o0 para decir entre dientes una groser:a acerca de alguna mu5er Cue !a pasado por delante de nuestra ;entana $omo ya los tengo catalogados

~70~

en la categor:a Cue les corresponde, organi0o mi comida de manera Cue pueda salir del restaurante al mismo tiempo Cue ellos # estas alturas las caras enro5ecidas y estridentes ;oces del sospec!oso tr:o llaman la atenci.n de los demDs comensales El ap-elstr#del estD delicioso y en una muestra de temeridad pido otra raci.n para acompaEar la segunda ta0a del dulce y espeso ca9B especialidad de la casa -or 9in acabo la comida y paso cierto tiempo examinando la cuenta mientras espero a Cue el grupo de la mesa de al lado se marc!e Saco la cantidad correcta de mi monedero y de5o una peCueEa propina para el camarero, Cuien, al 9in y al cabo, me !a tratado bien MaEana ;ol;erB a este lugar Los tres !ombres ya se !an puesto en pie y a;an0an con cierta inseguridad entre las mesas en direcci.n a la ca5a, donde una corpulenta seEora de expresi.n glacial y pelo blanco Cue lle;a un austero ;estido negro con cuello de enca5e se encarga del libro de cuentas y de las notas, Cue cla;a en un pinc!o de aspecto peligroso Cue tiene 5unto al codo Mi amigo, Cue !a ;uelto a sacar su gruesa cartera, se r:e ruidosamente de alg@n c!iste Cue le !an contado sus compaEeros mientras aguarda en la cola delante de m: 8ace un aparatoso gesto y yo c!oco con Bl como por accidente, golpeDndole el codo Lo !e !ec!o bien y me enorgulle0co de la pro9esionalidad Cue muestro en estas situaciones El !ombre musita una exclamaci.n al ;er Cue se le cae la cartera y los billetes se desparraman por el suelo Balbuceo una disculpa y me inclino para recoger torpemente la billetera Se la entrego insistiendo cortBsmente en Cue me perdone y Bl acepta mis excusas a9ablemente Se produce un momento de inCuietud cuando examina el contenido de su cartera, pero s.lo estD buscando la cantidad correcta para pagar la cuenta %o pago la m:a y salgo apresuradamente a la acera, donde e;ito al peCueEo grupo, Cue !abla a ;o0 en grito sobre los planes Cue tienen para la noc!e %o tambiBn me me0clo con la gente aunCue, a di9erencia de ella, e;ito pasar una y otra ;e0 por la calle5uela !asta Cue ;eo Cue mis compaEeros se !an dispersado ale5Dndose en direcci.n contraria Luego me de5o lle;ar por la marea !umana, dis9rutando del ins.lito lu5o de sentirme tranCuilo de Dnimo y 9i5Dndome en la gente, sobre todo en las mu5eres, cuyas pro9esiones y ocupaciones trato de adi;inar 8ay dependientas cuyas pDlidas caras se iluminan por la satis9acci.n Cue les proporciona estar libres temporalmente de su cauti;erioF padres de 9amilia con bigote acompaEados por sus rolli0as esposas y esbeltas !i5asF muc!ac!os Cue !acen rodar aros de !ierro en medio del gent:o para consternaci.n de los transe@ntesF mendigos, los sempiternos mendigos, de ambos sexos y apostados 5unto a las paredes desnudas Cue !ay entre las 9ac!adas de las tiendasF y excombatientes !eridos, uno de los cuales tiene a9ortunadamente los muEones tapados con una manta y descansa en una impro;isada carretilla de madera empu5ada por una anciana, posiblemente su madre De5o caer una moneda de poco ;alor en su gorra y contin@o mi camino apresuradamente, !aciendo caso omiso de sus palabras de agradecimiento #!ora puedo permitirme el lu5o de ser un poco mDs generoso Manoseo la bolita de papel arrugado en mi bolsillo y procuro contener la emoci.n !asta llegar a mi !abitaci.n

~71~

Entonces doblo una esCuina al 9inal de la calle5uela La 5o;en estD all:, mirando alrededor con cara de impotencia La obser;o con calma, aparentando mirar el escaparate de una 9erreter:a 8ay un espe5o detrDs de un mont.n de cubos de cinc y puedo ;erla claramente #!ora me parece mDs atracti;a Cue cuando la ;i por la ;entana del restaurante EstD indecisa, apretando y a9lo5ando los guantes blancos durante todo el rato Cue la obser;o, Cui0D de tres a cinco minutos Luego gira sobre sus talones, como si acabara de tomar una decisi.n, y ec!a a andar por la concurrida calle La sigo a una distancia prudencial, de5ando Cue se interpongan grupos de gente, deteniBndome cuando ella lo !ace y aparentando Cue miro los ob5etos expuestos en los escaparates -ero no creo Cue mis precauciones sean necesarias Ella estD completamente a5ena a mi presencia, como a la de todas las personas Cue la rodean 8emos debido de estar una !ora dando ;ueltas, aunCue el tiempo !a de5ado de existir EstD anoc!eciendo y los 9aroleros estDn encendiendo las 9arolas de la calle cuando caigo en la cuenta de Cue nos encontramos nue;amente cerca del restaurante donde com: Me !allo a unos metros de ella, en la acera opuesta de la calle5uela, aunCue cualCuiera dir:a Cue soy in;isible a 5u0gar por la atenci.n Cue me presta Entonces se oyen pasos apresurados entre la gente Cue, cada ;e0 en menor n@mero, pasa por aCu: a esta a;an0ada !oraF un 5o;en sin sombrero con el pelo brillante a la lu0 de las 9arolas se planta de repente ante la 5o;en y la coge impetuosamente entre sus bra0os La gente Cue pasa los mira con curiosidad, pero la pare5a no !ace caso 8ay lDgrimas y palabras entrecortadas de disculpaF al parecer el enamorado !a llegado a la cita con ;arias !oras de retraso Luego ellos tambiBn se pierden entre los paseantes y yo me ale5o con una me0cla de rabia y 9rustraci.n -ero pongo 9reno a mis emociones y poco a poco me tranCuili0o -arece como si un ;elo me separara de la animada calle #l cabo de un rato me doy cuenta de Cue me encuentro en una de las calles principales y por @ltimo acierto a ;er a lo le5os la gran mole de la puerta de Brandeburgo Entonces me doy cuenta de Cue !ace rato Cue no como, por lo Cue me detengo ante un puesto y compro dos pasteles de carne de cerdo y dos bi0coc!os # continuaci.n ;uel;o con mis compras a la pensi.n de 9rau Mauger "o ;eo a nadie cuando paso por la puerta lateral y entro en la casa Oigo de nue;o un murmullo de ;oces procedente de una !abitaci.n le5ana y ;eo Cue por deba5o de las puertas sale lu0, pero no aparece nadie Las lDmparas de gas arden dBbilmente en la recocina, y apro;ec!o la ocasi.n para sustraer la lata de para9ina Cue lle;a el n@mero de mi !abitaci.n, Cue por suerte estD medio llena Subo a mi !abitaci.n con ella Las lDmparas de gas alumbran el rellano con una lu0 blancu0ca, por lo Cue no tengo di9icultad para encontrar la cerradura de mi puerta, Cue de5o entreabierta mientras relleno y enciendo mi lDmpara $uando acabo, guardo la lata en un armario Cue !ay en una esCuina y !uele a !umedad y mo!o DespuBs de cerrar la puerta con lla;e y ec!ar las cortinas, me la;o las manos en el 9regadero del entrante de la pared y me siento en una de las sillas acolc!adas para examinar mi bot:n Mientras cuento los billetes ;eo de soslayo mi cara emocionada en el espe5o QTengo mDs de cuatro mil marcosR 'na cantidad incre:ble para un

~72~

traba5o de cinco segundos Sumado al dinero Cue ya tengo, dispongo de su9iciente para ;arias semanas #!ora puedo concentrarme en mi gran traba5o sin necesidad de preocuparme por el coste del alo5amiento y las comidas Incluso cabe la posibilidad de Cue me Cuede tiempo para alguna a;entura amorosa "o consigo borrar de mi mente la expresi.n de dul0ura Cue ten:a la 5o;en mientras esperaba en la calle5uela &uardo los billetes en mi cintur.n de cuero y me pongo a comer mi solitaria y apetitosa cena $uando acabo, me rela5o en el borde de la cama durante largo rato, absorto en mis agitados pensamientos El repiCue de un le5ano campanario me despierta a medianoc!e Me desnudo rDpidamente, lle;o la lDmpara a la mesilla, la apago y me tapo con la colc!a #l cabo de tres minutos me Cuedo pro9undamente dormido, pero no tengo ning@n sueEo

3
"artes Esta maEana !e probado el desayuno de 9rau Mauger por primera ;e0 $reo Cue tardarB en repetir -ocas ;eces !e ;isto un grupo de !uBspedes mDs decrBpito y belicoso En medio de la mesa cubierta con un !ule ;ie5o !ab:a una enorme sopera llena de sopa aguada, unos restos pasados cuyo grasiento olor !ubiera bastado para Cuitarle el apetito a cualCuiera, unos panecillos duros y una especie de con9itura a0ucarada Cue en teor:a era mermelada Mientras tragaba todo esto y pensaba en la desa9ortunada manera en Cue !ab:a comen0ado el d:a, obser;B a las personas Cue estaban sentadas conmigo a la mesa $on gran decepci.n comprobB Cue entre ellas no !ab:a ninguna 5o;en adecuada o por lo menos ninguna capa0 de cortarme la respiraci.n En ese momento empe0aron a ser;ir el ca9B, Cue no sab:a a nada, y yo interrump: mi estudio de mis compaEeros de in9ortunio Entre ellos !ab:a un anciano con barba gris y un atuendo oscuro como de o9icinista Nseg@n tengo entendido es un 9uncionario de ba5a categor:a de uno de los museos importantes de la ciudadNF dos secretarios de edad a;an0ada Cue traba5an en alg@n ministerioF y un anciano con la espalda recta como una ;ara Cue lle;aba en la solapa alg@n tipo de condecoraci.n militar y al Cue ;ar:as de las personas sentadas a la mesa daban el respetuoso tratamiento de !err 8auptman Se trataba del t:pico ;ie5o est@pido y terco Cue ponti9ica sin dirigirse a nadie en concreto acerca de las antiguas batallas en Cue supuestamente se cubri. de glor:a Dudo muc!o Cue esto sea cierto Seme5antes personas deber:an ser borradas de la 9a0 de la tierra Son in@tiles incluso en tiempo de guerra, ya Cue se dedican a desperdiciar obstinadamente las ;idas de los soldados rasos Sus estrec!as 9acciones y est@pido bigote blanco me produ5eron asco #parte de las personas mencionadas !ab:a ;arias c!icas, ninguna de las cuales su9icientemente interesante para despertar mi interBs La imagen de la 5o;en Cue ;i ayer cerca del restaurante me distra5o de esta clase de meditaciones Gui0D ;uel;a a

~73~

;erla !oy HGuiBn sabeI En ;arias ocasiones el pesado del militar intent. llamar mi atenci.n, aunCue no le !ice caso $omo reciBn llegado e;identemente soy ob5eto de un mayor interBs Cue los !uBspedes conocidos, pero percib: el peligro Cue esto entraEaba De a!ora en adelante, en lugar de participar en estas abominables comidas Jpor llamarlas de alguna maneraK, ;oy a comer 9uera #!ora puedo permit:rmelo La creciente pasi.n de mi cintur.n da 9e de ello EntablB una con;ersaci.n discreta con un !ombre de mediana edad y aire taciturno, sin re;elarle nada sobre mi persona Resulta Cue es un 9uncionario de ba5a categor:a en una compaE:a de gas local situada cerca de aCu: EstD lisiado tambiBn, y soltero, aunCue estas circunstancias no me !an !ec!o compadecerme de Bl El anciano militar continu. con su pretencioso mon.logo al otro lado de la mesa lan0Dndome esporDdicas miradas de pesar, pero yo segu: e;itando su indeseada atenci.n y al 9inal desisti. #penas pude me excusB y abandonB esa espantosa comida Sal: de la casa en busca del aire 9resco y la !@meda lu0 de sol Cue doraba los te5ados sintiBndome como resucitado Sentado en la concurrida terra0a de una cer;ecer:a !e recuperado el Dnimo y superado las secuelas del desa9ortunado men@ en mis papilas gustati;as Me dedico a obser;ar a la gente de alrededor con aire distra:do, aunCue en realidad tengo un prop.sito muy claro "o me !e ol;idado de #ngela, as: Cue estoy buscando un tipo determinado -ero la !ora Cue !e pasado en este lugar de di;ersi.n para a9icionados a las con;ersaciones ociosas no me !a ser;ido absolutamente para nada 'na de dos, o la mu5er del tipo Cue yo busco se encuentra en una 9iesta o con un 5o;en, o sencillamente no existe La situaci.n es casi tan mala como en la pensi.n de 9rau Mauger # ;eces me desespero ante lo Cue parece la absoluta inutilidad de mi b@sCueda #demDs no estoy preparado, la ;erdad sea dic!a "o tengo las !erramientas de mi o9icio, ya Cue tu;e Cue des!acerme de las Cue ten:a arro5Dndolas a un po0o abandonado 9uera de $olonia, donde nadie las encontrarD La situaci.n en Dusseldor9 9ue peor incluso, ya Cue no pude encontrar nada Cue me calmase Berl:n es el @nico lugar Ssta es la ciudad donde encontrarB todo lo Cue Cuiero, la mu5er Jo las mu5eres, si tengo suerteK y los instrumentos necesarios para mi prop.sito #Cu: alcan0arB mi ob5eti;o, sin duda, y de ese modo todo el mundo conocerD mi nombre Me doy cuenta de Cue el camarero estD dando ;ueltas en torno a m: en actitud recelosa y le pido otra cer;e0a Tomo unas notas en un tro0o de sobre mientras espero $uando de5a el ;aso sobre la mesa distingo por encima de su !ombro la conocida 9igura de la 5o;en, Cue pasa por el enre5ado Cue enmarca la entrada a la terra0a -ero cuando la ;eo de per9il, ad;ierto Cue !e ;uelto a eCui;ocarme &olpeo la mesa airadamente con el ;aso, con lo cual consigo Cue una anciana Cue !ay en una mesa cercana me lance una mirada La 5o;en Cue segu: ayer estD con;irtiBndose en una obsesi.n Realmente !e de aprender a controlar mi mal genio Me rela5o y miro ociosamente el espectDculo Cue discurre ante mis o5os MDs tarde 8e pasado ;arias !oras en uno de los grandes museos, donde unas 9iguras retorcidas pintadas por maestros de segundo orden me !an 9ascinado $reo

~74~

Cue ;i;ir en la Edad Media debi. de ser algo 9antDstico En aCuel entonces uno pod:a !acer lo Cue le ;iniera en gana siempre Cue no 9uera campesino, claro estD -ero tener los derec!os de las clases superior, media e in9erior deb:a de ser algo mara;illoso 8e obser;ado Cue uno de los encargados me miraba con curiosidad y me !e marc!ado apresuradamente Toy ;estido de una manera bastante respetable, por supuesto, y lle;o la cara bien a9eitada y el pelo peinado con esmero -ero como !e podido obser;ar en el espe5o de mi !abitaci.n, sB Cue los o5os me brillan cuando me altero Debo mantener los pDrpados medio cerrados para no llamar la atenci.n demasiado

4
"i/rcoles QGuB gran d:aR La !e ;isto de nue;o O traba5a en uno de los locales Cue !ay en la estrec!a calle del restaurante o puede Cue ;i;a o se alo5e all: Q% se llama #naR 'n nombre precioso, H;erdadI Estaba con una 5o;en poco atracti;a cuando pasB por la calle esta tarde despuBs de comer, y consegu: o:r parte de su con;ersaci.n mientras las segu:a de cerca Eso s:, en todo momento procurB Cue !ubiera dos o tres personas entre ellas y yo "i Cue decir tiene Cue son buenas amigas, ya Cue las dos iban enla0adas por la cintura como suelen ir las amigas :ntimas -or desgracia, las perd: de ;ista en un mercado al aire libre y ;ol;: a la terra0a de la cer;ecer:a, donde en esta ocasi.n me !e consolado con ;ino y !e pasado el tiempo examinando con detenimiento a los transe@ntes y a todas las personas de las mesas ;ecinas Es una ocupaci.n 9ascinante Cue nunca me aburre -or desgracia, el camarero se !a 9i5ado en Cue tengo la costumbre de recortarme las uEas con una na;a5a Es bastante grande y la mantengo bien a9ilada, pero Bl tiene una mirada de impaciencia Cue me resulta inCuietante &uardo la na;a5a con naturalidad, aunCue las yemas de los dedos me tiemblan un poco sobre la super9icie de la mesa El camarero se ale5a con cierto ali;io, y cuando entra en el restaurante para atender a alguien, apuro el cent:metro de ;ino Cue me Cueda en el ;aso, me traslado a una esCuina le5ana de la gran terra0a, atendida por otros camareros, y pido un ;aso de ;ino Estoy oculto tras una palmera plantada en una maceta y separado de la otra secci.n del restaurante por un peCueEo seto, y no ;eo ninguna seEal del camarero cuya curiosidad !a !ec!o sonar mi alarma De todos modos !e de ser mDs cuidadoso en el 9uturo, aunCue tengo la certe0a de Cue no !ay nada en mi 9orma de ;estir ni en mi conducta Cue me distinga de la multitud #!ora me siento tranCuilo y me deleito con la calide0 del ;ino 'na banda militar interpreta un aire antiguo a ritmo de ;als y en el aire se percibe el olor de los tilos de la a;enida, plantados a una distancia regular los unos de los otros #l cabo de un rato el sonido de la banda se acerca y obser;o el creciente interBs de la gente Cue me rodea Q#!R Q%a estDn aCu:R La banda del regimiento de !@sares, esplBndidos con sus uni9ormes ro5os y a0ules ceEidamente abotonados, y sus

~75~

aditamentos, Cue relucen a la pDlida lu0 del sol mientras las plumas de los o9iciales bailan al son de la brisa Es un espectDculo esplBndido Cue !ace bullir la sangre y ponerme en pie al igual Cue muc!as de las personas presentes Las 5.;enes sonr:en y ondean sus paEuelos cuando pasa la banda, al 9rente de la cual ;a un 5inete montado a lomos de un caballo blanco Teo un brillo de lDgrimas en las me5illas de ;arios ancianos Cue se !an puesto 9irmes cerca de m: -ero la emoci.n se extingue en mi interior Las espaldas Cue se retiran y la actitud de indolencia admirati;a de los ancianos me recuerdan al odioso militar de mi pensi.n y tengo la impresi.n de Cue la tarde !a empe0ado a nublarse, pese a Cue el sol sigue brillando como antes Tuel;o a sentarme mientras la m@sica se ale5a y obser;o ;arios escaraba5os de gran tamaEo correteando ba5o mi silla de metal Ellos tambiBn me dan asco, pero me abstengo de aplastarlos, ya Cue cualCuier 9orma de ;ida es sagrada sal;o la de los detestados seres !umanos Reparo en Cue una 5o;en estD mirDndome con cierta inCuietud y compongo el semblante El d:a se me anto5a gris y sucio y no tardo en irme de la terra0a $uando entro en la pensi.n Jpor la puerta lateral, como de costumbreK y subo por las escaleras, oigo el cru5ido de una tabla en la oscuridad y a continuaci.n ;eo a 9rau Mauger cerca de la puerta de mi !abitaci.n Las sospec!as Cue abrigaba sobre ella se ;en con9irmadas cuando obser;o Cue guarda apresuradamente un gran mano5o de lla;es maestras en la espalda SB Cue son las lla;es porCue se las !e ;isto en la cintura Ella compone el semblante y cuando me acerco me dirige lo Cue una persona normal considerar:a una sonrisa N#!, es usted Ndice con cierto a0oramientoN Estaba buscDndole $omo sabrD, esta noc!e tiene Cue pagar el alCuiler "o lle;o en la pensi.n ni una semana y sin embargo me trago la respuesta Cue a9lora rDpidamente a mis labios Me limito a !acer un gesto de asentimiento con la cabe0a, ;oy !asta el 9inal del pasillo y saco la cartera ba5o la lDmpara de gas mDs le5ana Lle;o en ella unos cuantos billetes para las necesidades cotidianas Extraigo el billete de menor ;alor, se lo lle;o y le digo Cue con Bl le pago tambiBn la Cuincena siguiente La codicia pugna en su cara con el placer Me dice Cue me darD un recibo si paso por su sala de estar cuando ;aya a cenar La @ltima parte de la 9rase la dice con sarcasmo, porCue !a adi;inado Cue no tengo intenci.n de probar sus supuestas delicias culinarias #un as: esbo0o una sonrisa y espero a Cue !aya ba5ado por las escaleras con un Dspero susurro de 9aldas Luego abro la puerta de mi !abitaci.n y enciendo la lDmpara, pues la lu0 Cue penetra en este lugar es muy escasa Sonr:o para mis adentros porCue la pantalla de la lDmpara estD caliente, lo cual signi9ica Cue !a estado en la !abitaci.n Subo la llama y examino mis pocas pertenencias con detenimiento Enseguida ;eo Cue mi maleta !a sido despla0ada le;emente de su posici.n original Examino las cerraduras Todo en orden "adie podr:a abrir la maleta sin romper materialmente los cierres o cortar el cuero -or lo demDs, no !ay nada incriminatorio Lle;o mi material escrito siempre encima, incluido mi diario Me la;o, salgo y cierro la puerta con lla;e, de5ando un pelo Cue !e encontrado en

~76~

el cuello de mi camisa a tra;Bs de la ranura de la 5amba tras !aber !umedecido cada una de las puntas con sali;a $amino de la salida me detengo ante la puerta de la sala de estar de 9rau Mauger -uedo o:r el dBbil entrec!ocar de las monedas Entro al mismo tiempo Cue llamo a la puerta La mu5er casi brinca de la mesa sobre la Cue descansa una oxidada ca5a de !o5alata, un 9a5o de billetes y un mont.n de monedas La 9uria re9ulge en sus o5os, pero yo le explico con ;o0 serena y expresi.n distante Cue !e llamado antes de entrar Ella balbucea algo y arro5a mi cambio por el descolorido tapete ;erde 5unto con un papel mugriento en el Cue !ay unos n@meros garabateados %o no digo nada y salgo de la !abitaci.n sin dar ninguna muestra de agradecimiento El pol;oriento aire de la calle me sabe me5or Cue el olor a encierro de la pensi.n Tago por las aceras ociosamente durante una o dos !oras, dis9rutando de la acti;idad y la brisa 9resca Cue me despeina, sin de5ar por ello de 9i5arme en las mu5eres atracti;as Cue pasan por mi campo ;isual La mayor:a ;an ;estidas deslucidamente porCue son, supongo, pobres costureras o muc!ac!as Cue traba5an en o9icinas o 9Dbricas Sin embargo de ;e0 en cuando una mu5er atracti;a de me5or clase con elegancia en el ;estir, brillo en los o5os y garbo en los andares monopoli0a mi atenci.n -ero lo disimulo bien y miro los escaparates sin de5ar de 9i5arme en el re9le5o de la mu5er en cuesti.n, Cue se encuentra detrDs de m: Soy un experto en esto y nunca me !an sorprendido !aciBndolo excepto en una ocasi.n -ero me niego a ponerlo por escrito porCue es un asunto demasiado personal Estoy buscando a #na, por supuesto, pero !oy parece Cue no !a salido 'na lDstima, ya Cue tengo la sensaci.n de Cue !a llegado el momento de darme a conocer $on un nombre 9also, claro estD Ser:a inconcebible re;elarle mi ;erdadera identidad Ser:a demasiado iba decir incriminatorio, pero esta palabra no se a5usta a lo Cue Cuiero decir HRe;elador tal ;e0I Ssta tampoco es la palabra correcta Toy a de5ar un espacio en blanco aCu:(((( %a estD #s: podrB aEadirla cuando se me ocurra QJaR QJaR 8oy estoy de me5or !umor Cue de costumbre y dispuesto a la a;entura Es una suerte Cue, gracias a ese est@pido representante comercial Cue ;i en el restaurante, no me 9alte dinero Si sigo de esta manera, tendrB su9iciente para dos meses mDs aproximadamente Si Dios existe, le agrade0co Cue me proporcione continuamente a esos tontos de ambos sexos Cue siempre se me presentan de manera 9ortuita en el camino Entro en el restaurante, Cui0D con la ;aga idea de ;er pasar a #na, y uno de los camareros me saluda como si 9uera un ;ie5o amigo -ido una cer;e0a para empe0ar y, al abrigo de uno de los peri.dicos Cue el dueEo o9rece amablemente a los clientes, me 9i5o en los demDs parroCuianos $omo es muy temprano, s.lo !ay media docena de personas en el establecimiento, ra0.n por la cual !e decidido entrarF al estar separadas de m: por ;arias mesas, puedo obser;arlas con tranCuilidad 'n soltero entrado en aEos Cue lle;a una especie de solideo de terciopelo estD sumido en la lectura de un art:culo sobre pol:tica mientras espera a Cue le sir;an HGue por CuB digo Cue es un soltero o un ;iudo, Cue ;iene a ser lo mismoI -orCue lle;a un bra0alete negro descolorido en el bra0o i0Cuierdo de su c!aCueta ;erde

~77~

oscuro # continuaci.n diri5o mi atenci.n a dos mu5eres de buen ;er Cue !ay en una esCuina, absortas en una animada con;ersaci.n Salta a la ;ista Cue son lesbianas, porCue la mDs 5o;en, una atracti;a rubia Cue, a su manera, resulta sumamente 9emenina, lle;a un ;estido escotado y un collar de diamantes de imitaci.n SB Cue son de bisuter:a porCue soy experto en el temaF sin embargo son de buen gusto y ;an a 5uego con el resto de su con5unto La mu5er Cue la acompaEa, sin duda su LmaridoM, resulta igualmente sorprendente Debe de 9risar en la cuarentena, tiene una abundante cabellera cortada a estilo masculino y lle;a una austera c!aCueta de tela oscura, tambiBn de corte masculino, 5unto con una camisa de seda blanca y una corbata ro5a de !ombre Obser;o Cue ambas lle;an alian0as y de ;e0 en cuando se cogen de la mano por encima de la mesa mientras !ablan Me siento 9ascinado y no les Cuito la ;ista de encima !asta Cue, al cabo de un rato, el camarero Cue las atiende distrae mi atenci.n y ellas ad;ierten mi interBs, ra0.n por la cual aparto la mirada y me 9i5o en las otras personas "o me detengo en ellos muc!o tiempo, son dos !ombres de clase traba5adora con ropa basta y risas estridentes, y un !ombre con expresi.n triste y aspecto de pro9esional EstD sentado en una esCuina y tiene cabello plateado, o5os melanc.licos y un libro de poes:a Cue estudia con 9ingido interBs mientras mira 9urti;amente a las lesbianas al0ando la ;ista de tanto en tanto de la sopa Cue estD tomando Su oscuro sombrero y su capa 9orrada de escarlata estDn colgados del perc!ero caoba Cue !ay detrDs de su mesa y sus o5os !undidos parecen contener todas las penas del mundo HGue por CuB sB Cue estD estudiando poes:aI -orCue tengo una ;ista 9antDstica cuando me 9i5o en alguien o en algo y porCue, ademDs, en un momento en Cue intentaba pasar una pDgina el libro se le resbal. y, al recogerlo, ;i su portada Es =es -le#rs d# mal de Baudelaire, una de mis obras 9a;oritasF la !e estudiado en traducci.n muc!as ;eces en la silenciosa soledad de mi alo5amiento Es una obra Cue todo !ombre Jy mu5erK deber:a poseer -ero entonces ;ienen a ser;irme y guardo mis notas Es un plato raro, por no decir esotBrico, cuyo ingrediente principal son distintas ;ariedades de salc!ic!a acompaEadas de cebollas 9ritas y patatas asadas Q$.mo les gustan a los alemanes sus salc!ic!asR Seg@n tengo entendido, en este pa:s tienen nada menos Cue oc!ocientas ;ariedades -uede Cue esto sea una exageraci.n, por supuesto, pero puedo asegurar Cue en el curso de mis andan0as !e ;isto una gran di;ersidad en tiendas y restaurantes De pronto siento un !ambre canina y me pongo a comer sin mDs dilaci.n Durante esta parte de la comida ocurre una peCueEa tragedia $uando estoy bebiendo un largo trago de cer;e0a acierto a ;er una cara conocida pasando por delante de la ;entana, pero cuando me parece Cue es #na, la aparici.n ya se !a es9umado "o estoy seguro de si es ella y salgo apresuradamente del restaurante causando cierto re;uelo $uando consigo abrirme paso entre un sobresaltado grupo de personas Cue estDn entrando en ese preciso instante, ella ya !a desaparecido Regreso decepcionado a mi sitio y aseguro a mi agitado camarero Cue mi repentina salida no !a tenido nada Cue ;er con la calidad de la comida o el ser;icio

~78~

Estoy tan molesto por el incidente Cue no dis9ruto de la comida y acabo la cena mal!umorado Sin embargo, cuando acabo el coEac Cue !e pedido con el ca9B, ya estoy otra ;e0 de buen !umor Me me0clo con los ;iandantes y, como un madero a la deri;a, de5o Cue me lle;en de un lado a otro !asta Cue 9inalmente acabo en un parCue cercano, donde ba5o una de las 9arolas coloreadas la banda estD dando un concierto excelente # las once aproximadamente, Cue es cuando me ;oy, la banda sigue tocando con energ:a En contraposici.n, mi !abitaci.n en la pensi.n de 9rau Mauger o9rece un aspecto mDs miserable Cue nunca Me ocupo de mis notas ba5o la tenue lu0 de la lDmpara $alculo una ;e0 mDs la cuant:a de mis 9ondos y obser;o Cue toda;:a dispongo de bastante dinero en e9ecti;o De !ec!o tengo para ;arios meses si soy a!orrati;o R:o para mis adentros al pensarlo 8e pasado la mayor parte de mi ;ida en circunstancias de extrema penuria y en los @ltimos doce aEos !e conocido la pobre0a de ;erdad, sin duda -ero !e aprendido a ;i;ir gracias a mi ingenio y le !e cobrado a la sociedad las deudas Cue me deb:a De todos modos, en este momento no sB muy bien c.mo !e de comportarme Me !ab:a propuesto encontrar a #na, pero a!ora parece mDs escurridi0a de lo Cue !ab:a imaginado En este momento nadie me despierta ning@n interBs Llegado a este punto pongo 9in a estos sombr:os pensamientos y abro la maleta 8e ol;idado mencionar Cue examinB cuidadosamente la puerta, y el pelo Cue !ab:a colocado a tra;Bs de la ranura de la 5amba segu:a en su sitio, por lo Cue al entrar no 9ue necesario Cue mirara la maleta 8e examinado su contenido durante un buen rato y me parece Cue necesito nue;os instrumentos para las tareas Cue me !e impuesto De todos modos dispongo de dinero y de tiempo su9iciente para ocuparme de esto cuando sea preciso Es el problema de #na lo Cue ocupa mi cabe0a #@n no !e de5ado de pensar en ella cuando me acuesto J#e(es -or la noc!e !e tenido unos sueEos terribles #@n no !e podido CuitDrmelos de la cabe0a Gui0D me los !aya causado la cena interrumpida de ayer #unCue de ;e0 en cuando su9ro indigestiones, no estaba preparado para el espantoso des9ile de imDgenes Cue in;adi. mi conciencia en esta ocasi.n -rimero ;e:a algo parecido a un 9in:simo ;isillo de gasa ondeando ante mis o5os y a continuaci.n la cara de #na, con expresi.n triste, de pesadumbre Luego regresaba a la pensi.n, donde ;agaba por sus pol;orientos y desiertos pasillos e iba al nue;o aseo, el @nico Cue !ay en todo el edi9icio si exceptuamos el de 9rau Mauger Esto lo sB porCue me lo !a asegurado uno de los residentes Es un !ombre mayor e ignoro c.mo !a obtenido esta in9ormaci.n La cerDmica de los dos aseos es de porcelana Me dispon:a a utili0ar el inodoro cuando, en un abrir y cerrar de o5os, !an surgido del agua millares de insectos Cue parec:an araEas negras !inc!adas %o trataba de gritar, pero la lengua se me !ab:a pegado al paladar Luego los insectos

~79~

empe0aban a saltar por los aires Estaban encima de m:, en mis bra0os, en mis !ombros, en mi pelo y 9inalmente en mi boca Entonces enloCuec:a Encontraba algo en mis manos, una escoba o Cui0D una 9regona Cue !ab:a cogido de alguna parte Daba golpes a ciegas, aplastando y mac!acando los insectos, Cue produc:an un ruido asCueroso al re;entar %o, Cue amo a los animales y los insectos, estaba destruyendo precisamente aCuello a cuya conser;aci.n !ab:a dedicado la ;ida #s: pues, el !orror estaba me0clado con la ;ergPen0a Mis instintos !umanitarios !ab:an dado lugar a una ira ciega -or suerte para mi cordura, despertB en mi !abitaci.n, rodeado por la tranCuilidad de la medianoc!e y con las sDbanas empapadas de sudor Ten:a la sensaci.n de !aber gritado, pero puede Cue s.lo !aya sido un c!illido entrecortado pro9erido en un estado de sonambulismo, ya Cue no !e o:do pasos apresurados en el pasillo, ni susurros de inCuietud, ni ;oces de alarma -ero la angustia Cue sent: en el sueEo 9ue tan intensa Cue me encontrB con las palmas de las manos ensangrentadas a causa de las !eridas Cue me !ice al !incarme las uEas $uando encend: la lDmpara encontrB manc!as en las sDbanas y tardB media !ora en limpiarlas con una toalla !@meda Luego me ;endB las manos con dos paEuelos para e;itar nue;os derrames de sangre, con cierta di9icultad, !e de aEadir -or la maEana, cuando ya !ab:a recuperado la cordura, pensB con cierto sarcasmo Cue lo ocurrido responde a Cue un ateo con;encido como yo !a asumido la personalidad de un 9anDtico religioso Todo parec:a indicar Cue me !ab:an salido estigmas La iron:a le !ubiera pasado inad;ertida a una persona Cue no tu;iera mi sensibilidad De todos modos !oy !a sucedido algo Cue !a contribuido a animarme Esta ;e0 !e ;isto a #na de ;erdad Ella no me ;io porCue estaba con;ersando con una persona cuando pas. por delante de la ca9eter:a donde yo estaba tomando el ca9B y el pastel de media maEana, una costumbre Cue no me costar:a muc!o adoptar Iba acompaEada por la misma 5o;en con Cue la ;i anteriormente -aguB la cuenta mientras apuraba mi ta0a y las segu: Entraron en un establecimiento de ropa para seEora por la puerta de ser;icio y yo anotB la !ora a la Cue cierra el negocio, Cue estaba indicada en una placa de lat.n atornillada a la pared al lado de la puerta principal "o !ay duda de Cue las 5.;enes iban a entregar y recoger material, ya Cue portaban grandes ca5as de cart.n con el nombre del establecimiento 8a sido un golpe de suerte, y decid: colocarme cerca para cuando cerraran la tienda al 9inal de la 5ornada -ero esto signi9icaba Cue ten:a siete !oras por delante Decid: almor0ar tarde porCue de ese modo el d:a no me parecer:a tan largo #s: pues, mis pasos me lle;aron a una de las a;enidas mDs elegantes de la ciudad En una extraordinaria librer:a de lance de una de las peCueEas calles laterales !ice un notable !alla0go #ll:, en un rinc.n del enorme establecimiento, descubr: un libro ;ie5o y pol;oriento titulado =os placeres del dolor! publicado por un oscuro acadBmico alemDn Oascinado, copiB algunas de sus partes mDs sorprendentes $omo el propietario estaba rodeado de posibles clientes, tomB prestado el libro y me lo lle;B oculto ba5o la c!aCueta para leerlo tranCuilamente Tengo intenci.n de usarlo como

~80~

gu:aF el libro !a abierto ;:as cerradas en mi mente cuya existencia nunca !ab:a imaginado 'no de los inCuilinos de la pensi.n es un 9uncionario de ba5a categor:a con cargo de o9icinista en uno de los mataderos mDs grandes de la ciudad, y como toda;:a me 9altaban seis !oras para ;er a #na, cog: un c.modo ;e!:culo p@blico para dirigirme all: El inCuilino se sorprendi. un poco al ;erme pero enseguida accedi. a satis9acer mis deseos $omo ya !e indicado pre;iamente, aborre0co toda crueldad contra los animales y no ten:a ning@n deseo de ;er la e5ecuci.n de una ;erdadera matan0a Sin embargo, sent:a curiosidad por los mBtodos Cue se utili0an para cortar y preparar la carne El inCuilino me lle;. a una galer:a Cue daba a una de las Dreas principales del matadero, donde los cuerpos de los animales muertos entraban su5etos de ganc!os y eran diseccionados !Dbilmente por unos indi;iduos corpulentos, ata;iados con delantales manc!ados de sangre, Cue empuEaban !ac!as y cuc!illos a9ilad:simos con una destre0a asombrosa Me sent: mara;illado ante aCuella muestra de pericia y pasB media !ora anotando todos sus !Dbiles mo;imientos con 9ascinaci.n e interBs TomB la decisi.n de in;itar al inCuilino a un ;aso de ;ino una noc!e de Bstas y me desped: cortBsmente al salir $uando lleguB al centro, no me cost. muc!o encontrar una 5ugueter:a donde adCuir: ;arias muEecas de determinado tipo #l ;ol;er a la calle notB Cue ten:a !ambre y 9ui al restaurante mDs cercano para almor0ar con calma $uando sal: del restaurante, doblB en una esCuina y encontrB una pla0a llena de tiendas especiali0adas # medio camino me detu;e en seco en medio de la acera Q#!: estaba el establecimiento Cue !ab:a estado buscando in9ructuosamenteR Q#!: estaban las relucientes cuc!illas, brillando ba5o la pol;orienta lu0 Cue se 9iltraba entre los DrbolesR H"o escribi. el poeta Lc.mo me deslumbra ese brilloMI Se trataba de un establecimiento mBdico en el Cue ;end:an instrumental Cuir@rgico y eCuipo mBdico Ten:an los escaparates llenos de ellos H$.mo era posible Cue no se me !ubiera ocurrido antesI H#caso no 9ui estudiante de medicina antes de Cue la tragedia Cue ya !e mencionado pusiera punto 9inal a mis estudiosI Estaba seguro de Cue toda;:a pod:a !acerme pasar por uno MirB mi imagen re9le5ada en el escaparate Ten:a un aspecto bastante respetable % toda;:a recordaba la mayor:a de los exDmenes a los Cue me presentB Me !ab:a especiali0ado en cirug:a, aunCue, naturalmente, deber:a !aber obtenido el diploma de medicina para estudiar aCuella rama de la medicina "o sin cierta 9alta de con9ian0a entrB en la tienda, cuyo ambiente estaba impregnado de ese incon9undible olor Cue desprenden las medicinas y productos Cu:micos propios de los !ospitales -ero no ten:a por CuB preocuparme El 5o;en de pelo oscuro Cue surgi. de las sombras por un extremo del mostrador parec:a tan inseguro como yo, lo cual me permiti. armarme de ;alor Le !ice saber CuB necesitaba y 9ui conducido a una especie de pasillo en el Cue unos ca5ones 9orrados de terciopelo se abr:an para mostrar un resplandeciente instrumental Cuir@rgico Raspadores, bistur:s y otros instrumentos de mayor tamaEo para !acer traba5os mDs serios Eleg: cinco con rapide0 y seguridad y sonre: ante la

~81~

pro9esionalidad de los comentarios del dependiente mientras los empaCuetaba !Dbilmente Tras pagarle y recibir la 9actura, sal: a la calle lleno de con9ian0a y buen !umor #!ora ten:a el camino expedito ante m: #l dependiente le di un nombre y una direcci.n 9alsos, por supuesto, y Bl no me pidi. ning@n documento de identidad, por lo Cue estoy con;encido de Cue resultar:a imposible locali0arme $uando llego a mi !abitaci.n, lo primero Cue !ago es cerrar la puerta con lla;e y sacar algunos ob5etos de la maleta Los coloco sobre la mesa 5unto con las nue;as adCuisiciones Son algo digno de ;erse cuando resplandecen ba5o los tenues rayos de sol Cue entran por lo alto de las ;entanas Tras admirarlos, la;o los nue;os instrumentos con agua y los seco con el mismo cuidado 8e descubierto Cue incluso en el caso de las me5ores pie0as de material Cuir@rgico no es posible obtener resultados .ptimos si se de5an elementos extraEos como pol;o, arena o pelusa pegados a los dientes o las !o5as $omo es natural, durante la tarea encuentro ad!eridas a estas belle0as part:culas de serr:n o papel del en;oltorio $uando todo estD a mi satis9acci.n, dispongo las muEecas sobre la mesa no sin antes !aberles Cuitado la delgada ropa Cue lle;an -or supuesto no guardan ninguna relaci.n con los cuerpos del matadero ni, si a eso ;amos, con los de los seres !umanos, pero son algo aproximado, lo cual es me5or Cue nada Los disecciono en medio de un silencio sepulcral "o !e perdido nada de la destre0a de antaEo y pronto la mesa estD cubierta de serr:n, o5os de cristal y bra0os seccionados $omo es natural, un buen n@mero de estos modelos estD !ec!o de porcelana y no puedo arriesgarme a causar desper9ectos en los 9ilos de los instrumentos, por lo Cue no se puede decir Cue se trate de una simulaci.n de ;erdad -ero tampoco es necesario Cue lo sea DespuBs de recogerlo todo y poner el material suelto en el cart.n y el en;oltorio de papel de la tienda, estoy casi preparado Selecciono los ob5etos para la tarea Cue me dispongo a reali0ar y guardo el resto ba5o lla;e $uando salgo de la !abitaci.n lle;o los instrumentos elegidos en una especie de delantal de cuero Cue !e su5etado al cintur.n ba5o el abrigo y la c!aCueta Las @ltimas !oras las !e pasado como en una nebulosa y apenas tengo conciencia de adonde me conducen mis pasos #unCue toda;:a 9alta media !ora para mi cita con #na, ocupo mi puesto en un portal ;ac:o Cue !ay a media altura de la calle y me ;uel;o !acia el lado por el Cue ;a a ;enir #l menos Bse es el camino por el Cue ;en:an ella y su amiga cuando las ;i por la ;entana de la ca9eter:a El @nico obstDculo Cue puede dar al traste con mi plan es Cue le acompaEe su amiga Esperemos Cue !aya suerte Salgo al encuentro de #na Se sorprende al ;erme, pero me presento y le recuerdo d.nde nos !emos ;isto pre;iamente 8ablamos durante un rato Luego la de5o en una estrec!a calle5uela y ;uel;o a la pensi.n eu9.rico -ero tengo una pesadilla espantosa Me encuentro en mi !abitaci.n y llue;e sangre Estoy desnudo y las gotas caen del tec!o Miro el espe5o y ;eo Cue estDn cayendo a c!orros por mi espalda $!illo y descubro Cue estoy despierto, pero me noto !@medo y pega5oso El !orror se acent@a Intento le;antarme y encender la lDmpara Estoy tan !orrori0ado Cue en principio no consigo abrir los o5os Tengo miedo de

~82~

estar empapado de sangre Q-ero no !ay nadaR "o es mDs Cue sudor lo Cue resbala por mi cara y el resto de mi cuerpo y empapa mi ropa de dormir El ali;io es tan pro9undo Cue caigo redondo al suelo #l cabo de un rato consigo ponerme en pie Tengo 9r:o y empie0an a castaEetearme los dientes, tanto por la tensi.n como por la ba5a temperatura # continuaci.n me acerco sigilosamente a la puerta y agu0o el o:do -ero no se oye mDs Cue un pro9undo silencio "adie !a o:do el terrible c!illido Cue !e soltado y Cue debe de !aberme despertado # menos Cue !aya sido un c!illido silencioso como el Cue deb: de lan0ar la ;e0 anterior Cue tu;e pesadillas 'n c!illido dentro de un sueEo, por as: decirloF un c!illido audible s.lo para m:, no para el resto del mundo Debo sentirme agradecido por ese moti;o Llego a la cama a rastras y duermo desapaciblemente !asta el amanecer Jiernes #lgo sucede esta maEana En la calle se oyen gritos y una especie de alboroto #bro la ;entana y, subido a una silla, logro asomar la cabe0a Esto me permite ;er la mayor parte de la calle5uela, donde se !a congregado una multitud de gente como si !ubiera ocurrido algo terrible Luego pasa a toda ;elocidad una ambulancia con tiro de caballos La gente se aparta para de5arle paso De5o la ;entana abierta mientras me arreglo $uando ;uel;o a mirar, la gente se !a dispersado y la calle !a recuperado su aspecto !abitual $uando me dispongo a cerrar la puerta por 9uera para salir, noto pega5oso el tirador Le;anto la mano y ;eo Cue estD manc!ada de algo de color escarlata Esto me produce una gran conmoci.n -or suerte no !ay nadie en el pasillo y a@n no es la !ora del desayuno, por lo Cue entro en la !abitaci.n, !umede0co mi paEuelo en el gri9o y limpio el tirador Estoy temblando como si tu;iera 9iebre Recorro cuidadosamente el pasillo, pero no ;eo nada mDs Tuel;o a entrar en mi !abitaci.n y la;o el paEuelo con agua !asta Cue Cueda limpio de sangre Luego ;ac:o el 9regadero, escurro el paEuelo, lo en;uel;o en otro Cue saco de mi maleta y meto los dos en el bolsillo del pantal.n, donde el !@medo no tardarD en secarse -resto suma atenci.n mientras ba5o por las escaleras y salgo a la calle, pero no encuentro nada incriminatorio Ec!o a andar !acia la terra0a de la cer;ecer:a Cue 9recuento @ltimamente y pido ca9B y bollos Es demasiado pronto para el ;ino y debo mantener la cabe0a despe5ada El camarero Cue me sir;e es muy !ablador y e;identemente tiene ganas de comunicarme una noticia, pero mi actitud le disuade de !acerlo Luego se acerca a ser;ir a una pare5a Cue !ay en una mesa cercana y oigo lo esencial de la con;ersaci.n 8an encontrado a una 5o;en muerta en una calle cercana #l parecer !a sido asesinada -or alguna ra0.n me siento inCuieto, tanto Cue estoy a punto de irme sin pagar la cuenta -ero el camarero me llama la atenci.n y se acerca con la nota Me de5o caer en la silla, inexpresi;o, ner;ioso y mostrando cierta inco!erencia al !ablar El camarero me mira con curiosidad Me pregunta si me encuentro bien SB

~83~

Cue s.lo Cuiere ser amable y, en contra de lo Cue es !abitual en m:, le doy las gracias y le aseguro Cue s.lo se trata de una indisposici.n pasa5era MDs tranCuilo, el camarero se ale5a con el billete Cue le !e dado, pero cuando ;uel;e con el cambio lo encuentro tan alterado Cue le doy mDs propina Cue la Cue suelo dar Sl me da las gracias tartamudeando y se ;a a ser;ir a otro cliente, momento Cue apro;ec!o para salir de la terra0a -ero mi trastorno es mDs serio de lo Cue pensaba porCue las piernas me 9allan Si ;oy a otra silla, s.lo conseguirB Cue acuda otro camarero y me pregunte CuB deseo, de modo Cue me Cuedo donde estoy para recuperar la 9uer0a y la serenidad Salgo de la terra0a casi tambaleDndome, pero por suerte en9rente !ay un parCue p@blico Saco 9uer0as de 9laCue0a para cru0ar la strasse y encuentro un banco libre ba5o la sua;e lu0 del sol Me siento all: durante largo rato, de5ando Cue una brisa 9resca me despeine, !asta Cue consigo serenarme un poco $uando 9inalmente consulto el relo5, es ya casi !ora de almor0ar y me asombra ;er cuDntas !oras !an pasado #!ora me siento me5or Tras endere0arme la corbata y adecentarme la ropa, me diri5o a un restaurante bastante elegante Cue !ay en una de las calles principales y dis9ruto de una larga y tranCuila comida #cabo de almor0ar a primera !ora de la tarde, pero tengo muy pocas ganas de regresar a la pensi.n Oinalmente paso un par de !oras en el 0ool.gico, donde me Cuedo 9ascinado ;iendo a los grandes carn:;oros alimentarse con enormes tro0os de carne y me ol;ido de la agitaci.n Cue !e sentido antes Sus ba5os y penetrantes rugidos de satis9acci.n siguen sonando entre los estridentes c!illidos de los pD5aros tropicales cuando me introdu0co en el ca.tico torbellino de los carrua5es Supone un gran ali;io llegar a los alrededores de mi pensi.n, relati;amente tranCuilos Las sombras se alargan en el suelo cuando entro por la puerta lateral #;an0o silenciosamente !acia las escaleras cuando ad;ierto Cue la puerta del diminuto despac!o de 9rau Mauger estD abierta y por la ranura se 9iltra una 9ran5a de lu0 La patrona sale a la puerta al o:r mis pasosF tiene cara de preocupaci.n 'n !ombre !a ;enido a la pensi.n y !a interrogado a todos los inCuilinos, dice Espera Cue no suceda nada malo Se !a entre;istado con todo el mundo excepto conmigo y con un 5o;en o9icinista Ocultando mi alarma, pregunto CuB Cuer:a el !ombre Ella se encoge de !ombros y me contesta Cue !a dic!o Cue era s.lo rutina -ido Cue me lo describa Tuel;e a encogerse de !ombros 'n !ombre de aspecto corriente, de mediana edad, con un abrigo de cuero negro y un sombrero de 9ieltro ;erde 8a dic!o Cue ;ol;erD a pasar maEana para terminar las pesCuisas, aEade El cora0.n me late con ;iolencia Q'n polic:aR $ono0co demasiado bien a los de su clase Espero Cue la turbaci.n Cue siento no se re9le5e en mi cara -ero el rostro de 9rau Mauger permanece impasible a la lu0 de la lDmpara Cue sale por la puerta Le digo Cue estarB en mi !abitaci.n maEana por la tarde si me necesitan para algo, y esto parece de5arla satis9ec!a Se encoge de !ombros por tercera ;e0, entra en la !abitaci.n y cierra la puerta Subo por las escaleras presa del pDnico Me !e ol;idado de preguntarle si el !ombre !a registrado mi !abitaci.n %a es demasiado tarde Tol;er y !acerle esta pregunta le;antar:a sospec!as -or suerte no parece Cue !ayan

~84~

tocado nada en m: aposento #!ora sB CuB tengo Cue !acer Tuel;o a mirar mi cartera y !ago los preparati;os Saco la maleta de deba5o de la cama y, tras meter en ella una serie de cosas, acabo de !acer el eCuipa5e recogiendo las pocas pertenencias Cue !ay dispersas por la !abitaci.n $uando termino apago la lDmpara y me Cuedo en la penumbra como un animal acorralado, !asta Cue oigo la campana Cue anuncia la cena y los lentos y arrastrados pasos Cue dan los desesperados presidiarios de esta tBtrica cDrcel de ba5a categor:a cuando se dirigen al deslucido comedor Entonces me pongo en pie, recorro la !abitaci.n con la mirada y me aseguro de Cue tengo todo, incluidas mis important:simas notas de diario Me pongo el abrigo, de5o la lla;e sobre la mesa, salgo y cierro la puerta lenta y cuidadosamente Ba5o por las escaleras sin llamar la atenci.n y gano la puerta lateral %a casi es de noc!e y cuando me con9undo con los pocos transe@ntes nadie me mira siCuiera En cuanto salgo del barrio, aprieto el paso Ser:a 9unesto retrasarse Esta noc!e ;oy a dormir en la bahnho-* SB lo Cue debo !acer maEana El camino estD expedito ante m: "s tarde Estoy en Londres -arece un lugar sucio y miserable #demDs, pese a la estaci.n en Cue estamos, el tiempo es !@medo y brumoso, una situaci.n agra;ada por el !umo Cue escupen las c!imeneas de las 9Dbricas y las tBtricas ;i;iendas cuando el ;iento sopla Me !e alo5ado en una pensi.n barata situada en una de las calle5uelas Cue comien0an en una calle llamada Strand Es casi una rBplica del establecimiento de 9rau Mauger, aunCue la comida es peor si cabe RepasB detenidamente los peri.dicos del continente Cue !ay en una de las grandes estaciones de tren, pero no encontrB nada Esto es un ali;io TambiBn !e cambiado los marcos por moneda britDnica, sintiBndome indignado ante el exorbitante tipo de cambio -ero decid: no protestar, ya Cue no me atre;:a a llamar la atenci.n sobre mi persona #9ortunadamente !e tenido una buena tra;es:a "o ;i nada ni nadie sospec!oso ni en $alais ni en el ;apor Oui especialmente cuidadoso al llegar a Do;er y extremB las precauciones para e;itar Cue se 9i5aran en m:, pero ni en ese momento ni despuBs, en el tren de Londres, me pareci. Cue estu;ieran obser;Dndome #un as: sent: cierto ali;io cuando encontrB este re9ugio # di9erencia del continente, en los !oteles y las pensiones britDnicas no tienen la peligrosa costumbre de permitir Cue la polic:a registre a sus !uBspedes #l menos en esto los britDnicos ex!iben superioridad Mi !abitaci.n aCu: es muy segura, ya Cue tiene una cerradura 9uerte y nada menos Cue dos cerro5os en la puerta Es per9ecto para mis prop.sitos La primera noc!e despuBs de mi llegada cog: mis instrumentos, los la;B y les saCuB brillo para mi primera gran !a0aEa, una !a0aEa Cue me ele;arD a las cotas mDs altas de la popularidad Q$.mo brillan las relucientes cuc!illasR Esta !abitaci.n es soleada Jo lo

~85~

ser:a si el cielo estu;iera despe5adoK ya Cue da a las turbias y marrones aguas del TDmesis, y el traCueteo del abundante trD9ico Cue pasa por el Emban?ment constituye un tranCuili0ador ruido de 9ondo para mis pensamientos Me siento como si estu;iera caminando con el destino Esta noc!e !e cogido los instrumentos adecuados para mis prop.sitos y !e guardado los otros ba5o lla;e 8e tomado todas las precauciones Lle;o puestos unos guantes de goma de 9erreter:a y ropa discreta, aunCue no creo Cue se 9i5en en m: con el tiempo tan espantoso Cue !ace -ara ser ;erano, al menos -ero esto es Inglaterra, un punto Cue no de5o de recordarme Es per9ecto para mis prop.sitos -ermane0co 5unto a la ;entana mientras atardece, aguardando a Cue caiga la noc!e En estas latitudes tarda muc!o en oscurecer Son casi las die0 de la noc!e cuando me siento libre para salir de la !abitaci.n Las lDmparas de gas iluminan el Emban?ment y resultan irreales y 9antasmag.ricas en la niebla #yer comprB una cartera mDs peCueEa Cue se parece muc!:simo a las Cue suelen lle;ar los o9icinistas mDs escasos de dinero Tengo la certe0a de Cue nadie ;a a 9i5arse en m:, sobre todo con este tiempo 8ablB con una o dos personas de la pensi.n y en la estaci.n de tren mDs cercana y obtu;e una in9ormaci.n importante Lan0o una @ltima mirada a la !abitaci.n y me preparo para emprender mi gran a;entura -ongo una peCueEa marca en el sucio calendario Cue cuelga de la pared encima de la mesa 8oy es * de agosto de 1AAA "adie repara en m: cuando salgo por la puerta principal, Cue permanece abierta toda la noc!e Me con9undo con la muc!edumbre Cue pasa por la oscura calle Los instrumentos !acen un le;e ruido metDlico dentro de la cartera Q$.mo brillan las relucientes cuc!illasR Incluso en la oscuridad -ero en el 9uturo debo acordarme de amortiguar el sonido en;ol;iBndolos bien en una tela $ondu0co mis pasos !acia el este en la creciente oscuridad Las personas con Cue !ablo me aseguran Cue !ay muc!as prostitutas en el sitio al Cue me diri5o 'na de ellas me !a indicado el lugar exacto donde puedo encontrar un cabriolB para ir a >!itec!apel

La larga y destacada carrera literaria de Basil $opper J1724K abarca muc!os gBneros e incluye mDs de oc!enta libros Las no;elas de misterio de Mile Oaraday y las !a0aEas del detecti;e Solar -ons tal ;e0 sean las obras Cue mDs 9ama le !an proporcionado Sus relatos !an sido reunidos en colecciones tales como Irom E(ilMs $illoA! Joices o-9oom y Fere Be 9aemons* La Mar? T<ain Society o9 #merica le !a nombrado $aballero de Mar? T<ain por su Lcontribuci.n a la narrati;a modernaM

~86~

LA RADIO DE HANSON
JOHN LUTZ

N-uedo demostrarle Cue ning@n !ombre !a puesto los pies en la Luna Ndi5o la ;o0 procedente del otro lado del calle5.nN Tengo 9otogra9:as de una regi.n cercana a Oort $olt, #ri0ona, Cue se parecen en todo a las supuestas 9otogra9:as o9iciales de los astronautas sobre la supuesta super9icie de la Luna NHSamI Ndi5o la ;o0 de Ina desde la camaN HSamI H-or CuB no estDs dormidoI HTe duele la piernaI N"o me duele, pero me pica por culpa de esta 5odida cBrula Nrespondi. Sam Melis! a su esposa NSupongamos Ndi5o el Jinete de la Medianoc!eN Cue alguien mo;iera unas cuantas rocas del desierto de #ri0ona y las dispusiera de manera Cue el lugar tu;iera exactamente el mismo aspecto Cue el punto de aluni0a5e Es decir, Hc.mo sB Cue sus 9otogra9:as y no las del gobierno son 9alsasI NTuel;e a la cama, Sam Nrog. Ina -ero Sam Melis! no le !i0o caso y sigui. escuc!ando la radio Cue sonaba a todo ;olumen en el piso del otro lado del calle5.n El !ombre Cue ;i;:a all:, 8anson, al parecer dorm:a con un dBbil ;elador encendido Sam pod:a distinguir sobre la mesa la gigantesca 9orma de su odiado eCuipo estereo9.nico portDtil Jla clase de aparato Cue incorporaba unos alta;oces denominados acertadamente boom bo%es)* Era largo y oscuro y estaba un tanto encor;ado en el centro, desde donde sus indicadores iluminados parec:an mirar a Melis! con expresi.n malB;ola NHSamI N$alla, Ina, por 9a;or "o me Cueda mDs remedio Cue o:r a ese monstruo ruidoso de la casa de en9rente, pero t@ puedes de5arme en pa0 Sin embargo no iba a !acerlo, lo sab:a Desde Cue se le !ab:a roto la pierna al caBrsele encima una mDCuina de triturar aluminio del $entro Municipal de Recogida de Basuras, donde traba5aba de contable, Melis! se !ab:a ;isto obligado a permanecer en su peCueEo apartamento con la pierna derec!a inmo;ili0ada por una aparatosa cBrula "o estaba !ec!a de escayola, como las antiguas, sino de plDstico -ero era permanente, es decir, cubrir:a su pierna todos y cada uno de los inc.modos segundos Cue tardara el !ueso en soldarse y el mBdico en CuitDrsela En aCuel momento le picaba la pierna y no pod:a rascDrsela Sin embargo, aCuel espantoso picor no era peor Cue la rabia Cue sent:a en su interior, la irritaci.n Cue se extend:a ba5o su piel y Cue tampoco pod:a rascarse El desconsiderado de 8anson, Cue ;i;:a en el piso de la casa de en9rente, 5usto delante

~87~

del de Melis!, pon:a su aparato de m@sica al mDximo ;olumen a todas !oras Q# todas !orasR QIninterrumpidamenteR Durante el d:a sol:a poner m@sica, sobre todo roc? y rap -or la noc!e pon:a m@sica y algunas est@pidas emisoras Cue transmit:an entre;istas las ;einticuatro !oras del d:a Melis! no pod:a e;itar o:r aCuel 5aleo 8ab:a probado a ponerse tapones en los o:dos, pero apenas reduc:an el ni;el de decibelios y le causaban unos terribles dolores de cabe0a La concentraci.n meditati;a no le ser;:a para nada Durante la @ltima espantosa semana !ab:a acabado por detestar tanto la m@sica como las trastornadas y suspicaces personas Cue llamaban a programas como el del Jinete de la Medianoc!e LHEstD usted diciendo Npregunt. con incredulidad la persona Cue llamabaN Cue se 9:a mDs del gobierno Cue de m:IM -ero el Jinete de la Medianoc!e era demasiado astuto como para caer en aCuella trampa LLo Cue estoy diciendo, Bill LS: M LLo Cue estoy diciendo es Cue en este caso las pruebas Cue demuestran Cue se produ5o un aluni0a5e autBntico son mDs con;incentes Cue las pruebas Cue usted presenta, Bill #s: de sencillo M -ero Bill no se apeaba del burro L$ualCuier persona Cue se 9:e mDs del gobierno Cue de un ciudadano cualCuiera deber:a abandonar el pa:s e irse a ;i;ir a M NQ#pague ese aparato de una ;e0R Q#pDgueloR Nc!ill. Melis! balanceDndose sobre sus muletas 5unto a la ;entana y mirando con 9uria al otro lado del oscuro abismo Cue se abr:a sobre el calle5.n #l cabo de unos segundos, 8anson, un 5o;en alto con abundante cabello rubio y anc!as espaldas, sali. a la ;entana y se Cued. mirDndole en silencio NQ#pDgueloR Nc!ill. Melis!N Q#!oraR NSe acerc. a@n mDs a la ;entana apoyDndose sobre las muletas como si 9uese a ;olar por encima del calle5.n y 9ulminar a 8anson al igual Cue un Dngel ;engador encargado de custodiar el sagrado silencio de la noc!e NSam, por amor de Dios, HCuB te proponesI NIna le cogi. por los !ombros para 9renarle Melis! ;io Cue la oscura 9igura de la casa de en9rente le;antaba lentamente una mano y ba5aba la persiana L% a!ora me dirD usted Ndi5o el Jinete de la Medianoc!e a todo ;olumenN Cue en realidad la Luna estD !ec!a de M LToy a dec:rselo al mando ] ;oy a !ablar bien alto ] ;oy a cortar por lo sano ] ;oy a M Se llama Bill, H;erdadIM

~88~

8anson !ab:a sintoni0ado una emisora Cue pon:a m@sica rap Derrotado, Melis! se de5. caer en la cama El aire acondicionado de la ;entana no 9uncionaba y las sDbanas estaban empapadas de sudor, el pi5ama se le pegaba al cuerpo y le picaban los o5os NHGuieres Cue llame a la polic:a, SamI Npregunt. Ina compasi;amente, pese a Cue los dos sab:an c.mo iba a responder a su pregunta NH-ara CuBI Npregunt. Melis!N H-ara Cue tarden una !ora en ;enirI H-ara Cue cuando ;engan 8anson ba5e el ;olumen de su aparato y en cuanto se ;ayan ;uel;a a subirloI Ina encendi. la lDmpara de lectura de la mesilla y lo mir. 9i5amente Ella acababa de cumplir cuarenta aEos y ten:a un atracti;o Cue no !ab:a tenido de 5o;en [ltimamente la se;eridad de sus 9acciones se !ab:a atemperado y sus grandes o5os castaEos, Cue siempre !ab:an tenido una expresi.n dulce, re9le5aban sabidur:a -arec:a sentirse pro9undamente satis9ec!a, algo Cue Melis! no lograba comprender y sab:a Cue Bl 5amDs alcan0ar:a N-arece mentira, Sam Nle di5o cuando Bl le;ant. la ;ista y la mir.N -arece mentira Cue permitas Cue ese ruido te destroce los ner;ios NEs Cue estD destro0Dndome los ner;ios Nreconoci. LToy a !acerlo bien ] ;oy a ponerme en pie ] ;oy a ponerte a cien M NEsa m@sica es realmente ;iolenta Su curiosidad parec:a autBntica Ncoment. InaN H-or CuB la escuc!arDI N

NH% por CuB escuc!arD cualCuier otra cosaI H-or CuB escuc!arD todo lo Cue escuc!aI Nreplic. Melis!N -one country, clDsica, coloCuios, roc? and roll, rap cualCuier cosa Cue emitan $reo Cue lo !ace para 9astidiarme Sabe Cue me !e roto una pierna Le !e ;isto espiDndome desde su ;entana "o !ace nada mDs, s.lo se Cueda de pie y se pone a mirar Ti;imos en un Cuinto y no tenemos ascensor, de modo Cue sabe Cue estoy atrapado con este !ueso destro0ado "o ;oy a !acer el es9uer0o de ba5ar por todas esas escaleras y luego subir por ellas otra ;e0 Q"o puedo !acer nada para e;itar escuc!arleR En lugar de responder, Ina apag. la lDmpara, y Bl oy. y ;io su oscura 9igura rodear la cama Los muelles c!irriaron y el colc!.n se !undi. cuando se tumb. a su lado NIntenta dormir un poco, Sam N-ara ti es 9Dcil decirlo Siempre !as sido capa0 de dormir en cualCuier circunstancia %a puede !aber un incendio o una guerra -ara ti dormir es un mecanismo de escape Ella le toc. el !ombro con dul0ura, y Melis! supo Cue estaba sonriendo tristemente porCue !ab:a dic!o la ;erdad, y tambiBn Cue estaba CuedDndose dormida LToy a 9umarme un porro ] ;oy a darte en los M

~89~

Melis! se puso la almo!ada empapada de sudor alrededor de la cabe0a, la rode. con los bra0os y la apret., estru5Dndola contra sus o:dos con toda la 9uer0a posible #l cabo de unas !oras se Cued. dormido escuc!ando El "es0as de 8aendel

'na sua;e brisa entr. por la ;entana a la maEana siguiente mientras Melis! e Ina desayunaban tostadas, ca9B y cereales ba5os en calor:as sentados a su peCueEa mesa de madera Ina !ab:a untado con9itura de 9resa en sus tostadas Las tostadas de Melis! no ten:an manteCuilla El doctor Stein le !ab:a ad;ertido seriamente Cue se ;igilara el peso, la presi.n sangu:nea y el colesterol Esto se lo !ab:a dic!o un d:a antes de Cue se rompiera la pierna -or la radio de 8anson estaban retransmitiendo a todo ;olumen un parte desde un !elic.ptero de trD9ico LEl trD9ico Cue se aproxima a los puentes 9orma una cara;ana de ;arios ?il.metros Ndi5o una ;o0 de mu5er sobre el ruido de 9ondo Cue produc:an las !Blices del aparatoN Justo encima de nosotros un cami.n y un coc!e !an su9rido un accidente y estDn impidiendo la circulaci.n por el carril del oeste Los conductores !an salido de sus ;e!:culos y parecen estar peleDndose M NEsta ciudad Ndi5o Melis! con un tro0o de tostada en la bocaN se !a con;ertido en un in9ierno NBebi. un trago de ca9B para tragar el peda0o de tostada y se escald. la lengua N-ues antes te encantaba Ndi5o Ina N% sigue encantDndome, pero se !a con;ertido en un in9ierno NLo dices @nicamente por lo de tu pierna -uede Cue tenga ra0.n, pens. 8anson La pierna le picaba !orrorosamente ba5o la cBrula, como si un cent:pedo estu;iera agoni0ando en un lugar inaccesible Se ;ol;i. !acia el edi9icio de en9rente y ;io a 8anson 5unto a su ;entana, mirando $uando Bste se dio cuenta de Cue le !ab:a ;isto, retrocedi. lentamente y se perdi. en las sombras de su piso como si 9uera un 9antasma Cue !ubiera pasado a otra dimensi.n N8anson estaba espiDndonos Ndi5o Melis! N"o digas tonter:as, Sam $ada ;e0 Cue le ;es mirando !acia aCu:, t@ estDs mirando !acia all: Estos pisos s.lo tienen una ;entana Cue da a ese calle5.n y los nuestros estDn el uno en9rente del otro NHEstDs sugiriendo Cue me estoy ;ol;iendo paranoicoI N"o Ndi5o InaN S.lo Cue estDs tenso Tenso, pens. Melis! En su situaci.n, HCuiBn no lo estar:aI 8anson Cuit. la emisora Cue estaba dando las noticias locales, el tiempo y el trD9ico y sintoni0. una 9renBtica m@sica latina NH$rees Cue no lo !ace para 9astidiarmeI Npregunt. Melis!

~90~

Ina sonri. NS:, sabe Cue no puedes bailar el mambo, Sam, y Cue eso te saca de Cuicio $onsciente de Cue era in@til seguir !ablando, Melis! cogi. el peri.dico Cue Ina !ab:a tra:do y trat. de leerlo Estaba lleno de noticias sobre latinoamericanos y por tanto lo de5. 8anson no tard. en cansarse de la m@sica latina y puso un programa de entre;istas en el Cue un !ombre sosten:a Cue el presidente !ab:a tenido en una ocasi.n relaciones sexuales con un extraterrestre y llamaba la atenci.n sobre el !ec!o de Cue el presidente nunca !ubiera negado la acusaci.n expresamente, #l cabo de un cuarto de !ora 8anson sintoni0. m@sica rap Melis! reconoci. al cantante, un 5o;en apodado Mr $ool Rule LEs una soplona de la polic:a ] !ay Cue cargarse a esa 5odida M Melis! trat. de no !acer caso y mir. c.mo Ina terminaba de la;ar los platos y los de5aba apoyados en el escurridor de plDstico amarillo NH-or CuB ra0.n una persona !abr:a de tener relaciones sexuales con un extraterrestreI Npregunt. N"o lo sB, Sam NExistir:a la posibilidad de Cue contagiara a la sociedad alguna en9ermedad extraEa Ina se sec. las manos con un trapo, lo colg. del tirador del !orno y di5o, NMe ;oy N% yo me ;oy a ;ol;er loco Ndi5o Melis! N"o tenemos comida para !oy HGuieres algo en particularI N$ualCuier cosa Ndi5o Melis!N "o puedo dis9rutar de nada, de modo Cue comerB lo Cue traigas Ina le mir. 9i5amente, mene. la cabe0a y se 9ue Melis! la oy. cerrar la puerta con dos ;ueltas Ina cerraba con lla;e por seguridad $onsigui. ponerse de pie y se acerc. a la ;entana apoyDndose en las muletas #l cabo de unos minutos ;io la empeCueEecida 9igura de Ina salir del edi9icio y doblar en direcci.n a la Segunda #;enida y OleigleVs Mar?et $uando se dispon:a a ;ol;er a su silla, se 9i5. en una 9igura Cue !ab:a en la acera de en9rente Q-ero si era 8ansonR QSu eCuipo estereo9.nico estaba sonando a todo ;olumen y Bl ni siCuiera se encontraba en casaR Mientras le miraba, 8anson ec!. a andar en la misma direcci.n Cue !ab:a tomado Ina, por la acera opuesta Melis! se apart. de la ;entana sintiendo c.mo aumentaba su 9uria #ll: estaba, atrapado, lisiado y agredido por el ruido, mientras 8anson se dedicaba a recorrer alegremente las calles $ogi. otra ;e0 el Times! pensando Cue Cui0D a!ora podr:a leer algo sobre

~91~

LatinoamBrica, pero la bilis le subi. a la garganta de5Dndole un regusto amargo y arro5. el peri.dico al suelo Oue co5eando !asta la ne;era, sac. el 0umo de naran5a y bebi. un poco directamente de la 5arra de cristal El l:Cuido 9r:o le sent. bien y le ali;i. el dolor en la lengua a causa de la Cuemadura LElla es la 9ullera Cue !a engaEado a mi colega M La 5arra se le resbal. de la mano y se !i0o aEicos contra el suelo Los 9ragmentos de cristal se diseminaron y el 0umo de naran5a se derram. por deba5o del 9regadero como una ola Melis! se inclin. para recoger lo Cue Cuedaba de 5arra y e;itar Cue siguiera derramDndose el 0umo de naran5a El brusco mo;imiento le !i0o perder el eCuilibrio Se agarr. del 9regadero, pero dDndose un doloroso golpe en el codo, tras lo cual resbal. con el 0umo y se empap. una pernera del pi5ama !asta la rodilla de su pierna sana #!ora s.lo sent:a 9uria Estaba en9adado consigo mismo por ser tan torpe y rabioso a causa del implacable estrBpito Cue atra;esaba el calle5.n como una llu;ia de a9iladas lan0as y ca:a sobre Bl en su propia casa #l morir su padre tres aEos atrDs, entre los recuerdos y las barati5as Cue sus !ermanos !ab:an conseguido enca5arle !ab:a una ;ie5a escopeta de ca0a del calibre 22 Melis! no sab:a Cue su padre ca0aba y 5amDs le !ab:a ;isto utili0ar el arma, la cual siempre !ab:a estado ba5o lla;e en el s.tano de la casa 9amiliar La escopeta era un regalo Cue le !ab:an !ec!o a su padre y Melis! se la !ab:a Cuedado porCue, al ser el @nico !ermano Cue no ten:a !i5os, tener un arma en casa no supon:a ning@n peligro #Eos atrDs la !ab:a de5ado en el 9ondo de un armario y se !ab:a ol;idado -ero a!ora se !ab:a acordado de ella y de la ca5ita de munici.n Cue !ab:a puesto en el ca5.n donde guardaba los ;ie5os 5ersBis Cue no se decid:a a de5ar de lle;ar #sombrosamente, se sostu;o casi con agilidad sobre las muletas cuando ba5. la escopeta y encontr. las balas Luego, al meter la munici.n en el cargador, mo;i. las manos y los dedos con desen;oltura y determinaci.n 8anson !ab:a salido de su piso, por lo Cue no exist:a peligro de !acerle daEo Era la consideraci.n contra la insensibilidadF la ci;ili0aci.n contra la anarCu:a Melis! ten:a la certe0a de Cue !ac:a lo correcto Mo;i. el cerro5o de la escopeta e introdu5o una bala en la recDmara #!ora Cue !ab:a tomado la decisi.n, se mo;:a casi como un aut.mata Oue co5eando !asta la ;entana con el pulgar derec!o enganc!ado a la empuEadura de la muleta, agarrando con los dedos el caE.n y arrastrando por el suelo la culata Era una escopeta de peCueEo calibre Cue no !ar:a muc!o mDs ruido Cue un 9uerte golpe de martillo El disparo pasar:a prDcticamente inad;ertido en una ciudad como aCuBlla, en la Cue todo se !ab:a ;uelto estridente y desagradable y el peligro acec!aba en cada esCuina En realidad no lo oir:a nadie gracias al estruendo del eCuipo estereo9.nico de 8anson "otando los latidos del cora0.n, Melis! apoy. la escopeta contra la pared, tras lo cual acerc. una silla de cocina y la coloc. delante de la ;entana Se sent., cogi. la escopeta y apoy. el caE.n sobre el al9Bi0ar Luego apunt. cuidadosamente

~92~

LSi le gusta c!i;arse ] de Bsta ;a a acordarse M Melis! apret. el gatillo El disparo son. como la palma de una mano al golpear una super9icie plana El encor;ado eCuipo estereo9.nico pareci. ;ibrar sobre la mesa L%a lo oyes, 5odida ] se acab. la tonter:a M Melis! dispar. otra ;e0 Silencio El preciado silencio TranCuilidad

#ntes incluso de abrir la puerta de su piso, 8anson sab:a Cue !ab:a sucedido algo muy serio El eCuipo estereo9.nico ya no sonaba, lo cual signi9icaba Cue los demonios Cue !ab:a mantenido a raya con su sonido lo !ab:an silenciado Superando el rec!a0o Cue les causaban las ondas del ruido sal;a;idas, !ab:an entrado en el piso, !ab:an entrado nada menos Cue en el lugar donde Bl ;i;:a #!ora ya no !ab:a ning@n sonido Cue le protegiera Se !ab:a Cuedado sin re9ugio Sin tranCuilidad Dios le !ab:a abandonado y se !ab:a puesto del lado de la administraci.n 8anson se de5. caer sobre el borde de la cama y empe0. a desgarrarse la mano i0Cuierda con las uEas de la derec!a La rabia, la triste0a y la desesperaci.n se apoderaron de Bl Entonces se puso a llorar

N8a sido una locura Ndi5o Ina cuando Melis! le di5o lo Cue !ab:a !ec!o N8a sido algo ine;itable Nrespondi. Bl Sin embargo, una ;e0 se !ubo tranCuili0ado, una ;e0 !ubo ;uelto el silencio y pudo pensar con serenidad, empe0. a arrepentirse 8ab:a perdido la calma 8ab:a actuado como un animal sal;a5e Cue se protege de sus atacantes Ti;:a en una sociedad ci;ili0ada con normas y leyes para Cue las personas pudieran ;i;ir sensatamente las unas con las otras "o deb:a !aber utili0ado la escopeta N-odr:as !aber matado a ese pobre !ombre Ndi5o Ina, limpiando el estropicio Cue su esposo !ab:a !ec!o con la 5arra del 0umo N8ab:a salido De lo contrario 5amDs !abr:a disparado a su piso Ndi5o BlN Me asomB a la ;entana y le ;i en la calle, siguiBndote NHSiguiBndomeI NBueno, caminando en la misma direcci.n El miedo pas. por los o5os de Ina como una sombra NH-or CuB demonios !abr:a de seguirmeI N"o lo sB "o creo Cue estu;iera siguiBndote realmente

~93~

NBueno, mDs ;ale Cue le pidas disculpas por lo Cue !as !ec!o N"i !ablar Lo Cue ;oy a !acer es no decir nada, y espero Cue Bl !aga lo mismo N#di;inarD CuB !a ocurrido Ndi5o ella Melis! sab:a Cue probablemente Ina ten:a ra0.n "o era necesario ser un experto en bal:stica para a;eriguar CuiBn !ab:a disparado a $ool Rule y el Jinete de Medianoc!e #Cuella noc!e se acost. al lado de Ina en medio del silencio, pero no se durmi. # la maEana siguiente, sin el !abitual clamor de noticias y partes de trD9ico, mir. al otro lado del calle5.n y ;io a 8anson 5unto a su ;entana con los o5os cla;ados en Bl Melis! le sostu;o la mirada Luego se encogi. de !ombros en seEal de disculpa y le di5o Llo sientoM mo;iendo los labios 8anson sigui. mirDndole con expresi.n sombr:a durante unos segundos mDs y luego ba5. la persiana

H-or CuB ese !ombre, Melis!, !ab:a disparado contra su eCuipo estereo9.nicoI S.lo se le ocurr:a una ra0.n, Melis! !ab:a sido pose:do por los demonios y se !ab:a con;ertido en su agente HE Ina, la mu5er Cue se !ab:a acostado con Bl, con 8anson, tambiBn era uno de los pose:dosI Su relaci.n !ab:a comen0ado !ac:a meses, cuando tras mirarse desde sus respecti;as ;entanas se !ab:an encontrado en la calle por a0ar La atracci.n Cue !ab:a sal;ado el espacio entre sus ;entanas era a@n mDs 9uerte cuando estaban cerca el uno del otro, y ninguno de los dos se !ab:a resistido, aunCue 8anson sab:a Cue ella era la esposa de Melis! 'na pasi.n Cue era como un edicto de Dios se !ab:a apoderado de sus almas y sus cuerpos, !aciendo Cue los remordimientos de conciencia de Ina le parecieran absurdos a Bl Sl sab:a Cue ella le consideraba extraEo % peligroso En el 9ondo le ten:a miedo, aunCue eso le gustaba Melis! era muy parecido al resto de los mortales, y 8anson no ten:a nada Cue ;er con Bl En una ocasi.n ella le !ab:a susurrado con ;o0 ronca Cue le parec:a ex.tico Melis! en cambio no lo era 8anson no le !ab:a dic!o nada sobre el inspector de ;i;iendas y el inspector de obras p@blicas, ni tampoco sobre los demonios Sab:a Cue Ina no los considerar:a s.lo algo ex.tico, le tendr:a aun mDs miedo y al 9inal se negar:a a ;erle de nue;o % Bsta era una idea Cue no pod:a soportar $uando Melis! se iba a traba5ar, iban al piso de ella y sudaban y 9orce5eaban en la cama y a ;eces en el suelo Ella ol:a a algo sal;a5e y !ac:a sonidos roncos como si 9uera un animal, y Bl pod:a o:rla a pesar incluso del ruido de su eCuipo estereo9.nico, Cue sal:a como un rugido por la ;entana abierta Luego Melis! se !ab:a roto la pierna y a!ora estaba en casa todo el d:a, atrapado

~94~

en su piso -ero Ina pod:a salir 8anson la !ab:a seguido aCuella maEana, como ella sab:a Cue !ar:a, y !ab:an estado 5untos en el parCue Melis! no ten:a ni la menor idea de lo Cue su esposa era -ero a!ora 8anson sab:a lo Cue !ab:a ocurrido #!ora sab:a Cue los demonios, tras !aber sido reprimidos, se burlaban de Bl 8ab:an utili0ado a Ina para seducirle y !acerle salir de su piso -arte del plan de los demonios !ab:a consistido en Cue sintiera un incontenible deseo de mirar la sua;e piel de aCuella mu5er, sus cDlidos o5os castaEos y la sua;e cur;a de su cadera Menudo engaEo GuB listos !ab:an sido los demonios al obligarle a mirarla por la ;entana y desearla pro9undamente Se !ab:an apoderado de su persona y la !ab:an utili0ado para tenderle una trampa % luego !ab:an pose:do a Melis! y le !ab:an utili0ado para acabar con el ruido Cue para Bl !ab:a supuesto la sal;aci.n -ens. en comprar o robar otro eCuipo, pero aCuello no lo sal;ar:a Los demonios ya !ab:an entrado y no iban a irse 8ab:an sido en;iados por la administraci.n e iban a cumplir su 9unesto cometido Se trataba de un asunto pol:tico, pero tambiBn de un asunto mortal y en cierto modo sumamente personal Si se mudaba a otro piso, le seguir:an Estaban en su ropa, ba5o su piel y dentro de su cerebro, como un tumor maligno, a la espera, intrigando Estaba condenado -ero Ina y Melis!, Cue tambiBn eran ;:ctimas de los demonios, estaban toda;:a a tiempo Ellos pod:an ser liberados Ser:a una muestra de consideraci.n por su parte 8anson entr. en la cocina y sac. de un ca5.n deba5o del 9regadero una peCueEa !ac!a de carnicero con mango de madera y un largo cuc!illo para des!uesar #unCue sudaba copiosamente debido al calor y ten:a la camiseta pegada a la piel, se puso la c!aCueta deporti;a ;erde Cue !ab:a comprado en el E5Brcito de Sal;aci.n y se meti. el !ac!a en la manga derec!a y el cuc!illo en la i0Cuierda $on un bra0o a cada lado, pod:a doblar un dedo de cada mano y sostener el !ac!a y el cuc!illo de 9orma Cue no se ;ieran, pese a Cue la punta del cuc!illo le !ac:a daEo en el dedo y probablemente le !ar:a sangrar -ero esto no ten:a importancia a!ora Era el destino y no Bl Cuien lle;aba su ropa Sl conceder:a la liberaci.n de la muerte a aCuel !ombre y aCuella mu5er por consideraci.n, ;engan0a y generosidad, y luego los despeda0ar:a y se comer:a su carne corrompida por los demonios y se entregar:a gritando al 9uego eterno Le;emente encor;ado y manteniendo el antebra0o derec!o en posici.n !ori0ontal para Cue el !ac!a no se escurriera de la manga, abri. la puerta y sali. al pasillo $on un bra0o a cada lado y sus armas del miedo y la libertad escondidas ba5o las mangas de la c!aCueta, ba5., lento pero seguro, a la calle Las ;oces se encontraban a!ora entre el cerebro y la parte interior del crDneo y estaban gritDndole todas al mismo tiempo Era como en la torre de Babel -ero el 5uicio y el castigo de Dios no ser:an rec!a0ados y 8anson empuEar:a el acero y luego abra0ar:a y respirar:a el 9uego, el 9uego, el 9uego

~95~

Ina mir. casualmente por la ;entana y le ;io ;enir NEs 8anson Ndi5oN EstD cru0ando la calle, Sam $reo Cue ;iene !acia aCu: Se de5. caer pesadamente en la silla de la Cue acababa de le;antarse y entrela0. las manos sobre el rega0o Melis! not. el miedo en su ;o0 y ;ol;i. a a;ergon0arse de lo Cue !ab:a !ec!o -ero Cui0D era me5or Cue 8anson ;iniera #s: !ablar:an Melis! se disculpar:a, le explicar:a Cue entre el calor, el ruido y la pierna rota Cue no de5aba de escocerle ba5o la escayola, !ab:a perdido la cabe0a y actuado de una 9orma temeraria y eCui;ocada, y luego se o9recer:a a comprarle un eCuipo estereo9.nico nue;o si promet:a no ponerlo demasiado alto Las personas sensatas pod:an entenderse Este tipo de cosas pod:an resol;erse Melis! e Ina se miraron cuando oyeron los pasos en las escaleras y luego en el pasillo de su piso El golpe en la puerta 9ue sua;e y no re9le5. irritaci.n Ina !i0o ademDn de le;antarse de la silla, pero Melis! le !i0o una seEa para Cue ;ol;iera a sentarse #poyDndose en las muletas logr. ponerse en pie y 9ue co5eando !asta la puerta Guit. la cadena y descorri. el cerro5o de seguridad, pensando Cue sin ruidos y con tranCuilidad, Bl y 8anson podr:an !ablar y ponerse de acuerdo como dos !ombres sensatos Los ;ecinos deb:an !ablar y conocerse Las personas de aCuella ciudad ten:an Cue aprender a con;i;ir y a tratarse con consideraci.n y tal ;e0, con el tiempo, incluso con amabilidad Era posible Todos deber:amos tener esa esperan0a $uando abri. la puerta y ;io Cue 8anson estaba sonriendo, sinti. ali;io NSeEor 8anson Ndi5oN Me alegro de Cue ;enga a ;ernos $reo Cue deber:amos !ablar NTengo entendido Cue usted traba5a para la administraci.n Ndi5o 8anson

Jo!n Lut0 public. su primer relato en 17** Es autor de mDs de ;einticinco no;elas y trescientos relatos y art:culos y !a sido presidente de las asociaciones Mystery >riters o9 #merica y -r:;ate Eye >riters o9 #merica Es el creador de las series >ar(er y E#d.er y de la no;ela 6;I see:s -ame! cuya adaptaci.n al cine !a obtenido un gran Bxito, y !a ganado en di;ersas ocasiones los premios Edgar, S!amus y Trop!ee Eig!teen

~96~

EL CIELO DEL FRIGORFICO

DAVID J SCHO!

La lu0 es beat:9ica, mDs Cue !ermosa sobrecogimiento le embargue lentamente

&arrett ;e la lu0 y de5a Cue el

&arrett no puede e;itar ;er la lu0 Sus pDrpados estDn !ermBticamente cerrados y las lDgrimas brotan dolorosamente por las comisuras de ambos o5os La lu0 busca las comisuras y penetra por ellas Es de un blanco tan cegador Cue destruye la imagen Cue tiene &arrett del 9ino entramado de ;enas Cue le o9rece el interior de sus inadecuados pDrpados Trata de medir el tiempo siguiendo los latidos del cora0.n Es in@til La lu0 siempre !a estado con Bl, al parecer Es eterna, omnipotente &arrett contiene la respiraci.n, pero no por dolor o al menos no por un dolor real #l 9in y al cabo, la lu0 es una 9uer0a superior y a ella debe su asombro Es tan superior a Bl, tan intensa Cue puede o:rla acariciando su piel, buscando sus lugares secretos, sus .rganos, sus pensamientos, iluminando cada !endidura y surco de su cerebro &arrett se cubre los o5os cerrados con las manos y se mara;illa de Cue la lu0 se muestre indi9erente y no le dB cuartel &arrett se siente absurdoF la lu0, cree, es ineCu:;oca y pura &arrett !a obser;ado la lu0 con detenimiento y !a 9ormulado una nue;a de9inici.n de Dios Se siente !onrado de Cue, entre los mortales, se le !aya permitido tener este ;islumbre de lo di;ino Su mente capta la lu0 como algo caliente y sin embargo Bl no siente el pre;isto abrasamiento en su piel Es tan pura, tan total En esta ;ida absurda y mortal 5amDs !a sido testigo de un espectDculo como Bste #l 9inal la lu0 resulta excesi;a &arrett tiene Cue apartar la ;ista, pero no puede DondeCuiera Cue ;uel;a la cabe0a, la lu0 estD a!:, puri9icando cuentas pendientes, culpas, debilidades !umanas y errores del pasado, as: como los conceptos eCui;ocados del 9uturo La lu0 !a entrado en la cabe1a! de &arrett para siempre Busca palabras Cue o9rendar a la lu0 y s.lo encuentra conceptos !umanos limitados, como el amor

'na mu5er estD en la cama con su marido Descansan despuBs de !acer el amor y la mu5er tiene los o5os entornados y a0ules en la penumbra, con ese brillo @nico, ese centelleo en los o5os Cue le dice al !ombre Cue Bl es todo lo Cue ella ;e o desea ;er en

~97~

ese momento Ella le dice Cue le Cuiere Innecesariamente Sin embargo, las palabras pronunciadas en la oscuridad le producen un regoci5o espiritual # continuaci.n le toca la nari0 con la punta del dedo y la ba5a lentamente Te Cuiero a ti Sl lo sabe EstD a punto de responderle algo, aunCue s.lo sea para no abandonarla en el cDlido silencio poscoital, para no de5arla sola con sus palabras de amor Intenta pensar en algo sexy, ingenioso y ;erdaderamente cariEoso para demostrarle Cue la Cuiere EstD boca arriba y tiene una pierna de ella, cDlida y !@meda, alrededor de una de las suyas Eres m:o, dice el enla0amiento T@ eres lo Cue yo Cuiero El !ombre sigue es9or0Dndose por encontrar unas palabras Cue no acuden a su mente 8a perdido su oportunidad Si no se apro;ec!a ese momento, otras 9uer0as surgen precipitadamente para llenar ese ;ac:o Cue deber:a !aber ocupado uno, y rara ;e0 tiene uno control o elecci.n MDs tarde el !ombre piensa Cue si !ubiera !ablado no !abr:a ocurrido nada malo Se oyen unos 9uertes ruidos % de pronto su esposa estD gritando y Bl estD boca aba5o con la me5illa aplastada contra la al9ombra Su esposa estD !aciendo preguntas a ;o0 en grito Cue no serDn contestadas en esta ;ida El !ombre tiene las manos esposadas en la espalda Le le;antan tirando de las esposas, desnudo, al tiempo Cue se encienden las luces de la !abitaci.n Tuerce bruscamente la cabe0a, trata de ;er algo 'no de sus captores le propina un bo9et.n La imagen Cue acierta a ;er es la de su esposa, tambiBn desnuda, cogida por la garganta contra la pared del dormitorio por un !ombre ;estido con un ceEido tra5e de o9icina $on la mano libre sostiene una automDtica a un par de cent:metros de su nari0 mientras le dice Cue se calle si sabe lo Cue le con;iene Es como una mala pel:cula de gDngsters, piensa Bl Todo esto lo ;e en una dBcima de segundo Luego oye un disparo y cae nue;amente al suelo, notando la sangre 9resca Cue brota de una ce5a abierta Le atan los tobillos con unas cintas corredi0as de ;inilo como las Cue utili0a la polic:a Luego lo le;antan a pulso, con el pene colgando, y lo sacan del dormitorio como un asado en un espet.n 8ace un es9uer0o por ;er a su esposa antes de Cue sus captores se lo lle;en Terla por @ltima ;e0 se con;ierte en el imperati;o mDs importante de su ;ida En el @ltimo momento dice Cue la Cuiere "o tiene manera de saber si ella le !a o:do "o !a podido ;erla al pronunciar las palabras #l 9inal las palabras le !an salido con 9acilidad JamDs ;ol;erD a ;er a su esposa

~98~

Donnelly obser;. la ca5a con expresi.n di;ertida y ladeando la cabe0a Dio una larga calada a su pitillo, 9ormando medio cent:metro de ceni0a, y luego se encogi. de !ombros de la misma manera Cue lo !ace un comediante cuando sabe Cue acaba de decir algo desternillante y el p@blico es demasiado est@pido para comprenderlo NH% CuB !a !ec!o este tipoI Npregunt. con un arti9icial tono de ligere0a NEs materia reser;ada "o es asunto tuyo Nrespondi. $ambreauxN Ssa es una pregunta est@pida, $!ester "o !ace 9alta Cue te lo diga NEra s.lo una prueba Ndi5o DonnellyN Tengo Cue !acer preguntas sorpresa a los sabelotodos como t@ para tener la seguridad de Cue no !aya 9iltraciones Tamos, dime, HCuB !a !ec!oI NEs un periodista, seg@n tengo entendido Estaba en el lugar eCui;ocado en el momento oportuno con una cDmara y una grabadora "o !emos podido encontrar ninguna de las dos cosas 8an dado orden de Cue lo registren NMuy gracioso NMe re9iero a poner sus datos en el registro N$ambreaux se trag. dos aspirinas baEadas en code:na con aspecto de pastillas de c!ocolateN H#lguna pregunta mDsI NHGuB !a ;istoI HGuB !a o:doI N-erm:teme una pregunta, HCuieres conser;ar tu traba5oI HGuieres Cue yo pierda el m:oI NEso son dos preguntas NDonnelly estaba di;irtiBndose NT@ tambiBn !as !ec!o dos preguntas antes NS:, pero tus respuestas son mDs interesantes HGuieres un cigarrilloI N"o N$ambreaux ten:a ganas de 9umarse un pitillo, pero pensaba Cue se trataba de un !Dbito sobre el Cue deb:a e5ercer mDs control En aCuella peCueEa y segura !abitaci.n no se pod:a !acer absolutamente nada con las manos y le estaba agradecido a Donnelly por la compaE:a Cue le estaba !aciendo durante aCuel turno N Lo encerraron en una celda cuatro d:as, lo m:nimo para obligarle a desembuc!ar "i llamadas de telB9ono, ni nada de nada Luego ;inieron los de Relaciones 8umanas para darle una pali0a -ero como segu:a sin !ablar, tu;ieron Cue recurrir a uno de esos tubos de lona llenos de limaduras de !ierro NMmm NDonnelly acab. su cigarrillo y busc. un cenicero con la mirada #l 9inal aplast. la colilla con la suela del 0apatoN El tubo no te de5a marcas excepto uno o dos moratones, pero tus .rganos acaban !ec!os purB NExacto TambiBn utili0aron la gu:a tele9.nica N% Bl se lo ley. y di5o, LTiene muc!os persona5es interesantes, pero el argumento es mal:simo M NOye, t@ tienes un mill.n de libros y son todos una mierda

~99~

N&racias NDonnelly se dio unas palmaditas para buscar otro cigarrillo Era un !Dbito Cue !ab:a 5urado abandonar El de darse palmaditas, no el de 9umarN H% luego CuBI N-ues luego pidieron ayuda mBdica y probaron a darle pentotal s.dico, pero no sir;i. de nada Luego le dieron psicotr.picos y le !icieron un electros!oc?, pero tampoco consiguieron nada #s: Cue en Bstas estamos Donnelly mir. dos ;eces En e9ecto, lo Cue !ab:a encima de la consola de $ambreaux era un relo5 tempori0ador de cocina Su esposa ten:a uno igual, con la es9era redonda y programable para un tiempo mDximo de sesenta minutos Ella lo utili0aba para tener el ca9B al 9uego el tiempo exacto $on cosas como el ca9B era muy CuisCuillosa Donnelly seEal. el tempori0ador y luego la ca5a grande NHTas a cocerlo a!: dentroI NS:, a@n le 9alta un poco La ca5a med:a un metro cuadrado aproximadamente y parec:a un 9rigor:9ico industrial Estaba pintado con esmalte blanco, re9or0ado con acero y no ten:a ning@n rasgo distinti;o excepto un escotill.n atornillado como los Cue Bl !ab:a ;isto durante una ;isita a un portaa;iones 'nos gruesos cables de 22= ;oltios se extend:an como serpientes desde el aparato !asta la consola de $ambreaux NTe !an engaEado Ndi5o DonnellyN "o tiene congelador $ambreaux !i0o la mueca Cue sol:a !acer cuando Donnelly bromeaba Este obser;., no por primera ;e0, Cue la cabe0a de $ambreaux era per9ectamente redondaF ten:a 9orma de luna y una medialuna de pelo le ca:a sobre las ce5asF usaba unas ga9as redondas de cient:9ico c!i9lado con puntitos a0ules y dorados en la montura NH&a9as nue;asI NS:, las otras me Cuedaban demasiado 5ustas Eran un tormento Me daban dolor de cabe0a, aCu: NSe seEal. las sienesN 'n 5odido tormento Oye, si alguna ;e0 tienes Cue sonsacarme in9ormaci.n, no tienes mDs Cue obligarme a Cue me ponga mis ;ie5as ga9as y matarB a mis !i5os por ti Donnelly rode. la ca5a NH% c.mo se llamaI NOrigor:9ico H$.mo Cuieres Cue se llameI NH-eriodista tal ;e0I Es curioso La mayor:a de la gente Cue traba5a en la prensa no tiene el ;alor ni el esperma su9iciente para un marat.n de este tipo NSi !ubiera !ablado no estar:a a!: N%a NHGuB estDs mirando, $!esterI NMe encanta mirar a las personas Cue dis9rutan con su traba5o

~100~

$ambreaux le !i0o un gesto obsceno con el dedo cora0.n NHTas a Cuedarte a!: admirDndome toda la tarde o crees Cue podrB con;encerte para Cue pongas otra ca9eteraI En aCuel momento el tempori0ador de $ambreaux empe0. a sonar NGuer:a ;er CuB ocurre cuando nuestro periodista ya estD adobado del todo N di5o Donnelly NEsto es lo Cue ocurre $ambreaux cogi. el tempori0ador y lo program. para sesenta minutos mDs Donnelly lo mir. de soslayo N-or Dios N%a H$uDnto tiempo lle;as aCu: !oyI NSeis !oras El mDximo Cue se permite en el nue;o reglamento es de oc!o !oras HLec!e y a0@carI N'n poco de cada La lec!e 5usta para manc!ar el ca9B NEmpie0as a parecerte a tu mu5er N$omo me metas mano, te pego un tiro en los !ue;os N-robablemente se trate de una pregunta est@pida NSeguro, ;iniendo de ti N pero Hpuedo traerle algo a nuestro amigo el periodistaI $ambreaux se apart. de la consola y el ruido de las ruedecillas de su silla reson. con 9uer0a en la !abitaci.n, como el insidioso tictac del tempori0ador Se meti. los dedos ba5o las ga9as y se 9rot. los o5os !asta de5arlos enro5ecidos NH8e dic!o Cue este tipo es periodistaI -ues b.rralo Era periodista $uando salga del 9rigor:9ico, no necesitarD nada excepto tal ;e0 una celda acolc!ada en un psiCuiDtrico o un 9Bretro Donnelly segu:a con la mirada cla;ada en el 9rigor:9ico Era tan extraEo una anomal:a de la Cue uno no puede apartar los o5os -arec:a Nempe0. Donnelly

NH% si le traigo una inyecci.n de ese cianuro tan estupendo Cue suministra el gobiernoI NToda;:a no Ndi5o $ambreaux, tocando el tempori0ador como si buscara inspiraci.n y tomando a continuaci.n una nota en un cuaderno de color grisN Toda;:a no, amigo m:o

El tiempo transcurrido !a de5ado de tener signi9icado, y esto es bueno para &arrett Es un ali;io 8a sido liberado de las antiguas 9ronteras y las tri;ialidades de lo

~101~

cotidiano #Cu: no !ay d:a ni noc!e, ni tiempo 8a sido liberado La aportaci.n elemental y las limitaciones de la 9orma 9:sica se !an con;ertido en sus @nicas realidades 'na ;e0 !ab:a le:do Cue el siguiente paso en la e;oluci.n !umana podr:a ser una inteligencia sin 9orma, eterna, casi c.smica, imperecedera, inmortal, trascendente Si la lu0 !ab:a sido Dios, entonces el 9r:o era el SueEo "ue;as normas, nue;as deidades EstD !ec!o un o;illo, en posici.n 9etal, como un animal apaleado, temblando de 9orma incontrolada mientras su mente iluminada trata de resol;er el problema Cue supone ;enerar a su @ltimo dios "ota Cue sus !uesos estDn 9r:os y Cue sus manos y pies se encuentran le5os y !an perdido sensibilidad La respiraci.n es un cuc!illo de !ielo Cue penetra en sus pulmones Traga aire y re0a para Cue su descarnado es.9ago pueda proporcionar al aire un poCuit:n de calor metab.lico antes de desaparecer despiadadamente en el te5ido de los pulmones Sigue siendo un simple mortal Sabe Cue el 9r:o no le ;a a robar mDs Cue unos pocos grados cr:ticos a su calor corporal El 9r:o no ;a a matarleF estD poniBndolo a prueba, in;itDndolo a descubrir !asta CuB extremo es capa0 de resistir Matar a &arrett ser:a no s.lo demasiado 9Dcil, sino tambiBn in@til Sl no !a sobre;i;ido a la lu0 s.lo para morir de 9r:o El 9r:o se interesa por Bl, al igual Cue lo !a !ec!o la lu0, como se dice Cue un dios indi9erente se interesa por el rebaEo, Cue su9re mutilaciones, suplicios y muertes s.lo para pro9esar una reno;ada 9e El 9r:o muestra una intimidad Cue ;a mDs allD de su simple carne Los dedos de pies y manos son a!ora remotos a9luentes de un sentimiento ol;idado &arrett se acurruca primero sobre su lado derec!o y luego sobre el i0Cuierdo para de5ar Cue sus pulmones descansen por turnos y sua;i0ar la carga de traba5o del 9r:o dolor reduciBndola a 9ragmentos procesables De5a Cue el gBlido ambiente 9luya por los insatis9actorios muros de su piel en lugar de c!ocar contra ellos -iensa en el Drbol talado del bosCue Sl estD aCu: para Cue el 9r:o tenga un prop.sito Sl es la prueba del sonido en el bosCue silencioso y aislado por la nie;eF el aire gBlido lo necesitaba tanto como Bl lo necesitaba a Bl para ;eri9icar su propia existencia #currucado, por tanto, y temblando, toda;:a desnudo, con la sangre espesa y a;an0ando lentamente por unas ;enas Cue no se !an des!elado, &arrett permite Cue el 9r:o se apodere de Bl y acoge su naturale0a atre;ida, su descaro Luego cierra los o5os Se siente lleno de 9elicidad Sonriendo, con los dientes apretados, duerme

~102~

Sobre la sucia mesilla, delante de #l;arado, !ab:a ;arios ob5etos de interBs, una botella de <!is?y Lap!roiag, una cDmara grande, una pistola peCueEa de caE.n corto y una carta sin abrir La cDmara ten:a dispositi;o de autoen9oCue, bobina de alta ;elocidad con silenciador y una pel:cula de 1*== #S# Cue !ac:a innecesario el uso de 9las! 8ab:a !ec!o ;einti@n 9otogra9:as en pocos segundos El Lap!roiag era muy sua;e y ya estaba medio acabado La pistola era una Bulldog $!arter #rms de calibre 44 y toda;:a ten:a todas las balas en el cargador $ada ;e0 Cue el edi9icio !ac:a un peCueEo ruido nocturno en torno a Bl, #l;arado se pon:a tenso y la expectaci.n !ac:a Cue su cora0.n se ec!ara a palpitar $ada segundo Cue pasaba era un segundo ganado Sin embargo, el siguiente pod:a ser el @ltimo 8ab:a ido en coc!e !asta el ;alle de San Orancisco para ec!ar al correo sus paCuetes, Cue ya lle;aban la direcci.n y conten:an las copias de sus ;aliosas cintas y 9otogra9:as #!ora ten:a las espaldas cubiertas, las pruebas de Cue dispon:a eran condenatorias y la @nica ra0.n Cue se le ocurr:a para permanecer en su piso era Cue Bl tambiBn se sent:a condenado "o sab:a muy bien por CuB, pero se sent:a sucio Dentro de la cDmara ten:a nue;as pruebas Era material sin pulir, un material mDs t.xico, mDs peligroso y de mayor calidad Cue ser;ir:a para Cue sus argumentos resultaran a@n mDs con;incentes #l;arado le;ant. el sobre y ley. la direcci.n por enBsima ;e0 Era el recibo de la tele;isi.n por cable de &arrett, su ;ecino de al lado En una ocasi.n los dioses Cue se encargan de las listas de correos computeri0ados !ab:an su9rido un peCueEo problema y !ab:an con9undido sus n@meros En lugar de solucionar el incon;eniente !aciendo in9ructuosas llamadas tele9.nicas, #l;arado y &arrett lle;aban casi un aEo intercambiDndose el correoF cuando alguno de los dos no se encontraba en casa, el otro lo met:a por deba5o de su puerta Los dos ;ia5aban muc!o y el problema del correo se !ab:a con;ertido para los dos en una broma de la Cue re:rse al ;ol;er a casa &arrett traba5aba para una editorial Recorr:a su 0ona con un catDlogo de no;edades y las o9rec:a en todas las tiendas #l;arado !ab:a 9ormado parte de la plantilla del =os 8n.eles Times !asta Cue le ec!aron debido a un recorte coyuntural y, posteriormente, a una parada en la contrataci.n Cue ac!acaron a la @ltima recesi.n #!ora se las arreglaba traba5ando como aut.nomo mientras esperaba a Cue la suerte le sonriera de nue;o Se !ab:a ganado la ;ida pro9esionalmente lo su9iciente para creer en los ritmos laborales ?Drmicos El traba5o de aut.nomo le !ab:a permitido conocer lugares nue;os de caracter:sticas muy singulares, peri.dicos alternati;os, prensa amarilla, re;istas de m@sica pop TambiBn le !ab:a permitido dedicarse al periodismo de in;estigaci.n, aunCue a Bste se !ab:a dedicado por iniciati;a propia #!ora, si sus aliados, los Cue le estaban apoyando, utili0aban de 9orma apropiada las copias de las 9otos y las cintas Cue en aCuel momento se !allaban sanas y sal;as en manos del ser;icio de correos, #l;arado ;ol;er:a inmediatamente a estar en el candelero La espera no era lo peor, aunCue durante los @ltimos d:as le !ab:a !ec!o ;i;ir en una espantosa incertidumbre

~103~

# ;eces los periodistas eran asesinados por un reporta5e Esto ocurr:a, aunCue el p@blico rara ;e0 llegaba a enterarse de ello De a!: Cue #l;arado !ubiera organi0ado su elaborada red de apoyos para cubrirse las espaldas 8ab:a ocurrido !ac:a cuatro o cinco d:as -ongamos una semana Su !orario y sus !oras de sueEo !ab:an Cuedado totalmente alteradas por necesidades de combate -ues bien, una semana antes !ab:a o:do un alboroto por la noc!e Toda;:a no !ab:a copiado y ec!ado al correo las 9otos y las cintas condenatorias Se despert. de la siesta Cue estaba ec!Dndose en el so9D en un instante de silencio, completamente despabilado En un primer momento pens. Cue el tumulto era simplemente un problema domBstico Ser:an &arrett y su esposa o amiga, Cue se !abr:an en0ar0ado a altas !oras de la noc!e en una de esas discusiones pasa5eras Cue a ;eces tienen los enamorados #l;arado !ab:a descodi9icado mentalmente los ruidos Cue estaba oyendo "o se trataba de una riEa Recordaba !aber cogido la cDmara y salido al balc.n Tras un momento de duda, !ab:a pasado al balc.n de &arrett, contiguo al suyo, y comprendido inmediatamente Cue dentro del piso estaba ocurriendo algo espantoso Oue testigo de la mayor parte de lo Cue ocurr:a por el ;isor de su cDmara, en9ocando el resCuicio de lu0 Cue de5aban las cortinas de la puerta corredera de su ;ecino Tio a &arrett desnudo, atado y maltratado con e9iciencia y rapide0 por una pandilla de matones ata;iados con los me5ores tra5es de J$ -enney, la clase de tra5es Cue se la;an 9Dcilmente y no !ace 9alta planc!ar La esposa o no;ia de &arrett, Cue tambiBn se encontraba desnuda, estaba siendo ob5eto de abusos y amena0as al otro lado de la !abitaci.n Los !ombres se mo;:an como si tu;ieran un prop.sito $uando !ubo tomado las ;einti@n 9otogra9:as, su ;ecino 9ue sacado de la casa, desapareci., como un secuestrado, y Bl 9ue al bu0.n por un asunto anterior, pero no menos espantoso Ten:a Cue proteger su propio 9uturo #!ora #l;arado estaba sentado con los o5os cla;ados en el recibo de la tele;isi.n por cable Cue !ab:an remitido a la direcci.n de &arrett Lo !ab:an ec!ado a su bu0.n % &arrett !ab:a recibido una ;isita a altas !oras de la noc!e Cue en realidad deber:a !aber recibido Bl Ten:an por m: #l;arado lo sab:a 8ab:a sido una coincidencia pro;idencial Cue le !ab:a proporcionado el tiempo necesario para poner su material a sal;o &arrett !ab:a liado el petate, y Cui0D por eso Bl estaba toda;:a ;i;ito y coleando #s:, por las buenas, su ;ida se !ab:a con;ertido en una mala pel:cula de cine negro #ll: estaba, bebiendo, acariciando su pistola y 9antaseando sobre el ine;itable en9rentamiento -im, pam, pum, y todos aparecer:an en los peri.dicos cubiertos de gloria, pero despuBs de muertos y a condici.n de Cue los malos acertaran con la direcci.n esta ;e0

~104~

Si la lu0 era Dios y el 9r:o SueEo, entonces el sonido era #mor &arrett llega a la conclusi.n de Cue le estDn acendrando y templando como a un metal para un 9in muy especial, un cometido o un destino seEalado Se siente orgulloso y reali0ado "o es posible Cue el 9in care0ca de importancia si estD siendo el bene9iciario de tantas re;elaciones, de manera Cue presta atenci.n a las lecciones Cue el sonido le imparte Es el atento diosecillo durante el per:odo de preparaci.n Las situaciones extremas Cue estD soportando son los indicadores de su propia e;oluci.n $omen0. siendo un !ombre normal #!ora estD con;irtiBndose en algo mDs Es algo estimulante #guarda con impaciencia la llegada del $alor, el Silencio y la Oscuridad y lo Cue necesite a continuaci.n NHGuieres o:r algo di;ertidoI Npregunt. $ambreaux Donnelly tu;o la sensaci.n de Cue aCuello no iba a !acerle gracia NSoy yo Cuien cuenta los c!istes en este retrete NS:, pero no son tan desternillantes como Bste, $onser5er:a !a recogido a nuestro periodista a las tres de la madrugada Lle;amos una semana con la persona eCui;ocada en el 9rigor:9ico Donnelly no ri. "unca re:a cuando ten:a la sensaci.n de Cue el est.mago se le !und:a como si 9uera un ascensor en ca:da libre Cue se lle;aba por delante sus !ue;os camino del in9ierno NHMe estDs diciendo Cue este tipo es inocenteI En el estilo de $ambreaux no cab:an ni la timide0 ni las respuestas agudas, N%o no dir:a eso NTodo el mundo es culpable de algo, Heso Cuieres decirI N"o Lo Cue Cuiero decir es Cue nuestro amigo no es inocente %a no Los dos miraron el 9rigor:9ico Dentro !ab:a un !ombre Cue !ab:a sido sometido a padecimientos y situaciones extremas Cue anteriormente !ab:an !ec!o claudicar a los agentes secretos mDs resistentes Cue !ab:a # estas alturas su cerebro deb:a de estar !ec!o 9os9atina % no !ab:a !ec!o nada excepto ser inocente NLos de $onser5er:a son imposibles 5odiendo las .rdenes de traba5o Nbarbot. DonnellyN Siempre estDn

NSon una pandilla de pistoleros 9anDticos Ndi5o $ambreaux asintiendo Siempre era me5or ec!ar la culpa a otros departamentos NEntonces H;as a soltarloI NEso no me corresponde a m: decidirlo N#mbos sab:an Cue al !ombre del 9rigor:9ico !ab:a Cue de5arlo en libertad, pero ninguno de los dos mo;er:a un dedo !asta Cue llegaran los documentos apropiados por las ;:as correspondientes

~105~

NHGuB tiene puesto a!oraI NSonido de alta 9recuencia EstD programado para QJoderR $ambreaux sali. disparado de su silla, cogi. el tempori0ador y lo arro5. al otro lado de la !abitaci.n El aparato se !i0o aEicos Luego se puso 9renBticamente a cerrar lla;es y ba5ar mani;elas NQEl 5odido tempori0ador se !a detenidoR QSe !a Cuedado totalmente paradoR Donnelly mir. al 9rigor:9ico NQLle;a demasiado tiempo en una 9recuencia muy alta, $!etR QMaldito tempori0adorR #mbos se preguntaron CuB ;er:an cuando abrieran la puerta

&arrett siente por 9in Cue estDn exigiBndole demasiado, Cue debe pagar un precio excesi;amente alto Resiste porCue debe !acerlo 8a llegado al borde de un milenio !umano Sl es el primero Debe experimentar el cambio con los o5os abiertos El sonido borra todo lo Cue !ay en el mundo de &arrett -or 9in, cuando toda;:a no es demasiado tarde, lo dice, LTe Cuiero M Tiene Cue decirlo a gritos "o es demasiado tarde # continuaci.n los t:mpanos le re;ientan

$ambreaux estaba tomando ca9B en el sal.n, cabi0ba5o y los codos en las rodillas, en actitud de penitente NH8as o:do !ablar alguna ;e0 de los 9usibles de autoprotecci.nI Npregunt. DonnellyN HEsos Cue se protegen a s: mismos !aciendo estallar todo el eCuipo de m@sicaI N"o !ubo reacci.nN 8e ;isto el 9rigor:9ico abierto H$uDndo se !an lle;ado a nuestro c!icoI NEsta maEana Estaba detrDs de la consola cuando por 9in !an llegado las .rdenes NOye Te tiemblan las manos N$asi tengo ganas de llorar, $!et 8e ;isto a ese tipo cuando lo sacaban del 9rigor:9ico "unca !ab:a ;isto algo as: Donnelly se sent. al lado de $ambreaux NHEstaba malI NMuy mal NSe le escap. una risa Cue son. como un ladridoN #brimos el

~106~

9rigor:9ico y el tipo nos mir. como si acabDramos de robarle el alma Ten:a sangre por todas partesF le !ab:a salido casi toda de los o:dos Entonces empe0. a ;oci9erar "o Cuer:a Cue lo sacDramos, $!et Gue un pro9esional como $ambreaux di;ulgara seme5ante in9ormaci.n no le parec:a correcto Donnelly de5. escapar un lento suspiro para 9renar el acelerado ritmo de su metabolismo N-ero lo !abBis sacado NS:, seEor, lo !emos sacado 8ab:a Cue cumplir las .rdenes $uando lo !icimos, perdi. los ner;ios, se arranc. los o5os y se as9ixi. tragDndose su propia lengua NDios m:o NSe lo !an lle;ado los de $onser5er:a NSi algo se les da bien a esos est@pidos es la eliminaci.n de desec!os NHTienes un cigarrilloI Donnelly le entreg. uno y se lo encendi. Luego encendi. otro para s: N$!et, H!as le:do alguna ;e0 El po1o y el p/nd#loN N8e ;isto la pel:cula NLa !istoria trata de un tipo al Cue la InCuisici.n tortura durante d:as Justo antes de Cue caiga al po0o, es rescatado por el e5Brcito 9rancBs NEs una obra de 9icci.n NS:, con 9inal 9eli0 y todo lo demDs "osotros !emos !ec!o lo mismo, con la di9erencia de Cue el tipo no Cuer:a salir Ese tipo encontr. algo a!: dentro, $!et, algo Cue ni t@ ni yo tendremos oportunidad de encontrar 5amDs % nosotros le sacamos de eso Cue !ab:a descubierto N% !a muerto N-ues s: &uardaron silencio durante unos minutos "inguno de los dos era una persona muy espiritual Eran !ombres a los Cue se les pagaba por su capacidad para reali0ar ciertos traba5os Sin embargo, ninguno de ellos pod:a sustraerse a la idea de Cue &arrett pudiera !aber ;isto algo en el 9rigor:9ico "inguno de los dos se meter:a 5amDs en Bl para a;eriguarlo 8ab:a miles de ra0ones para no !acerlo NTe !e tra:do un regalo Ndi5o Donnelly, y le dio un tempori0ador con garant:a reciBn salido de 9Dbrica $ambreaux sonri. con abatimiento NT.matelo con calma, compaEero Tengo Cue ir a cumplir con mis obligaciones Luego nos tomamos una copa, Hde acuerdoI $ambreaux asinti. con la cabe0a y acept. la 9raternal palmada Cue le dio Donnelly

~107~

en el !ombro S.lo !ab:a !ec!o su traba5o "o !ab:a nada de malo en ello Donnelly a;an0. por el pasillo iluminado con 9luorescentes, e;itando pasar por delante de la !abitaci.n en Cue se encontraba el 9rigor:9ico En aCuel preciso momento no le apetec:a ;erlo con la puerta abierta Luego apunt. mentalmente Cue ten:a Cue releer el relato de -oe Le encantaba leer una buena !istoria

Da;id J Sc!o< !a sido galardonado con el premio >orld Oantasy y es autor de las no;elas The 7ill Ri--y The 6ha-t y de numerosos relatos y otras publicaciones aparecidos en TAili.ht Kone "a.a1ine! Ei.ht >ry y ;eird Tales* Entre sus obras no narrati;as cabe seEalar The +#ter =imits >ompanion! The +--icial >ompanion y Ra(in. and 9roolin.! la columna de opini.n Cue escribe cada mes para Ian.oria* TambiBn !a traba5ado como guionista Su @ltima colecci.n de relatos se titula Blac: =eather Re)#ired*

~108~

RO ERG
ROBERT !EINBERG

El relo5 del ;est:bulo estaba dando las oc!o cuando Ronald Rosenberg abri. la puerta de su casa $on una sonrisa triste en los labios, asinti. con la cabe0a -untual como siempre, pens. Lentamente se Cuit. el abrigo, el sombrero y la bu9anda, y lo colg. todo cuidadosamente en un armario -ara entonces ya le !ab:a llegado la ;o0 de su esposa Marge procedente de la cocina NHEres t@, CueridoI Npregunt. Siempre la misma pregunta, noc!e tras noc!e, mes tras mes, aEo tras aEo Oormulada sin pensar, sin considerar lo est@pida Cue era $omo si un ladr.n 9uera a darle una respuesta distinta Oormaba parte de su rutina diaria De su in;ariable, sosa, aburrida y pre;isible ;ida 5untos NS:, Cuerida Ndi5o, suspirando mentalmenteN Soy yo En una ocasi.n, s.lo en una, !ab:a tenido ganas de decir, no, soy un ladr.n, 5oder, y ;engo a robarte el dinero y a mac!acarte el crDneo, est@pida de mierda -ero sab:a Cue no era con;eniente decir algo as: 'na groser:a pod:a disgustar a Marge y entonces Bl se ;er:a obligado a pasarse toda la noc!e disculpDndose, repitiendo Cue no deb:a !acer comentarios tan crueles y oyBndole decir a ella Cue !ab:a sudado la gota gorda para conseguir Cue todo 9uera sobre ruedas en su ;ida y Cue Bl no le agradec:a el es9uer0o La experiencia le !ab:a enseEado a guardar en secreto ideas tan peregrinas como aCuBllas NLa cena estarD lista en cinco minutos Nanunci. Marge en ;o0 altaN 8oy toca uno de tus platos 9a;oritos, esto9ado con patatas Ron !i0o un gesto de asentimiento con cara de resignaci.n Los 5ue;es siempre tocaba esto9ado para cenar, del mismo modo Cue los martes tocaba espaguetis y los ;iernes pollo Marge lo !ac:a todo de una 9orma estrictamente rutinaria Su ;ida se basaba en la organi0aci.n $uando se decid:a por un men@, no se sal:a de Bl durante meses El @nico d:a en Cue !ab:a ;ariedad era el domingo, Cue era cuando sal:an a cenar 9uera -ero incluso en tales ocasiones Marge ped:a inde9ectiblemente pa;o asado $on guarnici.n, patatas y ensalada % un ;aso de ;ino blanco % tarta de man0ana para postre En la ;ida de Marge todo estaba planeado y programado Todo era per9ecto Sab:a lo Cue le gustaba y c.mo le gustaba Des;iarse de la norma era un error, respetar un !orario era lo correcto Incluso su ;ida sexual estaba gobernada por una complicada serie de reglas y regulaciones, concebidas para tener la seguridad de Cue Bl s.lo

~109~

obten:a del acto la satis9acci.n 5usta Ron, Cue en su 9uero interno estaba con;encido de esto, se !ab:a preguntado en mDs de una ocasi.n si se !ab:a casado con una mu5er o con un robot EncogiBndose de !ombros, re;is. el correo Cue Marge !ab:a de5ado sobre la mesilla del ;est:bulo $omo de costumbre, Marge !ab:a abierto todas las cartas, pero las !ab:a de5ado all: para Cue Bl las clasi9icara El correo era tarea suya Los negocios para los !ombres y los deberes domBsticos para las mu5eres Marge no era una 9eminista, de eso no cab:a duda La mayor:a de las cartas Jcorreo comercial, anuncios y peticiones de donati;os para alguna obra benB9icaK acabaron en una papelera Orunciendo el entrece5o mientras lo !ac:a, Ron ley. dos ;eces una nota bre;e de su !ermano en la Cue se Cue5aba de sus @ltimos problemas de dinero $!ris era un derroc!ador y un inepto como !ombre de negocios Gue se encontrara en un gra;e aprieto econ.mico no era ninguna sorpresa, y tampoco Cue con9iara en Cue Ron iba a ayudarle a salir del brete Ron se meti. la carta en el bolsillo de la camisa, prometiBndose Cue llamar:a a su !ermano despuBs de la cena # continuaci.n meti. en el mismo bolsillo el recibo del gas y el de la electricidad Los guardar:a en la c.moda y los pagar:a al d:a siguiente por la maEana #unCue a Ron no le gustaba reconocerlo, en muc!os sentidos la costumbre y la rutina eran para Bl tan importantes como para su esposa Guedaba una carta La mir. con curiosidad Era de una 9irma de tar5etas de crBdito Cue le o9rec:a la posibilidad de adCuirir una nue;a tar5eta con s.lo 9irmar el 9ormulario ad5unto Ron ya ten:a Tisa, Master$ard y #merican Express y no ;e:a ning@n moti;o para cargar con otro tro0o de plDstico H-or CuB se !abr:an molestado en o9recBrselaI Mientras buscaba una explicaci.n en el an;erso del sobre, repar. con irritaci.n en Cue el 9ormulario ni siCuiera iba dirigido a Bl Era para un tal seEor RO ER& $la;. la mirada en la carta y entorn. los o5os La direcci.n era correcta Era la suya -ero el nombre estaba sin duda eCui;ocado En su casa no ;i;:a ning@n seEor RO ER& Luego, en un repentino destello de perspicacia, lo comprendi. Sl era RO ER& -or alg@n moti;o el ordenador de la 9irma de tar5etas de crBdito !ab:a tomado las dos primeras letras de su nombre de pila y las tres @ltimas de su apellido para 9ormar el nombre de una nue;a persona GuB cosa mDs rara, pens. con una sonrisa en los labios El nombre RO ER& le suger:a algo sal;a5e e ind.mito Le gustaba Le gustaba muc!o Sin saber muy bien por CuB, Ron Rosenberg se meti. el 9ormulario en el bolsillo NLa cena estD lista Nanunci. su esposa, interrumpiendo sus errDticos pensamientosN Ten antes de Cue se en9r:e Durante el resto de la ;elada no ;ol;i. a tocar el 9ormulario Luego, a altas !oras de la noc!e, cuando la respiraci.n pro9unda y regular de Marge le indic. Cue estaba totalmente dormida, se le;ant. sigilosamente de la cama "o ten:a nada de extraEo

~110~

Ron ten:a el sueEo ligero 'n mill.n de preocupaciones y molestias de poca importancia le manten:an despierto durante !oras y !oras Marge en cambio rec!a0aba cualCuier cosa Cue no constituyera una amena0a inmediata por considerarla poco importante "i un terremoto consegu:a Cuitarle el sueEo Sentado en el cuarto de baEo, abri. cuidadosamente el sobre y examin. el 9ormulario Era exactamente lo Cue !ab:a sospec!ado Se trataba de una carta generada por un programa de ordenador sin capacidad de discernimiento En tres lugares di9erentes le llamaban LseEor ErgM y en una ocasi.n le 9elicitaban porCue ten:a un !istorial crediticio excepcional, algo Cue a Ron le result. muy di;ertido, pese a Cue sab:a Cue la carta no era ninguna broma #unCue se enorgullec:a de no !aber tenido nunca un saldo negati;o en ninguna de sus tar5etas de crBdito, Ron nunca !ubiera sospec!ado Cue gracias a su austeridad 9ueran a concederle a una persona imaginaria un crBdito mDximo de die0 mil d.lares NDie0 mil pa;os Nsusurr. Los n@meros empe0aron de repente a bailar en su cabe1a* #Cuello era un mont.n de dinero, una peCueEa 9ortuna $err. los o5os Se sent:a extraEo, agitadoN Die0 mil pa;os, ;aya Ron era extremadamente cauteloso con sus 9inan0as #l 9in y al cabo, ten:a Cue mantener a su esposa, pagar la !ipoteca de la casa, abonar los pla0os de los dos coc!es y a!orrar para el 9uturo # 9inal de mes no sol:a sobrar muc!o dinero de su sueldo #9ortunadamente, a Marge no le gustaba salir por la noc!e, ya Cue su concepto de una ;elada animada era alCuilar una cinta de ;:deo $on la cara enro5ecida de emoci.n contenida, Ron se dirigi. a la cocina Se !ab:a pasado la ;ida !aciendo lo correcto, lo apropiado #!ora en cambio pod:a !acer una locura sin Cue nadie se enterara La tar5eta de plDstico no signi9icaba nada, puesto Cue no iba a utili0arla Sin embargo encargarla constitu:a una rebeli.n peCueEa pero importante #Cuello era lo Cue contaba $ogi. un bol:gra9o magnBtico del 9rigor:9ico y garabate. LRo ErgM en el espacio reser;ado para la 9irma del documento RDpidamente, antes de Cue pudiera ec!arse atrDs, meti. el impreso en el sobre con el 9ranCueo pagado y lo puso 5unto al resto del correo N"o !ay nada malo en ello Nmusit. cuando ;ol;i. a la camaN Lo en;:o s.lo para ;er si son lo bastante est@pidos para no retirar la o9erta Sse es el moti;o El @nico moti;o % aunCue sigui. susurrando aCuellas 9rases !asta Cue se Cued. dormido, en su 9uero interno supo Cue estaba mintiendo

La tar5eta lleg. al cabo de dos semanas 5unto con la con9irmaci.n de Cue el l:mite del crBdito eran die0 mil d.lares y la promesa de Cue en unos d:as le llegar:a su n@mero de identi9icaci.n personal para poder sacar anticipos en metDlico de los ca5eros automDticos $on expresi.n de indi9erencia, Ron meti. la tar5eta en la cartera

~111~

y escondi. la pDgina de las condiciones ba5o la pila de recibos antiguos Cue ten:a en su arc!i;ador "o !ab:a considerado la posibilidad de tener un n@mero de identi9icaci.n personal y poder sacar anticipos en metDlico De pronto, su insigni9icante rebeli.n cobr. una dimensi.n completamente nue;a El n@mero de identi9icaci.n lleg. al cabo de tres largos d:as, uno de los cuales result. in9initamente mDs largo a causa de la ;isita mensual de su !ermano La presencia de $!ris, Cue era alto, apuesto y anc!o de espaldas y ten:a una sonrisa cauti;adora, siempre !ab:a !ec!o sentir a Ron sumamente inc.modo Su !ermano era todo lo Cue Bl no era $!ris era una persona insensata, despreocupada y realmente encantadora TambiBn era tonto de remate y estaba orgulloso de serlo Trataba el dinero como algo Cue !ab:a Cue gastar lo mDs rDpidamente posible, actitud Cue sacaba de Cuicio a Ron #unCue eran !ermanos, $!ris le resultaba insoportable -or si 9uera poco, Marge pensaba Cue $!ris era muy mono y s.lo necesitaba un poco de tiempo para LmadurarM Era Marge Cuien insist:a en Cue le prestara dinero a $!ris, dinero Cue desaparec:a inde9ectiblemente y sin Cue se pronunciara ni una palabra sobre su de;oluci.n 8ac:a muc!o tiempo Cue Ron !ab:a llegado a la conclusi.n de Cue su esposa era una ingenua -or suerte $!ris siempre llegaba por la tarde, cuando Ron toda;:a estaba en el traba5o, y se marc!aba despuBs de la cena Eso s:, con otros cien d.lares Cue su !ermano !ab:a ganado con el sudor de su 9rente NJodido c!upasangre Nexclam. Ron al ;er Cue su !ermano se ale5aba en un coc!e muc!o me5or Cue el suyo NRonald Ndi5o Marge con ;o0 se;eraN Es tu !ermano Dale una oportunidad Ten paciencia Estoy segura de Cue alg@n d:a te de;ol;erD el dinero S:, ya, cuando las ranas cr:en pelo, pens. Ron -ero sab:a Cue no era con;eniente decir algo as: en ;o0 alta $on ello s.lo conseguir:a pro;ocar una discusi.n Ron detestaba las peleas, a Marge le causaban dolor de cabe0a, por lo Cue luego no !ac:an el amor por la noc!e % para Ron el sexo era una de las pocas cosas Cue !ac:an la ;ida soportable El asunto se le ol;id. rDpidamente al d:a siguiente cuando encontr. en el correo de la tarde la @ltima carta remitida a Ro Erg Rasg. el sobre y examin. apresuradamente su contenido Era el n@mero de identi9icaci.n personal y las instrucciones de uso Ron ri. entre dientes con una me0cla de regoci5o y ali;io La ;isita de su !ermano !ab:a sido la gota Cue colmaba el ;aso -od:a soportar Cue le 9astidiaran, pero s.lo !asta cierto punto #ntes Ro Erg no !ab:a sido mDs Cue una excusa para poner a prueba la inteligencia de la 9irma de tar5etas de crBdito -ero con el n@mero de identi9icaci.n personal aCuel asunto tomaba un giro inesperado -or una ;e0 podr:a superar a $!ris en su propio 5uego % eso era precisamente lo Cue se propon:a !acer NHBuenas noticias, CueridoI Npregunt. Marge desde la cocina

~112~

NS:, cariEo Nrespondi. BlN Muy buenas

#l d:a siguiente por la tarde llam. a Marge y le in9orm. Cue lamentablemente llegar:a tarde a cenar Se le !ab:a acumulado traba5o en la o9icina Cue ten:a Cue despac!ar antes de ;ol;er a casa, le explic. Ron estaba seguro de Cue su esposa no sospec!ar:a nada, ya Cue a menudo sal:a tarde de traba5ar "o !ab:a moti;o para Cue esta ;e0 sospec!ara Cue no era cierto % as: 9ue Tras in9ormar a su 5e9e de Cue ten:a Cue tomarse la tarde libre para ;isitar a un amigo ingresado en el !ospital, Ron 9ue al ca5ero automDtico mDs cercano "er;ioso, insert. la tar5eta de Ro Erg y tecle. los n@meros para pedir un anticipo de mil d.lares La operaci.n completa insumi. menos de un minuto Ligeramente aturdido, Ron se ale5. con paso inseguro del ca5ero con die0 billetes de cien d.lares en los bolsillos NQMil pa;osR Nmusit. para sus adentros mientras a;an0aba por la calleN Q"o !e !ec!o mDs Cue apretar unas teclas y a!ora son todos m:osR Oue entonces cuando experiment. su primera re;elaci.n acerca de la ;ida moderna # la sociedad ya no le importaba el origen de las personas La gente se trasladaba de un lugar a otro tan a menudo Cue nadie ten:a ;erdaderas ra:ces en su comunidad Los 9amiliares, las escuelas, los ;ie5os amigos no signi9icaban nada # uno ya no lo de9in:a su pasado Lo @nico Cue importaba de ;erdad era el nombre de las tar5etas de crBdito Cue uno tu;iera Esos pedacitos de plDstico le proporcionaban a uno toda la !istoria Cue necesitara 8ab:a docenas de personas en su traba5o y en su barrio Cue lo conoc:an por Ron Rosenberg -ero el ca5ero del banco Cue procesaba el recibo de su operaci.n, el empleado de la 9irma de tar5etas de crBdito Cue se ocupaba de su cuenta y el empleado de correos Cue clasi9icaba las cartas lo conoc:an por Ro Erg 8ab:a de5ado de ser una simple persona #!ora era dos entidades separadas Cue compart:an el mismo cuerpo, Ron Rosenberg y Ro Erg Impresionado por esta nue;a percepci.n de la realidad, Ron trat. de concentrarse en la preocupaci.n mDs inmediata, CuB !acer con el dinero Si lo lle;aba a casa, Marge lo descubrir:a y por tanto se enterar:a de la existencia de Ro Erg Sl no pod:a permitir Cue esto ocurriera Ro Erg era su secreto % ten:a la intenci.n de Cue lo siguiera siendo -resa de la inCuietud, llam. a un taxi "ecesitaba una copa -ero no en aCuel barrio, cerca de su o9icina, donde pod:a ;erlo alguna persona conocida NLlB;eme al aeropuerto Nle orden. al taxista con ;o0 algo temblorosaN 8ay un bar all: "o me acuerdo c.mo se llama %a sabe usted a cuDl me re9iero Es un lugar tranCuilo, un lugar donde un !ombre puede tomarse una copa y pensar en sus cosas sin Cue le molesten N$laro, amigo Ndi5o el taxista sonriendoN $laro Cue cono0co ese bar Se re9iere

~113~

al garito de Max, H;erdadI NS: Nrespondi. Ron recostDndose en el asientoN Sse El garito de Max se llamaba La Liga Ro5a, un tugurio iluminado con luces tenues Cue ten:a una docena de reser;ados de madera 5unto a la pared del 9ondo Su @nica ;irtud era Cue no ten:a ,#:ebo%* # excepci.n de un anciano Cue !ablaba con una mu5er muc!o mDs 5o;en al 9inal de la barra, no !ab:a ning@n cliente Era exactamente la clase de lugar Cue Ron Cuer:a N'n <!is?y escocBs con !ielo Nle di5o al solitario camareroN Doble Sin pararse a pensar en lo Cue estaba !aciendo, pag. la copa con un billete arrugado de cien d.lares El camarero mir. el billete 9i5amente por un momento y luego, soltando un sonoro carraspeo y encogiBndose de !ombros, le entreg. el cambio Daba la impresi.n de Cue Cuer:a Cue la gente se 9i5ara en el dinero #bsorto en sus pensamientos sobre el signi9icado de la identidad, Ron apenas repar. en el anciano Cue estaba al 9inal de la barra cuando al cabo de unos minutos Bste sali. del bar tambaleDndose y murmurando obscenidades Tampoco prest. muc!a atenci.n a la mu5er con la Cue !ab:a estado el anciano, !asta Cue ella se sent. a su lado NH"o ;as a in;itar a una c!ica a una copaI Npregunt. con ;o0 Cueda N$laro Nrespondi. Bl encogiBndose de !ombros El <!is?y le !ab:a mareado un pocoN -ide lo Cue Cuieras N&inebra Ndi5o la mu5er al camareroN Sola NOtro <!is?y para m:Ndi5o Ron, seEalando el cambio, Cue toda;:a estaba sobre la barraN $.bratelo de aCu: NMe llamo &inger Ndi5o la mu5er, y bebi. un trago de su ;asoN H% t@I Suspica0mente, Ron se ;ol;i. !acia la mu5er y la mir. de !ito en !ito Saltaba la ;ista cuDl era su pro9esi.n &inger lle;aba un ;estido ro5o a5ustado Cue no de5aba lugar a la imaginaci.n TambiBn lle;aba unas medias de red y un par de botas negras de tac.n alto El borde del ;estido se le !ab:a subido casi !asta la mitad de los muslos, pero ella no !i0o ning@n es9uer0o por ba5Drselo Ten:a una cara bastante atracti;a, aunCue el exceso de carm:n, colorete y lDpi0 de o5os le daban un aspecto ;ulgar #demDs, nada pod:a ocultar la dure0a de su mirada Ron Rosenberg le !abr:a dic!o Cue de5ara de molestarle Era un !ombre casado y no ten:a tiempo para prostitutas Ron nunca corr:a riesgos, sobre todo con mu5eres como &inger -ero no 9ue Ron Cuien respondi. NMe llamo Ro Ndi5o con indecisi.nN Ro Erg NEncantada de conocerte, Ro Ndi5o &inger soltando una risilla tonta y tratando de parecer seductoraN -areces sentirte solo H"ecesitas !ablar con alguienI NEstoy intentando Nempe0. Ron -ero se interrumpi. Las palabras se le !ab:an atragantado Sosteniendo su copa con la mano derec!a, &inger !ab:a

~114~

acercado la i0Cuierda a su pantal.n con naturalidad y la !ab:a puesto directamente sobre su muslo $on una sonrisa en los labios, le guiE. un o5o y le apret. la entrepierna sua;emente Ron Rosenberg se !abr:a muerto de miedo Las mu5eres lan0adas le asustaban -ero la mano de &inger no estaba apoyada en la pierna de Ron Desesperadamente, se a9err. a aCuella idea -ara la prostituta Bl era Ro Erg, no Ron NTaya, ;aya Nmusit. ella al cabo de unos segundos, cuando sus dedos errantes se encontraron con su pene, paulatinamente erectoN GuB grande la tienes HGuB te parece si nos retiramos a uno de esos reser;ados Cue !ay al 9ondoI #ll: podremos dis9rutar de nuestra con;ersaci.n sin Cue nos interrumpan Ro se !umedeci. los labios e !i0o un gesto de asentimiento Sab:a Cue estaba !aciendo una locura, pero le daba igual #demDs nadie iba a enterarse #Cuello no estaba ocurriBndole a Ron Rosenberg, sino a Ro Erg Tras dar un billete de cinco d.lares al camarero, Ro recogi. el resto del dinero y sigui. a &inger !asta el reser;ado mDs apartado Ella le indic. Cue pasara y se sentara de espaldas a la barra N#Cu: no puede ;ernos nadie Nsusurr. mientras se sentaba a su ladoN Estamos completamente solos N-ero es Cue Nob5et. Ron 'n atisbo de cordura !ab:a iluminado su o9uscado cerebroN #Cu: estamos a la ;ista El camarero puede ;enir en cualCuier momento NH8arryI Nexclam. &inger con una sonrisaN Sl ya sabe CuB estamos !aciendo #demDs ;a a lle;arse una parte Sin darle ocasi.n de seguir protestando, en cuesti.n de segundos le desabroc!. el pantal.n y le ba5. la cremallera Luego meti. una mano y, mientras Bl soltaba un gemido de excitaci.n, le sac. la polla, a!ora completamente tiesa N-ero CuB tenemos aCu: Ndi5o con ;o0 melosa al tiempo Cue cambiaba de postura El mo;imiento !i0o Cue el ;estido se le subiera !asta la cadera Ron no se sorprendi. al ;er Cue no lle;aba nada deba5oN La mamada cuesta cincuenta Ndi5o secamente al tiempo Cue masa5eaba con pericia el cipote, Cue estaba duro como una piedraN Si Cuieres 9ollar, son cien d.lares $iento ;einticinco las dos cosas NEsto no puede ser ;erdad Ndi5o Ron, mo;iendo la cabe0a con estupe9acci.nN "o puede serlo N%a lo creo Cue s:, encanto Ndi5o &mger #cto seguido se inclin., rode. diestramente la punta de la polla con sus labios y se la c!up. con sua;idad Luego sac. la lengua y, con mo;imientos rDpidos, se la pas. por encima ;arias ;eces, tras lo cual al0. la ;ista y sonri.N Esto es sexo y es de ;erdad H$uDnto ;as a pagarmeI Oue entonces cuando, aturdido por el <!is?y y la excitaci.n, Ron tu;o su segunda re;elaci.n, el dinero era lo @nico importante # &inger le daba igual si se llamaba Ron, Ro o Ored #staire Era una 9ulana Cue s.lo Cuer:a ganar dinero 9Dcil satis9aciendo el deseo sexual de una persona cualCuiera Su nombre, su personalidad

~115~

y su pasado le daban igual Gue 9uera casado o soltero, rico o pobre, santo o pecador le tra:a sin cuidado Lo @nico Cue le importaba era el dinero 'n tro0o de plDstico daba identidad a Ro Erg El dinero le daba poder Estas eran las ;erdades 9undamentales, las @nicas ;erdades Cue contaban, las ;erdades de la ;ida moderna Ron Rosenberg se !abr:a sentido tan abrumado por la culpabilidad y tan preocupado por la posibilidad de Cue Marge llegara a enterarse de aCuel encuentro Cue no !abr:a continuado -ero no era Ron Cuien !ab:a sacado los mil d.lares El dinero no le pertenec:a a Bl, sino a Ro Erg &inger no !ab:a estado !ablando con Bl La pregunta se la !ab:a !ec!o a Ro Erg % 9ue Ro Erg Cuien le contest. con la ;o0 empaEada por la lu5uria, NToy a pagar por todo NSac. un 9a5o de billetes del bolsillo y le dio uno de cien y dos de ;einteN Si lo !aces de 9orma Cue dure un rato NaEadi.N, podrDs Cuedarte con el cambio Satis9ec!o de !aber tomado la decisi.n correcta, Ro Erg se puso c.modo en el banco y de5. Cue &inger se ocupara de todo

Ron Rosenberg, Cue era un !ombre prDctico, cauteloso y pre;isor, alCuil. una ca5a de segundad y una direcci.n postal en una o9icina de correos cercana y pag. ambas cosas con un billete de cien d.lares El dinero Cue !ab:a sobrado del anticipo de Ro Erg 9ue a parar a la ca5a de seguridad 5unto con una cartera Cue conten:a la tar5eta de crBdito #ll: estaba mDs segura Cue en casa, donde cab:a la posibilidad de Cue su esposa la descubriera Tras su encuentro con &inger, Ron se dio cuenta de Cue no pod:a dar marc!a atrDs #!ora era un !ombre con dos identidades, Ron Rosenberg y Ro Erg Ron se encargaba de los aspectos importantes mientras Ro dis9rutaba de los resultados Era un arreglo muy satis9actorio La nue;a direcci.n de Ro Erg result. importante Las buenas noticias se di9unden con rapide0 en la industria de las tar5etas de crBdito -ocos meses despuBs de Cue empe0ara a utili0ar la primera tar5eta, Ro Erg recibi. los 9ormularios para solicitar dos mDs De nue;o el l:mite del crBdito era de die0 mil d.lares, se le o9rec:a un n@mero de identi9icaci.n personal y s.lo ten:a Cue estampar su 9irma para Cue se las concedieran automDticamente Ron en;i. por correo los documentos para solicitar las dos Mientras tanto Ro aprendi. la asombrosa ;erdad Cue encerraba el poder del plDstico 'tili0ando la tar5eta para acreditar su identidad, logr. obtener una tar5eta de compra en unos importantes almacenesF con estos dos tro0os de plDstico, logr. Cue le dieran un nue;o carnet de bibliotecaF y con Bste y una direcci.n postal logr. abrir una cuenta bancaria # continuaci.n obtu;o mDs tar5etas para comprar en ;arias 9ranCuicias y su nue;a identidad 9ue cobrando 9orma De d:a en d:a Ro Erg iba !aciBndose mDs real #ntes de acabar el aEo el seEor Erg ten:a una docena de tar5etas

~116~

y casi cincuenta mil d.lares de crBdito Ron, siempre cuidadoso con el dinero, se aseguraba de Cue Ro no contra5era deudas excesi;as $omo si 9uera un malabarista de las 9inan0as, trans9er:a dinero y anticipos de una cuenta a otra -ed:a dinero prestado de la primera tar5eta para pagar el saldo m:nimo obligatorio de la segunda y luego utili0aba la l:nea de crBdito de la tercera para liCuidar la deuda m:nima de la segunda # todas las 9irmas les deb:a algo, pero se aseguraba de no deber demasiado a ninguna Si ten:a escase0 de 9ondos, met:a algo de dinero del sueldo de Ron Rosenberg en las cuentas de crBdito de Ro para eCuilibrar el saldo Se trataba de un comple5o esCuema piramidal, pero Ron sab:a Cue podr:a explotarlo durante aEos siempre Cue su alter ego no derroc!ara el dinero o incurriera en gastos excesi;os Mientras tanto, Ro Erg se destacaba cada ;e0 mDs como una personalidad de9inida El era el lado sal;a5e de Ron, su lado oculto, la parte Cue deseaba urgentemente entregarse a los placeres de la ;ida sin tener en cuenta si lo Cue !ac:a estaba bien o mal Era la 9aceta de su carDcter Cue su desp.tica esposa !ab:a reprimido y contenido -ero Marge Rosenberg no signi9icaba nada para Ro Erg -or la noc!e, tumbado en la cama, las dos mitades de su personalidad se en0ar0aban en largos y signi9icati;os debates La mayor:a de las ;eces el tema central de estas discusiones era CuB !acer a continuaci.n Ron, prudente y cauto, Cuer:a Cue la ;ida continuara como !asta el momentoF Ro, insensato y cabe0ota, odiaba a Marge y la estabilidad Cue representaba Guer:a romper de9initi;amente con el pasado -ero Ron no se lo permit:a y, aunCue Ro aduc:a ra0ones de peso para cambiar, aCuBl no estaba dispuesto a permitir Cue su lado oscuro tomara las riendas de la situaci.n # medida Cue pasaban los meses, el con9licto entre los dos lados en9rentados 9ue agra;Dndose -arec:a Cue Ro Erg ya no estaba satis9ec!o con ser simplemente el elemento rebelde de la personalidad de Ron Guer:a lle;ar la ;o0 cantante D:a tras d:a Ro pugnaba por !acerse con el mando del cuerpo Cue compart:an 'n piso barato cuyo alCuiler pagaban mensualmente en e9ecti;o les ser;:a de escondite Era all: adonde Ro lle;aba a las prostitutas Cue encontraba en la calle y los bares &inger no !ab:a sido mDs Cue la primera de la larga serie de rameras Cue le proporcionaban satis9acci.n sexual Si antes s.lo llegaba tarde a casa una noc!e a la semana por tener Cue Cuedarse a traba5ar en la o9icina, a!ora llegaba dos y a ;eces incluso tres Marge nunca se Cue5aba De !ec!o daba la sensaci.n de Cue estaba contenta de su dedicaci.n al traba5o, algo Cue deber:a !aber !ec!o recelar a Ron -ero no 9ue as: "o le cab:a en la imaginaci.n Cue su esposa, una mu5er ordinaria y ;ulgar, 9uera algo mDs de lo Cue Bl cre:a Oue necesario Cue !ablara con una prostituta para Cue abriera los o5os NTeo Cue lle;as una alian0a Ncoment. $andy, una rubia teEida de pec!os enormes y muc!o ingenio, mientras recog:a los cien d.lares de Ro a altas !oras de la noc!eN HSucede algo, encantoI H"o te basta con tu Cuerida esposaI NEs una 5odida 9r:gida Ndi5o RoN Oollar cinco minutos supone un es9uer0o excesi;o para ella

~117~

NTal ;e0 Ndi5o $andy tras soltar una desagradable carca5adaN -ero no deber:as Cuitarle el o5o de encima Muc!as ;eces las cosas no son como uno piensa HEstDs completamente seguro de Cue no se ;e a escondidas con alg@n sementalI El caso del marido tra;ieso Cue se entera de Cue su esposa estD !aciendo lo mismo Cue Bl no es inusual Muc!as esposas de mis clientes se di;ierten con el lec!ero N# nosotros no nos traen la lec!e a casa Nreplic. Ron con indignaci.n -ero entonces entorn. los o5os 'na idea !ab:a acudido de repente a su mente Temblando de rabia, cerr. los puEos con 9uer0a La ;erdad le !ab:a golpeado como un martillo entre ce5a y ce5aN Me !ab:a ol;idado de mi 5odido !ermano Nmascull. Ro Erg La sangre le subi. a la cara en un momento, sonro5Dndole intensamente $andy, !umedeciBndose los labios con inCuietud, retrocedi. NTengo Cue marc!arme, encanto Nmusit. %, cogiendo el bolso, desapareci. Ro apenas se dio cuenta NEl 5odido ;ago de mi !ermano N9ar9ull.N "o le basta con robarme el dinero Cue gano con el sudor de mi 9rente, sino Cue ademDs tiene Cue 9ollarse a mi esposa Lentamente, Ro mene. la cabe0a en seEal de incredulidad Marge lle;aba aEos destro0Dndole la ;ida con su man:a de controlarlo todo "o conceb:a Cue !ubiera estado 9ollDndose a su !ermano al mismo tiempo -ero Ron supo la ;erdad instinti;amente La 9r:a e implacable ;erdad Era para ;ol;erse loco NSe ;an a enterar N5ur. con ;o0 empaEada por la rabiaN #lguien deber:a decirles Cue nadie 5uega con Ro Erg

Dos d:as despuBs, mientras Ron estaba desayunando, Marge le in9orm. de Cue $!ris iba a ir a comer a casa Sl asinti. y esbo0. una sonrisa como si se !ubiera acordado de una broma pri;ada NTol;erB sobre las once Nanunci. mientras se desped:a de su esposa besDndola sumisamente en la me5illaN Gue tengas un buen d:a NSeguro Cue s: Nrespondi. ella animadamente con un tono Cue con9irm. sus repugnantes sospec!as Ron Rosenberg sali. de su casa lleno de 9uria contenida, pero 9ue Ro Erg Cuien entr. Jimpasible, tranCuilo y serenoK en un bar situado al norte de la ciudad para recoger una automDtica del calibre 4) Cue !ab:a encargado la noc!e anterior en el mercado negro N$on el cargador lleno y lista para ser usada Ndi5o el camarero, un !ombre ;oluminoso de barba poblada Cue se llamaba Jac?son, cuando le entreg. el arma y la ca5a de balasN HSabe c.mo usarlaI

~118~

NEstu;e dos aEos en el e5Brcito Ndi5o Ro mientras examinaba el armaN SB per9ectamente c.mo usarla N%, como si Cuisiera disipar cualCuier sospec!a, aEadi. N, Traba5o en un barrio peligroso [ltimamente se !an cometido muc!os robos "o Cuiero Cue alg@n colgado me dB una pali0a N-or supuesto Ndi5o Jac?son con un tono Cue daba a entender Cue no le importaba el uso Cue Ro 9uera a darle a la automDticaN T.meselo con calma NEsa es mi intenci.n Ndi5o RoN &racias -as. el resto de la maEana y las primeras !oras de la tarde yendo de un bar a otro Beb:a una copa en uno y otra en el siguiente, tomDndoselo con tranCuilidad y de5ando Cue la rabia !ir;iera en su est.mago S.lo de ;e0 en cuando una c!ispa de Ron Rosenberg iluminaba su conciencia !aciendo la ine;itable pregunta, HEstDs seguro de estoI HEstDs realmente con;encido de Cue estDs !aciendo lo correctoI N$ompletamente Ndi5o Ro # las dos, tras tomar un sand<ic! de rosbi9 y un plato de patatas 9ritas, regres. a casa Tal como esperaba, encontr. el coc!e de su !ermano aparcado en la entrada Respir. !ondo, ba5. del coc!e a una man0ana de distancia y 9ue andando !asta la casa La puerta principal estaba cerrada con lla;e Ro dio ;uelta a su lla;e intentando !acer el menor ruido posible -ero no ten:a de CuB preocuparse, el ;est:bulo y el sal.n estaban desiertos Sin embargo, no tu;o di9icultad para adi;inar d.nde se encontraba su !ermano Los gritos de placer de $!ris, Cue sal:an del dormitorio, !ac:an temblar toda la casa Or:amente, Ro sac. su pistola y la examin. por @ltima ;e0 En su 9uero interno, Ron no pod:a contener el llanto Ro !i0o caso omiso de su ;o0 "o sent:a ninguna piedad Ron !ab:a permitido Cue Marge le destro0ara la ;ida y Bl no estaba dispuesto a Cue !iciera lo mismo con la suya Tras comprobar la automDtica, a;an0. de puntillas y sigilosamente por el pasillo en direcci.n al dormitorio La puerta estaba entornada, por lo Cue Ro pudo abarcar la !abitaci.n con la mirada sin ponerse a la ;ista de la pare5a #unCue se esperaba lo peor, cuando ;io la escena Cue estaba desarrollDndose se Cued. ciego de ira $!ris estaba sentado en el borde de la cama desnudo Ten:a la cara ;uelta !acia el tec!o y los o5os totalmente cerrados NS:, s:, s: Ngem:a enardecidamente con las manos sobre la cabe0a de Marge Ten:a los dedos metidos en su pelo para animarla a Cue siguiera y las piernas totalmente separadas #rrodillada delante de Bl con las manos apoyadas en el suelo se encontraba Marge, tambiBn desnuda y c!upando enBrgicamente el turgente pene de su cuEado Su cuerpo entero se agitaba al compDs de los bruscos mo;imientos de su cabe0a! mientras trataba de meterse todo el !inc!ado .rgano en la boca Su trasero, de 9rente a Ro, se balanceaba de arriba aba5o a cada sacudida Cue daba Ron sent:a unas intensas palpitaciones en la cabe0a El crDneo parec:a a punto de estallarle Marge se !ab:a negado a practicar el sexo oral con Ron durante toda su

~119~

;ida de casados En mDs de una ocasi.n ella le !ab:a expresado la absoluta repugnancia Cue le daba aCuello Sin embargo, all: estaba, c!upDndole la polla a $!ris con un 9renes: incontenible Ourioso, Ro cla;. la mirada en el espe5o de cuerpo entero de la puerta del armario, situado 5usto en9rente de Marge $ada pocos segundos, ella lo miraba, ;e:a los rDpidos mo;imientos de su cabe0a y a continuaci.n, como si el !ec!o de ;erse en acci.n la excitara, redoblaba sus es9uer0os La doble imagen de Marge !aciBndole una mamada a su !ermano elimin. cualCuier posibilidad de compasi.n Cue pudiera Cuedar en la mente de Ro NQ%a estD, ya estDR Naull. $!ris, empu5ando con la pel;is para Cue su .rgano desapareciera en la boca de Marge cuan largo eraN Q%a, ya, ya R NExtasiado, $!ris sigui. gritando cosas ininteligibles Sus dedos apretaron la cabe0a de Marge para Cue permaneciera inm.;il mientras su cuerpo se estremec:a empu5ado por la 9uer0a del climaxN Me corro, me corro Nmascull. en el momento en Cue ella abr:a desmesuradamente los o5os conmocionada ante la explosi.n Cue estaba produciBndose en su boca Medio gimiendo, medio atragantDndose, !i0o un es9uer0o para tragarse el semen de $!ris $egados por el deseo, ninguno de los dos se dio cuenta de Cue Ro !ab:a entrado silenciosamente en la !abitaci.n $!ris, Cue segu:a con los o5os 9uertemente cerrados, re:a de placer mientras Marge segu:a c!upDndole la polla pese a Cue ya !ab:a eyaculado La primera indicaci.n de Cue algo no iba bien la tu;o cuando Ro apret. el 9r:o caE.n de la pistola contra su 9rente $!ris abri. los o5os presa del pDnico, pero antes de Cue pudiera abrir la boca para intentar explicarse, Ro apret. el gatillo El estampido de la automDtica llen. toda la !abitaci.n La cabe0a de $!ris explot. como una calaba0a madura cortada con un !ac!aF el disparo a boca5arro de la potente automDtica le !ab:a arrancado la mayor parte del crDneo y la 9rente -or encima de su cuerpo y el de Marge ;ol. una llu;ia de sangre y sesos, empapando las sDbanas y la al9ombra como si 9uera pintura ro5a Marge, a@n con los o5os ;idriosos y expresi.n de desconcierto, mir. a Ro y, con la boca toda;:a pega5osa de semen, solt. un grito -ero no !ab:a nadie Cue pudiera ayudarla* @Q-or 9a;or, RonR Nc!ill.N Q-erd.nameR Q-or 9a;orR NLo siento, Marge, pero te eCui;ocas de persona Ndi5o Ro al tiempo Cue le apuntaba con la automDtica entre los o5os y apretaba el gatillo Dispar. tres ;eces, destro0Dndole la cara !asta de5arla irreconocible Ro sonri. Se sent:a bien, realmente bien Merec:an morir Se !ab:a !ec!o 5usticia #!ora le tocaba irse a Bl, antes de Cue llegara la polic:a Examin. la !abitaci.n detenidamente "o !ab:a nada Cue lo relacionara con los asesinatos Marge era la esposa de Ron, no la suya, y $!ris era un completo desconocido Ro Erg estaba libre de toda sospec!a "adie !ab:a sido testigo del crimen Cue !ab:a cometido

~120~

Oue entonces cuando ;io la cara de Ron en el espe5o de cuerpo entero Lo mir. 9i5amente a los o5os y ad;irti. Cue el miedo acec!aba en su interior Entonces obser;. c.mo Ron posaba la mirada en los dos cadD;eres Cue !ab:a en el suelo y se estremec:a de asco En aCuel momento Ro comprendi. Cue no pod:a seguir 9iDndose de Ron Mientras lo tu;iera cerca, no estar:a seguro S.lo cab:a !acer una cosa $on lentitud, Ro le;ant. la pistola cent:metro a cent:metro, mientras Ron !ac:a una mueca de terror 8ab:a comprendido lo Cue Ro se propon:a, pero no pod:a detenerle 8aciendo un gesto de satis9acci.n con la cabe0a, Ro puso el ensangrentado caE.n de la pistola contra la 9rente de Ron y apret. el gatillo

Robert >einberg es el @nico autor Cue !a ganado en dos ocasiones el premio >orld Oantasy y Cue !a sido elegido alguacil !onor:9ico en un des9ile de rodeo 8a escrito nue;e no;elas, numerosos relatos y seis libros de no 9icci.n $on su obra =o#is =O8mo#r >ompanion obtu;o un gran Bxito de ;entas Bob tambiBn se !a encargado de la edici.n de casi cien antolog:as y colecciones

~121~

DESCENSO
RAMSE" CAMPBELL

Blyt!e estaba a punto de llegar al punto de ;enta cuando se dio cuenta de Cue deber:a !aber mandado el dinero #l otro lado de la 9ila de casetas !ab:a otra 9alange de excursionistas Jalgunos de los cuales lle;aban esl.ganes en la ropa y algunos otros no muc!o mDsK Cue a;an0aba en direcci.n al t@nel Cue pasaba por deba5o del r:o -od:a ol;idarse de meterse el sobre en el bolsillo, Cue era lo Cue !ab:a !ec!o, pero 5amDs de5aba el telB9ono en casa # 5u0gar por el ritmo al Cue estaban de5ando entrar a los excursionistas en el t@nel, cerrado al trD9ico porCue era su ani;ersario, probablemente tendr:a tiempo para !acer una llamada antes de llegar a amplia boca semicircular de !ormig.n, Cue parec:a blanca ba5o el sol de 5ulio #penas !ubo abierto el telB9ono y tecleado el n@mero de su casa, los dos !ombres Cue le 9lanCueaban se pusieron a trotar, mo;imiento Cue el !ombre de su i0Cuierda acompaE. con una serie de 5adeos ca;ernosos El telB9ono son. cinco ;eces y se dirigi. a Blyt!e con su propia ;o0, LSste es el n@mero de Talerie Mas.n y Ste;e Blyt!e "o sB CuB estaremos !aciendo, pero el caso es Cue no podemos atenderte en este momento, de modo Cue de5a tu nombre, tu n@mero de telB9ono, la 9ec!a y la !ora, y cuando te llamemos te diremos CuB estDbamos !aciendo M #unCue !ac:a menos de medio aEo Cue lo !ab:a grabado, tanto el mensa5e como la risilla de Talerie con Cue acababa se o:an deteriorados a causa de todas las ;eces Cue !ab:an sonado $uando el bip !ubo tartamudeado cuatro ;eces y estaba a punto de sonar la seEal mDs larga, !abl., NHTalI HTalerieI Soy yo Estoy a punto de comen0ar la excursi.n del t@nel Lamento Cue !ayamos peleado un poco, pero me alegro de Cue al 9inal no !ayas ;enido Ten:as ra0.n, deber:a mandarle la pensi.n compensatoria y luego protestar Gue se lo expliCuen al 5urado y no a m: HEstDs en el cuarto oscuroI Sal a ;er CuiBn es, oye "o te Cuedes escuc!ando si puedes o:rme SB 5usta En ese momento trotaba entre las casetas un buen n@mero de personas El !ombre Cue iba a su i0Cuierda pegado a Bl a@n solt. un grito triun9al antes de decirle al ;endedor de entradas, L#yuda para el sida M Blyt!e ;ol;i. la cabe0a y el telB9ono para !acerle a la mu5er Cue ten:a detrDs una seEal de Cue pasara, ya Cue si de5aba de !ablar mDs de un par de segundos, el aparato se desconectar:a Sin embargo, el 9uncionario de la caseta Cue ten:a delante asom. la cabe0a, Cue parec:a ac!atada por una gorra de ;isera, y di5o, NDBse prisa 8ay miles detrDs de usted

~122~

La mu5er empe0. a trotar para animar a Blyt!e, meneando la enorme delantera de su amplia camiseta ro5a NEspabila, Cuerido Ol;ida por un momento las acciones Su compaEera, Cue al parecer se !ab:a puesto una camiseta de enano por eCui;ocaci.n, entr. tambiBn en competici.n y se ec!. a trotar, de5ando Cue su blando est.mago se meneara mDs Cue el resto de su cuerpo NMBtase ese telB9ono en el bolsillo, Cue le ;a a dar un ataCue al cora0.n #l menos sus ;oces manten:an la cinta acti;ada N"o te ;ayas si estDs a!:, Tal Espero Cue as: sea y Cue digas algo Ndi5o Blyt!e, sacando con los dedos un billete de cinco d.lares del otro bolsillo del pantal.nN En este momento estoy pasando por la caseta El 9uncionario 9runci. el entrece5o con expresi.n de desagrado mientras Blyt!e respiraba !ondo sin apartar el telB9ono y decid:a a CuB sociedad benB9ica donaba el precio de su entrada NHEstD seguro de Cue estD en 9ormaI Npregunt. el 9uncionario Blyt!e imagin. Cue le pro!ib:an el paso por moti;os de salud a pesar de Cue el t@nel era el camino mDs corto para ir a su casa NMDs de lo Cue puede estarlo usted si se pasa el d:a entero sentado en una caseta Ndi5o con un tono menos 5ocoso de lo Cue pretend:a, al tiempo Cue alisaba el billete sobre el mostradorN -ara Oamilias "ecesitadas El 9uncionario anot. la cantidad y el bene9iciario en una !o5a su5eta a una tablilla con una lentitud Cue suger:a Cue toda;:a estaba considerando si lo de5aba pasar o no Blyt!e respir. sonoramente Luego, cuando ;io Cue el 9uncionario arrancaba una entrada y la estampaba contra el mostrador, se sinti. ali;iado, pero el !ombre toda;:a le !i0o detenerse para un @ltimo comentario, N"o ;a a llegar muy le5os con eso, amigo El telB9ono !ab:a 9uncionado en todos los lugares a los Cue Blyt!e lo !ab:a lle;ado, tal como le !ab:a prometido el ;endedor En cualCuier caso, toda;:a le 9altaban doscientos metros para la entrada del t@nel, Cue era !acia donde se dirig:a el gent:o siguiendo las instrucciones Cue unos 9uncionarios daban por los megD9onos N#cabo de comprar la entrada, Tal Escuc!a, tienes tiempo de sobra para en;iar el c!eCue Dispones de casi una !ora LlDmame en cuanto oigas esto para Cue sepa Cue lo !as !ec!o, Hde acuerdoI Me re9iero a o:r el recado, si es Cue no coges el telB9ono antes de Cue cuelgue, Cue es lo Cue espero Cue !agas Me re9iero a responder, por eso estoy ;enga a !ablar El sobre se encuentra en mi tra5e a0ul de las ;isitasF no el de la o9icina, sino el Cue lle;o para decir, soy su gestor y estoy !aciendo un ;erdadero es9uer0o, as: Cue Hpor CuB no tiene las 9acturas ordenadas I H$.mo es posible Cue no me oigasI "o !abrDs salido, H;erdadI # aCuellas alturas ya s.lo era consciente de sus pensamientos, por lo Cue no se dio cuenta de Cue en su paso !ab:a in9luido el tono apremiante de sus palabras !asta Cue

~123~

el arco superior de la boca del t@nel se detu;o encima de su cabe0a Entonces not. Cue unos bra0os desnudos y calientes ro0aban los suyos y oy. Cue los megD9onos empe0aban a increparle NSigan mo;iBndose Ndi5o uno con un c!irrido, animando a su compaEero a anunciarN, "o se detengan !asta Cue lleguen al otro lado N'na pare5a de ancianos ;acilaron y tras intercambiar unas palabras, regresaron a las casetas -ero Blyt!e no tu;o aCuella opci.nN 'sted, el del telB9ono N;oci9er. un tercer megD9ono N%a sB Cue se re9iere a m: "o ;eo a ninguna otra persona con telB9ono NEste comentario lo !i0o para di;ertir a sus nue;os ;ecinos, pero ninguno de ellos reaccion. como Bl esperaba Se arrepinti. de !aber sido tan !ablador, sentimiento Cue no era ni muc!o menos la primera ;e0 Cue ten:a, aunCue lo !ab:a experimentado con menos 9recuencia desde Cue conociera a TalerieN Estoy empe0ando la excursi.n en este momento -or 9a;or, te lo digo en serio, llDmame en cuanto oigas esto, Hde acuerdoI #!ora ;oy a colgar Si no !e sabido nada de ti en el pr.ximo cuarto de !ora, ;ol;erB a llamar NDic!o esto, entr. en el t@nel La sombra del t@nel era de una gelide0 s.lida ante la cual su cuerpo no sab:a si temblar, dado el calor Cue empe0aba a !acer #l menos no se sent:a tan acalorado como para no 9i5arse en los detalles del entorno Jalgo Cue le gustaba !acer cada ;e0 Cue se encontraba en un lugar desconocidoK, pese a Cue durante casi ;einte aEos !ab:a pasado en coc!e por aCuel t@nel ;arias ;eces por semana Sus dos carriles daban cabida a cinco personas de 9rente con cierta comodidad si uno se ol;idaba de su calor corporal Dos metros por encima de ellos, y a ambos lados, !ab:a sendas pasarelas con barandilla para uso de traba5adores, aunCue Blyt!e no !ab:a conseguido encontrar las escaleras por las Cue se sub:a a ellas # seis metros de altura estaba el pico del arCueado tec!o, al Cue se !ab:an embutido unos rectDngulos de lu0 de un metro de largo Sin duda Blyt!e !abr:a podido contarlos si !ubiera Cuerido calcular la distancia Cue !ab:a recorrido o Cue le 9altaba por recorrer, pero en aCuel preciso momento la ;isi.n de ;arios centenares de cabe0as Cue, !aciendo un mo;imiento de ;ai;Bn, a;an0aban lentamente en direcci.n a la primera cur;a resum:a grD9icamente lo Cue le esperaba De5ando aparte el tamborileo de la multitud de suelas de 0apatilla, el t@nel estaba sumido en el silencio, el cual s.lo interrump:an los gra0nidos de los megD9onos de la entrada y alguna Cue otra respiraci.n audible Las dos mu5eres Cue se !ab:an dirigido a Blyt!e cerca de las casetas estaban a!ora delante de Bl, botando de di;ersas 9ormas Gui0D alguna ;e0 !ubieran sido tan esbeltas como lo !ab:a sido Lydia, su esposa, pens., aunCue tampoco Cuedaba a!ora muc!o del !ombre con el Cue ella se !ab:a casado, y, si Cuedaba, estaba oculto ba5o todas las capas de la persona en Cue se !ab:a con;ertido La presencia de las mu5eres, con su abundante piel bronceada con rayos ultra;ioleta, su penetrante per9ume y sus bamboleantes traseros en;ueltos en satBn, le recordaron demasiadas cosas Cue no le con;en:a recordar, y de no ser por la presi.n Cue notaba sobre su espalda y Cue le obligaba a apretar el paso, !abr:a de5ado Cue le adelantaran ;arios excursionistas $uando por 9in logr. mantener un ritmo regular, oy. unos pitidos en su pantal.n Entonces ;io Cue cla;aba los o5os en Bl mDs gente de la Cue le !ubiera gustado Cue

~124~

le mirara y se sinti. obligado a decir L"o es mDs Cue mi telB9onoM en dos ocasiones El ;endedor de entradas se !ab:a eCui;ocado al decirle Cue no 9uncionar:a en el interior del t@nel Blyt!e lo sac. del bolsillo sin de5ar de andar, lo abri. y acerc. a Bl el o:do N8ola, Cuerida &racias por N"o me ;engas a!ora con 0alamer:as, Step!en 8ace muc!o tiempo Cue no 9uncionan NTaya NTitube., y tu;o Cue pensar con CuB pie iba a dar el siguiente pasoN Disculpa, Lydia 8a sido culpa m:a -ensaba N#cabB !arta de tus culpas, tus disculpas y lo Cue t@ bien sabes cuando estu;imos 5untos N$on eso ya estD dic!o prDcticamente todo, HnoI HLlamabas para contarme algo mDs o ya !as acabadoI N%o de ti no utili0ar:a ese tono conmigo, sobre todo a!ora N-ues no lo utilices Ndi5o Blyt!e, recordando Cue a Lydia le !ab:a parecido di;ertida aCuella respuesta en el pasadoN Si tienes algo Cue decirme, suBltalo de una ;e0 Estoy esperando una llamada NH%a estDs otra ;e0 !aciendo de las tuyasI H$.mo puede soportar ella Cue ;ayas a todas partes con ese c!ismeI HD.nde estDsI HEn el bar, como de costumbre, tratando de tranCuili0arteI NEstoy totalmente tranCuilo JamDs !e estado tan tranCuilo Ndi5o Blyt!e como si de aCuella manera pudiera contrarrestar el e9ecto Cue sus palabras ten:an en BlN % perm:teme Cue te diga Cue estoy en la excursi.n benB9ica HEran aclamaciones ir.nicas lo Cue o:a a sus espaldasI "o era posible Cue 9ueran dirigidas a Bl, incluso si parec:an tan poco entusiastas como las palabras de Lydia, Cuien le estaba diciendo, N-ara ti la caridad nunca !a comen0ado a ni;el del pr.5imo, H;erdadI HSe !a enterado ya de esto tu atracti;a esposaI 8ubiera podido criticar sus errores lingP:sticos, pero !ab:a temas mDs importantes Cue tratar NH8e de suponer Cue acabas de !ablar con ellaI N"o, no acabo de !ablar con ella ni tengo intenci.n de !acerlo -uede Cuedarse contigo y dis9rutar de todos tus encantos, pero Cue no espere Cue la compade0ca "o me !ace 9alta !ablar con ella para saber d.nde puedo encontrarte N-ues entonces te !as eCui;ocado, HnoI % ya Cue !ablamos de Talerie, Cui0D t@ y tu amigo el asesor deber:ais saber Cue desde Cue Bl es socio de la 9irma ella gana muc!o menos Cue Bl NTe con cuidado, Cuerido Era la mu5er del trasero mDs grande La agresi;idad se le !ab:a contagiado al paso,

~125~

y !ab:a estado a punto de pisarle los talones N-erd.n Ndi5o y, sin la debida prudencia, aEadi.N, "o me re9er:a a ti, Lydia NGue no se te ocurra ;ol;erme a llamar de ese modo H$on CuiBn !as !ablado sobre su 9irmaI Este es el moti;o por el Cue no !e recibido mi c!eCue este mes, H;erdadI Toy a decirte una cosa de su parte, a menos Cue ese c!eCue tenga matasellos de !oy, ;as a ir a la cDrcel por impago EstDs a;isado NBueno, es la primera ;e0*** NLle;ada por una 9uria incontenible, Lydia colg. de5Dndole con un 0umbido en el o:do y un peda0o de plDstico caliente pegado a la me5illa De5. la l:nea libre y sigui. tomando la prolongada cur;a, la cual le mostr. miles de cabe0as y !ombros Cue, !aciendo un mo;imiento de ;ai;Bn, ba5aban por una cuesta !asta un punto situado a casi ?il.metro y medio, a partir del cual a;an0aban pere0osamente !acia arriba cada ;e0 mDs apretados #unCue !ab:a d:as en Cue aCuel punto central aparec:a brumoso a causa de los tubos de escape, al estru5ado gent:o se le ;e:a con claridad excepto en una 9ran5a temblorosa Cue deb:a de ser e9ecto del calor Blyt!e no ol:a ni pi0ca de gas debido a la ;a!arada de per9ume Cue le llegaba de delante Dobl. una uEa sobre las teclas del auricular y se pas. el dorso de la mano por la 9rente al ;er Cue unas gotas de sudor iluminadas por un brillo 9luorescente !inc!aban los n@meros del teclado El telB9ono de su casa acababa de sonar cuando oy. a un !ombre decir en ;o0 alta, NEstos gilipollas son todos iguales, siempre con el aparato a todas partes, no los soporto Blyt!e no ;io moti;o para darse por aludido NTamos, c.gelo, Tal Nmusit.N %a te !e dic!o Cue ;ol;er:a a llamar %a !a pasado casi un cuarto de !ora "o puedes seguir !aciendo lo Cue estabas !aciendo Tamos, eso es, Cuerida N-ero 9ue nue;amente su propia ;o0 la Cue respondi. y reprodu5o su mensa5e, Cue remat. una ;e0 mDs la risilla de Talerie OyBndola en aCuellas circunstancias, Blyt!e no pudo e;itar pensar Cue lo !ab:a o:do demasiadas ;ecesN HDe ;eras no estDs en casaI #cabo de !ablar con Lydia, y no !a parado de !ablar sobre la pensi.n compensatoria Dice Cue si no ec!amos el c!eCue !oy al correo, su amigo el asesor, en cuya persona LasesorarM cobra un nue;o signi9icado, !arD Cue me metan entre re5as Supongo Cue tBcnicamente puede !acerlo, de modo Cue si pudieras !acerlo t@ %a sB Cue me lo recordaste y Cue deber:a !aberlo !ec!o yo, pero si pudieras !acerme el 9a;or Es por el bien de los dos "o tienes mDs Cue ba5ar a la calle y ec!ar el 5odido sobre al bu0.n de mierda #l pronunciar la @ltima palabra, subi. demasiado la ;o0, por lo Cue las tres 9ilas de personas Cue iban delante ;ol;ieron la cabe0a Sin embargo, la @nica Cue mostr. algo de preocupaci.n cuando le ;io 9ue la mu5er cuya camiseta acababa 5usto encima de su tripa NHSe encuentra usted bien, amigoI NS: Bueno, no S:, s: NSacudi. la mano libre y ;io Cue, de una manera

~126~

absurda, unas gotas de sudor sal:an disparadas de ella Su intenci.n era tranCuili0ar a la mu5er mDs Cue desairarla, pero ella apret. los labios en seEal de 9uria y ;ol;i. a mostrarle su ;oluminoso trasero "o ten:a tiempo para a;eriguar si la !ab:a o9endido o no, aunCue ella estaba utili0ando sus dos nalgas para dDrselo a entender exactamente igual Cue Lydia # 9in de cuentas, el ;endedor de entradas no se !ab:a eCui;ocado El t@nel le !ab:a de5ado incomunicado, ya Cue por el auricular no sonaba nada excepto un gemido le5ano -od:a ser una interrupci.n transitoria #pret. la tecla de llamada automDtica, pero con tanta 9uer0a Cue crey. incrustarla en el pulgarF cuando intent. de5ar pasar a la gente, una ;o0 Cue no le result. desconocida di5o en tono de Cue5a, N"o se Cuede parado DetrDs !ay personas Cue no son tan Dgiles como algunos N-uede Cue cuando tenga la edad de mi padre no sea tan a9icionado a andar a trompicones como lo es a!ora $ualCuiera de los dos pod:a ser el !ombre Cue ten:a a;ersi.n a los aparatos, aunCue ambos parec:an !aber empleado muc!o tiempo y, presumiblemente, maCuinaria en la producci.n de m@sculos, y no s.lo por deba5o de los !ombros Blyt!e lade. la cabe0a y a punto estu;o de de5ar de o:r el telB9ono, Cue repet:a su debilitada seEal 5unto a su o:do N'stedes no se preocupen por m: y adelDntenme #delDntenme, Hde acuerdoI N&uarde ese 5odido cac!arro y concBntrese en lo Cue !emos ;enido a !acer Nle ad;irti. el 9or0udo de mDs edadN "o Cueremos tener Cue lle;arle N"o se preocupen por m: 'stedes sigan a su aire N"os preocupamos por todas las personas a las Cue usted estD impidiendo el paso y poniendo ner;iosas Blyt!e not. Cue sus pies ced:an a la presi.n Cue les compel:a a caminar El telB9ono de5. de sonar y emiti. su ;o0, LTalerie Mas.n y Ste;e Blyt!eM, di5o, e inmediatamente enmudeci. En aCuel momento todo el calor del t@nel se le ec!. encima "ot. Cue la cabe0a le daba ;ueltas y Cue luego ;ol;:a a su sitio pero en una ;ersi.n peligrosamente 9rDgil de s: misma, trastornada por un olor Cue desde luego no era el del !umo de los tubos de escape, pese a Cue el lugar !acia el Cue estaban descendiendo los excursionistas estaba cubierto por una especie de bruma Blyt!e tu;o Cue regresar al lugar donde !ab:a perdido la @ltima llamada Despeg. el !@medo auricular de su cara, dio media ;uelta y se encontr. con una masa de carne tan anc!a y larga como la extensa cur;a del t@nel -or lo Cue pod:a o:r, estaban metiendo mDs gente por la in;isible boca, instDndola con los megD9onos Entre las incontables cabe0as Cue la masa balanceaba ante sus o5os y Cue Bl pudo ;er claramente, no !ab:a ni una cuya mirada no re9le5ara la intenci.n de pisotearle Era tan di9:cil abrirse camino por ella como por el muro de !ormig.n, pero no iba a ser necesario Cue lo intentara Subir:a a una pasarela en cuanto encontrara una escalera

~127~

Otra ola de calor, Cue le !i0o sentir como si la masa de carne amena0ara con ec!Drsele encima, dio con Bl y le arro5. detrDs de las mu5eres, Cue segu:an dando brincos r:tmicamente "o consegu:a ;er ninguna escalera Cue condu5ese a la pasarela De todos modos, no !aber ;isto ninguna cuando !ab:a pasado en coc!e no signi9icaba Cue no las !ubiese Seguramente un e9ecto de perspecti;a le imped:a ;erlas Entorn. los o5os !asta Cue not. Cue los pDrpados se contra:an espasm.dicamente sobre los globos oculares y la cabe0a le dol:a mDs Cue los pies -uls. la tecla de llamada automDtica y le;ant. el telB9ono por encima de su cabe0a, a ;er si captaba una llamada con la altura Sin embargo, cuando el telB9ono de su casa no !ab:a terminado toda;:a de dar la seEal, su puEado de tecnolog:a se apag. como si se !ubiera so9ocado con el calor o a!ogado en el sudor de su mano Entonces, cuando estaba ba5ando el bra0o, otro telB9ono c!irri. delante de Bl NLos muy 5odidos estDn reproduciBndose Ndi5o el anciano Cue iba detrDs -ero Blyt!e !i0o caso omiso # unos trescientos metros ;io una antena Cue se extend:a sobre la cabe0a de una mu5er de pelo tan rubio como Lydia #l parecer, las causas de las inter9erencias Cue !ab:a su9rido en sus llamadas no se daban en aCuel trec!o de t@nel La mu5er a;an0. al menos cien metros, y Blyt!e ;io Cue la antena se meneaba un poco al ritmo de la con;ersaci.n Cue estaba manteniendo $uando ya se encontraba cerca del punto en Cue ella !ab:a empe0ado a !ablar, cont. los 9ocos de lu0 del tec!o, algunos de los cuales empe0aban a resultar borrosos a causa del calor -or muc!o Cue le oprimiera la bolsa de calor !@medo, a!ora ya s.lo le 9altaba la mitad del camino por recorrer Deb:an de ser sus o5os los Cue estaban temblando, porCue no !ab:a tantos 9ocos como parec:a "o era necesario Cue esperara !asta llegar al lugar exacto del t@nel S.lo Cuer:a asegurarse de Cue Talerie !ab:a recibido el recado -uls. la tecla y peg. el auricular a su ore5a, pero en cuanto la seEal le in;it. a marcar, se cort. "o deb:a perder los ner;ios #@n no !ab:a llegado al lugar en Cue 9uncionaban los telB9onos, eso era todo Sigui. adelante intentando !acer caso omiso de la nube de calor corporal Cue, aunCue estaba retirDndose pere0osamente, ol:a cada ;e0 mDs al !umo de tubos de escape, y recordDndose Cue ten:a Cue lle;ar el mismo paso Cue el gent:o, pese a Cue los excursionistas Cue ten:a a cada lado le !ac:an tener la desagradable sensaci.n de Cue ;e:a doble -or 9in lleg. al punto en Cue el telB9ono de la mu5er !ab:a sonado, el cual Cuedaba ba5o dos 9luorescentes apagados y separados por uno Cue parec:a !aberles robado la lu0 Los tres Cuedaron a sus espaldas mientras Bl presionaba la tecla, se ro0aba la ore5a con el auricular, lo ba5aba bruscamente, lo apagaba, se cambiaba el telB9ono de mano antes de Cue se le resbalara a causa del sudor, se part:a una uEa apretando la tecla y ;ol;:a a ro0arse la ore5a "ada de lo Cue !i0o sir;i. para Cue la seEal sonara durante mDs tiempo Cue el necesario para burlarse de Bl El problema no pod:a deberse al telB9ono El de la mu5er !ab:a 9uncionado y el suyo era del @ltimo modelo Lo @nico Cue se le ocurr:a era Cue el mo;imiento interceptaba la comunicaci.n, lo cual signi9icaba Cue era la muc!edumbre lo Cue le imped:a !acer la llamada Si la persona por la Cue Lydia le !ab:a sustituido a Bl le

~128~

lle;aba a 5uicio, no s.lo perder:a dinero en sus negocios, sino tambiBn la con9ian0a de muc!os de sus clientes, ya Cue no se creer:an Cue se preocupara mDs de sus asuntos Cue de los suyos propios % si lo mandaban a la cDrcel Blyt!e cogi. con ambas manos el telB9ono, porCue, de tanto tocarlo, el plDstico se le resbalaba entre las manos, y trat. de no imaginarse lo Cue podr:a signi9icar abrirse camino en medio del gent:o Toda;:a dispon:a del recurso de las pasarelas, aunCue para cuando encontrara la manera de subir a una Cui0D lo mDs sensato ser:a dirigirse al 9inal del t@nel Estaba a;an0ando penosamente, notando a cada paso un dolor sordo Cue atra;esaba su !inc!ado y recalentado cuerpo, el cual lle;aba en9undado en un exceso de ropa empapada, y buscando un dolor a9:n en su ;aciada cabe0a, cuando son. el telB9ono Su puEo !ab:a amortiguado tanto el sonido Cue por un momento pens. Cue no le llamaban a Bl 8aciendo caso omiso de los gruEidos emitidos por la pare5a de musculitos, asest. un golpe a la tecla con una uEa y se peg. el !@medo plDstico a la me5illa NSte;e Blyt!e 8able con rapide0 si puede "o sB cuDnto tiempo ;a a seguir 9uncionando este telB9ono NTranCuilo, Ste;e Llamaba s.lo para saber CuB tal lo lle;as EstDs en medio del barullo, HnoI -or lo menos as: le darDs unas !oras de descanso a tu cerebro -odrDs contDrmelo todo cuando llegues a casa NQTalR Espera, Tal HMe oyesI NBlyt!e perdi. el paso y not. Cue una masa de calor Cue casi era de carne le daba una sacudida por detrDsN Q$ontesta, TalR N$Dlmate, Ste;e EstarB aCu: cuando llegues #!orra 9uer0as Me parece Cue las necesitas NLlegarB sin problema Dime simplemente si !as recibido el recado NHGuB recadoI El calor ;ol;i. a darle una sacudida NEl m:o El Cue te !e de5ado mientras estabas !aciendo lo Cue estu;ieras !aciendo NTen:a Cue ir a comprar un carrete en blanco y negro y acabo de ;ol;er El contestador debe de estar estropeado "o !ab:a ning@n mensa5e en la cinta Blyt!e se par. en seco como si el telB9ono !ubiera llegado al 9inal de un cable in;isible La imagen de los excursionistas empe0. a ;ibrar, con;irtiBndose en una masa plana, pero luego se estabili0. y recuper. parte de su perspecti;a NDa igual 8ay tiempo de sobra Ndi5o rDpidamenteN Lo @nico Cue Cuer:a era 'n s.lido !ombro le golpe. el codo doblado como si tu;iera todo el derec!o del mundo a !acerlo El impacto le !i0o le;antar bruscamente el bra0o y abrir el puEo Blyt!e ;io Cue el telB9ono describ:a grDcilmente un arco, c!ocaba con un 9uerte ruido metDlico contra la barandilla de la pasarela Cue ten:a a la derec!a y sal:a despedido !acia adelante para ir a parar en medio del gent:o unos metros mDs allD Tarios

~129~

bra0os se mo;ieron en el aire como si intentaran a!uyentar un insecto, tras lo cual luego desapareci. NHSe puede saber por CuB !a !ec!o esoI Nle grit. al anciano a la cara cuando le dio alcanceN -ero HCuB se propone ustedI El !i5o se acerc. a Blyt!e por el otro lado y puso la cara al lado de la suya con tal 9uer0a Cue le salpic. la me5illa de sudor N"o le grite Tiene problemas de o:do 8a tenido usted suerte de no !aber acabado en el suelo parDndose como se !a parado, aunCue le ad;ierto Cue si ;uel;e a meterse con mi padre lo conseguirD NH-uede coger alguien mi telB9ono, por 9a;orI Ngrit. Blyt!e con todas sus 9uer0as Las mu5eres Cue iban delante de Bl aEadieron un estremecimiento a sus bamboleos y se taparon los o:dos #parte de ellas, nadie le !i0o caso NMi telB9ono Nsuplic.N "o lo pisen H-uede ;erlo alguienI H-ueden buscarloI -Dsenmelo, por 9a;or N#cabo de decirle Cue mi padre tiene problemas de o:do Nmascull. el !ombre Cue iba a su i0Cuierda, le;antando un puEo con aspecto de martillo Cue de momento s.lo utili0. para en5ugarse la 9rente Blyt!e se call., pues !ab:a ;isto una mano le;antada a unos metros de distancia con un dedo doblado !acia aba5o para indicar el lugar en Cue deb:a de encontrarse el telB9ono #l menos estaba en medio del carril, 5usto al lado del camino Cue Bl estaba siguiendo #;an0. unos pasos como buenamente pudo y consigui. ;er 9uga0mente la antena, milagrosamente intacta, entre los muslos de la mu5er de la camiseta ro5a Sin perder el paso se encor;., ro0ando con la cabe0a la nalga i0Cuierda de ella, y recogi. la antena -ero sin el telB9ono Blyt!e sigui. a;an0ando, tambaleante y toda;:a encor;ado, y ;io la mayor parte del teclado ale5Dndose !acia su i0Cuierda impulsado por una patada y ;arios 9ragmentos de plDstico desli0Dndose por el suelo $uando se irgui., tu;o la impresi.n de Cue una mano caliente y sua;e como la carne pero Dspera como el !ormig.n le cog:a del crDneo La mu5er de la camiseta se !ab:a ;uelto !acia Bl NHGuB trasero cree usted Cue estD mordiendoI # Blyt!e se le ocurrieron un sin9:n de respuestas desternillantes, pero logr. contenerse N"o es eso lo Cue estoy buscando, sino esto N#penas las !ubo pronunciado, se dio cuenta de Cue sus palabras no eran precisamente las id.neas para la situaci.n, ya Cue la antena Cue ten:a en la mano estaba al0Dndose entre las piernas de la mu5er como magneti0ada por su entrepierna Blyt!e la retir. de inmediato, pero al mismo tiempo tu;o la sensaci.n de Cue la mano Cue le !ab:a cogido de la cabe0a le cegaba Entonces se oy. decirN, -ero H!an ;istoI HGuiBn !a !ec!o estoI HGuiBn !a aplastado mi telB9onoI -ero Hd.nde tienen ustedes la cabe0aI

~130~

N# nosotras no nos mire Ndi5o la mu5er Cue ten:a la tripa cada ;e0 mDs desnuda y !@meda, al tiempo Cue el !i5o acercaba amena0adoramente su sudorosa cara N'sted siga molestando y ya ;erD c.mo acaba con el o:do igual Cue mi padre De repente Blyt!e de5. de prestarles atenci.n y de5. caer la antena al suelo En el t@nel !ab:a al menos un telB9ono en buen estado En cuanto trat. de abrirse paso, el gent:o ;ol;i. sus cabe0as mDs cercanas !acia Bl, parpadeando para expulsar el sudor y 5adeando acaloradamente cerca de su cara, y empe0. a murmurar y a gruEir NH# CuB ;ienen esas prisasI Espere su turno Todos Cueremos llegar Mantenga la distancia "o estD solo aCu:, HsabeI Nle ad;irti. el gent:o en di9erentes ;oces 'na mu5er alta Cue iba detrDs di5o a continuaci.n, NH% a!ora adonde ;aI 8a de tener miedo de Cue le denuncie por !aber intentado tocarle el trasero Los obstDculos Cue estaba encontrando para !acer la llamada no tardar:an en con;ertirse en 9:sicos como no encontrara pronto la manera de de9enderse de ellos NEs una emergencia Ndi5o al par de o:dos Cue ten:a mDs cerca Tras un segundo de ;acilaci.n, se apartaron para de5arle pasarN -erd.n Es una emergencia Q-erd.nR Nrepet:a en un tono cada ;e0 mDs ;e!emente De este modo consigui. adelantar el n@mero su9iciente de personas como para situarse cerca del telB9ono HGuB mu5er del grupo de rubias buscabaI S.lo una de ellas parec:a realN -erd.n Ndi5o, pero comprendi. Cue diciendo aCuello daba a entender Cue Cuer:a pasar, de modo Cue le agarr. del !ombro, Cue era inesperadamente delgado y anguloso, y aEadi.N, 'sted ten:a el telB9ono !ace un momento, H;erdadI Es decir, usted NSuBlteme NLo Cue Cuiero decir es Cue usted NSuBlteme N%a estD %a la !e soltado -erdone Tengo la mano en el bolsillo, H;eI Lo Cue intentaba decirle La antipDtica mu5er ;ol;i. su antipDtica cara tanto como se !ab:a molestado en ayudarle N"o era yo N$laro Cue era usted "o me re9iero a mi telB9ono, al telB9ono Cue !an pisoteado, sino al telB9ono con Cue usted estaba !ablando Si no era suyo Blyt!e ;io Cue la mu5er estaba rodeada de cabe0as del mismo sexo Cue mostraban una desa9iante impasibilidad La mu5er se ;ol;i. bruscamente !acia otro lado y le ro0. con el pelo el o5o derec!o NHGuiBn le !a de5ado suelto a ustedI HGuB manicomio !an cerrado !oraI N-erdone "o era mi intenci.n N"o tu;o tiempo para decir nada mDs, debido a

~131~

los in;oluntarios guiEos Cue su o5o derec!o parec:a estar !aciBndole a la mu5erN Es un caso de emergencia, HcomprendeI Si no era usted, seguro Cue !a ;isto a la persona Cue lo ten:a Estaba por aCu: cerca Todas las mu5eres de su grupo prorrumpieron en exclamaciones sarcDsticas al un:sono Luego la mu5er le di5o, NDe acuerdo, se trata de una emergencia #unCue lo Cue usted necesita en realidad es Cue lo encierren Espere a Cue todos salgamos de aCu: y podrD !ablar con alguien Blyt!e ec!. un ;ista0o a su relo5 El sudor o una lDgrima de su escocido o5o emborronaba los n@meros, por lo Cue tu;o Cue sacudirse dos ;eces la muEeca antes de comprender Cue nunca llegar:a a la salida del t@nel a tiempo de encontrar un telB9ono 9uera El gent:o le !ab:a ganado O Cui0D toda;:a no, a menos Cue !ubiesen mandado un mensa5e para Cue no le de5aran pasar NQEmergenciaR QEmergenciaR Ndi5o con una ;o0 menoscabada por el calor $uando pens. Cue se !ab:a ale5ado lo su9iciente de la mu5er Cue Cuer:a persuadirle de Cue estaba loco, subi. la ;o0 para Cue su desesperaci.n 9uera mDs patenteN QEmergenciaR Q"ecesito un telB9onoR HTiene alguien un telB9onoI QEs una emergenciaR 'na oleada de calor pasaba entre cada grupo de cabe0as, y cada ;e0 Blyt!e parpadeaba y sent:a esco0or en el o5o derec!o Estaba intentando !ablar con un tono mDs perentorio, cuando de pronto empe0. a ba5ar la ;o0 #ll:, en el punto al Cue llegaba su ;ista, la apretu5ada masa de carne se !ab:a detenido ba5o las irregulares luces Lo @nico Cue pod:a !acer era obser;ar c.mo el par.n se extend:a !asta su persona, !aciendo Cue las capas de carne se detu;ieran en su sitio una detrDs de otra #Cuello era muy poco !alagPeEo y ;en:a ;elo0mente a su encuentro Entonces oy. un murmullo por el t@nel procedente de la in;isible salida y agu0. el o:do para enterarse de CuB estaban diciendo sobre Bl %a casi se sent:a tranCuilo JaunCue no pod:a predecir cuDnto tiempo iba a estarloK cuando acert. a o:r unas palabras pronunciadas por di;ersas ;oces N'na persona se !a desmayado en medio del t@nel EstDn abriendo paso a la ambulancia NMaldita sea Nmascull. Blyt!e, sin saber si se re9er:a a la persona Cue se !ab:a desmayado, a la gente o a la ambulancia -ero inmediatamente comprendi. Cue no deb:a !ablar as: de ninguna de ellas, ya Cue se !ab:a sal;ado del por;enir Cue casi !ab:a deseado para s: mismo, y empe0. a abrirse camino con el !ombroN QEmergenciaR De5en pasar, por 9a;or De5en pasar Nlogr. decir en un tono mDs o9icioso % al ;er Cue de esta manera no consegu:a Cue le de5aran ;:a libre con la rapide0 su9iciente, empe0. a gritarN, Q#pDrtenseR QSoy mBdicoR Deb:a e;itar sentirse culpable La ambulancia ya ;en:a Jel 9ondo del t@nel !ab:a empe0ado a temblar y a ;ol;erse a0ulK, de modo Cue cuando estu;iera su9icientemente cerca, 9ingir:a estar !erido, se !ar:a todo lo in;Dlido Cue tu;iera Cue !acerse para Cue los de la ambulancia lo sacaran del gent:o

~132~

NQSoy mBdicoR Ndi5o subiendo la ;o0, deseando serlo y tambiBn no estar casado -ero, aunCue no lo era, su ;ida ;ol;:a a ser algo controlable, ;ol;:a a estar ba5o controlN QSoy el mBdicoR Nrepiti., lo bastante 9uerte como para apartar los cuerpos Cue ten:a delante y acallar las ;oces Cue cuc!ic!eaban sobre Bl HEstaban tratando de con9undirle adelantDndose a BlI Deb:an de ser ecos, porCue identi9ic. una de las ;oces como la de la mu5er Cue !ab:a intentado !acerle creer Cue no ten:a telB9ono N-ero HCuB estD diciendo a!oraI NEstD diciendo Cue es mBdico NLo sab:a Eso es lo Cue !acen cuando estDn locos^ "o ten:a por CuB !acerle caso "inguna de las personas Cue le rodeaban parec:a o:rla Gui0D estaba intentando !ec!i0arlo con su ;o0 NQSoy el mBdicoR Ngrit., ;iendo Cue la ambulancia se acercaba lentamente a Bl por el tramo ;isible de t@nel -or un momento pens. Cue estaba aplastando personas contra la pared y as9ixiDndolas con el tubo de escape, pero, naturalmente, la gente estaba !aciBndose a los lados para de5arla pasar Su grito !ab:a arrancado ;arias ;oces de deba5o de las legaEosas luces manc!adas de sudor NHGuB estD diciendoI HGue es mBdicoI NGui0D Cuiera examinarle el trasero N-ues ya sB el tipo de consulta Cue me gustar:a !acerle # mi padre le empeor. el o:do un matasanos H#caso el gent:o Cue lo rodeaba no le o:a o estaba 9ingiendo no !acerle casoI H"o estaba de5Dndole pasar mDs lentamente de lo Cue deber:aI H"o estaban sus cabe0as ocultando simplemente el desprecio Cue sent:an por su imposturaI Las ;oces burlonas se centraron en Bl, !aciendo aumentar el calor y el agobio en torno a su persona Ten:a derec!o a subir a una de las pasarelas, ya Cue necesitaba llegar a la ambulancia lo mDs rDpidamente posible NQSoy mBdicoR Nrepet:a ;e!ementemente, retando a cualCuiera a Cue le plantase cara "otaba Cue su !ombro !end:a la densa atm.s9era %a casi !ab:a llegado a la pasarela de la i0Cuierda cuando una mu5er con leotardos cuyos m@sculos le parecieron tan improbables como su pro9unda ;o0 se interpuso en su camino NH#donde pretender ir, encantoI N#!: arriba Sc!eme una mano, por 9a;or NGui0D 9uera celadora o en9erma de psiCuiDtrico, pero Bl ten:a mDs antigPedadN Me necesitan Soy el mBdico La mu5er torci. el gesto N"adie puede subir arriba a menos Cue traba5e en el t@nel Ten:a Cue subir antes Cue el calor se con;irtiera en un con5unto de ;oces sudorosas y lo atrapara N%o traba5o aCu: %o soy de aCu: Se !an des;anecido ;arias personas Se !an

~133~

des;anecido en el t@nel y me necesitan La mu5er no mo;:a los o5os en absoluto, aunCue una gota de sudor estaba creciendo sobre su pestaEa derec!a N"o sB de CuB me estD !ablando N"o importa, en9ermera "o es preciso Cue lo sepa Lo @nico Cue tiene Cue !acer es ec!arme una mano #y@deme a subir la pierna Nrog. Blyt!e, ;iendo la gota !inc!arse sobre su inalterado pDrpado !asta Cue no pudo ;er nada mDs Si aCuella mu5er era real, parpadear:a y no le mirar:a de aCuella manera Era una excrecencia de la masa de carne Cue estaba a!: para 9rustrar su intento -ero la masa de carne no lo conseguir:a Blyt!e se arro5. sobre ella, cla;. los dedos en su eri0ada cabellera y se aup. con todas las 9uer0as Cue pudo sacar de sus bra0os #l no poder asentar los talones sobre los !ombros de la mu5er, los pies se le resbalaron !asta los senos, los cuales sin embargo le prestaron el apoyo su9iciente para saltar por encima de ella Extendi. las manos !acia la barandilla y se a9err. $uando sus pies encontraron el borde de la pasarela, pas. una pierna por encima de la barandilla y luego la otra Deba5o de Bl la en9ermera estaba su5etDndose los pec!os y emitiendo un sonido Cue, si era un grito de dolor, no consigui. impresionarle Gui0D 9uera una seEal, porCue s.lo !ab:a dado los primeros pasos en direcci.n a la libertad cuando unas manos intentaron asirle En un primer momento pens. Cue intentaba !acerle daEo para Cue la ambulancia se lo lle;ara, pero luego se dio cuenta de cuan eCui;ocado estaba #!ora pod:a ;er claramente la ambulancia, Cue a;an0aba como un ariete por entre el gent:o, con la lu0 a0ul encendida, palpitando como sus sienes y relampagueando sobre el arco del tec!o como el interior de su crDneo Delante no ;e:a nada Cue sugiriera Cue se !ab:a desmayado alguien La ambulancia ;en:a por Bl, por supuesto 8ab:a circulado la noticia de Cue !ab:an logrado ;ol;erle loco -ero no pod:an ocultar la opini.n Cue ten:an de Bl, opini.n Cue le llegaba en calientes, as9ixiantes y opresi;as oleadas y Cue le !abr:a !umillado si no se !ab:an delatado, no pod:an despreciarle tanto a menos Cue sobre Bl supieran mDs de lo Cue aparentaban #part. a patadas las manos Cue intentaban cogerle y busc. con la mirada una @ltima esperan0a La ten:a detrDs, la mu5er Cue ten:a el pelo como Lydia !ab:a de5ado de 9ingir Cue no ten:a telB9ono Dio media ;uelta y ec!. a correr por la pasarela agarrDndose a la barandilla y dando patadas a todo aCuel Cue estu;iera a su alcance, aunCue sus pies alcan0aban su ob5eti;o en muy pocas ocasiones La mu5er Cue toda;:a estaba tratando de con;encerle de Cue le !ab:a !ec!o daEo retrocedi., lo cual le llen. de satis9acci.n Ella y el resto de aCuella turba pod:an mo;erse si Cuer:an, pero no lo !ab:an !ec!o por Bl La antena de telB9ono le !ac:a seEas de Cue se acercara Dirigi. su mirada a la cara Cue colgaba de ella Estaba mirDndole y !ablando con tal ;e!emencia Cue en su boca se dibu5aban todas las s:labas N#Cu: estD Ndec:a Deb:a de estar !ablando con la ambulancia $laro, y antes !ab:a utili0ado el telB9ono para llamar a la ambulancia porCue ella era otra en9ermera -ues bien, lo

~134~

me5or Cue pod:a !acer era entregarle el telB9ono NQS:, aCu: estoyR Ngrit., y oy. Cue el gent:o coreaba algo parecido, aunCue Cui0D 9uera s.lo el eco dentro de la cabe0a Mientras corr:a, el t@nel se ensanc!aba, ale5ando a la mu5er cada ;e0 mDs de la pasarela, demasiado para Cue Bl pudiera cogerle la antena extendiendo el bra0o por encima de la gente $re:an Cue lo !ab:an ;encido, pero iban a ayudarle de nue;o Salt. por encima de la barandilla y ec!. a correr en medio de la masa de cuerpos "o era tan s.lida como pensaba, pero daba igual El calor de su desprecio le en;ol;i. como un torrente de agua, rebotando en el !@medo !ormig.n de su crDneo HLe despreciaban por lo Cue estaba !aciendo o porCue no !ab:a conseguido actuar cuando !ab:a podido !acerloI De repente se le ocurri. una idea espantosa, tan espantosa Cue estu;o a punto de !acerle perder pie, pens. Cue cuando acercara el telB9ono al o:do descubrir:a Cue la mu5er !ab:a estado !ablando con Talerie "o era ;erdad, s.lo una alucinaci.n por culpa del calor #nte Bl aparecieron unos escalones, pero se !undieron ba5o sus pies J5unto con algunos dientes y, a 5u0gar por c.mo cedieron a la presi.n, unos o5osK -ero toda;:a pod:a abrirse camino y llegar al telB9ono, por muc!as manos Cue intentaran agarrarle Entonces la antena se le;ant. bruscamente, Cuedando 9uera de su alcance, como una caEa con la Cue se acaba de pescar un pe0 Las manos estaban arrastrDndolo !acia su desprecio, pero no ten:an derec!o a condenarle, Bl no !ab:a !ec!o nada distinto de lo Cue ellos se dispon:an a !acer NQSoy ;osotrosR Ngrit., y not. Cue los !ombros a los Cue se !ab:a encaramado se apartaban mDs de lo Cue sus piernas pod:an estirarse Sacudi. los bra0os, pero aCuello no era un sueEo en el Cue pudiera !uir de s: mismo $omprendi. demasiado tarde por CuB la mu5er !ab:a pedido Cue ;iniera a buscarle una ambulancia -odr:a !aberle expresado su agradecimiento a gritos, pero no pudo pronunciar palabras con los sonidos Cue las innumerables manos estaban sacando de su boca

Ramsey $ampbell es uno de los escritores de literatura 9antDstica mDs importantes Su primera colecci.n de relatos, The Lnhabitant othe =a:e! 9ue publicada cuando ten:a diecioc!o aEos Desde entonces !a escrito clDsicos de la literatura moderna de terror como The 9ol0 ;ho 8te Fis "other! The Iace That "#st 9ie! "idni.ht 6#n! +bsession! Lnc#rr0ate! The Eameless y The =on. =ast y !a ganado los premios >orld Oantasy, Britis! Oantasy y Dracula Society en m@ltiples ocasiones Ti;e en Merseyside con su esposa y sus dos !i5os

~135~

OCULTO
STUART KAMINSK"

$orrine no c!ill. Lo Cue pro9iri. mientras ba5aba por las escaleras 9ue mDs bien un gemido ;ibrante seguido de un peCueEo lamento "o solt. un c!illido de ;erdad !asta Cue sali. por la puerta principal Se !ab:a reser;ado el c!illido para cuando tu;iera la seguridad de Cue alguien iba a o:rla %o !ab:a apretado la tecla de grabaci.n de la grabadora en cuanto le o: abrir la puerta principal Tard. cuatro minutos en ponerse la ropa de traba5o e ir al cuarto de baEo de aba5o En una ocasi.n di5o, LHSeEora >ain<rig!tIM Lo primero Cue limpiaba era la !abitaci.n de mis padres #Cuel martes no estaba siendo distinto, al menos !asta a!ora, de todos los martes durante los @ltimos cuatro aEos Tard. die0 minutos en acabar de limpiar la !abitaci.n de mis padres 8abr:a tardado media !ora si !ubiera pensado Cue mi madre estaba en casa La siguiente !abitaci.n era la m:a Oue entonces cuando abri. la puerta y se encontr. con lo Cue le !i0o pro9erir el gemido y salir corriendo En realidad, el primer c!illido de ;erdad, el Cue pro9iri. en el 5ard:n, no 9ue mDs Cue una prolongaci.n del gemido Oue el segundo el Cue debi. de resonar por toda la calle y entrar por la puerta abierta !asta llegar a mis o:dos Eran las nue;e pasadas -oco antes de las cuatro !ab:a ido en el coc!e de mi padre a &orbell3s >oods, recorrido aproximadamente otro ?il.metro a pie por 8ig!land en direcci.n norte y arro5ado el sombrero 9a;orito de mi padre a un lado de la calle Luego !ab:a dado media ;uelta y recorrido los tres ?il.metros asegurDndome de Cue no me ;e:a nadie, aunCue era di9:cil Cue esto ocurriera en -lat0to<n a menos Cue se tratara de un insomne mir.n $orrine c!illaba a!ora de 9orma casi ininterrumpida, aunCue sus c!illidos no eran tan 9uertes -robablemente estaba corriendo por la calle, y los ;ecinos estaban mirando cautelosamente por sus ;entanas, temiBndose Cue la asistenta de los >ain<rig!t !ubiera empinado el codo mDs de la cuenta "o conoc:an a $orrine Ella !ab:a ;uelto a nacer Era una palurda SB Cue ten:a al menos una !i5a casada, #licia Ssta !ab:a ;enido a ayudar a su madre en una ocasi.n dos aEos antes, cuando yo ten:a doce aEos Deb:a de !aber salido a su padre, ya Cue $orrine era patosa y gorda y ella, ;i;arac!a y delgada %o apenas pod:a imaginarme la clase de pD5aro a la Cue deb:a de parecerse el pastor de 5ornada reducida con Cuien

~136~

$orrine estaba casada #l cabo de cinco minutos lleg. el primer ;ecino, el seEor Jomberg, Cue ;i;e a dos n@meros de aCu:, estD 5ubilado y tiene problemas de cora0.n "o me enterB de Cue se trataba de Bl !asta mDs tarde, pero me sorprende Cue no su9riera un ataCue cuando abri. la puerta De todos modos grabB el Lmierda sant:simaM Cue pro9iri. y los apresurados e inseguros pasos Cue dio al ba5ar por las escaleras H-uede la mierda ser sant:simaI H-or CuB noI HSe molestar:a Dios en excluirlaI HSe asegurar:a de incluirlaI Desde Cue cumpl: die0 aEos !e tenido la impresi.n de Cue Dios, si existe, traba5. para crear el uni;erso y la gente y luego, cuando lleg. el momento de ocuparse de los detalles, se limit. a decir, LGue se ;ayan al in9ierno M Dios ten:a muc!as cosas Cue !acer $ada minuto aparec:an mundos nue;os "ac:an estrellas nue;as y mor:an las ;ie5as Dios estaba ocupado en alg@n lugar del 9irmamento %o era un detalle ol;idado, uno de los detalles mandados al in9ierno LleguB a esta conclusi.n tambiBn a los die0 aEos, cuando estu;e a punto de a!ogarme en la piscina 8ac:a casi un aEo Cue no su9r:a un ataCue y me encontraba en la parte de la piscina menos pro9unda, pero no deber:an !aberme de5ado solo Lo ;i ;enir, notB lo Cue el doctor &insberg denomina el LauraM $uando mi cerebro empe0. a cerrarse, deb: de sentir pDnico o con9usi.n, y en lugar de dirigirme a la orilla de la piscina, me lancB a la parte !onda DespertB en el !ospital $uando abr: los o5os, mi madre empe0. a decir L&racias a DiosM una y otra ;e0, pese a Cue nunca iba a misa y comet:a muc!os pecados por omisi.n Mi padre, Cue tambiBn estaba all:, suspirando pro9undamente, me toc. la me5illa # Lynn, mi !ermana, Cue es un aEo mayor Cue yo, !ab:an tenido Cue sacarla de la casa de su no;io NHEstDs bienI Nme pregunt. con cara de aburrimiento %o asent: con la cabe0a NSe acab. lo de baEarse solo Ndi5o mi padre Mi madre ten:a Cue ;igilarme cuando estu;iera en el agua, pero !ab:a entrado en la casa para contestar al telB9ono $uando !ab:a salido, yo ya estaba prDcticamente muerto Oue entonces cuando decid: Cue yo era una de las personas Cue Dios !ab:a mandado al in9ierno Ser:a l.gico pensar Cue un niEo de die0 aEos se deprima al tener una idea as:F puede Cue yo estu;iera deprimido durante unos segundos, pero no me acuerdo Recuerdo Cue estaba tumbado en la cama del !ospital pensando, LSi no existe Dios, s.lo la gente puede castigarme por lo Cue !aga Si existe, le da igual lo Cue me ocurra M #CuBl 9ue el @ltimo ataCue Cue su9r: #!ora CuienCuiera Cue oiga esto podrD decir, LSse 9ue el d:a cla;e El momento traumDtico El d:a en Cue comen0. todo O5alD lo !ubieran lle;ado a un terapeuta -ero a!ora lo entendemos -odemos arc!i;ar el asunto y ol;idarnos de -aul >ain<rig!t Incluso su nombre es 9Dcil de ol;idar M

~137~

La polic:a lleg. oc!o minutos y ;einte segundos despuBs de Cue al seEor Jomberg le diera la neura Me 9igurB Cue estar:a con $orrine en el 5ard:n de delante, c!illando y bailando en c:rculo como un loco Si !acen una pel:cula, recomiendo ;i;amente Cue incluyan la escena del baile, al menos como 9antas:a Tinieron dos agentes de polic:a, un !ombre y una mu5er -or si no Cueda claro en la cinta, ella di5o, NO!, Dios % Bl, NJes@s NDios -ide ayuda Nrepiti. la mu5er

NBillie, pide ayuda Ndi5o el !ombre con ;o0 trBmulaN Toy a ec!ar un ;ista0o dentro de la casa Los dos salieron de mi !abitaci.n %o ten:a !ambre SaCuB dos rebanadas de pan de la ca5a Cue ten:a al lado -use unas ta5adas de Cueso $!eddar en el sand<ic!, ec!B el plDstico del en;oltorio al contenedor de plDstico y cerrB el contenedor sin !acer ruido #caba de dar la una de la madrugada y puedo grabar todo esto cuc!ic!eando por el micr.9ono Lo !e meditado a 9ondo 8ay muc!:sima premeditaci.n en lo Cue estoy !aciendo En el tec!o de mi armario !ay una trampilla #ntes, cuando mis padres compraron la casa, era la @nica manera de acceder al escondri5o Luego abu!ardillaron el Dtico y construyeron una !abitaci.n enorme para Lynn # m: no me import. Me gustan los espacios peCueEos 'na ;e0 9ui con mi madre y mi !ermana a Baltimore en tren $reo Cue 9ue para consolar a mi t:a Jean por la muerte de su !i5o, aunCue puede Cue me eCui;oCue S.lo era un niEoF tendr:a tres aEos Cui0D Mi madre y mi !ermana se Cue5aron del poco espacio Cue !ab:a para dormir en nuestra peCueEa !abitaci.n pri;ada, sobre todo cuando ba5aron las dos literas # m: me toc. la de arriba Incluso con s.lo tres aEos de edad apenas ten:a sitio para darme la ;uelta Me encant. Estar as:, arropado en la oscuridad -ero estaba !ablando de la trampilla de mi armario "o se me !ab:a ol;idado En el Dtico le;antaron una pared a cada lado para Cue el lugar tu;iera mDs aspecto y ambiente de !abitaci.n Las paredes crearon tras de s: espacios inalcan0ables, estrec!os pasadi0os Cue iban de un extremo a otro de la casa De la trampilla se ol;idaron todos menos yo $asi todas las noc!es cerraba mi dormitorio con lla;e y sub:a Trepaba silenciosamente para Cue Lynn no me oyera #lmacenaba cosas en el espacio Cue !ab:a y dorm:a siestas en la oscuridad 'na tarde estaba solo en casa e !ice un peCueEo agu5ero en la pared, un agu5ero muy peCueEo de 9orma Cue pudiera ;er la mayor parte de la !abitaci.n Luego 9ui a la !abitaci.n de Lynn y con el aspirador de mano de la cocina recog: las pocas ;irutas de madera Cue !ab:a !ec!o al abrir el agu5ero -ienso en las cosas 8ago proyectos de 9uturo #Cu: tengo una pro;isi.n completa

~138~

de bebidas y alimentos enlatados y un cubo de plDstico con precinto en el Cue puedo meter mi basura Eli5o los alimentos Cue tienen el olor menos perceptible Tengo mantas, dos almo!adas y casi toda mi ropa apilada pulcramente a un par de metros de distancia Tengo un peCueEo tele;isor a pilas Cue mis padres guardaban antes en su !abitaci.n % tengo pilas de repuesto Me !e pasado semanas buscando bic!os con una linterna antes de matar a mis padres y mi !ermana El escondri5o estaba limpio La parte mDs di9:cil, la parte de la Cue estoy mDs orgulloso, es el 9also tec!o, Cue tiene exactamente las mismas medidas del armario Enca5a a la per9ecci.n Lo !ice en m: !abitaci.n, lo probB para ;er si cumpl:a su 9in y CuB aspecto ten:a Si alguien se asoma al interior de mi armario, ;e un tec!o El @nico peligro es Cue alguien suba a una altura de tres metros y empu5e el tec!o Es poco probable, pero si alguien lo !ace, el tec!o se bambolearD un poco # la persona Cue lo !aga le parecerD extraEo, pero eso es todo En el escondri5o !ay aire de sobra Los tabiCues de la !abitaci.n de Lynn estDn !ec!os con listones de madera y planc!as de yeso y cart.n o algo as: Entre cada planc!a de yeso !ay un espacio, peCueEo pero su9iciente -ero ;ol;amos a lo de esta maEana #l cabo de ;einte minutos ;inieron un mBdico y mDs polic:as N"unca !e ;isto cosa igual NEl caso >alters, !ace siete u oc!o aEos Eran cinco en la 9amilia Lo !i0o el padre $on un !ac!a, un martillo y los dientes 8ab:a restos por todo el piso N%o era demasiado 5o;en, Barry N$reo Cue el padre sigue en el manicomio Dios m:o, H!as ;isto estoI NEstoy ;iBndolo, Judd SB CuB estDis pensando "o soy un remilgado, as: Cue ;oy a !ablar de ello Os estDis preguntando CuB !ago con mis necesidades Tengo una palangana de plDstico para las emergencias, una grande, con una tapa Si consigo aguantar todo el d:a, ba5o por la noc!e Jesta noc!eK y utili0o mi propio cuarto de baEo EstD todo pensadoF !e con9eccionado una lista Lle;o una copia encima con una linterna, pilas de repuesto para la linterna e incluso bombillas de repuesto -ara pasar el d:a tengo libros de di;ersas temDticas, nada Cue pueda usarse como rompecabe0as Cue le permita a alguien tra0ar un retrato sencillo de m: LLee libros de misterio Eso lo explica todo M LLee no;elas rosas Eso lo explica todo M LLee !istoria Eso lo explica todo M LLee no;elas de caballer:a Eso lo explica todo M Luego, con claridad, el de la ;o0 ronca di5o, NSsta es la !abitaci.n del !i5o N"o !ay rastro de Bl, a menos Cue estos restos sean suyos "o !ay cabe0a, ni

~139~

nada Cue se pare0ca a un niEo NH8as sacado ya 9otos a!:I Guiero largarme de aCu: NHTe importa esperar en el pasilloI #nda, ;e a esperar en el pasillo "o Cuiero Cue dentro de un aEo un abogado ;enga a pedirme explicaciones Sste es un asunto serio N'na de dos, o encontramos el cadD;er del c!ico antes de una !ora o !a sido Bl NHEs una predicci.nI NEs experiencia -or amor de -ero HCuB le !a !ec!o a BseI N"ada bueno, James DB5ame traba5ar aCu: T@ ;e a buscar al c!ico y a rastrear pistas De5a de molestarme, o no acabarB nunca Tengo Cue sacar estos cadD;eres de aCu: y ;ol;er al !ospital Dos !ombres se 9ueron a buscar !uellas de m: El mBdico, al Cue !ab:an de5ado solo, estaba !ablando consigo mismo, probablemente con una grabadora encendida O: el clic EstD grabado en mi cinta Di5o Cue era un in9orme Lpre;io a la autopsiaM, un in9orme Lin situM 8ablaba lentamente, me5or dic!o, se es9or0aba por !ablar lentamente o ten:a di9icultades para respirar, LLas tres ;:ctimas estDn desnudas -osible causa de la muerte de la mu5er Jedad aproximada, 4) aEosK, destripamiento de grandes proporciones Todo el cabello, desde el pelo de la cabe0a !asta el ;ello p@bico, le !a sido a9eitado con brutalidad, probablemente despuBs de muerta EstD decapitada El cuerpo se encuentra en el suelo y la cabe0a sobre la cama -osible causa de la muerte del !ombre Jmisma edadK, repetidos golpes contundentes en el crDneo, con masi;os daEos cerebrales M@ltiples puEaladas -osible causa de la muerte de la mu5er Jedad, entre Cuince y ;einte aEosK, penetraci.n traumDtica de "o !ay seEales de !erida de bala en ninguna de las ;:ctimas, aunCue la condici.n de los cuerpos es tal Cue serD preciso reali0ar un examen cl:nico M #pag. el aparato y di5o, NGuB animal #l cabo de unos minutos, ;ol;i. el !ombre de la ;o0 ronca acompaEado por uno o dos !ombres mDs N-or Dios Nexclam. alguien NEso es lo Cue dicen todos Mirad bien y Cue no se os pase nada 8aced ;uestro traba5o "o Cuiero sangre en el pasillo ni en ninguna otra parte Los !an matado aCu: %o dir:a Cue primero les dispararon Me result. di9:cil o:r el resto de la con;ersaci.n #lguien estaba utili0ando una mDCuina en mi !abitaci.n, algo Cue sonaba como un aspirador $reo Cue di5eron, NLos ;ecinos no !an in9ormado de ning@n ruido, pero NH$rees Cue despuBs de matar al primero, una de ellas entr., ;io el cuerpo y I NGui0D 9ue Bl N-robablemente al primero Cue mat. 9ue al !ombre Es mDs 9Dcil ocuparse de las

~140~

mu5eres NHGuB clase de c!ico puede ;i;ir en una !abitaci.n como BstaI NJoder HGuB clase de c!ico puede !aber !ec!o algo as:I NEsta !abitaci.n parece una celda "o !ay 9otogra9:as, ni cosas encima de la mesa, la manta y las almo!adas son negras Os apuesto a Cue su ropa estD pulcramente apilada en los ca5ones y ordenada en el armario Sonido de un ca5.n al abrirse NGuB os dec:a Sonido del ca5.n del armario Cue tengo 5usto deba5o al ser abierto $ontengo la respiraci.n NDeber:a !aber aceptado la apuesta Ndi5o el !ombre de la ;o0 ronca 5usto deba5o de donde yo me encontrabaN 8a sido el c!ico 'na ;o0 nue;a, temblorosa NSargento, ya ;iene la ambulancia para lle;arse los cuerpos H-ueden meterlos en las bolsasI N-reg@ntale al 9orense Nrespondi. el de la ;o0 ronca, cerrando la puerta del armario y obligDndome a agu0ar el o:do para enterarme de lo Cue estaba sucediendo en mi !abitaci.n El Cue la puerta estu;iera cerrada ten:a una ;enta5a Imped:a en gran medida Cue pasara el olor N8an llamado $ommer y Styles 8an encontrado uno de los coc!es de la 9amilia y !an identi9icado el contenido de la guantera EstD en &orbel3s >oods, a la altura de 8ig!land La puerta del conductor estD abierta # media man0ana en direcci.n norte !an encontrado un sombrero en la calle Es una especie de sombrero de pescador griego y tiene el nombre del padre en el 9orro NSe !a ido de la ciudad # pie NHEl sombrero I H-or CuB lo !abrD cogidoI H-or CuB lo !abrD tiradoI H-or CuB !abrD abandonado el coc!eI Npregunt. el sargento de la ;o0 ronca Todas eran buenas preguntas NH-odemos irnos, sargentoI NS: %o me CuedarB un rato -asos de alguien Cue sale de la !abitaci.n Sonido le5ano de una sirena de ambulancia H-or CuB pondr:an la sirenaI HGuB prisa ten:anI El sargento di5o algo, y aunCue lo !i0o con la ;o0 demasiado ba5a como para Cue yo le entendiera, supe Cue estaba en9adado Escuc!arB la cinta mDs tarde, Cui0D dentro de unas semanas, cuando pueda subir el ;olumen Tengo curiosidad Es comprensible, HnoI #ba5o la gente estaba !ablando, discutiendo y llamando por telB9ono #l otro lado de la pared, a medio metro de donde yo me encontraba, se o:an pisadas en el cuarto

~141~

de Lynn #cerCuB el o5o al peCueEo resCuicio Cue !ay entre los listones y la planc!a de yeso y alcancB a ;er un uni9orme a0ul en un cuerpo de mu5er N'na monada de c!ica Ndi5o una ;o0 de !ombre 5o;en Estaba seguro de Cue estaba ;iendo las 9otogra9:as Cue Lynn ten:a de s: misma y sus amigas sobre el tocador -ero no logrB ;erle, y tampoco a la agente de polic:a Cue le contest., N%a no "o se Cuedaron muc!o tiempo en la !abitaci.n de Lynn #penas !ab:a pasado un minuto desde su marc!a cuando o: unas ;oces nue;as aba5o, en mi !abitaci.n NO!, Dios m:o N%a te !an dic!o lo Cue ibas a encontrar, "ate NS:, pero -asos de alguien subiendo por las escaleras N8emos colocado las bolsas y las camillas y N%a !emos pasado el aspirador y tomado las !uellas en la !abitaci.n Ndi5o el mBdicoN El torso y la cabe0a ;an en una bolsa La c!ica y la mano ;an en otra La mu5er de la esCuina %a te ayudo NEs la primera ;e0 Cue !ago algo as: Ndi5o "ateN HLo sab:as, RussI $ono0co casos de ancianos Cue mueren en la cama, c!icos Cue reciben un disparo o maridos Cue acuc!illan a sus esposas -ero nada como esto #l menos no en esta ciudad NSc!ame una mano Ndi5o el mBdico El sonido de una cremallera H#di.s, papDI Ti las noticias de las once con atenci.n Tardaron un par de d:as en limpiar la !abitaci.n $uando se lle;aron los cuerpos, cerraron la puerta y precintaron la !abitaci.n -robablemente precintaron toda la casa Luego ;endrDn dotaciones de la polic:a, puede incluso Cue miembros de la polic:a estatal de $arolina del Sur y agentes del OBI, y CuitarDn la cinta, abrirDn las puertas, !arDn mDs 9otos, examinarDn la sangre y empe0arDn a buscar pistas sobre mi paradero EncontrarDn, en el segundo ca5.n de la c.moda empe0ando por arriba, deba5o de mis 5ersBis, a mano derec!a, mis notas y mapas de "ue;a %or? 8e tra0ado c:rculos alrededor de algunos barrios con rotuladores de di9erentes colores y !e tomado notas sobre ellos para indicar los lugares Cue !ay Cue ;isitar y d.nde puedo encontrar un piso "unca !e ido a "ue;a %or? ni Cuiero ir Es una ciudad peligrosa y sucia TambiBn es el lugar donde Cuiero Cue me busCuen -lan a corto pla0o, !e de tener cuidado Ir al cuarto de baEo s.lo a !oras a;an0adas de la noc!e, cuando estoy seguro de Cue la casa estD ;ac:a -lan a largo pla0o, dentro de tres semanas o un mes, cuando me Cuede sin comida y ropa limpia, ba5arB a altas !oras de la noc!e, pegarB el tec!o 9also del armario en su sitio con el bote de pegamento y luego cogerB mi bicicleta y mi casco, Cue estDn

~142~

en;ueltos en plDstico y escondidos a cinco man0anas de aCu: ba5o el porc!e trasero de los +line EsperarB a Cue amane0ca y, ;estido como un ciclista maEanero con casco y ga9as y armado @nicamente con una botella de agua, saldrB pedaleando de -lat0to<n, comerB en un restaurante de comida rDpida por el camino y comprarB ropa en Jac?son;ille, un ;aCuero aCu: y una camisa allD Tengo 2 6)* d.lares La mayor parte la ganB traba5ando en el supermercado +as! _ +arry Lo demDs lo saCuB del bolso de mi madre y de la cartera de mi padre SB incluso c.mo cambiar la tar5eta de la Seguridad Social y el permiso de conducir para conseguir una identidad nue;a Lo !e ;isto en la tele;isi.n y !e le:do dos libros al respecto Todo estD saliendo mDs o menos como lo !ab:a planeado Lle;o unos tres d:as ocupado con la polic:a 'n grupo de mu5eres, polacas, rusas o algo as:, !a ;enido a limpiar la !abitaci.n DespuBs de las mu5eres de la limpie0a, !an ido ;iniendo cada ;e0 menos personas, !asta Cue al 9inal ya no ;iene nadie -aso los d:as y las noc!es leyendo y ;iendo concursos, programas de entre;istas, pel:culas e in9ormati;os con los auriculares En las noticias de $!annel Se;en, la polic:a local !a dic!o Cue mi acto !a sido L!orrorosoM e Lincre:bleM despuBs de Cue el presentador de las noticias de Dmbito nacional de >as!ington in9ormara escuetamente acerca del Lespantoso crimenM Los !abitantes de -lat0to<n cierran con lla;e las puertas de sus casas y duermen con sus pistolas sobre la mesilla por miedo a Cue yo pueda aparecer 9urti;amente por la noc!e TambiBn !an sacado 9otos, de m: con sonrisa de idiota y de mis padres y Lynn con cara de Dngel El sargento de la ;o0 ronca particip. en la con9erencia de prensa Cue se organi0. el segundo d:a Es un !ombre gordo y parec:a cansado Tiene el pelo ri0ado y canoso, y lle;aba una c!aCueta in9ormal y un pantal.n Cue no iban a 5uego y Cue ped:an a gritos Cue les pegaran 9uego En la con9erencia, a la Cue acudieron periodistas y eCuipos de tele;isi.n de lugares tan le5anos como $!arleston y Raleig!, tambiBn !abl. el alcalde, Cuien asegur. al mundo Cue Lla persona o personas Cue !ayan cometido este monstruoso crimen serDn encarceladas muy prontoM El 5e9e de polic:a 9ue prudente al responder a una pregunta de un periodista y di5o Cue yo era sin duda el principal sospec!oso, pero Cue cab:a la posibilidad de Cue 9uera la cuarta ;:ctima y Cue estu;iera enterrado en el bosCue o, insinu., Cue me !ubieran secuestrado por placer per;erso 'n periodista de $!annel Se;en le pregunt., NH% si tu;o ayudaI N"o se !a denunciado la desaparici.n de ninguna otra persona de la ciudad N respondi. el 5e9e con una sonrisa astuta NEntonces cabe Cue la persona Cue !aya podido ayudarle se encuentre toda;:a en la ciudad Ndi5o el periodistaN -uede Cue sea uno de nuestros !i5os NEs poco probable $reemos Cue -aul >ain<rig!t estD en "ue;a %or? o Cue pronto lo estarD Nrespondi. el 5e9e NH$.mo lo sabenI NH-or CuB "ue;a %or?I

~143~

NSe !an encontrado documentos en la !abitaci.n del sospec!oso Ndi5o el sargento de la ;o0 ronca, Cue se !ab:a presentado como James Roar? NHGuB documentosI NH8a de5ado un diarioI N8a de5ado a su 9amilia muerta, desnuda y !ec!a pedacitos Nmascull. Roar? En aCuel momento $!annel Se;en de;ol;i. la conexi.n a Eli0abet! $!anug, Cue se encontraba en el estudio Ella di5o Cue, seg@n 9uentes bien in9ormadas, la polic:a sab:a con certe0a Cue yo ya me encontraba en "ue;a %or? y Cue !ab:an estrec!ado mi b@sCueda en 0onas concretas de la ciudad La me5or parte estu;e a punto de perdBrmela, la emitieron en $!annel Ten, donde entre;istaron a gente Cue me conoce El seEor 8oneycutt, el director del instituto, con Cuien no !e !ablado mDs Cue en un par de ocasiones y de pasada, di5o, NEra un c!ico reser;ado y un estudiante excepcional "o ten:a muc!os amigos La seEora Terrimore, la conse5era acadBmica, una masa in9orme de carne 9o9a Cue trataba de disimular con tra5es !ec!os a medida, declar., N"o ;oy a re;elar aspectos con9idenciales, as: Cue todo lo Cue puedo decir sobre Bl es Cue era un muc!ac!o inteligente Cue mani9estaba una actitud a la de9ensi;a y ten:a sin duda di9icultades 8a !ablado conmigo en dos ocasiones, y en ambas se meti. en la boca pastillas de mentol para la tos y apenas le;ant. la ;ista del in9orme Cue estaba cumplimentando Todo lo Cue me di5o 9ue, L-asa, HCuB tal estDsI Muy bien, el siguiente M Si le !ubiera apuntado con una pistola, se !abr:a sonado las narices y !abr:a dic!o, LHGuB tal estDsIM Jerry >alters, el capullo Cue ;a ;estido como un rapero y parece salido de un cagadero, di5o, N-aul estu;o en dos de mis clases este semestre y en dos el pasado %o me sentaba a su lado porCue ;a por orden al9abBtico y nuestros apellidos estDn muy cerca -aul no !ablaba muc!o pero era buen estudiante Ten:a una sonrisa extraEa Cue me daba escalo9r:os "o ten:a ning@n amigo de ;erdad, al menos Cue yo sepa -ero me ec!. una mano en ;arias ocasiones Le ec!B una mano al de5arle Cue me copiara los deberes regularmente durante los dos semestres Cue estu;imos 5untos Milly Rugosa, bonita y empalagosa, ;estida a!ora de rosa, con los labios ro5os y gruesos para la cDmara y mirada de despiste para aparentar preocupaci.n 9emenina, di5o, N%o no dir:a Cue Bramos amigos En realidad no !ablaba muc!o con Bl Era un tanto siniestro -ero nunca causaba problemas HSiniestroI #s: es como los est@pidos ;en las cosas a postenori %o nunca !e sido

~144~

siniestro, nunca Era normal, lle;aba la ropa y los dientes limpios, me re:a cuando !ab:a Cue re:rse, !ac:a los traba5os Cue los pro9esores ped:an, lamentaba NaunCue con pesar, no con eno5oN la desgraciada situaci.n de los !ambrientos de todo el mundo, la propagaci.n del sida, la intolerancia generali0ada y la in!umanidad Cue el !ombre muestra !acia su pr.5imo Iba a partidos de baloncesto y de 9@tbol y a las reuniones pre;ias a las competiciones Cue se organi0aban para animar a nuestro eCuipo Incluso lleguB a lle;ar a mi prima Dorot!ea al baile de 9in de curso del segundo aEo Tema musical programado, 8 To#ch o- 6prin.time* "illy R#.osa* =abios como #na -lor ro,a* Jestida toda ella de rosa* >asi n#nca dec0a hola* "illy R#.osa* >on la piel -ina y sedosa* Boba e idiota* =o )#e te har0a si te pillara*** El seEor Jomberg, respirando con di9icultad por sus problemas del cora0.n y el en9isema, ;estido para la ocasi.n con un ;aCuero desgastado y una camisa de 9ranela en Cue destacaban los ro5os y los negros, con los pulgares metidos en los bolsillos, un montaEero campec!ano, di5o con sabidur:a popular, NLos >ain<rig!t eran buena gente Siempre te daban los buenos d:as por la maEana La c!ica era inteligente y siempre se mostraba amable y educada, algo poco 9recuente !oy en d:a HEl c!icoI NJomberg mo;i. la cabe0a en un gesto de triste0aN Era un enigma Era siempre educado y mostraba cierto interBs en mi 5ard:n -arec:a lle;arse bien con mi perro Este asunto es muy desagradable H'n enigmaI H8ab:a corrido Jomberg a consultar su diccionarioI HO acaso !ab:a empe0ado a explotar una ;eta desconocida del est@pido 9il.n de los t.picosI HGue yo mostraba interBs en su 5ard:nI -ero Hd.nde ;i;:a el seEor JombergI HEn el pa:s de la 9antas:aI % luego ;a y dice Cue me lle;aba bien con ese asCueroso c!uc!o Cue tiene Si supiera Cue me planteB seriamente destriparlo # $onnie no la entre;istaron Me5or "o !abr:a ser;ido para nada, aunCue Cui0D !ubiera dic!o algo positi;o sobre m: Siempre 9ui educado con ella Siempre 9ui educado con todo el mundo $on9orme pasan los d:as $!annel Se;en in9orma cada ;e0 menos sobre lo Cue !e !ec!o En las noticias nacionales de5aron de !ablar de m: al tercer d:a $!annel Se;en !a de5ado !oy de !acerlo "o !ay ninguna no;edad acerca de m: "o !ay nada Cue in9ormar 'n d:a s: y otro no ba5o cautelosamente a mi !abitaci.n a eso de las dos de la madrugada, agu0o el o:do para asegurarme de Cue no !ay nadie en la casa, ;oy al cuarto de baEo, me la;o, seco la palangana con el papel !igiBnico Cue lle;o, tiro por

~145~

el retrete lo Cue !aya Cue tirar y regreso rDpidamente al armario La primera ;e0 Cue lo !ice, al tercer d:a, estaba algo alterado, lo recono0co "o asustado Era la a;entura, el reto, el peligro Me detu;e en medio de la !abitaci.n y, gracias a la lu0 de la luna en cuarto creciente, con9irmB Cue la !ab:an limpiado, algo Cue ya sab:a a causa de los sonidos Cue !ab:a o:do durante el d:a La cama estaba apoyada contra la pared Le !ab:an Cuitado todo excepto los muelles La c.moda segu:a en la esCuina, sin nada encima El escritorio estD ;ac:o a!ora El polic:a de la ;o0 ronca, James Roar?, tra5o durante el d:a a mi t:a +at!erine y recorri. con ella toda la casa O: Cue abr:an la puerta de mi !abitaci.n NHEstD segura de Cue podrD soportarlo, seEora TaylorI Ella no respondi. Debi. de !acer un gesto con la cabe0a N%o ;oy a Cuedarme aCu: Le ec!arB una mano si necesita ayuda Sonido de algo al ser arrastrado H'na ca5a de cart.n al ser abiertaI Imaginaciones m:as $a5ones al ser abiertos Respiraci.n pro9unda de t:a +at!erine Su marido, el !ermano de mi padre, la abandon. a ella y a Dorot!ea cuando yo era peCueEo Me preguntB si se enterar:a de esto por la prensa o la tele;isi.n o si estar:a muerto LEstar:a muerto M HOs !abBis 9i5adoI En condicional D:ganselo al seEor >aldemere si lo encuentran 'sted enseEaba bien, seEor >aldemere %o le prestaba atenci.n Ten:a un 9uturo prometedor, He!, seEor >aldemereI Mi !abitaci.n parec:a una tumba Estaba sumida en la oscuridad, a la espera del 5uicio 9inal $ada ;e0 era mDs peCueEa, por lo Cue tu;e Cue acurrucarme en una esCuina y ponerme en posici.n 9etal Tol;: a subir y me encerrB 8an pasado dos semanas, es martes y son las dos y ;einte de la madrugada #cabo de tirar una bolsa de basura ;erde llena de ropa sucia y otra llena de comida y basura al suelo del armario 8e apoyado el tec!o 9also sobre las barras de las Cue colgaba antes el resto de mi ropa y !e descendido con el mayor sigilo 8e tardado Cuince minutos en cerrar el tec!o Estoy empapado en sudor 8ace calor y el aire acondicionado no estD encendido H-or CuB !abr:a de estarloI 8e de5ado el tele;isor, la radio y todos los libros Nmenos unoN guardados en el escondri5o 8e cogido un e5emplar de bolsillo de la poes:a de lord Byron y lo !e metido en el bolsillo de atrDs TambiBn !e cogido esta grabadora Tengo pensado de5ar constancia de mi ;ia5e por la ;ida 'na cinta y otra y otra y otra $ientos de cintas, miles Cui0D Las de5arB a la ;ista de todo el mundo Las catalogarB cuidadosamente y dirB a los ;isitantes Cue tengo pensado publicarlas alg@n d:a Dentro de tres aEos o cinco o die0 o medio siglo, cuando remodelen la casa o la derriben Jsi es Cue no la demuelen antes de dos meses porCue nadie Cuiere comprarlaK, alg@n arCue.logo circunstancial descubrirD en el escondri5o los ;estigios de mi engaEo HSe sentirDn mara;illados por mi inteligencia o me considerarDn simplemente un locoI "o me !ago ilusiones con la gente Deposito las susurrantes bolsas en el suelo para abrir la puerta Luego ba5arB por las escaleras, saldrB por la puerta trasera,

~146~

seguirB por la calle5uela y las ec!arB al contenedor de basuras Cue !ay 9rente al supermercado de Rangel y -age Lo ;ac:an los ;iernes por la maEana Luego, al alba, un ciclista maEanero a;an0arD con la cabe0a gac!a por la autopista y mi ;erdadera identidad permanecerD oculta

-aul >ain<rig!t ba5. sigilosamente por las escaleras, a;an0ando a tientas a causa de la oscuridad casi completa en Cue estaba sumida la casa, con las bolsas de basura balanceDndose sobre su espalda y la grabadora en una mano En el sal.n, las cortinas de5aban 9iltrar una 9ran5a de lu0 de una 9arola cercana -aul !ab:a dado cuatro pasos en direcci.n a la cocina cuando oy. la ;o0 de su padre, NDe5a las bolsas sua;emente en el suelo, -aul -aul de5. caer las bolsas y se ;ol;i. !acia la parte mDs oscura del sal.n NTe a sentarte en la silla Cue !ay 5unto a la ;entana Nle di5o su padre -aul ten:a las rodillas como un 9lan "o se mo;i. durante todo un minuto Luego ;ol;i. a o:r la ;o0, Cue sal:a de la silla 9a;orita de su padre, NSiBntate, -aul 8a0lo -aul se dirigi. a la silla Cue !ab:a 5unto a la ;entana y mir. !acia la ;o0 de su padre en la oscuridad NTengo Cue saber el moti;o Ndi5o su padre cansinamente N'sted no es mi padre Ndi5o -aul N#lgo por lo Cue doy gracias a Dios Ndi5o la ;o0 N'sted es Roar?, el sargento James Roar? Roar? estaba casi dormido cuando !ab:a o:do el ruido en el piso de arriba 'n golpe sordo y luego otro DespuBs !ab:a o:do algo Cue se arrastraba y c!ocaba Jmadera o plDsticoK contra algo duro -od:a ser un ladr.n, pero Roar? no lo cre:a Durante la semana siguiente a los asesinatos, !ab:a dormido cada noc!e dos o tres !oras de 9orma irregular Su esposa le !ab:a recordado Cue en un pla0o de dos semanas iban a ;isitar a su !i5a a Mount 8olyo?e y Cue ten:a Cue solicitar los d:as de ;acaciones Sl !ab:a respondido Cue s: y se !ab:a ol;idado del temaF luego, cuando lleg. la !ora de !acer las maletas y marc!arse, tu;o Cue decir Cue no Ten:a Cue Cuedarse y encontrar a -aul >ain<rig!t Su esposa no discuti. 8ab:a ;isto a su marido de aCuella manera s.lo en una ocasi.n, cuando !ab:an perdido a su primer !i5o antes de Cue cumpliera un aEo Era me5or de5arle tranCuilo y Cue se curara Era me5or Cue el asunto se solucionara de la misma manera Cue se !ab:a solucionado ;einticinco aEos antes $uando su esposa se marc!., Roar? se tom. sus ;acaciones y durmi. durante el

~147~

d:a con la !abitaci.n iluminada por la lu0 del sol y el telB9ono desconectado -or la noc!e iba discretamente a la casa de los >ain<rig!t y se sentaba a esperar en el sal.n con la esperan0a de Cue el muc!ac!o regresara Ten:a la certe0a de Cue el muc!ac!o no !ab:a ido a "ue;a %or? Las pistas eran demasiado ob;ias, los c:rculos de los mapas !ab:an sido tra0ados con prisa y la sangre Cue !ab:a en la esCuina de uno de ellos era del padre, lo cual indicaba Cue los mapas !ab:an sido guardados en el ca5.n despuBs de Cue el padre 9uera asesinadoF nadie !ab:a in9ormado de Cue se !ubiera ;isto pasar por alguna poblaci.n cercana o subir a un autob@s, tren o a;i.n a un muc!ac!o Cue respondiera a la descripci.n de -aulF y el segundo coc!e de la 9amilia segu:a en el gara5e "o, lo mDs probable era Cue -aul >ain<rig!t se encontrara toda;:a en -lat0to<n o en alg@n lugar cercano 8ab:an buscado sin Bxito, de manera Cue Roar? se !ab:a a9errado a la esperan0a de Cue el muc!ac!o ;ol;er:a a casa cuando lo considerase seguro Regresar:a por la ropa y el dinero Cue tu;iera escondido y a ec!ar un @ltimo ;ista0o Roar? ten:a una cora0onada, lo cual no era gran cosa La mayor:a de las Cue !ab:a tenido en el pasado !ab:an 9allado, pero no dispon:a de ninguna pista ;Dlida y necesitaba 5usti9icar las noc!es Cue pasaba en el sal.n de los >ain<rig!t #!ora comprend:a Cue -aul >ain<rig!t !ab:a estado escondido en la casa durante mDs de dos semanas, dos pisos encima de donde Bl se encontraba # la tenue lu0 Cue entraba por la ;entana, el muc!ac!o parec:a pDlido y delgado, y su oscura camiseta palpitaba a causa de los latidos de su cora0.n NHGuB tienes en la manoI Npregunt. Roar?N Le;Dntalo para Cue lo ;ea -aul le;ant. la grabadora N-on la cinta NEs Cue Nbalbuce. -aul N-onla Ninsisti. Roar?, y -aul apret. la tecla de rebobinado Los dos escuc!aron el 0umbido !asta Cue el aparato !i0o un c!asCuido y -aul apret. la tecla de reproducci.n #l cabo de ;einte minutos, la cinta lleg. a su 9in !aciendo otro c!asCuido NEso no explica gran cosa Ncoment. Roar? NEs todo lo Cue !ay Ndi5o -aul N-ero no da ning@n moti;o Ninsisti. el polic:aN %o necesito un moti;o N$uando ten:a die0 aEos Ndi5o el muc!ac!oN, descubr: Cue no sent:a nada por nadie, ni por mis amigos ni por mi 9amilia "o signi9icaban nada para m: "o me gustaban, pero tampoco los odiaba %o era sencillamente me5or Cue ellos, mDs inteligente porCue no estaba su5eto a la con9usi.n NEso es una tonter:a Ndi5o Roar? N"o Es ;erdad N-ero, por amor de Dios, Hpor CuB ;iolaste a tu !ermana antes antes de I N-orCue pod:a !acerlo -od:a !acer cualCuier cosa Estaba excitado por el poder y la sangre Ndi5o el muc!ac!o sin alterarse

~148~

NH% CuB me dices de tu madreI -or Dios H$on las manosI

H$on CuB le arrancaste el cora0.nI

N$on las manos y con un cuc!illo Ncontest. el muc!ac!o N[ltima pregunta H-or CuB acuc!illaste a tu padre no una sino seis ;ecesI NGuince Ndi5o el muc!ac!oN Le apuEalB Cuince ;eces NLa cinta es una pamema, H;erdad, !i5oI Guer:as encontrar la manera de Cue te capturaran para Cue alguien escuc!ara la cinta Si no te !ubiera atrapado esta noc!e, !abr:as encontrado la manera de Cue alguien lo !iciera -aul >ain<rig!t intent. re:rse, pero lo Cue sali. de su garganta 9ue un sonido seco y a!ogado N"adie !a ;iolado a tu !ermana, -aul, y nadie !a arrancado el cora0.n a tu madre -ero tienes ra0.n, a tu padre le acuc!illaron Cuince ;eces NLos matB yo Ndi5o -aul con ;o0 entrecortadaN % casi !e conseguido escapar N"i muc!o menos Ndi5o Roar?N Tu ;ida no tiene nada Cue ;er con la del muc!ac!o de esa cinta ni con lo ocurrido en tu !abitaci.n HGuieres Cue te diga c.mo lo !e a;eriguadoI N"o NToy a contDrtelo de todos modos La noc!e del lunes de la semana pasada ;ol;iste a casa despuBs del partido de los Tol!;er "o !ab:a nadie sal;o tu padre El te di5o algo as: como, LTamos a tu !abitaci.n Tengo algo Cue decirte M T@ estabas de buen !umor y pensaste Cue eran buenas noticias, o malas, CuiBn sabe Subiste, abriste la puerta y ;iste lo Cue les !ab:a !ec!o a tu madre y tu !ermana EnloCueciste de 9uria Le golpeaste con la lDmpara y cuando cay. le cogiste el cuc!illo de la mano y le diste una cuc!illada por cada aEo de tu ;ida NH% el tec!o 9also del armarioI Ndi5o el muc!ac!o intentando con;encerleN Me cost. NOye, eres un c!a;al Mi !i5a ten:a un escondite en la alacena -robablemente lle;es aEos subiendo a!: arriba, escondiBndote y espiando a tu !ermana -aul !i0o ademDn de le;antarse NSiBntate, !i5o Ndi5o Roar?N "o ;as a le;antarte !asta Cue respondas a unas cuantas preguntas mDs $omprendo por CuB mataste a tu padre Lle;aba dos aEos yendo a un psiCuiatra de $!arlotte, lo cual demuestra Cue se trataba de un !ombre Cue necesitaba ayuda Entre t@ y yo, y apro;ec!ando Cue no estDs grabando, te dirB Cue podr:as llamar a un buen abogado y presentar una demanda contra ese psiCuiatra por no !aber pre;isto lo Cue iba a ocurrir NLos matB yo Nreplic. el muc!ac!o NH-or CuBI Guiero decir, Hpor CuB te !as escondido all: arribaI H-or CuB !as grabado la cintaI H-or CuB Cuer:as !acernos creer Cue los !ab:as matado t@I El muc!ac!o estaba temblando

~149~

NLos matB yo Nrepiti. N$Dlmate HTienes 9r:oI -aul !i0o un gesto de negaci.n con la cabe0a NDB5ame probar Ndi5o Roar?N Mi padre estD ;i;o toda;:a y tengo !i5os Guer:as proteger el nombre de tu padre NDeber:a !aberlo pre;isto Ndi5o -aul con ;o0 CuedaN -or los detalles, las cosas Cue dec:a % los en9ados y los lloros Deb: !abBrmelo imaginado Mi madre debi. imaginDrselo y mi !ermana tambiBn, pero no son no eran NTan inteligentes como t@ Nconcluy. Roar?N HOue culpa tuya Cue las matara porCue eres mDs inteligente Cue ellas y deber:as !aberle parado los pies a tu padreI -aul no di5o nada Se abra0. y empe0. a mecerse ba5o la lu0 9iltrada de la 9arola NHOue culpa de tu padreI NEstaba en9ermo #lguien deber:a !aberle ayudado Era un buen marido y un buen padre NSste no es mi campo Ndi5o Roar?N, pero ;oy a intentarlo una ;e0 y luego de5arB el tema a los especialistas Mataste a una persona, a tu padre, Cuien asesin. a tu madre y a tu !ermana e intent. asesinarte a ti T@ no eres responsable de lo Cue Bl !i0o "o pod:as !acer nada para impedirlo porCue era imposible Cue supieras Cue iba a perder el control Muc!a gente ;a al psiCuiatra y se comporta de una manera extra;agante %o 9ui al psiCuiatra !ace aEos &ritaba a mi 9amilia y me comportaba como un cabr.n, !ablando en plata El muc!ac!o segu:a meciBndose, abstra:do "o era la primera ;e0 Cue Roar? ;e:a algo as: Se le;ant. de la silla, 9ue a su lado y lo mir. Luego se Cuit. la c!aCueta y la puso sobre los temblorosos !ombros del muc!ac!o, pese a Cue en la !abitaci.n !ab:a un ambiente !@medo y caluroso NTamos Ndi5o el polic:a, ayudDndolo a le;antarse y metiBndose la grabadora en el bolsillo -aul no opuso resistencia -asaron al lado de las dos bolsas de basura ;erdes N%o cre:a Nbalbuce. -aul, recorriendo la !abitaci.n con la miradaN %o cre:a Nrepiti. #l0. la ;ista y, mirando la gruesa cara irlandesa del polic:a con lDgrimas en los o5os, trat. de acabar la 9raseN, Cue !ay algunas algunas cosas Cue deber:an permanecer El polic:a lo abra0. y la acab. por Bl, NOcultas

Stuart +amins?y !a escrito treinta y tres no;elas Entre sus series de intriga destacan las protagoni0adas por el inspector ruso -or9iry

~150~

-etro;ic! Rostni?o;, el in;estigador pri;ado del 8olly<ood de los aEos treinta Toby -eters y el adusto #bra!am Lieberman -or la no;ela 8 >old Red 6#nrise gan. el premio Edgar de la asociaci.n Mystery >riters o9 #merica Sus libros E%ercise in Terror y ;hen the 9ar: "an >alis !an sido adaptados al cine Es pro9esor de cine, tele;isi.n y sonido en la 'ni;ersidad Estatal de Olorida y autor del gui.n de la Bpica pel:cula de gDngsters de Sergio Leone Erase #na (e1 8m/rica as: como el de 8 ;oman in the ;ind*

~151~

PRISMA
!END" !EBB

'nas se acercaron y !ablaron con ella Las demDs permanecieron dentro de su cabe0a y se escondieron #l igual Cue ella Janie las matar:a si salieran -odr:a matar a las Cue se atre;ieran a !ablar a!ora Janie podr:a matarla a ella incluso si se acercaba demasiado y le !ac:a daEo con sus palabras Se retir. a un oscuro reco;eco de su mente a esperar y obser;ar NEres una niEa mala, Janie 8oy te !as portado mal, muy mal #!ora tendrDs Cue pagar por ello El cuc!illo dentado le cort. la muEeca, mo;iBndose como una sierra Janie no sinti. dolor mientras ;e:a c.mo los diminutos dientes del cuc!illo rasgaban la piel y !ac:an brotar la sangre El dolor no era de su responsabilidad "o se arrepent:a de lo Cue !ab:a !ec!o esta ;e0 Lo @nico Cue sent:a era amargura porCue le !ubiera descubierto la ;irtuosa de Tatum Era ine;itable Cue Tatum se enterara Ella lo sab:a todo Todos se enteraban, al 9inal El cuc!illo cay. al suelo Tatum no se mo;i. para recogerlo Bien Gui0D el castigo !ab:a acabado Janie tir. del ;estido Cue se pon:a para la cateCuesis, Cue le ceE:a el incipiente pec!o, y manc!. de sangre la sua;e pana ;erde -or la ;entana rota de la cocina Cue daba al agrietado p.rtico de cemento y al oscuro bosCue del patio trasero entraron unas rD9agas de nie;e 9lotando sobre una repentina rac!a de ;iento y se posaron sua;emente sobre sus 0apatos de c!arol negro En aCuel momento entr. Tina, ac!atada como una rana sobre una !o5a de nen@9ar, y obser;. c.mo los blancos copos se derret:an NHTes, JanieI HTes lo bonitos Cue sonI # mamD le gustar:an % a Beau tambiBn N Su interBs decay. tan rDpidamente como !ab:a surgidoN Tamos a pintar Tengo una nue;a ca5a de ceras NLuego, de mala gana, como era !abitual en ella, aEadi.N, Las compartiremos Janie consideraba a la niEa poco mDs Cue una mocosa apenas consciente de nada aparte de sus necesidades inmediatas, por lo Cue no le !i0o caso y cru0. los bra0os La niEa era una de las nue;as % era molesta Se estremeci. por la ba5ada de temperatura Cue se !ab:a producido al romperse la ;entana y se dio cuenta de Cue estaba en9adDndose de nue;o -or si lo Cue ten:a Cue !acer no era su9iciente, a!ora ten:a Cue preocuparse de una niEa Cue5ica Cue Cuer:a pintar

~152~

NMira CuB estropicio Mira % en cualCuier momento llegarDn las ;isitas del domingo NBetty solt. un bu9ido de disgusto, recogi. los 9ragmentos de cristal y los arro5. al cubo de la basura deba5o del 9regadero $ogi. una ;ioleta arrancada del mont.n de turba Cue !ab:a esparcida por el suelo y se lo enseE. con gesto acusador N HGuB es estoI H'n nue;o mBtodo de !orticulturaI #!.rratelo para 8a0el, esa mu5er Cue sale por tele;isi.n 8ago todo lo Cue puedo para mantener tu !abitaci.n limpia NRecogi. una 0apatilla a0ul marino, una c!aCueta desgarrada y una corbata de cac!emira rota, y las arro5. al armario de los abrigosN Menos mal Cue tu madre y Beau no !an ;isto este estropicio NLe;ant. un pulgar ante sus o5os y le guiE. un o5oN "o les gustar:a nada de nada, as: Cue serD nuestro peCueEo secreto Se ec!. sobre la palma de la mano un puEado de cubitos de !ielo de un ;aso ;olcado, los arro5. por encima del !ombro al 9regadero y luego olisCue. el aire N>!is?y % eso Cue !oy es el d:a del SeEor NLe;ant. la silla de respaldo alto Cue se !ab:a ca:do y la coloc. 5unto a la mesa La silla Cued. torcida con respecto al bordeN $laro Cue a ellos les da igual lo Cue !agas $uando es la !ora, es la !ora % siempre es la !ora N'na rD9aga 9r:a atra;es. su ;estido de pana ;erdeN Maldita sea, CuB 9r:o !ace NJanie Ngimi. TinaN Tengo 9r:o % Cuiero pintar H-odemos pintar a!oraI Tatum respondi. con malicia, NJanie no ;a a pintar !oy, Tina Janie !a sido mala, y las niEas malas merecen ser castigadas y tambiBn algo mDs Janie cla;. la mirada en el cuc!illo, Cue a!ora estaba en el suelo Gui0D se merec:a ser castigada o Cui0D no 'na sonrisilla a9lor. a sus labios 'na rac!a de aire 9r:o recorri. la !abitaci.n, arro5ando unas barati5as de la encimera al suelo Su sonrisa se trans9orm. en una mueca de disgusto Si no !ubiera sido por ella, Cue era sensata y decidida a la !ora de asumir el mando, a@n seguir:an metidas en aCuel l:o Todas ellas #lguien ten:a Cue !acerse cargo de aCuel asunto Ella no desde luego # menos Cue esconderse como un cobarde sea lo mismo Cue !acer algo Dec:an Cue era 9r:a, reser;ada, y nunca !ab:an sido nada mDs para ella % es Cue no se merec:a nada mDs, le dec:a Tatum entre dientes cuando estaban a oscuras en su !abitaci.n "i nada menos Janie !ab:a rodado por el duro suelo y se !ab:a !ec!o un o;illo Le !er;:a la sangre $ada ;e0 estaba mDs en9adada Tumbada en el suelo, se puso a temblar incontroladamente, sabiendo Cue el dolor Cue sent:a en los tobillos, las rodillas y los codos ser:an moretones al d:a siguiente 'nos cuantos mDs Cue aEadir a la creciente colc!a Si al menos tu;iera una sDbana, aunCue 9uese peCueEa, o una toalla, el 9r:o no ser:a tan intenso -ara madre y su nue;o amante !ab:a de sobra, pero para ella ninguna Incluso la ronda a medianoc!e en busca de calor, con el regreso al armario de la ropa de cama antes del amanecer, !ab:a sido un error # sus o5os no se les escapaba nada JLDisciplinaM, !ab:a dic!o su madre, y Beau !ab:a estado de acuerdoK y sus manos no de5aron nada inalterado en

~153~

ella para el crimen S.lo los rayos Z lo demostrar:an a!ora, y el insistente cuc!ic!eo de Tatum al decir 9r:amente LTe lo di5eM Oue una lecci.n Cue repitieron una y otra ;e0 tanto con palabras como con !ec!os los adultos y luego, al 9inal, Tatum Ella despert. con el agua !elada extra:da del po0o para el baEoF luego la mandaron 9uera para Cue pasara !oras en el bosCue ne;ado con la ropa del ;erano anterior Tiritando de 9r:o y parali0ada por las constantes pullas de Tatum, la llamaron para Cue cenara unos alimentos congelados Cue le arro5aron rDpidamente Lo Cue pudiera coger era suyo, !asta Cue su paciencia de adultos se acababa y tiraban la comida, Cue ya estaba descongelDndose En aCuel momento !ab:a ;enido Tina por primera ;e0 La peCueEa lloraba y se 9rotaba el est.mago !ambriento Luego, cuando su rabia de niEa se desbord., dio un pisot.n contra el suelo Los o5os adultos ;ieron la escena y sus manos pasaron a la acci.n #l ;er Cue cerraban la puerta y ec!aban la lla;e y darse cuenta de lo Cue pasaba, c!ill., y entonces oy. sus risas amortiguadas al otro lado Tatum se !ab:a dirigido a ella como una madre a un niEo tra;ieso NEspero Cue esto te enseEe algo Eres una niEa mala y a las niEas malas se las castiga siempre Siempre Tu mamD y Beau no te CuerrDn si eres mala NEntonces !i0o una pausa como para de5ar Cue sus palabras !icieran mella en ella Luego entorn. los o5osF acababa de ocurr:rsele algoN 8a sido Janie Cuien te lo !a sugerido, HnoI Lo sab:a Es siempre culpa suya "unca aprende, pero !a llegado la !ora de Cue lo !aga HTerdad, JanieI Janie apart. la ;ista de la oscura y !@meda tierra Cue ten:a a los pies, mir. la puerta del armario cerrada con lla;e y se acord. Tina se encogi. de miedo N-or 9a;or SerB buena Lo prometo "o permitas Cue ocurra de nue;o, Janie -or 9a;or NSu llanto se interrumpi. repentinamente NMaldita sea NBetty se lle;. las manos a la caderaN En cuanto ;uel;o la espalda, parece como si explotara una bomba en este lugar NDe5. escapar un prolongado suspiro de mDrtir y sac. una escoba del armario Sus cerdas se arrastraban sal;a5emente por el suelo Jras, ras, ras K en luc!a con el ;iento Betty se acerc. con resoluci.n a la ;entana rota y mir. con desdBn el cielo grisN HSabes CuBI Odio el in;ierno Se te manc!an de barro los 0apatos, se te mo5a la ropa, estDs obligada a Cuedarte en casa con una pandilla de tiranos Es imposible contentarles Sus o5os lo ;en todo, incluso cosas Cue la mayor:a de las ;eces no estDn a!:, en mi opini.n #unCue, claro, supongo Cue tambiBn deber:a decir Cue tengo un tec!o sobre mi cabe0a NBa5. la ;o0 y continu. cuc!ic!eandoN "o tengo otro lugar a donde ir NSu escoba cay. ba5o la mesa con un ruido sordo y !@medoN #un as: no lo puedo soportar NRecogi. la escoba y la pas. con indecisi.n por el suelo al tiempo Cue lan0aba una @ltima mirada por la ;entana Luego se concentr. en su traba5o Sus o5os se abrieron desmesuradamente La parte del lin.leo por la Cue !ab:an pasado las cerdas estaba marcada por un arco de sangre Sus labios 9ormaron una sonrisa de

~154~

desdBnN Te !e dic!o Cue iba a guardar el secreto, H;erdadI -ues bien, ya puedes ol;idarte de ello, Cuerida Gui0D sea la @ltima en enterarse, pero ;oy a ser la primera en contarlo NSu semblante se sua;i0. de repente, dando paso a una expresi.n de s@plicaN Tengo Cue !acerlo "o tengo otro lugar a donde ir Tatum apareci. en aCuel momento, sonriendo maliciosamente NMereces ser castigada # las niEas malas siempre se las castiga Dame la muEeca NDe5. caer la escoba y se meti. ba5o la mesa en busca del cuc!illo Janie se puso de pie y de5. el cuc!illo sobre la mesa 8ab:a sangre coagulada y tierra pegadas al arma como si 9ueran la capa de una tarta de c!ocolate El eno5o se apoder. de ella -ero HCuiBn se cre:a Tatum para amena0arla con un castigo y luego tratar de imponBrseloI "o le correspond:a a ella tomar aCuella decisi.n % a Betty tampoco le incumb:a contarlo todo De !ec!o, no era de su maldita incumbencia lo Cue ella !iciera o de5ara de !acer Si optaban por inter;enir, por entrometerse en lo Cue ella sab:a Cue estaba bien, entonces le incumb:a a ella poner 9in a aCuel asunto Le incumb:a detenerlas La con9usi.n se adueE. de ella Ellas sab:an cuDl era su plan y ten:an pre;isto contraatacar !aciBndose con el poder Todas ellas -arpade. y trat. de pensar con claridad Estaban emergiendo unas ideas 9ragmentarias Cue amena0aban con rele;arle del mando Sacudi. la cabe0a y trat. de obligar a las ideas a ;ol;er a sus oscuras y l.bregas pro9undidades Debes ser castigada #!, ya lo limpio yo Tamos Eres una niEa mala, Janie Muy mala HGuiBn ;a a limpiar tu !abitaci.nI El cuc!illo, Janie Dame el cuc!illo $ogi. el sucio cuc!illo, se lo pas. de canto por encima del ;estido de pana ;erde y lo le;ant. para Cue re9le5ara la lu0 de la cocina Respir. !ondo y de5. Cue la calma la sosegara #!ora !ab:a asumido el mando #!ora era ella Cuien dictaba las normas % aunCue no !ab:a sido ella Cuien las !ab:a creado, ella pod:a acabar con su desdic!ada existencia $on la de todas HGuiBn pod:a detenerlaI La Cue estaba escondida no, desde luego Se encogi. de miedo en un oscuro reco;eco de su mente y trat. de !acerse peCueEa e insigni9icante, casi in;isible S.lo Cuedaba una cosa por !acer 8undi. el cuc!illo en su escuDlida tripa Le !i0o cosCuillas $asi 'na le;e sonrisa abri. sobre sus labios antes de Cue se des;aneciera Estaban dando golpes ;iolentamente #ll: En la puerta de entrada 'nos golpes insistentes Cue le !icieron recobrar dBbilmente el conocimiento $uc!ic!eando entre s:, dieron golpes a la puerta de entrada !asta Cue se agriet.,

~155~

pero no cedi., y entonces pidieron a gritos Cue alguien contestara Sus pasos abandonaron el porc!e delantero y rodearon rDpidamente la casa en direcci.n a la puerta trasera Le dol:a la tripa Sent:a un dolor intenso, lacerante Las lDgrimas resbalaban por su cara Le;ant. la cabe0a un poco y ;io los cuerpos desgarrados y sangrientos deba5o de la mesa NHMadreI HBeauI NSe apart. de ellas bruscamente y se detu;o a causa del pun0ante dolor 'na cara se asom. a la ;entana rota, y luego otra La primera apart. la ;ista !aciendo una arcada La segunda lan0. un grito de !orror &imote. "ada pod:a ayudarle a!ora Era demasiado tarde NHMamDI NEl gimoteo se con;irti. en un Cue5ido, un lamento por algo espantoso de lo Cue acababa de darse cuenta, y entonces par. bruscamente La @ltima de todas, la niEa peCueEa, se incorpor. en un torpe intento por recuperar el eCuilibrio y luego extendi. el bra0o para tocar una mano inerte y 5ugar a dar palmadas #l comprender Cue no iban a 5ugar, apret. los labios e !i0o puc!eros Estaban 9r:os #lguien los !ab:a en9riado

>endy >ebb ;i;e en #tlanta 8a ;ia5ado por todo el mundo y traba5ado como en9ermera y educadora en $!ina y 8ungr:a Su interBs en la interpretaci.n le !a lle;ado a participar en pel:culas como The =a#.hin. 9ead de S - Somto< y a colaborar con el Teatro de la Radio de #tlanta Sus relatos !an aparecido en las antolog:as ;omen o- 9ar:ness! >on-ederacy o- the 9ead y 9eathport de la serie 6hadoAs* 8a colaborado en las ediciones de la antolog:a <othic <hosts y la colecci.n $hobias*

~156~

LA DONCELLA
RICHARD LA"MON

N"o sB, no sB

Ndi5e

NHGuB no !ay Cue saberI Npregunt. $ody Iba conduciendo su 5eep $!ero?ee y !ab:a puesto tracci.n en las cuatro ruedas Lle;Dbamos una media !ora dando tumbos por un camino sin as9altar a tra;Bs de un bosCue, la @nica lu0 Cue !ab:a era la de los 9aros y yo no sab:a cuDnto nos 9altaba para llegar a nuestro destino, un lugar llamado supuestamente lago -erdido NH% si tenemos una a;er:aI NpreguntB N"o tendremos ninguna a;er:a Ndi5o $ody N-or el ruido Cue !ace el coc!e, parece Cue 9uera a !acerse peda0os en cualCuier momento N"o seas tan miedica Nrepuso Rudy, Cue iba sentado en el asiento delantero Rudy era el me5or amigo de $ody Eran dos t:os incre:bles En cierto modo para m: era un !onor Cue me !ubieran in;itado a ir con ellos -ero tambiBn estaba ner;ioso Tal ;e0 me !ab:an in;itado porCue soy el nue;o del instituto y s.lo Cuer:an ser amables y conocerme me5or #unCue tambiBn era posible Cue Cuisieran 5oderme "o me re9iero a 5oder en el sentido de Cue Cuisieran 9ollarme "i $ody ni Rudy se comportaban de 9orma sospec!osa y los dos ten:an no;ia La no;ia de Rudy no era nada del otro mundo Se llamaba #lice y se parec:a a una persona a la Cue le !ubieran cogido de la cabe0a y los pies y la !ubieran estirado !asta de5arla demasiado larga y delgada La no;ia de $ody era Lois &arnett Lois era per9ecta en todos los aspectos Excepto en uno, ella sab:a Cue era per9ecta Es decir, era tonta De todos modos, a m: Lois me pon:a cac!ondo "o era de extraEar 'no no ten:a mDs Cue mirarla y ya se pon:a a cien -ero la semana anterior !ab:a cometido el error de Cue me pillara Se le !ab:a ca:do el lDpi0 en clase de Cu:mica y al inclinarse para recogerlo, pude ;erle el escote de la blusa !asta el 9ondo #unCue lle;aba su5etador, la ;ista era alucinante Lo malo 9ue Cue al0. la ;ista y ;io d.nde ten:a puesta mi mirada NHGuB estDs mirando, gilipollasI Nme di5o en ;o0 ba5a NTetas Nrespond: # ;eces puedo ser listillo Menos mal Cue las miradas no matan Los no;ios, en cambio, s: pueden !acerlo,

~157~

ra0.n por la cual me preocupaba un poco meterme en un bosCue a altas !oras de la noc!e con $ody y Rudy, pese a Cue nadie !ab:a !ec!o alusi.n al incidente 8asta el momento Gui0D Lois no se lo !ab:a contado a $ody y yo no ten:a de CuB preocuparme #unCue tambiBn era posible Cue Decid: Cue ;al:a la pena arriesgarse #l 9in y al cabo, HCuB era lo peor Cue pod:a pasarI "o iban a intentar matarme s.lo porCue !ubiera mirado el escote de Lois Lo Cue s: !ab:an dic!o Cue Cuer:an !acer era conseguirme una cita con una t:a

Estaba comiendo en el parCue aCuella misma tarde cuando $ody y Rudy se acercaron y se pusieron a !ablar conmigo NHTienes alg@n plan para esta noc!eI Npregunt. $ody NH# CuB te re9ieresI NSe re9iere Ndi5o RudyN a Cue conocemos a una t:a Cue piensa Cue estDs muy bueno Guiere ;erte, Hsabes lo Cue Cuiero decirI Esta noc!e NHEsta noc!eI H# m:I N# medianoc!e Ndi5o $ody NHSeguro Cue no os eCui;ocDis de t:oI NSeguro NHElmo BaineI N-ero HCuB te !as cre:doI HGue somos imbBcilesIV Nrepuso Rudy con irritaci.n N Sabemos c.mo te llamas Todo el mundo sabe c.mo te llamas NEres t@ a Cuien Cuiere Ndi5o $odyN HGuB te pareceI N-ues no sB NHGuB no !ay Cue saberI N-ues HCuiBn es ellaI NH% a ti CuB te importaI Npregunt. RudyN Guiere ;erte, t:o H$uDntas t:as !ay Cue Cuieran ;erteI N-ues no sB, es Cue me gustar:a saber CuiBn es antes de tomar una decisi.n N"os !a pedido Cue no te lo digamos Nme explic. $ody NGuiere Cue sea una sorpresa Nagreg. Rudy NS:, claro, pero es Cue NS:, eso H$.mo sB yo Cue no es I %a sabBis NH'n cardoI Nsugiri. Rudy

~158~

$ody y Rudy se miraron e !icieron un gesto de negaci.n con la cabe0a* Luego $ody di5o, NEstD buen:sima, te lo aseguro -uede Cue Bsta sea la me5or o9erta Cue te !agan 5amDs %o de ti no la desapro;ec!ar:a NEntonces Hno podBis decirme CuiBn esI N-ues no NHLa cono0coI NElla te conoce a ti Nindic. RudyN % Cuiere conocerte muc!o me5or N"o lo desapro;ec!es Ninsisti. $ody NBueno Ndi5eN De acuerdo # continuaci.n acordamos d.nde y cuDndo ir:an a buscarme con el coc!e "o preguntB si iba a ;enir alguien mDs con nosotros, pero pensB Cue cab:a la posibilidad de Cue aparecieran con #lice y Lois $on9orme 9ue pasando el d:a, me 9ui con;enciendo de Cue Lois iba a ;enir con nosotros, !asta el punto de Cue al 9inal me ol;idB de la c!ica misteriosa Me arreglB y sal: de casa con tiempo de sobra para la cita Sin embargo, cuando apareci. el coc!e, dentro no iban mDs Cue $ody y Rudy Supongo Cue debi. de notDrseme la decepci.n NH-asa algoI Npregunt. $ody N"o, nada Es Cue estoy un poco ner;ioso Rudy me sonri. por encima del !ombro NGuB bien !ueles NMe !e puesto un poco de Old Spice NTa a cubrirte de lametones N%a ;ale Nle di5o $ody NEntonces Hadonde ;amosI NpreguntBN %a sB Cue no podBis decirme CuiBn es ella, pero tengo curiosidad por saber exactamente adonde me lle;Dis NH-odemos dec:rseloI Npregunt. Rudy NSupongo Cue s: H8as estado alguna ;e0 en lago -erdido, ElmoI NHLago -erdidoI Es la primera ;e0 Cue oigo !ablar de ese sitio N-ues a!ora ya !as o:do !ablar de Bl Nme di5o Rudy NHEs all: donde ;i;eI NpreguntB NEs donde Cuiere ;erte Nrespondi. $ody NDigamos Cue es una c!ica a la Cue le gusta la naturale0a Nexplic. Rudy N#demDs es un sitio estupendo para !acer lo Cue a uno le dB la gana Ndi5o $ody

~159~

N Es un peCueEo lago perdido en el bosCueF es el sitio per9ecto para estar tranCuilo

El camino sin as9altar estaba en muy malas condiciones y parec:a no acabar nunca El 5eep daba sacudidas y traCueteaba, y contra sus 9lancos cru5:an ramas o algo parecido De la oscuridad serD me5or Cue no !ablemos $uando se trata de estar a oscuras, no !ay nada como un bosCue Gui0D se deba a Cue los Drboles tapan la lu0 de la luna Es como conducir por un t@nel Los 9aros iluminan s.lo lo Cue tienes delante y por la ;entana de atrDs se ;e el brillo ro5o Cue despiden las luces traseras Todo lo demDs es negro Estu;e bien durante un rato, pero luego empecB a inCuietarme cada ;e0 mDs $uanto mDs nos adentrDbamos en el bosCue, peor me sent:a Me !ab:an dic!o Cue el coc!e no iba a a;eriarse, y Rudy me !ab:a llamado miedica por preguntar Sin embargo, al cabo de un rato di5e, NHEstDis seguros de Cue no nos !emos perdidoI N%o nunca me pierdo Ndi5o $ody NHGuB tal andamos de gasolinaI NBien NGuB cagado &ilipollas, pensB -ero no lo di5e "o di5e nada EstDbamos en el Cuinto pino y nadie sab:a Cue estaba con aCuellos t:os Si les !ac:a en9adar, la situaci.n pod:a ponerse di9:cil Desde luego yo era consciente de Cue las cosas pod:an tomar un cari0 desagradable #Cuel asunto pod:a ser s.lo una trampa %o esperaba Cue no lo 9uera, pero uno nunca sabe El problema es Cue si no asumes riesgos no puedes !acer amigos de ninguna manera #demDs, tanto si ;al:a la pena asumir un riesgo tan grande por la amistad con $ody y Rudy como si no Jyo empe0aba a tener serias dudas al respectoK, la ;erdad era Cue relacionarme con ellos signi9icaba relacionarme con Lois %a pod:a imaginDrmelo Guedar:amos en salir las tres pare5as $ody con Lois, Rudy con #lice y Elmo con la c!ica misteriosa, e ir:amos apretados en el 5eep Ir:amos 5untos al cine, o al campo de merienda, organi0ar:amos 9iestas en la piscina, Cui0D !ar:amos excursiones % tontear:amos Mi pare5a propiamente dic!a ser:a la c!ica misteriosa, pero Lois estar:a siempre donde yo pudiera ;erla, escuc!arla y Cui0D algo mDs Gui0D cambiar:amos de pare5a en alguna ocasi.n Gui0D organi0ar:amos org:as incluso Era di9:cil saber CuB ocurrir:a si me aceptaban Supongo Cue yo estaba dispuesto a !acer prDcticamente cualCuier cosa por enterarme Incluso ir en coc!e con aCuellos t:os a un lugar perdido, donde Cui0D pensaban de5arme abandonado o darme una pali0a o algo peor

~160~

Ten:a miedo $uanto mDs nos adentrDbamos en el bosCue, menos me 9iaba de $ody y Rudy -ero desde el momento en Cue Rudy di5o Cue yo era un cagado, mantu;e la boca cerrada Me CuedB sentadito en el asiento trasero, preocupado y ;enga a decirme para mis adentros Cue no ten:an moti;os su9icientes para darme una pali0a Lo @nico Cue !ab:a !ec!o era mirarle el escote a Lois N%a !emos llegado Ndi5o $ody Era el 9inal del camino Delante de nosotros, iluminado por los blancos !aces de lu0 de los 9aros, !ab:a un claro lo bastante grande para Cue pudiera aparcar media docena de coc!es En el suelo !ab:a unos troncos Cue te indicaban d.nde ten:as Cue detenerte #l otro lado del aparcamiento ;i un cubo de basura, un par de mesas para merendar y un !ogar de ladrillo para barbacoas El nuestro era el @nico coc!e Cue !ab:a % nosotros las @nicas personas N$reo Cue no !a ;enido NcomentB NTete a saber Nme di5o $ody N"o !ay ning@n otro coc!e NHGuiBn !a dic!o Cue !a ;enido en coc!eI Nreplic. Rudy $ody se acerc. a un tronco, se par. y apag. el motor %o no ;e:a ning@n lago Estu;e a punto de !acer el c!iste de Cue se !ab:a perdido, pero en aCuel momento no estaba precisamente para bromas $ody apag. la lu0 y Cuedamos sumidos en la oscuridad, aunCue s.lo por un segundo Las dos puertas delanteras se abrieron, !aciendo Cue la lu0 del tec!o se encendiera NTamos Ndi5o $ody #mbos ba5aron %o tambiBn $uando cerraron las puertas, la lu0 del 5eep se apag. -ero estDbamos en un claro y el cielo se extend:a sobre nosotros La luna estaba casi llena y !ab:a estrellas Las sombras eran negras, pero todo lo demDs estaba iluminado, casi como si le !ubieran esparcido por encima pol;o blancu0co La luna brillaba muc!:simo N-or aCu: Ndi5o $ody $ru0amos el merendero Me temblaban las piernas DespuBs de las mesas el terreno descend:a !asta llegar a una 0ona de color claro Cue me record. el aspecto Cue tiene la nie;e de noc!e La @nica di9erencia era Cue aCuel lugar estaba mDs oscuro Cue la nie;e HGuB eraI H'na playaI "o pod:a ser otra cosa $uando acababa la cur;a de la playa, el lago era negro El camino plateado Cue la

~161~

luna dibu5aba sobre el agua era muy bonito La plata llegaba a ambas orillas del lagoF se extend:a sobre uno de los lados de un islote arbolado y recorr:a toda la distancia !asta llegar a la playa $ody !ab:a dic!o Cue aCuel lugar era Lel sitio per9ecto para estar tranCuiloM, y no se eCui;ocaba De5ando aparte la luna y las estrellas, no !ab:a ninguna lu0 "i en las barcas Cue 9lotaban en el agua, ni en los muelles a lo largo de la orilla, ni en las cabaEas Cue se ;e:an en el oscuro bosCue Cue rodeaba el lago -or el aspecto Cue o9rec:a todo aCuello, era posible Cue 9uBramos las @nicas tres personas Cue !ab:a en ;arios ?il.metros a la redonda %o !ubiera pre9erido no estar tan ner;ioso #Cuel lugar podr:a !aber sido estupendo si no me encontrara con un par de t:os Cue posiblemente se dispon:an a darme una pali0a -odr:a ser un lugar per9ecto para estar a solas con una c!ica NMe parece Cue no estD aCu: Ndi5e N"o estBs tan seguro Ndi5o Rudy N-uede Cue !aya decidido no ;enir "o ser:a de extraEar, porCue maEana !ay Cue ir al instituto N"o pod:a ser en otra ocasi.n Nme explic. $odyNLos 9ines de semana ;iene demasiada gente O:5ate, tenemos todo el lugar para nosotros N-ero Hd.nde estD la c!icaI NJoder Ndi5o RudyN, Hpor CuB no de5as de Cue5arte de una ;e0I NS:, dB5alo ya RelD5ate y dis9ruta En ese momento llegamos a la arena DespuBs de dar unos pasos Rudy y $ody se detu;ieron y se Cuitaron 0apatos y calcetines %o los imitB #unCue !ac:a una temperatura agradable, la arena me parec:a 9r:a con los pies descal0os # continuaci.n se Cuitaron las camisas "o me pareci. mal Cue lo !icieran, eran t:os, !ac:a buena temperatura y soplaba una brisa sua;e -ero me puso ner;ioso, y tu;e una sensaci.n extraEa $ody y Rudy ten:an un 9:sico magn:9ico, e incluso a la lu0 de la luna saltaba a la ;ista Cue estaban morenos Me desabroc!B los botones de la camisa Ellos de5aron las camisas en la arena 5unto a los 0apatos y calcetines %o me la de5B puesta, pero ellos no me di5eron nada $uando ec!amos a andar en direcci.n al agua, estu;e tentado de CuitDrmela Guer:a ser como ellos y la brisa era muy agradable -ero me resultaba imposible !acerlo "os detu;imos en la orilla NEsto es un alucine Ndi5o $ody Le;ant. los bra0os y se estir.N Oi5aos CuB brisa Rudy tambiBn se estir., 9lexion. los m@sculos y solt. un gemido NJo Nexclam.N $.mo me gustar:a Cue estu;ieran aCu: las c!icas

~162~

N-odemos ;ol;er el ;iernes y traerlas T@ tambiBn puedes ;enir, Elmo TrDete a tu nue;a c!ica y montaremos una 9iesta por todo lo alto NHEn serioI N$laro NJo Eso estar:a demasiado #Cuello era precisamente lo Cue deseaba o:r Mis temores !ab:an sido una estupide0 Esos t:os eran los me5ores colegas Cue uno pod:a tener 'nas cuantas noc!es mDs y estar:a all: mismo, en la playa, con Lois De pronto me sent: de mara;illa NGui0D deber:amos de5arlo todo !asta entonces Ndi5eN Mi aCu: "o me importa esperar !asta el ;iernes para conocerla N# m: tampoco me importa Ndi5o $ody N"i a m: Ndi5o Rudy NMuy bien Sonriendo, $ody lade. la cabe0a y di5o, N-ero a ella s: le importarD Guiere ;erte esta noc!e NGuB suerte tienes, cabr.n Ndi5o Rudy, dDndome un golpecito en el bra0o N-ero si no estD aCu: Nrepuse 9rotDndome el bra0o $ody !i0o un gesto de asentimiento con la cabe0a NTienes ra0.n "o estD aCu: EstD all: Ndi5o seEalando el lago NHGuBI NexclamB NEn la isla NHEn la I N"o soy un experto calculando distancias, pero la isla parec:a encontrarse a unos doscientos metros -ero HCuB estD !aciendo all:I NEsperarte, Talentino NRudy ;ol;i. a darme un golpecito en el bra0o N-ara ya N-erdona N% me dio otro golpe N%a basta Nle di5o $ody Luego, ;ol;iBndose !acia m:, di5oN, #ll: es donde Cuiere ;erte NH#ll:I NEs un sitio per9ecto "o tendrBis Cue preocuparos de Cue nadie ;aya a interrumpiros NHEstD en la islaI NMe resultaba di9:cil creerlo NEso es NH $.mo !a ido !asta all:I e! pare5a no estD

~163~

N"adando NDigamos Cue a la c!ica le gusta la naturale0a Ndi5o Rudy %a !ab:a !ec!o antes aCuel comentario NH% c.mo ;oy a ir !asta all:I NDe la misma manera Cue ella Ndi5o $ody NH"adandoI NSabes nadar, HnoI NS: MDs o menos NHMDs o menosI N"o soy precisamente el me5or nadador del mundo NH-uedes llegar !asta all:I N"o lo sB NMierda Nexclam. RudyN %a dec:a yo Cue era un cagado Gue te 5odan, pensB Ten:a ganas de partirle la cara, pero todo lo Cue !ice 9ue Cuedarme inm.;il NImag:nate si se nos a!oga Ndi5o $ody N"o se a!ogarD H$.mo ;a a !undirse con lo gordo Cue es, 5oderI 'na parte de m: Cuer:a romperle las narices y la otra Cuer:a llorar N-uedo ir nadando !asta esa isla si Cuiero NbarbotBN -ero igual no me apetece, eso es todo Seguro Cue ni siCuiera !ay una c!ica all: NHGuB Cuieres decirI NGue no es mDs Cue una trampa Ndi5eN "o !ay ninguna c!ica, lo sabBis per9ectamente Es s.lo una trampa para !acerme nadar !asta la isla Luego cogerBis el coc!e y me de5arBis colgado o algo as: $ody me mir. 9i5amente N"o es de extraEar Cue no tengas ning@n amigo Rudy le dio un coda0o y di5o, NSste Elmo se piensa Cue somos un par de cabrones N%o no !e dic!o eso N%a Nreplic. $odyN Intentamos !acerte un 9a;or y piensas Cue Cueremos 5oderte Taya mierda TDmonos NHGuBI NexclamB NGue nos ;amos Los dos dieron media ;uelta y ec!aron a andar por la playa en direcci.n a sus cosas

~164~

NH$.mo Cue nos ;amosI NpreguntB $ody ;ol;i. la cabe0a y me mir. NEso es lo Cue Cuieres, HnoI Tenga, te lle;amos a casa N$on tu mama:ta NaEadi. Rudy "o me mo;: NQEsperadR NexclamBN Esperad un momento, H;aleI S.lo un momento Tamos a !ablar del asunto, H;aleI N"ada de eso Ndi5o $odyN Eres un c!i9lado NQ"o lo soyR Se agac!aron y recogieron sus camisas NMirad, lo siento Lo !arB HTaleI Os creo Toy a ir nadando !asta la isla $ody y Rudy se miraron $ody !i0o un gesto de negaci.n con la cabe0a NQ-or 9a;orR NexclamBN Dadme otra oportunidad N$rees Cue somos un par de mentirosos N"o, no lo creo En serio "o sab:a CuB pensar, eso es todo Me resulta extraEo Es es la primera ;e0 Cue una c!ica manda alguien a buscarme %a ;oy, H;aleI Toy a !acerlo NDe acuerdo Ndi5o $ody -ero no parec:a muy con;encido De5aron las camisas en la arena Mientras ;ol;:an !acia m:, no de5aron de menear la cabe0a y mirarse el uno al otro N"o Cueremos pasarnos aCu: toda la noc!e Ndi5o $ody $onsult. su relo5 de pulsera y aEadi.N, Bien, te daremos una !ora NH% luego os irBis sin m:I NH8e dic!o yo esoI "o ;amos a irnos sin ti NHTes c.mo piensa Cue somos unos cabronesI Ndi5o Rudy NEso no es cierto NSi no regresas Ndi5o $odyN, gritaremos o tocaremos la bocina o algo as: Recuerda Cue dispones de una !ora para estar con ella N"o nos !agas esperar Nme ad;irti. RudyN Si Cuieres 9ollar con ella !asta el amanecer, !a0lo cuando no seamos tus c!.9eres HOollar con ella !asta el amanecerI NMuy bien Ndi5e Me ;ol;: !acia el agua y respirB !ondoN Bueno, allD ;oy H#lgo mDs Cue deba tener en cuentaI NHTienes pensado meterte con el pantal.n puestoI Npregunt. $ody N-ues s:

~165~

N%o no lo !ar:a N-uede arrastrarte al 9ondo Nindic. Rudy NMDs ;ale Cue los de5es aCu: #Cuello no me gust. N"o sB Ndi5e $ody !i0o un gesto de negaci.n con la cabe0a N"o te lo robaremos N"o sB a CuiBn podr:a ocurr:rsele tocarlo NEl problema es Cue los ;aCueros absorben un mont.n de agua -esan mDs Cue un ladrillo N"o conseguirDs llegar !asta la isla con ellos Ndi5o Rudy NTe !undirDs con ellos NO con ella NHGuBI N"o le !agas caso "o dice mDs Cue idioteces NLa doncella Ndi5o RudyN Te cogerD si no nadas lo su9icientemente rDpido Tienes Cue Cuitarte los ;aCueros NS.lo intenta asustarte NHLa doncellaI HGuieres decir Cue !ay una doncella Cue ;a a atraparme, a!ogarme o algo as:I NTonter:as Nexclam. $ody Mir. a Rudy con cara de en9ado y le di5oN, H-or CuB ten:as Cue mencionarlaI Eres un idiota NJo, t:o Es Cue no Cuiere Cuitarse los ;aCueros Si nada con ellos, no tendrD ninguna posibilidad Le pillarD, ya ;erDs N"o existe ninguna 5odida doncella ni nada Cue se le pare0ca NS: Cue existe NHDe CuB estDis !ablandoI NpreguntB bruscamente $ody se ;ol;i. !acia m: !aciendo un gesto de negaci.n con la cabe0a NDe la doncella del lago -erdido Es una leyenda Cue no se cree nadie NEl aEo pasado atrap. a >illy &litten Ndi5o Rudy N>illy tu;o un corte de digesti.n, eso 9ue todo NEso crees t@ NSe comi. una pi00a de c!ori0o antes de meterse en el agua Eso 9ue lo Cue le mat., no un est@pido 9antasma NLa doncella no es un 9antasma Esto demuestra Cue no sabes nada Los

~166~

9antasmas no pueden agarrarte y NTampoco puede !acerlo una c!ica Cue muri. !ace cuarenta aEos NS: puede N-ero QHde CuB estDis !ablandoIR NbarbotB Me miraron NHGuieres contDrselo t@I Npregunt. $ody N"o, cuBntaselo t@ NEres t@ Cuien !a sacado el tema Ndi5o $ody N-ara Cue luego me digas Cue s.lo cuento mentiras $uBntalo t@ a tu manera %o no pienso decir nada mDs sobre ella NHGuiere contDrmelo alguien, por 9a;orI NDe acuerdo Ndi5o $odyN Se trata de lo siguiente Existe una !istoria sobre la doncella del lago -erdido En parte es ;erdad y en parte es mentira Rudy solt. un bu9ido NLa parte de ;erdad dice Cue una c!ica se a!og. en el lago una noc!e !ace cuarenta aEos NLa noc!e de la 9iesta de 9in de curso Nprecis. Rudy 8ab:a roto su promesa de Cue iba a mantener la boca callada, pero $ody no se lo !i0o notar NEso es Ndi5oN Era la noc!e de la 9iesta $uando acab. el baile, su pare5a la tra5o aCu: Guer:an tontear un poco, HsabesI #s: pues, aparcaron el coc!e a!: detrDs y se pusieron a ello La cosa empe0. bien Demasiado bien para ella NEra ;irgen Nindic. RudyN -or eso la llaman doncella NS: Bueno, el caso es Cue el asunto estaba yendo demasiado le5os, al menos para ella De manera Cue para calmar un poco la situaci.n, ella propuso baEarse en el lago El t:o se pens. Cue se re9er:a a baEarse desnudos, de modo Cue no ;acil. N"o !ab:a nadie en los alrededores Ndi5o Rudy NEso al menos pensaba ella Nrepuso $odyN #s: Cue se ba5an del coc!e y empie0an a desnudarse El t:o se Cuita todo Ella, en cambio, insiste en de5arse puesta la ropa interior NLa braga y el su5etador Nexplic. Rudy NDe5an la ropa dentro del coc!e, ba5an corriendo a la playa y se meten en el lago "adan un poco, 5uegan y se salpican Luego se cogen el uno al otro y, ya puedes imaginarte, la cosa empie0a a calentarse de nue;o NHEstaban toda;:a en el aguaI NCuise saber NS:, donde no cubre Me preguntB c.mo se !abr:a enterado de todo aCuello

~167~

NElla no tarda en de5arle Cue le desabroc!e el su5etador Era la primera ;e0 Cue Bl llegaba tan le5os N-or 9in consegu:a tocarle las tetitas Ndi5o Rudy NEl t:o cree Cue estD en el sBptimo cielo -iensa Cue por 9in ;a a poder cepillDrsela, de manera Cue intenta ba5arle las bragas NIba a tirDrsela aCu: mismo, en el lago Nme explic. Rudy NS:, pero ella le dice Cue pare Sin embargo Bl no le !ace caso e intenta ba5arle las bragas Ella empie0a a 9orce5ear Sl estD en cueros y probablemente la tiene mDs tiesa Cue un poste, as: Cue ella sabe CuB ;a a ocurrir si consigue ba5arle las bragas % ella no estD dispuesta a permit:rselo Le pega, le araEa y le da patadas !asta Cue por 9in consigue soltarse y encaminarse a la orilla Entonces, cuando ella estD saliendo del lago, Bl empie0a a gritar, LQE!, t:osR QDaos prisa Cue se ;aRM % de pronto aparecen cinco t:os corriendo por la playa NSon los colegas del t:o Nme explic. Rudy NSon una pandilla de colgados Cue ni siCuiera !an ido a la 9iesta Estaban a!: porCue el otro, la pare5a de la doncella, les !ab:a cobrado cinco d.lares a cada uno y !ab:a organi0ado todo el asunto 8ab:an ido al lago antes y, tras esconder el coc!e en el bosCue, !ab:an esperado bebiendo cer;e0a -ara cuando ese t:o apareci. con la doncella ya estaban como cubas N% lo bastante salidos como para 9ollarse una escoba NaEadi. Rudy NLa doncella no pudo !acer nada Ndi5o $odyN La cogieron cuando intentaba !uir y la su5etaron mientras su pare5a del baile de 9in de curso se la 9ollaba Gue Bl 9uera el primero era parte del trato N"o Cuer:a ser el segundo y pringarse Nme explic. Rudy NLuego lo !icieron los demDs por turnos NDos o tres ;eces cada uno Ndi5o RudyN % alguno tambiBn se la meti. por detrDs N-ero eso es !orrible NmurmurB Era algo cruel y espantoso, lo cual me !i0o sentir culpable, ya Cue me !ab:a empalmado un poco al o:r la !istoria N$uando acabaron, ella estaba !ec!a pol;o Nme explic. $odyN % eso Cue no le !ab:an pegado En todo momento !ubo cuatro o cinco su5etDndola, de modo Cue no tu;ieron Cue pegarle ni nada por el estilo -ensaban Cue en cuanto se la;ara y ;istiera tendr:a buen aspecto El plan consist:a en Cue su pare5a la lle;ara a casa como si nada !ubiera sucedido -ensaban Cue no se atre;er:a a contDrselo a nadie En aCuella Bpoca, si te ;iolaban ;arios al mismo tiempo te consideraban la guarra del pueblo Ella saldr:a perdiendo si intentaba causarles problemas M#s: pues, le dicen Cue se la;e en el lago, y entonces ella se adentra en el agua tambaleDndose y empie0a a ale5arse -ara cuando Cuieren darse cuenta, ya estD nadando !acia la isla "o saben si intenta escapar o Cuiere a!ogarse Sea lo Cue sea, no pueden permit:rselo, de modo Cue se ponen a perseguirla

~168~

NTodos menos uno Ndi5o Rudy N'no de ellos no sab:a nadar Nexplic. $odyN De modo Cue se Cued. en la orilla #l 9inal la doncella no consigui. llegar a la isla N#unCue por poco Ndi5o Rudy NLe 9altaban unos cincuenta metros cuando desapareci. ba5o el agua NJoder NmurmurB NLuego desaparecieron ellos Nprosigui. $odyN 'nos nadaban mDs rDpido Cue otros y se !ab:an distanciado bastante El t:o Cue se !ab:a Cuedado en la orilla pudo ;erlos gracias a la lu0 de la luna De uno en uno 9ueron soltando una especie de c!illido y luego, tras c!apotear durante unos segundos, desaparecieron ba5o el agua El @ltimo en desaparecer 9ue la pare5a de la c!ica $uando ;io Cue sus colegas se a!ogaban a su alrededor, dio media ;uelta y trat. de ganar la orilla S.lo lleg. !asta la mitad Luego grit., LQ"oR Q"oR QSuBltameR Q-or 9a;orR QLo sientoR Q-or 9a;orRM % desapareci. ba5o el agua NJo NmusitB NEl t:o Cue lo !ab:a ;isto todo subi. a un coc!e y se 9ue al pueblo a toda ;elocidad Estaba tan borrac!o e impresionado Cue tu;o un accidente al salir de la carretera $omo pensaba Cue iba morir, decidi. con9esarse mientras lo lle;aban al !ospital Lo cont. todo N#l cabo de dos !oras un eCuipo de b@sCueda acudi. al lago HSabes CuB encontraronI "eguB con la cabe0a @8 los t:os #l no;io y sus cuatro colegas Estaban tendidos aCu: mismo, en la playa, en 9ila Todos desnudos, boca arriba y con los o5os abiertos NH Muertos I NpreguntB NMDs muertos Cue mi abuela Ndi5o Rudy N#!ogados Nprecis. $ody NJoder Ndi5eN H% se supone Cue 9ue la doncella Cuien lo !i0oI HRealmente 9ue ella Cuien a!og. a todos esos t:osI N%o no dir:a Cue siguiesen siendo exactamente t:os Rudy sonri. y entrec!oc. los dientes un par de ;eces NHLes arranc. la I N"o tu;e 9uer0as para decirlo N"adie sabe con seguridad CuiBn lo !i0o Ndi5o $odyN Oue alguien o al.o* 8 m: me parece Cue 9ue ella, Hno creesI NSupongo Cue s: NEn cualCuier caso, no consiguieron encontrar a la doncella N"i las pollas perdidas NaEadi. Rudy Ndi5o $ody

~169~

NLa gente dice Cue se a!og. cuando se dirig:a a la isla y Cue 9ue su 9antasma Cuien se ;eng. de esos t:os N"o 9ue su 9antasma Ndi5o RudyN Los 9antasmas no pueden !acer nada de nada Oue ella Es una especie de muerto ;i;iente, Hsabes a lo Cue me re9ieroI 'n 0ombi NTonter:as Ndi5o $ody NSe dedica a bucear en el lago, a la espera de Cue un t:o trate de cru0arlo a nado Entonces ;a por Bl Eso 9ue lo Cue le ocurri. a >illy &litten y a todos los demDs Los coge por el cipote con los dientes $ody le dio un coda0o NEso no es cierto NQGue s:R Les coge la polla y los arrastra De pronto me ec!B a re:r "o pude e;itarlo Me !ab:a Cuedado absorto escuc!ando la !istoria y me la !ab:a cre:do en su mayor parte, !asta Cue Rudy !ab:a dic!o Cue la doncella era una especie de 0ombi !ambrienta de pollas -uede Cue a ;eces sea un poco ingenuo, pero no soy tonto del todo NHTe parece di;ertidoI Npregunt. Rudy De5B de re:r N"o te parecer:a tan di;ertido si supieras cuDntos t:os se !an a!ogado tratando de llegar a nado a la isla NSi se a!ogaron Ndi5eN, estoy seguro de Cue no 9ue por culpa de la doncella NEso mismo digo yo Ndi5o $odyN %a te lo !e dic!o antes, s.lo es ;erdad una parte de la !istoria # ;er, estoy dispuesto a creerme Cue la c!ica 9ue ;iolada y luego se a!og. -ero el resto se lo !a in;entado la gente "o creo Cue sea ;erdad Cue los t:os 9ueran a!ogDndose uno a uno cuando la persegu:an % a@n menos Cue les arrancara la polla Eso es una tonter:a, algo Cue se !a in;entado alguien con una peculiar 9orma de entender la 5usticia poBtica N-uedes creerte lo Cue Cuieras Ndi5o RudyN Mi abuelo estaba en el grupo Cue encontr. a los a!ogados Se lo cont. todo a mi padre y Bl me lo cont. a m: N%a N% no me lo cont. s.lo para asustarme N$laro Cue te lo cont. para asustarte -orCue sabe Cue eres la clase de t:o Cue podr:a !acer una barbaridad como Bsa N"unca !e ;iolado a nadie N-orCue tienes miedo de Cue te arranCuen el cipote NLo Cue estD claro es Cue a!: no ;oy a baEarme Ndi5o Rudy SeEal. el lagoN T@ puedes creerte lo Cue te dB la gana, pero la doncella estD a!:, esperando

~170~

$ody me mir. y mene. la cabe0a NS:, supongo Cue estD a!: Guiero decir, yo creo Cue se a!og. aCuella noc!e, pero de eso !ace cuarenta aEos -robablemente ya no Cuede muc!o de su cuerpo % ella no tiene nada Cue ;er con las personas Cue se !an a!ogado @ltimamente De ;e0 en cuando !ay gente Cue se a!oga Es algo Cue ocurre Su9ren calambres NSe encogi. de !ombrosN De todos modos lo entenderB per9ectamente si decides no ir nadando !asta la isla N"o sB NMirB la isla 9i5amente Desde donde estaba !asta la extensi.n de tierra arbolada !ab:a una gran masa de agua negraN Si dec:s Cue se !a a!ogado tanta gente N"o tanta El aEo pasado s.lo se a!og. un t:o y acababa de 0amparse una pi00a de c!ori0o NLo atrap. la doncella Nmascull. Rudy NHEncontraron su cadD;erI NpreguntB N"o Nrespondi. $ody N#s: Cue no se sabe si si se la arrancaron N%o te aseguro Cue s: Ndi5o Rudy MirB a $ody a los o5os -ero no les daba la lu0, de modo Cue no pude ;Brselos NT@ no te crees lo de la doncella, H;erdadI N-ero HCuB dicesI S.lo capullos como Rudy se creen esa clase de idioteces N&racias, t:o Nle di5o Rudy RespirB !ondo y suspirB MirB una ;e0 mDs !acia la isla y ;i toda la negrura Cue me separaba de ella NSerD me5or Cue lo de5e para otra ocasi.n Ndi5e $ody dio a Rudy un coda0o NHTes lo Cue !as conseguidoI H-or CuB no !as mantenido la boca cerradaI NQ-ero si !as sido t@ Cuien le !a contado la !istoriaR NQ-ero t@ empe0aste a !ablar de ellaR NQTen:a derec!o a saberlaR Q"o puedes decirle a un t:o Cue nade !asta la isla sin a;isarleR Q% ademDs iba a ir con los ;aCueros puestosR La @nica opci.n Cue uno tiene es nadar mDs rDpido Cue ella, y eso es imposible si lle;as ;aCueros NDe acuerdo Ndi5o $odyN De todos modos no importa "o ;a a ir N"o deber:amos !aberle animado, para empe0ar Npuntuali0. RudyN La idea era una estupide0 La c!ica estD mDs buena Cue el pan, pero no ;ale la pena morir por ella NBueno Ndi5o $odyN, eso era lo Cue Cuer:a a;eriguar, HnoI NSe ;ol;i. !acia m: N Esta es la ra0.n principal por la Cue Cuer:a Cue os ;ierais en la isla Era una

~171~

prueba, en teor:a Ella me di5o Cue si no eres lo bastante !ombre para nadar, no eres lo bastante !ombre para merecerla Lo Cue no imaginaba era Cue este capullo iba a soltarte el rollo de la doncella N"o es por eso Ndi5eN "o pensarBis Cue me creo esa !istoria, H;erdadI El problema es Cue no nado muy bien N"o te preocupes Ndi5o $odyN "o tienes Cue dar explicaciones NEntonces Hnos ;amosI Npregunt. Rudy N-ues creo Cue s: N$ody se ;ol;i. !acia la isla, se puso las manos alrededor de la boca y grit.N, Q#s!leyR NQMierdaR Nexclam. RudyN Q-ero si !as dic!o su nombreR N#!: ;a H#s!leyI %o conoc:a s.lo a una #s!ley NH#s!ley Broo?sI NpreguntB $ody asinti. y se encogi. de !ombros NEra una sorpresa, en teor:a Se supon:a Cue no ten:as Cue enterarte si no nadabas !asta la isla El cora0.n me palpitaba apresuradamente Gue conste Cue no me cre:a ni una palabra de lo Cue dec:an Era imposible Cue #s!ley Broo?s Cuisiera enrollarse conmigo y estu;iera esperDndome en la isla Ella era probablemente la @nica c!ica del instituto tan 9ascinante como Lois Ten:a un pelo rubio precioso, unos o5os como el cielo de una maEana de ;erano, una cara de ensueEo y un cuerpo un cuerpo Cue mareaba Bueno, serD me5or Cue de5emos el tema -ero ten:a un carDcter muy di9erente del de Lois Transmit:a una especie de inocencia y dul0ura Cue la con;ert:a en un ser de otro mundo Era demasiado per9ecta para ser real "i siCuiera me cre:a Cue #s!ley supiera Cue yo exist:a inalcan0able para Cue yo me 9or5ara ilusiones con ella NEs imposible Cue sea #s!ley Broo?s Ndi5e NElla ya se imaginaba Cue te impresionar:a Nme di5o $odyN Ssa es una de las ra0ones por las Cue Cuer:a Cue 9uera un secreto Guer:a ;er la sorpresa dibu5ada en tu rostro N#nda ya Tol;iBndose de nue;o !acia la isla, $ody grit., NQ#s!leyR QSerD me5or Cue ;engasR QElmo no estD interesadoR N%o no !e dic!o eso NbalbuceB NQ#s!leyR Era demasiado

~172~

#guardamos #l cabo de medio minuto apareci. un resplandor blanco entre los Drboles y los arbustos Cue !ab:a cerca de un extremo de la isla -arec:a estar mo;iBndose Era muy brillante -robablemente proced:a de uno de esos 9aroles de propano Cue la gente utili0a para ir de acampada NTa a lle;arse una buena decepci.n Nmusit. $ody -asaron unos segundos mDs Luego sali. a la rocosa orilla sosteniendo el 9arol a distancia, probablemente para e;itar Cuemarse N-ara Cue luego digas Cue somos unos mentirosos Ndi5o Rudy NDios m:o NmusitB Estaba muy le5os y s.lo alcan0aba a distinguir alg@n Cue otro detalle ;agamente, como el brillo dorado de su pelo, y su 9igura Su 9igura me llam. la atenci.n En un primer momento pensB Cue lle;aba puesta una prenda muy a5ustada, unos leotardos o unas mallas -ero si era esto lo Cue lle;aba, entonces deb:a de ser del mismo color Cue su cara % deb:a de tener unas manc!as oscuras a la altura de los pe0ones y una 9lec!a dorada apuntando !acia NJoder N"o Nexclam. RudyN EstD en cueros Ndi5o $odyN "o creo

NQGue s:R Ella le;ant. el 9arol Luego su ;o0 atra;es. el lago NQElmoooR H"o ;ienesI NQS:R NgritB NEstoy esperando Ndi5o Luego dio media ;uelta y ec!. a andar !acia los Drboles NEstD desnuda Ndi5o $odyN Jo, t:o, no me lo puedo creer N-ues yo s: Ndi5e -ara cuando me !ube Cuitado los ;aCueros, ella ya !ab:a desaparecido de la ;ista Me de5B los cal0oncillos puestos El elDstico cedi. un poco, por lo Cue tu;e Cue sub:rmelos cuando ec!B a andar !acia el agua Tol;: la cabe0a !acia $ody y Rudy y di5eN, 8asta luego NTale Ndi5o $ody en ;o0 ba5a -arec:a un tanto abstra:do Gui0D tambiBn Cuer:a ir a la isla N"ada rDpido Ndi5o RudyN "o de5es Cue te atrape la doncella NDescuida Ndi5e $uando entrB en el agua, a@n pod:a ;er la tenue lu0 del 9arol de #s!ley, as: Cue sab:a Cue estaba entre los Drboles, 9uera de la ;ista pero desnuda y esperDndome La noc!e estaba clara gracias a la lu0 de la luna 'na brisa tibia me ro0aba la piel El agua Cue en;ol;:a mis tobillos estaba a@n mDs caliente Cue la brisa Sub:a por mi pierna con un sua;e c!apoteo #l Cuedarme 9lo5os los cal0oncillos, ten:a la impresi.n de estar prDcticamente desnudo

~173~

Temblaba como si estu;iera !elado, pero no ten:a 9r:o Temblaba de la emoci.n Esto no puede ser ;erdad, pensaba Esta clase de cosas no les ocurren a t:os como yo Es demasiado alucinante QSin embargo estD ocurriendoR La !ab:a ;isto con mis propios o5os Mientras la tibia agua me en;ol;:a los muslos y yo imaginaba c.mo ser:a estar con #s!ley, notB Cue se me pon:a dura y se me sal:a por la bragueta de los cal0oncillos "adie puede ;erme, me di5e EstD demasiado oscuro y estoy de espaldas a $ody y Rudy Di un par de pasos mDs y el agua del lago me rode. Estaba templada, sua;e y resbaladi0a Me estremec: de placer NQMDs ;ale Cue espabilesR Ngrit. RudyN La doncella ;a !acia ti Le mirB por encima del !ombro y 9runc: el ceEo, en9adado porCue con su grito me !ab:a 9astidiado el ambiente Sl y $ody segu:an en la orilla NDe5a ya de intentar asustarme Ndi5eN S.lo Cuieres Cue me ra5e NEstD demasiado bien para ti, gilipollas N%a, ya -ues parece Cue ella no piensa lo mismo El agua ya me llegaba a los !ombros, de modo Cue tomB impulso con los pies y empecB a nadar $omo ya !e dic!o, no soy el me5or nadador del mundo, pero no se me da tan mal La bra0a no es tan rDpida como el crol, pero te permite llegar a tu destino % no te de5a agotado #demDs puedes controlar el rumbo si mantienes la cabe0a le;antada Me gusta el nombre, bra0a -ero lo Cue mDs me gusta es la sensaci.n Cue produce desli0arse sua;emente por el agua de ese modo El tibio l:Cuido te acaricia todo el cuerpo Eso si no lle;as puesto algo, como unos cal0oncillos largos Los ten:a ba5ados sobre la cadera, pegados a mi piel Me ten:an su5eto "i siCuiera me de5aban extender las piernas lo su9iciente para anadear con los pies Se me ocurri. CuitDrmelos, pero no me atre;: De todos modos no me ten:an su5eto del todo Toda;:a la lle;aba 9uera de la bragueta, pero me encantaba notar la caricia del agua Todo resultaba mDs excitante a causa de la doncella y el riesgo Cue supon:a o9recerle el cebo Cue a ella le gustaba y de incitarla con Bl Gue conste Cue no me cre:a todas esas tonter:as sobre los t:os a los Cue !ab:a a!ogado y luego les !ab:a arrancado la polla Era lo Cue dec:a $ody, una tonter:a Sin embargo la idea me pon:a cac!ondo HSabes CuBI "o cre:a en ella, pero pod:a imaginDrmela -ensaba Cue estaba como suspendida en la oscuridad por deba5o de m:, con la cabe0a a la altura de mi cintura Estaba desnuda y era preciosa De !ec!o se parec:a un poco a #s!ley o a Lois Estaba all: aba5o, 9lotando boca arriba, no nadando sino a;an0ando de alguna manera a la misma ;elocidad Cue yo La oscuridad no importaba -od:amos ;ernos el uno al otro Su piel era tan clara

~174~

Cue parec:a brillar Estaba sonriBndome Lentamente empe0. a subir %o pod:a ;er c.mo se acercaba, desli0Dndose por el agua $ody y Rudy no se !ab:an enterado de nada Iba a c!upDrmela Segu: dando bra0adas, imaginando Cue la doncella se acercaba y se pegaba a m: $ody y Rudy me !ab:an contado la !istoria con intenci.n de asustarme % lo !ab:an conseguido -ero la imaginaci.n es algo mara;illoso $on ella puedes darle la ;uelta a todo Mediante un poco de prestidigitaci.n mental, !ab:a con;ertido a la 0ombi arrancapollas en una seductora nin9a acuDtica #un as: me di5e Cue deb:a de5ar de pensar en ella Entre la excitante !istoria del baile de 9in de curso, la imagen de #s!ley desnuda y las tibias caricias del agua, estaba tan cac!ondo Cue lo @nico Cue me 9altaba era imaginarme a la doncella deba5o de m:, desnuda y dispuesta a mamDrmela Ten:a Cue pensar en otra cosa HGuB iba a decirle a #s!leyI #l pensar esto me alarmB, pero luego me di cuenta de Cue no ser:a necesario decir gran cosa #l menos al principio Si ;as nadando !asta una isla para acudir a una cita con una c!ica desnuda, lo @ltimo Cue !aces es c!arlar Le;antB la cabe0a un poco mDs y ;i el resplandor del 9arol Toda;:a estaba entre los Drboles, a poca distancia de la orilla 8ab:a a;an0ado bastante %a !ab:a pasado de la mitad Estaba entrando en el territorio de la doncella #nda ya, pensB # ;er si puedes pillDrmela, encanto NQMDs ;ale Cue de5es de perder el tiempo y mue;as el culoR Ngrit. Rudy #nda ya NQTa a pillarteR QLo digo en serioR NQ"ada mDs rDpidoR Ngrit. $ody H$odyI -ero si Bl no cree en la doncella H-or CuB estD diciBndome Cue nade mDs rDpidoI NQ#celeraR Ngrit. $odyN QTengaR S.lo Cuieren asustarme, me di5e % lo consiguieron De pronto el agua de5. de parecerme una sua;e caricia sobre mi piel Me daba escalo9r:os Estaba completamente solo en la super9icie de un lago negro donde se !ab:a a!ogado gente, donde acec!aban cadD;eres corruptos y donde la doncella tal ;e0 no estu;iera realmente muerta despuBs de cuarenta aEos sino con;ertida en una ca0adora putre9acta de dientes a9ilados sin otra obsesi.n Cue ;engan0a y !ambre de pene El m:o se encogi. como si Cuisiera esconderse % eso Cue yo sab:a Cue no !ab:a ninguna doncella detrDs de m: EmpecB a nadar a toda ;elocidad -ero no en estilo bra0a #!ora no paraba de

~175~

salpicar Daba patadas como un loco y mo;:a los bra0os batiendo el agua como si 9ueran aspas de molino O:a gritos detrDs de m:, pero no lograba entender las palabras a causa del ruido Cue !ac:a con mi desCuiciado c!apoteo Lle;aba la cabe0a le;antada y parpadeaba para Cuitarme el agua Cue me entraba en los o5os "o me 9altaba muc!o Q%a llegoR, pensB QToy a conseguirloR Entonces me toc. $reo Cue gritB TratB de 0a9arme de sus manos, pero ella las desli0. por mis bra0os, araEDndome el pec!o y el est.mago "o me !icieron daEo, pero me estremec: y empecB a retorcerme De5B de nadar y ba5B las bra0os para apartarla -ero no 9ui lo bastante rDpido RasgDndome la piel, la doncella !ab:a cla;ado sus uEas en el elDstico de mis cal0oncillos "otB un 9uerte tir.n y mi cabe0a se sumergi. en el agua De5B de intentar atraparla y le;antB los bra0os como si buscara los peldaEos de una escalera Cue me condu5era a la super9icie y al aire Sent:a una intensa presi.n en los pulmones La doncella me arrastraba !acia aba5o, tirDndome de los cal0oncillos #!ora los ten:a en las rodillas Luego ba5aron !asta los tobillos y 9inalmente desaparecieron GuedB libre por un momento Mo;: las piernas para subir a la super9icie y consegu: llegar Respirando con di9icultad, aspirB con 9uer0a el aire de la noc!e -ara mantenerme a 9lote ten:a Cue utili0ar las dos manos Di media ;uelta y ;i a $ody y Rudy en la playa ba5o la lu0 de la luna NQSocorroR NgritBN QSocorroR QEs la doncellaR NQ%a te lo dec:a yoR Ndi5o Rudy NMala suerte Nexclam. $ody NQ#yudadmeR Q-or 9a;orR Lo Cue !icieron, o al menos eso me pareci., 9ue le;antar cada uno una mano y mo;er el dedo cora0.n como cuando se manda a uno a la mierda En aCuel momento unas manos me cogieron por los tobillos Tu;e deseo de gritar, pero lo Cue !ice 9ue respirar !ondo #cto seguido sent: un tir.n y me sumerg: Q%a estDR, pensB QMe !a pilladoR QDios m:o R Me agarrB los genitales En cualCuier momento sus dientes Entonces ;i unas burbu5as Cue sub:an a la super9icie O: el gorgoteo y luego notB una especie de cosCuilleo cuando algunas ro0aron mi piel -or un momento pensB Cue las burbu5as pod:an ser del gas Cue sal:a del cadD;er putre9acto de la doncella El problema era Cue ya lle;aba cuarenta aEos muerta El proceso de putre9acci.n deb:a de !aber concluido muc!o tiempo atrDs Entonces pensB, tanCues de ox:geno, eCuipo de submarinismo De5B de dar patadas Me agac!B, estirB los bra0os entre mis piernas, adelantB bruscamente las manos y cog: una parte del eCuipo de buceo, creo Cue la boCuilla # continuaci.n tirB de ella con todas mis 9uer0as

~176~

Debi. de tragar agua cuando di el tir.n, porCue el resto result. muy sencillo #penas opuso resistencia -or lo Cue pude ;er, no lle;aba nada excepto las ga9as, el tanCue y el cintur.n de plomo % no era un cadD;er, ten:a la piel sua;e y 9resca, y unas tetas mara;illosas con unos pe0ones grandes y apetecibles Le !ice muc!o daEo, all: mismo, en el lago Luego la lle;B a la orilla, pero a un lado de la isla, para Cue $ody y Rudy no pudieran ;ernos, y la arrastrB !asta el claro donde !ab:a de5ado el 9arol, Cue se encontraba a unos metros de distancia # la lu0 del 9arol pude ;er CuiBn era, aunCue ya lo !ab:a adi;inado, por supuesto DespuBs de !acer el numerito de #s!ley para incitarme a cru0ar el lago, Lois deb:a de !aberse puesto el eCuipo de buceo y metido a !urtadillas en el lago para !acer el numerito de la doncella Estaba estupenda a la lu0 del 9arol Ten:a la piel brillante y pDlida, y los pec!os le sobresal:an entre las correas 8ab:a perdido las ga9as Le desnudB por entero Estaba tumbada boca arriba, con los bra0os y las piernas extendidas, tosiendo Ten:a di9icultades para respirar y su9r:a espasmos Dis9rutB del espectDculo durante un rato Luego me acerCuB a ella y puse manos a la obra #Cuello 9ue lo me5or Durante un rato no !i0o muc!o ruido debido a las di9icultades Cue ten:a para respirar -ero no tardB muc!o en conseguir Cue empe0ara a gritar Sab:a Cue al o:r sus gritos $ody y Rudy acudir:an, de manera Cue me puse a 9ustigarla con el cintur.n de plomo La cabe0a se le 9ractur. con 9acilidad, y acabB con ella Luego corr: a la punta de la isla $ody y Rudy ya se !ab:an metido en el lago y estaban nadando rDpidamente -ensaba cogerlos por sorpresa y mac!acarles la cabe0a, pero Hsabes CuBI "o tu;e Cue molestarme $uando llegaron a medio camino, soltaron un c!illido y desaparecieron ba5o el agua primero uno y despuBs otro "o pod:a creBrmelo % sigo sin creBrmelo, pero lo cierto es Cue no ;ol;ieron a aparecer Supongo Cue los atrap. la doncella H-or CuB los atrapar:a a ellos y no a m:I Gui0D la doncella sinti. lDstima de m: por la manera en Cue mis supuestos amigos me !ab:an morti9icado #l 9in y al cabo, tanto ella como yo !ab:amos sido traicionados por t:os en los Cue con9iDbamos Tete t@ a saberF Cui0D su9rieron un calambre y la doncella no tu;o nada Cue ;er con el tema En cualCuier caso, mi peCueEa excursi.n al lago -erdido al 9inal result. me5or de lo Cue !ubiera imaginado Lois estu;o estupenda "o me extraEa Cue a la gente le guste tanto el sexo $uando acab. la arro5B al lago 5unto con su eCuipo Luego encontrB la canoa en la Cue deb:a de !aber ido a la isla y ;ol;: a la playa La mayor parte del camino de regreso a casa lo !ice en el 5eep de $ody

~177~

Luego lo limpiB para borrar las !uellas dactilares y le peguB 9uego LleguB a casa sin ning@n problema, con tiempo de sobra para el amanecer

Ric!ard Laymon !a escrito mDs de ;einticinco no;elas y sesenta relatos de terror 8a sido nominado para el premio Bram Sto?er por tres de sus libros, Ilesh! I#nland y 8 <ood! 6ecret $lace* Entre sus no;elas mDs recientes cabe destacar The 6ta:e! 6a(a.e y P#a:e* Dic? naci. en $!icago y ;i;e en Los \ngeles

~178~

T# TIENES TUS PROBLEMAS " "O TENGO LOS MOS

BOB BURDEN

"o estoy bien "o deber:an !aberme dado este traba5o, pero Bsta es mi tarea Debo ;ender aspiradoras de puerta en puerta Q#spiradorasR Rid:culo Deben de !aber cometido alg@n error #@n estoy recuperDndome de mi en9ermedad 8e protestado ante el director, pero me di5o Cue yo era un 5o;en emprendedor y bien parecido y Cue no me preocupara Luego, al acompaEarme a la puerta, me pelli0c. el culo %o me tirB un pedo

Este programa de empleo en particular no estD concebido para alguien como yo, Cue acabo de salir del manicomio, aunCue me di5eron Cue a!ora estoy bien y Cue no ;oy a !acer daEo a nadie -ero no !ay duda de Cue soy ;:ctima de un error cometido por alg@n est@pido bur.crata Cue pasarD sus aburridas 5ornadas laborales !aciendo c!apuceramente su traba5o Esos idiotas me !an mandado a ;ender aspiradoras cuando toda;:a no !e de5ado de tener las pesadillas Tengo ;isiones, oigo ;oces y me comporto de manera extraEa Me sorprendo gritando sin moti;o Me sorprendo !aciendo muecas a la gente cuando no me mira Me sorprendo escribiendo con una letra tan peCueEa Cue no consigo leer las palabras ni yo mismo "o ;algo para este traba5o Teo agua y tengo miedo de a!ogarme Teo pD5aros y creo Cue ;an a arrancarme los o5os a picota0os # ;eces cuando la gente me !abla no consigo entender lo Cue me dice y tengo la sensaci.n de Cue !ablan en un idioma extran5ero o no articulan bien, y luego no puedo recordar lo Cue !an dic!o # ;eces me paro y me Cuedo mirando, pasmado, un punto en la acera, sin saber CuB es o c.mo !a llegado a ese lugar Temo Cue los pies puedan 9allarme en cualCuier momento $uando ;an de5ando a los miembros de nuestro eCuipo de ;entas en las calles correspondientes, me Cuedo pensati;o $uando llegan a la m:a, tengo una sensaci.n repugnante, como un presagio Ba5o del coc!e Ja!ora estoy soloK, el coc!e se ale5a y

~179~

me Cuedo solo sin ;er a nadie Miro en torno Oigo el ruido Cue sale por las ;entanas abiertas, la radio y la tele;isi.n # unas man0anas de distancia un coc!e cru0a la calle Me entran ganas de arro5ar la aspiradora y !acerla peda0os sobre la acera, pero por alguna ra0.n sigo adelante Mi primer edi9icio, uno de ;i;iendas ;ie5o y deteriorado, no es nada del otro mundo Gui0D !aya dos o tres personas Cue Cuieran comprar una aspiradora S:, me encantar:a ;ol;er a la o9icina al 9inal de la 5ornada con mDs ;entas Cue ning@n otro Durante la sesi.n de preparaci.n del pasado 9in de semana di5e poca cosa y apenas me relacionB con nadie $reo Cue no sab:an Cue soy un perturbado mental, al menos la mayor:a de ellos, y considerB pre9erible Cue siguieran sin saberlo Estos pisos 9ueron construidos despuBs de la Segunda &uerra Mundial y se llenaron de pare5as 5.;enes y optimistas Cue estaban comen0ando, iban al cine tres noc!es a la semana y com:an carne asada Teinte aEos mDs tarde los pisos estaban en ruinas #!ora el edi9icio estD reparado y lleno otra ;e0 de pare5as 5.;enes y optimistas # @ltima !ora de la tarde los pasillos de todas las casas de ;i;iendas son como los de un cementerio Dentro de estos sepulcros !ay 9antasmas, los ecos de las personas Cue estDn traba5ando Toco el papel de la pared mientras camino Empe0arB por el piso de arriba e irB ba5ando de planta en planta -ero en el piso de arriba no parece !aber nadie 8asta Cue llego a la @ltima puerta Me abre una mu5er alegre y animada Tiene una mirada cordial #ntes de Cue pueda decir Cue no, ya estoy !ablando N8ola, Hc.mo estD ustedI 8a !ec!o un d:a precioso, H;erdadI Me llamo Ron N Bste no es mi ;erdadero nombre, por supuestoN y ;engo a enseEarle nuestra nue;a aspiradora domBstica +eenoU+irbyUTurbo Sin ning@n compromiso 8aciendo caso omiso de sus protestas, prosigo con mi mon.tona exposici.n Mi exposici.n es interminable, no tiene pausas, ni puntos, ni comas Ella intenta decir algo, LLo siento, seEor M, L-ero, seEor M, L-erdone, seEor M Su buen !umor no tarda en desaparecer tras un semblante inexpresi;o HDe CuB se trataI HMelancol:aI HMiedoI H-esarI %o !ablo cada ;e0 mDs rDpido Ella retrocede mirDndome 9i5amente EstD !orrori0ada Se lle;a una mano a la boca "o es la primera ;e0 Cue ;eo esa mirada #lgo no ;a bien Me pone ner;ioso cuando !acen estoF signi9ica Cue algo ;a ocurrir, algo Cue siempre acaba siendo malo Sigo !ablando tal como me enseEaron durante el 9in de semana de preparaci.n, apabullDndola con palabras 8e pasado !oras memori0ando todo esto Mis palabras estDn concebidas para responder a todas sus ob5eciones antes de Cue ella las plantee Ella retrocede lentamente al tiempo Cue yo entro en la sala Damos una ;uelta, ella retrocediendo y yo siguiBndola de cerca con mi mon.tona exposici.n Entonces ella se tambalea Se !a enredado los pies con el cable de la aspiradora mientras dDbamos la ;uelta a la !abitaci.n

~180~

QO!R Se ;a a caer por la ;entana % ante mis propios o5os, Dios m:o Es un ;entanal de gran tamaEo y no tiene protecci.n Estamos a cuatro pisos de altura QO!R #garra la cortina, pero Bsta se rompe Su trasero sale por la ;entana, Cue estD abierta de par en par Se golpea la cabe0a contra el dintel, pero esto no detiene la ca:da QO!, noR 8a ocurrido todo tan rDpidamente Sl pDnico se adueEa de m: QSiento miedoR Es una sensaci.n repugnante, Cue me pro;oca nDuseas #cerco las manos a mis o:dos y grito, NQ"oR Q"o R Me asomo a la ;entana La mu5er estD tendida en la acera, e;identemente muerta, con las piernas y la cabe0a torcidas en Dngulos extraEos, como una muEeca rota Empie0a a extenderse un peCueEo c!arco de sangre Joder, a!ora s: me encuentro mal -ero HCuB !e !ec!oI Reco5o mi aspiradora y el resto de mis cosas y me diri5o !acia la puerta En un estante 5unto a la puerta !ay dinero y una lista de la compra Seguro Cue a!ora ya no necesita esto, pienso, y co5o el dinero $ierro la puerta al salir "adie sabrD Cue !e sido yo Basta con Cue cierre y momento H% si sigue ;i;aI 'n

Ba5o apresuradamente por las escaleras #ba5o, en la calle, me siento desorientado H# CuB lado del edi9icio me encuentroI #ll: estD GuB espectDculo cerebro EstD muerta Se !a 9ormado un c!arco de sangre y se le !a salido el

$aigo en la cuenta de lo guapa Cue era y del aspecto tan 5o;en y aseado Cue ten:a Tiene los cabellos dorados desordenados, y la cara ;uelta !acia un lado, la boca abierta y los o5os inertes Entonces tengo una idea per;ersa Se me ocurre meterle la boCuilla de la aspiradora por el cono #s:, sin saber c.mo, me acuden a la cabe0a ideas extraEas en momentos !orribles o dramDticos como Bste Q"oR #parto la espantosa idea y tiemblo de asco al recordarla GuB cosa mDs espantosa -ero a continuaci.n se me ocurre practicar sexo oral con ella J!ay gente Cue siguen percibiendo sensaciones y oyendo minutos e incluso !oras despuBs de su muerteK para Cue sienta en sus @ltimos momentos de ;ida la calma de una dic!a saludable y pac:9ica #penas la cono0co, y sin embargo no es esa la sensaci.n Cue tengo De5o la aspiradora en el suelo y empie0o 8acer esto es algo extraEo, pero la mu5er me da lDstima En ning@n momento se me pasa por la cabe0a Cue estB !aciendo algo incorrecto Dicen Cue Bste es uno de mis problemas, distinguir # ;eces me resulta di9:cil distinguir lo correcto de lo incorrecto H% CuB decir de ellaI Si estD muerta, completamente muerta, entonces lo Cue estoy !aciendo a!ora es in@til y, a decir

~181~

;erdad, bastante rid:culo -ero Hy si sigue ;i;aI HEstD realmente dis9rutando de este @ltimo momentoI HO estD pensando en una blusa Cue se Cuer:a comprar o en su 5o;en marido o en las cosas Cue le Cuedan por limpiar o acaso en un culebr.n Cue ;a a perderse I De pronto oigo una ;o0 encima de m: NQE!R QT@R QGuB demonios estDs !aciendo a!: aba5oI Nme grita un !ombre asomado a una ;entana -resa del pDnico, doy un respingo y !uyo a todo correr "o !e le;antado la ;ista en ning@n momento, sal;o para mirar con el rabillo del o5o $orro y corro sin parar $orro durante bastante rato $orro por calles, aceras y calle5uelas de toda la ciudad Mi Dgil y 5o;en cuerpo me transporta Mis pies ;uelan ;olar y me ele;o por los aires Soy un reactor Ec!o a

$uando ya !e corrido lo su9iciente, me encuentro le5os 8e de5ado atrDs ;arios barrios Me detengo sin aliento 5unto a una ;alla Me lle;o una mano al pec!o y noto los latidos del cora0.n Estoy en una 0ona residencial, en un camino o calle5uela Cue pasa por detrDs de una !ilera de casas Son una buena muestra de la clase de c!alets Cue se construyeron en los cuarenta y cincuenta, no muy grandes pero bien cuidados y pintados de blanco en su mayor:a Delante de m: !ay un !ombre traba5ando en su 5ard:n NOiga, amigo HSe encuentra bienI QEstD !ablDndome a m:R Su amabilidad casi me mue;e a las lDgrimas NMDs ;ale Cue se siente Si le digo Cue acabo de matar a una mu5er, Bl exclamarD LHGuBIM, y yo le dirB, L8a sido !orrible, un accidente, por supuesto, pero su cerebro 8e ;isto su cerebro en la acera M El me dirD, L%o nunca !e ;isto el cerebro de nadie, Hde CuB color eraIM "o, no ;oy a decirle eso Lo Cue ;oy a decirle es, L-or 9a;or, Hpodr:a darme un ;aso de aguaIM Le sigo al interior de la casa y le digo Cue me llamo Randall El ;aso Cue me da me parece muy peCueEoF no es lo Cue se suele entender por un ;aso de agua Lo miro suspica0mente y bebo el diminuto ;aso de agua NH-odr:a darme un poco mDsI NH$.moI NH-odr:a darme otro ;aso de agua, por 9a;orI N-or 9a;or y gracias son las dos expresiones mDgicas -ero Bl se Cueda Cuieto, como si estu;iera pensDndoselo

~182~

NLo siento, pero eso todo lo Cue ;oy a darle Me en9ado Este !ombre tiene aspecto de !aber sido pD5aro carpintero en una ;ida anterior Me siento inc.modo y dolido a causa del desagradable giro Cue !a tomado la situaci.n La cabe0a me da ;ueltas y no pienso en nada concreto S.lo noto mis sentimientos, Cue dan ;ueltas bruscamente, de arriba aba5o, de dentro a9uera H-or CuB las cosas siempre tienen Cue acabar de esta maneraI H-or CuB siempre acaban dando ascoI Suelto un gruEido H-or CuB nada de lo Cue !ago es normal y agradableI Lo miro, Bl me mira, cauteloso, tratando de 9ormarse una opini.n de m: Es un !ombre grosero, mDs peCueEo Cue yo, un renacua5o, tiene una cara est@pida, como esta cocina "os miramos 9i5amente sin decir nada Oigo el tictac del relo5 Toy y le doy un pisot.n NQE!R QOigaR Salgo corriendo de la casa y cierro la puerta de golpe Estoy corriendo otra ;e0 $uando a@n no me !e ale5ado demasiado, reparo en Cue me !e de5ado la aspiradora 5unto a la ;alla Sl sigue en el 5ard:n Me arrastro a ras de suelo como un comando ensuciando el tra5e nue;o Se me estD

En la calle5uela aparecen unos niEos en bicicleta 'no de ellos me atropella una pierna y r:e, pero sigo adelante silenciosamente, a rastras S:, Cuiero le;antarme de un brinco, perseguir a ese cr:o y arro5arle a los matorrales Me asalta la 9antDstica idea de Cue Cuiero matarle y ;uel;o la ;ista con una mirada ceEuda -ero sigo adelante #!ora estoy entregado a una misi.n La aspiradora %a la tengo 8a sido sencillo Soy el responsable de este eCuipo #!ora la tengo yo y no !ay nada Cue el ;ie5o pueda !acer al respecto EstD traba5ando de nue;o en su 5ard:n %o me le;anto y le grito a la cara, NQE!R Sobresaltado, se Cueda un momento sin saber c.mo reaccionar $on una sonrisa de satis9acci.n, al0o la aspiradora y sus ruidosos tubos El anciano le;anta su a0ada, pero yo me ale5o como un rayo y no ;uel;o la ;ista atrDs $uando ya !e recorrido ;arias man0anas, contengo la respiraci.n y aminoro el paso De5o la aspiradora en el suelo, respiro !ondo, me inclino y apoyo las manos sobre las rodillas Q'9R 'na sensaci.n de eu9oria recorre mi cuerpo 8a sido lo mDs di;ertido Cue !e !ec!o en todo el d:a QGuB anciano mDs raroR "o Cuer:a darme mDs agua, pero !e tenido suerte de poder escaparme 8ay Cue ;er Teo un /UEle;en en una esCuina de la calle Cue rodea la subdi;isi.n El !ombre Cue !ay detrDs del mostrador me mira 9i5amente cuando entro $ompro unas

~183~

galletas, una botella de lec!e c!ocolateada y unos cromos de bBisbol De peCueEo ten:a una ca5a de 0apatos llena de cromos de bBisbol 'na ;e0 estaba en un Cuiosco de peri.dicos y !ab:a un niEo Cue ten:a un billete de ;einte d.lares Cue le !ab:a dado su madre para comprar cromos de bBisbol Era su cumpleaEos y estaba comprando sobres y mDs sobres Ja un sobre por d.lar, ;einte sobresK y abriBndolos all: mismo, delante del Cuiosco S.lo le 9altaban Ted >ilimas y Bob Oriend para acabar la colecci.n, y todos los niEos estDbamos congregados en torno a Bl, compartiendo la emoci.n de la org:a Cue supon:a ;erle comprar sobres de cromos y abrirlos Me 9i5B en su ropa y obser;B Cue era un niEo rico, y luego ;i el coc!e Cue !ab:a 5unto a la acera, un coc!e grande y resplandeciente, y recuerdo !aber pensado Cue aCuello era lo Cue los niEos ricos !ac:an el d:a de su cumpleaEos Toy caminando con mi aspiradora cuando de pronto me detengo y me siento en el bordillo de la acera Los cromos Cue acabo de comprar ;ienen en un en;oltorio de papel de plDstico cerrado con calor, nada parecido al antiguo papel para9inado y prensado en el Cue ;en:an cuando era peCueEo #bro el sobre y, ;aya, los 5ugadores me resultan desconocidos -arecen bastante normales, tienen cara de yuppies, como si 9ueran esteriles Recuerdo lo 9eos y tontos Cue eran en 17*6 y ;eo Cue Bstos no tienen nada Cue ;er con ellos 'na extraEa sensaci.n se apodera de m:, como si no supiera CuB estoy !aciendo aCu: Me siento est@pido y terriblemente solo Miro el trD9ico Cue ;a y ;iene, los coc!es diminutos Cue circulan a lo le5os, los !ombres Cue estDn arreglando un bac!e a unas man0anas de distancia, el sol Cue brilla y #cerco el sobre a mi cara y aspiro su olor, el olor de los cromos de bBisbol, el olor del cart.n y la tinta y la Cuebradi0a goma de mascar Mmm Regreso al mundo y todo ;uel;e a ir bien $ru0o un solar con la aspiradora a cuestas y me siento al pie del enorme tronco de un olmo Cue da muc!a sombra "oto Cue sopla brisa #rro5o el cart.n de lec!e c!ocolateada y los cromos lo mDs le5os posible, pero no apuntando a nada en particular, sino para ;er !asta d.nde llegan Entonces !ago algo de 9orma compulsi;a, me le;anto y regreso al barrio, no sin antes esconder la aspiradora ba5o unos matorrales "o tardo en ;er al anciano en su patio Lo obser;o desde le5os Sigilosamente, me acerco a la ;alla y, sin pre;io a;iso, sur5o entre los arbustos, grito, LQE!RM con todas mis 9uer0as y ec!o a correr riBndome Sl se sobresalta y la a0ada se le cae %o me escondo -asan die0 minutos En la calle5uela, pero a cierta distancia del patio, ;uel;o a le;antarme repentinamente y grito, LQE!RM Me siento entusiasmado, eu9.rico, y el pobre !ombre estD con9undido por esta guerra de guerrillas Le suelto dos gritos mDs y entra en la casa $on sigilo y astucia me acerco a un lado de la casa EstD !ablando por telB9ono N8ay un cabr.n en el barrio !aciendo cosas raras S:, manden a alguien por 9a;or QLa polic:aR $reo Cue es un perturbado

~184~

Me largo -ero antes de salir del barrio, doblo en una esCuina y, Q0asR, ;eo un coc!e de polic:a Cue ;iene por la calle siguiente $reo Cue ellos tambiBn me ;en a m: Q-lan de !uidaR Es como el 5uego del gato y el rat.n -aso por patios, arbustos y gara5es y, tumbado en una 0an5a, los eludo Ellos aciertan a ;erme unas cuantas ;eces, pero soy ;elo0 En alguna ocasi.n la polic:a pasa a mi lado cuando estoy escondido y sigue su camino EstDn buscDndome #l cabo de un rato se ;an Regreso al /UEle;en despuBs de recoger la aspiradora, busco el nombre del anciano en la gu:a tele9.nica Jlo !e le:do en su bu0.nK e inserto una moneda en la ranura El telB9ono suena NHD:gameI NQE!R Esta noc!e ;oy a dormir en los matorrales Cue !ay en el pol:gono industrial donde estDn ubicadas las o9icinas de la empresa de aspiradoras Durante el camino cru0o 0onas desconocidas de la ciudad #;an0o silenciosamente por la noc!e La noc!e es real La noc!e es el 0umbido de los bic!os en el bosCue, la escarc!a, el paisa5e, el paisa5e entero, la noc!e entera, la ci;ili0aci.n entera estD cubierta de escarc!a, y cada !o5a, cada piedra del camino, cada te5ado y al9Bi0ar, y los coc!es, se puede escribir en los coc!es, se pueden de5ar mensa5es, pasan coc!es extraEos, HCuiBn ;a en ellosI, HCuB estDn !aciendoI, Hadonde se dirigenI, la gente deambula a altas !oras de la noc!e Todo constituye un misterio # la maEana siguiente me siento con reno;ados br:os y de buen !umor Estoy realmente preparado para traba5ar "aturalmente no o9re0co muy buen aspecto despuBs de dormir entre matorrales y sobre astillas de cedro, y tengo la ropa !@meda por la escarc!a, pero esto no basta para Cue me despidan en el acto Tengo el pelo re;uelto y en punta como cualCuier persona Cue acaba de despertar

#signan las calles a los miembros del eCuipo de ;entas, pero a m: me de5an 9uera El seEor Bello<s, el 5e9e, el !ombre delante del cual me tirB un pedo, no Cuiere mirarme a la cara $omo no consigo llamar su atenci.n con la mirada, le;anto la mano NHSeEor MacOaddenI N"o me !a asignado ninguna calle, seEor Bello<s N8ablarB con usted en un momento, seEor MacOadden NHEstoy despedidoI Ta usted a N#cabo de decirle Cue !ablaremos en

~185~

NQJoderR Q"o pueden despedirme toda;:aR Q"o me !an dado una oportunidadR HSabrDn lo de la mu5er Cue se cay. por la ;entana o el anciano del ;aso de aguaI "o lo creo $uando ;uel;o a protestar, el seEor Bello<s me acusa de estar borrac!o Les digo Cue !e escondido la aspiradora en un lugar seguro y Cue les dirB d.nde estD en su debido momento Estoy gritando y no sB lo Cue digo Las palabras salen de mi boca sin Cue siCuiera me pare a pensar en ellas Mi aspiradora se encuentra al 9ondo de la !abitaci.n, cubierta de !o5as, astillas de cedro, agu5as de pino y 9ertili0ante El seEor Bello<s la mira, luego la miro yo y 9inalmente nos miramos el uno al otro Salgo !ec!o una 9uria, no sin antes tirar su est@pida lDmpara al suelo Tuel;o la ;ista Todo el mundo estD mirDndome por la ;entana Durante un rato camino sin rumbo 9i5o Los pol:gonos de o9icinas tienen cierto ambiente arti9icial, sobre todo si andas por ellos como un extraEo, sin saber CuB sucede en los despac!os -ueden causarte la impresi.n de Cue son un lugar muerto, en el Cue nada ;a a ninguna parte ni nada signi9ica nada, y pueden incluso dar algo de miedo Entro en el edi9icio de o9icinas Cue !ay al otro lado del pol:gono La recepcionista me saluda con ;o0 animada, le;antando la ;ista de su teclado para mirarme NH-uedo ayudarle en algo, seEor I N#! NEl nombre de la empresa, utimum systems, inc, estD escrito en la pared en brillantes letras de acero "o tengo ni idea de a CuB se dedicarDn aCu: La recepcionista me mira con ceEo Debo de tener aspecto de estar en apuros, ya Cue cuando ;uel;e a !ablarme su tono es de preocupaci.n, NHLe ocurre algoI NS: E! inCuieta Me ocurre algo en el cerebro N-are0co una persona presa del pDnico e

Ella me mira con mDs miedo Cue preocupaci.n Gui0D se !aya 9i5ado ya en el aspecto desastrado y los cabellos re;ueltos tras la noc!e pasada entre matorrales y escarc!a Doy media ;uelta y me ;oy

#l regresar a mi piso me muestro cauteloso -aso una ;e0 por delante para ec!ar un ;ista0o "o ;eo nada sospec!oso, nadie estD esperDndome y no !ay ninguna nota del propietario en la Cue se me pida Cue acuda a su o9icina Las autoridades toda;:a no !an pasado por aCu: -or lo general puedo salir impune de Ltres incidentes o actosM antes de Cue la 5usticia ;enga a buscarme Si espacio bastante los LincidentesM, puedo llegar a

~186~

cometer seis o incluso nue;e, pero en cualCuier caso siempre ;ienen cuando la cantidad es un m@ltiplo de tres En el mundo de las parcas, el tres es un com@n denominador de alg@n tipo 8e le:do en alguna parte Cue los sistemas de in9ormDtica 9uncionan con un sistema binario consistente en dos ci9ras El sistema de las parcas, en cambio, es trinario Gui0D cuando nuestros ordenadores e;olucionen y adopten un sistema de tres ci9ras tendremos una me5or relaci.n con el destino y podamos en9rentarnos con Bl de una manera cient:9ica #lg@n d:a dominaremos nuestro destino Me tumbo en la cama Los 9rDgiles ;isillos ondean al ;iento En la calle oigo el mundo en mo;imiento, coc!es, 9rena0os, 0umbidos, bocina0os En un lugar le5ano alguien estD traba5ando con un martinete El mundo sigue adelante sin m:, y es a!ora cuando lo siento El mundo estD a!: 9uera, siguiendo adelante sin m: GuB sensaci.n mDs extraEa QO5alD pudiera dominar mi destinoR Este piso pronto me costarD doscientos cincuenta d.lares al mes, cuando se acabe la asignaci.n del estado Es barato, pero estD situado en una mala 0ona y los muebles , bueno, HCuB puedo decir de ellosI, una silla, una mesa, una cama !undida y c!irriante, y una c.moda cuyos ca5ones son di9:ciles de sacar y estDn cubiertos de araEa0os e iniciales garabateadas El aparato del aire acondicionado de la ;entana cuando 9unciona parece un motor de !elic.ptero a punto de perder una biela -ienso en el !ospital psiCuiDtrico "o me curaron muy bien Me dieron de alta demasiado pronto H-odr:an llegar a curarmeI "o 8e acabado aceptDndolo La seguridad social del estado no ;ale un pimiento Me internaron @nicamente para Cue me tranCuili0ara, !asta Cue cumpl: alguna clase de cupo Cue tendr:an y me en;iaron a esa c!apu0a del programa laboral Tender aspiradoras de puerta en puerta, pero Ha CuiBn se le ocurreI El sistema sanitario es un desastre "o !ace nada por ti excepto !acerte pasar por la mDCuina burocrDtica, estampar un sello en tu impreso y de5arte en manos de otra persona -ero Hc.mo pudieron pensar Cue la burocracia del gobierno podr:a llegar a encargarse con e9icacia de la asistencia sanitariaI La gente de este pa:s estD ;ol;iBndose est@pida Ta al colegio y memori0a datos y ci9ras, aprende a meter datos en un ordenador y a redactar unos in9ormes esplBndidos, de eso no cabe duda, pero el sentido com@n y la l.gica mDs sencilla brillan por su ausencia Si la masa recurr:a antiguamente a la religi.n para sal;arse, a!ora recurre al gobierno y a los mBdicos Es como si desde Cue en la dBcada de los sesenta se empe0. a decir LDios !a muertoM, la medicina se !ubiese con;ertido en la nue;a religi.n y con s.lo agitar su ;arita mDgica todo 9uese bien 8an de pasar aEos para Cue todo esto se solucione # ese $linton ya lo !an pillado 8e le:do Cue lo !an ec!ado y !a regresado a #r?ansas La parte de traba5o comunitario de la condena Cue le !an impuesto consiste en conducir un bibliob@s Ese ser:a el traba5o id.neo para m:, aunCue cuando la administraci.n 9racase se 9ormarDn colas de mDs de un ?il.metro para optar a los c!ollos como el del bibliob@s

~187~

-ienso en lo Cue !e !ec!o !oy y no me enorgulle0co Tengo en la cabe0a las imDgenes de la mu5er con el cerebro esparcido sobre la acera, el anciano con el ;aso de agua y la expresi.n del seEor Bello<s Gui0D en otras circunstancias !ubiBramos sido amigos # ;eces me asaltan pensamientos Cue no sB de d.nde ;ienen Me obsesionan cosas Cue !e !ec!o y en ocasiones incluso cosas Cue no !e !ec!o Situaciones embara0osas, tragedias, errores sociales Intentas a!uyentarlos y ;es Cue no puedes Q"o deber:a !aber dic!o esoR Q"o deber:a !aberlo dic!oR Q"oR Q"o deber:a !aber !ec!o esoR H-or CuB di5e esoI H-or CuB !ice aCuellas barbaridadesI Todo el mundo estD mirDndome, y me in;ade la sensaci.n de Cue ya no soy uno de ellos De pronto ya no me Cueda ninguna posibilidad "unca !e sido uno de ellos Gui0D lo 9ui una ;e0, !ace muc!:simo tiempo, pero no me acuerdo de ello Es como si en aCuel entonces !ubiese sido otra persona HGuB me !a ocurridoI Las cosas Cue !e !ec!o, las cosas malas, me gritan al o:do Es un suplicio Los expulso tambiBn a gritos, pienso en algo, ;uel;o a ;i;irlo en mi imaginaci.n, todos los detalles acuden a mi memoria como si 9ueran un programa de tele;isi.n, grito LQ"oRM y los aparto # ;eces, sobre todo cuando estoy en p@blico, tengo Cue decir algo para expulsar los pensamientos de mi cabe0a o para disimularlos $uando me resultan excesi;os, tengo Cue cantar $uando !ago cola en la tienda de alimentaci.n, canto, LQGuB maEana mDs bonitaR QGuB d:a mDs bonitoRM EstDs cantando en ;o0 demasiado alta y de una manera demasiado extraEa La gente te mira 9i5amente y la cabe0a te da ;ueltas Bueno, no me Cueda mDs remedio Cue dominar mi destino QTengo Cue curarme a m: mismoR QEs as: de sencilloR #l menos ya no estoy internado en ese est@pido !ospital psiCuiDtrico #!ora tengo Cue adaptarme 8e de !acerlo como lo aprend: en el e5Brcito, adaptDndome al entorno, integrDndome QS:R QEso esR -uedo curarme yo mismo Gue se 5odan todos esos incompetentes y capitostes Solo me curarB me5or Cue con ellos y todos sus t:tulos, sus libros de consulta y su 5erga #lg@n d:a irB a ;erlos y se lo demostrarB TendrB un gran coc!e, un coc!a0o de los aEos sesenta restaurado QS:, seEorR TendrB un descapotable y ropa de calidad, elegante e in9ormal, e irB con una belle0a del bra0o -ero Hpor CuB !abr:a de ir a ;erlosI Gue se 5odan %a me ;erDn en la tele, LOye, Hno es ese aCuel tipo Cue IM Me como una cuc!arada de manteca de caca!uete $uando tengo !ambre !ay ;eces Cue con un par de cuc!aradas puedo aguantar !oras sin sentir !ambre otra ;e0 Q-or un momento soy 9eli0R Q-or un momento ;uel;o a sentirme bienR "o sB c.mo pero ;oy a curarme, y no para Cue ellos lo ;ean, sino por m: mismo Me pongo delante del espe5o y me miro Sse soy yo #l menos soy guapo, y elegante incluso

~188~

Tuel;o a la ;ida con nue;as energ:as La !abitaci.n no me parece tan sombr:a Me duc!o, la;o los platos Cue !ay en el 9regadero y limpio la cocina "o tengo tiempo para limpiar todo el piso #bro el armario y examino mi ;estuario Mis camisas no son nada del otro mundo, pero tengo unos pantalones estupendos Lle;ado por el entusiasmo, saco todos mis pantalones y los dispongo en el suelo Retrocedo y me Cuedo encantado de c.mo los !e dispuesto Estoy rebosante de orgullo Esta noc!e ;oy a ir a una cena especial "o recuerdo exactamente si es Cue alguien me !a in;itado o le !e o:do a alguien !ablar de ella y lo !e anotado 8e !ec!o todo lo posible para me5orar mi aspecto, el cual de5a bastante Cue desear debido a la 9orma en Cue dorm: anoc!e "o Cuiero perderme la cena Me muero de !ambre Tengo depositadas grandes esperan0as en esta ocasi.n, esperan0as de conocer a gente me5or y Cui0D incluso a una mu5er Cue tenga buenos modales y ;o0 sua;e -ienso en temas interesantes sobre los Cue con;ersar, el tiempo, la pol:tica, el polo Seguro Cue aCu: 5uegan a polo Esta es mi oportunidad Tengo tantos deseos de me5orar y relacionarme con gente de las clases altas y terratenientes En la 9iesta los in;itados me miran de manera extraEa y me mantengo callado Todo el mundo ;iste me5or Cue yo 'na persona le dice a otra en ;o0 ba5a Cue los puEos de mi camisa no tienen gemelos y estDn pegados con cinta ad!esi;a y Cue mis pantalones no tienen dobladillo, como si me los !ubiera lle;ado puestos de la tienda donde los !e comprado Jeso es lo Cue !ec!oK Durante la cena nadie me dirige la palabra En un momento dado, parte de una con;ersaci.n me recuerda a un c!iste Cue !e o:do $uando me pongo a contarlo, los in;itados me escuc!an, pero poco a poco entablan sus propias con;ersaciones, como si no tu;ieran interBs en o:r mi !istoria -ronto todo el mundo estD !ablando en pri;ado, en sus propios c:rculos %o me siento !umilladoF me interrumpo antes de llegar a la parte graciosa del c!iste y a nadie le importa Miro mi sopa Estoy deprimido Este asunto no estD yendo nada bien Me pongo de mal !umor y me doy cuenta de Cue estoy muy borrac!o Se ;an a enterar Derramo el plato de sopa NQ#yR NQ-ero oigaR Todos tienen la mirada cla;ada en m: #!ora me doy cuenta de lo poco Cue cono0co a estas personas "o me gustan, y me molesta Cue me miren de esa manera, con los o5os cla;ados en m:

~189~

$reo Cue la an9itriona no me !a Cuitado el o5o de encima en ning@n momento Los demDs parecen sorprendidos, pero ella tiene cara de en9ado y estD 9ulminDndome con la mirada Sin duda me !a ;isto derramar la sopa adrede Q%a se arm.R Se !a puesto a gritar como una loca Me !a ;isto !acerlo y sabe Cue no 9ue un accidente $omo siempre, no logro entender nada de lo Cue diceF no sB c.mo, pero tengo la mente o9uscada Se !a puesto de pie, tiene la cara ro5a y seEala la puerta QMe !a ;isto derramar la sopa adrede QLo sabeR Otra ;e0 lo mismo #l 9inal siempre acabo !umillado #l 9inal siempre me ec!an en presencia de todo el mundo y acabo con esta sensaci.n de abatimiento Miro los !ilos de sopa Cue corren por el mantel blanco #rro5o el plato de ensalada contra la pared y me ;oy #l salir paso por la !abitaci.n contigua y la gente Cue no estD cenando y no !a ;isto lo ocurrido, pero !a o:do el alboroto, me mira como si 9uera una especie de bestia de dos cabe0as o un animal sal;a5e Cue acabara de salir de una 5aula $.mo me 9astidia Cue lo !agan 'na ;e0 9uera, me detengo y miro con el rabillo del o5o Les oigo !ablar dentro de la casa, LHGuiBn era ese !ombreI HGuiBn le !a in;itadoIM Se ;an a enterar

#l cabo de una !ora ;uel;o ;estido con un atuendo especial, mi atuendo indio, taparrabos, paEuelo con un par de plumas, pintura para la cara, mocasines, arco y 9lec!as Lo primero Cue !ago es espiarles por la ;entana EstDn en la sobremesa, di;irtiBndose, pasDndolo bien "adie parece triste porCue yo me !aya ido QEstDn todos encantadosR Teo Cue arriba !ay una ;entana de dormitorio abierta Lan0o una 9lec!a "o debe de !aber nadie, puesto Cue s.lo oigo el ruido de la 9lec!a al caer al suelo H% si me cuelo por esa ;entanaI Intento subir por la pared de ladrillo, pero es in@til # continuaci.n escribo cosas en la pared de la casa $on el tubo de la pintura para la cara escribo cosas como L#ba5o los pedantes !i5os de puta a los Cue todo les da igualM, L#Cu: ;i;en unos cabronesM y LLos !ip.critas estDn CuedDndose con todoM El !ec!o de estar prDcticamente desnudo !ace Cue me sienta sal;a5e, excitado y con ganas de !acer locuras $uando se me pone dura, entro en la casa por la puerta principal mo;iBndome con aire regio y ampuloso, como si 9uera un noble 5e9e de una antigua tribu india, y me Cuedo plantado en medio del sal.n durante unos segundos Cue parecen interminables Guiero un ;aso de ponc!e #lgunas mu5eres contienen la respiraci.n y se r:en tontamente cuando ;en mi enorme erecci.n, Cue le;anta la 9aldilla del taparrabos -oco a poco se !ace el

~190~

silencio $on la cara de se;eridad de un bruto sal;a5e y la actitud solemne y silenciosa de un indio, me lle;o el ponc!e a los labios Luego la an9itriona me reconoce y se pone nue;amente a gritar como una loca Me giro rDpidamente, saco una 9lec!a y la lan0o con toda mi 9uer0a alboroto se armaR QMenudo

Empie0o a disparar 9lec!as con preste0a 'na mu5er Cue se encuentra al lado de la an9itriona recibe una en un o5o y c!illa como un pollo Q#!, amigos, es una locura, una ;erdadera locura la Cue se arma en esta gran residencia de est@pidos esnobsR Las 9lec!as alcan0an sus ob5eti;os En medio del tumulto y el griter:o, los malnacidos se abandonan al terror y tropie0an los unos con los otros para !uir de mi c.lera $uando se me acaban las 9lec!as, saco el cuc!illo Q%a estDR Lo tengo en la mano Suelto un alarido indio y, cru0ando la cocina, donde !ace un momento !ab:a gente c!arlando, !uyo por la puerta trasera $on elegancia y agilidad sal;o unos setos y un muro de ladrillos -aso por delante de una casa y ;eo 9uga0mente la cara de un ;ecino asomado a la ;entana Mis mocasines ;uelan como el ;iento sobre un cBsped per9ectamente recortado, porCue soy el @ltimo indio sal;a5e del mundo y Bsta es la @ltima gran ;ictoria de los nobles sal;a5es, una masacre, acaecida en Brent<ood Estates, el 14 de abril, en el aEo del SeEor de 177* #lgunos in;itados me persiguen en sus coc!es Me alerta el sonido de un enorme modelo Detroit de lu5o, Cue c!irr:a en el as9alto del camino de entrada a la casa al ponerse en marc!a para salir en mi busca QTienen por m:R -ero yo ya estoy oculto entre los setos y los matorrales, corriendo a gac!as Los coc!es corren a lo le5os, al otro lado de los 5ardines Baten la 0ona, se re@nen en un cruce y, con ;oces serias y distantes, se gritan de un ;e!:culo a otro -ero los eludo con 9acilidad

Luego, cuando ;uel;o a mi !abitaci.n QMenudo desordenR Q'n desorden espantosoR Estoy deprimido y la idea de limpiar el resto del piso me de5a indi9erente Teo mis pantalones en el suelo, tal como los !e dispuesto, y me siento me5or #l ;erlos me acuerdo de Cue este piso es m:o #!ora tiene mi sello personal pese a Cue es un piso bastante corriente Obser;o la cocina, reluciente La casa estarD desordenada, pero la cocina estD impecable En un primer momento el contraste me resulta inCuietante Luego noto una pun0ada de desesperaci.n, una sensaci.n de abatimiento, me siento a;ergon0ado -ero entonces se me iluminan los o5os Q'n desorden mara;illosoR Si lo !ubiera !ec!o a prop.sito no me !abr:a salido tan bien, ya Cue las cosas no !abr:an ca:do de una 9orma tan aleatoria, los ;aCueros medio del re;Bs en el sueloF un calcet:n asomado a una perneraF la ropa interior toda;:a colgada parcialmente de la sillaF las 0apatillas de deporte en direcciones distintas, una de ellas de ladoF un

~191~

mont.n de peri.dicos y re;istas 5unto a la cama, inclinado precariamente, a punto de caerse Me encanta este desorden Lo abra0o con toda mi alma y me de5o caer en el centro de la cama QEsta es la imagen per9ecta del desorden y yo soy su atracci.n principalR Me despeino, me r:o, pongo un canal de tele;isi.n est@pido Cue nunca ;eo y de5o Cue se me caiga la baba #!ora s: estoy dis9rutando de mi desorden

Luego, entrada la noc!e, !ago un nue;o amigo en la >a99le 8ouse # Donny lo !e conocido o me lo !an presentado durante las dos semanas Cue lle;o suelto Me acuerdo de Bl ;agamente Lo ;eo sentado 5unto a la barra y lo recono0coF entonces recuerdo su nombre y le llamo Si no me !ubiera acordado de su nombre, la noc!e se !abr:a desarrollado de una manera totalmente distinta y, en consecuencia, mi ;ida y la suya tambiBn "os sentamos y !ablamos # Bl tampoco le gusta su traba5o Jtraba5a en un cementerioK, y cuando se entera de Cue yo !e de5ado el m:o !oy mismo, dice Cue Bl tambiBn ;a a de5ar el suyo Tengo la impresi.n de Cue es retrasado mental o, cuando menos, de Cue tiene di9icultades para aprender las cosas -ero es sincero y dice la ;erdad a todo aCuel Cue le pregunta algo Es una de esas personas discretas y procli;es a no relacionarse Dudo Cue !able con Bl muc!a gente -robablemente no !a mantenido una con;ersaci.n en regla desde !ace meses Donny es ba5ito y ;iste un mono, una camisa a cuadros y unas 0apatillas Cue no ;an a 5uego Lle;a la gorra de bBisbol ba5ada sobre los o5os, lo cual le da un aspecto siniestro al principio, pero luego le !ace parecer un est@pido a secas 8abla lentamente, casi con descon9ian0a, como Mic!ael J -ollard Si alguien lle;ara a la pantalla la ;ida de Donny, Mic!ael J -ollard ser:a el actor id.neo para el papel Le cuento en con9ian0a las cosas Cue me !an ocurrido !oy Le encantan mis !istorias JamDs se le !abr:a ocurrido dis9ra0arse de indio sal;a5e, pero piensa Cue probablemente sea una buena idea, mientras s.lo lo !agas de ;e0 en cuando Dice Cue a menudo se excita cuando ;e una pi00a o, !asta cierto punto, cuando ;e cualCuier cosa redonda, al extremo de Cue tiene Cue luc!ar contra ello a todas !oras Luego dice Cue tiene un punto blanco en el cora0.n y Cue los mBdicos no saben CuB es $ree Cue no le Cueda muc!o tiempo de ;ida, pero tambiBn sabe Cue en estos casos es di9:cil !acer predicciones Es de madrugada y todo estD cerrado, pero decidimos ir a un burdel Cue Donny conoce y Cue estD abierto toda la noc!e 'n burdel, CuB idea estupenda # 5u0gar por la descripci.n Cue me !a dado Donny, se encuentra en un barrio miserable de la ciudad, pero ;oy a ir, naturalmente Incluso ;oy a de5arle a Donny mi atuendo de indio Toda;:a lo lle;o en el bolsillo del abrigo Es un dis9ra0 magn:9ico, ya Cue ocupa muy poco espacio y puedes esconderlo en cualCuier parte $amino del burdel, Donny se detiene ante un contenedor detrDs de una 9lorister:a y coge algunas 9lores Cue !an desec!ado para dDrselas a las c!icas Luego, cuando reanudamos la marc!a, arranca los pBtalos secos

~192~

Dice Cue no puede arreglar su coc!e porCue ;a al burdel demasiado -obre !ombre Debido a su necesidad de la 9orma mDs bDsica del amor Jel amor 9uga0K, a!ora estD pasando apuros econ.micos El burdel se encuentra en una colina, en una antigua casa a la Cue !an adosado un par de cara;anas, cometiendo as: un ;erdadero desastre arCuitect.nico La anciana Cue dirige el establecimiento Jla madam) nos obser;a con suspicacia Lo conocen de otras ocasiones Donny elige una c!ica con la Cue ya !a estado antes $omo es 9ea, ella le o9reci. un precio especial y Bl le puso una bolsa marr.n de ultramarinos en la cabe0a Ella no se lo impidi. 'na mu5er me mira 9i5amente, sonriendo Le 9alta un diente y sus eructos !uelen a cer;e0a "o, ella no Eli5o a una c!ica bastante guapa, pero Cue !abla demasiado y se pone a contarme todo lo Cue !a !ec!o a lo largo de su ;ida Tengo Cue pedirle Cue de5e de !ablar durante un rato Tamos a su !abitaci.n, en la Cue !ay ositos de peluc!e, cucarac!as salidas de los resCuicios de la pared, latas de re9rescos ;ac:as y p.sters de estrellas de roc? Cue no cono0co Lo Cue !acemos es asunto pri;ado, no ;oy a entrar a!ora en seme5antes detalles $uando acabo, ;oy al sal.n a esperar a Donny #l cabo de un rato pienso en ;ol;er a casa solo, pero al 9inal me pongo a leer re;istas Debo de !aberme Cuedado dormido #l despertar oigo un alboroto 8an pasado ;arias !oras EstD amaneciendo, y yo !e despertado con un e5emplar de Ra,a "ara(illosa sobre el rega0o Se oyen gritos y alaridos en el pasillo Toy a ;er Es Donny 8a !ec!o algo y la prostituta estD en9adada y mo;iendo los bra0os ;iolentamente EstD pegDndole con su sombrero NQMira mi tetaR QMira lo Cue !as !ec!oR QEres un cabr.n de mierdaR QMiraR Ngrita la mu5er a pleno pulm.n Su pec!o i0Cuierdo estD encogido y c!upado, y le cuelga de una manera extraEa Lo miro !orrori0ado, estD arrugado como una ciruela pasa y se bambolea como un pinga5o El pobre Donny se encuentra en un aprieto Tiene una pinta rid:cula con el dis9ra0 de indio sal;a5e, lle;a las plumas torcidas como consecuencia de los golpes Cue le estD dando la prostituta y tiene la pintura corrida por la cara Estaba alelado, como Stan Laurel, recibiendo golpes #demDs tambiBn !a manc!ado el pec!o de la prostituta con la pintura de la cara, con lo cual da la impresi.n de estar mDs c!upado toda;:a y resulta a@n mDs espantoso De pronto aparece un tipo grande y 9ornido Cue imagino serD el gorila del burdel $on tono suplicante y de indignaci.n, la prostituta le grita, NQMira mi tetaR QMiraR QEste cabr.n se !a Cuedado dormido con mi teta metida en la boca y se !a pasado toda la noc!e c!upDndomelaR QMe la !a de5ado secaR

~193~

En el pasillo aparecen otras personas del burdel Donny sigue sin mo;erse EstD acobardado y medio dormido, pero consciente de Cue !a ;uelto a !acer algo mal EstD aturdido, de5Dndose golpear con su propio sombrero N-uede Cue !aya sido un accidente Nme arriesgo a decir El gorila me mira como si 9uera a matarme %o aparto la ;ista Me ale5o sigilosamente Tengo Cue encontrar algo $uando ;oy por el pasillo, un !ombrecillo moreno de cabello negro, ondulado y per9ecto y una sDbana alrededor de la cintura sale de una !abitaci.n y me pregunta, NHGuB ocurreI HEs una redadaI H8a muerto alguienI HTa a ;enir la polic:aI N-or su ;o0 adi;ino Cue es !ind@ Luego nuestras miradas se cru0an, y yo lo ;eo en sus o5os y Bl en los m:os Es como yo, estD tocado de la cabe0a** 8ay una comuni.n de los locos, una comuni.n Cue es sagrada "os !acemos amigos y !ermanos al instante, como dos masones o dos agentes secretos en un pa:s extran5ero Me lo dice la expresi.n de su mirada NEscuc!e, tengo Cue !acer algo Cue sir;a de distracci.n NHEstD en un apuro, seEorI NEs Cue mi amigo NQ$.mo noR #!ora mismo le ayudo QEspere un momento, por 9a;orR El !ombre desaparece en el interior de la !abitaci.n y luego ;uel;e a salir Se !a ;estido apresuradamente y a!ora estD preparado para !acer 9rente a una emergencia En la mano lle;a Quna granada de manoR #;an0a por el pasillo !asta donde se estD produciendo el alboroto y, con la granada en alto como una antorc!a ol:mpica, a9ronta la situaci.n %o estoy at.nito "adie parece reparar en Bl !asta Cue empie0a a !ablar %o le miro sin poder articular palabra NQEsc@c!enme todos, por 9a;orR Lamento in9ormarles Cue tengo una bomba aCu: -or 9a;or, no ;uel;an a acercarse a ese !ombre El !ind@ mantiene la granada en alto Le !a Cuitado la arandela y estD c!isporroteando Todo el mundo sale corriendo, el gorila, la prostituta del pec!o arrugado y 9lo5o, unas cuantas prostitutas mDs y unos clientes Cue se !an unido al alboroto Todos, incluido Donny NQDonnyR Ngrito en9adado Sl se ;uel;e y me ;eN Q-or aCu:R Nle grito Donny se re@ne conmigo y mi nue;o aliado mientras corremos por el pasillo El !ind@ se detiene, retrocede unos pasos y arro5a la crepitante granada a una !abitaci.n atestada de ropa sucia

~194~

'na ;e0 9uera, agac!amos la cabe0a 'na ;entana explota encima de nuestras cabe0as y el aparcamiento Cueda cubierto de almo!adones de pluma re;entados, ropa interior, toallas y sDbanas en llamas RDpidamente subimos al coc!e del !ind@ N$aballeros, perm:tanme Cue me presente Soy el pro9esor #gar Bos!nara;ata NEncantado de conocerle %o me llamo $arl y Bl Donny Siempre utili0o nombres di9erentes En mi permiso de conducir pone 'lysses McOadden, pero como a!ora estoy entre amigos, ;oy a utili0ar el ;erdadero, $arl N8ola Ndice Donny N%a ;eo Cue t@ tambiBn eres indio, Donny Ndice #gar NH$.moI Nresponde Donny NEs una broma, Donny 'na broma Ndigo 8a amanecido un d:a luminoso y nosotros nos ale5amos por la carretera Cue nos conducirD a una nue;a a;entura De repente, despuBs de pasarme semanas sin amigos, a!ora resulta Cue tengo dos -ero H!emos tomado realmente el camino Cue nos permitirD ;i;ir a;enturas sal;a5es y emocionantesI H"o estaremos en la autopista Cue lle;a directamente al in9iernoI "o lo sB ni me importa Simplemente saco la mano por la ;entanilla y noto la caricia del aire ba5o el sol de la maEana, obser;o c.mo la cal0ada se emborrona a nuestro paso y ;eo un niEo a lo le5os en un columpio

Bob Burden lle;a ;einte aEos escribiendo literatura marginal y manteniendo una relaci.n de amorUodio con ella #parte de ser un escritor premiado, tambiBn es dibu5ante, poeta, artista del mundo del espectDculo y maestro de lo estramb.tico Sus aterradores y capric!osos cuentos !acen perder la cabe0a, con;ierten los sueEos en pesadillas y dan un giro de no;enta grados cuando uno menos se lo espera En la dBcada de los setenta in;ent. un nue;o gBnero literario Cue denomin. Lelectra9icci.nM En los oc!enta introdu5o el surrealismo en el mundo del c.mic con su !Broe de culto, The Ilamin. >arrot! y en los no;enta diseE. el primer terno !ec!o exclusi;amente con gomas elDsticas

~195~

!ACO
GEORGE C CHESBRO

-or extraEo Cue pare0ca, 9ue con ;.mito y no con sangre con lo Cue resbal., puesto Cue uno de los traidores, Tirginia, !ab:a ;omitado despuBs de Cue Bl disparara a los tres Cue intentaban escapar y le metiera a ella un disparo en la cabe0a Raymond not. Cue sus pies resbalaban del suelo y, cayendo con todo su peso, se sent. sobre la cabe0a de Tirginia, 9racturDndole a ella el crDneo y rompiBndose el c.ccix "ot. Cue el dolor le atra;esaba la base de la columna ;ertebral y pro9iri. un grito al tiempo Cue las lDgrimas brotaban de sus o5os $omo siempre !ac:a en momentos de dolor, triste0a, c.lera o con9usi.n, o sencillamente cuando sent:a lDstima de s: mismo o se notaba indispuesto, agac!. la cabe0a para re0ar NGuerido padre celestial N%o Raymond le;ant. la cabe0a Mir. alrededor, pero no ;io a nadie NHDios I N#Cu: Raymond mir. a su i0Cuierda, !acia la ;entana, donde un enorme buitre estaba encaramado al al9Bi0ar con su cabe0a negra y carmes: ladeada y obser;Dndole con o5os amarillos NQ#lB5ate de m:, SatDnR #guard. unos segundosF luego, cuando oy. el susurro de las alas, abri. los dedos un poco y mir. de nue;o !acia la ;entana El buitre sacudi. las alas en un mo;imiento parecido a un encogimiento de !ombros y luego dio unos saltitos como si 9uera a ec!arse a ;olar N$omo Cuieras, est@pido Eres t@ Cuien !a ec!ado la moneda y t@ Cuien me !a llamado NQEsperaR El a;e torci. su largo y barbado cuello y, metiendo la cabe0a por deba5o de un ala extendida, mir. a Raymond NHGuB ocurre, idiotaI NHT@ no eres N-ues s: SatDnI NHTe re9ieres a ese tipo del in9ierno en el Cue creBis algunos de ;osotrosI

~196~

N"aci. a medio !acer y no lleg. a la unidad de cuidados intensi;os $on todo lo Cue lo despreciDis, no esperarDs Cue un pobre diablo como SatDn contin@e muc!o tiempo en el ta5o NHDe CuB estDs !ablandoI N"unca !a de5ado de asombrarme Cue un !umano con un Dpice de conciencia de lo Cue las personas de este planeta se in9ligen rutinariamente se inCuiete, aunCue s.lo sea por un segundo, por acabar en otro lugar desagradable llamado in9ierno Tamos, ;amos NQ%o no Cuiero arderR NOye, c!ico, si se trata de malas noticias, yo podr:a darte una, pero en lo Cue se re9iere a ir al in9ierno, no tienes por CuB preocuparte NHEstDs diciendo Cue el in9ierno no existeI El enorme buitre !i0o lentamente un gesto de negaci.n con la cabe0a NEres imposible, Raymond $reo Cue no !as entendido lo Cue te !e dic!o NHGuiBn eresI NDios me llaman algunos, en la comedia es en lo Cue me ocupo NT@ no puedes ser Dios Eres un buitre NTodo el mundo critica, pero alguien tiene Cue arreglar el estropicio Cue !abBis !ec!o 8e nombrado al buitre ;uestra a;e planetaria HGuBI H$rees Cue deber:a !aber montado el numerito de la 0ar0a en llamasI 8a0me caso, no tardarDs en tener todo el calor Cue puedas soportar NHGuB Cuieres decirI NDentro de cinco minutos los c!icos del OBI y la #TO Cue !ay a!: empe0arDn a arrasar este lugar y luego el c!i9lado Cue tenBis por 5e9e os pegarD 9uego a todos 5untos NHTe re9ieres a Da;idI NEl tipo al Cue le !as de5ado 5ugar al escondite con tu esposa y tu !i5a NQ-ero si Da;id es tu !i5oR NHMe tomas el peloI NHDa;id no es !i5o tuyoI NEse tarado no sabe ni siCuiera tocar la guitarra decentemente H"o crees Cue cualCuier !i5o m:o deber:a tocar al menos tan bien como 8endrixI NH% Jes@sI NEse ten:a los !ue;os de acero y tan grandes como sand:as Me ca:a bien Sol:amos !ablar muc!o N-ero Jes@s era tu !i5o, H;erdadI HTuyo y de la Tirgen Mar:aI

~197~

NMira, est@pido, en primer lugar, si decidiera tener un !i5o con una !umana, la mu5er Cue escoger:a como madre no ser:a ;irgen cuando acabara con ella, de eso puedes estar seguro # los dioses ;arones les gusta el 9olleteo tanto como a cualCuier t:o -ero yo nunca !e tenido !i5os Tengo problemas a9ecti;os y no Cuiero arriesgarme a transmitirlos Tosotros los !umanos ya tenBis bastantes problemas #lgunos de los otros dioses sol:an darse alg@n Cue otro re;olc.n con los !umanos, pero su progenie de5aba bastante Cue desear "o sali. muy bien Si no, ya me dirDs, HcuDnta gente puede ganarse la ;ida lan0ando discoI NHGuB CuB otros diosesI N#ntes Bramos un mont.n $ompart:amos las responsabilidades, uno se ocupaba de las cosec!as, otro de las tormentas, otro de los ocBanos, ya sabes 8ab:a incluso una especie de guardabosCues Sramos cantidad en el reparto Si Cuer:as Cue se ocuparan de algo, re0abas al dios encargado de esos asuntos Los dioses no respond:an a las oraciones muc!o mDs Cue yo a!ora, pero al menos !ab:a representantes locales NHT@ a CuB te dedicabas en aCuel entoncesI N # los ser;icios locales Era el inspector de edi9icios y 5ardines Los peces gordos no Cuer:an darme ninguna responsabilidad importante Dec:an Cue era demasiado inestable Ten:an ra0.n, por supuesto $uando estoy de mal !umor es me5or ale5arse de m: NHGuB 9ue de los demDsI NLos matB Soy un dios celoso NH$.mo los matasteI NLes cortB el suministro de 9e 8acen 9alta muc!os creyentes para mantener ;i;o a un dios de categor:a m:nima NH$.moI HLes cortaste el suministro de 9e I N-ues s: Me cost. lo suyo, pero el !ec!o de mantener con;ersaciones con las personas adecuadas obr. milagros Mientras los demDs estaban ocupados !aciendo su traba5o, yo ba5B aCu: y !ablB con ciertos !umanos para decirles Cue s.lo exist:a un @nico Dios, yo 8ablar con MoisBs, mi representante, 9ue di;ertido #Cuel !ombre ten:a muy buen o:do para los c!ismes y una imaginaci.n realmente incre:ble Oue una ;erdadera inspiraci.n El resto, como se suele decir, es !istoria N-ero Hexiste un cieloI N8ogar, dulce !ogar NHTas a lle;arnos all:I N"o Me temo Cue no, Raymond "o tengo poder para eso "unca !e tenido muc!a !abilidad para tratar con los !umanosF por eso me pusieron a cargo de edi9icios y 5ardines -ero incluso si tu;iera el poder de lle;aros a mi barrio, !acerlo ser:a una estupide0 Tenir a ;eros de ;e0 en cuando no estD mal, pero si tu;iera Cue ;i;ir con ;osotros acabar:a mDs loco de lo Cue ya estoy Tamos, ;amos

~198~

N-ero si t@ nos creaste NOye, para el carro De eso no puedes culparme "o s.lo sois una pandilla de asesinos sanguinarios Cue se dedica a cubrirse de ignominia, sino Cue ;uestra especie padece un gra;e de9ecto de diseEo TenBis predisposici.n genBtica a la superstici.n, a creer en cosas rematadamente absurdas con el 9in de 5usti9icar ;uestro insensato comportamiento La insensate0 engendra insensate0, as: como lo Cue tienes en la cabe0a acaba siendo aCuello en lo Cue estDs sentado NSi no 9uiste t@ Cuien nos cre., HCuiBn lo !i0oI N"o tengo la menor idea Lo importante del asunto es Cue ;osotros me creasteis a m: y Cue me mantenBis ;i;o $reo Cue os desarrollasteis mDs o menos como el resto de las cosas de este planeta N-ero Hadonde irB cuando me mueraI N# ninguna parte, !i5o m:o #paga y ;Dmonos Sanseacab. muerte NHGuieres decir Cue esta ;ida es todo lo Cue tengoI NTodo lo Cue ten:as HGuB Cuer:as por tu monedaI NQ-ero si Da;id dice Cue el mundo ;a a acabar a!ora y Cue nosotros somos los @nicos Cue se sal;arDnR NTamos, ;amos El est@pido de ;uestro l:der s.lo es un c!i9lado mDs $re:a !abBrtelo explicado La @nica di9erencia estriba en Cue Bl es un lunDtico acti;o y el resto de ;osotros unos lunDticos pasi;os Lo @nico Cue ;a a cambiar en el mundo cuando os pegue 9uego es Cue la gente empe0arD a contar c!istes como Cue los de >aco acabaron ardiendo a pesar de Cue estaban como una regadera H$onoces el de I NH# CuB te re9er:as con lunDticos acti;os y pasi;osI NEs como la di9erencia entre el pie y la u;a Si se la considera en con5unto, la especie !umana estD mentalmente deseCuilibrada El !ec!o de Cue estBs sentado en un c!arco de sangre sobre el crDneo de una mu5er a la Cue acabas de le;antarle la tapa de los sesos mientras mantienes una con;ersaci.n con un buitre es un buen e5emplo de ello NQ-ero si !as dic!o Cue eras DiosR N% lo soy -ero la mayor:a de la gente se dirige a m: cuando no puedo escuc!arla, no cuando apare0co realmente ante ella -ensaba Cue ibas a su9rir un ataCue al cora0.n 8ablar con un buitre Cue te responde no suele ser considerado una muestra de salud mental NQGuiero salir de aCu:R NEsta es la primera cosa ra0onable Cue te oigo decir Gui0D deber:as salir por esta ;entana, Cue era lo Cue las cuatro personas Cue acabas de matar intentaban !acer cuando les disparaste -or eso lo llaman

~199~

NQ"o puedo mo;ermeR $reo Cue me !e roto la rabadilla NEs una lDstima -ero perm:teme Cue acabe de responder a tu pregunta Los lunDticos pasi;os no sabBis lo Cue CuerBis, sal;o Cue siempre CuerBis algo distinto de lo Cue tenBis y esperDis Cue yo os lo dB Ocurre lo mismo en todo el planeta En cambio los lunDticos acti;os como ;uestro l:der saben exactamente lo Cue Cuieren, y tarde o temprano se las arreglan para reunir el n@mero su9iciente de lunDticos pasi;os para intentar conseguirlo -or lo general los lunDticos acti;os Cuieren poder, dinero, matar a la gente Cue no les gusta o controlar la programaci.n de la tele -ero lo @nico Cue !a Cuerido siempre el lunDtico acti;o Cue tenemos aCu: es ser una estrella de roc?, y s.lo Cuer:a serlo para cepillarse a un mont.n de mu5eres -ero su plan no 9uncion. porCue no ten:a talento De modo Cue !i0o lo Cue tocaba a continuaci.n, es decir, reunir a una pandilla de lunDticos pasi;os y con;encerlos de Cue Bl era Dios para as: cepillarse a todas las mu5eres y niEas del grupo #unCue el resultado de este asunto no te agradarD, lo cierto es Cue, en lo Cue se re9iere a lunDticos acti;os, ese amigo tuyo no ;ale un pimiento El daEo Cue !a !ec!o a otras personas es relati;amente limitado Si !e ;enido aCu: es para decirle Cue !ay algunos por a!: Cue son de aupa NQ"o Cuiero morir abrasadoR NEntonces mDs ;ale Cue te pegues un tiro N-ero no me Cueda ninguna bala De pronto se oy. un c!irrido en el piso de aba5o y el edi9icio empe0. a temblar NSe acab. el tiempo %a estDn aCu: esos memos, dispuestos a lle;ar a cabo una ;erdadera ca0a de memos #di.s, est@pido NQ#y@dameR Q"o Cuiero morirR NRaymond, Hcon CuiBn demonios estDs !ablandoI Raymond se ;ol;i. !acia la puerta, donde se encontraba su l:der con una pistola en una mano y con una lata de gasolina en la otra Los o5os le brillaban, y los grasientos ri0os de su largo y rubio pelo ca:an sobre su cara NQDa;idR Q%a estDn aCu:R NLo sB Ndi5o el !ombre % sonri.N, -ero ya nos 9alta poco 8a llegado el momento del Bxtasis y del 9in del mundo, tal como pro9eticB $.mo ;an a lamentar !aberse metido conmigo Dime, Hcon CuiBn estabas !ablandoI Raymond seEal. al gigantesco buitre Cue segu:a encaramado al al9Bi0ar NQEs Dios, Da;idR Q8e estado !ablando con DiosR N-ero HCuB dicesI HEstDs locoI Si no es mDs Cue un buitre NQ-adre, !DblaleR Nle grit. Raymond al buitreN Dile lo Cue me !as dic!o a m: N"o puede o:rme, Raymond El se cree su propia publicidad -iensa Cue es Dios NQDa;id, !e tenido una ;isi.nR QEstoy teniendo una ;isi.nR $reo Cue deber:as reconsiderar tu conducta H-odemos !ablar de elloI

~200~

El !ombre de los o5os brillantes respondi. le;antando su re;.l;er y disparando tres tiros La cabe0a del buitre explot. soltando un c!orro de sangre y su enorme y plumoso cuerpo cay. del al9Bi0ar al suelo con un ruido sordo N-ero HCuB demonios te pasa, RaymondI Estamos preparDndonos para ir al cielo y t@ te Cuedas tan tranCuilo !ablando con un buitre -or cierto, te 9elicito por sal;ar a Bstos Dentro de unos minutos estarDn agradeciBndotelo NDa;id, !e estado replanteDndome seriamente lo Cue estamos !aciendo Dios !a dic!o Cue el mundo no ;a a acabar de ninguna manera y Cue lo @nico Cue ocurrirD es Cue la gente contarD c!istes sobre nosotros El !ombre se acerc. a Raymond y le mir. 9i5amente NMue;e el culo, Raymond "ecesito tu ayuda NQ"o puedo, Da;idR QMe !e !ec!o daEo en la espaldaR NEntonces serDs t@ el primero Ndi5o el !ombre de los o5os brillantes al tiempo Cue le rociaba la cabe0a y el cuerpo con gasolinaN Q%a es !ora de Cue nos ;ayamosR

&eorge $ $!esbro es el creador de la serie de misterio "on.o* Su @ltimo libro se titula Bleedin. in the Eye o- the 6torm*

~201~

EL PENITENTE
JOHN PE"TON COOKE

LDesde niEa !e Cuerido torturar a un c!ico guapo M Ssta es la 9rase Cue utili0. Marie para ligar conmigo Me la musit. al o:do de una 9orma endemoniada antes incluso de Cue yo le ;iera la cara, y 9uncion. Signi9icaba Cue conoc:a a Donald Oearn y a #lice -orter y tambiBn Cue, basDndose @nicamente en mi aspecto, se !ab:a 9ormado una opini.n sobre m: en un instante "o me o9endi.F daba la casualidad de Cue !ab:a acertado, pese a Cue yo me parec:a a la mitad de la gente Cue 9recuentaba el $ampanario y probablemente la mayor:a no estaba metida en la mitad de las cosas en Cue yo estaba metido #l tiempo Cue cog:a el taburete Cue !ab:a al lado del m:o, Marie retorci. mi ore5a multiper9orada %o me estremec:, soltB un grito y me 9rotB la ore5a para ali;iar el dolor, tras lo cual contB los aretes de plata para asegurarme de Cue no se !ab:a ca:do ninguno NMe llamo Marie NTen:a la ;o0 aguda y 9emenina, dulce como la miel y sincera "o lo Cue cabr:a esperar de una retuerceore5as Cue no sabes de d.nde !a salidoN H% t@I N%o soy &ary NMientras la miraba tu;e una sensaci.n intensamente agradable, como si alguien estu;iera inyectDndome una 5eringuilla llena de adrenalina directamente en la aorta "o 9ue s.lo su belle0a lo Cue me impresion., sino su actitud Marie ten:a una sonrisa! de ore5a a ore5a, un $amel sin 9iltro colgado de los labios, los o5os pintados y cla;ados en los m:os, los irises iluminados por el re9le5o naran5a de la ;ela del bar, las ce5as enarcadas como una diablesa y el cabello negro mate cortado a la altura de los !ombros, no como yo, Cue lo ten:a tan largo Cue me llegaba !asta la cintura Lle;aba toda la ropa negra, desde la ceEida camiseta sin mangas !asta los estrec!os ;aCueros, pasando por las botas En su anc!o cintur.n de cuero brillaban unos a9ilados remac!es de cromo cuyas puntas !ar:an daEo a cualCuiera Cue las tocara #unCue lle;aba s.lo tres pendientes, ten:a un mont.n de collares y pulseras, rosarios negros y cruci9i5os de plata a9iligranada con incrustaciones de obsidiana El tatua5e Cue luc:a en el !ombro me llam. la atenci.n, era una exCuisita imagen llena de color de una Tirgen con niEo de estilo ra9aelista $uando estaba absorto mirDndolo, Marie me dio un tir.n de la nari0, me enca5. uno de sus cigarrillos en la boca y me lo encendi., tras lo cual me empu5. para Cue me irguiera sonriendo 5uguetonamente

~202~

N&ary Ndi5o, arro5ando !umo sobre mi cara coCuetonamenteN Lo Cue !e dic!o no era broma NH"o es eso lo Cue di5o Donald Oearn cuando lo cogieronI NpreguntBN La @nica di9erencia es Cue t@ !as cambiado los gBneros, NEntonces sabes CuB le ocurri. a #lice -orter N$laro Nrespond:N Me sB toda la !istoria Descubrimos Cue ten:amos un interBs com@n en el caso, lo cual no es de extraEar si se tiene en cuenta Cue no s.lo era un caso sensacional y relati;amente 9amoso sino Cue !ab:a ocurrido cerca de all: #demDs, los dos Bramos a9icionados a las no;elas polic:acas de bolsillo, las obras de #nne Rice, las pel:culas de terror sangrientas y la m@sica !ea;y pun?i con re9erencias obsesi;as a la muerte Los dos :bamos al $ampanario, una discoteca construida por alg@n santo 5uicioso en una antigua iglesia g.tica de piedra situada en un barrio marginal y peligroso de la ciudad El establecimiento suscita a una clientela bastante colgada y se las !a arreglado para mantener un ambiente su9icientemente amena0ador para a!uyentar a turistas mamones, pringados uni;ersitarios, 5o;en0uelas de clubes 9emeninos y demDs c!usma Le preguntB a Marie por CuB se !ab:a acercado a m: y me !ab:a dic!o aCuello N-orCue parec:as reunir las condiciones para ser una ;:ctima Reconoc: Cue as: era N#demDs Cuer:a conseguirte antes de Cue lo !iciera otra

LDesde niEo !e Cuerido torturar a una c!ica guapa M Eso di5o Donald Oearn en 1742 antes de Cue le mandaran a la cDmara de gas de la penitenciar:a de $anon $ity Lo Cue le !i0o a la 5o;en de diecisiete aEos #lice -orter resulta muy di9:cil de describir y s.lo un sDdico considerar:a con;eniente !acerlo Lo @nico Cue dirB es Cue entre los instrumentos Cue las autoridades encontraron en el lugar del crimen !ab:a le0nas, cla;os y lDtigos de alambre, as: como la ropa c!amuscada de #lice En cuanto a c.mo estaba el cuerpo de la muc!ac!a cuando lo sacaron de aCuel ;ie5o po0o seco, pues bien como se suele decir, Bse es un tema aparte %o pasB la niEe0 en -ueblo, a unos oc!enta ?il.metros del lugar donde se cometi. el asesinato de #lice -orter y a unos sesenta de donde Donald Oearn 9ue e5ecutado !ace mDs de cincuenta aEos Mi abuelo traba5aba en la acer:a Cue !ay aCu:, la cual cubre los te5ados de nuestras casas de !oll:n, da a nuestro aire el tono ocre y el olor a !ue;o podrido Cue tiene y 9abrica casualmente los 9uertes cla;os Cue se !allaron en el LeCuipo de torturaM de Da;id Oearn #ntes de morir, mi abuelo daba a menudo rienda suelta a mi patol.gica curiosidad preguntDndome, L&ary, Hte !e contado alguna ;e0 la !istoria de esa en9ermera Cue 9ue asesinada en la ;ie5a iglesia de los -enitentes en 1742IM %o

~203~

acercaba una silla y le dec:a Cue me la contara, y as: se creaba entre nosotros un ;:nculo intergeneracional poco com@n Mi abuelo sab:a Cue seme5antes !istorias no !ar:an daEo al peCueEo &ary El peCueEo &ary, Cue era un niEo solitario, enclenCue, escuDlido y de aspecto en9ermi0o Cue nunca causaba problemas y era incapa0 de !acer daEo a una mosca, era siempre el ob5eto de las burlas de los demDs niEos Su interBs por las sangrientas pel:culas de miedo Cue emit:an los ;iernes por la noc!e en la +>&" TT de Den;er s.lo demostraba Cue ten:a una imaginaci.n normal, acti;a y sana $uando yo era muy peCueEo, el Departamento de Salud y Seguridad Social del estado consider. a mi madre incapa0 de educarme por ra0ones Cue nadie !a 5u0gado con;eniente re;elarme Sospec!o Cue me pegaba o bien ten:a un no;io Cue me pegaba en su nombre En la l:nea correspondiente a L-adreM de mi partida de nacimiento s.lo !ay una Z mecanogra9iada, de manera Cue o ella no sab:a CuiBn era o bien 9ui 9ruto de una concepci.n inmaculada Estoy seguro de Cue no 9ue Dios sino un c!icano, ya Cue tengo te0 de mesti0o, o5os marrones como granos de ca9B y cabello negro y brillante, y siempre Cue paso un par de minutos al sol mi piel adCuiere un tono tostado ro5i0o Sea como sea, el caso es Cue mis abuelos se Cuedaron con mi custodia y 9ueron conmigo Cui0D mDs tolerantes de lo Cue !ubieran sido mis ;erdaderos padres $uando se !icieron mayores llegaron incluso a soportar mi ruidosa y endemoniada m@sica, lo cual no es de extraEar ya Cue ten:an el o:do destro0ado # los sesenta y nue;e aEos mi abuelo su9ri. una gra;:sima trombosis coronaria Cue lo mand. al cielo a la misma ;elocidad Cue un co!ete Saturno T Mi abuela a@n tiene energ:as, y ;i;e sola en ese ;ie5o y sucio c!alet de papel embreado Cue tiene cerca de la acer:a Toy a ;isitarla s.lo para pedirle prestado el coc!e "o puedo decir exactamente c.mo !e acabado siendo como soy "i siCuiera el Cue pudiera su9rir malos tratos a manos de mi madre o su no;io es moti;o para Cue me sienta necesariamente atra:do por el dolor En el 5ard:n de in9ancia a las niEas les gustaba tirarme al suelo, cogerme cada una de una extremidad y acarrearme como si 9uera el cauti;o de una tribu de ind:genas Sin embargo no creo Cue Bsa sea la ra0.n por la Cue dis9ruto sometiBndome a la autoridad de una mu5er $uando era algo mayor, los otros c!icos me usaban de ;:ctima cuando 5ugaban a Star Tre?, y me ataban de todas las maneras imaginables, pero dudo Cue esto tenga algo Cue ;er con mi interBs en las sogas y las cadenas $uando tu;e la edad su9iciente para entrar en el sombr:o mundo de una librer:a er.tica sin Cue me pidieran un documento de identidad, me a9icionB a mirar las di;ersas re;istas porno y consoladores Cue !ab:a en los anaCueles, pero mis o5os siempre se sent:an atra:dos por las re;istas sobre 9etic!ismo y s.lo por aCuellas en Cue las mu5eres escla;i0aban a los !ombres "adie me !ab:a enseEado el atracti;o Cue se le pod:a encontrar a esto Se trataba del mismo instinto natural Cue !ace Cue un pato se sienta atra:do por el agua, un murciBlago por una cue;a y una mariposa nocturna por una llama Los gustos de la mayor:a de las personas son predisposiciones, cosas grabadas en nuestro 9uero interno, en el disco duro biol.gico, una programaci.n genBtica tan

~204~

ineludible como el destino EstD pre;isto Cue ciertas cosas salten en determinados momentos, y t@ no puedes oponerte a ello, tienes Cue ceder Si tratas de resistirte a sus genes, puedes causar un cortocircuito en tu sistema y perder los ner;ios por completo, Cue 9ue, imagino, lo Cue le ocurri. a Donald Oearn LDesde niEo !e Cuerido ser torturado por una c!ica guapa M %a no ten:a remedio Lo !ab:a dic!o Marie me !ab:a pedido Cue !iciera mi propia ;ersi.n de la con9esi.n de Da;id Oearn, Cue la modi9icara a mi anto5o y Cue 9uera L9rancoM -ero ella !ab:a sabido en todo momento con CuiBn trataba 8ab:a olido mi sudor a un ?il.metro de distancia, desde el otro lado de la concurrida discoteca, a pesar del !umo y la con9usi.n 8ab:a encontrado la mano Cue se a5ustaba a su guante negro NHEn CuB otro sitio te !as puesto pendientes, &aryI Ngrit. para !acerse o:r en medio de la estrepitosa m@sica, Cue sonaba como la la;adora de mi abuela Las caras Cue ten:amos alrededor eran 9antasmales y cada;Bricas, estaban cubiertas de maCuilla5e claro y ten:an o5os de mapac!e inyectados en sangre NEsto es todo lo Cue tengo NLo Cue ten:a eran oc!o aretes en la ore5a i0Cuierda, die0 en la derec!a y uno en la nari0, pero no una de esas cosas re9inadas Cue la gente se pone en las aletas, sino una aldaba de plata colgada del tabiCue nasal como la Cue lle;a un toro espaEol en el morro Marie meti. el dedo :ndice por ella y de pronto me ;i mirando 9i5amente una larga uEa pintada de negro Cue bailaba ba5o la parpadeante lu0 NMe encanta Bste Ndi5o tirando de Bl sin muc!a sua;idadN H"o tienes uno aCu: entoncesI NMe cogi. la tetilla i0CuierdaN H"i aCu:I NMe pelli0c. la derec!aN H"i aCu:I NMe apret. el ombligoN H"i aCu:I NMe cogi. el paCuete, dio con el capullo de mi polla y lo estru5.N H"oI N"o Nrespond: #lguien !ab:a ;uelto con la 5eringuilla y me la !ab:a cla;ado directamente en el miocardio 8ab:a pensado en ponerme otros pendientes, pero no ten:a a nadie con Cuien compartir aCuellas partes de mi cuerpo, de manera Cue no !ab:a ;isto moti;o para malgastar el dinero -onerte pendientes por el cuerpo puede resultar caro, y yo ;i;:a del escaso seguro de paro Cue !ab:a empe0ado a cobrar cinco meses despuBs de Cue me despidieran de +ing Soopers, donde traba5aba de carnicero El primer pendiente me lo puso en el instituto una c!ica Cue se llamaba Snoo?ie y sin cobrarme nada Los demDs agu5eros en la ore5a me los !icieron en Regalos Spencer, una tienda del centro comercial Cue es bastante barata El agu5ero de la nari0 me lo !ice yo mismo una noc!e en Cue estaba ciego de ;od?a Si !ubiera tenido Cue arreglDrmelas solo, puede Cue me !ubiese puesto el resto de los pendientes yo mismo En cualCuier caso, la noc!e en Cue Marie me abord. a@n no lo !ab:a !ec!o N"o noto ninguno mDs Ndi5o MarieN DB5ame ;er NMe le;ant. la camisa por encima de los sobacos y me pas. las uEas por el pec!o Los tipos Cue ten:amos alrededor de5aron de !ablar y se ;ol;ieron para mirarnosN Tienes las tetillas rosas y peCueEas Ndi5o al tiempo Cue las retorc:a como si 9ueran plastilina

~205~

Me estremec: de dolor Marie sonri. y empe0. darme golpecitos en las tetillas con sus a9iladas uEas Estaba empe0ando a ponBrseme dura Mane !inc. sus garras en mi piel, de5ando unos rasguEos largos y ro5os, mientras me enseEaba sus nacarados y !@medos dientes "o !ay nada mDs excitante Cue la sonrisa beat:9ica de una sDdica cuando estD !aciBndote daEo NLas marcas se te Cuedan 9Dcilmente Ndi5oN Me encanta NDe pronto me dio una bo9etada, Cue me !i0o morderme la lengua "otB el sabor de la sangre El cora0.n me dio un ;uelco y mi polla despeg. del todoN Se te pone ro5a Cue da gusto Ncoment. Marie Entonces me !i0o con su uEa mDs a9ilada cuatro araEa0os en el pec!o Cue parec:an la marca del 0orro Ten:a el dedo ro5o de sangre Me lo meti. en la boca para Cue lo c!upara y luego cogi. mDs gotas de mi pec!o y las extendi. por mis labios # continuaci.n me ba5. la camisa, me cogi. del aro de la nari0 y se ba5. de un salto del taburete, tirando de m: para Cue yo me ba5ara del m:o NH#donde me lle;asI Nle preguntB, 9lotando en un extraEo delirio de endor9ina Marie me !ab:a dado a probar una peCueEa muestra de aCuello Cue mDs an!elaba, como el camello Cue o9rece gratis un pelli0co de aCuello Cue guarda en su camioneta en grandes cantidades Me puso la mano en el paCuete y not. Cue la ten:a dura Era la prueba, si es Cue la necesitaba, de Cue yo no era ning@n 9arsante N"o Cuiero o9recerles a estos buitres un espectDculo gratis Nme musit. al o:do #pret. los dientes sobre el l.bulo de la ore5a como dispuesta a arrancDrmelaN Toy a lle;arte a mi casa, &ary %a ;erDs c.mo te gusta La segu: ansiosamente Ella se abri. paso entre la multitud, ba5. por la escalera circular de !ierro 9undido, sali. por la puerta trasera y pas. por una sombr:a calle5uela donde grupos de yonCuis se pasaban en la oscuridad tiras de goma para atDrselas en el bra0o Marie me lle;. a su Oord Ma;eric? del setenta y cuatro, me puso las muEecas a la espalda, me las su5et. con unas esposas, me oblig. a !acerme un o;illo en el maletero, me peg. sobre la boca una tira de cinta aislante, cerr. la puerta de golpe y me de5. sumido en una mara;illosa oscuridad

La noc!e del asesinato, el 22 de abril de 1742, la esposa de Donald Oearn se encontraba en el !ospital dando a lu0 su tercer !i5o Oearn ten:a ;eintitrBs aEos y era mecDnico de 9errocarril La @nica ra0.n por la Cue lo conocemos !oy es Cue su destartalado Oord a0ul se Cued. casualmente atascado en el barro la maEana del 26 cuando ;ol;:a de matar a #lice -orter 'n gran5ero le sac. con su tractor, y cuando las autoridades 9ueron a preguntarle si !ab:a ;isto algo Cue le llamase la atenci.n, el gran5ero pudo describir con detalle el coc!e y su conductor De lo contrario el asesinato !abr:a permanecido en;uelto en el misterio y Marie no !abr:a podido recurrir a una 9rase tan ingeniosa para llamar mi atenci.n

~206~

Donald Oearn no !ab:a !ablado nunca con #lice -orter !asta la noc!e en Cue la recogi. en una calle de -ueblo ba5o una tormenta torrencial, cuando ella ;ol;:a a su casa de su clase de en9ermer:a 'n testigo la oy. gritar y ;io ;agamente Cue sub:a a un coc!e con alguien Ssta 9ue la @ltima ;e0 Cue alguien la ;io con ;ida aparte de Oearn Sste la lle;. a un pueblo abandonado y la at. al altar de la antigua morada1, una iglesia construida por una de;ota secta cat.lica de !ispanos conocida como los 8ermanos -enitentes #ll: se pas. la noc!e entera torturDndola mientras en el exterior la tormenta rug:a y ca:an rayos y centellas $uando acab., #lice no estaba muerta, pero como no pod:a permitirle Cue lo identi9icara ante la polic:a le peg. un martilla0o en la cabe0a y arro5. el cadD;er al po0o La misma llu;ia Cue le !ab:a prestado el amparo para raptarla 9ue la Cue cre. el barro Cue le atrap. como una mosca pegada a una cinta ad!erente y posibilit. su con9esi.n, procesamiento y consiguiente y de9initi;a e5ecuci.n

El Tiernes Santo, Marie y yo 9uimos a !acer nuestra ;isita al pueblo 9antasma para in;estigar el lugar del crimen -arec:amos una ;ersi.n macabra de "ancy Dre< tirando literalmente de uno de sus 8ardy Boys Ja Marie le !ab:a dado por arrastrarme a todas partes con un collar de perro al cuello unido a una correa cortaK %o le: todos los libros de los 8ardy Boys cuando a@n no !ab:a llegado a la pubertad, pero ya entonces sent: una excitaci.n casi sexual ante aCuellos episodios en los Cue ataban a los dos adolescentes espalda contra espalda y les met:an bruscamente un paEuelo en la boca Siempre me imaginaba en su situaci.n, siempre les en;idiaba por los apuros Cue pasaban y siempre pensaba Cue les iba a ocurrir algo muc!o peor Cue lo Cue 9inalmente les ocurr:a H-or CuB ninguno de aCuellos mal;ados les desnudaba, les colgaba por los tobillos y 9ustigaba su piel ;irginal con un lDtigo de nue;e puntasI Llegamos cuando el sol toda;:a no se !ab:a ocultado tras las montaEas Sangre de $risto La tierra reseca estaba caliente por el sol pese a Cue la nie;e se !ab:a derretido recientemente en la meseta El ;iento Cue soplaba de las montaEas era !elador, pero los dos lle;Dbamos c!aCuetas de cuero y el 9r:o en las me5illas sentaba bien El pueblo era un mont.n de des;enci5adas c!abolas de madera y ;ie5as casas de adobe en;ueltas por rD9agas de arena color canela 8ab:a artemisa por todas partes y los bre0os recorr:an las calles desiertas "o !ab:a salas de cine, tiendas ni gasolineras El pueblo lle;aba un siglo abandonado N"o me extraEar:a si a!ora apareciera $lint East<ood a caballo NcomentB NIncluso $lint East<ood necesitar:a ayuda para sal;arte Ndi5o Marie, dDndome un 9uerte tir.nN Tamos, &ary La morada se encontraba en una colina situada a cien metros al este del pueblo y ten:a una ;ie5a cru0 de madera en lo alto del te5ado "o !ab:a sido construida al estilo de las antiguas misiones espaEolas, ya Cue era ba5a y ac!atada, estrec!a adelante y atrDs y anc!a en el medio, y ten:a la misma 9orma y proporciones Cue un enorme
1

En espaEol en el original, al igual Cue todas las palabras Cue aparecen en cursi;a en el relato (E* del T*)

~207~

sarc.9ago de piedra 'na @nica ranura Cue ser;:a de ;entana y parec:a una tronera Cue adornaba una de las paredes largas y el tosco adobe re9ulg:a ba5o los @ltimos rayos del sol Marie me lle;. por el camino del cementerio, Cue 9lanCueaban !ileras de cruces de madera cla;adas en la tierra, !asta la entrada de la morada! una ;ie5a puerta carcomida !ec!a con tablas alisadas con a0uela N%a !emos llegado Ndi5oN #Cu: sucedi. todo La lu0 del sol desapareci., y yo mirB por encima del !ombro para ;er la creciente silueta de las montaEas Sangre de $risto y las sombras Cue in;ad:an el pueblo al pie de la colina Donald Oearn !ab:a estado aCu: Sab:a per9ectamente adonde lle;aba a su ;:ctima 8ab:a ;enido preparado, sabiendo con exactitud lo Cue iba a !acer -robablemente lo !ab:a planeado y !ab:a 9antaseado con ello durante d:as o semanas Marie tambiBn lle;aba muc!o tiempo esperando Cue yo llegara aCuella noc!e, pero !ab:a pre9erido esperar el Tiernes Santo para 0urrarme en condiciones La 9ec!a era signi9icati;a "o ten:a nada Cue ;er con Donald Oearn sino con los penitentes, la santa !ermandad cuyos sangrientos ritos secretos !ab:an tenido lugar cada aEo entre las paredes de aCuel peculiar lugar de culto mDs de un siglo antes de Cue el psic.pata de -ueblo cogiera a #lice de la mano y la metiera por la 9uer0a en su Oord para arrastrarla !asta la morada y acabar con ella #ntes de conocer a Marie, yo ;i;:a en un cuc!itril del %M$#, y cuando me di5o Cue me trasladara a su casa obedec: como si 9uera un ;ie5o animal de compaE:a Ten:a una moc!ila y una ;ie5a maleta en las Cue lle;aba ropa y bisuter:a y tambiBn unos cuantos libros de bolsillo, ;arias cintas magneto9.nicas, mi Aal:man y mis auriculares Marie ;i;:a en un estudio en el Cue !ab:a unas literas !ec!as a mano con maderos y madera contrac!apada Cue ten:an unas armellas y unos ganc!os colocados en lugares estratBgicos Ti;:a con un t:o Cue !ab:a desaparecido !ac:a ;arios meses, seg@n me di5o Ella cre:a Cue se !ab:a ido a Seattle, pero no estaba segura Sl no !ab:a llamado y a ella le daba igual Era un gilipollas, me di5o, y en una ocasi.n la !ab:a ;iolado Me di5o Cue yo dormir:a en la litera de arriba Me lle;. all: la primera noc!e de Bxtasis, cuando me !i0o prisionero y me con;irti. en su 5uguete para atarme y desatarme a su anto5o, para pelli0carme, pinc!arme con al9ileres, explorarme y a0otarme 'na ;e0 me !ube trasladado a su estudio, pasamos muc!o tiempo en Bl ampliando mis experiencias Rara ;e0 ten:amos relaciones sexuales normales $uando me ataba o !ac:a daEo de una manera Cue le parec:a satis9actoria, sol:a masturbarse discretamente "uestra relaci.n se centr. en mi trans9ormaci.n Ella Cuer:a Cue yo me pusiera mDs pendientes y tatua5es, y con ese prop.sito :bamos peri.dicamente a la tienda de Oederico, un bu5arr.n !ispano y barrigudo en9undado en cuero Cue luc:a un bigote daliniano y !ac:a ambas cosas con limpie0a y pro9esionalidad Sl era el autor de la magistral Tirgen con niEo de Marie "o pod:amos permitirnos !acerlo todo a la ;e0 y ten:amos Cue esperar a Cue yo me curara para !acer la siguiente alteraci.n importante Oederico no !ac:a ning@n

~208~

es9uer0o para disimular cuDnto dis9rutaba ilustrando mi piel y !aciendo agu5eros en mis partes pudendas # Marie le excitaba ;erle traba5ar El proceso dur. meses, pero cuando 9uimos de ;isita a la morada yo ya ten:a ;arios aretes en las ce5as, tres cla;illos en la punta de la lengua, dos aros en las tetillas unidos con una cadena corta, ;arios aretes en el ombligo y una serie de pendientes Cue comen0aba en el ano, pasaba por el delicado 9renillo, la cur;a del escroto y la ;ertical de mi polla y acababa en el capullo con un enorme y pesado -r:ncipe #lberto Cue era el Cue mDs me enorgullec:a y me manten:a en un estado permanente de semierecci.n #unCue Marie me de5. conser;ar el pelo de la cabe0a Npuesto Cue le gustaba atDrmeloN, me a9eitaba !abitualmente el resto del cuerpo en seco con una maCuinilla !asta de5arme la piel como la de un niEo &racias a ello mis nue;os tatua5es se ;e:an claramente, una serpiente ;erde de dos cabe0as Cue sal:a del es9:nter y se desli0aba sobre el gl@teo i0Cuierdo, un drag.n Cue se enroscaba alrededor de un bra0o, un escaraba5o egipcio sobre el otro b:ceps y unas llamas eternas en el pubis Los demDs tatua5es eran s:mbolos de los 8ermanos -enitentes Cue Marie se !ab:a apropiado Sobre mi tetilla i0Cuierda ten:a el siguiente,

La cru0 de san #ndrBs !ec!a con 9lec!as de doble punta y superpuesta a un cruci9i5o Las 9lec!as simboli0aban la autoridad de Dios y la 5arra ten:a como 9in recoger y conser;ar la sangre de Jesucristo Mi tetilla derec!a ten:a un tatua5e parecido,

La cru0 y los cuatro cla;os de la cruci9ixi.n Siguiendo las indicaciones de Marie, Oederico me grab. en medio del pec!o, en el sitio donde ella !ab:a dibu5ado con las uEas una M pro;isional, el signo mDs complicado de los penitentes

La cru0 representa a la !ermandad La ma0a es la Cue se utili0. para cruci9icar a Jesucristo, el lDtigo con puntas el Cue se utili0. para a0otarle la espalda, los cla;os los Cue atra;esaron sus extremidades y la corona de espino la Cue le encasCuetaron Marie le di5o a Oederico Cue en la espalda me tatuara la cru0 en la Cue san #ndrBs muri. martiri0ado

~209~

Esta cru0, Cue !ab:an lle;ado muc!os miembros de la !ermandad, simboli0aba a aCuellos penitentes Cue estaban preparados para !acer un sacri9icio en el nombre de $risto $uando estu;o acabado el @ltimo tatua5e, Marie dio las gracias a Oederico por su traba5o Sl respondi. Cue !ab:a sido un placer Luego, mientras me pon:a una gasa sobre las !eridas Cue me acababa de !acer en la piel, se ;ol;i. !acia Marie y le di5o, @Ecce homo! He!I Marie me obser;. de arriba aba5o y sonri.

Tu;imos Cue empu5ar los dos para abrir la puerta Estaba anoc!eciendo, y la lu0 en el interior de la morada era a0ul, dBbil y cada ;e0 mDs escasa Marie encendi. la linterna y recorri. la desierta capilla con el !a0 de lu0 -or el suelo !ab:a latas de cer;e0a aplastadas, botellas de <!is?y ;ac:as y condones usados "o Bramos las primeras personas Cue entraban all: en los @ltimos cincuenta aEos El tec!o era ba5o y estaba cubierto de telaraEasF en una esCuina me pareci. ;er un murciBlago colgado El altar, Cue se encontraba al 9ondo de la iglesia, estaba !ec!o con la misma clase de maderos Cue la puerta #ntiguamente el interior del templo !abr:a estado decorado con sencillos iconos !ec!os a mano, 9iguras talladas del $risto ensangrentado e imDgenes de la Tirgen y los santos en marcos de !o5alata Los penitentes !ab:an sido gente pobre Marie me condu5o !asta el altar NO:5ate en esto N$on el brillante !a0 de lu0 seEal. unas manc!as Cue posiblemente eran de sangre Las toc. y algunas escamas pol;orientas se le Cuedaron pegadas a la yema de sus dedos Se las limpi. en los ;aCueros y di5oN, Esto es todo lo Cue Cueda de #lice -orter Mi cora0.n empe0. a palpitar %a no alcan0aba a ;er la diminuta ;entana, y comprend: Cue !ab:a ca:do la noc!e Marie me dio un tir.n y me bes., introduciendo bruscamente su lengua en mi boca para 5ugar con mis pesados pendientes Luego meti. una mano por deba5o de mi camisa, tir. de la cadena Cue colgaba de mis tetillas y me ba5. la c!aCueta de cuero por los !ombros para arro5arla al suelo # continuaci.n apag. la linterna y Cuedamos sumidos en la oscuridad N&ary, HcuDndo lo comprenderDsI Me empu5. sobre el altar y, tras extender y separarme bra0os y piernas, me at. las muEecas y los tobillos con una cuerda 9uerte Cue escoc:a 8i0o los nudos como una experta, lo bastante apretados para cortarme la circulaci.n El d:a Cue nos !ab:amos

~210~

conocido no los !ab:a apretado tanto, pero nos !ab:amos dado cuenta de Cue yo los pre9er:a ceEidos Las ;enas me lat:an Marie at. los cabos deba5o del altar para Cue tu;iera la sensaci.n de Cue me encontraba en un potro medie;al, tras lo cual cogi. unas ti5eras a9iladas y me cort. los ;aCueros, la ropa interior y la camiseta, de5Dndome desnudo, 9r:o y a la intemperie Luego se 9ue NTengo Cue sacar el resto del eCuipo del coc!e Ndi5o cogiendo la linterna -ara Marie, parte de la emoci.n estribaba en !acerse la c!i9lada, y yo sab:a por experiencia Cue iba a de5arme de aCuella manera muc!o mDs tiempo Cue el Cue pudiera lle;arle ba5ar de la colina Guer:a Cue pensara Cue no iba a regresar 5amDs Sin embargo, por muc!o Cue con9iara en ella, por muc!o Cue diera por descontado Cue iba a regresar, no pude e;itar sentir miedo TratB de soltar la cuerda, pero no ten:a espacio para mo;erme, ni lugar donde apoyarme, ni 9uer0a Cue me sir;iera para algo El ;iento atra;esaba la morada con un silbido y !ac:a rec!inar la puerta -od:a imaginarme a Marie sentada al abrigo de su coc!e, pensando en m:, metiBndose los dedos en el coEo y riendo como una posesa -or 9in le o: cerrar la puerta del coc!e, pero no para regresar a la colina Encendi. el motor, lo de5. en marc!a un rato para Cue se calentara y luego se marc!. El sonido del motor se extingui. al cabo de unos minutos Estaba solo Sal;o Marie nadie sab:a d.nde me encontraba Me acordB del espaEol de El po1o y el p/nd#lo! el prisionero de la InCuisici.n atado a una losa 9r:a en medio de la oscuridad, aguardando la gigantesca cuc!illa Cue cortaba el aire con un silbido sobre su ;ientre, descendiendo gradualmente, empu5Dndole mDs y mDs !acia la locura mientras las ratas se amontonaban en el po0o esperando a Cue cayeran sus entraEas La 9antas:a cobr. ;i;e0a e imaginB a Marie a mi lado con una cogulla gris y la mano sobre la palanca, controlando el gigantesco aparato con los o5os desorbitados por una insaciable sed de sangre Ten:a una erecci.n descomunal, pero no pod:a tocarme la polla, la cual temblaba pesadamente sobre mi ;ientre como una ballena embarrancada, con una gota preeyaculatoria y los aretes de plata Cue la punteaban !aciendo un le;e ruido metDlico Cue resonaba en las paredes NMarie NmusitB, y sonre: Sab:a Cue no !ab:a acabado conmigo $errB los o5os y me CuedB dormido

NLo Cue me encanta de la iglesia es el boato y el ritual Nme !ab:a dic!o Marie en su piso en una ocasi.n

~211~

Mis abuelos, Cue eran baptistas, !ab:an de5ado de obligarme a ir a misa despuBs de mi bauti0o, y desde entonces nunca ;ol;: a pensar en ninguna religi.n !asta Cue conoc: a Marie, Cuien !ab:a acabado creyendo en su peculiar ;ersi.n del cristianismo %o !ab:a acabado creyendo en Marie NEstoy segura de Cue a!ora no es lo mismo Cue en la Bpoca en Cue la misa era en lat:n Nme di5oN EstDn perdiendo miembros, de a!: Cue piensen Cue tienen Cue cambiar, !acerlo todo en inglBs, meterse en pol:tica y tener mDs rele;ancia en la ;ida cotidiana de sus 9eligreses -ero precisamente por eso estD perdiendo adeptos 8an perdido los ;:nculos con el pasado y se !an apartado de los misterios eternos Cue daban co!esi.n a todo -or esa ra0.n me sent: atra:da por los penitentes NT@ y Donald Oearn Ndi5e NSi, pero Bl no se enter. de nada -uede Cue oyera alguna !istoria imprecisa sobre ellos o leyera las !istBricas obras de los misioneros protestantes Cue atacaron los ritos de los penitentes s.lo como pretexto para despotricar contra el -apa Donald Oearn pens. Cue practicaban la tortura ritual los unos con los otros y el sacri9icio !umano como los a0tecas, lo cual tu;o consecuencias 9unestas para #lice -orter Oearn no conoc:a la !erencia de los penitentes Marie me cont. Cue sus rituales estaban pro9undamente arraigados en el pasado, mDs Cue los 9lagelantes medie;ales e incluso Cue los primeros cristianos, ya Cue su origen se remontaba a la Bpoca de los de;otos de la diosa Diana en la antigua 8Blade, Cuienes se a0otaban la espalda para ;enerarla # mitad del siglo xix, el ar0obispo Jo!n B Lamy, de Santa Oe, intent. Cue se les condenara por !ere5es y se les excomulgara -ero la Iglesia cedi. y los reconoci. como creyentes de;otos y no como adoradores del diablo, si bien dict. .rdenes expl:citas para Cue de5aran de cruci9icar a sus !ermanos con cla;os $uando los coloni0adores llegaron al Oeste y consiguieron presenciar 9urti;amente las ceremonias de los penitentes, Bstos ya s.lo ataban a la cru0 a su $risto elegido, pero la sangre segu:a manando de sus espaldas como consecuencia de las dentelladas de sus a9ilados picadores* Los penitentes eran unos sencillos campesinos descendientes de los coloni0adores espaEoles Cue !ab:an poblado "ue;o MBxico en 1)7A y estaban asentados por todo el ;alle de r:o &rande y las montaEas Sangre de $risto Sus sectas !ab:an prosperado en las 0onas rurales, le5os de los n@cleos de poblaci.n como Santa Oe, #lbuCuerCue y El -aso Eran 0onas en las Cue el n@mero de 9ranciscanos era demasiado reducido para Cue su in9luencia 9uera notable #demDs, muc!os 9ranciscanos pasaban mDs tiempo tratando de con;ertir a los indios de -ueblo Cue atendiendo a su propia grey, y algunos exig:an unos precios alt:simos para la celebraci.n de bautismos, matrimonios y entierros La autoridad de los territorios espaEoles 9ue !aciBndose cada ;e0 mDs secular y, con moti;o de la re;oluci.n me5icana de 1A2=, todos los 9ranciscanos espaEoles 9ueron de;ueltos a EspaEa -ero nadie los reempla0. Despro;istos de orientaci.n espiritual, los asentamientos rurales Cuedaron abandonados a su suerte !asta la segunda mitad del siglo ZIZ, momento en Cue los territorios 9ueron anexionados por Estados 'nidos -ero para entonces la peculiar tradici.n de los penitentes ya estaba 9irmemente arraigada entre sus miembros

~212~

NLas mu5eres penitentes ten:an pro!ibido entrar en el c:rculo Nme explic. Marie N Sin embargo, despuBs de la [ltima $ena, durante la maEana del Jue;es Santo y todo el Tiernes Santo, cantaban los alabados! Cue eran unos arrebatados y lastimeros cDnticos sobre el Bxtasis y el dolor con los Cue expresaban el lamento de la Tirgen por la pBrdida de su 8i5o Las mu5eres cantaban 9uera de la morada mientras los !ombres permanec:an dentro, 9umando, re0ando y eligiendo al Cue iba a con;ertirse en $risto Ellos cre:an Cue sin la oscuridad no pod:a !aber lu0 y Cue sin el su9rimiento no pod:a !aber Bxtasis De la tragedia no se deri;aba la desesperan0a, sino la sal;aci.n De la !umildad nac:a la dignidad De la penitencia, la redenci.n Del su9rimiento, el Bxtasis % de la muerte, la ;ida % tambiBn la gloria

N-obre Donald Oearn Ndi5o Marie, ele;Dndose ante m: a la lu0 del 9arol Cue !ab:a puesto entre mis piernas $la;. la le0na en uno de los agu5eros Cue ten:a en los l.bulos, ensanc!Dndolo y !aciendo brotar de Bl un !ilo de sangre %o me estremec: de dolor Guit. la le0na y meti. un grueso cla;o en el agu5ero reciBn agrandado %o apretB los dientes y contu;e la respiraci.n, y a@n as: pude notar Cue se me pon:a mDs dura 8ab:a depositado todas mis ilusiones en el dolor Marie !ab:a regresado al cabo de una !ora aproximadamente y me !ab:a despertado con un doloroso manota0o en los abdominales NSi Donald Oearn estu;iera ;i;o Nprosigui.N, es posible Cue encontrase alguna c!ica Cue accediera a irse con Bl ;oluntariamente, e;itDndole tener Cue arro5arla a un po0o Marie sol:a !acer esta clase de comentarios cuando me ten:a a su merced Le gustaba interpretar el papel del criminal consumado Cue le dice al !Broe exactamente CuB le ;a a !acer en lugar de matarlo de una ;e0 De este modo aumentaba, por as: decirlo, la apuesta y aEad:a un elemento de peligro e incertidumbre al 5uego NO:5ate en Je9rey Da!mer Ndi5o, metiendo la le1na* lubricada de sangre en mi agu5ero de la nari0N Guer:a tener escla;as del sexo, pero se lo mont. de una 9orma eCui;ocada Intent. practicar lobotom:as caseras con un taladro con la esperan0a de con;ertir a sus ;:ctimas en 0ombis Cue estu;ieran a su entera disposici.n 8ab:a introducido cla;os en todos mis ori9icios de las ore5as y a!ora se dispon:a a ponerme uno mDs grueso y largo en la nari0 $on esos cla;os estaba con;irtiBndome en un ind:gena de la 5ungla industrial La sangre goteaba por mi ca;idad nasal y ca:a por mi garganta, y yo ten:a Cue tragarla una y otra ;e0 para no atragantarme #!ora respiraba laboriosamente, por lo Cue deb:a tener cuidado para no desmayarme Ella continuar:a incluso si perd:a el conocimiento, y yo no Cuer:a perderme ni un segundo de todo aCuello NDa!mer podr:a !aber ido a los mismos bares en los Cue consigui. a sus ;:ctimas o publicado un anunci. personal en una re;ista y !abr:a encontrado un mont.n de

~213~

escla;as Cue !abr:an ;uelto semana tras semana para !acer lo Cue Bl Cuisiera a condici.n de Cue no las matase $reo Cue se complic. demasiado la ;ida N-ero es Cue tambiBn Cuer:a comBrselas Nle recordB NToma, Bste es mi cuerpo Ndi5oN Bebe esto Es m: sangre, la sangre de la nue;a alian0a Los gruesos cla;os penetraron en los ori9icios, reempla0ando a los pendientes de mis ce5as, mis tetillas, mi ombligo, mi 9renillo, mi escroto, mi pene y, 9inalmente, al glorioso -r:ncipe #lberto Cue ten:a en la punta de la polla Ssta estaba caliente y !@meda de sangre y parec:a un acerico er.tico Los ori9icios palpitaban y la carne desgarrada era una 9uente de dolor lacerante Mientras ella manipulaba mi cuerpo, yo pro9er:a gritos a!ogados y me retorc:a instinti;amente para 0a9arme de sus dedos pese a Cue aCuello era precisamente lo Cue deseaba # mi cuerpo se le estaba in9ligiendo dolor, pero mi cerebro me dec:a Cue era placer Toda persona Cue guste de la comida me5icana picante !a tenido ocasi.n de dis9rutar de una reacci.n similar Los culturistas se !acen adictos a las sustancias Cu:micas analgBsicas Cue produce su cuerpo tras destro0arse los m@sculos le;antando grandes pesos Muc!as personas son masoCuistas y ni siCuiera lo saben o son capaces de reconocerlo en su 9uero interno Otras son sDdicas y no lo admiten Marie y yo estDbamos liberados "os conoc:amos a nosotros mismos -ero ninguno de los dos sab:a !asta d.nde estaba dispuesto a llegar el otro N$reo Cue nunca podrB entenderte Ndi5o ella a la ;e0 Cue cog:a una agu5a cur;a para tapi0ar y en!ebraba en ella una 9ina tira de piel sin curtirN #cudes a m: para Cue te maltrate En realidad se trata de eso Guieres Cue te ate, pegue, a0ote y maltrate Es lo Cue da sentido a tu ;ida JamDs comprenderB CuB obtienes con ello %o me estreme0co de dolor si me !ago un corte con un papel o una perc!a y t@ en cambio te lo tomas como un ;alioso don di;ino NEs Cue lo es Ndi5e NH#lguna petici.n mDsI La mirB an!elantemente, pero no ten:a nada mDs Cue decir Ella introdu5o la agu5a por la comisura de mis labios y empe0. a cosBrmelos $uando !ubo terminado at. con 9uer0a la tira de piel, pas. las manos por encima de mi pec!o y mis delicados tatua5es y me retorci. las tetillas TratB de gritar, pero el sonido Cue pro9er: Cued. a!ogado de una 9orma espantosa NHTesI Nexclam. MarieN "adie puede o:rte $reo Cue ya estamos preparados Me solt. las extremidades y me CuedB tumbado sin poder mo;erme !asta Cue se me restableci. la circulaci.n Los preliminares !ab:an concluido 8ab:a llegado la !ora del gran acontecimiento Marie dio un tir.n a la correa para Cue me irguiera, ba5ara del altar y me pusiera en pie NTamos, &ary Ndi5oN #!ora te toca a ti Debes responder a la llamada de tu destino

~214~

Me condu5o al exterior guiDndome con su 9arol Estaba desnudo, tatuado y !erido con cla;os, la obra de mi di9unto abuelo, las !erramientas del carpintero, el s:mbolo con Cue los penitentes se re9er:an al su9rimiento de $risto El en9urecido ;iento Cue soplaba de las montaEas !el. mi carne e !i0o bailar a la artemisa ba5o la lu0 de Marie La tierra toda;:a conser;aba el calor del sol ba5o mis pies desnudos %o 5amDs !ab:a ;isto en el cielo tantas estrellasF nos miraban desde las alturas, como @nicos testigos de nuestros actos %o respiraba laboriosamente por la nari0 y tragaba sangre Mi lengua 5ugaba con la tira de piel Cue sellaba mis labios Ten:a todos los sentidos agu0ados, y sin embargo estaba cansado y mareado y me notaba las rodillas dBbiles -or las ingles me goteaba sangre Cue ca:a a la arena Segu: a Marie por la colina, con la ;ista nublada pero cla;ada en el 9arol, Cue se balanceaba como si 9uera la seEal de un guardaagu5as Encontramos el po0o oculto ba5o una delgada planc!a de madera contrac!apada Marie se arrodill., tir. la madera a un lado e ilumin. el 9ondo con el 9arol N#Cu: es donde muri. Ndi5oN Ten a ec!ar un ;ista0o "o tengas miedo Me acerCuB al borde dando pasos muy cortosF Marie me anim. a a;an0ar un poco mDs IntentB ;er el 9ondo, pero la lu0 iluminaba s.lo sus terrosos lados, de5ando en el centro un enorme boCuete negro Me tambaleB y tu;e la impresi.n de Cue me iba a caer, pero Marie me sostu;o N%a te tengo, &ary Ndi5oN %a te tengo Sac. algo de su bolsa y me lo mostr. a la lu0 del 9arol Era un picador! un lDtigo de ;arios cabos !ec!os de 9ibra de cacto tren0ada en cuyas puntas !ab:a prendidos tro0os dentados de obsidiana Me lo dio y cerr. mis manos sobre Bl %o sab:a CuB ten:a Cue !acer Ella 9ue delante de m:, aunCue mirando por encima del !ombro, durante nuestra procesi.n !acia el cal(ario penitente, Cue se encontraba a unos cien metros de la morada sumido en la oscuridad %o caminaba como lo !ac:an los penitentes en las 9otogra9:as Cue !ab:a ;isto, encor;ado y con la espalda descubierta mirando el cielo, mi melena colgando por delante y 9lagelDndome 9uertemente en la espalda con el picador* $ada peda0o de obsidiana era como una peCueEa cuc!illa Cue !ac:a brotar sangre Marie me miraba y sonre:a regoci5ada %o lo !ac:a una y otra ;e0, golpeDndome primero un !ombro y luego el otro # cada a0ote Cue daba, Marie canturreaba un $adre E#estro o un 8(e "ar0a* %o no ten:a piedad conmigo mismo y me propinaba un a0ote por cada paso, de modo Cue cuando llegamos a la cru0 ya me !ab:a dado unos cien Mi espalda era un r:o de sangre Los penitentes no lo !ac:an completamente desnudos, ya Cue lle;aban unos cal0ones blancos de algod.n Cue deten:an el 9lu5o ro5o %o no lle;aba ninguna prenda, por lo Cue ten:a las nalgas y las piernas mo5adas El ;iento me parec:a tan !elador como si al acabar de duc!arme !ubiera salido a la intemperie

~215~

NEres un penitente Ndi5o Marie, pese a Cue un penitente de ;erdad no !ubiera lle;ado los pendientes Cue yo ten:a -ara ella eran un 9etic!e, inspirado por Da;id Oearn y su propia 9Brtil imaginaci.n Me desplomB a sus pies, pero ella me incorpor. para Cue la ayudara a sacar la cru0 de su agu5ero Med:a unos tres metros de alto, !ab:a sido !ec!a con la misma clase de maderos Cue la puerta y el altar, y estaba desgastada, astillada y agrietada por las tormentas Me 9i5B en Cue alguien !ab:a estado ca;ando en torno a ella y ;i Cue cerca !ab:a una pala y otra bolsa de !erramientas En un primer momento tem: Cue Marie !ubiera pedido a alg@n desconocido Cue ;iniera, pero luego comprend: Cue Bse deb:a de ser el lugar al Cue !ab:a ido mientras yo dorm:a, cuando !ab:a Cuerido !acerme creer Cue me !ab:a abandonado Ella la cogi. de un lado y yo del otro, y 5untos le;antamos la enorme cru0 !asta Cue se cay., al0ando una nube de pol;o %o ten:a las extremidades tiritando de 9r:o, pDlidas por la pBrdida de sangre y ba5as de 9uer0as -ronto de5ar:an de responderme NEres el elegido Ndi5o Marie mirDndome 9i5amente Eres $risto resucitado Tu destino es expiar los pecados de los !ombres 'na ;o0 interior me !i0o notar Cue no !ab:a dic!o del !ombre o de la !umanidad, sino de los !ombres -ero la ;o0 de a;iso se perdi. en una nebulosaF a!ora ya no pod:a serme de ayuda Estaba tan empapado en sangre Cue era imposible ec!arse atrDs Marie me tumb. sobre la cru0 La 9r:a y Dspera madera me !i0o daEo en la espalda Extend: los bra0os sobre el tra;esaEo, respirando por la nari0, rela5Dndome, de5Dndome lle;ar Las estrellas se arremolinaban sobre m: como en una 9otogra9:a a inter;alos pre9i5ados NLa !e !ec!o con rosas Ndi5o Marie, y puso en mi cabe0a la corona de espinoN M:rame En una mano sosten:a una gran ma0a de maderaF en la otra, cuatro cla;os de !ierro de 9errocarril # pesar del 9r:o, a pesar de mi debilidad, mi polla estaba erecta "o ten:a ni 9uer0as ni ganas de resistirme Se arrodill. a mi lado con la cara encendida, de5. los cla;os en el suelo y sac. una pesada ;enda de cuero de su bolsa Ten:a los o5os oscuros, impenetrables %o Cuer:a decirle cuDnto la Cuer:a y darle las gracias N&ary Ndi5o acariciDndome la me5illaN Me !as !ec!o muy 9eli0 #pret. los labios contra m: boca, !aciBndome daEo, y cuando se apart. ten:a la barbilla cubierta de sangre Me dirigi. una cDlida mirada de despedida, puso la 9r:a ;enda sobre mis o5os y la at. 9irmemente detrDs de mi cabe0a "otB el primer cla;o apoyado en la palma de mi mano durante lo Cue me pareci. una eternidad Luego Marie lo golpe., taladrDndome la carne y astillDndome el !ueso, y atra;es. la madera 'n grito como de otro mundo sacudi. todo mi cuerpo, aunCue ella s.lo lo oy. trans9ormado en un gemido Cue me sali. por la nari0 La sangre brot. de la !erida y me desmayB

~216~

RecuperB bruscamente el conocimiento cuando la cru0 cay. dentro de su agu5ero Marie !ab:a tirado de ella con ayuda de una cuerda Mis manos y mis pies eran !inc!adas y palpitantes masas de carne atada a la madera Ten:a la cabe0a inclinada !acia un lado, el pelo !@medo y a merced del ;iento, y la polla erecta en direcci.n al cielo NO!, s:Nestaba diciendo Marie aba5o, a lo le5os, con ;o0 de arrobamiento, ensimismadaN Q&ary, t@ eres el elegidoR QEres un semidi.sR Q$risto ;i;e en ti, gracias a tu su9rimiento y tu sacri9icioR NRespiraba traba5osamente y gem:a #unCue yo no pod:a ;er, sab:a Cue se !ab:a Cuitado la ropa y estaba masturbDndose Mi amor por ella era ilimitado Marie grit., NQMe corro, &aryR QO!, Cuerido, lo !ago por tiR QMe corro, me corro R Recurr: a mi imaginaci.n para 9ormarme una idea de lo Cue estaba ocurriendo, s.lo Cue en lugar de pensar en Marie pensB en la Tirgen Mar:a, Cue se met:a las manos ba5o la t@nica, cerraba los o5os, abr:a la boca y se pasaba la lengua por los labios en pleno despertar sexual %o !ab:a salido de la cuna, !ab:a crecido y era un !ombre condenado a la cru0, Cue miraba c.mo mi madre se corr:a y manc!aba su t@nica con sus secreciones Mi polla explot. en medio de un ;iolento orgasmo, poniendo 9in a mi 9antas:a y restituyBndome a mi doloroso estado La cDlida eyaculaci.n cay. goteando de mi con;ulsionado pene #ba5o todo era silencio Me preguntB si Marie se encontrar:a bien Le o: recoger su ropa del pol;o y ponerse en pie Luego me lleg. un grito de pesar, un Cue5ido lastimero desde lo mDs pro9undo de su garganta ImaginB Cue estar:a arrancDndose el pelo como una mu5er de la 8Blade Guer:a decirle Cue no llorara El 9r:o me !ab:a de5ado el cuerpo entumecido, !elDndome la sangre de la espalda y las piernas Guer:a decirle Cue no tu;iera miedo %o le perdonaba sus pecados, ya Cue ella no sab:a lo Cue !ab:a !ec!o Sollo0ando, recogi. las !erramientas de la base de la cru0 y las meti. en la bolsa Luego sus pasos desaparecieron colina aba5o y su lamento se con;irti. en una l@gubre carca5ada Cue me lleg. transportada por el ;iento O: a lo le5os Cue su coc!e se pon:a en marc!a con un ruido renCueante y luego se ale5aba #guardB, agotado, satis9ec!o, reali0ado y consciente de Cue Marie regresar:a Luego perd: el sentido y alcancB la gloria N-ero en el nombre de Ndi5o el agente de polic:a Cue me encontr. $ortaron la cru0 con una sierra mecDnica %o no ten:a 9uer0as para mo;erme ni para !ablar, pero conser;aba una ;aga conciencia de lo Cue me rodeaba Sl y los otros agentes ba5aron sua;emente la cru0 cortada y me Cuitaron la ;enda Era toda;:a de noc!e, pero los agentes lle;aban linternas y 9aroles 'no de ellos me cort. los puntos de los labios con una na;a5a Los miembros del ser;icio de urgencias me

~217~

Cuitaron las cla;os, me soltaron de la cru0, me pusieron en una camilla y me transportaron a una ambulancia Cue los agentes !ab:an pedido a $anon $ity, a cuyo !ospital me lle;aron NMarie Ndi5e entre dientesN Marie, Marie NHEs la persona Cue le !a !ec!o estoI Nme pregunt. el agente Cue iba a mi lado mientras los en9ermeros me ;endaban las !eridas y me sacaban los cla;os decorati;os Decid: no responder a la pregunta

Estu;e entrando y saliendo del !ospital durante meses y 9ui ob5eto de innumerables operaciones en las manos y los pies, Cue los ten:a destro0ados Mi abuela me cuid. en su casa mientras me recuperaba # los polic:as y a mi abuela les di5e Cue !ab:a sido secuestrado por un c!i9lado en la calle5uela Cue !ab:a detrDs del $ampanario Les di una descripci.n de su persona, pero aEad: Cue como me !ab:a ;endado los o5os y todo !ab:a ocurrido de noc!e, ten:a s.lo una ;aga idea de su aspecto %o 9ing:a darles la ra0.n cada ;e0 Cue me dec:an Cue !ab:a su9rido una experiencia espantosa Luego aEad:an Cue !ab:a tenido suerte, pero se re9er:an al !ec!o de Cue me !ubieran encontrado y estu;iera ;i;o NSiempre nos damos una ;uelta por la ;ie5a morada la noc!e del Tiernes Santo N me di5o uno de ellosN Siempre !ay alguien !aciendo alguna cosa rara -ero 5amDs ;i algo parecido Los ;ie5os del lugar dicen Cue !ace aEos se cometi. un extraEo asesinato por m.;iles sexuales en el mismo sitio, pero me sorprender:a Cue 9uera peor Cue esto %o sab:a Cue !ab:a tenido suerte, pero no lo comentB &racias a Marie !ab:a ;i;ido una extraEa experiencia trascendental Estaba en deuda con ella Estaba dispuesto a seguirla a cualCuier parte y a !acer cualCuier cosa por ella El problema era Cue no sab:a d.nde estaba La noc!e de Tiernes Santo !ab:a subido a su Oord Ma;eric? y se !ab:a es9umado Gui0D se !ab:a reunido en Seattle con su antiguo compaEero de piso, el Cue la !ab:a ;iolado Gui0D le !ab:a perdonado $uando por 9in logrB despla0arme solo, aunCue toda;:a con ayuda de unas muletas, regresB al piso y comprobB Cue Marie !ab:a desaparecido con sus cosas Le ped: prestado el -into a mi abuela y regresB al pueblo para ;erlo a la lu0 del d:a Ec!B un ;ista0o a la desierta morada* Sub: al po0o, CuitB la tapa e iluminB su interior con una linterna de alta potencia Ti el 9ondo, pero Marie no se encontraba all: Sub: co5eando !asta la pol;orienta cru0, Cue a!ora estaba tumbada en el suelo, salpicada de las oscuras manc!as de mi sangre reseca, y me sentB sobre su base con la mirada cla;ada en el sol, Cue brillaba con 9uer0a sobre las montaEas Sangre de $risto, preguntDndome por CuB Marie, mi diosa, me !ab:a abandonado

~218~

Jo!n -eyton $oo?e naci. en 17*/ y creci. alimentDndose con una dieta regular de Step!en +ing y la re;ista Ian.oria* Sus cuentos !an aparecido en publicaciones como ;eird Tales y >hristopher 6treet* Entre sus no;elas cabe destacar The =a:e! +#t -or Blood! Torsos! The >himney 6Aeeper y Fa(en* Reside en "ue;a %or?

~219~

DESESPERADA
KATHR"N PTACEK

-oco a poco me estoy Cuedando sin ;ida Me la estD c!upando mi desdic!ada existencia como si 9uera un ;ampiro pegado a mi persona Me5or dic!o, como si 9uera una araEa 'na araEa es igual de mala, se coloca en su tela para aguardar a su presa, y cuando la atrapa, la c!upa !asta Cue de la pobre criatura no Cueda mDs Cue la cDscara seca Eso es lo Cue soy, una criatura de la Cue pronto no CuedarD mDs Cue la cDscara Me miro con detenimiento en el espe5o del ;est:bulo y descubro unas diminutas arrugas en torno a los o5os Cue no estaban a!: !ace unos meses Mi piel parece seca y consumida $ualCuiera dir:a Cue tengo die0 o Cuince aEos mDs de los Cue tengo en realidad Seca, secDndome, reseca, pol;o Respiro traba5osamente mientras miro el 9a5o de cartas Cue me !a llegado Me tiemblan las manos SB lo Cue contienen los sobres con membrete o9icial sin necesidad de abrirlos LTencido y pendiente de pago M LTencido y pendiente de pago M LTencido y pendiente de pago M LLle;a un retraso de Z meses en el pago M L-rocederemos a embargar su cuenta para reali0ar el cobro M LLamentamos Cue no se !aya puesto en contacto con nosotros M L"os ;emos obligados a M % s.lo me Cuedan 6A d.lares en la cuenta corriente Estru5o los sobres y luego los aliso cuidadosamente "o sB si llorar o ponerme a soltar 5uramentos 8e !ec!o ambas cosas durante los meses transcurridos desde Cue Jac? se 9ue pero no me !a ser;ido de nada 8e escrito innumerables cartas a mis acreedores para explicarles Cue no estoy tratando de escabullirme y Cue, aunCue tengo intenci.n de pagarles, el asunto lle;arD tiempo Sin embargo, al cabo de una semana ;uel;en a tele9onearme para darme la lata y las cartas intimidatorias llenan mi bu0.n Las llamadas son a!ora tan desagradables Cue suelo de5ar el telB9ono desconectado %a me lo !an desconectado en un par de ocasiones durante los @ltimos meses, y la compaE:a elBctrica amena0a con cortarme la corriente

~220~

#pretando los dientes, arro5o las cartas sobre la mesa del ;est:bulo 5unto con los otros sobres Cue no !e abierto, incluso los de Jac? #parto un mec!.n de pelo rebelde, co5o el cuadro, las lla;es y el bolso y salgo de casa dando un porta0o Los cristales de la puerta ;ibran Tengo tiempo de sobra para ir al traba5o, as: Cue lle;o el cuadro a enmarcar Es un .leo Cue me encargaron !ace meses y Cue acabB la semana pasada "o estD seco del todo J!ay demasiada !umedad en el ambienteK, pero no puedo seguir esperando "ecesito el dinero EmpecB el cuadro repetidas ;eces y al 9inal me cost. una eternidad acabarlo "o me con;ence del todo, pero O5alD dispusiera de mDs tiempo y energ:a para pintar, pero no es as: -uedo considerarme a9ortunada si consigo !acer algo cada 9in de semana #demDs resulta di9:cil ser creati;a si estDs siempre deprimida Mis amigos me dicen Cue aguante, y yo lo intento Trato de adoptar una actitud positi;a y pensar Cue las cosas ;an a ir a me5or -ero resulta tan di9:cil, tan 5odidamente di9:cil $uando llego a la esCuina doblo !acia la i0Cuierda Delante de m: !ay una 9ila de coc!es ante una seEal de ceda el paso Esta retenci.n no tiene sentidoF no !ay ni muc!o trD9ico ni peatones cru0ando la calle Tamborileo con las uEas sobre el ;olante Juego con las ;entanillas elBctricas, primero subo una y luego la otra, y al 9inal ba5o las dos #5usto el asiento, el retro;isor y los espe5os laterales y, precisamente cuando me dispongo a !acer sonar el claxon, el descapotable Cue tengo delante a;an0a unos metros Me adelanto poco a poco 'nas gotas de sudor descienden por mi espalda, de manera Cue me inclino para re9rescarme Encender:a el aire acondicionado, pero entonces el motor se recalentar:a [ltimamente estD !aciendo muc!:simo calor #demDs no parece Cue ;aya a llo;er, y seg@n el pron.stico del tiempo las temperaturas ;an a rondar los treinta y pico de grados durante una semana mDs De pronto algo me golpea por detrDs -arpadeo sin saber CuB !a ocurrido Entonces lo comprendo, un idiota !a c!ocado conmigo Salgo del coc!e para ;er los daEos su9ridos El otro conductor, una mu5er de edad a;an0ada cor el pelo blanco, sale lentamente de su Jaguar Se acercaF m: con el labio in9erior tembloroso y se ec!a a llorar NLo siento "o era mi intenci.n $re:a Cue iba seguir a;an0ando Lo siento de ;eras $rBame, lo siento NEstD retorciBndose las manos, unas manos salpicadas de manc!as por la edad y en las Cue las ;enas destacan con nitide0 Me acuerdo de la @ltima ;e0 Cue ;i a mi madre Ten:a los dedos torcidos y las ;enas se le marcaban ;isiblemente #l cogerle la mano la sent: !elada "oto Cue la irritaci.n crece en mi interior y arremeto contra la anciana gritDndole, NJodida est@pida, Hpor CuB no mira por d.nde ;aI H-or CuB no presta atenci.n en lugar de perder el tiempo con la radio o tocarse ese rid:culo pelo Cue tieneI Menos mal Cue no lle;o al niEo en el coc!e

~221~

Me ;uel;o airadamente y, como los coc!es Cue ten:a delante ya se !an marc!ado, me ale5o Miro temblando el retro;isor y ;eo a la anciana inclinada sobre su Jaguar Me muerdo el labio "o sB por CuB !e perdido los ner;ios "o !e su9rido realmente ning@n daEo en el parac!oCues y los araEa0os se los !a lle;ado su coc!e, no el m:o Terla llorar me !a !ec!o sentir mal, pero por alguna ra0.n tambiBn !a acentuado mi irritaci.n y mis deseos de emprenderla contra ella H% por CuB !e dic!o lo del niEo, si no tengo ningunoI Me estreme0co Gui0D sea el calor El calor y la !umedad "o puedo aparcar delante de la tienda de marcos, de modo Cue tengo Cue con9ormarme con un espacio Cue !ay a cierta distancia -aso calor durante el camino !asta la tiendaF el as9alto estD pega5oso y la 9ruta podrida de un Drbol !a manc!ado la acera El tipo Cue !ay detrDs del mostrador apenas me mira cuando entro EstD !ablando por telB9ono, al parecer no con un cliente, a 5u0gar por lo ba5o Cue !abla Espero uno, dos y !asta tres minutos Oinalmente, cuando ya lle;o mDs de cinco minutos esperando, carraspeo NTengo Cue de5arte LlDmame dentro de un minuto -ienso Cue nuestra transacci.n ;a a costamos mDs tiempo, pero no digo nada NHS:I Ndice el dependiente acercDndose a m: -arece mal!umorado y salta a la ;ista Cue piensa Cue su ;ida !a su9rido una interrupci.n por culpa de un cliente NLes llamB !ace unos d:as, aunCue me result. di9icil:simo !ablar con ustedes Su telB9ono estD siempre comunicando NLe miro con gesto de irritaci.n, a!ora sB CuB suced:aN 8e tra:do este cuadro para Cue lo enmarCuen El !ombre con el Cue !ablB me di5o Cue s.lo tardar:an un par de d:as NS:, ya, pero Da;e no estD a!ora NHGuiBn es Da;eI Npregunto, desconcertada NEl Cue enmarca los cuadros "o sB cuDndo ;ol;erD NH-uede decirme cuDnto costarDI N%o no me ocupo de los marcos -ues a ;er si empie0as a ocuparte de algo, me entran ganas de decirle NH"o tienen una lista de precios o algo parecidoI NS: -arece molestarle Cue yo espere Cue !aga algo $oge el cuadro y yo le doy una palmada en la mano N"o toCue el lien0o -uede estropearse NTengo las manos limpias NDa igual -uede de5ar marcas incluso si se las !a la;ado con le5:a

~222~

Tuel;e a cogerlo poniendo los dedos sobre el lien0o, y yo se lo arrebato El lo agarra y raspa el pigmento con una uEa, de5ando una marca de un par de cent:metros $on todo el traba5o Cue me !a costado NQIdiotaR QMire lo Cue !a !ec!oR NMis o5os se llenan de lDgrimas mientras prote5o el cuadro con mis bra0osN D:gale a Da;e o a Cuien sea Cue ;ol;erB dentro de unos d:as -ero no para Cue me enmarCue el cuadro, sino para Cue5arme de usted NTayase a la mierda, seEora N% cuando a@n no !a terminado de darse media ;uelta, ya !a extendido el bra0o para coger el telB9ono Salgo de la tienda dando un porta0o y ;uel;o al coc!e 'n papel con aspecto o9icial se agita ba5o el parabrisas Es una multa -ero Hpor CuBI Miro en torno y ;eo la boca de incendio Suelto un gemido "i siCuiera me !ab:a 9i5ado en ella $o5o la multa y estoy a punto de romperla por la mitad Tras meterla en el bolso, subo al coc!e y me Cuedo mirando el cuadro -uedo arreglar el desper9ecto "o es para tanto, pero me irrita H-or CuB !a sido tan imbBcil el dependienteI H-or CuB no me !i0o casoI H-or CuB Jac? no me !ac:a casoI Saco la na;a5a sui0a y paso la !o5a por el pigmento le;antado para intentar extenderlo un poco Lo de5o peor Cue antes De pronto odio al dependiente, odio lo Cue !a !ec!o y odio el cuadro #tra;ieso el lien0o con la na;a5a y sonr:o al ;er c.mo se desgarra Lo acuc!illo una y otra ;e0 !asta !acerlo 5irones, tras lo cual lo arro5o al asiento trasero El pelo me cae desordenado encima de la cara y lo aparto con ambas manos sin darme cuenta de Cue la na;a5a estD abierta $uando la punta de la !o5a me ro0a la sien, la suelto y cae al suelo Entonces me paso la lengua por los labios Los tengo secos [ltimamente todo me resulta 9rustrante Las peCueEeces no de5an de acumularse y me molestan Basta con Cue alguien me !able en ;o0 alta para Cue me ec!e a llorar o me en9ade Tengo Cue dominarme y recuperar la ecuanimidad El problema es Cue no sB c.mo !acerlo "o sB CuB !acer para rela5arme #ntes mi ;ida estaba per9ectamente ordenada y a!ora parece un caos absoluto Toy en una montaEa rusa imparable Cue no !ace mDs Cue descender "o pasa nada -uedo pintar el cuadro de nue;o Esta ;e0 lo !arB me5or Toda;:a puedo conseguir Cue me paguen Esto es lo importante -ongo en marc!a el coc!e y me estreme0co cuando amena0a con apagarse Tiendo Cue no !ay trD9ico por la calle, salgo sua;emente del aparcamiento, pero en ese preciso instante un coc!e ro5o de importaci.n ro0a mi parac!oCues y !ace sonar el claxon El coc!e ;ira bruscamente y una adolescente me !ace un gesto obsceno con un dedo -ero HCuB demonios se !a pensado la 5o;encitaI Si no se le ;e:a cuando mo;: el coc!e

~223~

$uando me detengo en el aparcamiento de la o9icina, me doy cuenta de Cue me tiemblan las manos Reco5o la na;a5a y la meto en el bolso #l entrar en el edi9icio me golpea una rD9aga de aire acondicionado Gui0D a!ora me re9resCue, pienso, y no s.lo 9:sicamente Saludo a la gente de costumbre de las o9icinas exteriores La mayor:a se limita a !acerme un gesto o mantener la cabe0a gac!a, y yo siento un !ormigueo en la piel HGuB sucedeI "o bien acabo de sentarme a mi escritorio cuando suena el telB9ono Es mi 5e9e, Cue Cuiere ;erme $onsulto el relo5, !e llegado s.lo un minuto tarde "o es para tanto %a !emos !ablado al respecto y, seg@n me !a dic!o, no le importa si llego unos minutos tarde, porCue sabe Cue los recuperarB al 9inal de la 5ornada Me aliso el pelo, me empol;o la nari0 y ;oy lentamente por el pasillo !asta su o9icina La puerta estD cerrada Mientras espero, intento c!arlar con Tic?ie, su secretaria de pelo blanco, pero ella se excusa abruptamente y se ;a al aseo NEntra, $arol Ndice Dic?, asomando la cabe0a por la puerta Su tono no es 5o;ial, sino simplemente educado Entro El 5e9e de personal tambiBn se encuentra en el despac!o, al igual Cue ;arios 5e9es de secci.n "o !ay ninguna silla para m: y nadie me mira -ermane0co de pie mientras Dic? cierra la puerta Rodea su escritorio y se sienta detrDs de Bl Luego coge un abrecartas Cue tiene la 9orma de una peCueEa daga adornada con piedras preciosas La expresi.n de su rostro es de se;eridad NLo siento, $arol, pero no estamos contentos con tu traba5o %o parpadeo sin de5ar de mirarle NHGue no estDis contentosI -ero si el mes pasado me disteis un aumento en mi re;isi.n salarial del aEo NLo sB, pero !an surgido problemas NH-or CuB no me !abBis dic!o nadaI 8abr:a podido intentar me5orar o cambiar o yo CuB sB Toda;:a puedo !acer algo -rocuro conser;ar la calma "o Cuiero dar la impresi.n de Cue estoy !umillDndome, pese a Cue eso estoy !aciendo Dic? acaricia el abrecartas, y yo deseo Cue se corte y Cue manc!e con su sangre sus ;aliosos in9ormes de 9in de mes NLo siento, $arol, pero no estamos satis9ec!os con tu rendimiento Durante el @ltimo aEo no !as mostrado la me5ora Cue esperDbamos "o eres tan emprendedora como cre:amos % luego estD el tema de tus problemas personales 8a a9ectado a tu traba5o y !a !ec!o impacto en tu rendimiento HGue !a !ec!o LimpactoMI HMis problemas personalesI El LtemaM de Jac? no me !a L!ec!o impactoM, sino Cue me !a destro0ado la ;ida H-or CuB ni siCuiera puede !ablar correctamenteI $uando todo comen0., Dic? me !i0o pasar a su o9icina y me di5o Cue lo sent:a muc!o, Cue todos se !ac:an cargo de la situaci.n y Cue si de ;e0 en

~224~

cuando necesitaba uno o dos d:as libres lo comprender:an Se mostr. tan a9ectuoso, tan amable, tan 9also N de modo Cue tendremos Cue prescindir de ti NHGue prescindirBis de m:I N-or alg@n moti;o no acabo de comprenderlo Me doy cuenta de Cue se me !an escapado otras cosas Cue !a dic!o, pero no importa Lo @nico Cue importa son sus @ltimas palabras Me paso la lengua por los labios y noto lo resecos Cue estDn Tanto como mi garganta Estoy seca, estoy secDndome Dic? carraspea N#l te lle;arD a tu despac!o, donde podrDs recoger las cosas de tu escritorio, y luego te acompaEarD a la salida NHEso es todoI H"i siCuiera ;oy a recibir un a;isoI H"o me ;ais a poner a pruebaI HTais a despedirme as:, por las buenasI Me di5iste Cue os !ac:ais cargo de lo Cue estaba ocurriendo y Cue ibais a ser comprensi;os Me di5iste N$arol, di5e Cue durante cierto tiempo no :bamos NSB lo Cue di5iste, Dic?, pero Hpor CuB no me lo !as !ec!o saber antesI #s: !abr:a podido es9or0arme H-or CuB !as esperado a soltDrmelo de sopet.nI H-or CuBI Se pone a !ablar de nue;o, pero sB lo Cue ;a a decir, Cue !ace tiempo Cue no estamos contentos, Cue pensDbamos esto, Cue esperDbamos lo otro Ta a repetir como una cotorra todo lo Cue !a ;omitado !ace un momento, como si 9uera una cinta magneto9.nica NTendrDs Cue entregarnos tu lla;e Siento un impulso de coger el abrecartas con 9orma de daga y cla;Drselo en el cora0.n, si es Cue tiene Me encantar:a !acerlo Me encantar:a ;er la sorpresa en sus o5os mientras trata de librarse de m: -ero yo no se lo permitir:a Retorcer:a la daga en su pec!o una y otra ;e0, !asta Cue la sangre saliera a borbotones, me empapase y de5ase de estar tan seca Dic? estD obser;Dndome Todos aguardan mi reacci.n, estDn esperando Cue llore y Cue supliCue por mi puesto de traba5o -ues ya pueden esperar "o pienso darles la satis9acci.n de ;erme llorar % no porCue no tenga ganas, sino porCue no me Cuedan lDgrimas Cue derramar #turdida, saco mi lla;ero de un tir.n, desenganc!o la lla;e de mi despac!o y se la arro5o a Dic? La lla;e le da de lleno en el pec!o Mis labios esbo0an una sonrisa Me tiemblan tanto los dedos Cue no puedo enganc!ar el resto de las lla;es en la cadena, por lo Cue las lan0o dentro del bolso tal como estDn Doy media ;uelta, salgo del despac!o, paso ro0ando a Tic?ie, Cue ya !a regresado y, medio andando medio tambaleDndome, llego a mi despac!o SB Cue tengo la cara ro5a, puedo sentir el calor Miro 9renBticamente alrededor en busca de una ca5a de cart.n para meter mis cosas "oto Cue #l se !a acercado con disimulo a la puerta -robablemente Cuiere asegurarse de Cue no robo el escritorio o la silla GuB ridicule0

~225~

8e sido una empleada de con9ian0a y a!ora tengo Cue soportar esta esta indignidad

!umillaci.n,

#l cabo de un momento entra "ora, de contabilidad, con una ca5a de cart.n para ordenadores EstD pro9undamente apenadaF se nota Cue estD muy inc.moda Musita Cue lo siente, de5a la ca5a sobre el escritorio y se retira #bro bruscamente los ca5ones del escritorio y ;ac:o su contenido dentro de la ca5a Silenciosamente y en actitud desa9iante in;ito a #l a Cue me diga si me estoy lle;ando algo Cue no es m:o $o5o mi 5arra de ca9B, la de5o con el resto de las cosas y luego pongo el bolso encima de todo #garro la ca5a y paso a su lado ro0Dndole NLo siento Nbalbucea NS:, seguro Recorro el edi9icio, consciente de Cue todo el mundo me mira y de Cue #l me sigue HGuB temenI H$reen Cue ;oy a destro0ar algo antes de salirI HO Cue ;oy a meterme 9urti;amente en el despac!o de alguienI GuB ridicule0 #unCue no deber:a extraEarmeF esta empresa siempre !a sido rid:cula #l me abre la puerta y salgo sin darle las gracias Toy con di9icultad !asta el coc!e, abro el maletero y de5o caer la ca5a en su interior $ierro la puerta de golpe Lo abro de nue;o para coger el bolso y ;uel;o a cerrarlo de golpe Subo al coc!e, me siento y cla;o la mirada en el edi9icio Teo caras en alguna Cue otra ;entana y me pregunto si Dic? estarD mirando El bueno de Dic? El cabr.n de Dic? #s: le llamDbamos a sus espaldas H$uDnto !abrD llegado a sus o:dos de todo estoI, me pregunto Si tardo en marc!arme, HllamarD a la polic:a y me acusarD de algoI La idea me resulta casi di;ertida 'na parte de m: Cuiere Cuedarse y a;eriguar CuB !ar:aF sin embargo, otra parte Cuiere poner en marc!a el coc!e, pisar el acelerador y estamparlo contra el edi9icio Sonr:o, imaginDndome los miles de aEicos en Cue se con;ertir:a la 9ac!ada de cristal si 9uera atra;esada por un coc!e y el satis9actorio estropicio Cue !ar:a al c!ocar contra el escritorio de la recepcionista -ienso en los papeles Cue ;olar:an, las ;oces alarmadas Cue se oir:an y los 9ragmentos de cristal y madera Cue saldr:an despedidos por todas partes Oragmentos $omo mi ;ida Mi ;ida estD !ec!a peda0os #!ora puedo notar las lDgrimas, noto su calide0 en mis me5illas, descendiendo, y golpeo el ;olante con el puEo una y otra ;e0 !asta magullarme la mano Trato de en5ugarme las lDgrimas y con los o5os empaEados ;eo Cue alguien estD entrando en el aparcamiento Mandan a la &estapo, me digo "o pienso darles la satis9acci.n de ;erme llorar Me seco las lDgrimas y el sudor de la cara con un paEuelo de papel y sonr:o GuienCuiera Cue 9uese !a regresado al interior del edi9icio #!ora no !ay nadie mirando Son una pandilla de araEas Me !an c!upado !asta de5arme seca y me !an dado la patada, igual Cue !arDn con las otras personas Cue !ay en el edi9icio Meto el 9reno de mano de golpe, co5o la na;a5a sui0a y ;oy corriendo al aparcamiento de Dic? Saco la !o5a mDs grande y la cla;o en un neumDtico "o ocurre nada Tuel;o a intentarlo y miro con ner;iosismo a la puerta "o tardarD en salir alguien, as: Cue debo darme prisa El maldito neumDtico lle;a demasiado

~226~

tiempo Me le;anto, miro el interior del $ontinental y sonr:o #bro la puerta y paso la mano por encima del asiento, Cue es de cuero de calidad 8inco el cuc!illo y le !ago una ra5a larga Cue me llena de satis9acci.n Luego regreso a mi coc!e Me detengo antes de salir y me pregunto adonde ir H# casaI H-ara !acer CuBI H-ara Cuedarme sentada con la mirada cla;ada en el tele;isor y pensar en lo desdic!ada Cue es mi ;ida y en cuDnto odio todo y a todos en este momentoI "o, mDs ;ale Cue no ;aya a casa -uedo dar un paseo Es posible Cue as: me calme Enciendo la radio y !ago una mueca de disgusto al o:r los c!asCuidos Cue acompaEan a la m@sica S:, tambiBn !ay Cue reparar la radio Salgo a la calle y estoy a punto de c!ocar de re9il.n con un trailer de #_- "o me importa %a pueden aplastarme De ese modo resultarD menos caro, pienso amargamente "o tengo marido, ni traba5o, ni dinero H$.mo demonios ;oy a pagar la !ipotecaI H$.mo se supone Cue ;oy a pagar la comidaI -or lo menos el ;ie5o sedDn ya estD pagado, de modo Cue no me lo CuitarDn por impago #l menos eso creo $ondu0co a la deri;a Entro en el centro comercial de #_- y rodeo el aparcamiento preguntDndome si deber:a entrar en una tienda aunCue s.lo sea por !acer algo, pero luego pienso Cue lo @nico Cue conseguirB al ;er todas las cosas Cue se pueden comprar all: es acordarme del poco dinero Cue tengo Me diri5o al centro y paso lentamente por delante de una tienda de ;:deos, una pi00er:a y un restaurante c!ino 8ace meses Cue no como 9uera de casa Es demasiado caro Siempre me !a gustado comer en restaurantes c!inos Luego paso de nue;o por delante de la tienda de marcos Me detengo y contemplo la tienda de bebidas alco!.licas -odr:a comprar alguna cosa Tino, sangr:a o un paCuete de cer;e0as, da igual -ero no me apetece beber y eso me irrita En este momento me gustar:a estar borrac!a perdida # 9in de cuentas, Cui0D no sea tan malo Cue me despidan -uede Cue me proporcione una oportunidad para concentrarme en mis cuadros #!ora dispondrB de mDs tiempo para pintar -uedo poner mi tar5eta en todos los tablones de anuncios de la ciudad TambiBn puedo llamar a algunos de mis contactos y preguntarles si necesitan material grD9ico para anuncios o algo parecido Tengo salidasF !ay cosas Cue puedo !acer La situaci.n a@n no es desesperada "o puedo rendirme Toda;:a no La cDscara toda;:a conser;a algo de ;ida en su interior Decido irme y espero a Cue el semD9oro cambie y el ;e!:culo Cue tengo delante se ponga en marc!a Otro mDs, pienso, y me muerdo el labio in9erior La mu5er tiene una bonita camioneta nue;a de color plateado llena de adolescentes La mu5er, Cue no de5a de ;ol;er la cabe0a para !acer comentarios, parece !aberse ol;idado de Cue estD obstruyendo el trD9ico, aunCue tal ;e0 le da igual #guardo, y 5usto cuando ;oy a tocar la bocina, la mu5er ba5a de la camioneta y, mirando para asegurarse de Cue nadie la ;e, arro5a disimuladamente una lata de

~227~

re9resco ba5o uno de los arbustos de la acera Luego ;uel;e a subir a la camioneta y tuerce !acia la derec!a -ero HCuB demonios signi9ica estoI, me pregunto H#caso no puede tener una lata c!a9ada en su preciosa camionetaI Su 9lamante camioneta, Cue cuesta casi treinta mil d.lares y probablemente tenga una radio en buen estado y no se caliente al encender el aire acondicionado Me muerdo el labio in9erior con mDs 9uer0a y la !erida me sangra mDs Me pongo a seguir a la camioneta, la cual dobla !acia la i0Cuierda por Ryerson La camioneta recorre aproximadamente un ?il.metro y medio por RyersonF yo me mantengo a la 0aga, a ;eces discretamente, otras no tanto Me da igual si la mu5er me ;e y descubre Cue la estoy siguiendo Me da igual Esa 5odida mu5er tiene muc!o dinero y nada me5or Cue !acer con su ;ida Cue transportar c!icos de un lado a otro Seguramente no tiene Cue preocuparse de Cue ;ayan a cortarle el telB9ono o no tenga traba5o ni dinero para pagar una !ipoteca, comprar la comida o !acer algo digno en la ;ida Seguro Cue esa 5odida mu5er no !a sentido en su interior un impulso creati;o en toda su ins:pida ;ida de ;ecina de barrio residencial y no es capa0 de distinguir un .leo de una acuarela HGuB demonios estD !aciendo con una ;ida tan bonita y agradable si no se la mereceI La camioneta !a entrado a!ora en Main Street y yo la sigo Se detiene en Maple y uno de los c!icos ba5a y se despide Otro conductor !ace sonar el claxon %o lo imito La camioneta se pone de nue;o en marc!a y ;uel;e a detenerse media man0ana mDs adelante, donde se ba5a otro c!ico -ero Hc.moI HEl c!ico no puede recorrer a pie ni siCuiera media man0anaI, me pregunto incrBdulamente, sin reparar en la sangre Cue me gotea por la barbilla La camioneta ;uel;e a detenerse, esta ;e0 delante de Guic? $!ec? La mu5er ba5a y entra rDpidamente %o aparco a una 9ila de distancia y me Cuedo obser;ando #l cabo de un rato la mu5er regresa con una peCueEa bolsa en las manos Lan0a una bre;e mirada a mi ;e!:culo La muy 5odida lo sabe, pienso Entonces sonr:o La camioneta se pone nue;amente en marc!a y yo la sigo -asa por delante del club de campoF a;an0o detrDs de ella 8a recorrido toda la ciudad, subiendo y ba5ando por las calles como un insecto Cue intenta escapar de la telaraEa Sonr:o %a no soy la cDscara, ya no soy la des;enturada ;:ctima de la telaraEa, pienso #!ora soy la araEa %a no pienso Cue ;oy a ser atrapada por un arDcnido !umano #!ora soy yo la espantosa criatura de oc!o patas Cue se desli0a por los !ilos de la tela para eliminar estas moscas, estos seres despreciables Cue inundan el mundo S:, eso es Estoy !ec!a toda una depredadora Busco mis presas Las dBbiles presas Cue ;i;en en los barrios residenciales de la ciudad Me miro en el retro;isor con una

~228~

sonrisa en los labios y me sorprendo al ;er el !ilillo de sangre Me lo limpio con la lengua y me concentro en conducir -ongo cuidado en encender el intermitente con la antelaci.n su9iciente y en conducir a la debida distancia del coc!e Cue tengo delante "o Cuiero Cue me detenga la polic:a #un as: me pregunto CuB ocurrir:a si incordiara a la camioneta un poco, s.lo un poco, si le diera un golpe y le !iciera adelantar unos cent:metros, o todo un metro, o si c!ocara a toda ;elocidad contra su parte trasera QGuiero ;er una mirada de terror en los o5os de mi presaR La mu5er se detiene delante de otra casa Ssta es realmente lu5osaF me pregunto si serD suya "o, no lo es, puesto Cue reanuda la marc!a -arece Cue la mosca ;a algo mDs rDpido Cue antes HSe siente inCuietaI Bien Cue se pregunte CuB sucede Gue se preocupe como siempre tengo Cue preocuparme yo $onsulto mi relo5, lle;o mDs de una !ora siguiendo a la mu5er Mi sonrisa se ensanc!a Estoy persiguiendo a esa mu5er, a esa criatura est@pida Cue dispone de todo el tiempo del mundo y no sabe CuB es pintar un paisa5e exCuisito, ni CuB signi9ica Cue te abandone un marido al Cue amas por una mu5er del mont.n Cue traba5a en su o9icina, una mu5er Cue ni estD secDndose antes de tiempo ni sabe nada sobre la ;ida La ;ida S:, Bsta es la ;ida de ;erdad #!ora esbo0o una sonrisa tan amplia Cue parece Cue la cara ;a a estallarme Me paso la lengua por los labios y me Cuito el sudor de la 9rente O5alD tu;iera una pistola 'na buena pistola Cue sacar de la guantera -uedo oler su grasa y notar su 9r:a y metDlica dure0a #cariciar:a el caE.n, mirar:a la recDmara y luego la le;antar:a a la altura del parabrisas y apretar:a el gatillo La ruptura del cristal, el sonido de la bala al atra;esar el metal, el impacto del plomo al alcan0ar a la mu5er, el grito de ella, la sangre y La sangre Toda la sangre de las des;enturadas ;:ctimas Cue ;a a ser c!upada Sangre "oto algo con sabor a cobre en mis labios Es sangre -arpadeo y lan0o una mirada a la camioneta y al relo5 del tablero de mandos 8a pasado otra !ora y no sB ni d.nde !e estado ni c.mo !e conducido "o me acuerdo de nada Desde Cue pensB en la pistola no me acuerdo de nada Me seco el sudor de la barbilla y me manc!o la mano de ro5o Estamos de nue;o en Maple, por lo Cue ;eo Orun0o el entrece5o HEs la misma camionetaI H"o era plateada la de aCuella mu5erI Esta es de color gris a0ulado "o es la misma HO s: lo esI Gui0D se trate de un e9ecto ;isual Gui0D la camioneta sea en realidad mDs a0ul de lo Cue pensaba Gui0D O Cui0D Bsta es una camioneta totalmente distinta H$uDnto tiempo lle;o siguiBndolaI H$uDnto lle;o pensando Cue se trata de la misma camionetaI 8oras !oras Cue ya !an transcurrido, !oras de mi ;ida Cue !an !uido 8e estado desperdiciando !oras de mi ;ida Las lDgrimas me abrasan los o5os y trago sali;a ruidosamente

~229~

HGuB me sucedeI $uando cre:a Cue lo lle;aba bien, ;oy y !ago esta esta estupide0 Me 9roto los o5os para secarme las lDgrimas y me ale5o de la camioneta 8e de ir a casa Estoy desmoronDndome y tengo miedo Llego a la seEal de ceda el paso y me detengo Ec!o un ;ista0o al retro;isor y ;eo Cue un coc!e ro5o de importaci.n se detiene detrDs de m: $uando por 9in de5an de pasar coc!es, me pongo en marc!a "o Cuiero seguir pensando en araEas, telaraEas y presas IrB a casa y me baEarB Me5or dic!o me duc!arB, Cue entona mDs, e incluso me la;arB el pelo Luego me pondrB ropa limpia, me sentarB a la mesa del comedor con un bol:gra9o y un bloc de notas y !arB una lista de las opciones Cue tengo -uedo solicitar el seguro de paro, obtener bonos alimenticios, pedir dinero a mil madre, apuntarme a uno de esos cursos Cue se organi0an para mu5eres en la estacada "o sB, !ay un mont.n de cosas Cue puedo !acer en lugar de re;olcarme en la autocompasi.n De5o Maple y giro por Main Street El coc!e ro5o contin@a detrDs de m: "o conduce ni demasiado rDpido ni demasiado despacio y tengo la impresi.n de Cue el conductor estD obser;Dndome &iro por Ryerson El coc!e ro5o me sigue Entro en el aparcamiento de #_- El coc!e ro5o no me abandona 8ago un es9uer0o por no mirar al espe5o y no pensar en el otro coc!e y pongo direcci.n a casa -ero cuando en9ilo el camino de entrada, miro al espe5o y ;eo Cue el coc!e ro5o sigue detrDs de m: y estD 9renando Salgo del coc!e y, 5usto cuando entro en casa, oigo el ruido seco de una porte0uela de coc!e Jac? ten:a una pistola, pero se la lle;. Da igual Tengo otras cosas en casa, en mi guarida, un cuc!illo, un martillo GuB mDs da SB utili0arlas Suena el timbre Me Cuedo en el ;est:bulo, inm.;il Llaman de nue;o al timbre y a continuaci.n a la puerta -aciencia La puerta no estD cerrada con lla;e Tarde o temprano intentarD abrirla Tamos, entra en mi sal.n +at!ryn -tace? !a publicado diecioc!o no;elas y preparado la edici.n de tres antolog:as de relatos Sus cuentos !an aparecido en numerosas re;istas y antolog:as TambiBn escribe reseEas para >emetery 9ance y 9ead o- Ei.ht y es miembro de las asociaciones 8orror >riters #ssociation, Sisters in $rime y Mystery >riters o9 #merica #parte de traba5ar como maCuetadora en el EeA Jersey Ferald! es la editora y directora de The <ila P#eenMs <#ide to "ar:ets! una !o5a in9ormati;a para escritores y artistas, y redacta in9ormes para la 8orrors >riters #ssociation y la re;ista Forror "a.a1ine* $olecciona teteras y bigotes de gato

~230~

~231~

BARBARA
JOHN SHIRLE"

N"o con;iene !acerlo con un t:o, ni siCuiera con uno ;ie5o Esos cabrones son unos pirados de la #sociaci.n "acional de #rmas, colega Te crees Cue no es mDs Cue un ;ie5o blanco incapa0 de matar a una mosca y luego ;a y te pega un tiro TJ le dice esto a Reebo? mientras aguardan en la parada del autob@s y obser;an a la gente Cue pasa por el aparcamiento del centro comercial a @ltima !ora de la tarde La brisa prima;eral de $ali9ornia arrastra la basura Jun par de ;asos de papel de Taco BellK por delante de ellos NHDe CuB me estDs !ablandoI HDel t:pico ;ie5o ;erde Cue camina con un andadorI Nbromea Reebo? #caba de terminar el instituto, pero sigue siendo el gracioso de la clase NT@ r:ete, pero algunos de esos ;ie5os estDn realmente colgados 'n 5odido ;ie5o de Bsos le peg. un tiro al perro de 8arold, y lo @nico Cue !i0o el perro 9ue acercarse corriendo a su porc!e Tienen M1*, y si te disparan con uno de esos cac!arros, ya puedes ir despidiBndote NEntonces Hpiensas Cue deber:amos !acerlo con c!icasI Npregunta Reebo? pensati;amente al tiempo Cue rasca la pared de plDstico transparente de la marCuesina con una lla;e La de casa de su abuela Su madre se larg. de la ciudad con un t:o blanco NLas c!icas tambiBn pueden ir armadas La mayor:a lle;a al menos ese pul;eri0ador de pimienta -ero si eres listo y te re;uel;es, puedes CuitDrselo y ec!Drselo a ellas a los o5os N-ero si le ec!as pimienta en los o5os no puedes obligarle a sacar dinero del 5odido ca5ero automDtico NDe acuerdo Basta con Cue pillemos a la muy puta por detrDs y le Cuitemos la pimienta Luego tambiBn podemos darle una pali0a NH$uDndo lo !acemosI Npregunta Reebo? NJoder HGuB te parece BsaI

Ella sabe Cue #;ery la Cuiere "o cabe duda Si dice LBarbara, no me llamesM, Cuiere decir, LBarbara, llDmame, Barbara no te rindas M Se le notaba por la ;o0 entrecortada Oue angustioso c.mo su9ri. el pobre #;ery El no puede decir lo Cue

~232~

piensa si la bru5a de su mu5er, esa 5odida bru5a, esa Telma, estD mirDndole por encima del !ombro Ta a conseguir Cue le re;ienten los !ue;os, !ablando en plata "o permite Cue su !ombr:a saCue cabe0a Su !ombr:a estD en5aulada #;ery no deber:a !aber de5ado a Telma entrar a traba5ar en la o9icina $uando Barbara estaba sola en la o9icina era mara;illoso Se miraban el uno al otro y Bl le dirig:a sonrisas Cue signi9icaban, te deseo, aunCue no pueda decirlo, t@ sabes Cue te deseo y yo tambiBn lo sB Te deseo Era mara;illoso Cue una sola sonrisa pudiera decir todo aCuello #s: era #;ery -ero Telma lo ataba corto como si 9uera un perrito 9aldero con el pelo le;antado sobre los o5os, unos o5itos castaEos como los de #;ery #l salir del centro comercial, Barbara lle;a el regalo para #;ery en la cesta, el bolso italiano Cue compr. en la tienda de productos de importaci.n $ost -lus, y estD pensando Cue, dado el riesgo Cue entraEa, Cui0D deber:a !aber pagado el relo5 "unca !a robado antes, o casi nuncaF en todo caso, nada tan caro como esto -odr:an seguirle !asta Cue ;iolara alguna especie de l:mite legal y probablemente no se mostrar:an muy comprensi;os Lo !e pagado con amor, podr:a decirles, y se mostrar:an tan comprensi;os como Telma 8ab:a sido Telma Cuien !ab:a presionado a #;ery para Cue la despidiese Barbara abre con torpe0a la puerta de su coc!e De pronto oye a un !ombre Cue le !abla con brusCuedad y se Cueda r:gida EstD segura de Cue es un guardia de seguridad del centro comercial Se ;uel;e y ;e a dos 5.;enes negros "o estDn nada mal -robablemente Cuieren dinero Seguro Cue le dicen Cue se !an Cuedado sin gasolina y Cue necesitan un par de d.lares para ir !asta la gasolinera o alguna !istoria de Bsas N"o lle;o cambio encima Nle dice NEsta t:a no se entera de nada Ndice el mDs alto de los dos H$uDntos aEos tendrDI HTeinteI Gui0D NEsc@c!ame bien Nle dice el otro, el Cue lle;a la c!aCueta a0ul de esCu:, al tiempo Cue la abre y muestra la culata de una pistola Cue lle;a enca5ada en el cintur.n del ;aCueroN Sube al coc!e y no grites o te pego un tiro en la columna aCu: mismo En la columna, !a dic!o Te pego un tiro en la columna

Resulta Cue se llaman TJ y Reebo? Reebo? estD diciendo Cue la ;a a obligar a !acerle una mamada TJ !ace unos comentarios bastante desagradables sobre su aspecto y su edad, pese a Cue s.lo tiene treinta y oc!o aEos y s.lo deber:a adelga0ar unos die0 ?ilos TJ dice,

~233~

N8agamos las cosas por orden Lo de Cue te la c!upe estD bien -ero !agamos las cosas por orden Barbara ;a al ;olante de su #ccord, TJ estD a su lado y Reebo? detrDs El tambiBn tiene un arma, una especie de gran pistola a la Cue llama "ac! y una ca5a de balas H% si se la c!upaI HLa tendrD limpiaI El c!ico tiene aspecto de limpio Barbara sabe por el olor Cue los dos lle;an loci.n para el a9eitado Si estD limpio no pasa nada Se pregunta por CuB no estD mDs asustada Gui0D porCue resultan rid:culos y tienen pinta de a9icionados En realidad no saben lo Cue estDn !aciendo #unCue precisamente por ser a9icionados pueden resultar mDs peligrosos Se lo oy. decir a un agente en la serie $olic0as* EstDn a punto de pasar por el banco, de modo Cue tiene Cue indicDrselo, pese a Cue ya les !a dic!o cuDl es NSse es mi banco, si CuerBis Cue tuer0a NMDs ;ale Cue lo !agas, t:a $ambia de carril y ata5a para entrar en el aparcamiento -ero lo !ace con cierta brusCuedad, por lo Cue un conductor le toca un bocina0o en el momento en Cue !ace la maniobra Luego acerca sua;emente su 8onda #ccord !asta el ca5ero automDtico NHTais a salir los dos conmigoI Npregunta cuando aparca NT@ cierra la boca, t:a, y dB5anos !acer nuestro traba5o Ndice TJ, y mira a Reebo? N"o sB HSalimos los dosI Me parece Cue NHGuB I N"o tenBis por CuB salir ninguno Ndice Barbara, asombrDndose de su propio descaroN Lo Cue tenBis Cue !acer es esconder la pistola ba5o la c!aCueta, seguirme con la mirada y, si salgo corriendo, grito o !ago algo as:, dispararme Q'n momentoR GuB estupide0 -uedo daros el n@mero de mi tar5eta Ellos la miran con las bocas entreabiertas mientras ella rebusca en su bolso y saca su tar5eta de crBdito y un lDpi0 de o5os Luego escribe el n@mero en el dorso de un recibo y se lo entrega a TJ 5unto con la tar5eta NTe espero aCu: con Reebo? Sl puede ;igilarme NE!, t:a, Hc.mo sabes mi nombreI Nle pregunta Reebo? con un tono Cue la !ace dar un respingo NSB ;uestros nombres porCue !abBis estado utili0Dndolos N#! NReebo? mira a su compaEeroN #lante N#s: suena la palabra, L#lante M Barbara cree Cue !a dic!o L#delanteM TJ se dispone a salir del coc!e, pero de pronto se ;uel;e y coge las lla;es del ;e!:culo N"ada de tonter:as, t:a Mi colega tambiBn tiene una pistola

~234~

NLo sB %a la !e ;isto Es de las grandes Reebo? la mira y parpadea en seEal de con9usi.n Luego sale y se dirige al ca5ero automDtico Mete la tar5eta y el ca5ero la expulsa Sl ;uel;e a meterla y el ca5ero ;uel;e a expulsarla Ella ba5a la ;entanilla NQE!, t:aR HGuB estDs !aciendoI Nle c!illa Reebo? desde el asiento trasero NS.lo ;oy a decirle una cosa sobre el ca5ero automDtico N#soma la cabe0a por la ;entanilla y diceN, TJ, estDs metiendo la tar5eta al re;Bs Reebo? le da la ;uelta y la mete La tar5eta permanece dentro Sl mira 9i5amente la pantalla, teclea los n@meros y aguarda Barbara, Cue estD pensando, dice en ;o0 alta, NH8as estado alguna ;e0 enamorado de alguien, Reebo?I NHGuBI N%o estoy enamorada de #;ery y Bl estD enamorado de m: -ero no podemos ;ernos muc!o # ;eces lo ;eo 9uera de su casa NHDe CuB coEo estDs !ablando, t:aI $ierra tu puta boca TJ ;uel;e 9runciendo el entrece5o y sube al coc!e NS.lo !ay cuarenta 5odidos d.lares Ndice mostrando dos billetes de ;einte a Reebo? NH8as mirado la cuentaI Npregunta Bste N$uarenta d.lares HTienes otra cuentaI Nrepite TJ Mira a Barbara de !ito en !ito y le preguntaN,

N"o Eso es todo lo Cue me Cueda Me ec!aron del traba5o !ace unos meses %a sabes c.mo son estas cosas NTaya mierda NTJ estD rebuscando en su bolso NTac:alo Nle sugiere ellaN Resulta di9:cil encontrar algo si no lo ;ac:as El la mira 9i5amente y 9ar9ulla algo Luego lo ;ac:a sobre su rega0o Encuentra el talonario y lo con9ronta con el recibo del ca5ero automDtico Es el mismo n@mero de cuenta "o encuentra ninguna otra tar5eta bancaria N-odBis registrar mi piso Nsugiere ellaN "o Cueda muy le5os NMira a Reebo? y aEadeN, Estar:amos mDs c.modos all: Tengo pi00a 9r:a NMira, t:a Ndice TJ con tono de paciencia, como si estu;iera !ablando con una idiotaN, estDs secuestrada en tu coc!e HLo entiendesI Secuestrada "o ;amos a comer tu 5odida pi00a de mierda Te !emos secuestrado N-odr:amos ;ender el coc!e por partes Nsugiere ellaN -odr:ais desmontarlo NHTienes 5oyas en casaI N-odBis comprobarlo, pero no tengo nada, excepto bisuter:a Todo lo Cue tengo es un gato % un poco de pi00a 9r:a -odr:a ir por cer;e0a

~235~

NEsta t:a es retrasada mental Ndice Reebo? N-ues creo Cue Cuien estD teniendo las me5ores ideas soy yo Nindica Barbara Luego extiende las manos y aEadeN, Si CuerBis ;iolarme, deber:ais !acerlo en mi casa #ll: no correrBis peligro Si CuerBis desmontar el coc!e, deber:amos !acerlo ya Lo Cue no debemos !acer es Cuedarnos aCu:, porCue podr:amos llamar la atenci.n TJ mira a Reebo? Barbara no consigue interpretar la mirada y decide Cue ya es !ora de !acer la sugerencia NSB d.nde !ay dinero Montones de dinero EstD dentro de una ca5a de seguridad, pero podemos lle;Drnoslo

#;ery sabe Cue ;a a ser uno de los buenos porCue tiene las palmas 9r:as y !@medas Es sensible a este tipo de cosas Mira la !ora en el relo5 del escritorio Telma llegarD dentro de cinco minutos con el ;estido Cue Bl le compr. en una tienda de Los \ngeles Su polla ya se le estD agitando, excitada por esa especie de sensaci.n medular Cue le llega !asta los test:culos como un alambre caliente, las palmas de las manos las tiene 9r:as y !@medas y el ;ello de la nuca se le estD eri0ando % todo por intentar no imaginDrsela entrando por la puerta de su despac!o con ese ;estido ba5o el abrigo -od:a ser una mala puta, de esto no cab:a duda, pero por Dios Cue no !ab:a nadie como ella cuando llegaba el momento de esos 5ueguecitos Cue a Bl le !ac:an bullir la sangre #!ora lo !ab:an reducido a unas dos ;eces al mes, Cue era lo adecuado Sl ten:a casi cincuenta aEos y deb:a dosi9icar su energ:a, por as: decirlo, cuando se trataba de esa clase de cosas "ecesitaba un suplemento para reacti;ar el sistema En cuanto a ella, Cue ten:a cuarenta y cinco, no !ab:a duda de Cue pod:a Suena el telB9ono NInmobiliaria Beec!am Nresponde #;ery Es una mu5er Cue pregunta por 9incas en alCuiler GuB ropa interior lle;as puesta, se dice Bl para sus adentros, y responde, N-uedo pedirle a Telma Cue le enseEe una casa maEana Es todo un !alla0go "o, esta tarde es un poco di9:cil La mu5er no de5a de !ablarle de sus LnecesidadesM con respecto al alCuiler Mientras 9inge escuc!ar, #;ery 9antasea con la posibilidad de conocer a un bomboncito como Bse, una 5o;encita a la Cue pueda o9recer una casa a un alCuiler m:nimo a cambio de un pol;o de ;e0 en cuando El problema es Cue Telma repasa todos los alCuileres y se 9i5ar:a en la incongruencia Siempre !ay alg@n problema, y es siempre tu pare5a, como Cuien dice -ero Telma le atrae # ella le gusta 5ugar, y !acerlo en la o9icina, a plena lu0 del d:a # condici.n de Cue las persianas estBn ba5adas #;ery se acuerda de la c!ica Cue conoci. cuando estaba en la marina en Oilipinas Se embarc. dos d:as despuBs de Cue le di5era Cue estaba embara0ada El Cue se

~236~

Cuedara embara0ada 9ue un accidente -ero c.mo estaba la t:a c.mo estaba aCuella c!iCuita rubia Luego se acuerda de los 9aroles de papel Cue le !ab:a dado a ella un marinero 5aponBs y de la cambiante lu0 coloreada Cue arro5aban sobre la pared al balancearse a merced de la brisa Cue soplaba entre los 9rutos del mango mientras 9ollaban Joder, c.mo estaba aCuella t:a 'n pitido le !ace saber Cue tiene otra llamada #;ery logra desembara0arse de la mu5er JLMe encantar:a satis9acer sus necesidades MK y responde a la segunda llamada Se trata del c!upasangre de su abogado NH$uDnto ;as a cobrarme por esta llamada, 8eide??erI Npregunta #;ery, asomDndose por la ;entana para ;er si el coc!e de Telma se encuentra en el aparcamiento "o lo ;e HDe CuiBn es ese #ccord amarilloI Sl conoce ese coc!e N"o ;oy a cobrarte por esta llamada, #;ery Ndice 8eide??erN #!ora esc@c!ame NEstoy !arto de Cue me mandes una 9actura cada ;e0 Cue te tiras un pedo en un ascensor en mi empresa, Hme oyesI NMira, s.lo necesito Cue me 9irmes la petici.n de un mandato 5udicial Toy a entregDrsela al 5ue0 $!ang dentro de una !ora N-ues no tienes mDs Cue garabatear mi 5odida 9irma en el papel Es lo @nico Cue tienes Cue !acer NMaldita sea 8eide??er le !a !ec!o pensar en Barbara y, naturalmente, la polla empie0a a arrugDrsele Intenta no pensar en ella Le saca de Cuicio ;erla merodear en torno a su casa y ;igilarle desde el aparcamiento NTienes Cue 9irmarlo t@ Gui0D ser:a una buena idea Cue me dieras poderes notariales Si decides !acerlo podr:amos !ablar de ello y NOl;:date de eso De todos modos N#ll: estD Telma estD aparcando su OiatN "o ;engas !asta dentro de media !ora "o ;oy a estar aCu: Oye, Hese papel ;a a solucionarlo todoI NEste mandato lo abarca todo "o podrD seguirte, ni ;igilarte, ni llamarte, ni nada de nada "o podrD acercarse a menos de Cuinientos metros de ti #!ora !ay leyes contra el acoso y podemos demandarla si intenta pasarse de lista #cabarD entre re5as, algo Cue Cui0D le ;enga bien, porCue entonces la mandarDn a un psiCuiatra H8as cambiado ya las cerraduras del despac!oI N"oF ;ienen maEana por la maEana -uede Cue ella tenga una lla;eF es posible Cue !iciera una copia Oran? dice Cue deber:a sentirme !alagado -ero no por la atenci.n Cue me presta esta c!ica, Cue conste, He!I NBueno, sea como sea, ya nos ocuparemos nosotros de todo Tengo Cue colgar, #;ery NEspera, espera NGuer:a seguir !ablando con Bl un minuto mDs En una de sus 9antas:as Telma le interrump:a mientras Bl respond:a a una llamada de negociosN Tengo Cue !ablarte sobre la 9actura del mes pasado Esto raya ya en lo escandaloso, 8eide??er

~237~

NMira, podemos repasarlo concepto por concepto, pero ;oy a tener Cue cobrarte el tiempo Cue nos lle;e La puerta se abre y Telma se desabroc!a el abrigo enmarcada por el umbral $uando se lo Cuita, su melena ro5a cae sobre sus blancos y pecosos !ombros Sus blancas y 9lDcidas tetas, Cue lle;a recogidas en un corsB de enca5e negro, tambiBn tienen pecas Los muslos, Cue asoman ba5o unas bragas abiertas por la entrepierna, Cui0D los tenga un tanto gruesos, pero con esas bragas de enca5e ro5o abiertas en la entrepierna, Ha CuiBn le importaI Lle;a muc!o maCuilla5e en torno a sus !undidos o5os ;erdes Le !an salido algunas patas de gallo y empie0a a tener el trasero algo ca:do -ero si el corsB de enca5e ro5o y negro lo mantiene todo en su sitio y sus labios rosa se asoman entre el cobri0o ;ello de su pubis, Ha CuiBn I H# CuiBn le importaI NTe llamo mDs tarde, 8eide??er Ndice #;ery antes de colgar NGuiero tenerla Guiero tener esa tranca Cue tienes dentro del pantal.n, #; 8e estado tocDndome y pensando en ti y a!ora Cuiero Cue me 9olles #Cu: y a!ora N dice con esa ;o0 ronca Cue suele ponerN MBteme esa gran polla tuya Telma se pasa la punta de la lengua por los labios ro5o cere0a de Re;lon

NEs 9Dcil malinterpretar a #;ery NestD diciendo Barbara EstDn en el coc!e, en una esCuina del aparcamiento del edi9icio de #;eryN Me re9iero a Cue es muy arisco Resulta encantador lo arisco Cue se pone 'na ;e0 le regalB un oso de peluc!e con una nota Cue pon:a LQEres un oso mara;illosoRM # ;eces !abla de una manera muy brusca % bastante indecente tambiBn, ya sabBis -ero en realidad es un Dngel y en ocasiones NH8ay dinero a!: dentroI Nla interrumpe TJ mientras mira por el parabrisas al peCueEo edi9icio de o9icinas color sienaN Me parece Cue estDs burlDndote de nosotros, t:a %o creo Cue a!: dentro no !ay una mierda N#;ery guarda muc!o dinero en su ca5a 9uerte $reo Cue lo tiene a!: para ocultDrselo a !acienda Es parte de un pago Cue le !icieron por NH$uDnto esI Nle interrumpe Reebo? N$incuenta mil d.lares, o Cui0D cien mil Es muc!o, H;erdadI "o !ab:a pensado en ello !asta a!ora N-ues el edi9icio no tiene muy buen aspecto "o parece Cue a alguien pueda irle demasiado bien en este lugar NLa recesi.n acab. con dos empresas Es un sitio peCueEo, y como #;ery es el @nico Cue Cueda y ademDs es el dueEo, ;a a reno;arlo Es muy listo para este tipo de cosas Siempre tiene planes estupendos y NQDe5a de !ablar de ese t:o de una 5odida ;e0, !i5aputaR Nexclama Reebo?

~238~

NDe acuerdo, pero recordad Cue no podemos entrar a!: pegando tiros "o Cuiero Cue #;ery resulte !erido NOye, t:a, Hde CuB coEo estDs !ablandoI "osotros ;amos donde nos da la gana Somos nosotros Cuienes tenemos las pistolas, 5oder NMe necesitDis %o cono0co la combinaci.n de la ca5a de seguridad Reebo? se pone tenso en el asiento trasero y mue;e el arma amena0adoramente para Cue ella la ;ea NQ% yo sB c.mo se utili0a este c!isme, puta blanca de mierdaR NEntonces dispDrame Nresponde ella, encogiBndose de !ombros y sorprendiBndose de nue;o a s: misma Sin embargo lo dice en serio En realidad no le importa muc!o Telma tiene a #;ery y nada le importa excepto #;ery Esto es lo Cue la gente no comprende #;ery le pertenece a ellaF Bl es la piedra angular, el !ombre, y ella es la mu5er, y no !ay mDs Cue decir La gente deber:a comprenderloN En realidad no me importa Nprosigue, encogiBndose otra ;e0 de !ombrosN -odBis torturarme y matarme, porCue no ;oy a !acerlo a menos Cue sea a mi manera # TJ se le tensa la mand:bula EstD apuntDndole a la cara Ella le mira a los o5os y dice, N8a0lo MDtame -ero te CuedarDs sin dinero TJ la mira 9i5amente durante die0 largos segundos Luego ba5a la pistola, se ec!a !acia atrDs y obliga a Reebo? a apartar la suya

En el mismo escritorio Estaba 9ollDndola en el mismo escritorio y estaba diciBndole Cue la Cuer:a Le !ab:a separado las piernas y le !ab:a cogido las !uesudas rodillas con sus grandes y Dsperas manos y ten:a el pantal.n por los tobillos Ella ten:a granos en los muslos y lle;aba una ;estimenta Cue le !ac:a parecer una prostituta y Estaba diciBndole Cue la Cuer:a Entonces #;ery gira bruscamente la cabe0a para mirarlos, con la boca abierta, 5adeante por el es9uer0o, la 9rente baEada en sudor, y parpadea N-ero si !ab:a cerrado con lla;e Nbalbucea Luego cla;a la mirada en Barbara y comprende Cue !a !ec!o copias de las lla;es, y al punto repara en Cue tiene el pantal.n ba5ado y la polla dentro de Telma, Cue estD sobre el escritorio con las piernas separadas, y en Cue !ay dos negros Cue no conoce mirDndole 9i5amente por encima del !ombro de Barbara NQ-ero CuB R Nes lo Cue acierta a decir cuando se guarda la polla Telma abre los o5os, ;e a Barbara, Reebo? y TJ y c!illa Se le;anta del escritorio como buenamente puede y se cobi5a detrDs de Bl #;ery aprieta el bot.n de la alarma silenciosa, pero no 9unciona Barbara la !a desconectado

~239~

De peCueEa, Barbara !ab:a ;isto un !uracDn en Olorida Ti;:a en la gran5a de su abuelo, donde su abuela criaba pollos Se asom. a un agu5ero Cue !ab:a en la pared del re9ugio en Cue se !allaba y ;io un pollo desplegando las alas en el momento en Cue el ;iento lo arrastraba en ;olandas El pollo !ab:a desaparecido en medio del ;enda;al Barbara tiene a!ora la sensaci.n de Cue a sus espaldas sopla un ;enda;al Cue la empu5a dentro de la !abitaci.n -ero el ;iento se encuentra en su interior Le !ace dar ;ueltas por la !abitaci.n como si 9uera un tornado en torno al escritorio, y desde su interior brama, LQ#s: es como te !a atrapado, #;eryR Q#s: es como lo !a !ec!oR QTestida como una prostituta, Cue es como ten:a Cue ser porCue es una putaR QEs una puta Cue te !a atrapado con su coEoR Q'na mala putaRM #;ery acaba de subirse los pantalones y, al ;er a Reebo? y TJ entrar en la !abitaci.n, mete la mano en el ca5.n del escritorio Barbara es arrastrada !acia el escritorio por su ;enda;al interior y cierra de golpe el ca5.n con la mano de #;ery dentro NQ"oR #;ery aulla de dolor, y cuando ella lo oye algo se desenca5a repentinamente en su interior 'n ali;io despierta en el 9ondo de su ser y ella piensa, Se me !ab:a ol;idado CuB sensaci.n tiene uno cuando se siente bien Barbara no !a ;uelto a sentirse bien desde Cue era peCueEa, desde antes de Cue empe0aran a ocurrirle ciertas cosas De pronto le llama la atenci.n el ruido Cue estD !aciendo Telma Oar9ullando maldiciones, Telma se dirige apresuradamente a la puerta lateral Cue comunica con su despac!o con idea de coger un telB9ono y llamar a la polic:a Barbara mira a TJ a los o5os y le dice, NGue no escape Es ella Cuien tiene el dinero DispDrale a las piernas TJ le;anta la pistola y titubea Telma tiene una mano sobre el pomo de la puerta NQBarbara, por DiosR Ngrita #;ery, apretDndose la mano magullada contra el est.mago NTJ Ndice Reebo?N Mierda QLim:tate a cogerlaR NQ"oR QDispDrale a las piernas, 5oderR QSi no nos Cuedaremos sin el dineroR Ndice Barbara con 9irme0a, porCue su ;o0 sale de su interior ;apuleada por la tormenta Entonces suena un trueno, el arma de TJ se !a disparado Telma c!illa y Barbara nota Cue la sensaci.n de bienestar ;uel;e a embargarla Los 9ragmentos de la rodilla de Telma salpican la puerta y se incrustan en la pared mientras la sangre cae a borbotones a la moCueta #;ery se precipita !acia la puerta, pero Barbara, Cue se siente como una diosa griega, le seEala y ordena a Reebo?, NQDispDraleR QEstD robDndonos lo Cue es nuestroR QDetBnleR Reebo? parece sorprenderse cuando la pistola Cue tiene en la mano se dispara Jdebido Cui0D a un estremecimiento de miedo mDs Cue a una ;erdadera decisi.n de dispararK y en la espalda de #;ery aparece un ori9icio rodeado de pBtalos ro5os Cue parece una margarita ro5a y luego otro

~240~

#;ery se da la ;uelta aullando, con la boca abierta y los o5os aterrori0ados, y trata de rec!a0ar las balas con sus dedos regordetes Barbara, Cue nunca se !ab:a 9i5ado en lo regordetes Cue son, coge la mano de Reebo? y apunta con la pistola al pene de #;ery en el momento en Cue a Bste se le caen los pantalones a@n sin abroc!ar Ella aprieta el gatillo y la punta del pene desaparece Jla punta Cue ella s.lo !a ;isto en una ocasi.n, sin circuncidar y tapada con una curiosa caperu0aK Entonces grita, N#!ora ya estDs circuncidado, #;ery QMira Cue 9ollarte a esa puta, capullo traidorR Reebo? y #;ery gritan al un:sono y casi de la misma manera Luego Barbara oye los sollo0os de Telma Se acerca a ella y coge un pinc!apapeles del escritorio, aunCue no se da cuenta de lo Cue es !asta Cue se arrodilla al lado de Telma, Cuien estD intentando !uir a rastras, y se lo cla;a en el cuello Se trata de uno de esos pinc!apapeles Cue los niEos !acen con un cla;o y una base de madera en la escuela para regalDrselo a sus padres #@n tiene algunos recibos ensartados, Cue Cuedan empapados en sangre despuBs de Cue Barbara se lo !inCue en el cuello tres o cuatro ;eces mDs #;ery c!illa cada ;e0 mDs, por lo Cue TJ se ;uel;e y le grita LQ$Dllate de una 5odida ;e0RM y le ;uela la tapa de los sesos en el mismo momento en Cue Barbara ;uel;e a !incar ;iolentamente el cla;o detrDs de la ore5a de Telma De pronto Telma se orina y de5a de balancearse NJoder Nexclama Reebo?, Cue estD sollo0ando, cuando Barbara se le;anta En;uelta por una especie de nebulosa cDlida y dulce, se dirige a una esCuina de la !abitaci.n, seEala el armario en el Cue estD escondida la ca5a de seguridad y dice, N$uarenta y unoUtreinta y cincoUsiete

Barbara no se da cuenta de Cue ella, al igual Cue Telma, tambiBn se !a orinado !asta Cue se encuentra en el coc!e entrando en la autopista Le resulta curioso lo poco Cue le importa Lle;a todo el d:a sorprendiBndose a s: misma Es una sensaci.n agradable, como la Cue dicen !aber sentido esas mu5eres Cue salen en el programa de Opra! y con9iesan Cue !an !ec!o cosas Cue pensaban Cue 5amDs llegar:an a !acer, cosas Cue la gente les !ab:a dic!o Cue no pod:an !acer De todos modos tiene Cue cambiarse de 9alda -asar por su piso es arriesgado, de modo Cue ;a a mandar Jcomo lo t:pico es !uir a MBxico, !a decidido Cue irDn a "e;adaK a TJ a alguna tienda del nue;o centro comercial de la ciudad para Cue compre algo de ropa para todos con parte del dinero Cue !an cogido de la ca5a de F seguridad Son casi cien mil d.lares #!ora no tienen por CuB ir a una tienda de saldos #!ora pueden ir a "ordstrom -ero antes de ale5arse tienen Cue solucionar el problema de Reebo?, Cue no de5a de lloriCuear NMDs ;ale Cue le !agas callar Nle dice a TJN $on todo el alboroto Cue !a !abido, la polic:a ya debe de estar all: 8abrDn librado un orden de b@sCueda y

~241~

captura, y es posible Cue alguien les !aya proporcionado, una descripci.n del coc!e, aunCue no lo creo, porCue no !ab:a nadie cerca -ero incluso si no la tienen NEra consciente de Cue estaba di;agando, como cuando tomaba pastillas para adelga0ar -ero le daba igual, ten:a Cue desa!ogarse Era algo Cue !ab:a Cue !acer tarde o tempranoN Incluso si no la tienen, estarDn atentos a cualCuier cosa sospec!osa, y si Bste sigue sollo0ando y meneando la pistola NTJ Ndice Reebo? bruscamente entre sollo0o y sollo0oN, H;es en CuB l:o nos !a metido esta maldita locaI HSabes lo Cue !a !ec!oI NLo Cue !e !ec!o !a sido conseguiros cien mil d.lares NBarbara se encoge de !ombros y adelanta a un Oord TaunusN #unCue me parece Cue Bl no deber:a Cuedarse con nada, TJ NaEadeN 8e tenido Cue !acer la mitad de su traba5o %a ;erDs c.mo le entra pDnico y le da el soplo a la polic:a NLe gusta utili0ar esa expresi.n de las pel:culas antiguas, Ldar el soploMN $reo Cue deber:as de5arle en alguna parte Luego iremos a "e;ada y compraremos un coc!e nue;o para ti, TJ, y tambiBn algo de ropa Incluso podr:amos comprar una cadena de oro autBntica para Cue tires esa imitaci.n Cue lle;as TambiBn puedes Cuedarte con el relo5 Cue lle;o en el bolso, el Cue iba a regalarle a #;ery, y !acBrtelo con alguna t:a Me da igual -uedes !acBrtelo conmigo incluso -uedes !acer todo lo Cue Cuieras Luego !emos de pensar en procurarnos mDs dinero 8e pensado Cue podr:amos atracar bancos 'na ;e0 le: un art:culo sobre todos los errores Cue cometen los ladrones de bancos, como lo poco Cue cambian de aires y cosas por el estilo, y creo Cue nosotros podr:amos !acerlo me5or TJ, aturdido, !ace un gesto de asentimiento Reebo? le mira, parpadeando y con la boca abierta, y dice, NHT5I TJ seEala una salida N-or a!: 8a elegido bien el sitio La empresa $altrans estD lle;ando a cabo muc!as obras en esta 0ona, pero los obreros ya se !an ido a casa, de modo Cue, entre las exca;adoras y los maderos Cue !ay, estarDn protegidos de miradas curiosas de los coc!es Cue pasan por la autopista #demDs !ay exca;aciones donde pueden esconder el cuerpo La elecci.n de TJ es inteligente Es el mDs inteligente de los dos y es tambiBn mDs inteligente Cue ella, concluye Barbara, pero eso da igual, porCue en cierto modo ella es mDs 9uerte Cue Bl % esto es lo Cue cuenta Barbara estD pensando en todo esto cuando tuerce !acia la salida de Sout! Road y entra en una carretera de ser;icio Cue conduce al campo La obra Cueda entre la carretera y la autopista y no !ay nadie en los alrededores Detiene el coc!e en un buen lugar Reebo? los mira y repentinamente sale del coc!e y ec!a a correr Ella dice, NTJ, ya sabes Cue se ;a a c!i;ar EstD demasiado asustado TJ traga sali;a, !ace un gesto de asentimiento y sale del coc!e La pistola restalla en su mano y Reebo? cae al suelo TJ tiene Cue dispararle otra ;e0 para Cue de5e de

~242~

gritar Mientras tanto, Barbara se dedica a obser;ar unos papeles Cue el ;iento arrastra como si 9ueran molinetes Son unas ser;illetas de Burger +ing "ada mDs Cue eso, unos papeles arrastrados por el ;iento Se oyen mDs gritos TJ tiene Cue rematar a Reebo? Barbara mira al cielo con los o5os entornados y ;e un !alc.n Cue se balancea sobre una rD9aga de ;iento ascendente TJ se !a puesto a ;omitar Se sentirD me5or cuando acabe, aunCue ;omitar siempre de5a mal sabor de boca Barbara se pregunta c.mo sabrD la polla de TJ SabrD bien, probablemente TJ tiene aspecto de limpio #demDs es inteligente y mDs guapo Cue #;ery, y muc!o mDs 5o;en Cue Bl Ella sabe Cue estDn !ec!os el uno para el otro Lo intuye Resulta encantador c.mo TJ trata de disimularlo, pero ella lo nota en su mirada cuando Bl cree Cue no le estD mirando La Cuiere S:, la Cuiere

Jo!n S!irley es autor de la no;ela de terror ;etbones* TambiBn es guionista y !a adaptado El c#e(o de -oe al cine #ctualmente estD traba5ando en la adaptaci.n de <irl! de Bla?e "elson S!irley, uno de los padres 9undadores del cyberp#n:! !a incursionado en todos los gBneros, desde el de a;enturas !asta el er.tico pasando por la no;ela de suspense Sus inclasi9icables relatos pueden encontrarse en colecciones como Featsee:er! EeA Eoir y E%ploded Feart*

~243~

EL HIMENPTERO
MlCHAEL BLUMLEIN

La a;ispa apareci. en el sal.n aCuella maEana La prima;era acababa de comen0ar y !ac:a un 9r:o 9uera de lo com@n El !ielo ribeteaba las ;entanas y la !ierba estaba cubierta de escarc!a Linderstadt cambi. de postura en el so9D para ponerse c.modo Testido @nicamente con una camisa y un par de calcetines, estaba luc!ando con el 9r:o y el sueEo La noc!e anterior !ab:a discutido con $amille, su modelo 9a;orita, y la !ab:a acusado de unas 9alsedades insigni9icantes de las Cue no era culpable $uando se !ab:a ido, Bl !ab:a cogido una buena borrac!era y luego !ab:a recorrido a tumbos los talleres, ;olcando maniCu:es, Cuitando ;estidos de las perc!as y arro5ando sombreros al suelo Estaba 9urioso consigo mismo por su sorprendente estrec!e0 de miras, por la pobre0a de su @ltima colecci.n y por la situaci.n de bancarrota a la Cue !ab:a Cuedado reducida su ;ida en general Si se !ubiera puesto uno de sus a5ustados corsBs, no se !abr:a sentido tan constreEido Le 9altaba aire y ;isi.n Estaba ciego a las ;erdades mDs e;identes HEra este el !ombre al Cue la semana anterior !ab:an ;uelto a cali9icar de rey, el !ombre cuya atenci.n al detalle, la manga, la cintura y la l:nea era legendaria, el !ombre cuyos sobresalientes ;estidos eran ser;ilmente alabados, copiados y robadosI Linderstadt era un genio Era el maestro Linderstadt el borrac!o, el mismo Cue luc!aba con su imperio de ta9etDn, guipur y satBn y arremet:a contra su Bxito como una mosca atrapada tras un cristal Despunt. el alba y los rayos del sol aparecieron por los bordes de las gruesas cortinas de las ;entanas, penetrando en el sal.n con una pDlida lu0 de color melocot.n Linderstadt se encontraba en un so9D situado a un lado de la !abitaci.n, medio tapado con la cola de un tra5e de no;ia Cue !ab:a cogido al pasar por uno de los talleres La a;ispa estaba al otro lado, inm.;il Ten:a las alas recogidas sobre el cuerpo y el largo abdomen enarcado !acia aba5o como una coma Sus dos antenas delicadamente cur;adas !acia adelante parec:an r:gidas como el bamb@ -as. una !ora y luego otra $uando le 9ue imposible seguir durmiendo, Linderstadt se le;ant. del so9D y 9ue tambaleDndose a !acer sus necesidades Regres. al sal.n con un ;aso de agua y entonces repar. en la a;ispa Linderstadt sab:a algo de insectos gracias a su padre, Cue !ab:a sido a9icionado a la entomolog:a antes de morir de 9iebre amarilla, y la identi9ic. como miembro de la 9amilia de las es9Bcidas # esta 9amilia pertenec:an las a;ispas de costumbres solitarias, la mayor:a de las cuales anidaban en madrigueras o ca;idades naturales de la madera # Linderstadt le sorprendi. un poco encontrar al insecto en el sal.n de su casa, como tambiBn Cue recordara algo sobre aCuel tema #penas !ab:a pensado en los insectos en los @ltimos cuarenta aEos, desde Cue !ab:a entrado en el mundo de la moda Tampoco !ab:a

~244~

pensado en su padreF !ab:a pre9erido guardar el recuerdo de su madre, #nna, la dispensadora de atenciones y la costurera, cuyo nombre !ab:a puesto a su primera tienda y a su primer ;estido -ero su madre ya no estaba con Bl y la a;ispa s:, sin lugar a dudas Linderstadt acab. el ;aso de agua y se ec!. la cola del tra5e de no;ia sobre los !ombros como si 9uera un c!al Luego se acerc. al insecto para ec!arle un ;ista0o La a;ispa estaba situada a la altura de su pec!o y med:a unos dos cent:metros y medio de largo Linderstadt reconoci. los pelos cortos de sus patas, Cue sol:an recordarle a la barba de tres d:as de su padre, e identi9ic. tambiBn los palpos delanteros, con los Cue el insecto su5etaba la comida para desgarrarla en la boca Ten:a la cintura delgada como un lDpi0 y las alas trasl@cidas Su exoesCueleto, Cue Linderstadt asoci. con un abrigo, era mDs negro Cue su 9aya mDs oscura e incluso mDs Cue el carb.n Daba la impresi.n de absorber la lu0, creando una peCueEa bolsa de 9r:a noc!e 5usto en el lugar en Cue se encontraba Ei.ricans*** #!ora se acordaba del nombre Era una 8mmophila ni.ricans* Estu;o tentado de tocarla y sentir la calidad de su ;ida Instinti;amente, su mirada recorri. su abdomen y se pos. en el a9ilado agui5.n Cue sobresal:a por su parte trasera como una espada Se acord. de Cue aCuel agui5.n era en realidad un tubo !ueco con el Cue la !embra depositaba los !ue;os en la ;:ctima, la cual era de;orada por los insectos cuando se con;ert:an en lar;a y sal:an al exterior Los mac!os pose:an el mismo tubo, pero no picaban De peCueEo siempre !ab:a tenido di9icultades para distinguir los sexos y a!ora, examinando al espBcimen ba5o la tenue lu0 de la maEana, se preguntaba de cuDl ser:a Le parec:a Cue ten:a algo de 9iebre, lo cual atribu:a a los e9ectos del alco!ol Segu:a teniendo la boca seca, pero no Cuer:a salir del sal.n para ir a buscar mDs agua por miedo a Cue la a;ispa se marc!ara #s: pues, se Cued. en el sal.n, tintando y sediento Las !oras pasaban y la !abitaci.n no se calentaba La a;ispa no se mo;:aF estaba mDs tranCuila Cue Martine, su modelo mDs serena y paciente, tan tranCuila como la araEa de piedras preciosas y las cortinas de damasco Cue conduc:an a los ;estuarios #l 9in y al cabo en el sal.n no se mo;:a nada de aire Linderstadt era el @nico ob5eto Cue se mo;:a #ndaba de un lado a otro para no en9riarse y tragaba sali;a para apagar su sed Sin embargo, al 9inal la necesidad de beber le oblig. a salir de la !abitaci.n Tol;i. lo antes posible, no sin antes cal0arse, ponerse un 5ersey y coger lDpices, un cuaderno y una 5arra de agua La a;ispa estaba tal como la !ab:a de5ado Si Linderstadt no !ubiese sabido algo sobre la 9isiolog:a de los insectos, !abr:a pensado Cue el animal estaba tallado en madera #l anoc!ecer empe0. a dibu5ar, con rapide0 y destre0a, dando tra0os amplios y enBrgicos Traba5. desde distintos Dngulos, esbo0ando el cuello, los !ombros y la cintura de la a;ispa Se imagin. a la criatura en ;uelo, con las alas tiesas y 9inamente ;eteadas La dibu5. comiendo, descansando y lista para picar Experiment. con di9erentes diseEos, algunos ma5estuosos y elegantes y otros puramente capric!osos 8ab:a dado por supuesto Cue se trataba de una !embra "unca !ab:a traba5ado mDs Cue para mu5eres Se acord. de #nou?, su primera modelo, la muc!ac!a escoli.tica Cue su madre !ab:a lle;ado a casa para poner a prueba el incipiente talento de su

~245~

!i5o #!ora se sent:a tan 9lexible, in;enti;o y libre de esp:ritu como en aCuel entonces Traba5. !asta la madrugada y luego trat. de descansar, pero al cabo de poco rato las campanas de la iglesia lo despertaron En su 5u;entud !ab:a sido una persona de;ota y en sus primeras colecciones las alusiones religiosas !ab:an sido 9recuentes -ero la beater:a !ab:a dado lugar al laicismo, y !ac:a treinta aEos Cue no pisaba una iglesia Lo Cue Cuedaban eran las campanas del domingo, con las Cue Linderstadt dis9rutaba debido a la nostalgia y a un sentimiento de culpabilidad Cue no le abandonaba Se trataba de una costumbre, y Linderstadt era un !ombre Cue guardaba las costumbres -or la maEana no tu;o ninguna ;isita, de modo Cue dispuso de la tienda para s: solo 8ac:a mDs 9r:o Cue el d:a anterior y la a;ispa segu:a inerte #l mediod:a la temperatura no !ab:a subido y Linderstadt pens. Cue pod:a irse tranCuilamente 8ab:a terminado los dibu5os y su pr.xima tarea era encontrar una 9orma adecuada para !acerlos realidad -ose:a cientos de torsos de todos los tamaEos, algunos con el nombre de un cliente espec:9ico y otros marcados simplemente con un n@mero TambiBn ten:a otras 9ormas Jcestas, cilindros, c!ampiEones, triDngulos K Cue en un momento u otro !ab:an acabado siendo utili0adas en alguna colecci.n Mientras el ob5eto tu;iera una dimensi.n, Linderstadt pod:a imaginDrselo en una mu5er Me5or dic!o, pod:a imaginarse a la mu5er en el ob5eto, !abitando en Bl, dDndole su 9orma y sustancia distinti;a, imbuyendo cada tangente e intersecci.n del esp:ritu 9emeninoF en el 9ondo Linderstadt era un pante:sta Esperaba encontrar sin di9icultad algo Cue se a5ustara a la a;ispa Sin embargo no ;io nada Cue le con;enciera, ni un solo ob5eto en su ;asta colecci.n Cue se pareciera remotamente a la criatura ni en composici.n ni en carDcter Era algo enigmDtico Tendr:a Cue traba5ar con el mismo insecto Regres. al sal.n y se aproxim. a su modelo -ara un !ombre acostumbrado a la di;ina plasticidad de la carne, la dure0a e in9lexibilidad del exoesCueleto de la a;ispa eran propias de una armadura y constitu:an por tanto un desa9:o $ada corte tendr:a Cue ser per9ecto y cada costura precisa "o !ab:a pec!o Cue pudiera llenar sua;emente la !ondonada de una tela, ni cadera Cue pudiera dar 9orma a una delicada cintura Ser:a como traba5ar con los mismos !uesos, como ;estir a un esCueleto Linderstadt estaba intrigado Se acerc. a la a;ispa y le toc. el cuerpo Estaba 9r:o y duro como el metal -as. un dedo sobre una de sus alas, esperando Cue eso la reanimara El tacto siempre le !ab:a e;ocado intensas emociones, ra0.n por la cual usaba un puntero con sus modelos Gui0D !ubiera sido con;eniente usar el mismo puntero con la a;ispa, ya Cue el contacto le produ5o un !ormigueo en la piel Cue le o9usc. momentDneamente Su mano cay. sobre una de las patas de la a;ispa "o era tan di9erente de una pierna !umana Los pelos eran sua;es como pelos !umanos, Cue sus modelos se teE:an, a9eitaban o depilaban con diligencia La rodilla y el tobillo estaban articulados de una manera parecida, y la garra era tan a9ilada y !uesuda como un pie La atenci.n de Linderstadt se centr. en la cintura del animal, Cue en un ser !umano constitu:a el pi;ote entre las piernas y el torso En la a;ispa se encontraba mDs aba5o y era muc!o mDs estrec!a Cue la de cualCuier ser !umano, tan

~246~

estrec!a como el tubo de una pipa, una mara;illa de la creaci.n Cue consigui. ceEir 9Dcilmente con el pulgar y el dedo :ndice Sac. un metro de un bolsillo y empe0. a tomar medidas Jdel codo al !ombro, del !ombro a la punta del ala, de la cintura a la garraK Cue 9ue apuntando en un cuaderno De tanto en tanto !ac:a una pausa, daba un paso atrDs para imaginarse un detalle, un e9ecto determinado, una manga en 9orma de !uso, un cuello con greca, un ;olante 'nas ;eces tomaba un apunte, otras dibu5aba rDpidamente un esbo0o $uando lleg. el momento de medirle el pec!o, tu;o Cue tumbarse boca arriba ba5o la a;ispa En aCuella posici.n pudo ;er claramente su torso, Cue estaba compuesto de placas, as: como su agui5.n, colocado como una pica y orientado directamente !acia su entrepierna Tras un momento de titubeo, gir. sobre s: mismo y tom. sus medidas, preguntDndose si ser:a una de esas a;ispas Cue mueren tras dar el picota0o y, de ser as:, si !abr:a alguna manera de de5ar constancia de seme5ante sacri9icio en un ;estido Luego se le;ant. y mir. las medidas anotadas La a;ispa era prDcticamente simBtrica Toda la carrera de Linderstadt !ab:a consistido en buscar la manera de romper seme5ante simetr:a, por lo Cue se !ab:a centrado en las sutiles ;ariaciones del cuerpo !umano, las di9erencias naturales entre la i0Cuierda y la derec!a Siempre !ab:a algo Cue acentuar, una cadera mDs alta, un !ombro, un pec!o Incluso un o5o cuyo iris tu;iera una manc!a de una tonalidad a0ul algo di9erente del de su ;ecino pod:a dar lugar a una correspondencia en el color del ;estido En gran medida el Bxito de Linderstadt resid:a en su extraordinario talento para descubrir seme5antes disimetr:as Sin embargo la a;ispa planteaba di9icultades "o !ab:a nada Cue distinguiera un lado del otro Era como si el animal se burlara del concepto de simetr:a, de indi;idualidad y, por tanto, de su carrera pro9esional Se le ocurri. Cue pod:a estar eCui;ocado, Cue Cui0D la ;erdadera b@sCueda no era la de la singularidad sino la de la constancia en la 9orma, la de la repetici.n y la conser;aci.n Gui0D lo Cue perduraba era lo com@n y lo Cue permanec:a eran las proporciones Cue ten:a en la mano Linderstadt cogi. su cuaderno de notas y se 9ue al taller principal para empe0ar a traba5ar en el primer ;estido 8ab:a decidido comen0ar por algo sencillo, un ;estido tipo tubo de terciopelo con estrec!as aberturas para las alas y las patas y un ;olante de tul en la parte in9erior para ocultar el agui5.n $omo no ten:a tiempo para !acer una prueba con muselina, traba5. directamente con la tela misma #unCue Bste era un traba5o del Cue normalmente se ocupaban los ayudantes, el maestro no !ab:a perdido su pericia con las ti5eras y el !ilo El traba5o 9ue rDpidoF cuando ya !ab:a cosido parte del ;estido, se acord. del nombre del orden al Cue la a;ispa pertenec:a, los !imen.pteros, palabra Cue proced:a de pter'n JalaK e hymen JmatrimonioK y alud:a a la uni.n de las alas delanteras y traseras de la a;ispa Linderstadt nunca !ab:a estado casado JamDs !ab:a tocado a una mu5er 9uera del Dmbito de su pro9esi.n y, por supuesto, a ninguna de manera :ntima #lguien !ab:a sugerido Cue ten:a miedo a la intimidad, aunCue era mDs probable Cue lo Cue temiese 9uera poner a prueba la pure0a de su ;isi.n Sus mu5eres eran 5oyas, piedras preciosas Cue !ab:a Cue admirar como algo !ermoso y esplBndido Las ;est:a para adorarlas y mantenerlas en el palacio de sus sueEos Sin embargo a!ora, despuBs de tocar el cuerpo de la a;ispa y

~247~

!aber sido inspirado por una criatura tan distinta de Bl como lo es una mu5er de un !ombre, se preguntaba si por el camino no se le !abr:a pasado algo por alto La carne llamaba a la carne H-odr:a compensar una pBrdida Cue lle;aba toda la ;ida su9riendoI Termin. el ;estido y regres. al sal.n La a;ispa no opuso resistencia cuando Bl le;ant. sus patas y le coloc. el oscuro ;estido La imagen de su padre acudi. a su cabe0a, desplegando !Dbilmente un ala de mariposa y prendiBndola a su expositor de terciopelo #l parecer, a los !ombres Linderstadt se les daban bien los animales Endere0. el cuerpo del ;estido y cerr. la cremallera Cue ten:a en la parte trasera, tras lo cual retrocedi. un paso para contemplarla 8ab:a Cue estrec!ar la cintura, tal como imaginaba, y recti9icar un !ombro Sin embargo, el color y la tela eran per9ectos "egro sobre negro, noc!e sobre noc!e Era un buen comien0o Linderstadt lle;. a cabo las modi9icaciones, luego colg. el ;estido en un probador y regres. al taller La prenda Cue !i0o a continuaci.n 9ue una amplia capa de guipur amarillo lim.n con una cadena de oro a modo de 9iador Cue contrastaba marcadamente con el exterior de la a;ispa, negro a0abac!e Luego con9eccion. una toca a 5uego a la Cue su5et. unas ;arillas laCueadas Cue imitaban las antenas de la a;ispa En el taller !ac:a tanto 9r:o como en el sal.n, de modo Cue se puso un abrigo, una bu9anda y unos guantes de cabritilla cuyos dedos !ab:a despuntado con una ti5era Lle;aba la cara descubierta y el toni9icante 9r:o en las me5illas le recordaba a los gBlidos in;iernos de su in9ancia, cuando le obligaban a permanecer inm.;il durante !oras mientras su madre lo usaba de maniCu: para la ropa Cue con9eccionaba "o ten:an dinero para cale9acci.n y Linderstadt !ab:a acabado adoptando una actitud estoica !acia los elementos El 9r:o le recordaba el ;alor de la disciplina y dominio sobre uno mismo, pero mDs a@n le recordaba la placentera sensaci.n Cue !ab:a acabado produciBndole el roce de las prendas Cue se probaba y su5etaba sobre la piel Le encantaba cuando su madre estrec!aba la cintura o recortaba una manga La sensaci.n de con9inamiento le e;ocaba una desen9renada 9uer0a imaginati;a, como si le estu;ieran nutriendo y liberando Lo Cue recordaba del 9r:o no era el entumecimiento de los dedos, el ;a!o del aliento o la piel de gallina en los bra0os, sino la 9uer0a pura y simple -or eso a!ora, pese a Cue ten:a dinero de sobra para encender la cale9acci.n y conseguir Cue en las !abitaciones !iciera tanto calor como en una sel;a, Lmderstadt no la encend:a El 9r:o era su 9uente de placer $on ese 9uego le bastaba Traba5. toda la noc!e para terminar la capa El lunes por la maEana cerr. con lla;e las puertas del sal.n y mand. a casa a las costureras, los empleados del almacBn, las dependientas y las modelos Cue !ab:an ido a traba5ar De5. 9uera a $amille e incluso a Broussard, su amigo y conse5ero de toda la ;ida Oculto tras la cortina Cue cubr:a el cristal de la puerta, anunci. Cue la colecci.n estaba acabada y Cue las @ltimas modi9icaciones las !ar:a en pri;ado y a solas Oue a la ca5a 9uerte y ;ol;i. con 9a5os de billetes, Cue entreg. a Broussard por la ranura del bu0.n para Cue los repartiera entre los empleados, tras lo cual asegur. a todos Cue la casa Linderstadt estaba intacta y les in;it. a regresar al cabo de una semana para la presentaci.n de la colecci.n Luego se 9ue

~248~

En cuanto lleg. al taller se puso a traba5ar en su siguiente creaci.n, un ;estido con los !ombros descubiertos de muarB a0ul con una ;oluminosa 9alda 9estoneada de la0os $osi. lo Cue pudo con la mDCuina, pero los la0os tu;o Cue !acerlos a mano $os:a como su madre, cru0ando las piernas, con la cabe0a gac!a y el dedo meEiCue le;antado y torcido como si estu;iera tomando una ta0a de tB #cabar la 9alda le cost. un d:a entero, durante el cual !i0o s.lo una pausa para ir al la;abo $omer ni se le pasaba por la cabe0a, y en este sentido parec:a coincidir con la a;ispa El animal no daba seEales de tener !ambre ni sed En una ocasi.n una de sus antenas su9ri. una sacudida, pero Linderstadt lo ac!ac. a los sutiles cambios Cue experimentaba la turgencia de sus ;asos sangu:neos Supon:a Cue la a;ispa estaba parali0ada por el 9r:o, si bien no pod:a e;itar preguntarse si la Cuietud preternatural Cue mostraba se deber:a a un prop.sito menos mani9iesto -ens. en su padre, tan normal en apariencia y tan insondable en el 9ondo Si se le daba la oportunidad, aCuel !ombre pod:a pasarse d:as con sus insectos, ordenando meticulosamente sus expositores, escribiendo con letra de molde las diminutas etiCuetas de los espec:menes y !aciendo in;entario Linderstadt no !ab:a conseguido comprender la paciencia y la dedicaci.n de su padre Su madre a9irmaba Cue su marido se escond:a, pero HCuB pod:a saber un niEo sobre aCuelloI -ara cuando se le ocurri. preguntDrselo personalmente, su padre ya lle;aba aEos muerto El tiempo se manten:a in;ariable El miBrcoles Linderstadt lle;. una de las mDCuinas de coser del taller al sal.n para traba5ar al lado de la a;ispa De la calle le llegaban las ;oces de los curiosos Cue c!ismorreaban y trataban in9ructuosamente de ;islumbrar lo Cue suced:a dentro El telB9ono sonaba incesantemente y los mensa5es de los amigos preocupados, los clientes y la prensa se acumulaban M Jesais, su mBdium personal, le llamaba diariamente para comunicarle augurios cada ;e0 mDs ad;ersos Linderstadt no se inmutaba "o o:a mDs Cue una ;o0, la cual le imped:a distraerse, y se preguntaba por CuB !ab:a tardado tanto en o:rla $osi. una manga y luego otra $uarenta aEos de Bxito le !ab:an conducido a esto, agu5a, !ilo y unos tubos de tela Cue parec:an arte9actos para una arCueolog:a 9utura #penas una semana antes !ab:a tenido la sensaci.n de encontrarse al borde de la extinci.n Los 9antasmas de sus antiguas modelos, sus amigos 9allecidos y sus padres !ab:an empe0ado a ;isitarle Su ;isi.n le elud:a en la misma medida en Cue Bl trataba de capturarla Julieta ;estida de satBnF E;a ata;iada con pielesF la Reina an.nima, arrogante e imperiosa, engalanada con duro brocado Sirenas de belle0a imposible, triun9os del o9uscado deseo de otro !ombre mDs El Bxito, al parecer, resid:a en la ;anidad Tal era la triste lecci.n Cue le !ab:a enseEado su carrera pro9esional % despuBs de cuarenta aEos se !ab:a cansado del 9raude 8ab:a ;isto demasiadas $amilles, Martines y #nou?s Las !ab:a ;isto y no las !ab:a ;isto Estaba me5or solo -ero entonces se !ab:a encontrado con la a;ispa La a;ispa era distinta La a;ispa ten:a una peculiaridad aEadida La Cuitina no era lo mismo Cue la carne y seis no era lo mismo Cue dos, seis patas con sus correspondientes garras supon:an seis declinaciones de Dngulos, l:neas y 9uer0as Luego estaban las alas, Cue eran mDs 9uertes y 9inas Cue las del mism:simo arcDngel &abriel, uno de cuyos cuadros !ab:a

~249~

utili0ado como modelo para su colecci.n de 17A4 H% CuB decir de los o5os, aCuellos o5os compuestos Cue eran capaces de ;er Dios sabe CuBI H% las antenas, con las Cue cataba el encanto in;isible del mundoI Linderstadt trat. de imaginarse a $amille como un insecto, arrastrDndose por la pasarela, !aciendo una poseF $amille a cuatro patas o a seisF $amille boca aba5o, a;an0ando poco a poco como una oruga Desde aCuel punto de ;ista sus ;estidos no eran mDs Cue capullos, pDlidos re9le5os de una realidad mDs ;i;a Su ;isi.n de la ;ida !ab:a salido menoscabada a causa de su estrec!e0 de miras Ten:a el de9ecto de la arrogancia Su adoraci.n por las mu5eres era un insulto y sus ele;ados ideales de elegancia y belle0a, un so9isma Sus inclinaciones eran mDs sencillas y directas, y estaban arraigadas en su intimidad de la misma manera Cue la a;ispa !ab:a arraigado en su sal.n Linderstadt ;ol;i. a pensar en su padre Estaba ;istiBndose para ir a traba5ar, abroc!Dndose su c!aCueta a0ul marino de cartero con el ribete amarillo en torno al puEo, !ablando sobre una mariposa cuyo cuerpo ten:a aspecto del de una mu5er H8ablaba con su madreI "o se acordaba % algo mDs H#rrobamientoI Dio la @ltima puntada y le;ant. el ;estido para ;erlo El reluciente muarB le !i0o pensar en el mar, aCuella prenda de seis mangas era para una criatura deliciosa Cue se mo;:a a la deri;a -ara un talento menor las mangas !abr:an supuesto pesadillaF en manos de Linderstadt, en cambio, !ab:an Cuedado unidas al cuerpo del ;estido con gracilidad y sencille0 $ada una de ellas luc:a una !ombrera 9runcida e iba pro;ista de una cremallera para Cue resultara mDs 9Dcil meter la pata en ella 'na ;e0 se la !ubo puesto, Linderstadt dio un paso !acia atrDs para ec!ar un ;ista0o Le a5ustaba de una manera extraordinaria, como si una mano secreta !ubiera guiado la suya 8ab:a tenido esa impresi.n desde Cue se !ab:a puesto a traba5ar #!ora ten:a cinco ;estidos 'no por cada d:a Cue !ab:a traba5ado 'no mDs, pens., y !abr:a acabado la colecci.n Le 9altaba su prenda emblemDtica, el tra5e de no;ia Lle;aba cuarenta aEos acabando los des9iles con el tra5e de no;ia Las no;ias eran el s:mbolo de la ;ida, del amor y el poder de la creaci.n HGuB me5or manera de seEalar su propio renacimientoI Dos d:as le cost. !acer el tra5e Si Linderstadt se enter. de ello 9ue @nicamente porCue en determinado momento !i0o una pausa para escuc!ar las campanas de la misa dominical En aCuel momento estaba traba5ando en el ;elo, un precioso organd: Cue parec:a niebla Mientras cos:a pens. Cue ser:a una lDstima cubrir la extraordinaria cara de la a;ispa y por tanto diseE. un ingenioso entrela0amiento de paEos Cue simultDneamente ocultaba y re;elaba el rostro #l acabar el ;elo comen0. a !acer la cola con una gasa de clara de !ue;o de tres metros de largo, Cue recogi. para Cue 9ormara unas sua;es ondas y produ5era la impresi.n de espuma En el lugar en Cue se un:a a la 9alda !i0o un agu5ero para el agui5.n y lo orl. de 9lores El cuerpo del tra5e estaba !ec!o de satBn brillante y ten:a un cuello estilo imperio y unas mangas largas de enca5e Reina, madre y no;ia El tra5e constitu:a un triun9o de la imaginaci.n, la tBcnica y la ;oluntad

~250~

#cab. el domingo por la noc!e $olg. el tra5e en el ;estuario 5unto con los demDs, se puso el abrigo y la bu9anda y se durmi. en el so9D El lunes por la maEana a primera !ora se le;antar:a y !ar:a los @ltimos preparati;os para recibir a su p@blico #Cuella noc!e de5. de !acer 9r:o 'n 9rente templado procedente del sur lo barri. limpiamente Linderstadt se desabroc!. el abrigo y se Cuit. la bu9anda mientras dorm:a SoE. Cue era ;erano y Cue !ac:a ;olar una cometa con su padre en la playa $uando despert. era casi mediod:a En la !abitaci.n el ambiente estaba recargado y !ac:a calor En el exterior se !ab:a reunido una multitud para la apertura La a;ispa !ab:a desaparecido La busc. en los talleres, el almacBn y las o9icinas Subi. al te5ado y luego ba5. al s.tano #l 9inal regres. al sal.n, con9uso y algo aturdido $erca de donde !ab:a estado la a;ispa ;io una es9era de papel del tamaEo de una silla peCueEa 'n lado estaba abierto, y en el interior !ab:a numerosas 9ilas de celdas !exagonales compuestas del mismo material de la en;oltura, parecido al papel Linderstadt imagin. lo ocurrido y, cuando ;io Cue sus ;estidos !ab:an desaparecido, se dio cuenta del error Cue !ab:a cometido La a;ispa no era una es9Bcida, sino una ;Bspida, una a;ispa del papel, cuya dieta consist:a en madera, !o5as y otras 9ibras naturales Se !ab:a comido sus propios ;estidos Linderstadt examin. lo Cue Cuedaba de su traba5o El a;ispero pose:a una belle0a propia, y por un momento pens. mostrarla en lugar de su colecci.n Luego ;io casualmente un tro0o de tela no digerida Cue asomaba por detrDs de la es9era Era el ;elo del tra5e de bodas Rode. el a;ispero y a!: estaba, en el suelo, como un c!orro de ;apor congelado en el aire, separado del tra5e pero, por lo demDs, intacto La multitud Cue !ab:a 9uera ped:a a gritos Cue le de5ara pasar Linderstadt descorri. las cortinas y le;ant. el ;elo de gasa -arec:a como si el sol lo !ubiera en;uelto en llamas #l igual Cue el 9ragmento mDs peCueEo de un recuerdo, le e;ocaba todos los recuerdos Se lo puso en la cabe0a y una sonrisa se dibu5. en sus labios 8ac:a meses Cue no sonre:a Sus o5os brillaron Siendo as: Cue !ab:a desaparecido todo, no Cuedaba nada por ocultar 'n solo !ilo !abr:a bastado Linderstadt se irgui. y, orgulloso, 9ue a abrir la puerta

Mic!ael Blumlein es la respuesta americana a J & Ballard Es autor de The "o(ement o- "o#ntains y Q! 3, y sus cuentos !an aparecido en publicaciones como The "ississippi Re(ieA! +mni! I#ll 6pectr#m y The Eorton 8ntholo.y o- 6cience Iiction* Su colecci.n de cuentos The Brains o- Rats! !a sido publicada recientemente

~251~

EL FIN DE TODO
ED GORMAN

Lo peor Cue puede pasarle a uno despuBs de perder a una mu5er es conseguirla JRe9rDn 9rancBsK #cepta tu destino JRe9rDn 9rancBsK $reo Cue primero deber:a contar lo de la cirug:a plDstica Lo digo porCue no siempre !e sido as: de guapo De !ec!o, si me ;ieras en el anuario de la uni;ersidad ni siCuiera me reconocer:as -esaba Cuince ?ilos mDs y ten:a grasa su9iciente en el pelo como para lubricar media docena de coc!es Las ga9as Cue lle;aba podr:an !aber ser;ido en el obser;atorio de Monte -alomar Guise perder la ;irginidad el primer aEo de la escuela primaria, el mismo d:a en Cue ;i a #my To<ers por primera ;e0, pero no la perd: !asta los ;eintitrBs aEos e incluso entonces no me result. 9Dcil Oue con una prostituta y, 5usto cuando me dispon:a a introducir mi sexo en el suyo, me di5o, LLo siento, debo de !aber cogido la gripe o algo parecido Tengo Cue ;omitar M % eso 9ue lo Cue !i0o #s: 9ue como ;i;: mi ;ida !asta Cue cumpl: cuarenta y dos aEos, como la clase de persona de la Cue la gente cruel se burla y la gente decente se compadece Era el tipo del Cue nadie Cuiere acordarseF el !ombre del Cue las mu5eres se pasaban aEos !ablando tras !aber tenido con Bl una cita a ciegasF y el c!ico Cue en la tienda de discos tiene Cue soportar la mirada de repulsi.n de la niEa mona de la ca5a registradora Sin embargo, y a pesar de los pesares, me las arreglB para casarme con una mu5er atracti;a cuyo marido !ab:a muerto en Tietnam y !eredar un !i5astro Cue siempre Cue estaba con sus amigos cuc!ic!eaba sobre m: a mis espaldas "o !ab:a ocasi.n en Cue estu;ieran cerca de m: y no se ec!aran a re:r disimuladamente El matrimonio dur. once aEos y acab. un llu;ioso martes por la noc!e ;arias semanas despuBs de Cue nos trasladDramos a nuestra nue;a y elegante casa de estilo Tudor situada en la 0ona y#ppy mDs bonita de la ciudad DespuBs de la cena, cuando Da;id estaba en su !abitaci.n 9umando !ac!:s y escuc!ando sus discos compactos de -rince, #nnette di5o, LHTe o9ender:as si te di5era Cue me !e enamorado de otra personaIM "o tardamos en di;orciarnos y poco tiempo despuBs me trasladB al sur de $ali9ornia, donde supon:a !abr:a espacio de sobra para un inadaptado mDs #l menos !abr:a mDs espacio Cue en una ciudad de ciento cincuenta mil !abitantes del estado de O!io

~252~

%o era corredor de bolsa y por aCuel entonces !ab:a muc!as oportunidades en $ali9ornia para la gente Cue !ab:a tenido agencia propia como yo El problema era Cue estaba cansado de moti;ar a oc!o corredores mDs para Cue alcan0aran sus metas mensuales, de modo Cue me puse a buscar y al 9inal entrB a traba5ar como un sencillo y despreocupado agente mDs en una antigua y prestigiosa corredur:a de Be;erly 8ills Me cost. ;arios meses, pero al 9inal de5B de sentirme deslumbrado por el !ec!o de Cue mis clientes 9ueran estrellas de cine # ello contribuy. el Cue la mayor:a eran gilipollas TratB de me5orar mi ;ida sexual recorriendo todos los bares para solteros Cue mis amigos mDs agraciados me recomendaban y ec!ando ;ista0os prudentemente a las columnas de anuncios personales de los numerosos peri.dicos Cue in9estan Los #ngeles -ero no encontrB nada de mi gusto "inguna de las mu5eres Cue dec:an de s: misma ser !eterosexuales y estar en buena 9orma mencionaban la palabra Cue a m: mDs me interesaba, amor 8ablaban de excursiones, ciclismo y sur9F !ablaban de sin9on:as, pel:culas y galer:as de arteF !ablaban de igualdad, poder y liberaci.n -ero nunca de amor, Cue era lo Cue yo deseaba con mDs a!:nco 8ab:a otras opciones, por supuesto, pero aunCue me compadec:a de los !omosexuales y los bisexuales y detestaba a la gente Cue los persegu:a, no Cuer:a ser como ellos % aunCue !ac:a todo lo posible por mostrarme comprensi;o !acia el sadomasoCuismo, la transexualidad y el tra;estismo, !ab:a algo en todo ello Cue me resultaba c.mico e inexplicable, pese a la triste0a Cue me inspiraba "o recurr:a a prostitutas por miedo a contraer en9ermedades Las mu5eres Cue conoc:a en circunstancias normales Jen la o9icina, en el supermercado, en la la;ander:a del caro edi9icio de ;i;iendas en Cue ;i;:aK me trataban como sol:a !acerlo todas, con la in9atigable consideraci.n de una !ermana Oue entonces cuando unos c!i9lados malnacidos se liaron a tiros en la autopista de San Diego y mi ;ida cambi. por completo Ocurri. un ;iernes por la tarde 8ab:a muc!a contaminaci.n en el ambiente y yo regresaba del traba5o a casa, cansado y con un 9in de semana largo y solitario por delante, cuando de repente ;i Cue dos coc!es se acercaban cada uno por un lado #l parecer sus ocupantes estaban disparDndose entre s:, debido sin duda a las pri;aciones Cue deb:an de !aber su9rido durante la in9ancia Siguieron disparDndose aparentemente sin darse cuenta de Cue yo me encontraba en medio del 9uego cru0ado Mi parabrisas se !i0o aEicos y mis dos ruedas traseras explotaron, tras lo cual sal: despedido de la autopista y sub: por una colina !asta Cue, a media altura, c!oCuB con la base de un s.lido pino enano Esto es lo @ltimo Cue recuerdo de aCuel episodio

Mi recuperaci.n dur. cinco meses, aunCue !abr:a sido mDs corta si un buen d:a un ciru5ano plDstico no !ubiera entrado en mi !abitaci.n y me !ubiese explicado lo Cue ten:a Cue !acer para Cue mi cara ;ol;iera a ser la de antes N"o Cuiero ;ol;er a tenerla como antes Nle espetB

~253~

NH$.mo diceI N"o Cuiero ;ol;er a tenerla como antes Guiero ser apuesto como una estrella de cine N%a Nrepuso como si acabara de decirle Cue Cuer:a ;olarN Lo mDs con;eniente serD Cue !ablemos con el doctor Sc!latter El doctor Sc!latter tambiBn di5o L%aM cuando le di5e lo Cue Cuer:a, pero no 9ue exactamente el mismo tipo de L%aM Cue !ab:a pro9erido el otro mBdico En el L%aM de Sc!latter !ab:a al menos un m:nimo de esperan0a El doctor Sc!latter me lo explic. todo pre;iamente e incluso consigui. Cue me resultara interesante Me di5o Cue el origen de la cirug:a plDstica se remontaba a los antiguos egipcios y Cue ya en el siglo x; los italianos lle;aban a cabo trans9ormaciones realmente asombrosas Me mostr. dibu5os de la cara Cue esperaba moldearme, me enseE. algunos de los instrumentos Cue iba a utili0ar para Cue no me amedrentara cuando los ;iera Jel bistur:, el escoplo y el retractorK y me di5o c.mo ten:a Cue prepararme para mi nue;a cara #l cabo de diecisBis d:as me mirB en el espe5o y tu;e la satis9acci.n de comprobar Cue ya no exist:a o, por lo menos, Cue ya no era el mismo de antes La cirug:a, la dieta, la liposucci.n y el tinte para el pelo !ab:an dado como resultado un !ombre Cue deber:a parecer atracti;o a una gran ;ariedad de mu5eres #unCue a m: me daba igual, por supuesto S.lo me importaba una mu5er "unca me !ab:a importado otra, y durante el tiempo Cue !ab:a pasado en el !ospital ella !ab:a sido lo @nico en Cue !ab:a pensado y para lo Cue !ab:a !ec!o planes "o iba a desapro;ec!ar mi belle0a 9:sica en 9lirteos Iba a utili0arla para ganar la mano y el cora0.n de #my To<ers $arson, la mu5er a la Cue amaba desde el segundo aEo de instituto

TardB cinco semanas en ;erla Este tiempo lo in;ert: en adaptarme al puesto de traba5o Cue !ab:a conseguido en una agencia de corredores de bolsa, estableciendo algunos contactos y aprendiendo a utili0ar un nue;o enlace tele9.nico Cue me proporcionaba anDlisis de bolsa en todo momentoF algo impresionante para una peCueEa ciudad del estado de O!io como Bsta, Cue era en la Cue !ab:a crecido y me !ab:a enamorado de #my Me di;ert: bastante encontrDndome con antiguos conocidos La mayor:a de ellos no me creyeron cuando les di5e Cue era Roger Daye #lgunos incluso se rieron, dando a entender Cue daba igual lo Cue !ubiera podido sucederle a Roger Daye, ya Cue 5amDs podr:a ser tan apuesto $omo mis padres se !ab:an trasladado a Olorida al 5ubilarse, ten:a toda la ;ie5a casa 9amiliar Juna bonita construcci.n blanca de estilo colonial situada en un barrio elegante de la ciudadK para m: solo, por lo Cue pude in;itar a unas cuantas damas para me5orar mi tBcnica Era asombrosa la con9ian0a en m: mismo Cue me daba mi nue;a personalidad Daba por supuesto Cue iba a acabar con mis in;itadas en la

~254~

cama, y as: 9ue prDcticamente en todas y cada una de las ocasiones 'na mu5er me susurr. Cue incluso se !ab:a enamorado de m:, y estu;e a punto de pedirle Cue lo repitiera para grabarlo en una cinta "i siCuiera mi esposa !ab:a llegado a decirme Cue me Cuer:a, o al menos no con esas mismas palabras #my ;ol;i. a entrar en mi ;ida durante el baile del club de campo, dos noc!es antes de #cci.n de &racias %o estaba sentado a una mesa, ;iendo bailar el bo% step a pare5as de todas las edades 8ab:a muc!os tra5es de noc!e % muc!os esm.Cuines % muc!a m@sica de saxo9.n interpretada por la orCuesta de oc!o miembros Cue !ab:a en el Cuiosco Jel @nico punto de lu0 Cue !ab:aK % todo el mundo bailaba arropado por la intimidad Cue procuraban el alco!ol y la oscuridad #my segu:a siendo !ermosaF no ten:a el mismo aspecto 5u;enil de antes, cierto, pero a@n pose:a la tena0 y esplBndida belle0a y el cuerpo menudo y esbelto Cue !ab:an inspirado die0 o ;einte mil de mis 5.;enes y melanc.licas erecciones #l ;erla sent: esa emoci.n embriagadora t:pica de la Bpoca del instituto Cue se compone a partes iguales de timide0, lu5uria y amor romDntico y Cue O Scott Oit0gerald Jmi escritor 9a;oritoK !abr:a comprendido a la per9ecci.n Entre sus bra0os encontrar:a el sentido de mi existencia Esto era lo Cue yo pensaba durante los primeros aEos del instituto, en aCuellas brumosas tardes de otoEo en Cue regresB a casa con ella Toda;:a lo pensaba Randy estaba con ella 8ac:a tiempo Cue se rumoreaba Cue su di9:cil matrimonio estaba condenado a desintegrarse Randy, antiguo ala de los Big Ten y estrella del Rose Bo<l, tambiBn !ab:a sido uno de los empresarios estrella del lugar durante los aEos oc!enta Jsu especialidad era la construcci.n de edi9icios de ;i;iendasK, pero su Bxito !ab:a menguado !acia el 9inal de la dBcada y se dec:a Cue !ab:a optado por recurrir al dudoso consuelo del <!is?y y las prostitutas Segu:an dando la imagen Cue todo el mundo tiene de la per9ecta pare5a enamorada, y mDs de una persona en la pista de baile les seEal. con la cabe0a cuando la banda empe0. animadamente a tocar un popurr: de Bobby Tinton y Randy se puso a girar en torno a #my !aciendo espectaculares mo;imientos Muc!os de los presentes sonrieron y alguno lleg. incluso a aplaudir Randy y #my siempre ser:an el rey y la reina de todos los bailes Gui0D sus dentaduras castaEetear:an cuando !ablaran y la pr.stata le !ar:a a Randy encogerse de dolor, pero, ;Dlgame Dios, los 9ocos siempre !allar:an el ineluctable camino Cue conduc:a a ellos #demDs siempre ser:an ricos, ya Cue Randy pertenec:a a una antigua 9amilia de empresarios del acero y era uno de los !ombres mDs pudientes del estado $uando Randy 9ue a los ser;icios Jpor la derec!a se iba al bar, por la i0Cuierda a los ser;iciosK, me acerCuB a #my Estaba sola en una mesa, elegante, !ermosa y abstra:da, pero cuando sus o5os se cru0aron con los m:os, sonri. N8ola N8ola Ndi5e NHEres amigo de RandyI 8ice un gesto de negaci.n con la cabe0a

~255~

N"o, soy amigo tuyo Del instituto -uso cara de perple5idad y al cabo de unos segundos di5o, NDios m:o Betty #nne me !ab:a dic!o Cue te !ab:a ;isto y o!, Dios NRoger Daye Se le;ant. apresuradamente de la silla y, poniBndose de puntillas, cogi. mi caliente cara con sus 9r:as manos, me bes. y di5o, NEstDs guap:simo Sonre: NMenudo cambio, He!I NBueno, es Cue antes no eras tan N$laro Cue lo era Era un empoll.n N-ero no eras nada bobo N$laro Cue lo era NBueno, no del todo N#l menos en un no;enta y cinco por ciento Ndi5e NGui0D en un oc!enta por ciento, pero N#my ;ol;i. a mostrar su regoci5o por mi presencia Sus !ombros desnudos brillaban pro;ocati;amente en la oscuridad, destacDndose sobre el tra5e de noc!e burdeos Cue lle;abaN Eras el c!ico Cue sol:a acompaEarme a casa N8asta el segundo aEo de instituto, Cue 9ue cuando conociste a NRandy N# Randy Eso es N"o sabes lo arrepentido Cue estD de !aberte dado aCuella pali0a HSe te cur. bien el bra0oI #l 9inal, entre una cosa y otra se acaba perdiendo el contacto, H;erdadI NEl bra0o se me cur. per9ectamente HTe gustar:a bailarI NHGue si me gustar:a bailarI Me encantar:a Bailamos IntentB no pensar en todas las ;eces Cue !ab:a soEado con aCuel momento Ten:a a #my entre mis bra0os, ella estaba bell:sima y NEstDs en una 9orma estupenda Ndi5o N&racias NH8aces pesasI N8ago pesas, -ootin. y nataci.n NDios m:o, eso es magn:9ico En la pr.xima reuni.n del instituto ;as a romper el cora0.n de todas las c!icas

~256~

La acerCuB mDs a m: y sus senos tocaron mi pec!o El s.lido y duro bulto Cue !ab:a en mis pantalones delataba mi erecci.n Estaba aturdido Guer:a lle;arme a #my a una esCuina y 9ollDrmela all: mismo Desped:a la dulce 9ragancia de la limpia y !ermosa piel 9emenina y el a@n mDs dulce esplendor Cue los dientes blancos arro5an al contrastar con unas me5illas 9irmes y bronceadas NMenuda 0orra Ndi5o #my Me !ab:a Cuedado tan absorto en mis 9antas:as Cue no estaba seguro de !aberla o:do bien NH$.mo dicesI NEsa de a!: Menuda 0orra estD !ec!a Ti a Randy antes Cue a la mu5er $.mo iba a ol;idarme del t:o Cue me !ab:a roto el bra0o JRandy era bastante !Dbil retorciendo bra0os a la espaldaK delante mismo de la c!ica de la Cue estaba enamorado Luego ;i a la mu5er y me ol;idB de Randy por completo "o pensaba Cue alguien pudiera llegar a eclipsar al #my 5amDs, pero eso era precisamente lo Cue !ac:a la mu5er Cue estaba bailando con Randy en aCuel momento Irradiaba una aureola Cue era mDs importante Cue su belle0a, una me0cla de ;alor e inteligencia Cue me !ac:a sentir ;ulnerable a sus encantos incluso donde me encontraba Engalanada con un ;estido blanco sin tirantes, resultaba tan atracti;a Cue los !ombres no pod:an por menos Cue mirarla 9i5amente, del mismo modo Cue si ;ieran un OT"I ;olando a poca altura o alg@n otro 9en.meno extraordinario Randy empe0. a darle ;ueltas de la misma manera Cue lo !ab:a !ec!o con #my -ero aCuella 5o;en Jno deb:a de !aber cumplido los ;einte !ac:a muc!oK bailaba muc!o me5or Cue #my De !ec!o se mo;:a con tanta sua;idad Cue lleguB a preguntarme si !ab:a estudiado ballet Randy la mantu;o cauti;a entre sus musculosos bra0os durante los tres bailes siguientes $omo la 5o;en le causaba a #my una ;isible irritaci.n, tratB de no mirarla Jni siCuiera 9urti;amenteK, pese a Cue resultaba di9:cil no !acerlo NMenuda 0orra Ndec:a #my -or primera ;e0 en mi ;ida sent: compasi.n por ella Siempre !ab:a sido mi diosa y all: la ten:a, sintiendo algo tan impropio de las diosas como los celos N"ecesito una copa N%o tambiBn NHSer:as tan amable de ir por ellasI N-or supuesto Nrespond: NBlac? and >!ite, por 9a;or Sin !ielo $uando ;ol;: con las copas, #my se encontraba en una mesa 9umando un cigarrillo Ex!alaba el !umo a bocanadas largas y desiguales Randy y su princesa segu:an en la pista de baile

~257~

NLa muy 5odida se considera una ;erdadera belle0a Ndi5o #my NHGuiBn esI -ero antes de Cue pudiera responderme, Randy y la 5o;en abandonaron la pista de baile y se acercaron a la mesa Randy no pareci. alegrarse de ;erme En primer lugar mir. a #my y luego a m: NSupongo Cue !abrD una ra0.n 5usti9icada para Cue estB sentado a nuestra mesa Ndi5o Estaba pa;oneDndose con su @ltima conCuista delante de su esposa y toda;:a era capa0 de en9adarse porCue ella estu;iera acompaEada por un amigo #my sonri. a9ectadamente N%o tampoco le reconoc: al principio NH# CuiBnI Nbarbot. Randy N# Bl #l c!ico guapo -ara entonces !ab:a de5ado de mirarlos a ellos y ten:a los o5os cla;ados en aCuella 5o;en De cerca resultaba a@n mDs cauti;adora #l parecer los mayores le !ac:amos gracia NHTe acuerdas de aCuel c!ico Roger DayeI Npregunt. #my NHEl desgraciado Cue te acompaEaba a casaI NRandy, te presento a Roger Daye NEs imposible Cue sea Roger Daye Ndi5o Bl NLo siento pero as: es Nrepuso ella Me cuidB muc!o de tenderle la mano, pues sab:a Cue no me la iba a estrec!ar NHD.nde !ay un camarero, 5oderI Npregunt. Randy Oue entonces cuando me di cuenta de Cue estaba borrac!o Su ;o0 se o:a pese al bullicio de la gente Sl y la 5o;en se sentaron en el mismo momento en Cue apareci. un camarero N%a era !ora, 5oder Ndi5o Randy al !ombre de edad a;an0ada Cue lle;aba la bande5a N-erdone, seEor Esta noc!e estamos muy ocupados NH% CuB signi9ica esoI HGuB tienen problemas o CuBI NRandy, por 9a;or Ndi5o #my N%a basta, papD Nterci. la impresionante 5o;en En un primer momento pensB Cue se trataba de una broma acerca de la edad de Randy -ero ella no sonri., ni tampoco Bl, ni #my

~258~

$reo Cue me CuedB simplemente sentado preguntDndome por CuB Randy acompaEaba a su propia !i5a como si 9uera su nue;a amante y por CuB #my estaba tan celosa de ella DespuBs de beberse seis copas y o:r numerosas !istorias sobre el sur de $ali9ornia Jlas !istorias del sur de $ali9ornia !acen las delicias de los !abitantes del Medio OesteK, Randy di5o, NH"o te romp: el bra0o en una ocasi.nI Era el @nico t:o Cue conoc:a Cue pod:a contonearse estando sentado NMe temo Cue s: NTe lo estabas buscando con tanto rondarle a #my NRandy N-apD Ndi5o Bsta Ndi5o +endra

N-ero si es cierto, Hno, RogerI #my te pon:a cac!ondo y probablemente toda;:a lo !aga NRandy N-apD Ndi5o #my Ndi5o +endra

-ero yo no Cuer:a Cue se callara Estaba celoso de m: y esto me !ac:a sentirme de mara;illa QRandy $arson, la estrella del Rose Bo<l, estaba celoso de m:R NHLe apetece bailar, seEor DayeI Me !ab:a es9or0ado por no prestarle atenci.n porCue sab:a Cue en cuanto empe0ara a prestarle un poco luego le prestar:a muc!:sima y me sentir:a incapa0 de apartar mis o5os o mi cora0.n de ella #cercarse a aCuella 5o;en era como 5ugar con 9uego NMe encantar:a Ndi5e "o !ab:a acabado de le;antarme cuando #my mir. a +endra y le di5o, NEste baile me lo !ab:a prometido a m:, Cuerida -ara cuando Cuise darme cuenta, #my me !ab:a cogido de la mano y estaba conduciBndome a la pista "inguno de los dos di5o nada S.lo bailamos el bo% step de toda la ;ida $omo en el instituto N+endra sab:a Cue Cuer:as bailar conmigo Ndi5o #my al 9in NEs muy atracti;a NDios m:o, lo Cue me 9altaba NH8e dic!o algo inoportunoI N"o Lo Cue pasa es Cue ya nadie se 9i5a en m: SB Cue es repugnante decir esto sobre mi propia !i5a, pero es cierto NEres una mu5er muy !ermosa

~259~

N-ara mi edad N-ero HCuB dicesI N"o tengo un aspecto ;ibrante y 9resco como +endra N+endra es un nombre muy bonito NLo eleg: yo N-ues elegiste bien NO5alD la !ubiera llamado Judy o Ja?e NJa?eI #my se ec!. a re:r NSoy terrible, H;erdadI H$.mo puedo !ablar de esta manera sobre mi propia !i5aI Menuda 0orra estD !ec!a Esta @ltima 9rase la 9ar9ull. Se !ab:a bebido sus copas a toda ;elocidad JBlac? and >!ite sin !ieloK y a!ora estaban pasDndole 9actura Bailamos un poco mDs y ella me pis. en un par de ocasiones De tanto en tanto me sorprend:a a m: mismo buscando la mesa con la mirada para ec!ar un ;ista0o a +endra Lle;aba toda la ;ida esperando bailar de aCuella manera con #my To<ers y a!ora me resultaba prDcticamente indi9erente N8e sido una niEa mala, Roger NH% esoI NLo !e sido de ;erdad $on +endra, Cuiero decir NSupongo Cue no es raro Cue !aya un poco de ri;alidad entre madre e !i5a N"o es s.lo eso El aEo pasado me acostB con su no;io N%a ;eo NLo Cue deber:as ;er es tu cara Tienes unas 9acciones preciosas EstDs a0orado NHElla lo sabeI NHLo de su no;ioI -ues claro Lo planeB para Cue nos sorprendiera S.lo Cuer:a mostrarle Cue bueno, Cue pod:a resultar atracti;a incluso a sus amigos NSupongo Cue luego te arrepentir:as NO!, no "o me arrepent: en absoluto +endra se lo cont. a Randy, naturalmente, y Bl reaccion. armando un alboroto de cuidado Destro0. ;arios muebles y me ati0. en la cara unas cuantas ;eces Oue algo estupendo Tol;: a sentirme 5o;en y apetecible HTe parece Cue tiene sentidoI N-ues no muc!o NDe todos modos me estDn !aciendo pagar con la misma moneda NH#!, s:I

~260~

N$laro Cue s: H"o les !as ;isto esta noc!e en la pista de baileI N"o me !a parecido preocupante #l 9in y al cabo es su !i5a N$.mo se nota Cue @ltimamente no !as !ablado con el bueno de Randy NH# CuB te re9ieresI N'na ;e0 ley. un art:culo en $entho#se en el Cue se dec:a Cue el incesto es en realidad un impulso muy natural y Cue no acarrea ning@n problema cepillarse a los miembros de tu 9amilia si !ay consentimiento mutuo y se toman las debidas precauciones NDios m0o*** NDe manera Cue a!ora ella se pasea por la casa prDcticamente desnuda y Bl se dedica a ro0arla, !acerle caricias y darle unos estru5ones de cuidado NH% a ella no le importaI NSse es el problema Lo !acen con5untamente Es as: como me !acen pagar el desli0 con Bobby NBobby es NEl no;io de +endra Bueno, el ex no;io, supongo +endra y Randy regresaron a la pista para el siguiente baile Si #my y yo !ab:amos llamado algo la atenci.n, ellos la monopoli0aron -ero esta ;e0 en lugar de mo;erse espectacularmente se decantaron por el estilo :ntimo %o pensaba Cue Randy empe0ar:a en cualCuier momento a 9rotarse contra +endra como !acen los estudiantes de instituto cuando se reduce la intensidad de la lu0 en la pista NDios m:o, CuB asco dan Ndi5o #my Era di9:cil no estar de acuerdo con ella N+endra ;a a intentar seducirte, HsabesI Ndi5o #my N-ero HCuB dicesI NEstoy !ablando en serio GuerrD con;ertirte en un tro9eo lo antes posible N-ero si no tiene mDs de ;einte aEos NTiene ;eintid.s aEos -ero eso no importa Espera y ;erDs $uando ;ol;imos a sentarnos, me beb: dos copas mDs "ada estaba saliendo como !ab:a pre;isto Roger el guapo iba a regresar a su ciudad natal y seducir a la antigua reina de la 9iesta de ani;ersario del instituto Es decir, sueEos en tecnicolor Sin embargo esto era distinto, era algo oscuro, complicado y bastante siniestro -or un lado pod:a ;er a Randy tocando el mara;illoso cuerpo de su !i5a medio desnuda y, por otro, a #my dando un espectDculo boc!ornoso arro5Dndose a los bra0os de un 9ornido estudiante uni;ersitario especialista en g.nadas Dios m:o, en menudo l:o me !ab:a metido, cuando lo @nico Cue Cuer:a era destro0ar un !ogar, como !a sido toda la ;ida

~261~

+endra y Randy regresaron a la mesa Randy maltrat. a un par de camareros mDs y luego me di5o, NMe sorprende Cue con tanta cirug:a plDstica no te !ayan con;ertido en una t:a Siempre 9uiste un poco maric.n NRandy N-apD Ndi5o #my Ndi5o +endra

-ero para m: esto era el cumplido supremo Randy $arson, la 9igura del Big Ten, estaba otra ;e0 celoso de m: +endra se le;ant., y me pregunt., NH-or CuB no bailamosI NRoger estD cansado, Cuerida Ndi5o #my +endra sonri. N-ues yo dir:a Cue a@n le Cueda algo de energ:a, H;erdad, seEor DayeI En la pista de baile, entre mis bra0os, pro;ocati;a, sua;e, dulce, pausada, astuta y absolutamente dueEa de s: misma, +endra di5o, NTa a intentar seducirle, HsabeI NH GuiBn I N#my, mi madre N"o sB si te !as dado cuenta, pero estD casada N$omo si eso importara algo NSomos ;ie5os amigos, eso es todo N8e le:do algunas de las cartas de amor Cue usted le escribi. NO! HLas !a conser;adoI NTodas Las de todos los c!icos Cue estaban enamorados de ella Las tiene todas en el des;Dn metidas en ca5as por orden al9abBtico Siempre Cue empie0a a sentirse ;ie5a, las saca y las lee $uando era peCueEa me las le:a NImagino Cue las m:as eran muy sensibleras NLas de usted eran muy tiernas "uestras miradas se cru0aron, como les gusta decir a los no;elistas -ero no 9ueron lo @nico Cue se cru0. "o sB c.mo, pero el dorso de su mano pas. por la parte delantera de mi pantal.n y de repente tu;e una erecci.n Cue me !ubiera en;idiado un CuinceaEero Luego su mano regres. a la posici.n de baile correcta NHSabe usted Cue es un !ombre realmente guapoI N&racias -ero H!as ;isto alguna ;e0 una 9oto de c.mo era antesI Sonri. NHSe re9iere a la del anuario del institutoI S:, la !e ;isto $reo Cue me gusta un poCuito mDs la 9oto de como es a!ora

~262~

NSe te da muy bien la diplomacia N-ues no es lo @nico Cue se me da bien, seEor Daye NH-or CuB no me llamas RogerI NMe encantar:a Me gustar:a concluir el relato de lo Cue ocurri. durante aCuella ;elada en el club de campo con alguna anBcdota sorprendente, pero no ocurri. nada mDs digno de menci.n -ara cuando +endra y yo ;ol;imos a la mesa, #my y Randy estaban totalmente borrac!os e incluso empe0aban a tener di9icultades para !ablar de 9orma inteligible Me disculpB para ir un rato al ser;icio y cuando sal: ;i a #my en la terra0a !ablando con un indi;iduo Cue ten:a toda la pinta del t:pico gigol. triun9ador de la clase macho* #l cabo de cierto tiempo me enterar:a de Cue se llamaba Tic $uando lleguB a la mesa, Randy insult. a unos cuantos camareros mDs y me amena0. con pegarme Lsi pon:a las 5odidas manos encimaM de su esposa o su !i5a -ero articul. tan mal Cue sus palabras prDcticamente no tu;ieron e9ecto, sobre todo cuando empe0. a derramar su bebida por todas partes y el ;aso se le escurri. para !acerse aEicos sobre la mesa N$reo Cue Bste es un buen momento para irse Ndi5o +endra, y comen0. el arduo proceso de recoger a sus padres y lle;arlos a su nue;o Mercedes, Cue, por suerte, conduc:a ella Justo antes de irse, +endra me di5o, N-uede Cue nos ;eamos pronto % me de5. pensando CuB signi9icaba exactamente LprontoM

DespuBs de duc!arme, ser;irme la @ltima copa de la noc!e, ;er la mayor parte del programa de Da;id Letterman y Cuedarme lentamente dormido, me enterB de lo Cue signi9icaba LprontoM +endra llam. a mi puerta, engalanada con una trinc!era London Oog Cue era, como al poco pude comprobar, lo @nico Cue lle;aba encima pese al 9uerte ;iento Cue soplaba "o di5o nada Simplemente se puso de puntillas y apret. sus mara;illosos labios esperando Cue la besara %o le complac: y, ciEBndola con un bra0o, la !ice pasar, sintiBndome algo co!ibido por el pi5ama y el alborno0 Cue lle;aba "o lo !icimos en el dormitorio Me arro5. de un sua;e empu5.n sobre un enorme butac.n de cuero Cue !ab:a delante de las dBbiles llamas de la c!imenea y se coloc. sua;emente sobre m: Oue entonces cuando me enterB de Cue no lle;aba nada ba5o su London Oog Sus sabios y preciosos dedos consiguieron rDpidamente Cue se me pusiera tiesaF no tardB en penetrarla, y si contu;e la respiraci.n no 9ue s.lo por el 5ubiloso placer Cue sent:a, sino tambiBn por el miedo Cue me embargaba

~263~

Imagino Cue los adictos a la !ero:na tendrDn la misma sensaci.n la primera ;e0 Cue consumen, al placer producido por la 9ort:sima subida se sumarD el miedo a con;ertirse en un ;erdadero escla;o de algo Cue nunca ;ol;erDn a ser capaces de dominar %o iba a enamorarme de +endra de una manera desastrosaF lo supe en aCuel mismo momento, cuando, sentado en el butac.n, sent: la sua;e y dulce caricia de su aliento y el cDlido y sedoso esplendor de su sexo $uando acabamos la primera ;e0, ;ol;: a encender el 9uego, 9ui por ;ino y Cueso y nos tumbamos ba5o su trinc!era con la mirada cla;ada en las llamas Cue c!isporroteaban tras el cristal NJo, no puedo creBrmelo NHGuB no puedes creerteI NLo bien Cue estoy contigo Lo digo en serio "o di5e nada durante un rato N+endra N%a sB lo Cue ;as a preguntarme NEstD relacionado con tu madre N8e acertado NHTe !as acostado conmigo s.lo porCue N ella se acost. con Bobby LaneI NExacto -orCue ella se acost. con Bobby Lane NHGuieres Cue te responda con 9ranCue0aI En realidad no, pero HCuB le iba a decirI "o, no Cuiero Cue me respondas con 9ranCue0a N-or supuesto Nment: NSsa !a sido la ra0.n por la Cue se me ocurri., supongo Me re9iero a lo de ;enir aCu: y acostarme contigo NRi.N Mi madre se !a Cuedado realmente pasmada contigo "o !ab:a mDs Cue 9i5arse en la expresi.n de su cara esta noc!e '9 Bueno, el caso es Cue pensB Cue ser:a una buena 9orma de !acer Cue pagase por lo Cue !i0o Me re9iero a acostarme contigo -ero a @ltima !ora , Dios, esto es una ;erdadera locura, Roger, pero me !e dado cuenta de Cue estaba no sB, totalmente colada por ti Guer:a decirle Cue yo tambiBn estaba colado por ella, pero no pod:a !acerlo -or muc!o Cue en apariencia 9uera una persona distinta, en mi 9uero interno me sent:a exactamente como el Roger de toda la ;ida, t:mido, ner;ioso y aterrado de Cue 9ueran a destro0arme el cora0.n -ara cuando amaneci. !ab:amos !ec!o el amor tres ;eces, la @ltima de ellas en mi gran cama mientras un arrenda5o y un cardenal Cue se !ab:an posado en la ;entana

~264~

nos obser;aban y la brisa de la maEana susurraba entre los pinos Cue ser;:an de barrera contra el ;iento $uando !ubimos acabado la @ltima ;e0, permanecimos abra0ados !asta Cue al cabo de unos ;einte minutos ella di5o, NTengo Cue romper el !ec!i0o NEstDs en tu casa N$arne de gallina NH$arne de gallinaI N% ;e5iga NHTe5igaI N% aliento matutino NMe !e perdido N#, Me estoy Cuedando !elada B, Tengo Cue ir urgentemente al ser;icio % $, HMe de5as tu cepillo de dientesI Durante las tres semanas siguientes pas. al menos doce noc!es en mi casa y en las noc!es en Cue el uno u el otro ten:a alg@n compromiso, manten:amos esas largas con;ersaciones tele9.nicas Cue mantienen los enamorados y en las Cue da igual lo Cue digas mientras t@ oigas su ;o0 y ella oiga la tuya S.lo de ;e0 en cuando me asaltaban las dudas y permit:a Cue el miedo se me ec!ara encima como una ola incontenible Le perder:a y me ;er:a pri;ado de ella para siempre Estaba empapado de sus sabores, sus olores, sus sonidos y sus texturas y, sin embargo, llegar:a el d:a en Cue todas esas cosas me ser:an arrebatadas y me Cuedar:a solo para siempre y sumido en la mayor de las triste0as -ero HCuB demonios pod:a !acerI HMarc!armeI Imposible Ella era mi socorro y mi 9uente de ;ida, y lo @nico Cue pod:a !acer era a9errarme a ella !asta Cue perdiera las 9uer0as y me Cuedara 9lotando en el ;asto y oscuro ocBano

El A de diciembre de aCuel aEo 9ue uno de esos d:as absurdamente soleados Cue tratan de engaEarte para Cue creas Cue la prima;era estD cerca #Cuella tarde estu;e dos !oras cortando leEa en el patio trasero $ombustible para mDs ;isitas Durante uno de mis ;ia5es al interior de la casa son. el timbre Era #my Ten:a muy buen aspecto, a decir ;erdad muc!o me5or Cue la noc!e en el club de campo El @nico problema era Cue ten:a un o5o morado Le !ice pasar y le preguntB si Cuer:a una ta0a de ca9B Ella re!us. Se sent. en el so9D de cuero y yo en el butac.n de cuero Cue +endra y yo a@n utili0Dbamos de ;e0 en cuando N8e de !ablar contigo, Roger

~265~

Lle;aba un 5ersey blanco de cuello ;uelto ba5o una ca0adora de piel de camello y unos ;aCueros de diseEo Luc:a un la0o a0ul en el pelo y con su aire de ;ecina de 0ona residencial resultaba muy atracti;a NDe acuerdo N% Cuiero Cue seas 9ranco conmigo NSi t@ lo eres conmigo NHTe re9ieres al o5o moradoI NS:, me re9iero al o5o morado NHDe CuiBn ;a a serI De Randy La otra noc!e ;ino a casa borrac!o y le di5e Cue no Cuer:a dormir con Bl, de modo Cue me peg. Se acuesta con tantas Cue tengo miedo de Cue ;aya a contraer alguna en9ermedad Mene. la cabe0a con una solemnidad de la Cue 5amDs le !ubiera cre:do capa0 NHLo !ace a menudoI NHLo de acostarse con otrasI N% lo de pegarte Se encogi. de !ombros NBastante a menudo Las dos cosas NH-or CuB no lo de5asI N-orCue me matar:a NDios m:o, #my, eso es absurdo -uedes pedir un mandato 5udicial para Cue lo ;igilen NH $rees Cue un mandato 5udicial lo detendr:aI H% borrac!o ademDsI NSuspir. N %a no sB CuB !acer #CuBlla era la mu5er Cue yo !ab:a ido a robar -ero a!ora ya no Cuer:a robarla "i siCuiera Cuer:a pedirla prestada Lo @nico Cue sent:a era compasi.n por ella, algo Cue ademDs me resultaba desconcertante NBien, Cuiero Cue me cuentes lo de +endra NLa Cuiero NJoder Esto era lo Cue 9altaba, Roger, 5usto lo Cue 9altaba N%a sB Cue soy muc!o mayor Cue ella, pero N-or amor de Dios, Roger, no me re9iero a eso NH"oI N$laro Cue no Ten aCu: y siBntate NH# tu ladoI N-ues s:

~266~

Oui y me sentB # su lado Ol:a estupendamente Lle;aba la misma colonia Cue +endra Me cogi. de la mano y di5o, NRoger, Cuiero acostarme contigo N"o creo Cue sea una buena idea NHDespuBs de todos los aEos Cue estu;iste enamorado de m:I "o es 5usto NHGuB no es 5ustoI NDeber:as !aber seguido enamorado de m: #s: es c.mo 9unciona en teor:a NHGuB es lo Cue 9unciona as: en teor:aI NLos amores Cue duran toda la ;ida T@ y yo somos unos romDnticos, Roger +endra se parece mDs a su padre Todo se reduce al sexo NT@ te !as acostado con su no;io NS.lo porCue ten:a miedo y me sent:a sola Randy acababa de darme una pali0a y me sent:a terriblemente ;ulnerable "ecesitaba recuperar la con9ian0a de alguna manera Me re9iero a la con9ian0a de Cue a@n pod:a resultarle atracti;a a alguien como mu5er NMe cogi. las dos manos, se las lle;. a los labios y las bes. tiernamente, empe0ando a obrar en m: el e9ecto Cue estaba buscandoN Guiero Cue ;uel;as a enamorarte de m: -uedo ayudarte a ol;idar a +endra De ;eras N"o Cuiero ol;idar a +endra NEn el 9ondo ella es como Randy 'na puta #cabarD rompiBndote el cora0.n En serio Se meti. dos de mis dedos en la boca y empe0. a c!uparlos Era muy buena en la cama, Cui0D incluso me5or tBcnicamente Cue +endra -ero no era +endra, y a!: era donde dol:a EstDbamos acostados cuando cay. la tarde, tiEBndose de gris, y empe0. a soplar un ;iento repentino, in;ernal y desapacible Oue entonces cuando ella trat. de Cue se me le;antara por segunda ;e0 -ero no !ubo manera %o Cuer:a a +endra y ella lo sab:a 8ab:a algo muy triste en todo aCuello Ella ten:a ra0.n El amor, la clase de amor en tecnicolor con el Cue yo !ab:a soEado, deber:a durar eternamente, a pesar de los pesares, de la misma manera Cue ocurr:a en los relatos de O Scott Oitgerald -ero no !ab:a sido as: Ella no era mDs Cue una mu5er mDs para m:, con mDs arrugas de las Cue !ab:a imaginado, una tripita Cue resultaba al mismo tiempo entraEable y patBtica, y unas ;enas Cue parec:an serpientes a0ules ba5o la pDlida piel de sus piernas Entonces se ec!. a llorar y lo @nico Cue pude !acer 9ue abra0arla Ella intent. Cue se me le;antara de nue;o y comprendi. Cue la incapacidad no era m:a sino suya

~267~

N"o sB c.mo !e llegado !asta aCu: Ndi5o 9inalmente a la oscuridad crepuscular Cue se extend:a por los tristes y 9r:os campos del Medio Oeste NHTe re9ieres a mi casaI N"o #Cu: # esta situaci.n Tengo cuarenta y dos 5odidos aEos y una !i5a Cue me !a robado al @nico !ombre Cue me !a Cuerido de ;erdad N$on una mirada !elada como la luna de in;ierno, aEadi.N, -ero Cui0D las cosas no acaben siendo tan 5odidamente mara;illosas como ella piensa Luego me acordar:a claramente de lo Cue !ab:a dic!o Me re9iero a lo de L5odidamente mara;illosasM +endra apareci. aCuella misma noc!e a las nue;e -asB la primera media !ora !aciendo el amor con ella y la segunda decidiendo si deb:a contarle lo de la ;isita de su madre Luego, delante de la c!imenea, mientras pon:an en la tele;isi.n por cable una estupenda pel:cula antigua de cine negro titulada I#t#ro acia.o! !icimos el amor por segunda ;e0, tras lo cual, cuando nuestros olores y secreciones ya se !ab:an 9undido y yo estaba tumbado en la dulce y tibia conca;idad de sus bra0os, di5e, N#my !a estado !oy aCu: +endra se puso r:gida Todo su cuerpo se tens. NH-ara CuBI N"o es 9Dcil de explicar NEsa 9urcia Sab:a Cue lo !ar:a NHTe re9ieres a ;enir aCu:I N# ;enir aCu: e intentar !acBrselo contigo Gue es lo Cue !a !ec!o, HnoI NS: N-ero t@ le !as 9renado "unca !ab:a tenido Cue mentirle !asta aCuel momento y me result. mDs di9:cil de lo Cue !ab:a imaginado N# ;eces se dan situaciones Cue nos desbordan NMierda NLo Cue Cuiere decir es Cue, aunCue uno no desea Cue el asunto ;aya a mayores, sucede Cue NMierda Nrepiti.N Te la !as 9ollado, H;erdadI N pese a las buenas intenciones NDe5a de decir tonter:as de una 5odida ;e0 y dilo Di Cue te la !as 9ollado NMe la !e 9ollado NH$.mo !as podido !acerloI

~268~

N"o Cuer:a !acerlo NS:, ya N% s.lo !e podido !acerlo una ;e0 La segunda no !e podido NGuB noble N% me !e arrepentido inmediatamente N#my me !a dic!o Cue cuando ten:as pinta de colgado eras una de las personas mDs dulces Cue conoc:a Se le;ant., con toda su !ermosa e insolente desnude0, y se 9ue airadamente al cuarto de baEo NDeber:as !aber conser;ado tu 9ea cara, Roger Entonces tu alma seguir:a siendo !ermosa Me CuedB tumbado un momento pensando en lo Cue !ab:a dic!o y luego yo tambiBn 9ui airadamente al cuarto de baEo Estaba ;istiBndose Toda;:a no se !ab:a puesto el su5etador del todo S.lo ten:a un pec!o cubierto El otro ten:a el aspecto mDs solitario y encantador Cue !ubiera ;isto 5amDs Me entraron ganas de besarlo y decirle cosas cariEosas, pero entonces recordB el moti;o por el Cue !ab:a ido all: NEso es una idiote0 NHGuB es una idiote0I Npregunt. ella, poniBndose la segunda copa del su5etador Lle;aba panties, pero toda;:a no se !ab:a puesto la camisa NEso de Cue deber:a !aber conser;ado mi 9ea cara para Cue mi alma siguiera siendo !ermosa Si no me !ubiera sometido a una operaci.n de cirug:a plDstica, ni t@ ni tu madre os !abr:ais 9i5ado en m: NEso no es ;erdad Sonre: N-or Dios, +endra, recon.celo Eres una mu5er muy bella T@ no saldr:as con un tipo anodino NOyBndote !ablar cualCuiera dir:a Cue soy inteligent:sima NTamos, +endra, esto es una estupide0 "o deber:a !aberme acostado con #my Lo siento NLo Cue pasa es Cue me sorprende Cue no me lo !aya contado toda;:a -robablemente estarD esperando el momento oportuno para Cue resulte mDs dramDtico Estoy segura de Cue en su ;ersi.n t@ te lan0as sobre su cama y la ;iolas Eso 9ue lo Cue mi padre le di5o la noc!e en Cue nos sorprendi. 5untos, Cue !ab:a sido yo Cuien !ab:a empe0ado todo NDios m:o, estDs diciBndome Cue t@

~269~

NO!, no llegamos !asta el 9inal Ten:an una de esas 9iestas Cue organi0an en el club de campo Tanto Randy como yo estDbamos bastante borrac!os y, no sB c.mo, acabamos en la cama 9orce5eando Entonces apareci. ella y Bueno, supongo Cue al ;erla me es9orcB por darle la impresi.n de Cue estDbamos a punto de !acerlo NMenuda relaci.n tenBis NEs de lo mDs asCueroso %, crBeme, soy consciente de ello De pie en el oscuro dormitorio me sent: cansado La @nica lu0 Cue !ab:a era la Cue arro5aba la luna menguante de diciembre sobre los espesos pinos N+endra NHTe parece bien si simplemente nos tumbamos 5untosI Ella tambiBn parec:a cansada N$laro N-ero sin !acer nada, He!I NMe parece una idea estupenda "o lle;Dbamos mDs Cue seis o siete minutos tumbados cuando empe0amos a !acer el amor "unca lo !ab:amos !ec!o con tanta ;iolencia Ella se abalan0aba sobre m:, causDndome placer y dolor a partes iguales -ara m: 9ue una purgaci.n absolutamente necesaria NElla siempre !a sido as: Ndi5o luego NHGuiBnI HTu madreI N#5a NHGuieres decir Cue siempre le !a gustado competirI N#5a incluso cuando yo era peCueEa Si alguien me dirig:a un cumplido, ella se en9adaba y dec:a, LBueno, a las 5o;encitas no les resulta di9:cil ser bonitas Lo complicado es mantenerse bella con9orme pasan los aEos M NH% tu padre no se daba cuentaI +endra ri. amargamente NHMi padreI HEstDs de bromaI Lo Cue mi padre sol:a !acer era ;ol;er tarde a casa, acabar de emborrac!arse y acostarse en mi cama para meterme mano NDios m:o +endra solt. un suspiro de amargura N-ero no me importa #ntes me preocupaba, pero a!ora por m: se pueden ir a la mierda Dentro de medio aEo tendrB mi propio dinero Toy a recibir la !erencia de mi abuelo paterno Entonces me irB de casa y les de5arB para Cue sigan di;irtiBndose con sus 5uegos de mierda NHEs a!ora el momento oportuno para decirte Cue te CuieroI

~270~

NHSabes CuB es lo mDs disparatado de este 5odido asunto, RogerI NHGuBI NGue yo tambiBn te Cuiero -or primera ;e0 en mi ;ida Cuiero a alguien de ;erdad

El 2= de enero por la noc!e, al cabo de seis semanas, me acostB temprano con la @ltima no;ela de Sue &ra9ton +endra me !ab:a dic!o Cue no pod:a ;enir a causa de un res9riado Soy muy !ipocondr:aco, de modo Cue no me entristeci. no ;erla Recib: la llamada antes de las dos de la madrugada, cuando !ac:a rato Cue estaba dormido y en el preciso momento en Cue cuesta despertarse -ero me le;antB y escuc!B los gemidos de #my durante largo rato TardB en comprender el mensa5e exacto Cue pretend:a comunicarme con sus sollo0os El entierro se celebr. un triste d:a de nie;e Las ;iolentas y gBlidas rD9agas de ;iento !ac:an tambalearse a los portadores del reluciente 9Bretro en el camino del coc!e 9@nebre a la tumba El campo ten:a un aspecto tan in!.spito como la tundra Luego, en el club de campo, donde se o9rec:a un almuer0o, un ;ie5o amigo del instituto se acerc. y me di5o, NSeguro Cue cuando le pillen resulta Cue es negro N"o me sorprender:a N-ues claro Cue no, 5oder Ese pobre diablo estD durmiendo en su propia cama y ;a y aparece un 5odido negrata, le mata de un tiro y luego ;a a la !abitaci.n de +endra y tambiBn le pega un tiro Seg@n dicen, +endra no podrD andar ni !ablar de nue;o TendrD Cue Cuedarse para siempre en una 5odida silla de ruedas #ntes, en los sesenta y los setenta yo era un !ombre tolerante, pero ya estoy !arto de todo #my lleg. tarde En otra ocasi.n se le podr:a !aber acusado de !acerlo con idea de llamar la atenci.nF a!ora sin embargo ten:a un moti;o 5usti9icado $aminaba con un bast.n y lo !ac:a lentamente El ladr.n Cue !ab:a entrado a tiros en su casa por la noc!e y se !ab:a lle;ado mDs de setenta y cinco mil d.lares en 5oyas la !ab:a !erido en un !ombro y una pierna y al parecer la !ab:a dado por muerta al igual Cue a +endra #my estaba estupenda con su ;estido negro y su ;elo El negro le daba un aire 9unerario Cue resultaba muy pro;ocati;o Se 9orm. una 9ila #my pas. la !ora siguiente recibiendo a las personas Cue la 9ormaban de la misma manera Cue lo !ab:an !ec!o la noc!e anterior en la 9uneraria 8ubo lDgrimasF risas y lDgrimasF y maldiciones y lDgrimas Los mDs ;ie5os ten:an cara de perple5idad Jel mundo !ab:a de5ado de tener sentido, aunCue 9ueras una persona rica la gente segu:a entrando en tu casa y pegDndote un tiro en la camaKF los de mediana edad de en9ado Jpensaban, L"egros de mierdaMK y los 5.;enes de

~271~

aburrimiento JLHRandy, el borrac!o Cue se dedicaba a dar pelli0cos a las 5o;encitas en el culoI -ero si era un per;ertido H# CuiBn le importa Cue !aya muertoIMK %o era el @ltimo de la 9ila $uando #my me ;io, mene. la cabe0a y empe0. a sollo0ar N-obre, pobre +endra Ndi5oN SB cuDnto signi9ica para ti, Roger NMe gustar:a ;isitarla esta noc!e en el !ospital si es posible #my solt. unos cuantos !ipidos con la cara oculta tras su ;elo N"o sB si es buena idea El mBdico dice Cue necesita descansar % Tic me !a dic!o Cue esta maEana parec:a muy cansada La bala se !ab:a introducido en su cabe0a 5usto deba5o de la sien i0Cuierda Deber:a !aber muerto al instante por l.gica -ero los dioses se !ab:an tomado el asunto a broma y le !ab:an de5ado ;i;ir Eso s:, parali0ada NHTicI HGuiBn es TicI N"uestro en9ermero O!, se me !ab:a ol;idado $reo Cue no lo conoces, H;erdadI Empe0. el domingo Es encantador "os lo recomend. uno de los ciru5anos %a lo conocerDs Lo conoc: cuatro d:as mDs tarde en la !abitaci.n de +endra "uestro Cuerido Tic era rubio, 9uerte y arrogante y !ab:a nacido con un cuerpo y una cara Cue ninguna cirug:a o e5ercicio 9:sico podr:a llegar a proporcionar 5amDs %o era todo arti9icio y Bl un Tar0Dn de nacimiento -arec:a como si en cualCuier momento 9uera a arrancarse su caro tra5e negro para ;ol;er directamente a la 5ungla a dar una pali0a a un par de leones Era ademDs el orgulloso poseedor de una sonrisa despecti;a Cue resultaba tan imponente como su cuerpo NRoger, Bste es Tic Tic puso empeEo en estru5arme la mano y yo en e;itar !acer una mueca # continuaci.n los tres miramos a +endra, Cue estaba en la cama #my se inclin. y la bes. cariEosamente en la 9rente N$ariEo m:o O5alD !ubiera podido sal;arla #CuBlla 9ue la primera ;e0 Cue ;i a Tic tocarla, y enseguida supe, por la actitud posesi;a con Cue lo !i0o, Cue algo no enca5aba Gui0D 9uera en9ermero, pero para #my tambiBn era algo mDs especial e :ntimo Debieron de darse cuenta de mi curiosidad, ya Cue Tic apart. la mano del !ombro de #my y cla;. la mirada en +endra con el mismo decoro Cue un monaguillo #my me dirigi. una sonrisa, tratando de leerme los pensamientos -ero no tardB en perder interBs en ellos Era a +endra a Cuien Cuer:a ;er Me inclinB sobre la cama, le cog: la mano y se la besB #l principio me sent: co!ibido, ya Cue #my y Tic estaban obser;Dndome, pero luego me dio igual La Cuer:a y me importaba un comino Cue me miraran Estaba pDlida, ten:a los o5os cerrados y sobre su 9rente brillaba una pel:cula de sudor Lle;aba la cabe0a cubierta de esas ;endas

~272~

blancas Cue siempre utili0aban en las pel:culas de 8ump!rey Bogart, las mismas Cue Bons +arlo99 utili0. en =a momia* La besB en los labios y me CuedB !elado al comprender la enormidad de lo Cue !ab:a ocurrido #nte mis o5os se encontraba la mu5er Cue amaba prDcticamente muerta Jes mDs, dada la naturale0a de su !erida, en realidad deber:a estar muertaK y a mis espaldas, lamentando su desgracia pero s.lo por cumplir, su madre En ese momento entr. un mBdico y le in9orm. a #my de los resultados de unas pruebas reali0adas aCuel mismo d:a # pesar de estar en coma, al parecer +endra respond:a a ciertos est:mulos Cue la semana anterior ni siCuiera le !ab:an causado e9ecto #my se ec!. a llorar, cabe presumir Cue en seEal de gratitud o algo parecido, y luego el mBdico nos pidi. Cue le de5Dramos a solas con +endra, por lo Cue salimos al pasillo NTic ;a a trasladarse a nuestra casa Ndi5o #myN EstarD all: cuando +endra ;uel;a #s: podrD ayudarla las ;einticuatro !oras del d:a HTerdad Cue es mara;illosoI Tic me obser;aba con detenimiento La sonrisa de desprecio no desaparec:a de sus labios Su expresi.n era la misma Cue !abr:a puesto si acabara de comprobar Cue ten:a una cagarruta de perro en el tac.n del 0apato "o le resultaba 9Dcil ser un imponente dios de cabellos dorados y ten:a di9icultades para mantener una actitud !umilde NHDe manera Cue conoces al ciru5ano de +endraI Nle preguntB NH$.moI N#my me !a dic!o Cue 9ue el ciru5ano Cuien te recomend. Se miraron el uno al otro y luego Tic di5o, N#!, s:, el ciru5ano, claro Oar9ullaba como un aspirante al t:tulo de Mr #mBrica cuando tiene Cue responder a una pregunta sobre patriotismo NH% ;as a trasladarte a casa de #my y +endraI Sl asinti. con un gesto Cue supongo Bl considerar:a de solemnidad El problema segu:a siendo la sonrisa de desprecio NGuiero ayudar de todas las maneras posibles NGuB amable NSi percibi. mi sarcasmo, no se le not. El mBdico sali. al pasillo y musit. una 5erga repleta de tecnicismos #my derram. unas cuantas lDgrimas de gratitud NBueno Ndi5eN, serD me5or Cue me ;aya Supongo Cue CuerrBis estar un rato a solas con +endra

~273~

BesB a #my en la me5illa y le estrec!B a Tic la mano Cue me tend:a La presi.n de sus manos se redu5o a un ni;el intermedio Incluso las bestias se ponen a ;eces sentimentales "uestro Cuerido Tic intent. incluso actuar un poco NEl problema ;a a ser con;encerla de Cue se ;aya antes de medianoc!e NSe acuesta tarde, He!I #my manten:a la mirada cla;ada en el suelo, como corresponde a un santo cuando se estD !ablando de Bl NHTardeI Se Cuedar:a toda la noc!e si le de5aran Es imposible sacarla de aCu: NBueno, ella y +endra tienen una relaci.n muy especial #my percibi. el sarcasmo 'n destello de ira ilumin. sus o5os 9uga0mente NGuiero recuperarla Ndi5o La madre Teresa no !abr:a sido capa0 de expresarlo de una 9orma mDs con;incente Ba5B a la planta ba5a en el ascensor y luego ;ol;: a subir al cuarto piso por las escaleras de emergencia #guardB en un !ueco Cue !ab:a en el pasillo desde el Cue pod:a ;er la puerta de la !abitaci.n de +endra Si ten:a cuidado ni #my ni Tic podr:an ;erme Se 9ueron a los die0 minutos de irme yo $onCue no pod:a apartar a #my de su !i5a, He!I

Durante las seis semanas siguientes, +endra ;ol;i. en s: y aprendi. a mane5ar ;acilantemente un lDpi0 con la mano derec!a $ada ;e0 Cue entraba en su !abitaci.n me miraba con lDgrimas en los o5os Segu:a sin poder !ablar ni mo;er la parte i0Cuierda y la mitad in9erior del cuerpo, pero a m: me daba igual La Cuer:a mDs Cue nunca y, al !acerlo, me demostraba a m: mismo Cue no era tan super9icial como siempre !ab:a sospec!ado Saber esto sobre uno mismo estD muy bien, a los cuarenta y cuatro aEos toda;:a tienes posibilidades de con;ertirte en un adulto La mandaron a casa en mayo, tras tres intensos meses de re!abilitaci.n 9:sica y pro9undo abatimiento a causa de su suerte, un mayo de mariposas, cere0os en 9lor y olor a carne a la parrilla Cue pasamos en los extensos 5ardines Cue #my ten:a detrDs de su enorme mansi.n estilo Tudor Los 5ardines ocupaban dos !ectDreas de tierra de primera calidad y la casa, de tres pisos, contaba con oc!o dormitorios, cinco cuartos de baEo completos, tres ser;icios, una biblioteca y un solario TambiBn ten:a una larga escalera 5usto delante de la puerta principal #my !ab:a instalado en ella unos ra:les para Cue +endra pudiera subir y ba5ar con su silla de ruedas #my, Tic, +endra y yo nos con;ertimos en un grupo de lo mDs animado $uatro o cinco noc!es a la semana sal:amos al 5ard:n a cocinar y cenar y luego ;ol;:amos a la casa para ;er una pel:cula en el tele;isor de pantalla grande del cuarto de estar Tres en9ermeras se alternaban en turnos de oc!o !oras para Cue siempre Cue +endra Jsentada silenciosamente en su silla de ruedas y en9undada en una de sus oc!o batas

~274~

acolc!adas de color pastelK necesitase algo, lo tu;iera #l menos dos ;eces por noc!e #my daba cuatro ;oces poco con;incentes por alg@n asunto relacionado con +endra, y Tic iba a buscar algo insigni9icante en un intento por persuadirme, al parecer, de Cue realmente era un en9ermero en acti;o %o sal:a cada ;e0 con mDs 9recuencia de la corredur:a antes de la !ora para pasar el resto del d:a con +endra en su !abitaci.n Ella reali0aba ;arios tipos de e5ercicios terapButicos con la en9ermera del turno de tarde, pero 5amDs se ol;idaba de dibu5arme algo y entregDrmelo con el orgullo de una niEa peCueEa Cue Cuiere contentar a su padre Este gesto siempre me conmo;:a, y pese a Cue en principio !ab:a dudado sobre si ser:a capa0 de llegar a ser su esposo Jpod:a salir !uyendo y encontrar a alguien 9uerte y con las extremidades sanasF al 9in y al cabo no me !ab:a sometido a una operaci.n de cirug:a estBtica tan importante para nada, HnoIK, me di cuenta de Cue la Cuer:a mDs Cue nunca Me inspiraba una ternura agradable, ya Cue me !ac:a concebir una ;e0 mDs la ;aga esperan0a de Cue alg@n d:a pudiera llegar a madurar Te:amos la tele;isi.n, yo le le:a noticias interesantes del peri.dico Jle gustaban los art:culos nostDlgicosK o le dec:a simplemente Cue la Cuer:a L"o te con;engoM, me escribi. un d:a en su pi0arra Luego seEal. sus piernas parali0adas y se ec!. a llorar Me arrodillB a sus pies durante una !ora, !asta Cue las sombras se alargaron y adCuirieron un tono p@rpura Entonces pensB Cue todo aCuello era una locura Si antes yo !ab:a temido Cue ella me 9uera a de5ar Jera demasiado 5o;en, demasiado guapa, demasiado resuelta, y me estaba utili0ando s.lo para ;engarse de su madreK, a!ora ella estaba preocupada por lo mismo TratB de !acerle comprender Cue no la de5ar:a 5amDs y Cue la Cuer:a de tal modo Cue por primera ;e0 en la ;ida cre:a Cue era una persona cuya existencia ten:a sentido Lleg. el ;erano y el calor La !ierba estaba seca y de color marr.n, y en las oscuras colinas de detrDs de la mansi.n las !ogueras nocturnas parec:an el resultado de un bombardeo Oue una de aCuellas noc!es cuando encontrB a #my esperDndome en mi coc!e 8ac:a un calor so9ocante, Tic !ab:a salido y +endra, Cue se cansaba con 9acilidad, acababa de ser acostada Lle;aba unos shorts exageradamente cortos y una camiseta de tirantes con la Cue apenas consegu:a cubrir sus tentadores pec!os Estaba sentada en el asiento delantero, y ten:a un martini en una mano y un cigarrillo en la otra NHTe acuerdas de m:, marineroI NHD.nde estD el guaperasI N"o te cae bien, H;erdadI N"o muc!o NSl cree Cue le tienes miedo NTambiBn tengo miedo a las serpientes de cascabel NGuB poBtico NDio una calada al cigarrillo y ex!al. una bocanada de !umo ba5o la lu0 de la luna

~275~

%o !ab:a aparcado al 9inal de la ;ereda, 5unto al gara5e de tres pla0as Era una especie de calle5.n sin salida Cue Cuedaba disimulado tras unos pinos N%a no te gusto, H;erdadI NTerdad NH-or CuBI N-re9iero no !ablar de ello, #my NHSabes CuB !e !ec!o esta tardeI NHGuBI NMe !e masturbado NMe alegro por ti NH% sabes en CuiBn !e pensadoI "o di5e nada N8e pensado en ti % en la noc!e Cue estu;imos 5untos en tu casa NEstoy enamorado de tu !i5a, #my NSB Cue piensas Cue no ;algo una mierda como madre NTaya, HCuB te !ace pensar esoI NGuiero a mi !i5a a mi manera madre per9ecta, pero la Cuiero Lo Cue Cuiero decir es Cue tal ;e0 no sea la

NH-or eso nunca la maCuillasI EstD condenada a una silla de ruedas, 5oder, y toda;:a tienes miedo de Cue te impida ser el centro de atenci.n Me sorprendi. En lugar de negarlo, se ec!. a re:r NEres muy perspica0 N# ;eces pre9erir:a no serlo tanto Ec!. la cabe0a !acia atrDs y mir. por la abierta ;entanilla NO5alD no !ubieran llegado a la luna &uardB silencio NJodieron todo el asunto al !acerlo #ntes la luna era algo romDntico 8ab:a muc!os mitos al respecto y era di;ertid:simo pensar en ella #!ora no es mDs Cue una 5odida piedra mDs NBebi. un trago y aEadi.N, Me siento sola, Roger, y te ec!o de menos NEstoy seguro de Cue a Tic no le gustar:a o:r eso NTic tiene otras mu5eres La mirB Era la primera ;e0 Cue ;e:a a #my con expresi.n de ;erdadera angustia Sent: un pro9undo go0o NDespuBs de lo Cue !icisteis, t@ y Tic os merecBis el uno al otro

~276~

Reaccion. con rapide0, me arro5. el martini a la cara, sali. del coc!e y cerr. la puerta de golpe NQ8i5o de putaR H$rees Cue no sB a lo Cue te re9ieresI $rees Cue 9ui yo Cuien mat. a Randy, H;erdadI NMataste a Randy e intentaste matar a +endra -ero ella no se muri. como se supon:a cuando Tic le dispar. NQEres un !i5o de putaR N#lg@n d:a pagarDs por ello, #my Te lo prometo #my ten:a toda;:a el ;aso en la mano Lo arro5. contra el parabrisas de mi coc!e y el cristal de seguridad se con;irti. en una tela de araEa Luego se ale5. con paso airado, pas. por delante de los pinos y se perdi. de ;ista

"o 9ui yo Cuien lo sac. a colaci.n Oue +endra %o con9iaba en Cue no llegara a a;eriguar la identidad del ladr.n Cue !ab:a entrado en casa aCuella noc!eF bastante di9:cil le resultaba la ;ida para Cue encima tu;iera Cue soportar aCuella carga -ero lo a;erigu. 'n d:a de agosto, el primero en Cue el ambiente delat. la cercan:a del otoEo, me escribi. una nota Cue yo supuse Cue ser:a su mensa5e de amor de todos los d:as, LTic $!eCue -elea Dinero M Le: la nota y luego la mirB a ella En un primer momento no supe CuB pensar, Tic, c!eCue -ero luego preguntB, NHSigni9ica esto Cue Tic tiene Cue cobrar un c!eCueI Los penetrantes o5os a0ules de +endra asintieron NHTic se !a peleado por un c!eCueI S: NH$on tu madreI S: NHSobre la suma del c!eCueI S: NH-orCue pensaba Cue no era su9icienteI S: Entonces se ec!. a llorar % yo supe lo Cue ella ya sab:a, la identidad de la persona Cue !ab:a matado a su padre y !ab:a intentado matarla a ella #Cuella tarde pasB con ella muc!o tiempo En cierto momento un cer;atillo se asom. entre los pinos #l ;erlo +endra se enterneci. y, emocionada, pro9iri. una especie de arrullo #noc!eci. y el cielo se sembr. de estrellas -or la ;entana abierta pudimos o:r una lec!u0a y luego un perro Cue parec:a un coyote # ;eces +endra se

~277~

Cuedaba dormida y otras yo le contaba los cuentos Cue le gustaban, Ricitos de oro y los tres ositos y Rap#n1el! cuentos Cue, seg@n me !ab:a dic!o una ;e0 en con9ian0a, ni su padre ni su madre le !ab:an contado 5amDs -ero aCuella noc!e yo estaba inCuieto y creo Cue ella lo not. Guer:a Cue comprendiera cuDnto la Cuer:a, Cue comprendiera Cue incluso si no !ab:a 5usticia en el uni;erso, al menos la !ab:a en el peCueEo rinc.n Cue nosotros ocupDbamos

'n llu;ioso ;iernes de septiembre por la noc!e, en el piso Cue Tic ten:a para reunirse con ;arias de las 5.;enes Cue #my !ab:a mencionado, irrumpi. un !ombre alto, 9ornido y, seg@n la descripci.n de dos ;ecinos Cue acertaron a ;erlo, negro, y mat. a Tic de un tiro El intruso dispar. tres balas, dos de ellas directamente a la cabe0a, y luego cogi. mDs de cinco mil d.lares en e9ecti;o y c!eCues de ;ia5e Tic planeaba irse de ;acaciones a Europa cuatro d:as mDs tarde La polic:a pregunt. a #my c.mo se !ab:a comportado Tic @ltimamente, por supuesto Toda;:a no estaban del todo con;encidos de Cue su muerte deri;ara de un simple robo La polic:a es gente suspica0, pero, por desgracia, no lo su9iciente De la misma manera Cue !ab:an acabado atribuyendo la muerte de Randy a un robo con !omicidio, al 9inal decidieron Cue Tic !ab:a muerto a manos de un ladr.n %o le !ab:a preparado a #my una sorpresa para cuando ;ol;iera del entierro con la Cue Cuer:a !acerle ;er Cue a partir de aCuel momento las cosas ser:an muy distintas #Cuella maEana !ab:a llamado a una peluCuera y a una maCuilladora para Cue arreglaran a +endra -asaron tres !oras con ella y la de5aron tan bella como siempre !ab:a sido $uando lleg. #my J;estirse de negro estaba con;irtiBndose en una costumbre para ellaK, nosotros estDbamos esperDndole ba5o la b.;eda de la puerta principal para saludarla #l ;er a +endra, me mir. y di5o, NDa pena ;erla Espero Cue seas consciente de ello Se 9ue directamente al estudio, y all: se pas. la mayor parte del d:a bebiendo <!is?y y c!illando a los empleados domBsticos +endra pas. una !ora llorando en su !abitaci.n y escribi. la 9rase Ldoy penaM ;arias ;eces en un papel %o le cog: la mano y tratB de con;encerla de Cue estaba bell:sima, lo cual era cierto #Cuella noc!e, cuando me dispon:a a irme J!ab:amos cenado en la !abitaci.n de +endra porCue ninguno de los dos Cuer:a ;er a #my mDs de lo necesarioK, estaba esperDndome otra ;e0 en mi coc!e, a@n mDs borrac!a Cue la otra ;e0 Ten:a su ine;itable ;aso en la mano y lle;aba un 5ersey de cuello ;uelto negro, un ;aCuero blanco y un cintur.n de cuero anc!o parecido a un 9a5:n Estaba mDs atracti;a de lo Cue yo !ubiera deseado N$abr.n HTe piensas Cue no sB lo Cue !as !ec!oI

~278~

NBien;enida al club NDaba la 5odida casualidad de Cue lo Cuer:a NEstoy cansado, #my Guiero irme a casa La noc!e ol:a a pino y la plateada luna de octubre parec:a mDs antigua y 9ero0 Cue un icono a0teca N8as matado a Tic Ndi5o NS:, claro % tambiBn a +ennedy NLo !as matado, !i5o de puta NOue Tic Cuien dispar. a +endra NEso no lo puedes probar NBueno, t@ tampoco puedes probar Cue !e sido yo Cuien dispar. a Tic, as: Cue Cuita tu culo de mi coc!e NJamDs !ubiera imaginado Cue tu;ieras !ue;os para !acerlo Siempre !e pensado Cue eras algo amariconado NLDrgate, #my N$rees Cue te !as salido con la tuya, Roger, pero no es as: EstDs 5odiendo a la persona eCui;ocada NBuenas noc!es, #my Sali. del coc!e y luego se asom. a la ;entanilla abierta NBueno, al menos !ay una mu5er a la Cue puedes de5ar satis9ec!a Estoy segura de Cue +endra opina Cue eres un gran amante, al menos desde Cue es paral:tica "o pude contenerme Sal: del coc!e y me abalancB sobre ella, le arranCuB el ;aso de la mano y le di5e, NDB5anos tranCuilos a +endra y a m:, Hlo !as entendidoI NEres todo un !ombre Ndi5oN, todo un !ombre regresB al coc!e #rro5B el ;aso a los arbustos y

# la maEana siguiente ya se me !ab:a ocurrido la idea Tras llamar al traba5o y decir Cue no iba a ir, pasB tres !oras !aciendo llamadas tele9.nicas a ;arios mBdicos y establecimientos de material cl:nico para in9ormarme de lo Cue necesitaba y de lo Cue ten:a Cue !acer Incluso con9eccionB un plan pro;isional para en9ermeras pri;adas Iba a tener Cue recurrir a mi !erencia, pero lo Cue iba a !acer merec:a la pena Luego 9ui a una 5oyer:a del centro, y al ;ol;er entrB en una agencia de ;ia5es "o tele9oneB Guer:a darle una sorpresa

~279~

El 5ardinero australiano estaba tapando unos tulipanes cuando lleguB En el pron.stico del tiempo !ab:an dic!o Cue iba a !elar NBuenos d:as Ndi5o sonriendo Si no !ubiera tenido mDs de sesenta aEos, barriga y el pelo blanco, !ubiera sospec!ado Cue #my lo utili0aba para su dis9rute personal Me abri. la criada, y 9ui a la a0otea trasera, donde me di5o Cue encontrar:a a +endra #;ancB de puntillas y me detu;e detrDs de ella, abr: el estuc!e del anillo y lo puse ante sus o5os #l ;erlo, +endra pro9iri. el arrullo de 5@bilo Cue sol:a !acer %o la rodeB, me inclinB y le di un beso tierno y cariEoso NTe Cuiero Nle di5eN Guiero Cue te cases conmigo a!ora mismo y Cue te traslades a mi casa Se ec!. a llorar, como yo Me arrodillB a su lado y apoyB la cabe0a sobre su rega0o, sobre su acolc!ada bata rosa -ermanec: en aCuella posici.n largo rato, obser;ando c.mo el pD5aro oscuro y elegante se de5aba lle;ar por las corrientes de aire Cue soplaba ba5o los rayos de un sol otoEal Cue se negaba a declinar LleguB incluso a Cuedarme un momento adormilado # la !ora de cenar lle;B a +endra a la sala, donde #my estaba agasa5ando al guaperas de turno %a ten:a problemas para articular las palabras NTenimos a decirte Cue ;amos a casarnos El guaperas, Cue no comprend:a el tipo de relaciones !umanas Cue imperaban en aCuella casa, di5o con aire !olly<oodiense, NEn!orabuena a los dos Es una noticia estupenda Incluso brind. por nosotros con su martini NEn realidad estD enamorado de m: Ndi5o #my El guaperas me mir., luego a #my y 9inalmente a +endra %o girB la silla de ruedas bruscamente sobre el parCuet y empecB a empu5arla en direcci.n al ;est:bulo NQ8a estado enamorado de m: desde el colegio y ;a a casarse con ella s.lo porCue sabe Cue a m: no puede conseguirmeR Dic!o esto, arro5. su ;aso contra la pared, !aciBndolo aEicos En el silencio Cue se produ5o a continuaci.n o: al guaperas carraspear y decir, NMDs ;ale Cue me ;aya, #my Gui0D sea pre9erible Cue nos ;eamos otra noc!e NT@ te Cuedas donde estDs, 5oder Nexclam. #myN % no se te ocurra mo;erte #nte la remota posibilidad de Cue #my ;iniera a pedir disculpas, cerrB la puerta de la !abitaci.n de +endra con lla;e # eso de las die0 empe0. a roncar sua;emente La en9ermera llam. a la puerta le;emente Me inclinB sobre +endra y la besB tiernamente en la boca

~280~

Oi5amos la 9ec!a de la boda para dos semanas mDs tarde # #my no le ped: ninguna ayuda De !ec!o e;itB !ablar con ella en la medida de lo posible, aunCue ella tampoco parec:a muy dispuesta a !ablar conmigo Siempre era una sir;ienta Cuien me abr:a la puerta cuando llegaba y me acompaEaba a la salida cuando me iba +endra estaba cada d:a mDs ner;iosa :bamos a casarnos en la sala de estar de mi casa y la ceremonia la iba a celebrar un pastor Cue yo conoc:a ;agamente del club de campo # #my le mandB una nota escrita a modo de in;itaci.n, pero ella no respondi. Supongo Cue yo no reun:a los reCuisitos necesarios para Cue se me considerara un pariente cercano Ssta debi. de ser la ra0.n por la Cue tu;e Cue enterarme de la noticia por la radio una maEana encapotada cuando iba a traba5ar 'na de las 9amilias mDs importantes de la ciudad !ab:a ;uelto a ser ;:ctima de una tragedia 'n aEo antes el padre !ab:a muerto durante un robo y a!ora la !i5a, Cue estaba inmo;ili0ada en una silla de ruedas, se !ab:a ca:do por la larga escalera de la residencia 9amiliar #l parecer se acerc. demasiado a lo alto de las escaleras, perdi. el control y se rompi. el cuello Seg@n la in9ormaci.n recibida, a la madre tu;o Cue administrDrsele una 9uerte dosis de sedantes

#Cuel d:a deb: de llamar a #my unas ;einte ;eces, pero ella no contest. a mis llamadas Guien cog:a el telB9ono era el 5ardinero australiano N8a sido muy triste, amigo Era una muc!ac!a encantadora Le acompaEo en el sentimiento LlorB !asta decir basta Luego cog: una botella de Blac? and >!ite y, sumido en la oscuridad de mi estudio, di buena cuenta de ella El alco!ol me !i0o pasar por tantos estados de Dnimo como puede suscitar una .pera de >agner Jel desamparo, la melancol:a, el sentimentalismo, la rabia K y acab. de5Dndome abra0ado a la 9r:a y dura ta0a de mi retrete, ;omitando Beber no se me daba especialmente bien #my me llam. poco antes de la medianoc!e, cuando yo estaba ;iendo distra:damente la $"" Todo lo Cue estaban diciendo me pasaba inad;ertido N#!ora ya sabes c.mo me sent: cuando mataste a Tic NEra tu propia !i5a NHGuB clase de ;ida !ubiera tenido en esa silla de ruedasI NQOuiste t@ Cuien la constreEiste a ellaR Entonces me le;antB presa de la 9uria y empecB a dar ;ueltas como un animal enloCuecido, describiendo peCueEos c:rculos e insultDndole a ;i;a ;o0 NMaEana ;oy a ir a la polic:a Nla amenacB N8a0lo y yo irB detrDs de ti para contarles lo de Tic N"o tienes ni una 5odida prueba de nada

~281~

N-uede Cue no -ero puedo llenarles la cabe0a de sospec!as %o de ti lo tendr:a en cuenta $olg. Era no;iembre y por la radio s.lo se o:an bre;es y c:nicos mensa5es na;ideEos %o iba al cementerio todos los d:as y !ablaba con ellaF luego regresaba a casa y recurr:a al Blac? and >!ite y al ;Dlium para conciliar el sueEo Sab:a Cue con aCuella combinaci.n estaba 5ugando a la ruleta rusa #my ;ol;i. a llamar al d:a siguiente de #cci.n de &racias NMe ;oy NH%I N"ada 8e pensado Cue Cui0D Cuerr:as ponerte en contacto conmigo NH% por CuB !abr:a de Cuerer !acer algo as:I N-orCue t@ y yo, Cuerido, somos como !ermanos siameses, por decirlo de alguna manera -uedes lle;arme a la silla elBctrica, pero yo puedo !acer lo mismo contigo N-uede Cue me importe un comino N"o dramatices Si realmente te importara un comino, !abr:as acudido a la polic:a !ace dos meses NEres una malnacida N$uando ;uel;a de mi ;ia5e te darB una peCueEa sorpresa 'na especie de regalo de "a;idad

Me es9or0aba por traba5ar, pero no consegu:a concentrarme -ed: una larga excedencia El alco!ol estaba con;irtiBndose en un problema El alco!olismo se !a dado en las dos ramas de mi 9amilia, por lo Cue supongo Cue no es extraEo Cue me desmayara cada ;e0 con mayor 9recuencia De5B de salir a la calle Descubr: Cue, si dispon:as del dinero su9iciente, te lle;aban a casa sin ning@n problema prDcticamente todo lo Cue te !ac:a 9alta 'na asistenta ;en:a un d:a por semana y se abr:a paso entre la suciedad como un bulldo0er %o ;e:a pel:culas antiguas en la tele;isi.n por cable y trataba de abandonarme a la 9ri;olidad de los musicales # +endra le !abr:an encantado Muc!os d:as amanec: en medio del estudio, despatarrado en el suelo, al parecer como consecuencia de un intento 9allido de llegar a la puerta 'na maEana descubr: Cue me !ab:a orinado encima "o me import. muc!o, a decir ;erdad Intentaba no pensar en +endra, y sin embargo era lo @nico en Cue Cuer:a pensar Deb:a de llorar unas seis o siete ;eces al d:a En dos semanas perd: unos cinco ?ilos de peso La llegada de la "oc!ebuena me puso sentimental, por lo Cue decid: beber moderadamente y re9ormarme un poco Me di5e Cue lo !ac:a por +endra, !abr:a sido nuestra primera "oc!ebuena

~282~

La asistenta, Cue tambiBn era buena cocinera, me !ab:a de5ado en el 9rigor:9ico un magn:9ico asado con guarnici.n de ;erduras y patatas Lo @nico Cue ten:a Cue !acer era calentarlo en el microondas #cababa de poner el cubierto en mi lugar de la mesa del comedor JdespuBs de poner uno idBntico a mi derec!a para +endraK cuando llamaron a la puerta #br: y me asomB a la oscuridad salpicada de copos de nie;e SB Cue pro9er: un sonido 9uerte y destemplado, aunCue no sB si 9ue un grito exactamente Me apartB de la puerta y la de5B pasar Incluso !ab:a cambiado un poco su 9orma de andar para Cue se aseme5ara a la de su !i5a El tipo de ropa Cue lle;aba Jun abrigo largo y cru0ado de pelo de camello y una boina ro5o burdeosK tambiBn se parec:a mDs a la de su !i5a Cue a la de ella Deba5o lle;aba un ;estido estilo imperio de cuatro botones a 5uego con la boina, el mismo ;estido Cue +endra !ab:a usado muc!as ;eces -ero la ropa no era mDs Cue un accesorio Oue la cara lo Cue me de5. estupe9acto El ciru5ano, CuienCuiera Cue 9uese, !ab:a reali0ado una labor condenadamente buena S:, condenadamente buena Le !ab:a de5ado la nari0 mDs peCueEa, la barbilla en 9orma de cora0.n y los p.mulos mDs pronunciados y a mDs de un cent:metro de altura Si a esto aEad:as las lentillas a0ules +endra Era +endra NTe !e impresionado, Roger, como ten:a Cue ser Lo celebro Ndi5o al tiempo Cue pasaba a mi lado y se dirig:a al barN Lo digo porCue !a sido doloroso, crBeme -ero CuB te ;oy a contar a ti, Cue eres perro ;ie5o en esto de la cirug:a plDstica De5. caer el abrigo en un butac.n y se sir;i. una copa NMalnacida Ndi5e, arrebatDndole la copa y oyendo c.mo se !ac:a aEicos sobre la piedra de la c!imeneaN Eres un maldito monstruo N-uede Cue sea la reencarnaci.n de +endra Nsonri.N H"o se te !ab:a ocurridoI NLDrgate de aCu: a!ora mismo Se puso de puntillas, de la misma manera Cue +endra !ab:a !ec!o en una ocasi.n, y me bes. en los labios NSab:a Cue ibas a ponerte de mal !umor -ero tiempo al tiempo %a ;erDs c.mo acaba picDndote la curiosidad GuerrDs saber si tengo un sabor distinto o produ0co una sensaci.n di9erente GuerrDs saber si soy +endra $og: su abrigo, la agarrB a ella por la muEeca, me dirig: a la puerta, la ec!B ;iolentamente a la 9r:a calle y le lancB el abrigo encima Luego di un porta0o #l cabo de ;einte minutos ;ol;ieron a llamar #br:, sabiendo per9ectamente CuiBn era "o sB cuDnto tiempo estu;imos bebiendo 8oras, supongo Luego, antes de Cue me diera cuenta de lo Cue estaba sucediendo y en contra de lo Cue consideraba mDs

~283~

sagrado y Cuerido, 9uimos, no sB c.mo, a la cama Entonces, mientras me rodeaba con sus bra0os en la oscuridad, di5o, NSiempre !as sabido Cue alg@n d:a acabar:a enamorDndome de ti, H;erdad, RogerI

Ed &orman es autor de mDs de una docena de no;elas y tres colecciones de cuentos De Bl se !a dic!o Cue es Lel maestro moderno del laconismo y la me0Cuindad en el suspenseM (Roc:y "o#ntain EeAs)! Luno de los me5ores narradores del mundoM ("illion) y Lel poeta del suspense mDs macabroM (The Bloomsb#ry Re(teA)*

~284~

CALOR
LUC" TA"LOR

$uando las sirenas de los coc!es de bomberos empie0an a aullar por "i<ot Street, el !ombre cuyo nombre no recuerdo ya me !a penetrado Me acomete con intensidad y diligencia mientras las sirenas rompen el silencio El ;ello de la nuca se me pone !@medo Tengo la sensaci.n de Cue una bola de 9r:o del tamaEo de un puEo estD golpeando insistentemente mi @tero HTommyI HBillyI Tiene uno de esos nombres de c!ico Cue terminan en %, aunCue Bl es un corpulento ;endedor de al9ombras Cue sonr:e con disimulo y lle;a anillo de casado HJo!nnyI HJimmyI Da igual &ruEe y se yergue %o me arCueo deba5o de Bl, tan excitada Cue las acometidas resultan dolorosas como cuando uno intenta beber agua con los labios !inc!ados Me Cueda tan poco para correrme, para poner 9in a este espantoso 9r:o, Cue puedo notar en lo alto del abdomen las pulsaciones y las sacudidas del inminente orgasmo -ero no lo consigo "o logro rela5arme y derretirme entre los bra0os de este desconocidoF los aullidos de las sirenas suenan cada ;e0 mDs cerca y pienso, esta ;e0 ;ienen por m: Ellos lo saben -ero no es as:, naturalmente Toda;:a no Esta ;e0 no El !ombre cuyo nombre !e ol;idado se arro5a por @ltima ;e0 entre mis piernas como Cuien trata de romper un !imen duro como el cuero # continuaci.n noto su espasm.dico c!orro de semen Luego me le;anto de la cama con tal rapide0 Cue su polla expulsa las @ltimas gotas sobre las sDbanas a0ules del motel y su semen corre por el interior de mis muslos NJimmy Ndigo #di;ino por su expresi.n Cue me !e eCui;ocado de nombreN Tengo Cue irme Esto !a sido un error "i siCuiera te cono0co Lo siento #l cabo de unos minutos ya estoy ;estida y me diri5o a mi coc!e a toda prisa -asa otro coc!e de bomberos y su sirena me recorre la espalda como un relDmpago Subo Dgilmente a mi Tol;o y salgo detrDs del coc!e de bomberos a toda ;elocidad Los bomberos me conducen a una librer:a de segunda mano Cue !ay en un edi9icio deteriorado de East $ol9ax Muc!o antes de llegar distingo el !umo, Cue se ele;a como un tornado en el desierto Luego ;eo las llamas Salen por las ;entanas y las partes del edi9icio Cue se !an desmoronado despidiendo c!ispas y lenguas de 9uego El incendio estD masticando y

~285~

tragDndose el edi9icio, y todos los puntos Cue en;uel;en las llamaradas se derrumban con;ertidos en negro carb.n Salgo del coc!e y me acerco a la casa !asta donde los bomberos me lo permiten, lo su9iciente como para notar las ondas de calor en el aire, Cue parecen las barras de una 5aula derretida $auti;ada, obser;o el mara;illoso desastre Obser;o c.mo las llamas se 9ollan al edi9icio y siento ganas de ser consumida por completo y ser reducida a ceni0a y escombros -or el 9uego -or un !ombre -or un deseo Cue me destroce, me Cueme y me de;ore N$alor Nmascullo Es tanto una oraci.n como una s@plica

$alor El otro d:a estaba tiEBndole el pelo a mi amiga S!a<na del tono cobre intenso Cue le gusta a Robbie, su marido, y empecB a !ablar sobre el calor y sobre la sensaci.n Cue produce, lo Cue puede lle;arte a !acer y los !ombres Cue me !an !ec!o sentirlo De los cientos de amantes Cue !e tenido s.lo !a !abido tres Cue me lo !ayan !ec!o sentir, y en las tres ocasiones lo !e sabido cuando a@n no !ab:an transcurrido die0 segundos desde Cue me 9i5ara en ellos Lo supe cuando nuestras auras se cru0aron, nuestras 9eromonas c!ocaron y se entrela0aron y todo se con;irti. en una explosi.n de crepitantes y abrasadoras llamas S!a<na ri. al o:r mi exagerada descripci.n y di5o, N-arece doloroso H$.mo lo so9ocasI Le di5e Cue no lo so9ocabas, sino Cue simplemente te !ac:as el !ara?iri en el cora0.n, pisoteabas tus ardientes entraEas y te Cuedabas 9r:a y ;ac:a !asta Cue conoc:as a otro !ombre Cue te Cuemaba la piel al tocarte y empe0abas a arder de nue;o S!a<na mene. la cabe0a y salpic. ;arias gotas de tinte ro5o oscuro Cue ten:a en el pelo N%o nunca !e sentido esa clase de calor Ndi5o Esto me de5. perple5a Es como si S!a<na me !ubiera dic!o en con9ian0a Cue era dalt.nica y para ella el escarlata brillante, el p@rpura c!ill.n, el aEil, el Dmbar y el ;erde 5ade 9ueran tonalidades apagadas de gris $alor H$.mo puede ;i;ir alguien sin !aberlo sentido 5amDsI H% c.mo puede alguien seguir ;i;iendo si no ;a a sentirloI HGue CuB sensaci.n produceI La misma Cue si tocaras algo con corriente elBctrica o te !ubieras inyectado accidentalmente una droga en parte alucin.gena y en parte t.xica Se te despe5a la mente Tienes la sensaci.n de Cue tu cuerpo pierde rigide0, pero no se derrumba porCue la lu5uria da 9uer0a a tus m@sculos y estimula ;i;amente las sinapsis pro;ocando algo parecido a una multiplicidad de orgasmosF

~286~

mientras tanto el calor se extiende !asta tu entrepierna y sube !asta tu cora0.n, alrededor del cual se entrela0a como si 9uera una planta trepadora en llamas 8ace muc!o tiempo Cue no siento ese calor Mi cora0.n empie0a a su9rir de !ipotermia Estoy seca, dolida y 9r:a Toy en coc!e de Den;er a Boulder y ;eo a los !ombres deambulando tranCuilamente por el centro comercial de -earl Street Los !ay a docenas, a cientos, de todos los tipos, 9ormas y medidasF unos son ;erdaderos toneles, otros estDn delgados como corredores de marat.n, otros son robustos y musculosos, pero yo no siento nada Sus pollas ser:an como pa5a mo5ada y su piel resultar:a tibia al tacto, y no me causar:an mDs Cue impaciencia, 9rustraci.n y dolor #n!elo lo Cue !e sentido en el pasado, el calor Cue estalla con la 9uer0a destructora de una ola, el calor Cue consume el alma y derrite el cora0.n para !acer Cue 9luya, l:Cuido y escarlata, y caiga abrasadoramente en mi coEo [ltimamente sueEo con Cue el 9uego se con;ierte en un !ombre #rdiente y crepitante, se acerca con determinaci.n a m:, me agarra y me besa ardorosamente Luego me despierto sola en mi cama -or el pasillo me llegan los golpes secos Cue da $olin sobre el teclado en su diminuta !abitaci.n El gran escritor Cue nadie !a descubierto, el artista austero y cBlibe -or Dios, Hc.mo !emos podido llegar a esta situaci.nI H$.mo es posible Cue !ayamos llegado a ser tan 9r:os si antes ard:amosI

8e sentido calor tres ;eces en mi ;ida La primera ;e0 con un boxeador pro9esional Se llamaba `e?e, y era todo ner;io y m@sculo ba5o una piel sua;e y brillante del mismo tono Cue el cuar0o a!umado Ti;:a con su esposa en $olorado Springs y ten:a cuatro !i5os, pero 9ollDbamos como si 9uBramos los @ltimos super;i;ientes del planeta en un piso de `uni Street cuyo alCuiler pagaba `e?e El d:a en Cue el ciru5ano plDstico me di5o Cue ser:a necesario operarme dos ;eces para curar las !eridas Cue `e?e me !ab:a causado en los p.mulos y la nari0, !ice las maletas y me trasladB a casa de S!a<na, donde ;i;: una temporada La segunda ;e0 9ue con "eal, un modelo italiano al Cue consegu: con;encer de Cue se pasara a la !eterosexualidad demostrDndole Cue pod:a 9ollar de una manera tan sal;a5e y con una in;enti;a tan desen9renada como cualCuier marica de culo prieto y con pendientes Lo de5B poco tiempo despuBs porCue lleg. a a9icionarse a las drogas mDs Cue yo, porCue roncaba, porCue de5aba las toallas en el suelo del cuarto de baEo en !umeantes montones Cue parec:an cagarrutas a0ul pDlido, porCue no me gustaba su loci.n para despuBs del a9eitado, porCue una noc!e lleguB a casa y encontrB a un adolescente en mi cama, desnudo y con una erecci.n Cue le llegaba al ombligo, y porCue la @nica polla Cue yo pod:a o9recerle a "eal era la misma Cue ya me !ab:a atra;esado el cora0.n

~287~

La tercera ;e0 9ue con $olin $olin es distinto de `e?e y "eal $olin es el @nico Cue me !a abandonado antes de Cue yo le !ubiese plantado a Bl Sigue ;i;iendo en nuestro piso de -ascal Street, por supuesto Sigue desayunando aCu: y siempre duerme en casa, incluso despuBs de emborrac!arse en uno de esos establecimientos cuya clientela tiene pretensiones literarias -ero ya no comparte conmigo la cama Duerme en la !abitaci.n Cue Bl llama su estudio, un cuarto diminuto en 9orma de ata@d Cue !a llenado de re;istas, peri.dicos y cartas $olin se considera escritor EstD siempre in;estigando, tomando notas y atesorDndolas como una ardilla Cue almacena bolas de acebo Tiene tantos libros, peri.dicos y montones de papel Cue apenas le Cueda espacio para la cama plegable Cue !a metido en una esCuina de su estrec!o y desordenado nido # altas !oras de la noc!e, Cue antes dedicDbamos a !acer el amor, oigo su teclado -arece una gallina psic.pata Escribe sobre el amor pero no lo !ace, describe la pasi.n pero !a perdido la capacidad para sentirla La escritura le !a robado el alma #ntes Bramos unos amantes magn:9icos, tan magn:9icos Cue rara ;e0 recurr:amos a los 5uegos Cue tanto le gustaban a `e?e y en los Cue tanto insist:a "eal, los grupos de tres, la b@sCueda de carne 9resca Cue deseara ser 9ollada por los dos y la utili0aci.n de 5uguetes JlDtigos de cuero brillante, esposas, cadenas de oro su5etas a los pendientes de los pe0ones K 8ab:a pasado casi un aEo cuando le ped: a $olin Cue empe0ara a pegarme, cuando le roguB Cue me rodeara la garganta con las manos y me a!ogara al ritmo de sus embestidas -ero cuando empe0amos a !acer seme5antes cosas, cuando por 9in empe0amos a adere0ar la pasi.n con el condimento del dolor, 9ue como si alguien arro5ara ?eroseno al 9uego Guedamos reducidos a ceni0a "os ale5amos del traba5o y los amigos, nos retiramos del mundo exterior y comen0amos a ;i;ir en el Cue nosotros mismos !ab:amos creado Oue entonces cuando $olin se apart. de m:, cuando decidi. Cue escribir era incompatible con la pasi.n y Cue el arte y el sexo eran enemigos naturales Oue entonces cuando empecB a seguir a los coc!es de bomberos y an!elar la sensaci.n Cue producen las llamas

N8oy me !a pasado una cosa de lo mDs curiosa Nle digo a $olin, asomDndome a su desordenado escondri5o, donde estD aga0apado ante su Macintos!N 8e conocido a un !ombre en un bar de $ol9ax 8emos ido a un motel, !emos 9ollado y luego me !e ol;idado de su nombre "i siCuiera le !e pedido Cue se pusiera un cond.n Guer:a seguir teniendo su semen en mi interior cuando llegara a casa y te ;iera $olin se limita a enarcar las ce5as Mira 9i5amente lo Cue !a escrito, se inclina para !acer una correcci.n y luego se acaricia la barbilla NTienes a enseEarme el resultado de tu promiscuidad como si 9ueras un gato con un pD5aro destro0ado entre las 9auces Tal ;e0 pienses Cue as: me muestras a9ecto, pero lo @nico Cue consigues es Cue se me re;uel;a el est.mago

~288~

Me apoyo contra la 5amba de la puerta y 9roto la cadera de tal manera Cue se me le;anta el ;estido de seda Cue lle;o N"o se te re;ol;i. el est.mago cuando ;iste c.mo me 9ollaba al !ombre Cue encontrB en el bar $rossto<n H% CuB me dices de la mu5er de Larimer SCuare Cue tra5imos a casa aCuella noc!eI H% de Lu?e, tu Cuerido amigo de la uni;ersidadI H% de tu ex no;iaI GuB sensible te !as ;uelto desde Cue mantenemos el celibato, Cuerido NDB5ame, por 9a;or Ndice Bl con 9r:a calmaN %a me !as contado lo Cue ;en:as a contarme, as: Cue a!ora ;ete NDe acuerdo, me ;oy NdigoN, pero ;as a empe0ar a desearme tanto Cue no podrDs escribir Tas a pensar Cue estoy en bra0os de un desconocido y te obsesionaras por estar conmigo SentirDs ganas de matarme $uando termino de lan0ar mi maldici.n y de pronunciar mi con5uro, me ;oy de mal !umor al sal.n a encender el 9uego Me siento ante la c!imenea y obser;o c.mo las llamas se enroscan como las plumas naran5as de un ex.tico guacamayo Enciendo una cerilla y la obser;o consumirse !asta Cue me abrasa los dedos #ntes yo era como esta llama $olin y yo ard:amos exactamente con la misma intensidad H$.mo es posible Cue alguien abandone eso por otra musaI H$.mo alguien puede llegar a temer la llamaI $olin la teme Recuerdo una ocasi.n en Cue me despertB en la al9ombra de piel delante de la c!imenea y ;i a $olin soll0ando L&racias a Dios Nme di5oN -ensaba Cue te !b:a matado Dios m:o, !e perdido el control 8a sido como si me desmayara Me 9altaba tan poco Estaba a punto de correrme y segu:a apretDndote el cuello, cuando de pronto me di cuenta de Cue !ab:as de5ado de mo;erte y Dios m:o, pensaba Cue estabas muerta M TratB de consolarle, pero Bl se apart. #CuBlla 9ue la @ltima ;e0 Cue me toc. #l cabo de unas semanas reconoci. lo Cue yo ya !ab:a adi;inado, Cue su miedo no se deb:a tanto a Cue se !ubiera ol;idado de lo Cue estaba !aciendo cuanto al !ec!o de Cue no lo !ubiera !ec!o, de Cue estu;iera estrangulDndome y deseara seguir !aciBndolo, de Cue por un espantoso momento notase Cue se me debilitaba el pulso ba5o sus manos y ansiara matarme tanto como correrse, de Cue la muerte y el orgasmo se con9undieran para dar lugar a una lu5uria incontenible Sin embargo !ab:a logrado contener ese deseo y yo segu:a ;i;a Lo Cue $olin no era capa0 de comprender era por CuB yo no me sent:a agradecida

Lo Cue me permite mantenerme cuerda, si es Cue esto puede considerarse cordura, son las largas sesiones masturbatorias y la b@sCueda de !ombres a los Cue me lle;o a un motel o un parCue y me 9ollo TambiBn asisto a incendios 8ay un cuartel de bomberos a s.lo medio ?il.metro de >ilson Street # ;eces, si me doy prisa, llego a tiempo para seguir al @ltimo de los

~289~

coc!es !asta el lugar del incendio Las llamas se retuercen y dan lameta0os de una 9orma extraEa y seductora Me pregunto si los bomberos lo notarDn, si llegarDn al incendio con una erecci.n Teo c.mo arden unas galer:as comerciales, un almacBn y una casa particular, e imagino Cue soy yo Cuien !a encendido la llama, Cue no es la lu5uria lo Cue me saca de Cuicio sino simplemente la locura, el amor por el 9uego -ero luego me pregunto si no serD lo mismo Dormir es otra manera mDs de abrasarme El !ombre con cara de 9uego con;ierte mis llamas en yesca Es `e?e, "eal y $olin Me toca esa parte de mi persona Cue nunca me tocan, esa parte Cue no se enciende ni siCuiera cuando me 9ollan !asta el extremo en Cue me ;eo obligada a de5ar de gritar, esa parte Cue es el centro 9r:o de mi ser Su polla es una antorc!a Cue llega a mi cora0.n y yo suspiro por Cue me Cueme las entraEas -ero para esto no ;ale cualCuier !ombre S.lo ;alen esos tres, Cue son los Cue 9orman mi trinidad er.tica particular % si s.lo ;alen ellos es porCue su 9uego enciende el m:o y arden con la misma intensidad Cue yo S.lo con estos !ombres 9ollo con el cora0.n, la cabe0a, el alma y el coEo $on los demDs el asunto se reduce a la bre;e inserci.n de su polla en mi coEo, se introduce la lengPeta # en la ranura B, se agita y listo %a puede irse, caballero $ierre la puerta al salir y gracias La c!imenea se Cueda 9r:a y $olin no de5a de teclear # altas !oras de la noc!e toda;:a puedo o:r sus dedos golpeando el teclado

'na semana mDs tarde ;oy por la noc!e a un edi9icio abandonado por delante del cual paso muc!as ;eces al ir y ;ol;er de $ol9ax #parco a la ;uelta de la esCuina y entro De d:a es un lugar !orrible, una monstruosidad llena de escombros en un barrio desolado -or la noc!e, sin embargo, este esperpento posee una belle0a extraEa* y antinatural La lu0 de la luna crea una 9ascinante luminiscencia en las ;entanas rotas y en las paredes agrietadas y desconc!adas Me recuerda a un templo submarino, ruidoso y abandonado, pero lleno de misterio y de !uellas de una magni9icencia pasada El edi9icio ;a a arder como un peda0o de carb.n empapado de ?eroseno, Cue es lo Cue !e tra:do para pro;ocar el incendio -ermane0co cerca del 9uego de una 9orma temeraria y no me ale5o de Bl !asta Cue oigo las sirenas El edi9icio Cueda destruido en cuesti.n de minutosF sus muros se desmoronan y caen !acia dentro HGuB !e !ec!oI Mientras los bomberos apagan los puntos en los Cue a@n pueden rea;i;arse las llamas, yo me Cuedo temblando entre las sombras, con el punto oscuro de mi ;ientre cubierto de !ielo y el 9r:o !ec!o un duro bulto en mis entraEas como si 9uera un niEo muerto

~290~

Tuel;o a casa pensando Cue !e de !acer cambiar a $olin de actitud 8e de conseguir Cue me desee 8e de conseguir Cue arda $olin me recibe en la puerta con una copa en la mano y estas imperdonables palabras, NLo !e pensado bien y me ;oy NQ"o puedes de5armeR HGuB !e !ec!o yo para Cue te ;ayasI N"ada Todo N-arece agotadoN Es como si me !ubieras embru5ado cuando me contaste lo del !ombre del motel, el !ombre cuyo nombre no recordabas S.lo puedo escribir sobre ti, sobre ti cuando estDs con Bl y cuando estDs con otros !ombres Es una obsesi.n Cue anula todo lo demDs Tengo Cue apartarme de ti NQ"oR NTiro de Bl, y por un abrasador momento se abra0a a m: y noto su miembro erecto Sin embargo, cuando trato de cogerlo, Bl me aparta NEstDs borrac!o N"o lo su9iciente N% en9adado conmigo NS: NEntonces !D0melo notar -Bgame 8a0 lo Cue Cuieras con tal Cue sienta algo NMaEana Ndice -or un momento tengo esperan0as -ero le !e entendido mal N Me ;oy maEana NaEadeN En cuanto consiga dormir algo Luego se ;a a la cama de su estudio !aciendo eses y cae sobre ella Ndigo

8ace un 9r:o glacial, intolerable Mientras $o!n ronca, espar0o peri.dicos, manuscritos y papeles por el suelo y ;ierto gasolina Luego retrocedo, enciendo una cerilla y la arro5o al suelo Se produce una 9uerte crepitaci.n Jalgo Cue no esperabaK y de 9orma casi instantDnea una brusca erupci.n de llamas El 9uego prende enseguida en la camisa de $olin, Cue suelta un rugido y se pone en pie sacudiendo los bra0os y golpeDndose 9renBticamente la ropa para apagar las llamas Luego al0a la ;ista y me ;e en el preciso momento en Cue cierro la puerta en sus narices $onsigo contener el en9urecido ataCue de $o!n manteniendo la puerta cerrada durante unos segundos, pero es su9iciente Los peri.dicos, los manuscritos y la cama deben de !aber ardido enseguida $olin estD atrapado en un !orno 9orrado de libros "oto el calor al otro lado de la puerta y los golpes de $olin, a!ora menos 9uertes EstD gritando algo JHmi nombreIK %o me aparto de la puerta, la abro de par en par y dentro del llameante !orno ;eo al !ombre de 9uego dar ;ueltas como un remolino &ira, da brincos, sacude los bra0os y se retuerce Es un giroscopio de 9uego en mal

~291~

estado, una peon0a en llamas con el pelo 0ana!oria Su ropa, su pelo y partes enteras de su cuerpo arden de una manera impresionante De pronto, mientras contemplo este atro0 espectDculo, este angustioso baile, me doy cuenta de Cue sigo !elada en mi interior #!ora es peor Cue nunca "ada en este mundo podrD ;ol;er a calentarme Sal;o las llamas Mi 9r:o cora0.n es como un cristal !ec!o aEicos -or cada latido Cue da, un 9ragmento corta mi garganta y mis pulmones El ;ello de mis bra0os empie0a a c!amuscarse y, sin embargo, a pesar de Cue estoy 5unto al 9uego, sigo !elada "o puedo soportar el 9r:o "o puedo soportarlo ni un segundo mDs Me lan0o !acia los bra0os del !ombre de 9uego Guiero tenerlo dentro de m: #!ora

Lucy Taylor se dedica exclusi;amente a la literatura Sus cuentos !an aparecido en di;ersas publicaciones Entre sus colecciones cabe destacar >lose to the Bone! The Ilesh 8rtist y &nnat#ral 8cts and +ther 6tories* Recientemente !a publicado la no;ela The 6a-ety o- &n:noAn >ities*

~292~

PAREDES DELGADAS
NANC" A COLLINS

8ay ciertos episodios de tu ;ida pri;ada Cue acaban grabDndose en tu memoria de una 9orma indeleble 'no de esos episodios es el Cue se re9iere a tu primer apartamento Incluso si una estD internada en una residencia para ancianos, con un tubo metido en la nari0 y otro en el trasero, ba5o los e9ectos de 9uertes calmantes y con el cerebro tan trastornado por el #l0!eimer y las apople5:as Cue ni siCuiera es capa0 de acordarse de los nombres de sus !i5os, por alg@n moti;o per;erso toda;:a puede acordarse del color de la moCueta de su estupendo piso de soltera Ti;ir para ;er En cualCuier caso, si !ablamos de mi caso concreto, !e de decir Cue, por muc!o Cue lo intente, 5amDs ol;idarB mi primer apartamento Se encontraba en un comple5o de apartamentos Cue se llamaba Jardines DelURay, no me preguntes por CuBF en los diecioc!o meses Cue ;i;: all: no ;i nada Cue se pareciera remotamente a una planta Jy toda;:a menos a un 5ard:nK, a no ser Cue se tenga en cuenta el triste patio con el Cue contaba el comple5o, en el cual destacaba una piscina agrietada Cue era caldo de culti;o para mosCuitos y mo!o Jardines DelURay ya ten:a unos cuantos aEos 8ab:a sido construido una o dos dBcadas antes de Cue yo naciera, en la Bpoca en Cue la uni;ersidad no era mDs Cue un simple centro de educaci.n estatal "o cabe duda de Cue el comple5o, con su tra0ado en 9orma de motel de doble piso y su 9ac!ada de estuco, !ab:a sido concebido en un principio para alo5ar a la oleada de estudiantes casados Cue empe0aron a in;adir el campus 5usto antes de la guerra de $orea gracias a las becas del e5Brcito -ara cuando yo me trasladB all:, en el otoEo de 17/7, la @nica ;enta5a Cue o9rec:a DelURay era su proximidad al campus Se encontraba a s.lo tres minutos de la uni;ersidad, por lo Cue para alguien como yo, Cue consideraba el !ec!o de asistir a clase como un desagradable reCuisito imprescindible para dis9rutar de la ;ida uni;ersitaria, la situaci.n era id.nea Me 9ui a ;i;ir all: durante mi tercer aEo de carrera 8ab:a pasado los dos primeros en una de las residencias uni;ersitarias y estaba !asta las narices de tener Cue compartir el cuarto de baEo con otras tres personas y tener pro!ibido Jte.ricamenteK recibir ;isitas del sexo opuesto a partir de las nue;e de la noc!e DelURay se encontraba cerca y, como su alCuiler mensual era de cien d.lares, pod:a pagarlo sin di9icultad 8ice el traslado yo sola Mis @nicas pertenencias eran un par de ca5as de plDstico llenas de libros de bolsillo, un colc!.n de matrimonio Jsin muellesK, una mDCuina de escribir, un secador, un despertador digital, un tele;isor portDtil en blanco y negro y una mDCuina de !acer palomitas de ma:0, de modo Cue no constituy. una tarea

~293~

!erc@lea HGuB importaba si no ten:a una silla en la Cue sentarmeI QEra independienteR Q#!ora ten:a un apartamento propio, por lo Cue iba a poder organi0ar 9iestasR -oco pod:a imaginarme yo Cue lo Cue me aguardaba en aCuel lugar iba a re9renar rDpidamente mi optimismo 5u;enil -ara empe0ar me encontrB con Cue el anterior inCuilino, Cue se !ab:a marc!ado !ac:a un mes, !ab:a de5ado media docena de !ue;os en el 9rigor:9ico antes de desconectarlo 8uelga decir Cue la experiencia Cue supuso la limpie0a del apartamento 9ue algo irrepetible $uando !ube acabado la cocina, ba5B al supermercado de la esCuina y comprB macarrones, Cueso y un par de latas de at@n para preparar mi primera comida en mi nue;a casa Mi madre !ab:a tenido el detalle de regalarme las ollas y platos ;ie5os de su cocina Cue ten:a intenci.n de reponer, de modo Cue tu;e una extraEa sensaci.n de d/,R (# cuando me ser;: la cena en mi ;ie5o plato del pato Da99y Sentada con las piernas cru0adas en el suelo del sal.n y con la espalda apoyada contra los baratos paneles de madera contrac!apada, sonre: con satis9acci.n e imaginB las paredes desnudas cubiertas de p.sters, lu0 negra y estanter:as llenas de libros de ciencia 9icci.n, la puerta del dormitorio tapada con una cortina de sartas de abalorios y la m@sica de #lice $ooper o +iss sonando por una cadena a un ;olumen lo su9icientemente alto como para Cue aparecieran nue;as grietas en la ruinosa 9ac!ada de estuco de DelURay ImaginB a todos mis amigos mo;iendo la cabe0a al ritmo de la m@sica, mirando la decoraci.n, dando una calada a un porro, bebiendo una cer;e0a y diciendo, LGue apartamento mDs alucinanteM o NHGuiBn te !a dic!o Cue pod:as poner esa 5odida cadena, gilipollas de mierdaI La ;o0 son. tan alta y tan cerca Cue di un respingo y pensB Cue !ab:a alguien mDs en la !abitaci.n NQ-ero si no estabas ;iBndolaR QEstabas dormido, co5onesR N-ero HCuB coEo estDs diciendoI QEstaba ;iendo la tele, 5oderR NQ% una mierdaR H$.mo ;as a estar ;iendo la 5odida tele;isi.n con los o5os cerradosI NQEstaba descansando la ;ista, bu5arr.n de mierdaR -ara entonces ya me !ab:a dado cuenta de Cue estaba sola en mi apartamento Las ;oces proced:an del apartamento ;ecino Eran dos !ombres, bastante borrac!os y al parecer mayores, de la edad de mi padre, si no mDs #unCue el tele;isor en cuesti.n estaba a un ;olumen bastante alto, yo pod:a soportarlo, porCue era algo a lo Cue me !ab:a !abituado en la residencia y el ruido ya no me distra:a # lo Cue no estaba acostumbrada era a o:r gritar a la gente a pleno pulm.n NQ"o ;uel;as a llamarme as:, De0R QTe tengo ad;ertido Cue no me llames as:R NQTe llamarB lo Cue me salga de las narices, 5oderR NQMaldita sea, De0R Q$Dllate de una 5odida ;e0R

~294~

NQ$Dllate t@, bu5arr.n de mierdaR Oui sigilosamente !asta la puerta de mi apartamento, la abr: y me asomB al patio -ara mi sorpresa, no !ab:a ning@n inCuilino a la ;ista H$.mo era posible Cue nadie oyera lo Cue estaba sucediendo en el apartamento de mis ;ecinosI NQ$Dllate y ;ete a la camaR NQEres un cabr.n de mierdaR NQ%a es !ora de Cue te ;ayas a la cama, De0R NQTe crees muy listoR HE!, gilipollasI NQ$Dllate de una 5odida ;e0 y ;ete a la camaR NQ"o me toCues, maric.n de mierdaR Q$omo ;uel;as a tocarme otra ;e0, te mato, maric.n de mierdaR De pronto se oy. un golpe sordo, como si alguien !ubiera tirado una bolsa llena de ropa sucia contra la pared del sal.n Luego se oy. otro % otro mDs #br: de nue;o la puerta y me dirig: al apartamento de en9rente con la intenci.n de llamar a la polic:a El cora0.n me lat:a desbocado cuando llame a la puerta #l cabo de unos segundos o: Cue descorr:an un cerro5o y un !ombre Cue identi9iCuB como uno de los pro9esores agregados del departamento de inglBs se asom. y me mir. N-erdone, pero tengo Cue llamar por telB9ono El pro9esor lan0. una mirada en direcci.n a la puerta de mi apartamento NHTi;es en el 1 EI NS: 8e llegado esta tarde Mire, tengo Cue llamar a la polic:a N-uedes utili0ar mi telB9ono si Cuieres, pero te lo ad;ierto, no ;an a ;enir, o al menos no inmediatamente % si lo !acen serD despuBs de Cue les !ayan llamado dos o tres personas para Cue5arse NHGuB Cuiere decirI NLo Cue Cuiero decir es Cue son De0 y #l;in de nue;o NHEstD seguroI Me re9iero a lo de Cue la polic:a no ;a a ;enir El pro9esor ri. de la misma 9orma en Cue r:e mi padre siempre Cue !abla de 8acienda N8a0me caso, sB de CuB estoy !ablando Esta 9ue mi primera experiencia con De0 y #l;in, los ;ecinos del apartamento de al lado Durante los siguientes meses consegu: enterarme de unas cuantas cosas sobre ellos, aunCue no de sus apellidos La mayor parte de la in9ormaci.n la obtu;e in;oluntariamente, ya Cue no !ab:a manera de e;itar o:r sus disputas nocturnas Durante el d:a sol:an mantenerse en silencio, aunCue Cui0D 9uera mDs apropiado decir en estado latente -ronto me di cuenta de Cue sus concursos de gritos, aunCue

~295~

ruidosos, eran normalmente bre;es y parec:an a5ustarse a un !orario Daban comien0o a la par de las noticias de las cinco y llegaban a su punto culminante en el momento en Cue Jo!nny $arson pronunciaba su mon.logo %o !ab:a 9irmado un contrato como una tonta y sab:a Cue 5amDs encontrar:a nada tan cerca del campus y tan barato como DelURay, de manera Cue decid: aguantarme y poner al mal tiempo buena cara -asaba muc!o tiempo en el cine ;iendo programas dobles y !aciendo cDlculos para no tener Cue ;ol;er a casa !asta Cue De0 y #l;in acabaran su numerito de todas las noc!es #unCue los o:a a diario, no me crucB con ellos !asta pasadas dos semanas de m: llegada a DelURay, y ademDs de una manera accidental Eran las dos de la tarde de un d:a laborable %o !ab:a ido al 8itU"U&it, el supermercado situado a la ;uelta de la esCuina y Cue abr:a las ;einticuatro !oras del d:a Dentro !ab:a un !ombre alto y delgado, ;estido con un pantal.n de te5ido sintBtico color arDndano Juna imitaci.n barata de SansUaUBeltK y una camisa de seda sintBtica cubierta de litogra9:as de ;eleros, tratando de calentar un burrito en el microondas #pestaba a per9ume barato, salsa boloEesa y ginebra de tal manera Cue pude olerle a dos pasillos de distancia Tendr:a unos cuarenta y cinco aEos, pero parec:a mayor Cue mi padre Era pelirro5o pero el cabello se le !ab:a aclarado !asta CuedDrsele de un desagradable tono 0ana!oriaF lo lle;aba peinado al estilo de los ;ie5os !omosexuales blancos del Sur, le;antado por delante y repeinado y con las puntas onduladas por detrDs $uando se dirigi. a la ca5a para pagar el burrito, ;i Cue ten:a un morat.n deba5o del o5o i0Cuierdo disimulado con una base de maCuilla5e un tono mDs oscuro Cue su te0 De pronto comprend: Cue aCuella persona era una de las partes de la cBlebre pare5a #l;in y De0 -robablemente #l;in La ;o0 de De0 era mDs pro9unda y gra;e, y !ac:a pensar en un !ombre bastante mayor $uando lleg. al mostrador, #l;in compr. una botella de medio litro de ginebra y otra de ;od?a, ambas sin marca reconocible, tras lo cual sali. tambaleDndose por la puerta, de5ando en el mostrador el burrito Cue !ab:a calentado en el microondas El ca5ero, un estudiante pa?istan: de intercambio, se limit. a encogerse de !ombros y tirar la comida a la basura # De0 no lo ;i !asta el 9in de semana, cuando comet: la eCui;ocaci.n de in;itar a un par de amigos a mi alucinante nue;o apartamento Los dos @ltimos 9ines de semana De0 y #l;in !ab:an salido a beber a alg@n bar, y yo !ab:a cometido el error de pensar Cue esto era algo Cue !ac:an todos los 9ines de semana -ues no S.lo sal:an los 9ines de semana siguientes a la llegada de sus respecti;os c!eCues de la seguridad social %o !ab:a conseguido reunir una mesa de cocina y sillas su9icientes para organi0ar algo parecido a una cena, de modo Cue in;itB a &eorge y Tinnie, una pare5a de !omosexuales Cue conoc:a &eorge estaba estudiando teatro y especiali0Dndose en diseEo de decorados, mientras Cue Tinnie se interesaba por la ingenier:a arCuitect.nica Eran una pare5a encantadora y di;ertida Te re:as muc!o con ellos

~296~

-reparB espaguetis y pan de a5o Juna de las pocas cosas Cue sab:a !acerK y &eorge y Tinnie tra5eron una botella de $!ianti #cababa de recoger los platos y estDbamos sentados !ablando sobre el @ltimo cotilleo cuando la pared del sal.n tembl. de tal manera Cue el espe5o Jagermeister Cue !ab:a comprado en el centro comercial el d:a anterior se !i0o aEicos contra el suelo NQ"o toCues mis cosas, 5oderR NQ"o !e tocado tus 5odidas cosasR Q"i yo ni nadie las !a tocadoR NQEres un mentiroso !i5o de puta, #l;inR NQ$Dllate, ;ie5o borrac!oR NQ"o me toCues, maric.n de mierdaR QSi ;uel;es a tocarme te mato aCu: mismo, 5oderR QMe importa una mierda CuiBn eresR QTe matarB, cabr.nR NQ$Dllate de una ;e0, co5onesR NQ$Dllate t@, maric.n de mierdaR QEres un guarro, eso es lo Cue eresR Q"i siCuiera eso, 5oderR QLos maricones no son seres !umanosR &eorge apart. su silla de repente sin Cuitar la mirada de la pared NBueno casa( "os gustar:a Cuedarnos a c!arlar un rato,pero tenemos Cue ;ol;er a

N"o sabBis c.mo lo siento, c!icos En serio NQMe dais asco los 5odidos bu5arrones como t@R QTodos los maricones deber:ais estar muertosR QDe5adnos en pa0 a la gente normalR NQ$Dllate, De0R Q"o digas gilipollecesR NQToy a 5oderte ;i;o, !i5o de putaR NQ-rueba y ;erDs, mariCuita !i5oputaR N"o tanto como nosotros lo sentimos por ti, Cuerida Nmusit. Tinnie, y se apresur. a seguir a &eorge !asta la puerta Los dos ten:an la mirada cla;ada en la pared como si creyesen Cue De0 y #l;in 9ueran a atra;esarla como dos tigres amaestrados al saltar por un aro de papel En el momento en Cue &eorge abr:a la puerta, #l;in y De0 se Cuedaron completamente callados &eorge, Tinnie y yo nos pusimos de puntillas y nos asomamos por detrDs de la 5amba de la puerta 'n !ombre corpulento y de ba5a estatura Cue deb:a de !aber cumplido ya los sesenta y lle;aba el poco pelo Cue conser;aba rapado al estilo militar a;an0aba torpemente en direcci.n al aparcamiento para mirar las existencias de alco!ol Cue Cuedaban en el 8itU"U&it a aCuella a;an0ada !ora de la noc!e Lle;aba una camisa de 9rac de manga corta y un pantal.n amplio arrugad:simo en el Cue, ;isto desde detrDs, parec:a lle;ar escondido un bulldog bien alimentado NHGuiBn o, me5or dic!o, )#/ es esoI Npregunt. &eorge en un aparte

~297~

NSupongo Cue serD De0 Ti;e en el apartamento de al lado con #l;in, el t:o con el Cue estaba discutiendo N8e o:do !ablar de muc!os casos de gente Cue lle;a su !omosexualidad en secreto, pero Bste se lle;a la palma Nexclam. Tinnie mara;illado N"o irDs a decirme Cue es !omosexual, H;erdadI Ndi5e extraEadaN SB Cue #l;in lo es, pero De0 De0 se parece a uno de los ;ie5os amigotes de mi padre del e5Brcito -uede Cue s.lo compartan el apartamento &eorge me mir. con la expresi.n Cue reser;aba para los !eterosexuales Cue destacaban por necios NGuerida, H!ay alg@n apartamento con dos dormitorios en esta barracaI N-ues N#demDs ya !e o:do !ablar de esta pare5a "adie me !a dic!o c.mo se llaman ni d.nde ;i;en, pero estoy seguro de Cue son los mismos Son alco!.licos de cuidado y lle;an ;i;iendo 5untos desde principios de los sesenta NQGuB dicesR H$.mo es posible Cue dos personas Cue se odian a muerte aguanten tanto tiempo ba5o el mismo tec!oI NMe estremec: #Cuello no me entraba en la cabe0a Era como imaginarse a mis abuelos !aciendo el amor Tinnie se encogi. de !ombros NOye, mis padres pasaron los @ltimos die0 aEos de su ;ida como si se encontraran en la guerra de Tietnam en lugar de en un barrio residencial manteniendo una 9amilia NMis padres sol:an armar unas broncas muy parecidas NaEadi. &eorge con un gesto de asentimientoN Me saca de Cuicio H-or CuB no ;ienes a nuestra casa la pr.xima ;e0I "o lo soportar:a tener Cue o:r de nue;o a esos dos carro0as gritDndose el uno al otro "aturalmente, aCuBlla 9ue la primera y @ltima ;e0 Cue in;itB a amigos a mi nue;o apartamento &racias a De0 y #l;in, durante el tiempo Cue ;i;: all: nunca organicB una 9iesta sal;a5e como las Cue suelen montar los estudiantes uni;ersitarios La posibilidad de Cue pudieran colarse en la 9iesta con la esperan0a de conseguir bebida gratis bast. para desec!ar cualCuier plan al respecto Estaba asombrada de la rapide0 con Cue De0 y #l;in !ab:an entrado a 9ormar parte de mi ;ida, pese a Cue toda;:a no !ab:a cru0ado una palabra con ellos ni ten:a ganas de !acerlo # decir ;erdad, De0 me daba un miedo terrible -or lo ;isto, ninguno de los dos traba5aba y s.lo sal:an del apartamento para comprar alco!ol y cigarrillos en el 8itU"U&it, para cobrar sus c!eCues de la seguridad social o para ir a las urgencias del !ospital -ronto ad;ert: Cue los inCuilinos de DelURay Cue lle;aban tiempo ;i;iendo all: consideraban a De0 y #l;in como una 9uer0a primaria insondable para el raciocinio !umano 8ab:a mDs posibilidades de controlar el tiempo meteorol.gico Cue de cambiar su comportamiento

~298~

Sin embargo, a menudo me preguntaba CuB clase de poder e5ercer:an De0 y #l;in sobre el propietario del edi9icio H#caso no se !ab:a Cue5ado de ellos el n@mero su9iciente de ;ecinos a lo largo de los aEosI EncontrB la respuesta a esta pregunta una tarde en Cue De0 estu;o a punto de incendiar el comple5o de apartamentos $uando lleguB a casa despuBs de las clases me encontrB un par de coc!es de bomberos estacionados delante del edi9icio El aire ol:a a !umo y a productos Cu:micos extintores 'nos cuantos ;ecinos se !ab:an congregado en el patio, alrededor de la piscina y, manteniendo una distancia prudente, estaban mirando a un par de bomberos ata;iados con unos pesados uni9ormes de lona impermeable Cue sal:an en aCuel momento del 1 D De0 estaba sentado en la escalera Cue conduc:a a los apartamentos del segundo y parec:a un 9eto al Cue acabaran de sacar de un 9rasco de 9ormol -arpadeaba ba5o el sol de la tarde y lo miraba todo como si no supiera d.nde se encontrabaF ten:a la cara sucia de !oll:n, pero no !asta el extremo de impedirme ;er el rubor con Cue la ginebra !ab:a coloreado su nari0 y sus me5illas N%a !emos encontrado la causa Ndi5o el bombero Cue sosten:a un despo5o !umeante Cue se parec:a tanto a una pi00a congelada como a un disco de !oc?eyN #l parecer lo meti. en el !orno sin sacarlo de la ca5a En aCuel momento un !ombre de edad a;an0ada se abri. paso entre el gent:o Iba ;estido con un pantal.n amplio y una camisa de 5ugador de gol9 -arec:a reciBn salido del !oyo diecisiete NHGuB ocurre aCu:I Soy el propietario de la 9inca Gue alguien me diga CuB !a ocurrido $uando el 5e9e de bomberos se lo explic. y le seEal. a De0, el propietario de DelURay se 9rot. la cara de la misma manera Cue !ac:a mi t:o Bill cuando trataba de no perder los ner;ios en presencia de otras personas En cuanto los bomberos se ale5aron, el propietario se dirigi. con paso airado !acia De0 y empe0. a gritarle, aunCue no con el ;olumen Cue yo sab:a era capa0 de alcan0ar Oue entonces, al ;erlos 9rente a 9rente, cuando me di cuenta de Cue eran parientes N-or amor de Dios, De0, HCuB coEo te cre:as Cue estabas !aciendoI Q&racias a ti el seguro de esta barraca se ;a a poner por las nubesR QLe promet: a mamD Cue me asegurar:a de Cue siempre tendr:as un lugar donde ;i;ir, pero ya estoy !arto de tiR Si la 5odes una ;e0 mDs te largas de aCu:, Hme oyesI Q% esto ;a tambiBn por #l;inR %o pensaba Cue De0 iba a empe0ar a gritarle, pero para mi sorpresa se Cued. sentado sin decir ni p:o y se puso a parpadear y a mo;er la cabe0a como si le colgara del cuello %o no alcan0aba a distinguir si lloraba a causa del !umo o de la reprimenda Cue le estaban ec!ando $uando el propietario de DelURay se !ubo ido, De0 se le;ant. y ;ol;i. a su apartamento arrastrando los pies #l cabo de un par de minutos apareci. #l;in #l parecer !ab:a ido a cobrar un c!eCue de la seguridad social NQDios m:oR Q-ero CuB demonios !as !ec!o, De0R

~299~

NQ"o !e !ec!o nada, cabr.n de mierdaR QTe pasas la ;ida acusDndome de !acer cosas y yo no !ago nada, 5oderR NQ"o me mientas, capulloR QMira este apartamentoR QM:ralo, te digoR HGuB !as !ec!o, De0I NQ$omo no estabas aCu: para prepararme la cena, me la preparB yo, 5oderR N-ero al 9inal la !as estropeado, H;erdadI QSe la !as estropeado a todo el mundo, cabr.nR HTes lo Cue !as !ec!oI NQ$Dllate ya, 5odido maric.n de mierdaR #Cuella discusi.n 9ue tan ;iolenta Cue #l;in acab. en la sala de urgencias y De0 en la cDrcel #l;in 9ue dado de alta al cabo de dos d:as, pero De0 9ue condenado a treinta por resistirse a la autoridad Todo el comple5o de apartamentos de5. escapar un suspiro de ali;io y el DelURay se con;irti. durante una temporada en un lugar relati;amente tranCuilo Oue entonces cuando apareci. De?e "o sB d.nde lo encontrar:a #l;in, aunCue yo no descartar:a Cue 9uera deba5o de una roca De?e era bastante mDs 5o;en Cue #l;in y unos aEos mayor Cue yo Rondar:a los ;einticinco, creo yo, aunCue no ten:a aspecto de 5o;en precisamente Era de estatura media y delgado, y el grasiento pelo le ca:a a la altura de los !ombros, y un bigote mustio no contribu:a a contrarrestar el aspecto de debilidad de su barbilla Ten:a aire de !ur.n y todos los tics ner;iosos de un adicto al crac? Su ;estuario consist:a en un pantal.n sucio y desgastado y una cantidad in9inita de camisetas sin mangas y gorras de bBisbol con publicidad de Jac? Daniels, Lynrd S?ynrd, $open!agen o >aylon Jennings Si De0 me daba miedo, De?e me aterrori0aba De De0 al menos sab:a Cue sal:a de su apartamento s.lo cuando se ;e:a compelido a ello porCue se le incendiaba la cocina o no le Cuedaba ;od?a De?e, en cambio, parec:a la clase de indi;iduo Cue pod:a aparecer en mi dormitorio una noc!e oscura empuEando un cuc!illo a9ilado 'n d:a ;ol;: a casa pronto y me encontrB con De?e de bra0os cru0ados delante de DelURayF al parecer estaba esperando a Cue #l;in ;ol;iera de comprar alco!ol en el supermercado $uando me ;io sonri. como los t:os Cue creen tener Bxito con las mu5eres NOye, t@ eres la 5o;encita Cue ;i;e al lado de #l;in, H;erdadI Oar9ullB una respuesta a9irmati;a para salir del paso y tratB de seguir mi camino, pero Bl se me peg. como una lapa $uando lleguB a la puerta de mi apartamento con las lla;es en la mano, se acerc. sonriBndome con una inCuietante expresi.n de 9iere0a y mostrDndome unos dientes amarillentos y torcidos NTi;es sola, H;erdadI 8e estado 9i5Dndome en ti, HsabesI, y se me !a ocurrido Cue Cui0D te apete0ca salir o algo as:

~300~

Mo;: las lla;es de modo Cue sobresalieran por entre los nudillos de la mano #l ;er Cue no !ab:a una manera sencilla de salir de la situaci.n, decid: coger el toro por el escroto, por as: decirlo NH% CuB me dices de #l;inI NpreguntBN H"o le molestarD a tu pare5aI De?e se sonro5. y empe0. a balbucear, NQ-ero si me gustan las c!icasR Q%o no soy un 5odido maric.nR N-ues no es eso lo Cue !e o:do por a!: Nrepuse, decidida a no abrir mi puerta !asta Cue De?e se !ubiera ale5ado NQEso es mentiraR QLo @nico Cue le de5o !acer a ese ;ie5o maric.n es c!upDrmelaR Oue entonces cuando comprend: CuB ;e:a #l;in en De?e Estaba claro Cue le recordaba a De0 de 5o;en NQDe?eR De?e salt. como si le !ubieran dado un golpe #l;in se dirig:a !acia nosotros con una bolsa del supermercado en la mano, y daba la impresi.n de Cue no le gustaba nada ;er a De?e tan cerca de m: NQEntra en casa a!ora mismo, 5oder, y de5a a esa 5o;en en pa0R Nmascull. De?e obedeci. sin rec!istar y entr. delante de #l;in, Cuien se entretu;o en el umbral de la puerta lo necesario para lan0arme una mirada en;enenada #Cuella noc!e 9ue la primera Cue dorm: con un cuc!illo de carnicero ba5o la almo!ada

%o esperaba Cue De?e desaparecer:a cuando De0 regresara a casa tras cumplir sus treinta d:as de condena GuB mDs !ubiera Cuerido yo #unCue en rigor De?e ya no ;i;:a exactamente con ellos Jno estoy segura de Cue ;i;iera realmente en alguna parteK, el caso es Cue estaba all: casi siempre % eso Cue, dic!o sea en su descargo, a De0 le ca:a tan mal como a m: -ara empe0ar, era e;idente Cue #l;in pre9er:a al 5o;en Cue a De0, ya Cue siempre ced:a a los gustos de De?e en lo re9erente a programas de tele;isi.n y, a@n mDs importante, a la case de alco!ol Cue !ab:a Cue comprar De0 beb:a ;od?aF De?e, en cambio, pre9er:a el <!is?y #!ora todas las discusiones comen0aban mDs o menos de la siguiente manera, NQ"o !ay nada para beber en esta puta casaR NQ"o empieces otra ;e0, De0R QSabes per9ectamente Cue !ay <!is?y en la cocina, 5oderR NQ %una mierdaR Q"o pienso beber ese meado apestosoR NQ-ues no lo bebas, 5oderR QMe da igualR Q"o lo comprB para tiR QLo comprB para De?eR

~301~

NQ"o pienso beber <!is?yR QEl <!is?y es para los 5odidos bu5arrones, Cue no ;alBis una mierdaR NQ$Dllate, De0R NQ$Dllate t@, maric.n de mierdaR NQ"o me insultes delante de De?eR NQGuiero mi ;od?a, maldita seaR QLo Cue beben los !ombres de ;erdad a los Cue les gustan las mu5eres es ;od?a, no 5odido <!is?yR QEl <!is?y es lo Cue beben los maricones, cabr.n de mierda R EtcBtera, etcBtera

Estaba acabando el semestre y la mayor:a de los inCuilinos de DelURay ya se !ab:an ido de ;eraneo cuando aCuel triste y s.rdido triDngulo amoroso estall. 9inalmente Estaba condenado a acabar mal, pero aun as: me sorprendi. la 9orma en Cue lo !i0o %o !ab:a estado de 9iesta con unos amigos en un bar cercano !asta bastante tarde y ya eran casi las tres de la madrugada cuando lleguB a casa Me encontrB con un par de coc!es de polic:a y una ambulancia delante de DelURay con las luces ro5as encendidas SuspirB y puse los o5os en blanco Estaba claro Cue !ab:an ;uelto a discutir por culpa del alco!ol La puerta del 1 D estaba abierta de par en par y la lu0 Cue sal:a se derramaba sobre el patio -ara llegar a mi apartamento ten:a Cue pasar por delante del de ellos, pero el camino estaba cortado por un corpulento agente de polic:a con un transmisor de radio Cue soltaba c!irridos NLo siento, seEorita, pero no puede pasar NTi;o en el apartamento de al lado S.lo Cuiero ;ol;er a casa, agente N#! NEl agente se !i0o a un lado Estaba sacando las lla;es de la cartera cuando lo o: aclararse la garganta NE! perdone, seEorita SB Cue es tarde, pero el inspector 8arris Cuiere saber si podr:a entrar un momento Mierda, pensB Me encog: de !ombros y le segu: al interior del apartamento de De0 y #l;in #CuBlla 9ue la primera y @ltima ;e0 Cue puse los pies en Bl Se trataba de un apartamento de un solo dormitorio, al igual Cue el m:o, del Cue s.lo se di9erenciaba en Cue ten:a la distribuci.n al re;Bs Los @nicos muebles Cue !ab:a en el sal.n eran un so9D de pana ro5o con respaldo oscilante, una butaca tapi0ada con exceso de relleno y por cuyas costuras descosidas asomaban copetes de crin, y un enorme Lcentro de entretenimientoM Magna;ox Cue parec:a un ata@d con un tubo de rayos cat.dicos

~302~

De0 estaba sentado en la butaca y lle;aba un !olgado pantal.n caCui y una camiseta sucia Ten:a la mirada cla;ada en la nie;e Cue se extend:a por la pantalla del tele;isor y estaba mascullando sombr:amente consigo mismo Si era consciente de Cue la !abitaci.n estaba llena de polic:as uni9ormados, sus o5os no lo re9le5aban 'n !ombre de aspecto cansado en9undado en un tra5e arrugado y una gabardina tambiBn arrugada con una insignia en la solapa sali. de la cocina N-erdone, seEorita, soy el inspector 8arris Le pido disculpas si ya se iba a la cama, pero necesito su ayuda N8arB lo Cue pueda HGuB sucedeI HD.nde estD #l;inI El inspector puso cara de in9inito cansancio NLamento comunicarle Cue !a muerto, seEorita NO! NLo siento HEra amigo suyoI N"o "o creo Cue #l;in tu;iera amigos NBueno, ten:a uno por lo menos "os preguntDbamos si podr:a decirnos c.mo se llama NEl inspector 8arris seEal. la !abitaci.n %o abr: la puerta y me asomB Dentro !ab:a dos en9ermeros recogiendo su eCuipo y !ablando sobre la pr.xima temporada de bBisbol En la !abitaci.n s.lo !ab:a una cama sorprendentemente estrec!a Tendidos sobre ella !ab:a dos cuerpos desla;a0ados La cabe0a de De?e parec:a una calaba0a abandonada, mientras Cue la de #l;in ten:a en torno al cuello un cable elBctrico mDs prieto Cue un la0o na;ideEo NH"o sabrD por casualidad c.mo se llamaba el !ombre mDs 5o;enI Npregunt. el inspector 8aris, sacando del bolsillo de la gabardina un sobado bloc de notas 8ice un gesto de asentimiento pero no di5e nada Era la primera ;e0 Cue ;e:a un cadD;er autBntico NH% bienI NDe?e Se llama NHDe?e CuBI -arpadeB y apartB la mirada del escenario del crimen con una extraEa sensaci.n de Cuebranto N"o no lo sB S.lo sB Cue le llamaban De?e El inspector 8aris asinti. y garabate. la in9ormaci.n en su cuaderno de notas N&racias, seEorita %a puede irse NHLo !a !ec!o De0I NEso parece #l mDs 5o;en le aplast. la cabe0a con una planc!a de ;apor y a su compaEero lo estrangul. con el cable Luego llam. a la polic:a se llamaba De?e

~303~

Esto @ltimo me sorprendi. un poco "o el !ec!o de Cue los !ubiera matado De0, sino el Cue De0 y #l;in tu;ieran una planc!a HGuiBn se lo !ubiera imaginadoI El agente corpulento me acompaE. !asta la puerta del apartamento $uando pasamos por delante del tele;isor, De0 de5. de balbucear y se lle;. las manos a la cara Entonces ;i Cue estaba esposado NGuerido Me sorprendi. c.mo sonaba su ;o0 con tono normal Se parec:a un poco a la de >alter $ron?ite De0 recorri. Jas paredes por un momento con sus o5os inyectados en sangre antes de posarlos en m: NEstaba llamDndole Cuerido N-arec:a como si su gruesa cara de ex marine corriera peligro de !undirse en la cabe0a #part. los o5os y empe0. otra ;e0 a mo;erlos de un lado a otroN HGuiBn ;a a prepararme la cena a!oraI #Cuella noc!e dorm: sin el cuc!illo de carnicero por primera ;e0 desde !ac:a semanas

Todo lo re9erente a la tragedia del apartamento de al lado lo le: en el peri.dico local Seg@n De0 con9es. a la polic:a, se !ab:a desmayado delante del tele;isor despuBs de beberse un litro de ;od?a, por lo Cue #l;in y De?e decidieron ir al dormitorio a !acer el amor De0 despert. inesperadamente, entr. en la !abitaci.n tambaleDndose y les sorprendi. in 9raganti #l parecer el ;er 5untos a #l;in y De?e le sac. de Cuicio e !i0o a9lorar sus instintos asesinos Lo demDs ya lo sab:a En el peri.dico no se mencionaba si De0 !ab:a declarado Cue Ldespreciaba a los !omosexualesM JaunCue no me cabe duda de Cue el tema surgi. en la con;ersaci.n Cue mantu;o con la polic:aK, pero s: se daban los apellidos de De0 y #l;in Jlos cuales !ace tiempo Cue !e ol;idadoK y se indicaba Cue !ab:an ;i;ido en el mismo apartamento desde 17)A, es decir, un aEo antes de Cue yo naciera #lucinante #l;in a@n no !ab:a sido enterrado Jo incinerado o lo Cue demonios !agan las autoridades del condado con la gente demasiado pobre o impopular como para recibir debida sepulturaK cuando el !ermano de De0 contrat. a unos obreros para Cue remo0aran el apartamento, y antes de Cue acabara el mes ya !ab:a una pare5a de ancianos 5ubilados ;i;iendo en la antigua ;i;ienda de De0 y #l;in Eran un ;erdadero encanto, estaban muy unidos y eran absolutamente abstemios Ten:an un perro salc!ic!a llamado Irit1i Cue ladraba de ;e0 en cuando, pero, por lo demDs, eran unos ;ecinos educados y silenciosos $uando se acab. mi contrato decid: de5ar el apartamento Las cosas !ab:an cambiado 8ab:a terminado una Bpoca, cabr:a decir, aunCue estaba claro Cue mi estancia all: me !ab:a proporcionado un criterio @nico para 5u0gar a mis 9uturos ;ecinos Sin embargo a ;eces no puedo e;itar pensar en De0 y #l;in Estoy segura de Cue, tiempo atrDs, debi. de existir algo parecido al amor entre ellos y Cui0D por eso

~304~

aunCue se insultaran, gritaran y amena0aran, rara ;e0 llegaban a las manos Lo Cue no puedo Cuitarme de la cabe0a es la imagen de la cama estrec!a -or muc!o odio y rencor Cue sintieran el uno !acia el otro y por muc!o Cue se despreciaran a s: mismos, !ab:a algo entre ellos, aunCue s.lo 9uera el ;:nculo Cue surge entre una pare5a de alco!.licos 9racasados -uedo imaginarme c.mo ocurri. todo, aEos antes de Cue yo naciera, un guapo marine entr. en un bar Cue un !ombre con dignidad Jy menos a@n un marineK no ten:a por CuB 9recuentar y ;io al 5o;en pelirro5o Cue estaba llamado a ser el amor de su ;ida Ten:an todo el 9uturo por delante y lo @nico Cue les importaba era el amor Todos los enamorados son in;ulnerables y, gracias a la pasi.n Cue comparten, estDn a sal;o de la dura realidad de la ;ida -ero s.lo en un principio, ya Cue la sociedad, sus normas y sus expectati;as acaban !allando la manera de introducirse en la burbu5a protectora, y si uno no tiene cuidado es muy 9Dcil Cue el amor 9ermente, trans9ormDndose en rencor, y la 9elicidad en desdic!a Espero Cue conocieran algo parecido a la alegr:a antes de acabar como dos tristes y amargados remedos de seres !umanos dados a agredirse y atacarse como animales Cue comparten una 5aula demasiado peCueEa o una cama demasiado estrec!a El amor nos con;ierte a todos en tontos y escla;os -ero es peor estar solo y no ser amado Si no, Cue se lo pregunten a De0 y #l;m

"ancy # $ollins es autora de $aint Lt Blac:! ;al:in. ;ol-! ;ildBlood! Ln the Blood! Tempter y 6#n.lasses 8-ter 9ar:* Su ciclo de Son5a Blue 9ue reunido en una misma edici.n en 177) ba5o el t:tulo "idni.ht Bl#e* 8a sido galardonada con el premio Bram Sto?er para autores no;eles de la #sociation 8orror >riters o9 #merica y el premio Icarus de la Britis! Oantasy Society Oue uno de los miembros 9undadores del International 8orror $ritics &uild #ctualmente reside en "ue;a %or? con su marido, el antiartista Joe $!rist, y su perro 6crapple*

~305~

EL MEDALLN
KARL ED!ARD !AGNER

Se trataba de un peCueEo medall.n de oro, de 9inales de la Bpoca ;ictoria, con 9orma de cora0.n, los t:picos adornos de la Bpoca y una pesada cadenilla de oro Oormaba parte de un lote de 5oyas !eredadas por el Cue -andora !ab:a pu5ado con Bxito Estaba muy satis9ec!a de su compra, a pesar de Cue la pu5a !ab:a sido muy ele;ada -or lo general le iba bien en sus ;ia5es de compras -andora Smyt!e J!ab:a decidido ;ol;er a utili0ar su apellido de solteraK era la propietaria y encargada de una tienda de antigPedades de -ine 8ill, $arolina del "orte, una aburrida ciudad uni;ersitaria in;adida por las nue;as urbani0aciones, los y#ppies Cue empleaban las numerosas o9icinas del lugar y los 5ubilados Cue ;en:an del norte -andora era de origen britDnico y no pod:a Cue5arse de los reciBn llegados, ya Cue les encantaba gastarse el dinero en muebles antiguos para adornar sus nue;as casas adosadas, las cuales !ab:an sido construidas all: donde un aEo antes no !ab:a mDs Cue Drboles Su tienda se llamaba La $a5a de -andora, como no pod:a ser de otra manera Ten:a muc!o mo;imiento, por lo Cue -andora !ab:a contratado a tres dependientes, uno de los cuales le acompaEaba en sus ;ia5es de compras -andora Smyt!e ten:a la te0 color melocot.n con nata, las 9acciones angulosas pero bonitas y los o5os ;erdes Era rubia y bastante alta, sal:a a correr todos los d:as para conser;ar el buen tipo y 9risaba los treinta aEos Sus dos ;icios eran las no;elas romDnticas y llorar cuando ;e:a antiguos dramones en blanco y negro en cintas de ;:deo alCuiladas Le !ubiera gustado ser Bette Da;is, pero en realidad era una inteligente mu5er de negocios Cue s.lo !ab:a cometido en su ;ida dos eCui;ocaciones dignas de menci.n, casarse con Matt!e< Mc+ee Jcon Cuien !ab:a con;i;ido casi un aEo entero a pesar de la 9alta de amor, sus 9lirteos en p@blico y los maltratos a los Cue la somet:a cuando se emborrac!abaK y comprarse un medall.n 8ab:a sido un buen d:a en la tienda Doreen y Ma;is se las !ab:an arreglado muy bien y Derric? se !ab:a encargado del empaCuetamiento y entrega de los art:culos subastados mDs grandes, unos enormes muebles Tictorianos de calidad y unas excelentes pie0as r@sticas Cue ser:an cargadas en la parte trasera de unas camionetas Tol;o antes de Cue acabase la semana -andora lle;. a la trastienda el 5oyero, reprendiBndose porCue !ab:a pagado demasiado por Bl -ero !ab:a sido ine;itable, porCue el desgraciado de Stuart Reading tambiBn !ab:a mostrado gran interBs por el lote -robablemente !abr:a costado mDs si las 5oyas se !ubieran ;endido por separado, pero cuando lo !ab:an sacado a subasta toda;:a Cuedaba muc!o d:a por

~306~

delante y ademDs la mayor:a de las pie0as eran de bisuter:a y su ;alor intr:nseco era in9erior al Cue ten:an como antigPedades NQO!R QMe encantan estos pendientes de 5adeR Nexclam. Ma;is a -andora Cue estaba ordenando su tesoro sobre el escritorio N-ues resta el precio de tu salario N-andora les ec!. una o5eadaN $uestan cincuenta d.lares Son de 9ines de siglo % no son de 5ade, sino de 5aspe ;erde NEntonces te doy treinta d.lares N$uarenta Eso es oro NTe ol;idas del descuento para los empleados Treinta d.lares Los tengo en e9ecti;o N8ec!o N-andora entreg. los pendientes a Ma;is -odr:a !abBrselos ;endido 9Dcilmente a un cliente por cincuenta d.lares, pero ten:a simpat:a a sus empleados y a Ma;is en concreto #demDs el lote inclu:a pie0as Cue pod:an proporcionarle ganancias mDs considerables de las Cue cre:a Si se lo di5era a Stuart Reading, se morir:a de rabia N#Cu: tienes NMa;is !ab:a ido rDpidamente a coger su cartera NEs una ;enta -onl. en la ca5a N-andora estaba separando los art:culos Cue pudieran reCuerir la tasaci.n de un 5oyero pro9esional De Bstos !ab:a unos cuantos NMira Este me gusta N-andora cogi. el medall.n de oro Ten:a una inscripci.n en lat:n Cue re0abaC Iace )#idlibet (oles* Ma;is lo examin. NSpoca ;ictoriana tard:a De oro Tuyo por s.lo doscientos d.lares N%a lo !e comprado, Ma;is N-andora estaba 9orce5eando con la cadenilla de oro N Sc!ame una mano con el cierre Ma;is se coloc. detrDs de ella y le puso la cadenilla al cuello NHTas a CuedDrtelo t@I N$reo Cue lo lle;arB unos d:as HGuB te pareceI N-ues Cue necesitas una 9alda de lana Cue le ;aya a 5uego -andora se mir. en un espe5o antiguo y se arregl. el pelo NMe gusta $reo Cue ;oy a lle;arlo durante una temporada $omo !as dic!o, podr:amos pedir doscientos d.lares por Bl Es de oro maci0o O:5ate CuB traba5o mDs exCuisito Ma;is mir. el escote de -andora N"o sB CuB signi9ica la inscripci.n, Iace no sB CuB (oles*** H8a0 no sB CuB por dar una ;uelta I GuB tonter:a -andora obser;. su imagen en el espe5o con detenimiento

~307~

NEs el problema Cue tiene el oro, se nota Cue lo !an usado muc!o % en cuanto a la inscripci.n, la @ltima ;e0 Cue le: algo en lat:n 9ue cuando iba al instituto NTamos a abrirlo a ;er CuB !ay dentro NMa;is 9orce5e. con el 9iadorN Seguro Cue contiene un mec!.n de pelo o un retrato antiguo NTol;i. a intentarloN Mierda, no se abre NDe5a de tirar Nprotest. -andoraN %a lo !arB cuando llegue a casa

-andora se duc!. tranCuilamente, se en9und. un alborno0 y una toalla en la cabe0a, prepar. una peCueEa tetera, puso lec!e, dos a0ucarillos y un poco de lim.n en su ta0a, encendi. la tele;isi.n, se !i0o un o;illo en su so9D 9a;orito, se arrebu5. con un edred.n de pluma de oca y esper. a Cue se le secara el pelo Lo ten:a demasiado lacio para su gusto, por lo Cue pre9er:a no usar el secador La tele;isi.n era aburrida, pero el tB estaba sabroso Empe0. a manipular el 9iador del medall.n de oroF no !ab:a conseguido abrir el cierre de la cadena antes de duc!arse, pero el agua caliente !ab:a solucionado el problema El 9iador se abri. de golpe, pero dentro no !ab:a nada -andora 9runci. el entrece5o SintiBndose cansada por el ;ia5e de compras, poco a poco se Cued. dormida Lle;aba un uni9orme de gimnasia del colegio Dos mon5as estaban cogiBndole de los bra0os, y ella estaba inclinada sobre un escritorio 'na tercera mon5a le !ab:a le;antado la 9alda y le !ab:a ba5ado bruscamente su decorosa braga de algod.n blanco Sosten:a una regla de madera Las otras c!icas de la clase la miraban con miedo y expectaci.n NTe !an ;isto toCueteDndote Ndi5o la mon5a NQSoy una mu5er de negocios adultaR HGuiBn demonios es ustedI N"o !as !ec!o mDs Cue empeorar las cosas La mon5a le dio un regla0o en el trasero -andora solt. un grito de dolor, y entonces los golpes empe0aron a llo;erle encima -andora se ec!. a llorar Sus compaEeras de clase rieron disimuladamente La mon5a sigui. a0otDndole el trasero, cada ;e0 mDs enro5ecido -andora gritaba y trataba de soltarse de las otras dos religiosas, Cue la su5etaban 9uertemente La a0otaina continu. De pronto -andora sinti. la oleada de un orgasmo Se irgui. conteniendo la respiraci.n y estu;o a punto de ;olcar la ta0a de tB La termin. y obser;. Cue el medall.n estaba cerrado Deb:a de !aberlo cerrado ella misma mientras dorm:a Era la @ltima ;e0 Cue beb:a un tB cargado antes de irse a la cama Se Cuit. la toalla de la cabe0a y se sacudi. el pelo GuB sueEo mDs extraEo Ella nunca !ab:a ido a una escuela cat.lica Sus padres pertenec:an a la Iglesia anglicana y ella era una !umanista secular, tal como se dec:a a!ora en la 5erga pol:ticamente correcta Le dol:a el trasero $uando se mir. en el espe5o, comprob. Cue ten:a moratones

~308~

# la maEana siguiente no ;io nada Cue le llamara la atenci.n cuando se mir. en el espe5o -andora rest. importancia al asunto y lo atribuy. a las arrugas del alborno0 y a su imaginaci.n calenturienta De5. Cue sus empleados se ocuparan de la tienda mientras ella o5eaba los anuncios por palabras y los a;isos de las pr.ximas subastas Doreen consigui. ;ender con 9acilidad por setecientos d.lares la mesa de duramen de pino, Cue estaba mal restaurada y !ab:a sido comprada por una dBcima parte del precio de ;enta -andora empe0. a sentirse me5or, pero aun as: ;ol;i. a casa temprano Se acord. de una pel:cula de James Bond Cue !ab:a ;isto e imagin. Cue Doreen y Ma;is eran Bambi y T!umper y Derric? era James Bond -od:a de5ar la tienda en sus manos Se puso un camis.n rosa estilo 5o;encita ingenua Jten:a debilidad por la ropa de los aEos cincuentaK, se !i0o un o;illo en la cama y se puso a leer 9eseo ardiente de enamorada! de Da;id Dra?e, su escritor 9a;orito de no;ela romDntica In;oluntariamente, 5uguete. con el medall.n, y la tapa se abri. -andora lle;aba un su5etador blanco con copa en pico y medias con liguero Su ;estido de noc!e deb:a de estar en alg@n lugar del asiento trasero de su coc!e, un $!e;rolet del cincuenta y seis Ella estaba de rodillas sobre la !ierba del cementerio Bi99 y Jerry ten:an prisa, ya Cue la polic:a estaba patrullando aCuella 0ona en busca de adolescentes Cue iban all: para experimentar sensaciones 9uertes #cababan de ba5arse los ;aCueros y los cal0oncillos Se encontraban al lado del coc!e y -andora les estaba !aciendo una mamada a los dos al mismo tiempo "o pod:a meterse las dos pollas en la boca por completo, por lo Cue les c!upaba los capullos y los lam:a rDpidamente por turnos mientras se las meneaba y se masturbaba 9rotDndose la ;agina $omo a ninguno se le !ab:a ocurrido comprar condones les !ab:a dic!o Cue ten:a la regla NQDios m:oR QS:R QS:R QS: R Nestaba gritando Bi99 NQ$Dllate ya, mam.nR QTas a conseguir Cue la polic:a nos co5a con el culo al aireR -andora no di5o nada y sigui. !aciendo el ruido Cue se produce cuando se sorbe y c!upa algo "o pod:a cerrar los labios sobre las dos pollas, y la sali;a se le escurr:a por la barbilla !asta el su5etador Jerry solt. un gruEido y Bi99 repiti., NQDios m:oR El semen de los dos inundo la boca de -andora a mDs ;elocidad de la Cue ella pod:a tragarlo y le reg. la cara Ella engull. el pega5oso y salado c!orro, c!upando las dos pollas mientras Bstas iban perdiendo rigide0 y sin de5ar en ning@n momento de 9rotarse la ;agina Tu;o el orgasmo 5usto en el momento en Cue consegu:a Cue las dos pollas 9lDccidas llegaran al 9ondo de su garganta -andora se incorpor. en la cama repentinamente y con la no;ela toda;:a cogida entre las manos "unca !ab:a subido a un $!e;rolet del cincuenta y seis Ten:a las

~309~

me5illas y la barbilla cubiertas de sali;a Se las limpi. con un paEuelo de papel y entonces se dio cuenta de Cue sab:a a semen Era semen El medall.n se !ab:a cerrado

#l d:a siguiente -andora no !i0o nada @til en la tienda y ;ol;i. a casa a la !ora de comer aduciendo Cue ten:a s:ntomas de gripe Sus empleados se mostraron comprensi;os, ya Cue no ten:a buen aspecto Ma;is le tele9one. para recordarle Cue el sDbado !ab:a una subasta a la Cue -andora y Derric? pensaban acudir y aEadi. Cue Stuart Reading !ab:a llamado -andora le contest. Cue Stuart Reading pod:a irse al cuerno y luego decidi. tomar una duc!a caliente Gui0D 9uera cierto Cue ten:a la gripe 'na duc!a era 5usto lo Cue necesitaba, caliente, con muc!o ;apor y rela5ante para los m@sculos Mientras se secaba, ro0. el medall.n con los dedos y Bste se abri. con un c!asCuido -andora se encontraba en un ;estuario de !ombres lleno de ;apor y s.lo lle;aba puesto un suspensorio blanco y elDstico, pero no ten:a ning@n bulto en la entrepierna, a di9erencia de las demDs personas Cue !ab:a en el ;estuario, musculosos !ombres empapados en sudor y Cue luc:an abultados suspensorios 'no de ellos le peg. en el trasero con una toalla enrollada y -andora pro9iri. un grito NSi Cuieres 5ugar a 9@tbol con los c!icos, tendrDs Cue inclinarte La obligaron a ponerse de rodillas sobre un banco de gimnasio, y al cabo de unos segundos not. Cue una polla en5abonada le presionaba el ano -andora solt. un c!illido cuando el capullo la penetr. y la polla se col. brutalmente !asta los test:culos El !ombre empe0. a embestirla ;iolentamente, acicateado por los gritos de Dnimo de los demDs -andora contu;o la respiraci.n y consigui. soportar el dolor #l cabo de unos minutos not. Cue la polla se pon:a tirante, se calentaba a@n mDs y descargaba un c!orro de semen en su recto La segunda penetraci.n no 9ue tan dolorosa, y el !ombre se corri. rDpidamente despuBs de unas cuantas acometidas apresuradas La tercera polla era gorda y largaF el !ombre la 9oll. por el culo lentamente mientras los demDs le gritaban Cue se diera prisa El cuarto !ombre parec:a Cue no iba a acabar nunca de correrse El Cuinto entr. y sali. de su trasero en un momento El sexto se lo tom. con calma e !i0o una pausa para beberse una cer;e0a -ara cuando le toc. al sBptimo, -andora ya ten:a el ano dolorido y ensangrentado, pero el !ombre la excit. mediante un masa5e en la ;agina El octa;o !i0o lo mismo y 5ug. con su cl:toris $on el no;eno -andora tu;o por 9in un orgasmo Despert. tumbada en su cama sintiendo un dolor !orroroso en el trasero El medall.n estaba cerrado Se dirigi. al retrete con urgencia, pese a Cue apenas pod:a andar $uando se sent., ;io Cue ec!aba un poco de sangre y una gran cantidad de

~310~

semen Luego, mientras se limpiaba, se Cuit. el suspensorio Ella nunca !ab:a tenido un suspensorio

-andora tele9one. a su terapeuta y obtu;o !ora para el d:a siguiente La doctora Rosalind >alden le !ab:a prestado un gran apoyo durante los aciagos meses de su 9racasado matrimonio y -andora pensaba Cue le ayudar:a a comprender las pesadillas Cue !ab:a tenido, si es Cue !ab:an sido realmente pesadillas La doctora >alden era una morena con buen tipo, el pelo bastante corto y de aproximadamente la misma altura Cue ella MDs Cue una psiCuiatra parec:a una pro9esional de Bxito #Cuel d:a lle;aba un con5unto !olgado de !ilo en tonos oscuros y medias negras -andora se sent:a c.moda con ella y, agradecida, se de5. caer en el sill.n #l cabo de un rato la doctora >alden di5o, NDe modo Cue piensas Cue estos sueEos guardan relaci.n con este medall.n antiguo H-or CuB no te des!aces de Bl, puesI N$reo Cue dis9ruto con las 9antas:as Ncontest. -andora NEstDs recuperDndote de un matrimonio dis9uncional durante el cual tu marido te maltrat. tanto 9:sica como sexualmente $reo Cue puede !aber una parte de ti Cue dis9ruta siendo la ;:ctima Es preciso Cue exploremos estas necesidades reprimidas -ero antes ;amos a ec!ar un ;ista0o al medall.n La doctora >alden se inclin. sobre ella y empe0. a 9orce5ear con el 9iador # -andora le result. agradable el roce de sus manos sobre su pec!o N"o consigo abrirlo N-erm:teme -andora abri. el medall.n Rosalind acerc. la cabe0a y la bes. sua;emente en los labios # continuaci.n sus lenguas se entrela0aron Jadeante, Rosalind de5. de besarla y se ;ol;i. para Cuitarse las bragas -andora se sorprendi. al ;er Cue lle;aba un liguero negro Rosalin d arro5. las bragas negras de enca5e al suelo y rDpidamente se sent. a !orca5adas sobre la cara de -andora Luego se le;ant. la 9alda y mir. a -andora a los o5os NGuieres lamerme el coEo T@ sabes Cue Cuieres lamerme el coEo QDime Cue Cuieres lamerme el coEoR NRosalind se !ab:a a9eitado la entrepierna para ponerse un tanga Le ol:a a almi0cle y a per9ume sua;e y ten:a los labios !inc!ados y separados NGuiero lamerte el coEo NQDilo mDs altoR QDentro de un momento ya no podrDs ped:rmeloR NQS:R Ngrit. -andoraN QGuiero lamerte el coEoR Rosalind descendi. sobre su cara, !aciBndola callar con su morda0a de carne $on la 9alda le;antada a la altura del pec!o, obser;. la cara de -andora mientras se mec:a

~311~

adelante y atrDs sobre su lengua, se estru5aba los senos y daba empellones con el c::toris contra su nari0 $asi sin poder respirar, -andora consigui. lametear rDpidamente el c:toris de Rosalind y su ;agina Ten:a el coEo salado y al mismo tiempo dulce por las secreciones La excitaba Entonces not. Cue a ella tambiBn se le !umedec:a la ;agina Rosalind se corri. en su boca, medio as9ixiDndola Tras una bre;e con;ulsi.n extDtica, Rosalind empe0. a mo;erse con mDs ;igor -andora ten:a la ;agina cada ;e0 mDs caliente y !@meda Trat. de masturbarse, pero las piernas de Rosalind le inmo;ili0aban los bra0os y no pudo meterse la mano ba5o la 9alda El segundo orgasmo de Rosalind 9ue lo bastante ;iolento como para pro;ocarle a ella otro -andora se incorpor. repentinamente en el sill.n El medall.n estaba cerrado y la doctora >alden tomaba notas NLas 9antas:as sexuales reprimidas son comunes en todas las personas y no es nada raro Cue los pacientes incluyan a sus terapeutas en ellas O!, HCuieres un ca9BI Te !as Cuedado dormida durante un momento NEstoy bien NHEstDs segura de Cue puedes conducirI Te recetarB algo Cue te ayudarD a dormir por la noc!e Lo mDs probable es Cue las preocupaciones laborales y la tensi.n de los ;ia5es sean la causa de la aparici.n de estas 9antas:as sexuales en la 9ase de sueEo pro9undo -rueba esto durante una semana Si te ;a bien, te !arB otra receta En caso contrario, Cui0D sea necesario considerar la posibilidad de un antidepresi;o De todas maneras, no dudes en llamarme en cualCuier momento N&racias N-andora cogi. su bolso, Cue estaba en el suelo 5unto al sill.n # su lado !ab:a unas bragas negras de enca5e RDpidamente, mientras la doctora >alden le !ac:a la receta, las cogi. y las meti. en el bolso

Derric? Sloane llam. a la puerta de su casa a las seis de la maEana -andora se puso el alborno0 y le !i0o pasar Derric? parec:a desconcertado NGuedamos en Cue ;endr:a a eso de las seis y no !as dic!o nada, as: Cue aCu: me tienes, a la !ora exacta HTe encuentras bienI La gripe puede ser muy molesta Si Cuieres Cuedarte en casa !asta Cue te recuperes, puedo ir a despertar a Ma;is y decirle a Doreen Cue se ocupe de la tienda mientras nosotros ;amos a la subasta N"o Es Cue mi psic.loga me !a dado unas pastillas para dormir Me ;isto en un momento HTe importar:a poner la ca9eteraI N"o sab:a Cue 9ueras al psiCuiatra Derric? ya sab:a mane5arse en su cocina y estaba esperDndole con una ta0a cuando acab. de ;estirse

~312~

N&racias Esto me sentarD bien "o puedo perderme esta subasta Derric? preparaba el ca9B me5or Cue -andora Era mDs alto Cue ella y muy 9ornido, ten:a ;eintitantos aEos y era un buen conocedor de antigPedades Era la persona per9ecta para le;antar y cargar pie0as pesadas en las subastas y para mo;erlas en la tienda -ose:a una belle0a misteriosa, y a -andora le gustaba bastante, aunCue sospec!aba Cue era !omosexual Ouera como 9uese no le !ab:a !ec!o ninguna insinuaci.n a ella o a las empleadas de la tienda, y eso Cue Ma;is era una preciosidad 8ac:a una luminosa maEana de prima;era y -andora se sent:a me5or gracias al ca9B Se !ab:a puesto unos ;aCueros desteEidos, unas Reebo? desgastadas y una camiseta de manga corta Cue abogaba por la sal;aci.n de las ballenas Derric? lle;aba unas Doc?er negras, una camiseta de &raceland y una c!aCueta ligera de cuero negro Le dar:a calor en cuanto el sol ascendiera -andora ec!. un ;ista0o a su relo5 Lle;aban cierto retraso, pero llegar:an a tiempo de ;er la exposici.n de los art:culos Derric? condu5o ;elo0mente -andora contempl. con admiraci.n sus !ombros $onsiguieron llegar a la exposici.n pre;ia a la subasta con tiempo de sobra Se trataba de una gran5a de 9inales del siglo xix de la Cue sus !erederos Cuer:an des!acerse 5unto con todos sus bienes -andora sab:a a ciencia cierta Cue la casa era un tesoro Stuart Reading se encontraba all:, naturalmente, con;ersando con los demDs tratantes Discretamente se puso al lado de -andora Era un !ombre de sesenta y pico aEos, cal;o y barrigudo Cue apestaba a tabaco NH%a !as ec!ado un ;ista0o a ese lote de 5oyas de la !erencia BealeI %a ;eo Cue lle;as puesto su medall.n NHEl medall.n de CuiBnI NEl de Tilda Beale Si pu5B menos Cue t@ por el lote 9ue s.lo porCue estaba interesado en unas pocas pie0as , -uedo o9recerte un precio muy bueno por ellas -or los pendientes de 5aspe, por e5emplo NEran de 5ade y ya estDn ;endidos NEran de cris.lito, para ser exactos HToda;:a tienes el collar de cornalina y sanguinariaI H% los pendientes a 5uegoI Tamos, o9rBceme un buen precio y no pu5arB contra ti por esa cama de laca ro5a en la Cue !as puesto los o5os %a tengo un comprador para ellos, de modo Cue podrDs Cuedarte la cama sin necesidad de sobrepu5arme y los dos saldremos ganando Reading mir. el medall.n y lo cogi. del pec!o de -andora ante el desagrado de Bsta @Iace )#idlibet (oles* L8a0 lo Cue Cuieras M #leister $ro<ley HD.nde demonios adCuirir:a estoI Lo lle;aba siempre -robablemente era la di;isa de la 9amilia H8as pensado en ;enderloI

~313~

NLos pendientes y el collar estDn a la ;enta, por supuesto, pero el medall.n no HGuB sabes de Tilda BealeI NDeber:as !acer tus deberes, Cuerida, si deseas permanecer a 9lote en este negocio Era una recatada solterona Cue 5amDs tu;o un pensamiento impuro 'na matriarca de nuestra Iglesia NReading pertenec:a a la Iglesia Baptista del SurN Oalleci. a los ciento tres aEos Era una mu5er mara;illosa 'na mu5er de las Cue !ay pocas NH"o ten:a pensamientos impurosI NSi tu;o alguno, lo cual me extraEar:a muc!:simo, lo mantu;o guardado en su cora0.n Mira, estDn a punto de empe0ar H8acemos un trato o noI Lo !icieron, y Derric? y -andora se lle;aron triun9almente la cama de laca ro5a

$uando descargaron la cama y el resto de las compras de -andora, Derric? sugiri. Cue 9ueran a su casa a beber la botella de c!ampDn Cue ten:a guardada desde Cue su eCuipo !ab:a perdido la Super Bo<l -andora se sent:a animada por el Bxito obtenido en la subasta y por !aber ;endido el collar y los pendientes a Stuart Read:ng a un precio desorbitado Su comprador deb:a de ser tonto NQEstupendoR Nexclam. HEstaba Derr:c? !aciBndole una insinuaci.nI Gui0D se !ab:a 9ormado una idea eCui;ocada de Bl Derric? ten:a ;arias botellas de c!ampDn $on ayuda de un poco de Cueso Brie y unas galletas Rit0 acabaron la primera rDpidamente Derric? no de5aba de excusarse y, cuando di5o Cue se le !ab:an acabado la manteCuilla de caca!uetes y el Tel;eeta, los dos prorrumpieron en carca5adas NHGuB opinas de este medall.nI Ndi5o -andora, Cue ya !ab:a bebido una copa de mDs NHToda;:a lo lle;asI Seguro Cue tiene dentro la 9otogra9:a de una mu5er y un mec!.n de pelo Lo ;i en la subasta 5unto con el resto del lote la semana pasada N-ero estD ;ac:o NHDe ;erasI Bueno, da igual Tamos a ec!ar un ;ista0o NDerric? 9orce5e. con el 9iador NDB5ame a m: Ndi5o -andora El medall.n se abri. #ntes de Cue acabaran de darse el primer beso, Derric? ya estaba CuitDndole la camiseta Ella le Cuit. a Bl la suya -andora lle;aba su5etador, de modo Cue se lo Cuit., tras lo cual tambiBn le Cuit. los ;aCueros Ella lo imit. "o tu;ieron Cue Cuitarse muc!as cosas mDs para Cuedar desnudos NHTe importa si te atoI Npregunt. Derric? NH$.moI N-andora estaba medio aturdida por el c!ampDn

~314~

N"o es mDs Cue un 5uego ino9ensi;o, pero resulta de lo mDs excitante #s: conseguirB Cue alcances una nue;a cima de la pasi.n -arec:a una mala 9rase sacada de una de sus no;elas romDnticas, pero -andora estaba dispuesta a todo Derric? !ab:a empe0ado a empalmarse, y -andora comprendi. Cue se !ab:a eCui;ocado al considerarlo un !omosexual # poco Cue ella le ayudara, podr:a llegar a medirle unos ;einticinco cent:metros N$laro Cue no me importa Derric? abri. un ca5.n lleno de cuerdas y artilugios -andora puso las manos a la espalda y Bl se las at. N#!ora ;amos a ;er cuDnto puedes acercar los codos NQMe !aces daEoR Ngimi. ella cuando Derric? le at. los bra0os brutalmente con otra cuerda # continuaci.n cogi. otra y se la at. a la altura de los senos, apretDndoselos cruelmente N%a te acostumbrarDs Ndi5o Bl Le !ab:a ceEido la cintura con otra cuerda y, tras darle ;arias ;ueltas, se la !ab:a pasado ;arias ;eces por la ;agina y el trasero, tirando de ella 9uertementeN %a se te estD !umedeciendo el coEo #!ora entra en la !abitaci.n y t@mbate en la cama Derric? le at. a continuaci.n tobillos y rodillas Luego la puso boca aba5o, le at. las muEecas con los tobillos y los 5unt. tirando del nudo -andora ten:a a!ora los tobillos asidos con las manos y sent:a un poco de dolor Ten:a la espalda arCueada y los senos dirigidos !acia arriba #Cuello no era ning@n 5uego, pero ya era demasiado tarde N-ero Hc.mo ;as a 9ollarme de este modoI N-or la garganta, encanto #bre bien la boca, 0orra, si Cuieres Cue luego te desate Derric?, Cue estaba al lado de la cama y la !ab:a cogido por el pelo, introdu5o de pronto la enorme polla erecta !asta el 9ondo de su garganta -andora trato de abarcarla con la boca y pens. en una pel:cula Cue !ab:a ;isto sobre un tal seEor Rabolargo o algo parecido Estaba totalmente inde9ensa #unCue Cui0D 9uera todo una broma Derric? estaba excitado y se corri. muy rDpidamente, llenando su boca con c!orros de semen Le agarr. la cabe0a y le golpe. la cara una y otra ;e0 contra su entrepierna, gritDndole obscenidades $uando ella le !ubo c!upado !asta la @ltima gota de semen, Bl se apart. de su boca -andora estaba muy dolorida a causa de la brutal 9orma en Cue la !ab:a atado Derric? N$reo Cue este 5uego ya !a durado bastante DesDtame, por 9a;or

~315~

N-ues yo creo Cue !ablas demasiado NDerric? estaba rebuscando en el mont.n de ropa Dobl. esmeradamente sus bragas y luego se las meti. en la boca por la parte de la entrepierna, Cue estaba sucia, y se lo at. 9uertemente con el su5etador NDe este modo no se te saldrD el semen mientras planeo lo Cue ;oy a !acer el resto de la tarde -andora se balanceaba de atrDs adelante sobre la cama, impotente e incapa0 de nada excepto gruEir apagadamente Derric? la puso de lado, le rode. con otra larga cuerda por encima de los senos y luego le !i0o un 9uerte torniCuete en cada uno de ellos Estos no tardaron en in9lamarse a causa de la constricci.n Derric?, Cue parec:a satis9ec!o por el e9ecto Cue produc:an sus abultados y enro5ecidos senos, cogi. unas pin0as para la ropa y se las puso en los pe0ones -andora pro9iri. unos sonidos a!ogados por la morda0a Derric? la obser;. retorcerse mientras se 9umaba un cigarrillo Entonces se le;ant. y lo apag. sobre el trasero de -andora, cuyos gritos se perdieron en la morda0a 9ormada por las bragas y el su5etador Derric? encendi. otro cigarrillo NHTe gusta, 0orraI #!ora ;amos a probar otro 5uego Derric? tra5o una ;ela de la mesa del comedor, la encendi. y empe0. a ;erter cera caliente sobre los torturados senos de -andora, Cuien pro9iri. enloCuecidamente unos sonidos amortiguados por la morda0a Su dolor excit. a Derric?, Cue se empalm. rDpidamente y empe0. a 9rotarse la polla contra sus senos y su cara mientras de5aba Cue la cera cayera gota a gota sobre los ro5os e !inc!ados senos N$reo Cue ;oy a correrme por tu nari0 para ;er si puedes respirar semen -andora le mir. con expresi.n suplicante %a ten:a di9icultades para respirar a causa de la morda0a NTal ;e0 luego Tamos a ;er si te gusta esto NDerric? eyacul. sobre sus doloridos senos y a continuaci.n ;erti. cera caliente sobre el semenN HGuB estD mDs caliente, putaI 8e pensado Cue te gustar:a #!ora ;amos a probar esto Derric? la puso boca aba5o y le enca5. ;iolentamente el cabo de ;ela encendida entre las nalgas NSi permaneces Cuieta y no protestas porCue la cera caliente se te escurre por el culo y el c!oc!o, puede Cue apague la ;ela antes de Cue se consuma del todo #plast. el cigarrillo sobre su otra nalga, encendi. otro y se sent. para mirarla Luego sac. de un ca5.n un cuc!illo largo y prob. el 9ilo -andora sent:a un dolor espantoso pero aun as: retorci. el cuerpo para restregarse el cl:toris mientras la cera caliente ca:a gota a gota por la ra5a de su trasero La ;ela segu:a consumiBndose y la llama le Cuemaba a!ora las muEecas "o tardar:a en Cuemarle las nalgas -andora se retorci. con mDs 9uer0a, restregDndose el cl:toris con la cuerda La llama lleg. a su trasero

~316~

Le cost. muc!:simo alcan0ar el orgasmo, pero lo consigui. El medall.n estaba cerrado De pronto, -andora se le;ant. del sill.n de Derric? tambaleDndose NEspero Cue te guste la in9usi.n de !ierbas Ssta es una de mis 9a;oritas %a ;erDs c.mo te espabila Lle;as una !ora dormida "o deber:as me0clar las subastas con la gripe Derric? ten:a puesto un c!andal -uso la bande5a del tB en la mesa Cue !ab:a al lado del sill.n y empe0. a ser;irlo N# todo esto, te presento a mi amigo Denny 8a llegado cuando estabas en el reino de los sueEos Denny era un 5o;en guapo, rubio y musculoso Cue deb:a de !aber cumplido los ;einte !ac:a poco La salud. con la mano e !i0o los t:picos comentarios graciosos al tiempo Cue aceptaba la ta0a de in9usi.n Luego di5o, NDerric? me !a dic!o Cue no !abBis parado desde las seis de la maEana "o me extraEa Cue te !ayas Cuedado dormida NEl ;aso de $!abl:s !a contribuido a ello Ndi5o Derric? antes de beber un trago de in9usi.nN % ademDs, por muy liberadas Cue estBn las mu5eres, no deber:as !aber insistido en ayudarme a le;antar los muebles $uando acabemos te lle;aremos a casa Realmente necesitas tomarte unos d:as libres de la tienda "osotros podemos ocuparnos de ella Estamos preocupados por ti La gripe puede ser muc!o peor Cue un simple res9riado Derric? y Denny lle;aron a -andora a casa Ella les dio las gracias, cerr. la puerta con lla;e, se desnud., se Cuit. la cera Cue toda;:a ten:a pegada a los senos, se tom. una pastilla y se tendi. sobre la cama

$omo era domingo, se Cued. en la cama !asta la tarde # los pocos minutos de le;antarse estaba andando por la casa con paso inseguro, en9undada en su alborno0 y re;ol;iendo una me0cla de ca9B, a0@car y brandy con la Cue iba a tomarse una aspirina DespuBs de esto se tom. un brandy solo y luego se aposent. en su sill.n 9a;orito Deb:a de tener la gripe Le dol:an las articulaciones como si la !ubieran inmo;ili0ado con cuerdas Entre la gripe, el peso Cue !ab:a le;antado, el exceso de traba5o Bueno, el lunes por la maEana estar:a como una rosa #unCue tambiBn pod:a tomarse un d:a libre como le !ab:a sugerido Derric? -robablemente !ab:a !ec!o el rid:culo desmayDndose como lo !ab:a !ec!o "ecesitaba tomar mDs ;itaminas y !acer mDs e5ercicio % nada de beber c!ampDn HO $!ablisI "o !ab:an bebido c!ampDn Derric? !ab:a ido a su casa s.lo para recoger el correo y dar de comer al gato, y ella !ab:a tenido Cue !acer una llamada HGue !ab:a bebido

~317~

un ;aso de $!ablis I Gui0D H'n des;anecimientoI # saber y traba5aba en exceso Ten:a los ner;ios crispados

8ab:a cogido la gripe

Oue al la;abo y se sent. cuidadosamente en el retrete porCue el trasero le dol:a muc!o Luego de deponer se sinti. muc!o me5or Entonces ;io el cabo de una ;ela 9lotar en la ta0a Tir. de la cadena y sali. apresuradamente del cuarto de baEo sin parar de gritar NQ`orraR Q`orraR QEres una 5odida 0orra baptistaR Q'na mo5igata de mierdaR N -andora irrumpi. tambaleDndose en su dormitorio y tir. de la cadena de oro del medall.nN Q`orraR Q`orraR $onCue guardaste todas tus 9antas:as sexuales en tu cora0.n, He!I QEres una 0orraR Q'na 0orra de mierdaR QTe ;as a enterarR -andora no consigui. abrir el 9iador Tras ;arios intentos, rompi. la cadena, irritDndose el cuello al !acerlo #rro5. la cadena y el medall.n al suelo y Bste se abri. de golpe Empe0. a pisotearlo con el pie desnudo, pero no era mDs Cue un medall.n con un mec!.n de pelo y el retrato de una 5o;en de otro siglo -andora se sent. en la cama y se cubri. la cara con las manos N"o eres t@, sino yo Tengo los ner;ios crispados "o puedo seguir reprimiendo mis 9antas:as "i siCuiera Cuiero !acerlo "o Cuiero ser como t@ -andora se la;. el rasguEo del cuello y al mirarse en el espe5o contempl. con admiraci.n el cora0.n ro5o Cue ten:a tatuado sobre el seno i0Cuierdo Lo !ab:a borrado de su mente, pero a!ora se acordaba de aCuella ocasi.n en Cue, tras beber unas copas, !ab:a pasado por delante de un establecimiento donde !ac:an tatua5es Se acordaba de la determinaci.n Cue !ab:a sentido y de la sensaci.n de la agu5a al penetrar en su piel Se pregunt. CuB otras cosas no recordaba de las Cue le !ab:an ocurrido durante sus des;anecimientos y a partir de CuB momento !ab:an comen0ado sus 9antas:as La @ltima pali0a Cue le !ab:a propinado su marido le !ab:a obligado a permanecer tres d:as en el !ospital Se estaba !aciendo tarde, pero los bares de solteros estaban abiertos y seguramente con un ambiente muy interesante -andora eligi. su ;estimenta cuidadosamente y al 9inal se puso medias con liguero, bragas, un su5etador Cue le real0aba los senos, un a5ustado ;estido de tubo y 0apatos con tacones de agu5a, todo negro &racias al acentuado escote y al atre;ido su5etador, pod:a lucir el tatua5e en 9orma de cora0.n #!ora recordaba Cue al comprar aCuellas prendas no !ab:a experimentado ninguna ;ergPen0a, se !ab:a sentido descarada y !ab:a sonre:do a la dependienta de una manera Cue !ab:a puesto ner;iosa a la 5o;en #CuBlla era la primera ;e0 Cue -andora se pon:a el con5unto, o al menos eso pensaba ella Se maCuill. con cuidado y se cepill. el pelo mientras se preguntaba CuB pod:a !acer a continuaci.n Tio una peCueEa manc!a parecida a una postilla en el dobladillo del ;estido y la limpi. Gui0D deber:a ponerse el ;estido ro5o en lugar de aCuBl

~318~

La doctora >alden le !ab:a dic!o Cue pod:a llamar en cualCuier momento $uando saliera del bar de solteros, Cui0D -od:a preguntarle su opini.n -ero daba igual si lo !ac:a aCuella noc!e u otra #bri. un ca5.n y de5. caer la na;a5a en su bolso de lente5uelas negro Orunciendo el ceEo, la sac. y apret. el bot.n del resorte, el mecanismo, bien engrasado, 9uncionaba, y la !o5a estaba a9ilada y limpia Tol;i. a meter la na;a5a en el bolso Recordaba Cue la !ab:a encontrado en una ca5a de curiosidades comprada en una subasta $omo el medall.n TambiBn recordaba Cue le !ab:a limpiado la sangre antes de guardarla en el ca5.n por @ltima ;e0 HO se trataba s.lo de otra 9antas:aI El cuc!illo era autBntico $on Derric? posiblemente resultar:a di;ertido, as: Cue lo de5ar:a para mDs tarde H% Ma;isI Ma;is ser:a algo delicioso %a no ;ol;er:a a ser la ;:ctima

+arl Ed<ard >agner se licenci. en la 'ni;ersidad de $arolina del "orte y practic. la psicolog:a durante un bre;e lapso antes de dedicarse exclusi;amente a la escritura Escribi. o prepar. la edici.n de mDs de cuarenta y cinco libros, entre los cuales cabe destacar Cuince ;ol@menes de =os me,ores relatos de terror del aSo! cinco de la serie 7ane y dos colecciones de relatos de terror contemporDneos Oalleci. en 1774 El medall'n 9ue uno de los @ltimos relatos Cue escribi.

~319~

LA #LTIMA CINTA
DOUGLAS E !lNTER

para 9a(id J* 6choA MDs ;ale Cue esperes y ruegues Cue alg@n d:a despiertes en tu propio mundo S!a?espeareVs Sister %a conoces este sueEo Te coge de la mano y te saca del yermo de tu o9icina, le5os del escritorio cubierto de papeles y el telB9ono Cue no de5a de sonar, para lle;arte por uno de los muc!os pasillos Tu secretaria estD sonriendo, pero no a ti sino a alg@n punto situado a tu i0CuierdaF tiene el auricular del telB9ono cal0ado entre el !ombro y la ore5a, y t@ la oyes !ablar de citas, !oras y lugares El 9in de semana, siempre planeando el 9in de semana, una cita para el dentista, el entrenamiento de 9@tbol de un !i5o, una cita en una oscura !abitaci.n de motel Desear:as contarle una nue;a mentira, pero la muEeca acusa la presencia del Rolex -resident ba5o las iniciales bordadas de tu puEo blanco almidonado y lan0as al relo5 una estudiada mirada de impaciencia El banco Juna sociedad inmobiliaria en realidadK cierra a las cuatro, y t@ le dices a tu secretaria lo Cue sueles decirle Ella asiente sin perder la sonrisa y sigue !ablando TambiBn conoces estos pasillos 'na bandada de pD5aros se lan0a en picado en el lien0o Cue cuelga en la primera esCuina Las puertas abiertas, aunCue son pocas, permiten ;islumbrar otras o9icinas con muebles y arc!i;os idBnticos y los mismos tro9eos expuestos en marcos dorados, discretas 9otogra9:as de esposas o maridos, diplomas de las me5ores 9acultades de derec!o, certi9icados de ingreso en los tribunales apropiados Este pasillo conduce a otro y luego a otro, y por 9in cru0as el ;est:bulo y respondes con un gesto a la recepcionista antes de entrar en el ser;icio de caballeros E;ac@as las ta0as de ca9B Cue !as tomado durante la tarde, consciente de Cue te !arDn 9alta mDs si tienes Cue acabar de escribir el expediente Cue en este preciso momento estDn pasando a limpio en el departamento de tratamiento de textos -ero estDs adelantDndote a los acontecimientos, lo cual nunca !a sido buena seEal "o debes ol;idar los ?leenex Sacas cinco o seis de la mDCuina, los doblas pulcramente y los metes en el bolsillo interior de tu abrigo -aul Stuart

~320~

%a estDs preparado Te miras por @ltima ;e0 en el espe5o, te a5ustas el nudo de la corbata y respiras !ondo metiendo el est.mago El !ombre Cue ;es re9le5ado tiene cara de cansado, pero parece seguro de s: mismo y su5eta las riendas de su destino y del de sus clientes Te preguntas por CuB los espe5os siempre mienten El relo5 no se detiene, y sin embargo Delacorte es puntual Tiene treinta minutos para !acer lo Cue tiene Cue !acer y su9iciente cantidad de papeles esperDndole sobre el escritorio como para mantenerle ocupado media noc!e Se pasa el peine por el pelo y se abroc!a pulcramente su americana cru0ada Decide la;arse las manos de nue;o y antes de salir arro5a las toallas de papel al otro lado del ser;icio La recepcionista se despide de Bl con la mano cuando le dice Cue ;ol;erD dentro de ;einte minutos, y luego ba5a en el ascensor a la planta ba5a Las calles de la capital no tienen nombre En este cuadrante las letras estDn ordenadas al9abBticamente J9alta la JK de sur a norte, mientras los n@meros ascienden en direcci.n este oeste El culpable de esto es un 9rancBs c!i9lado # Delacorte no le !acen 9alta ni los planos cuadriculados, ni los mapas para turistas ni las indicaciones En el @ltimo aEo !a e9ectuado esta peregrinaci.n casi todas las semanas y !asta podr:a cerrar los o5os 8a de5ado de ser un camino para con;ertirse en una migraci.n -re9iere caminar por la acera este de la calle Trece, para luego cru0ar a la altura de la calle I y entrar en Oran?lin -ar?, donde !a de soportar el mal trago Cue !abitualmente le !acen pasar los desec!os !umanos, caras mugrientas, cuerpos arrugados y botellas ocultas en bolsas de papel marr.n 'na mu5er Cue lle;a un DuRag con manc!as describe un c:rculo con un carrito de la compra, deteniBndose de ;e0 en cuando para reordenar los peri.dicos Cue lle;a dentro En un banco situado cerca de una 9uente !ay un !ombre Cue Delacorte s.lo conoce como Ernie, puesto Cue Bste es el nombre Cue lle;a cosido sobre el bolsillo de su mono de Texaco p@rpura grisDceo, el cual parece constituir todo su ;estuario Ernie sonr:e al ;erlo y le pide el importe de un billete de autob@s Son las mismas palabras Cue le dirige siempre Cue pasa Delacorte saca un d.lar de la cartera y lo pone en la temblorosa mano de Ernie LTete a casaM, le dice, el mismo conse5o Cue siempre le da Ernie asiente y se pone c.modo en su banco #l otro lado del parCue se encuentra la calle $atorce, en cuya acera de en9rente le aguarda un enigma de ladrillo ro5i0o, la tienda de bebidas alco!.licas y su calle5uela en Dngulo, los @ltimos ;estigios de una in;asi.n de 9ac!adas de mDrmol y cristal conocida como Lreno;aci.n urbanaM 8acia el sur, antes !ab:a una man0ana de bares, espectDculos porno, librer:as y estudios de modelos, una 0ona de sombras atendido mayoritariamente por mu5eres y 9recuentado mayoritariamente por !ombres #!ora es un surco de !ormig.n brillante empeCueEecido por monolitos con multitud de pisos Dentro de estos edi9icios !ay bu9etes de abogados, miembros de grupos de presi.n, banCueros y !ombres de negocios, la colmena en constante desarrollo de las 9renBticas abe5as obreras Delacorte mira en ambas direcciones antes de cru0ar

~321~

Los escaparates de la tienda de bebidas alco!.licas o9recen sueEos !@medos de cer;e0as y <!is?y, pero Delacorte no ;a a comprar nada S.lo tiene tiempo para tres d.lares, ni mDs ni menos $reyBndose in;isible, entra en la calle5uela y da los aproximadamente die0 pasos Cue conducen al decrBpito p.rtico Cue se esconde en el lado norte Luego entra en el portal y en la oscuridad El olor, como siempre, le asombraF se trata de un cocimiento de alientos ;iciados, sobacos sudorosos, desin9ectantes Lysol y semen derramado $onsigue calmar su est.mago re;uelto y ec!a un ;ista0o a la a;enida de cabinas Cue le aguarda #lg@n d:a encontrarD aCu: a alguien Cue conoce, de eso estD seguro #unCue tambiBn conoce al 5amaicano de cuello de toro Cue se ocupa de la ca5a registradora Le conoce bastante bien, tan bien como al !ombre cuyo mono lle;a cosido el nombre Ernie $asi todos los d:as de la semana da dinero a los dos 8oy Delacorte de5a tres retratos de &eorge >as!ington sobre el mostrador y recibe a cambio una docena de monedas de ;einticinco centa;os Se mete once de ellas en el bolsillo de la americana y la duodBcima la coge con el pulgar y el dedo :ndice al tiempo Cue mue;e la cabe0a en un silencioso saludo al !ombre de la ca5a registradora 'na mu5er conocida como Taylor >ayne se al0a sobre el !ombro del 5amaicano, completamente desnuda y !aciendo una contorsi.n de atracti;o in;eros:mil en un p.ster satinado de tamaEo natural La semana anterior era una mu5er llamada -J Sparx y la anterior una llamada #5a, siempre rubias, siempre desnudas y siempre dispuestas -ero para Delacorte no signi9ican nada Su cabina 9a;orita es la n@mero siete Es el n@mero de la suerte, sin duda, ya Cue 9ue all: donde la conoci. Ocurri. !ace aEos, antes de Cue instalaran los monitores de ;:deo, cuando en las cabinas proyectaban cortos mudos de cinco y die0 minutos de duraci.n Debi. de ser en 17/A o 17/7, !ace ya muc!o Sl !ab:a ido a aCuel lugar s.lo una o dos ;eces pre;iamente, por moti;os Cue era incapa0 de explicar, un impulso, una necesidad inde9inida, la curiosidad $onsideraba las ;isitas como algo parecido a un ali;io ;ulgar, la clase de relaciones sexuales Cue, al igual Cue las Cue manten:a de ;e0 en cuando con alguna secretaria, eran para ser dis9rutadas y desdeEadas, algo rDpido, 9Dcil y ol;idable -ero a ella no pod:a ol;idarla 8ab:a bastado una mirada para Cue ella se adueEara de su persona, de la misma manera Cue con el paso del tiempo Bl tambiBn se adueEar:a de ella "o !ab:a ning@n t:tulo en los maltrec!os restos de la carDtula pegada con cinta ad!esi;a a la puerta de la cabina siete # ella no se la ;e:a en las c!illonas 9otogra9:as Cue !ab:a expuestas por delante y por detrDs "i siCuiera ten:a un papel protagonistaF Bstos estaban reser;ados para actores Cue !ab:an pasado al ol;ido !ac:a muc!o y Cue posiblemente !ab:an muerto La atracci.n principal de aCuel corto era un grupo 9ormado por un !ombre y dos mu5eres, tan rubios, bronceados y atlBticos Cue resultaban prDcticamente indistinguibles cuando se !ac:an un o;illo durante la apresurada pantomima Cue reali0aban en un estrado 9orrado de seda e iluminado por 9ocos En torno a ellos, agrupados en sombras encor;adas, aguardaban los actores secundarios de aCuella org:a 9:lmica, bebiendo ;ino de mentiri5illas y mordiendo u;as de plDstico Ella s.lo era una mDs, una sombra entre

~322~

las sombras, un decorado, un carnoso tel.n de 9ondo, pero s.lo !asta los segundos 9inales de aCuella bre;e pel:cula, Cue era cuando el tr:o protagonista, momentDneamente agotado, des!ac:a su nudo, y las mu5eres se besaban mientras #donis se le;antaba y extend:a el bra0o !acia las sombras para coger una copa de ;ino 'n celebrante corpulento y canoso se le;antaba tras reali0ar su decoroso acto, con el pene 9lDccido meneDndose ba5o su ;ellosa tripa, y gracias a un e9ecto de lu0 ella Cuedaba expuesta, sola 8ab:a de5ado de ser algo para trans9ormarse en una persona Era 5o;en, sin duda menor de edadF tendrD Cuince o diecisBis aEos y debe de proceder de alg@n lugar perdido de "ebras?a o lo<a, donde !abr:a crecido alimentDndose con ma:0 y de donde !abr:a !uido de las cosas t:picas, una madre alco!.lica, un padrastro Cue la maltrataba y un instituto aburrido Estaba demasiado delgada, ten:a las caderas angulosas y puntiagudas y los senos planos y diminutos Su pelo era negro a0ulado y corto como en Dac!au -ero su pose, ese gesto ;ago de ;ulnerabilidad Su pose ten:a una pure0a propia, una per9ecci.n propia Se reclinaba en las sombras, des;alida, aguardando, deseando #guardDndote y deseDndote a ti T@ !abrDs de le;antarte en la diminuta cabina, con el pene repentinamente erecto, aprisionado y dolorido La pel:cula se rebobinaba, y t@ ec!abas mDs monedas de ;einticinco centa;os en la ranura y aguardabas a Cue pasasen los minutos mientras las imDgenes se suced:an borrosamente como si 9ueran una especie de noticiario sin signi9icado !asta Cue ella reaparec:a Era aCu:, en este oscuro con9esionario, donde t@ la ;isitabas cada d:a y met:as moneda tras moneda en el ca5et:n atornillado a la pared de madera contrac!apadaF el c!oCue del metal es una especie de seEal Cue esperabas y Cue despertaba tu mente y tu cuerpo con una intensidad total, y as: ;e:as y no ;e:as esa pel:cula granulada de die0 minutos de metra5e, !asta Cue conociste cada uno de sus matices y los de ella, esos ;einte segundos eternos durante los cuales se pasaba de la sombra a la lu0 y de la lu0 a la sombra #parec:a el ca:do cuerpo de su compaEero, Cue a;an0aba inclinado, con la botella en la mano, y en su gris estela surg:a la 9ran5a de piel de alabastro Cue se extend:a para mostrar un par de senos adolescentes y luego la parte superior de un torso desnudo de mu5er, con la cabe0a ladeada y la mirada no puesta en la cDmara sino en alguna ;isi.n 9uera de campo Entonces llegaba el primer aliento, Cue era casi un suspiro, y le le;antaba los pe0ones y los !ombros Ec!aba !acia atrDs el bra0o i0Cuierdo y su mano, in;isible, buscaba un asidero sobre los co5ines Cue ten:a deba5oF separaba los labios con expresi.n de 9lexibilidad y desconcierto y luego, con el segundo aliento, extend:a la pierna, adoptaba su pose, la pose sublime, y se !ac:a la oscuridad T@ la mirabas una y otra ;e0, y luego, un buen d:a, desapareci. -egada a la puerta de la cabina siete !ab:a una carDtula nue;a y brillante, y dentro, cuando te sentaste, incrBdulo, ilusionado y suplicante, y o9reciste una moneda al contador, la cDmara proyect. una pel:cula nue;a y di9erente, algo llamado Rameras sin concesiones* Lo ;iste con resignaci.n y obediencia, aunCue ella no sal:a, por supuesto -reguntaste al !ombre de la ca5a registradora, Cue a!ora era un duende 9ilipino con cara de mal!umor cuya risa gutural Cuedaba interrumpida por un tosido, y te di5o, LLa !an Cuitado del programa M Le o9reciste dinero incluso, pero Bl no sab:a nada de

~323~

la pel:cula, nada excepto Cue la !ab:an Cuitado $on la mano seEal. la puerta, como si la pel:cula se !ubiera le;antado por s: misma de la !@meda oscuridad de la cabina y !ubiese salido a rastras a la calle5uela #Eos despuBs, rebuscando en las pol;orientas ca5as de un establecimiento llamado T:deos de -rimera, al lado mismo de Times SCuare, en la parte mDs destartalada de la estaci.n de -ort #ut!ority, encontraste tu primera pel:cula en super A, pese a Cue no ten:as proyector El mero !ec!o de tocar el rollo de plDstico te de;ol;i. la imagen a la memoria y de paso la sensaci.n, aCuella sensaci.n Cue no se parec:a a ninguna otra, la Cue te sac. de este mundo y te introdu5o en el de ella Te enteraste de Cue la pel:cula se titulaba "anos romanas! pero aunCue en la manc!ada carDtula amarilla se daban los nombres de sus estrellas, no encontraste el de ella Sin embargo ya no te !ac:a 9alta saber su nombre Era 9amosa Los aEos !ab:an pasado con una intensidad creciente Eran los aEos oc!enta Jt@ ya estabas en los treintaK y t@ los med:as con dinero Ti;:as con la ley, dorm:as con la ley y segu:as la senda de las sociedades comanditarias, !asta Cue al 9inal no !ubo duda de Cue estar:as entre los pocos Cue tienen asegurada la permanencia en el traba5o Las ;isitas a El -a:s de los Mirones 9ueron disminuyendo y, cuando las semanas se multiplicaron y se con;irtieron en meses, pusiste 9in a lo Cue considerabas una correr:a 5u;enil, el @ltimo aliento de la adolescencia Oue como ir a ;isitar la tumba de tu madre, algo Cue con el tiempo se con;irti. en obligaci.n y al 9inal perdi. todo ;estigio de sentimiento En una ocasi.n saliste con una mu5er Cue te recordaba ;agamente a ella, pero en la cama, su cuerpo se recog:a ba5o el tuyo y no se trans9ormaba Sus besos eran secos y su aliento estaba ;iciado $uando la penetrabas !ab:a 5adeos, no silencio Tarde o temprano tu;iste Cue llamarla por su nombreF se llamaba Jane o Jean Janine -or la maEana, cuando despertabas a su lado, sent:as ganas de llorar Sin embargo, lo Cue !ac:as era in;itarla a desayunar #l cabo de unos meses conociste a Melinda, nuestra dama del banco de in;ersiones Melinda, la de los tra5es de c!aCueta y 9alda y ga9as con montura de alambre, la Cue siempre brindaba con copas de $!ardonnay y te preguntaba si podr:as des!acer la tren0a de pelo rubio ceni0a Cue ten:a en el cogote Su ;o0 llenaba tu silencio y durante una temporada lleg. incluso a tocar el silencio de 9ondo, aCuel lugar de tu mente, tu cora0.n y tus entraEas donde s.lo la gente del corto caminaba, !ablaba y !ac:a el amor entre las sombras silenciosas Melinda, la Cue se col. en tu ;ida una tarde llu;iosa de 9inales de abril o principios de mayo y se 9ue, sin ninguna discreci.n, casi cuatro aEos mDs tarde Melinda, la del piso de &eorgeto<n Melinda, la de "ordic Trac Melinda, la del embara0o no deseado Melinda, la Cue consideraba su carrera pro9esional lo mDs importante Melinda, cuya 9otogra9:a te !ac:a 9alta para recordar su cara Tu primera esposa, Melinda

~324~

"ada !ab:a cambiado en el interior de la cabina siete, cuatro paredes de madera contrac!apada pintada y el banco de plDstico atornillado a la pared 9rente al contador de monedas 'n cub:culo de sencille0 monDstica baEado por la 9r:a lu0 a0ul del monitor de tele;isi.n La tele;isi.n y el primer ;:deo de ella, <r#po de c#atro! estaban aguardando all:, aguardando el regreso de Delacorte Era el ;erano de 17A6, y tras un almuer0o de tres martinis Cue !ab:a cerrado el acuerdo de otro pleito, Delacorte se sorprendi. caminando en direcci.n norte por la calle $atorce, ;iendo c.mo otro edi9icio antiguo de los Cue 9ormaban parte de ella era ;:ctima de la oscilante ma0a de metal de la gr@a de demolici.n Tres pisos de ladrillo ro5o y ;entanas rotas, re9ugio de espectDculos porno y salones de masa5e, 9ueron partidos por la mitad y con;ertidos en pol;o # continuaci.n caer:a una librer:a para adultos, la @ltima 9ic!a del domin., y la man0ana Cuedar:a limpia y preparada para los despac!os de las secretarias y los corredores de bolsa Tanto si sus pasos 9ueron impulsi;os como si 9ueron simplemente ine;itables, el caso es Cue encontr. la calle5uela y se re9ugi. del sol de agosto en el !@medo -a:s de los Mirones Record. las ;ie5as costumbres con 9acilidad, los billetes arrugados Cue salieron del bolsillo de su pantal.n se transmutaron en monedas de ;einticinco centa;os y Bl se dirigi. a la cabina siete con incertidumbre y ner;ios HEstar:a esperDndoleI H8abr:a desaparecidoI La decepci.n se adueE. de su ser cuando el ;:deo le mostr. episodios sin trama y la a0arosa colisi.n de cuerpos an.nimos en !abitaciones an.nimas La estrella masculina, el bigotudo Ron Jeremy, lle;. a cabo con satis9acci.n sus 5uegos sexuales con una serie de cuerpos apDticos, !asta Cue un d.lar, y luego dos, tres y cuatro, le permitieron ;er la escena 9inal, en la Cue el gigol. y su @ltima conCuista, la guarra de #mber Lynn, desordenaban las sDbanas de una cama en un plato Iluminada por un 9oco, aparece una doncella 9rancesa con medias negras de red y ;olantes 9runcidos blancos y aparenta sorpresa apretando silenciosamente los labios 'na puerta con celos:a constituye el resguardo por el Cue mira disimuladamente a la pare5a Cue se retuerce y cuyas contorsiones le lle;an a tocarse con sus propios dedos los senos, el ;ientre y por @ltimo la entrepierna "o cabe duda de Cue se trata de ella Tiene el pelo castaEo y enmaraEado, como Jane Oonda en 7l#te! y ya no estD delgada sino esbeltaF adopta una posici.n c.moda y atlBtica y muestra expresi.n de malicia cuando se desabroc!a los botones de su ins:pido uni9orme y des;ela su cuerpo en ciernes, toda;:a 5o;en, pDlido y 9rDgil, y sin embargo sumamente dispuestoF su boca y por 9in su prieta oscuridad reciben a sus dedos con 9irme go0o Esta ;e0 no se le escap. Delacorte insisti. en comprar el ;:deo y regate. con el encargado !asta Cue, tras una llamada tele9.nica, el !ombre acept. cien d.lares en e9ecti;o $uando Delacorte regres. a la so9ocante calle con la cinta ba5o el bra0o parpade. ante la implacable lu0 y supo con repentina certe0a d.nde ir:an las imDgenesF enrolladas en ca5as negras, ser:an liberadas de los escaparates destartalados, los teatros de mala muerte y los templos del pasado para ser lle;adas a los salones, los dormitorios y los estudios de los barrios residenciales, donde miles y millones de aparatos de ;:deo re;elar:an su ;ida secreta y, al cabo de un tiempo, la !ar:an p@blica

~325~

Se llamaba $!arli -rince Era su nue;o nombre, el mismo Cue el del persona5e protagonista Cue ella !ab:a interpretado en la producci.n de T:deo Ti;o titulada El mocoso de las -#er1as a/reas* O Cui0D 9uera su nombre de toda la ;ida, y s.lo a!ora, apenas llegada a la 9ama, le merec:a la pena re;elarlo En la primera pel:cula en Cue se le reconoc:a su traba5o, un corto de Erotismo Sueco Cue duraba siete minutos y en el Cue !ac:a una 9elaci.n de ensueEo a un ate0ado obrero de la construcci.n, se la conoc:a simplemente por $!erie La pel:cula la proyectaron en la cabina doce de El -a:s de los Mirones durante cinco semanas en el in;ierno de 17A=, es decir, durante la captura de los re!enes en IrDn, la elecci.n de Reagan y el lan0amiento del transbordador espacial # Bste sigui. una serie de pel:culas para -roducciones el -rincipio del -lacer en la Cue interpretaba el tercer o cuarto papel protagonista con el nombre de $!eri Redd Lle;aba el pelo largo, endemoniado, en mec!ones de 9uego carmes: Cue meneaba 9uriosamente de un lado a otro mientras !ombres a solas o en pare5as se la met:an primero en la boca y luego en la ;agina antes de derramar collares de perlas blancas sobre su garganta y su pec!o La primera ;e0 Cue oy. su ;o0 JaCuel LQS:, s: s:RM entrecortado e interrumpido bruscamente por unas boCueadas tan doloridas Cue cualCuiera !ubiera dic!o Cue estaban acuc!illDndolaK se llamaba Lotte Lo;e Sl estaba acurrucado en una butaca del Olympic T!eatre de la calle Guince, 5usto al lado de la calle 8, donde a!ora se yergue un banco Estaba ;iendo su primera pel:cula como protagonista, dirigida por Raley Met0ger y titulada 8lmas carnales* #unCue las pel:culas de Met0ger !an alcan0ado una relati;a legitimidad, Bsta en concreto parece !aber desaparecido, y en las 9ilmogra9:as s.lo se !ace re9erencia a ella muy de ;e0 en cuando y de 9orma indirecta Durante aEos Delacorte tu;o Cue con9ormarse con dos 9otogramas de publicidad desgastados Cue !ab:a encontrado en un costoso catDlogo de coleccionistaF en 17A7, despuBs de Cue sus clientes de biotecnolog:a acabaran con su ri;al mDs importante, compr. una copia de 1* mm Los aEos !ab:an nublado sus recuerdos de la pel:cula sal;o los de la secuencia en Cue aparec:a ella, pero la !istoria era algo Cue no pod:a ol;idar, una t:mida organista de iglesia, interpretada a la per9ecci.n por +elly "ic!ols, le !ace la 9elaci.n al musculoso sacerdote de la parroCuia y luego abandona a;ergon0ada un peCueEo pueblo de agricultores del Medio Oeste Los remordimientos le !acen conducir temerariamente y muere al salir su coc!e despedido por un puente Se despierta en el purgatorio, donde exp:a sus pecados gracias a una serie de encuentros expl:citos con otras almas perdidas 'na de las di9untas Jnada menos Cue Lotte Lo;eK lamenta no !aber !ec!o nunca el amor con una mu5er y +elly no tiene otro remedio Cue satis9acer p.stumamente su deseo Ssta es una de las secuencias 9a;oritas de Delacorte Lotte tumba a +elly como si 9uera una leona 9amBlica, la besa JaunCue mDs bien parece estar probDndolaK desde la boca a la ;agina pasando por los senos y luego ;uel;e a comen0ar por el principio #!ora tiene los labios mDs gruesos, como si estu;iera sacando morros o le !ubiera picado una abe5a Su te0 estD limpia, como si se la !ubiera bruEido tomando el sol o rayos ultra;ioleta, y sus o5os a0ules brillan con una decidida expresi.n de deseo El ro5o de su pelo es mDs ;i;o y estD ;eteado de negro Ella es la dueEa de la secuenciaF

~326~

domina cada gesto, cada mo;imiento, incluso cuando estD tumbada boca arriba con los dedos de +elly en su interior Delacorte se acordaba de otra cosa relacionada con 8lmas carnales* Oue aCuella noc!e, a principios de los oc!enta, cuando entr. en la librer:a Cue !ab:a 5unto al Olympic y empe0. a comprar re;istas "o compr. muc!as al principio, s.lo una o dos al mes, $el0c#las de 8dn y "#ndo 8d#ltoB las demDs adCuisiciones las reali0aba en el 9loreciente negocio de las pel:culas Siempre estaba buscando 9otos de ella, y as: se ;e:a recompensado una y otra ;e0 con imDgenes en las Cue se la ;e:a posando, acariciando y 9ollando y recorriendo el camino Cue iba desde la oscuridad !asta su ansioso cora0.n En >aballero aparec:a sentada a !orca5adas sobre un 5ugador de 9@tbol americano con suspensorio, atormentando el tieso pene con sus pompones de animadoraF en R#-in le c!upaba el tac.n de agu5a a una directora de cDrcel ata;iada con un uni9orme na0iF en <#0a para los amantes del lte% se la ;e:a resplandeciente de negro y ro5o En el n@mero de enero de 17A* de <aler0a abandonaba el persona5e de Lotte Lo;e para posar en el papel de S!erry Ellen Loc?e, una Lc!ica del barrioM de Misuri, Cue !ab:a nacido el 11 de 5unio de 17*4 y sent:a pasi.n por las pel:culas de ;aCueros, el c!ocolate blanco y el Indy )== Si no llega a ser por la pose de la pDgina 1=6, Cui0D no se !ubiera 9i5ado En ella ladeaba los !ombros al inclinarse sobre un Oord Mustang antiguo y a;an0aba la barbilla, los senos y la cadera con descuido y malicia S.lo tard. un segundo, pero luego ya no tu;o duda, era ella Ten:a el pelo liso, sedoso y de un tono rubio insu9rible Jla clase de rubio Cue se con9unde con el plateado y el blancoK, y los senos in9lamados como pomelos maduros de una 9irme0a in;eros:mil Su oscuro bronceado, Cue !ab:a conseguido ba5o el sol de $ali9ornia, Cuedaba cortado por la l:nea a0ul de un tanga En las pDginas siguientes estaba arrebatadora, retorciBndose con un liguero y unas medias blancas, y ec!ada sobre una tumbona con nada encima excepto unos 0apatos de tac.n y crema bronceadura y las piernas bien separadas En cada imagen, re;ista o cinta de ;:deo nue;a ella se abre ante tus o5os y te muestra un poco de sabidur:a en un mundo de piel y m@sculo, nailon y seda, lDtex y goma, cuero y cadenasF un mundo en el Cue lo desconocido es expresado por la sua;idad de un ;ello rubio melocot.n, la tirante0 de un abdomen y la rigide0 de un muslo Ella es inmaculada e in;encible, un Dngel sin alas, una per9ecci.n inalcan0able % es insaciable #!ora se llama S!erilyn, como puedes ;er cuando !o5eas un catDlogo de Jideoe%citaci'n y se te manc!an las yemas de los dedos con la tinta barata -ides el ;:deo en Cue aparece sola a Sout!ern S!ore y ;es c.mo se desnuda mientras baila al ritmo de una le5ana melod:a de roc? and roll y la imagen se 9unde sobre ;anas puestas de sol y, 9inalmente, sobre un consolador de plata Ella es $!er Luc?e cuando ocupa toda la pantalla con Jamie &illis en &ltra1orras de 8olly<ood TideoF es $!eri en Eoche de tra(es#ras y en $astelillos de crema T* En un ;:deo de B_D -leasures, 8tado a 6herri! es ella Cuien presta su nombre al t:tulo Las estrellas Cue traba5an con ella son +iri +elly, Cue es sumisa y d.cil y tiene el pelo desteEido, y un castigador llamado Jay Dee, un tipo barrig.n con barba canosa al Cue

~327~

le gustan las botas de montar y los antiguos t.picos del submundo del sadomasoCuismo $uando Bl la llama Lescla;aM, resulta di9:cil no re:rse, ya Cue no !ay duda de CuiBn es a!: el amo Tanto la cDmara como todo lo Cue se ;e le pertenecen a ella Es en la tienda de ;:deos de tu barrio donde te la anuncian con el nombre de $!arli -rince #ll:, en las cintas de ;:deo de alCuiler ocultas entre las tapas de una carpeta con tres anillas, aguardan las estrellas del erotismoF El mocoso de las -#er1as a/reas ocupa el lugar Cue le corresponde entre ellas #l d:a siguiente por la noc!e seleccionas tu cita con Tracy #dams y Ty99any Minx en "ad#ras y ,#.#etonas! un ;:deo de Insatiable &old, y obser;as su boca y sus o5os en busca de una pista, alguna sonrisa maliciosa, una seEal con la cabe0a o un guiEo Cue te diga Cue estD actuando, Cue sabe Cue estDs mirando, deseDndola mientras te dice su caracter:stico LQS:, s: s:RM y alcan0a Ny t@ con ellaN el orgasmo $ada nue;a cinta JaunCue algunas son compradas y otras alCuiladas y grabadas, todas acaban 9ormando parte de tu colecci.nK supone una re;elaci.n, el seducti;o debut en #cti;e Tideo de una despampanante rubia conocida, como muc!as otras colegas suyas, por un solo nombre, en este caso Sa;anaF la intensidad de sus c!upadas interraciales en los labios de 8eat!er 8unterF y la desesperaci.n de sus gritos en las @ltimas secuencias de "#y dentro de >harli durante lo Cue Eoticias del J0deo 8d#lto describe como Lsu primer encuentro analM Te sorprendes pensando en ella en los momentos mDs insospec!ados, lo cual signi9ica Cue estDs enamorado, por supuesto EstDs tomando declaraci.n a una madre 5o;en de expresi.n se;era cuyo !i5o estD cl:nicamente muerto como consecuencia de un error Cue le puede costar millones de d.lares al consorcio 9armacButico demandado, y 5usto cuando ;uel;es a pedir su !istorial de en9ermedades ;enBreas, te acuerdas de la cBlebre escena de Esencial! el ;:deo Cue a tu amor secreto le proporcion. sus primeros Cuince minutos de 9ama, sacDndola de las sombras para con;ertirla en todo un persona5e Recuerdas la mirada de absoluto abandono Cue ilumina su cara cuando cinco !ombres musculosos y superdotados se acercan a ella como si 9ueran los ;Brtices de una estrella Dos de ellos la penetran, por delante y por detrDs, y el tercero mete la polla en su an!elante boca abierta, mientras ella coge los penes erectos del cuarto y el Cuinto y los masturba a un ritmo 9renBtico Cue, al igual Cue su cuerpo, parece palpitar y pasa de lo estDndar a la pasi.n y de la pasi.n al espectDculo para 9inalmente !acerles alcan0ar el orgasmo a los dos simultDneamente Es esta escena la Cue ;uel;e a acudir a tu mente la noc!e en Cue te ;as a la cama con #lice, la !ermana del ayudante de tu pare5a de tenis en el Banco de Exportaci.n e Importaci.nF durante los nue;e meses Cue pasDis 5untos no te resultarD satis9actoria ni un solo momento Luego te preguntarDs por CuB !as tardado tanto en encontrarle el de9ecto, en comprender esa peCueEa imper9ecci.n Gui0D estabas distra:do Ten:as tanto traba5o Cue !acer Jlas 9usiones y las adCuisiciones se con;irtieron en bancarrotas y disolucionesK y tanto por ;er toda;:a % es Cue aCu:, en la cabina siete, ella te pertenece y t@ le perteneces a ella Ella te mira desde la ;ibrante pantalla, se lame sus complacientes labios y esbo0a su

~328~

interminable sonrisa LQS:, s: s:RM Sonr:e en la cama, en el so9D, en el di;Dn, en la tumbona, en la al9ombra, en el suelo de roble, en la mesa de billar, en la mesa de la cocina, en el cBsped, en la !o5arasca, en el desierto, incluso en el suelo de as9alto de un campo de baloncesto al aire libre En el coc!e, tanto en el asiento delantero como en el traseroF en el suelo de una 9urgonetaF en la cabina de un cami.n de diecioc!o ruedasF en la artesa de una !ormigonera En la piscina, en el 5acu00i, en la baEera, en el mar Ba5o una duc!a de agua y, tambiBn, ba5o una duc!a de orina en una ocasi.n LQS:, s: s:RM Sonr:e cuando lo !ace y se lo !acen, sonr:e cuando se mete en la boca pe0ones, coEos y pollas Cue coge con la manoF sonr:e cuando le cierran las esposas, le ponen la morda0a entre los dientes y la a0otan con el lDtigo en las nalgas y la espalda Sonr:e cuando los besos ascienden, descienden y se entretienenF cuando las !@medas y ro5as lenguas lamen y ;uel;en a lamerF y cuando los planos del semen se repiten en cDmara lenta El blanco 9a;orito es su cara, aunCue naturalmente sus senos y muc!as ;eces su est.mago tambiBn son baEados con la simiente de sus admiradores Ella sonr:e, siempre sonr:e LQS:, s: s:RM

Delacorte saca otra moneda de ;einticinco centa;os del bolsillo El monitor de tele;isi.n, Cue se encuentra a pocos cent:metros de su cara, emite un murmullo uni9orme Cue a!oga los sonidos Cue llegan de la cabina de al lado, un alboroto de gemidos apagados, y luego, en el momento en Cue la pantalla emite su parpadeante mensa5e en letras ro5as sobre 9ondo a0ul, una ;o0 diminuta dice LMe corro, me corro M para animar a Delacorte a Cue introdu0ca otra moneda En una ocasi.n se pregunt. CuB podr:a comprar con sus monedas y trat. de calcular cuDnto duraba la pel:cula y a;eriguar CuB obten:a a cambio de los ;einticinco centa;os Oue un intento ;ano Dentro de las cabinas no !ay espiral in9lacionistaF con sus monedas compra Bxtasis a!ora a un precio tan econ.mico como el de ayer Es el Bxtasis lo Cue !a descrito un mo;imiento en espiral, saliendo de la oscuridad por las granulosas pel:culas y con;irtiendo una cosa llamada pornogra9:a en algo nue;o y distinto, algo llamado entretenimiento para adultos Este ;ia5e es el origen de un nue;o Bxtasis, un Bxtasis Cue !a sido limpiado y saneado de una manera extraEaF momentos esplendorosos de gloria orgDsmica en cintas de ;:deo de una claridad sorprendente 9ilmadas por cDmaras Cue miran e indagan desde todos los Dngulos 'n mundo donde los amantes tiene relaciones sexuales seguras y no dibu5an un retrato de la ;iolencia 'n mundo Cue los amigos, los enamorados e incluso los esposos pueden ;er 'n mundo en el Cue una imagen puede salir de las sombras y entrar en la lu0 Durante el aEo anterior al accidente, el nombre, la cara y, por supuesto, el cuerpo per9ecto de $!arli -rince pasaron 9ulgurantemente por las pDginas de las re;istas, las cubiertas de los ;:deos y las pantallas de tele;isi.n De repente estaba en todas partes "o pasaba una semana sin Cue a $!arli -rince se la ;iera en alguna parte, en el nue;o ;:deo de #erosmit!F en la portada de $entho#seB en las 9otogra9:as de lencer:a de ElleB presentando baEadores en Lnside 6ports* En Entertainment ;ee:ly le

~329~

dedicaron un bre;e art:culoF !i0o una peCueEa aparici.n en el programa de Da;id Letterman y Brian De -alma declar. en 9aily Jariety Cue le dar:a un papel en su pr.xima pel:cula #!ora ya no se la ;e:aF se la enseEaba #!ora la cubr:an con ropa #br:a los labios y mostraba la lengua, pero para pronunciar palabras, palabras y 9rases Tanto si !uy. como si 9ue obligada a apartarse de este desnudo amanecer, el caso es Cue $!arli -rince cay. rDpidamente en la oscuridad, !aciendo nada menos Cue una pel:cula de terror, un thriller er.tico de mala calidad de &ualtiere, el italiano c!i9lado Los moti;os por los Cue acept. este papel resultan tan misteriosos como su suerte En la reseEa a pie de pDgina de Fard >opy e Lnside Edition! se !ac:a s.lo una sombr:a insinuaci.n, !acer una pel:cula no recomendada para menores de 1A aEos pod:a proporcionarle la oportunidad Cue el mundo de la pornogra9:a siempre le negar:a El tono ir.nico del comentario y el cruel regoci5o Cue lle;aba impl:cito te !irieron en lo mDs !ondo De -alma no tu;o ocasi.n de traba5ar con $!arli -rince, de perseguirla con su Steadicam y con;ertirla en su ;:ctima -or la ra0.n Cue 9uera Jel instinto de un agente, el gui.n de Tallis, alg@n 9a;orK &iacomo &ualtiere se le adelant.F 9ue el primero en llegar, pero tambiBn ser:a el @ltimo y el @nico $!arli -rince tard. tan poco en con;ertirse en una diosa como en morir

-ero el amor nunca muere El amor llena este peCueEo armario, el armario con cerradura Cue !ay en la !abitaci.n de in;itados de tu casa ;ictoriana de McLean % no se trata de un amor ;ulgar y corriente, sino del amor de los gestos, las 9lores y las tar5etas de 9elicitaci.n sentimentales Es un amor de ;erdad, un amor Cue puede ser clasi9icado y contado, cincuenta y cuatro ;:deos, setenta rollos de pel:cula y cientos de re;istas, dos calendarios, un mont.n de 9otogramas promocionales y la portada de un disco compacto de -earl Jam El 9amoso p.ster en Cue aparece con un bi?ini !@medo en una sala de 5untas, el mismo Cue escandali0. a las 9eministas y le;ant. pasiones entre decenas de miles de uni;ersitarios, preside este testamento de tu amor Todo se encuentra aCu:, desde el primer corto !asta la @ltima actuaci.n Delacorte encontr. este ;:deo en una tienda especiali0ada cercana, no oculta entre las tapas de una carpeta de anillas, sino expuesta a los o5os del mundo en un estante de cintas de alCuiler, "#erte al estilo americano* El lac.nico narrador, antiguo cantante de baladas playeras y protagonista de un tele9ilme para la "B$, pronuncia sermones sobre el control de armas y la pena de muerte en medio de un des9ile de atrocidades, muc!as de las cuales son reales y alguna Cue otra preparada Tras el ;:deo de a9icionado Cue &eorge 8alliday reali0. de la pali0a de Rodney +ing J)* golpes en A1 segundosK aparece la grabaci.n reali0ada por una cDmara en el interior de una tienda coreana en el momento en Cue la propietaria del establecimiento dispara a una 5o;en de Cuince aEos en la nuca Luego se ;e el !undimiento de unos balcones de !otel en medio de una 9iesta neoyorCuina y el incendio pro;ocado por el OBI en el Cue muere una

~330~

comunidad religiosa El ;uelo 262 de 'nited #irlines Cueda en;uelto en llamas al estrellarse durante el aterri0a5e en Sioux $ity, Io<aF R Budd D<yer, el secretario de 8acienda de -ensil;ania condenado a cadena perpetua por co!ec!o, celebra una con9erencia de prensa, se mete el caE.n de una Magnum 6)/ en la boca y se ;uela la cabe0aF en el plat. de En los l0mites de la realidad! se estrella un !elic.ptero, decapitando a Tic Morro< y acabando con la ;ida de los dos niEos re9ugiados Cue le acompaEan Su9rimiento y dolor, 9uego y sangreF imDgenes 9uera de contextoF asesinatos sin causa o e9ectoF asesinatos Cue s.lo tienen sentido en el momento Cue son grabados y en el momento Cue son ;istos -or @ltimo, como si !ubiera sido reser;ada para el 9inal por ser la me5or parte del ;:deo, se ;e la toma desec!ada de Rosas san.rientas* 'na claCueta presenta la escena y la toma, y acto seguido aparece $!arli -rince #ll: estD, ;i;a y mo;iBndose mara;illosamente con sus 0apatos de tac.n por un estudio de Salt La?e $ity, acercDndose a la cDmara y a ti Es la @ltima semana de roda5e Jlo sabes gracias a tu arc!i;o de recortes de noticias y necrol.gicasK y &iuseppe Tinelli, el cDmara, toma un plano americano de $!arli, Cue 9orce5ea entre los bra0os de un italiano alto y brutal cuyo nombre art:stico es &eorge Eastman #parece en escena el culpable, Cue dispara el cartuc!o de una pistola preparada para la ocasi.nF ella coge con la mano i0Cuierda el bra0o de Eastman y luego se aparta bruscamente de Bl, girando en direcci.n a la cDmara y a la descarga Cue explota en la oscuridadF da un @nico paso y se encuentra con la bala cargada por error Cue sale como un rayo del caE.n de la pistola y escupe sus grises 9ragmentos de metal sobre su pec!o con;ulsionado para atra;esar su cuerpo a tal ;elocidad Cue ni siCuiera el impertBrrito o5o de la lente puede grabarlaF la bala Cue llena el aire de sangre y carne y le !ace a ella caer al suelo dando ;ueltas al tiempo Cue el cDmara se acerca milagrosamente para tomar un primer plano y grabar el preciso momento en Cue sus labios se mue;en % a pesar de Cue no se oye ning@n sonido, a pesar de Cue s.lo !ay silencio, puedes o:r su ;o0, puedes o:rle decir LQS:, s: s:RM antes de Cue la sangre llene su boca y brote por su nari0 manc!Dndolo todo de ro5o Ella estD tumbada en el suelo con los bra0os y las piernas extendidas, dando patadasF la cDmara sigue grabando, sin apartarse en ning@n momento, mientras sus pulmones buscan aire y su pec!o su9re una con;ulsi.n, luego otra y Cueda 9inalmente inm.;il Delacorte no !a podido contenerse EstD en pie, con una erecci.n triun9al abultando en su pantal.n $oge el mando a distancia, pulsa bruscamente los botones y rebobina la cinta para ;er la toma una ;e0 mDs Luego se abre la bragueta y aprieta el bot.n de imagen ralenti0ada

Entonces ya sab:as Cue tu amor no podr:a morir nunca Tu;iste la cinta de alCuiler en casa !asta Cue lleg. la copia Cue !ab:as pedido, y luego pagaste el recargo por de;ol;erla tarde con una Tisa Oro y una sonrisa -reguntaste si ten:an un laserdisc de "#erte al estilo americano y el dependiente te respondi. Cue lo dudaba, pero Cue !ab:a

~331~

o:do decir Cue exist:a la posibilidad de Cue la sacaran en $DUROM Luego di5o Cue tratar:a de enterarse y te in9ormar:a Estu;iste semanas ;iendo la cinta, apretando la tecla de a;ance rDpido para pasar la sucesi.n de !orrores y llegar al minuto no;enta # continuaci.n estudiabas aCuella manc!a de colores de cincuenta y cinco segundos de duraci.n, la rebobinabas, ;ol;:as a ;erla ralenti0ada, 9otograma a 9otograma, al doble de ;elocidad y !acia atrDs, !asta Cue llegaste a conocer todos y cada uno de sus brillos y de9ectos, el rayo de lu0 Cue ilumina de repente la esCuina superior i0Cuierda del 9otograma en la seEal de los diecisiete segundosF y el punto negro del ori9icio de entrada, Cue aparece en la seEal de los ;einticuatro segundos, dos latidos de cora0.n antes del primer espasmoF cada 9otograma tiene una !istoria propia Cue contar y t@ te sientas y los ;es todos !asta Cue no Cueda nada por conocer Luego guardas la cinta en el armario y esperas y sigues esperando, pero sabes muy bien CuB !a ocurridoF no !ace 9alta Cue el mal!umorado encargado de un establecimiento de ;:deos pornogrD9icos te diga, LLa !an Cuitado de programa M Es el 9in, se acab. -or la noc!e, mientras tratas de conciliar el sueEo, piensas en c.mo acabarD la noc!e siguiente y la siguiente, y luego imaginas Cue un des9ile de diosas con cuerpos 9irmes y piernas largas satis9arD todas tus necesidades y desaparecerD cuando despiertes, dispuesto a comen0ar otra 5ornada de traba5o -ero la noc!e siguiente la pasas con Sally, y por la maEana, con la sombra de o5os corrida y olor a sudor en el cuerpo, te !abla de compromisos La siguiente la pasarDs solo DespuBs de Sally estDs con +ate, a la Cue le gusta escuc!ar discos de 8arry $onnic? y Cuiere Cue uses cond.nF despuBs con #lyson, otra ayudante de abogado Tras estar con #lyson mantienes una bre;e reuni.n con tu socio, Cue repasa la pol:tica de la 9irma para los casos de acoso sexual T@ estDs pensando en #lyson, en sus recortadas uEas, en el lunar Cue tiene en el !ombro i0Cuierdo, en el !ec!o de Cue nunca lle;a los labios pintados, cuando de pronto oyes !ablar de la cinta de ;:deo Es una con;ersaci.n sin importancia Cue oyes casualmente en un bar, un comentario !ec!o en ;o0 ba5a a tus espaldas, una risa pro9erida en un 9ondo sonoro de 9rases para ligar y preguntas t.picas como LHEn CuB estDs pensandoIM -ero t@ te encuentras en un c:rculo de tra5es, !ablando de leyes impositi;as, y no puedes ;ol;er la cabe0a y preguntarF ni siCuiera puedes decir una palabra Luego dudas Cue !ayas o:do algo Tratas de no pensar en ello, pero los pensamientos son implacables y no de5an de prometerte Cue !a ocurrido de ;erdad "o !a pasado muc!o tiempo cuando ;es las palabras, o algo muy parecido a ellas, publicadas El peri.dico marginal de la ciudad las pronuncia claramente y en ;o0 alta en un art:culo desa9orado y burl.n acerca de los eslabones perdidos de la !istoria de Estados 'nidos, los extraterrestres de 8angar 1AF el pene de DillingerF el cerebro de Jo!n Oit0gerald +ennedyF los 9alsos aterri0a5es en la lunaF los cantores de m@sica ligera muertos a causa de las drogasF y, por supuesto, cierto ;:deo Todas ellas son mentiras ;er:dicas, la comidilla de la prensa amarilla, las tertulias y los c.cteles -ero t@ dispones de tiempo y de dinero #lCuilas un apartado postal,

~332~

pones anuncios en todas partes y aguardas impacientemente -ero la respuesta no se !ace esperar La carta tiene matasellos de Roc!ester, "ue;a %or?, pero el n@mero de telB9ono es de un barrio residencial de -ittsburg! "o te lo creesF sabes Cue es un engaEo, una esta9a, pero llamas de todos modos La llamada te llena de intriga y la intriga acarrea !ambre, !ambre de amor "o tardas en decir Cue s: Es el ;:deo mDs caro Cue !as ;isto 5amDs, doscientos d.lares por el ;isionado y el billete de a;i.n a $!icago Es decir, casi dos mil monedas de ;einticinco centa;os Lo Cue compras por esa cantidad es la entrada a una oscura !abitaci.n de motel cerca de OV8are con un semic:rculo de sillas 9rente a una pantalla de tele;isi.n y un ;:deo 8itac!i en cuyo relo5 parpadean las doce Es la primera ;e0 Cue ;as a ;erla en compaE:a 8as pagado el dinero a una sombra y te !as sentado en la silla mDs cercana 'n !ombre de edad a;an0ada, el abuelo de alguien, llega cinco minutos tarde y ner;iosoF tose ruidosamente y se encoge de !ombros dentro de su c!aCueta de pana Los otros dos !ombres son amigos o conocidos, y se arriman el uno al otro como conspiradores a tu derec!a, en la esCuinaF tienen un aspecto muy parecido al tuyo, pero e;itan mirarte a los o5os N$aballeros Ndice la ;o0 de la sombraN SiBntense, por 9a;or % eso es lo Cue !acBis, en un inc.modo ambiente de a0oramiento y expectaci.n Cue te a:sla de los otros a@n mDs de lo Cue !ubieran podido !acerlo las paredes de madera de la cabina siete $uando la sombra mete la cinta en el aparato de ;:deo, te inclinas !acia el tele;isor y el nebuloso ;elo gris de su pantalla #!ora s.lo tienes Cue !acer lo Cue me5or sabes, mirar La cinta no tiene sonido, pero en alg@n lugar de la !abitaci.n oyes a alguien contener bruscamente la respiraci.n, no sabes si a causa de la emoci.n o de una repentina pun0ada de deseo, en el momento en Cue la imagen aparece en la pantalla, se despla0a repetidas ;eces de arriba aba5o, Cueda 9i5a, se pone borrosa, ;uel;e a Cuedar 9i5a y cobra nitide0 Es una pel:cula granulada de cuarta o Cuinta generaci.nF parece la seEal de una cadena de tele;isi.n le5ana, una transmisi.n emitida desde el otro extremo del mundo, y ademDs es en blanco y negro y estD !ec!a con una cDmara 9i5a Cue sin duda !abrDn colgado del tec!o, ligeramente a su i0Cuierda Si, a su i0Cuierda -orCue ella estD all: EstD tumbada ante ti, con los o5os cerrados, las palmas abiertas !acia arriba y desnuda, las piernas separadas de la manera mDs incitante Cue Cuepa imaginar Ouer0as la ;ista, pero no logras distinguir con claridad la expresi.n de su cara, aunCue estDs seguro de Cue estD sonriendo El ;:deo tiene cortes porCue estD sin montar En la pantalla aparece a!ora un primer plano de una !o5a de papel Cue parece un documento o9icial, un 9ormulario con c:rculos y cruces !ec!os con tinta, el esbo0o de una 9orma !umana, algo escrito a mano y una 9irma -asas por alto los c.digos y los comentarios y buscas la casilla en la Cue aparece su nombre, $!arlotte -ressman 'n nombre 9r:o y an.nimo, tan 9r:o y an.nimo como su cadD;er

~333~

De5as Cue las palabras lleguen a tus labios mientras la imagen su9re otro corte y la cDmara 9i5a cambia de Dngulo #!ora la reconoces, reconoces cada cent:metro de su cuerpo, reconoces su piel, gris y cubierta de manc!as, sus senos desin9lados y su enmaraEada mata de pelo en el momento en Cue se acerca el ayudante del 9orense con un bistur: en la mano para bailar este @ltimo baile La operaci.n comien0a La mano se apoya en el !ombro i0Cuierdo, a;an0a !acia aba5o, sube al !ombro derec!o y a continuaci.n, sin le;antar la !o5a, desciende !asta el est.mago, terminando de dibu5ar una % irregular El ayudante del 9orense coge los pliegues de piel y aparta las capas exteriores, de5ando al descubierto el tesoro Cue !ay dentro, tiras de m@sculo, bolsas amarillentas de grasa y !uesos !@medos Durante un momento Cue parece una eternidad, el !ombre y el metal exploran el estern.n, y las pin0as se introducen y sacan su cora0.n 'na sierra circular plateada desciende y, una ;e0 reali0ado su traba5o, de5a Cue extraigan uno a uno sus brillantes .rganos, los examinen, los pesen y los cataloguen, mientras oyes la ;o0, la ;o0 Cue lle;a ;anos minutos !ablando pero Cue s.lo a!ora es o:da, L-Dncreas, normalF glDndulas suprarrenales, normalesF ba0o, normal M Oyes la mon.tona ;o0, Cue es como la repetici.n de una seEal tele9.nica JLnormal, normalMK, y el ayudante del 9orense mete la mano en sus lugares mDs rec.nditos, all: donde ni lenguas ni pollas !an conseguido llegar, y cada ;e0 Cue la mue;e, saca algo mDs, !asta Cue al 9inal Cueda reducida a una cDscara ;ac:a -ero a@n !ay mDs, por supuesto, el rDpido pase del bistur:, Cue ;a de una ore5a a otra pasando por la mand:bula, permite apartar las 9acciones, antes de Cue la sierra le corte la parte superior de la cabe0a La masa gris es le;antada y pesada JLnormal, normalMK y la obra llega a su 9in -or 9in !as conseguido ;erla del todo Te le;antas y ec!as a andar Guieres marc!arte de la !abitaci.n, del motel y de $!icago -ero antes oyes detrDs de ti a uno de los !ombres, Cue se pregunta en ;o0 alta cuDnto costarD ;er el ;:deo otra ;e0 -ero eso no tiene precio, o al menos no un precio Cue puedas permitirte S.lo tienes tus monedas de ;einticinco centa;os, y a ella siempre la tendrDs "o tiene ni cara ni nombre Es carne #ntes ibas a El -a:s de los Mirones cada semanaF el primer mes ibas una, dos o tres ;eces cada semana #!ora en cambio ;as cada d:a, cada tarde Sales de tu o9icina y recorres las pocas man0anas Cue te separan de ese diminuto reducto, el @ltimo de su gBnero Cue Cueda en la ciudadF cambias tus d.lares por monedas de ;einticinco centa;os, te diriges a una cabina Jgeneralmente a la siete, la cabina de la suerteK, te sientas en medio de la oscuridad y te asomas por la ;entana para ;er la pantalla de ;:deo y las mu5eres y los !ombres desnudos Los ;es gemir y retorcerse, pero no ;es nada Cue te interese, nada excepto la en5uta cara de Delacorte re9le5ada en el cristal, mirDndote #l 9inal la pel:cula acabarD y te le;antarDs del banco y ;ol;erDs a la o9icina, a5ustDndote el nudo de la corbata, dispuesto a sentarte en tu despac!o, responder a las llamadas tele9.nicas y repasar tu expediente !asta altas !oras de la noc!e -ero t@ estDs solo y, aunCue estDs esperando, a la expectati;a, ya no Cueda nada por ;er

~334~

$uando la imagen se tiEe de a0ul para anunciarte Cue lo Cue !as pagado con una moneda de ;einticinco centa;os !a llegado a su 9inal, apoyas la 9rente contra el monitor y notas c.mo su lu0 y su calide0 se 9unden en negro Tus o5os, atrapados por la imagen desaparecida, se cla;an en la oscuridad y o9recen su disculpa -ero no !ay escapatoria EstDs sentado en la cabina siete, mirando la pantalla negra, a la espera de Cue la sombra se mue;a y cambie la oscuridad por la lu0 para no ;erse sumida en la oscuridad nunca mDs Entonces te das cuenta de cuDntas ganas tienes de llorar, de !allar la manera de derramar lDgrimas, pero por supuesto tu pene ya !a llorado por ti, como siempre Sacas el ?leenex de tu bolsillo, te limpias la ro5a e !inc!ada punta del pene y luego las manos Justo antes de le;antarte, cuando ya estDs preparado para abrir la puerta y salir al mundo, de5as caer el ?leenex al suelo donde la ;ida Cue antes estaba dentro de ti se escurre gota a gota por una grieta del 9r:o !ormig.n Douglas E >inter naci. en St Louis, Misuri, en 17)= y es socio del bu9ete internacional de abogados de Brian $a;e 8a escrito o preparado la edici.n de nue;e libros, entre los cuales cabe destacar 6tephen 7in.C The 8rt o- 9ar:ness! Iaces o- Iear y $rime E(il* Sus doscientos art:culos y relatos !an aparecido en publicaciones tan di;ersas como The ;ashin.ton $ost! The >le(eland $lain 9ealer! The Boo: o- the 9ead! FarperMs Ba1aar! >emetery 9ance! 6at#rday Re(ieA! <allery! TAili.ht Kone y Jideo ;atchdo.* 8a sido galardonado con el premio >orld Oantasy y !a sido nominado para el 8ugo y el Bram Sto?er Es miembro del "ational Boo? $ritics $ircle Entre sus pr.ximos proyectos 9iguran la biogra9:a cr:tica de $li;e Bar?er y una antolog:a Bpica de relatos apocal:pticos titulada "illeni#m* Doug ;i;e en el bello extrarradio de >as!ington D $ 5unto con su esposa, Lynne y sus peCuineses discapacitados, Fappy y =#c:y*

~335~