Вы находитесь на странице: 1из 5

CULTURA

El alma de los libros


Puede un ttulo torpe torcer un destino de gloria? Para unos escritores es la piedra sobre la que construyen; otros llegan a l de manera tortuosa
LEILA GUERRIERO 29 JUN 2013 - 00:01 CET Escritura Libros Len Tolstoi Cultura William Shakespeare Ernest Hemingway Javier Maras Vicente Molina Foix Andrs Barba Fernando Iwasaki Laura Restrepo 10

Archivado en:
Escritores Literatura

A veces est all desde el principio y, entonces, funciona como una gua, como un faro en la niebla, como un antdoto contra la oscuridad. Pero eso es a veces, slo a veces. A veces llega al final, como una epifana o una calamidad, reclamando el derecho de bautismo, bajando al reino para decir he aqu el nombre con que mentars tu obra: he aqu el nombre de lo que has escrito. Pero eso es a veces. Slo a veces. Porque en el camino de un libro hacia su ttulo perfecto o no suelen intervenir la inspiracin propia y las ocurrencias de los amigos, las sugerencias de los colegas y las frases odas al pasar, la conversacin con una novia y la contemplacin exttica de la biblioteca, todo eso durante un periodo ms o menos agnico en el que todo puede ser un ttulo en potencia una marca, el eslogan de una fbrica de sillas hasta que un da ese magma catico se ordena y el escritor despierta a un mundo en el que, al fin, su obra comparte, con las dems criaturas de la tierra, eso que todas tienen: un nombre. Y siente, entonces, algo parecido a la felicidad, porque el ttulo de un ILUSTRACIN DE MAX. libro no es una sucesin de palabras ingeniosas, sino un estambre soldado al corazn de una historia de la que ya no podr volver a separarse. En busca del tiempo perdido no puede leerse sin sentir, sobre cada una de sus pginas, el influjo triste, decadente y celeste, que emana de su ttulo. Y Guerra y paz no es una frase, sino parte de la patria que ese libro y ese ttulo fundaron y habitan. *** El ttulo es un dibujo al carbn de lo que hay dentro dice Juan Cruz Ruiz, escritor, periodista y editor espaol al frente de Alfaguara en los aos noventa. Cuando chicos, raybamos con lpiz sobre una moneda hasta que sala la efigie de la moneda en el papel en blanco. A la mitad ya podas intuir qu sala. Pues el ttulo es como la mnima parte de un borrador. Por eso Crnica de una muerte anunciada es un gran ttulo: dice de qu va la cosa, pero creando misterio. El ttulo tiene que ser un espejo diminuto de lo que es el libro dice la escritora mexicana Carmen Boullosa. No tengo un cdigo para encontrarlo, pero hay un flujo de placer casi corporal cuando es el ttulo correcto. Casi como encontrarse a un posible enamorado en un elevador. Es importante porque define un universo dice el escritor argentino Eduardo Berti. Es como ponerle nombre a un hijo. Salvo que, en el caso de los hijos, no suele ser el nombre lo primero que se ve. La gente mira sus ojos, su sonrisa y, acto seguido, viene la pregunta: cmo se llama? En el caso del libro, el ttulo suele ser lo primero que se ve.

La editora y crtica colombiana Margarita Valencia dice que los ttulos, tal como los conocemos, son cosa del presente. En principio, eran una descripcin del contenido (la Gramtica de Nebrija, la Anatoma de Testut). Despus fueron adornndose: El ingenioso hidalgo! Yo creo que los ttulos tal como los conocemos nacieron con la necesidad de los peridicos del siglo XIX de atraer lectores con titulares escandalosos. En las ltimas dcadas el continente ha reemplazado al contenido, y el ttulo (el escote) es fundamental para atraer lectores hacia contenidos ms bien insustanciales. Creera que un mal ttulo es el que engaa al lector. Pero toda norma tiene su contra: Ulises es el ttulo ms reconocido de la literatura del siglo XX. La siguiente Ley de Murphy, entonces, es todo buen libro tiene un buen ttulo, aunque sea malo.

Un ttulo no hace que un libro se venda, pero hace que el candidato a comprarlo lo levante de la mesa, dice Divinsky

Es difcil saber si un mal ttulo arruina un libro sin un experimento controlado dice la escritora y editora chilena Andrea Palet, de la editorial independiente Los Libros Que Leo. Aunque en algunos casos s puede tener consecuencias econmicas. Hay un asunto que los espaoles a veces olvidan y es el de la lengua. A los latinoamericanos el habis y el vosotros nos suena como de siglos atrs. Por lo tanto si titulan una novela Habladles de batallas, ya nos dio sueo. Ese habladles nos parece infinitamente lejano. Los libreros saben que no lo van a vender y no lo piden. Otro caso: Chesil Beach. Es difcil de pronunciar en nuestro idioma, y eso influye en las ventas. En su despacho de la ciudad de Buenos Aires, Daniel Divinsky, de Ediciones de la Flor, dice: Un ttulo no hace que un libro se venda, pero hace que el candidato a comprarlo lo levante de la mesa. Nosotros tuvimos un libro de Bernard Thomas que se llamaba Jacob. Lo publicamos con ese ttulo y no pas nada. Le pusimos Un anarquista de la belle epoque, y se agot. Y otro de Charles Plisnier que se llamaba Falsos pasaportes y fue un desastre. Lo retitulamos como Recuerdos de un agitador, y se agot. Pero puede un ttulo torpe torcer un destino de gloria? Cuando el argentino Roberto Arlt le mostr su primera novela al escritor Ricardo Giraldes, llevaba por ttulo La vida puerca. Giraldes le sugiri que lo cambiara por El juguete rabioso, Artl le hizo caso y el libro devino un clsico, portador de uno de esos ttulos que sern, por siempre, ms jvenes que ellos mismos. Tolsti haba pensado en Bien est lo que bien acaba para Guerra y paz y Scott Fitzgerald en Trimalchio in West Egg para El gran Gatsby. Juan Carlos Onetti quera llamar La casona a una novela que, por sugerencia de Carmen Balcells, termin llamndose Cuando ya no importe; y Baudelaire quera llamar Las lesbianas a Las flores del mal. Si es difcil creer que La casona o Las lesbianas o Trimalchio en West Egg, o etctera hubieran pasado desapercibidas slo por no llevar el ttulo que llevan, lo cierto es que, cuando un gran ttulo se encuentra con una gran obra, algo, en algn rincn del universo, se regocija. Como si ese encuentro fuera un caonazo de celebracin a los pies de lo que llaman la posteridad, o la historia. *** En su artculo Con ttulo, publicado en la revista chilena Dossier en agosto de 2007, el argentino Rodrigo Fresn escriba: El ttulo como lo primero que pienso de un libro (!). El ttulo como ojo de cerradura en la puerta de una novela. El ttulo como el viento que llena las velas y empuja a puerto a una coleccin de relatos. La escritora colombiana Laura Restrepo pertenece al grupo de los que slo pueden escribir si saben cul es el nombre que nombra lo que escriben. El ttulo es al libro lo que el bautismo al cristiano: el nacimiento a la vida. No tener desde el principio el ttulo de la novela es para m seal de que en el fondo no s de qu va. Suelo estar abierta a las sugerencias de mi agente y de mis editores, salvo cuando se trata del ttulo.

Cuando fueron a traducir mi novela La novia oscura, los editores de varios pases se negaban a poner la palabra oscura, por considerarla ofensiva. Yo prefera que no la publicaran. Mi protagonista, una prostituta, era oscura en sentido ms figurado que literal. Y con qu derecho nos decan a nosotros, las gentes de piel oscura, que era ofensivo hacer alusin al color de nuestra piel? Eso era basura polticamente correcta, racismo encubierto.

Tolsti pens en Bien est lo que bien acaba para Guerra y paz y Onetti, en La casona para Cuando ya no importe

El peruano Fernando Iwasaki, autor de la novela Libro de mal amor, los cuentos de Helarte de amar, tampoco escribe si no tiene un ttulo, y dice que uno bueno debe contener homenaje, humor, doble sentido y efectos secundarios. El ttulo es esencial, aunque no menos que la portada, los epgrafes, el tipo de letra y la textura del papel. No descarto que ciertos editores sugieran ttulos que mejoren el original propuesto, pero yo slo puedo hablar desde la perspectiva de alguien que piensa que el ttulo es parte de la obra literaria, y no del marketing de la editorial.

La relacin con el ttulo ha sido muy diferente con cada una de mis novelas dice la espaola Marta Sanz. Animales domsticos surge porque en una conferencia una seora me dijo que ella haba dejado de leer porque, cuanto ms lea, aumentaba su sensacin de que su familia se iba transformando en una absurda pandillita de animales domsticos. Su lucidez me hizo ver un ttulo y una historia. Si para algunos el ttulo es la piedra sobre la que construyen su obra, otros llegan a l despus de una bsqueda tortuosa que quizs preferiran evitar. Me resulta cada vez ms difcil poner ttulos dice el escritor boliviano Rodrigo Hasbn y lo hago mucho despus de haber terminado de escribir. Suelen salir del texto mismo: una frase suelta o algo que dice un personaje. Luego termino borrando en el texto esas palabras, las evidencias del robo. Mis ttulos aparecen en los sueos dice la escritora puertorriquea Mayra SantosFebres. Luego lo voy puliendo. Cuando ya el texto est completo, me doy unas semanas para leerlo y meditar acerca del ttulo. Luego le doy el manuscrito a cuatro o cinco lectores, junto a varias opciones de ttulos. Escojo el ms adecuado! y la editorial me lo cambia al final. El combustible que llev al escritor espaol Andrs Barba hacia el ttulo de su ltima novela fue el combustible de la desesperacin. Hay un momento muy angustioso, cuando ests buscando el ttulo, donde vas viendo ttulos por todas partes. Yo estaba viviendo en Buenos Aires, pasaban los meses y no encontraba el ttulo. Hubo dos semanas durante las que llovi mucho y una maana nos despertamos y mi mujer dijo: Mira, ha dejado de llover. Y yo me dije Mira, por fin lleg el ttulo: Ha dejado de llover. Es una frase comn, pero contiene un escenario y un ambiente, y las historias del libro hablan de un problema que se termina. Yo creo que el ttulo tiene que generar un clima, una disposicin apropiada para leer ese libro. *** Aunque algunos ttulos podran parecer antdotos contra lectores Desgracia, La tentacin del fracaso, La nusea, los editores no los rehyen, pero s recelan de los que podran sonar hostiles. A Mayra Santos-Febres le sugirieron cambiar Nuestra Seora de las Putas por un ttulo ms acogedor, y qued Nuestra Seora de la Noche. A Roberto Bolao le sugirieron que La tormenta de mierda no era buena idea y lo cambi por Los detectives salvajes. Una sola vez acced a cambiar un ttulo dice Carmen

A la hora de inspirar, los textos religiosos, la poesa y los grandes clsicos

Boullosa. Los editores de Sexto Piso me dijeron: No puedes ponerle equis ttulo porque no vamos a poder ponerlo en ninguna librera. Era un libro de relatos que se llam El fantasma y el poeta. Y pienso que el ttulo que yo quera ponerle era un despropsito: El pedo del poeta.

parecen haber sido fuentes nutricias

A la hora de inspirar ttulos, los textos religiosos, la poesa y los grandes clsicos parecen haber sido fuentes nutricias. De all han brotado Por quin doblan las campanas, de Hemingway (que proviene de unos versos de John Donne); El sonido y la furia, de Faulkner (que proviene de Macbeth, de Shakespeare); Suave es la noche, de Scott Fitzgerald (que proviene de Oda a un ruiseor, de John Keats), o Plegarias atendidas, de Truman Capote (que proviene de una frase de santa Teresa). Pero cuando ni la inspiracin ni la parodia ni los clsicos ni la mstica ayudan, quedan los amigos. Me gusta mucho el arte de titular dice el espaol Vicente Molina Foix. En un momento dado se dijo que yo tena un don para titular, y el novelista Juan Garca Hortelano invent lo de la Agencia Molina de Ttulos. Ttulos de mi agencia que recuerdo: Antifaz, la segunda novela de Jos Mara Guelbenzu; Travesa del horizonte, de Javier Maras; Teatro de operaciones, de Martnez Sarrin, y Los restos del naufragio, libro de poemas de Ricardo Franco. En todos esos casos, excepto en el de Maras, no conoca los textos, y tan slo me guiaba por unas indicaciones proporcionadas por los autores. La agencia la mantengo abierta, atendida por una sola persona, y sus precios son simblicos, aunque estoy considerando ofrecer mis servicios a los grandes grupos editoriales, pues creo que el departamento de rotulacin literaria adolece de falta de inspiracin. *** En el ao 2007, en la revista Dossier, Andrea Palet escriba una columna acerca de los ttulos en la que deca: De todas formas, el mejor ttulo para un lector dedicado, insaciable, herido y agradecido ser siempre uno solo: Obras completas.

Me gusta mucho el arte de titular, dice Molina Foix. Garca Hortelano invent lo de la Agencia Molina de Ttulos

Hay muchos discursos del fin de la novela, de la muerte del autor dice la escritora espaola Mercedes Cebrin. Y yo pienso, el ttulo no debera haber muerto, ms que todo lo dems? En las artes visuales a menudo una obra dice Sin ttulo. Los artistas plsticos se han liberado del ttulo. Me llama la atencin que en la literatura no haya habido ms rebelda con el tema. No me parece malo que haya ttulos, pero me sorprende esto de aferrarse tanto a ellos. A m tambin me pasa. Cuando tengo un proyecto, lo tengo que nombrar. Inscribes a los recin nacidos en el registro, no esperas meses para ver cmo los nombras.

En una poca en que la industria mide sus taquicardias minuto a minuto auscultando cules son los libros que ms venden, qu colores llaman mejor la atencin en las portadas, el ttulo ha sobrevivido bien silvestre, librado al azar, a la ocurrencia del autor o de un editor con criterio. No creo que sea extrao que en las editoriales no haya gente dedicada especficamente a titular dice Elena Ramrez, de Seix Barral Espaa. El editor es quien conoce el alma del libro, quien ha estado en contacto con el autor y sabe cmo hacer que esa alma sea visible. Puede ser que un departamento para poner ttulos sirviera para el libro muy comercialote, pero no en libros de otro tipo. *** A Rodrigo Hasbn no le gustan los ttulos que evidencian la historia que se va a contar (El coronel no tiene quin le escriba). A Eduardo Berti le gustan los que generan preguntas: La tercera mentira, de Agota Kristof. Cul es la mentira? Y por qu es la tercera? Habr ms?. A Laura Restrepo, los ttulos que tienen ojos (Vendr la muerte y tendr tus ojos,

Reflejos en un ojo dorado). Y a Juan Ignacio Boido, editor del suplemento cultural Radar, del peridico argentino Pgina/12, los que tienen cielos y jardines. El jardn de los Finzi-Contini. Voces en el jardn, El cielo protector! Me parecen increbles. La primera prueba para saber si un ttulo es bueno es ver si contiene su propia parodia. Los grandes ttulos son como Atila, queman el camino para cualquiera que quiera seguir sus pasos. Un buen ttulo es imitable. Un gran ttulo no lo pods tocar. Despus de Ulises, de Joyce, no pods escribir Aquiles. Ya se vuelve Woody Allen, una parodia. El siglo XX est repleto de ttulos muy personales. Vos le pons Ulises a un libro y ests hablando con Homero. Pero le pons Colinas como elefantes blancos y no quers hablar con nadie: sos un cantautor, ests queriendo decir lo tuyo. Y en esa lnea de ttulos de cantautores me parece que El corazn es un cazador solitario debe ser el mejor del siglo XX. Es de una belleza y una desolacin impresionantes, tiene la palabra cazador y a su vez es contemporneo y urbano. Las vrgenes suicidas es precioso, uno de esos ttulos que no sabs si es contemporneo o de Eurpides. Y me parece un hallazgo el mtodo que encontr Manuel Puig: Sangre de amor no correspondido, Boquitas pintadas. Todo tiene dramatismo de diva, todo es una pelcula de los grandes estudios. Y despus est El harpa de hierba, que es como tocarme la muela que me duele con la lengua. Me da morbo. Roza una belleza genial y no la atrapa porque su poca no se lo permite. Es como si yo hoy sacara un libro que se llamara El ngel de las alas de oro. No va con la poca. Un ttulo dentro de la lnea eslogan que me parece genial es American Psycho: supera a Madonna en psicopata cultural. Es como la ballena blanca de los ttulos! Y as, durante largo rato, con avidez de lector intoxicado, Boido se sumerge en un ro en el que saltan, como peces prodigiosos, los ttulos de todos los tiempos. Y es un ro en el que siempre hay ms, siempre hay mejores.

EDICIONES EL PAS, S.L.