Stephen King

CABEZA DE CONO

En la primavera de 1970, cuando tena 22 aos, fui arrestado por la polica de Maine, Orono. Luego de ue pararan mi auto, en un control de tr!fico, fui descu"ierto en posesi#n de cerca de tres docenas de conos de cauc$o, de los ue se usan para el tr!fico. %espu&s de una dura noc$e de tomar t& fro Long Island en el Motor Inn de la 'niversidad, c$o u& uno de esos conos mientras conduca rum"o a casa. (alt& del auto ) vi ue esta"a rasgado mi vie*o Ford. +o )a me $a"a informado antes ue la ciudad de Orono $a"a estado ese da pintando cruces en las calles, ) me di cuenta ue $a"an puesto esos malditos conos por todos lados. ,on la l#gica de un "orrac$o, decid cru-ar la ciudad .despacio, seguro ) sano. ) levantar todos los conos. ,ada uno de ellos. /l da siguiente, los presentara, *unto con mi auto, a la Municipalidad, en una muestra de *usto eno*o. La polica de Orono, ue )a tena ra-ones para ue )o nos les ca)era "ien 0)o era un notorio 1$ippie1 anti.2ietnam3, esta"a encantada con su captura. El oficial ue me arrest# encontr# suficientes conos como para elevar la falta a la categora de 1ro"o1. 4odo lo ue s& es ue fui apresado en mi segunda aventura tras los conos. (i $u"iese sido atrapado con los cientos o m!s ue )a $a"a en mi departamento, ui-!s estaramos $a"lando de 1ro"o agravado1. 5asaron los meses. Me gradu& en la 'niversidad de Maine. ,on la potencial convicci#n del ro"o rondando en mi ca"e-a, "us u& un tra"a*o de maestro. 5ero los tra"a*os eran escasos, ) todo lo ue pude encontrar fue ser un 1"om"eador de com"usti"le1 cerca de la ciudad de 6re7er. Mi *efe era una mu*er. 8o recuerdo su nom"re, pero la llam!"amos Ellen. Ellen no sa"a ue tena un *uicio por ro"o en mi futuro. 5or lo poco ue me paga"a 0creo ue era un d#lar con sesenta la $ora3, no crea ue tuviera ue sa"erlo. 9a"a en ese momento una guerra de precios, ) nosotros en la estaci#n de :as de la ;nterestatal 9< vendamos normalmente el gal#n a veinticinco centavos. 5ero esperen, amigos, $a"a m!s. ,on una recarga, tenan su oportunidad del Vaso 0un vaso estilo cena, feo pero dura"le3 o el Pan 0una "arra e=tra larga de un pan espon*oso ) "lanco3. (i nos olvid!"amos de preguntarle si podamos revisarle el aceite, tenan su recarga gratis. (i me olvida"a de decirle gracias, lo mismo. + piensen uien tena ue pagar las recargas gratuitas... ,orrecto, el olvidadi-o empleado, ue, en mi caso, esta"a siempre medio ue"rado> la cena en a uellos das consista $a"itualmente de Cheerios fredos en manteca de cerdo. En a uel entonces conoc a 4a"it$a (pruce, de Old 4o7n, ) le propuse casamiento. Ella acept#, proponi&ndome ue encontrara un tra"a*o me*or ue cargar gasolina. 5ude entenderlo. ?@ui&n uiere casarse con un tipo cu)a m!=ima responsa"ilidad es preguntarle a los clientes si prefieren el Vaso o el PanA Lleg# el mes de agosto de 1970, ) mi *uicio por el ro"o de conos. Le di*e a Ellen ue no poda ir al tra"a*o esa tarde por ue $a"a fallecido un pariente de mi fiance 0"fiance" suena muc$o m!s responsa"le ue 1novia13, ) tena ue llevarla al funeral. Ellen pareci# comprar esta e=cusa. + en verdad fue una especie de funeral, pero result# ser el mo. Bui mi propio a"ogado en la ,orte del %istrito de 6angor, pero tuve un tonto por cliente. Bui encontrado culpa"le. /un ue pudo ser peor> s#lo tuve ue pagar 100 d#lares. 5ude $a"er sido puesto en prisi#n por seis meses. 5ero se dio ue *usto $a"a vendido una $istoria de $orror, The Float, a una revista de c$icas llamada Adam. El c$e ue lleg# *usto a tiempo para pagar mi fian-a.

/l da siguiente, cuando llegu& al tra"a*o, Ellen luca una sonrisa ue deca ue el ascensor de la mala fortuna todava no $a"a "a*ado lo suficiente. Ella me cont# ue no esta"a al tanto ue los funerales se llevaran a ca"o en la ,orte del %istrito de 6angor. Cesult# ser ue un primo, un so"rino o algo as de Ellen, esta"a siguiendo mi caso. En uno de esos fant!sticos ata ues de mala suerte ue parecen ocurrir solo una ve- en la vida, este cretino, ue me conoca de vista de la estaci#n de servicio, le coment# a Ellen ue me $a"a visto. + as fue como me encontr& desempleado ) con un registro criminal a un mes de cumplir los veintitr&s aos. ,omenc& a pensar si realmente me convertira en una Mala 5ersona. (er una Mala 5ersona es un tra"a*o de mierda, pero alguien tiene ue $acerlo, supongo. @ui-!s ro"ar conos de tr!fico era s#lo el primer paso. 5ienso ue ese fue el verano en ue me di cuenta ue realmente no son todas estrellas en nuestro propio s$o7, ) ue los finales felices .incluso medios felices, por causa de %ios. est!n a"solutamente en duda.