El azul del cielo Georges Bataille

Publicado por http://bibliocdd.6te.net Ediciones del Cagadero del Diablo Cagandose en los nuevos escusados del orden mundial!

Contenido: Pre acio !ntroducci"n Primera Parte #o s$. %orir$ en deshonrosas circunstancias. &egunda Parte El %al Presagio #os pies maternos #a 'istoria de (ntonio El azul del cielo El d)a de di untos

Pre acio &obre poco m*s o menos+ no ha, hombre -ue no est$ pendiente de los relatos+ de las novelas+ -ue le revelan la verdad m.ltiple de la vida. &"lo esos relatos+ -ue a veces se leen en los trances+ le en rentan con el destino. 'emos+ pues+ de buscar apasionadamente lo -ue pueden ser los relatos+ c"mo orientar el es uerzo mediante el cual la novela se renueva o+ me/or a.n+ se perpet.a. El inter$s por t$cnicas di erentes+ -ue vengan a reparar la saciedad de ormas conocidas+ e ectivamente llega a ocupar los esp)ritus. Pero malamente puedo e0plicarme 1si es nuestro prop"sito saber lo -ue puede ser una novela1 -ue+ desde un principio+ no se distinga , se2ale con claridad un undamento. El relato -ue revela las posibilidades de la vida no tiene orzosamente por -u$ suponer una llamada+ sino -ue apela a un momento de rabia+ -ue+ de no darse+ cegar)a al autor respecto a tales posibilidades e0cesivas. 3o esto, convencido: s"lo la prueba as i0iante+ imposible+ o rece al autor el medio de alcanzar los le/anos horizontes -ue espera un lector hastiado de los vecinos l)mites impuestos por las convenciones. 4C"mo perder el tiempo con libros a los -ue+ mani iestamente+ su autor no se ha visto obligado5 %i intenci"n ha sido la de ormular este principio. 6enuncio a /usti icarlo. %e limito a enunciar unos t)tulos -ue puedan responder de mi a irmaci"n 7algunos t)tulos...+ podr)a dar otros+ pero el desorden da la medida de mi intenci"n8: 9uthering 'eights+ El Proceso+ En busca del tiempo perdido+ El 6o/o , el :egro+ Eug$nie de ;ranval+ #a Condena a muerte+ &arrazine+ El idiota7<8... 'a sido mi intenci"n e0presarme premiosamente. %as no insin.o -ue un arran-ue de rabia o -ue las pruebas a -ue me somete el su rimiento sean lo .nico -ue con iere a los relatos su poder de revelaci"n. 'e aludido a ello para terminar diciendo -ue+ en el origen de las monstruosas anomal)as de El (zul del Cielo+ s"lo hab)a un tormento -ue me estaba destrozando. =ales anomal)as integran El (zul del Cielo. %as tan le/os esto, de pensar -ue tal undamento pueda bastar para darle valor+ -ue hab)a renunciado a publicar este libro+ escrito en <>?@. 'o,+ unos amigos a -uienes hab)a conmovido la lectura del manuscrito me incitaron a su publicaci"n. 'e optado inalmente por remitirme a la bondad de su /uicio. Pero hab)a llegado incluso hasta a olvidar su e0istencia.

Desde <>?6+ hab)a decidido no volver a pensar en $l. Por lo dem*s+ en el inter)n+ la guerra de Espa2a , la guerra mundial hab)an contribuido a -ue los incidentes hist"ricos ligados a la trama de esta novela+ cobraran un car*cter insigni icante: ante la propia tragedia+ 4-u$ atenci"n puede prestarse a sus signos anunciadores5 =al raz"n armonizaba con la insatis acci"n , el malestar -ue el propio libro me inspira. %as tales circunstancias se han vuelto ho, tan le/anas+ -ue mi relato+ escrito+ por decirlo as)+ en pleno uego del acontecimiento+ se presenta en las mismas condiciones -ue otros+ relegados+ por elecci"n e0presa del autor+ a un pasado insigni icante. Disto mucho+ ho,+ del estado de *nimo del -ue este libro emanaraA pero+ en de initiva+ por no operar ,a esta raz"n+ -ue en su tiempo era decisiva+ me remito al /uicio de mis amigos. 7<8 Eug$nie de ;ranval+ del %ar-u$s de &ade 7en #os Cr)menes del (mor8A #a Condena a muerte+ de %aurice BlanchotA &arrazine+ novela de Balzac+ relativamente poco conocida , sin embargo una de las cumbres de su obra.

!ntroducci"n En un tugurio de barrio londinense+ en un lugar heter"clito de lo m*s sucio+ en el s"tano+ Dirt, estaba ebria. #o estaba hasta el .ltimo grado+ ,o estaba cerca de ella 7mi mano a.n llevaba un venda/e+ consecuencia de la herida -ue me produ/era un vaso roto8. (-uel d)a+ Dirt, llevaba un suntuoso tra/e de noche 7pero ,o estaba mal a eitado+ alborotado el pelo8. Ella estiraba sus largas piernas+ iniciando una violenta convulsi"n. El tugurio estaba abarrotado de hombres cu,os o/os se volv)an mu, siniestros. (-uellos o/os de hombres torvos recordaban puros apagados. Dirt, estrechaba con ambas manos sus muslos desnudos. Gem)a+ mordis-ueando una cortina mugrienta. Estaba tan borracha como hermosa: revolv)a unos o/os redondos , uribundos mirando i/amente la luz de gas. 14Bu$ pasa5 1grit". (l mismo tiempo+ se sobresalt"+ como un ca2"n -ue disparase en una nube de polvo. &us o/os+ desorbitados como los de un espantap*/aros+ se anegaron de l*grimas. 1C=roppmann! 1volvi" a gritar. %e miraba con unos o/os -ue se agrandaban m*s , m*s. Con sus largas manos sucias acarici" mi cabeza de herido. %i rente estaba humedecida por la iebre. Ella lloraba como se vomita+ como en una loca s.plica. De tanto llorar+ su cabello se empap" de l*grimas. #a escena -ue precedi" a a-uella org)a repugnante 1a continuaci"n de la cual+ las ratas merodear)an alrededor de dos cuerpos abandonados en el suelo11 ue de todo punto digna de DostoDevsEi... #a embriaguez nos hab)a lanzado a la deriva+ a la b.s-ueda de una respuesta siniestra a la m*s siniestra de las obsesiones. (ntes de -ue la bebida nos tocase hasta el l)mite+ hab)amos sabido encontrarnos en una habitaci"n del &avo,. Dirt, hab)a comentado -ue el ascensorista era mu, eo 7a pesar de su bonito uni orme+ habr)a pasado por un sepulturero8. %e lo di/o riendo vagamente. 'ablaba ,a con di icultad+ como habla una mu/er borracha: 14&abes5 1se deten)a a cada momento+ estremecida por el hipo1 ,o era una cr)a... me acuerdo... vine a-u) con mi madre... a-u)... hace unos diez a2os... deb)a tener ,o entonces doce a2os... %i madre era una gran vie/a pasada+ del estilo de la reina de !nglaterra... , resulta -ue+ precisamente al salir del ascensor+ el ascensorista... $se... 14Cu*l5... 4$se5 1&). El mismo -ue ho,. :o a/ust" bien la ca/a... la ca/a subi" demasiado... ella se ca," todo lo larga -ue era... hizo plu ... mi madre... Dirt, estall" de risa ,+ como una loca+ era incapaz de parar: Buscando penosamente las palabras+ le di/e: 1:o te r)as m*s. :unca llegar*s a acabar tu historia. De/" entonces de re)rse , empez" a gritar: 1C(h! C(h! %e esto, volviendo idiota... vo,... :o+ no+ vo, a acabar mi historia... mi madre no se mov)a... se le hab)an subido las aldas... sus grandes aldas... como una muerta... ,a no se mov)a... la cogieron para meterla en la cama... se puso a devolver... estaba re-ueteborracha... pero+ un momento antes+ no se pod)a ver... a-uella mu/er... parec)a un dogo... daba miedo... Fergonzosamente+ le di/e a Dirt,: 1%e gustar)a derrumbarme como ella delante de ti... 14 Fomitar)as5 1me pregunt" Dirt, sin re)rse. %e bes" en la boca. 1=al vez.

Entr$ en el cuarto de ba2o. Estaba mu, p*lido , sin raz"n alguna+ me contempl$ largamente en un espe/o: estaba desastrosamente despeinado+ casi vulgar+ abotargados los rasgos+ ni si-uiera desagradables+ con el aire $tido de un hombre al levantarse de la cama. Dirt, estaba sola en la habitaci"n+ una habitaci"n amplia+ iluminada por una gran cantidad de l*mparas en el techo. &e paseaba caminando en l)nea recta+ como si no uera a detenerse nunca: parec)a literalmente loca. &u escote ra,aba la indecencia. &u pelo rubio ten)a+ ba/o las luces+ un re le/o -ue me resultaba insoportable. :o obstante+ me inspiraba un sentimiento de purezaA hab)a en ella+ incluso cuando se entregaba a sus peores e0cesos+ tal candor -ue+ a veces+ ,o hubiera deseado arro/arme a sus pies: lo tem)a. Fe)a -ue ,a no pod)a m*s. Estaba a punto de caerse. &e puso a respirar mal+ a respirar como lo hace un animal: se ahogaba. &u mirada maligna+ acorralada+ me habr)a hecho perder la cabeza. &e detuvo: deb)a estar retorci$ndose las piernas deba/o del vestido. &eguramente iba a delirar. (ccion" el timbre para llamar a la camarera. Gnos instantes m*s tarde entr" una sirvienta bastante bonita+ pelirro/a+ de tez lozana: pareci" so ocada por un olor ins"lito en tan lu/oso lugar: un olor de burdel de ba/a esto a. Dirt, ,a no pod)a mantenerse en pie como no uera apo,*ndose en la pared: parec)a su rir horriblemente. (-uel mismo d)a+ no s$ ,a d"nde+ se hab)a rociado con per umes baratos+ pero+ en su incre)ble estado+ desprend)a adem*s un olor *cido de nalga , de sobaco -ue+ mezclado con el de los per umes+ recordaba el hedor armac$utico. (dem*s ol)a a HhisE,+ eructaba una , otra vez... #a /oven inglesa estaba at"nita. 1Eh+ usted+ la necesito 1le di/o Dirt,1+ pero antes va,a a buscar al ascensorista: tengo algo -ue decirle. #a sirvienta desapareci" , Dirt,+ vacilante esta vez+ ue a sentarse en una silla. ( duras penas consigui" poner en el suelo+ a su lado+ una botella , un vaso. &us o/os se volv)an m*s pesados. %e busc" con la mirada , ,o ,a no estaba all). &e asust". #lam" con voz desesperada: 1C=roppmann! :adie contest". &e levant" , estuvo varias veces a punto de caer. (lcanz" la entrada del cuarto de ba2o: all) me vio derrumbado en un asiento+ l)vido , desenca/adoA en mi obcecaci"n+ acababa de abrirme la herida de mi mano derecha: la sangre+ -ue intentaba cortar con una toalla+ goteaba r*pidamente sobre el suelo. Dirt,+ rente a m)+ me observaba con o/os de animal. %e limpi$ la caraA con ello me manch$ de sangre la rente , la nariz. #a luz el$ctrica se hac)a cegadora. Era insoportable: a-uella luz agotaba los o/os. #lamaron a la puerta , volvi" a entrar la camarera+ seguida por el ascensorista. Dirt, se desplom" sobre la silla. (l cabo de un tiempo -ue me pareci" mu, largo+ sin ver nada , con la cabeza ba/a+ pregunt" al ascensorista: 14Estaba usted a-u) en <>IJ5 El ascensorista repuso -ue s). 1Buisiera preguntarle: a-uella se2orona de edad...+ la -ue sali" del ascensor ,+ ca,$ndose+ vomit" por el suelo... 4&e acuerda usted5 Dirt, iba pronunciando sin ver nada+ como si tuviera los labios muertos. #os dos sirvientes+ horriblemente violentados+ se lanzaban miradas oblicuas para in-uirirse , observarse mutuamente. 1#o recuerdo+ es verdad 1admiti" el ascensorista. 7(-uel hombre de unos cuarenta a2os ten)a cara de sepulturero canallesco+ pero

a-uella cara parec)a haber estado inmersa en aceite+ tal era su untuosidad.8 14Gn vaso de HhisE,5 1pregunt" Dirt,. :adie contest"+ ambos persona/es permanec)an en pie con de erencia+ esperando lastimosamente. Dirt, pidi" su bolso. &us movimientos eranK tan lentos -ue pas" un largo minuto hasta -ue consigui" introducir una mano hasta el ondo del bolso. Cuando hubo hallado lo -ue buscaba+ arro/" un a/o de billetes al suelo+ diciendo simplemente: 16ep*rtanselo... El sepulturero encontr" algo -ue hacer. 6ecogi" a-uel pa-uete precioso , ue contando las libras en voz alta. 'ab)a veinte. Entreg" diez a la camarera. 14Podemos retirarnos5 1pregunt" pasado un tiempo. 1:o+ no+ todav)a no+ se lo ruego+ si$ntense. Parec)a estar ahog*ndose+ la sangre se le sub)a a la cara. #os dos sirvientes hab)an permanecido en pie+ observando una gran de erencia+ pero se pusieron igualmente ro/os , angustiados+ en parte por la pasmosa magnitud de la propina , en parte por la propia situaci"n inveros)mil e incomprensible. Dirt,+ muda+ permanec)a en la silla. Pas" un largo instante: habr)an podido o)rse los corazones dentro de los cuerpos. (vanc$ hacia la puerta+ manchado el rostro de sangre+ p*lido , en ermo+ ten)a hipo+ a punto de vomitar. #os criados aterrados vieron c"mo corr)a un hilillo de agua por la silla , las piernas de su bella interlocutora: la orina orm" un charco -ue se ue agrandando en la al ombra mientras -ue un ruido de entra2as -ue se rela/aban iba produci$ndose pesadamente ba/o el vestido de la /oven+ revuelta+ escarlata , contorsionada en su asiento como un puerco ba/o un cuchillo... #a camarera+ as-ueada , tr$mula+ hubo de lavar a Dirt,+ -ue ahora parec)a tran-uila , eliz. &e de/aba limpiar , en/abonar. El ascensorista ventil" la habitaci"n hasta -ue el olor hubo desaparecido por completo. (cto seguido+ me hizo un venda/e para cortar la sangre -ue manaba de mi herida. =odo hab)a vuelto de nuevo al orden: la camarera estaba acabando de guardar ropa blanca. Dirt,+ m*s bella -ue nunca+ lavada , per umada+ segu)a bebiendoA se tendi" en la cama. 'izo sentarse al ascensorista. El se sent" cerca de ella en una butaca. En a-uel momento+ la embriaguez hizo -ue se abandonase como una criatura+ como una ni2a pe-ue2a. !ncluso cuando no dec)a nada+ parec)a abandonada. ( veces+ se re)a sola. 1Cu$nteme 1di/o por .ltimo al ascensorista1+ en tantos a2os como lleva en el &avo,+ debe haber visto bastantes cosas horribles. 1Lh+ no han sido tantas 1repuso+ no sin terminar de apurar un HhisE, -ue pareci" sacudirle , entonarle de nuevo11. Por lo general+ a-u)+ los clientes son mu, correctos. 1Lh+ correctos 4verdad5 Es una orma de ser: como mi di unta madre -ue se parti" la cara con el suelo delante de usted , le vomit" en las mangas... 3 Dirt, se ech" a re)r de orma discordante+ en el vac)o+ sin encontrar eco alguno. Prosigui": 143 sabe por -u$ son todos tan correctos5 =ienen p*nico+ comprende+ les casta2etean los dientes+ por eso no se atreven a aparentar nada. #o siento de esa orma por-ue ,o tambi$n tengo p*nico+ claro -ue s)+ compr$ndalo+ muchacho... hasta de usted. =engo un p*nico mortal... 14:o desea la se2ora un vaso de agua5 1in-uiri" t)midamente la camarera. 1C%ierda! 1repuso brutalmente Dirt,+ sac*ndole la lengua1+ a m) lo -ue me ocurre es -ue esto, en erma+ compr$ndanlo de una vez+ , adem*s tengo algo en la cabeza+ ,o. 3 luego: 1%aldito lo -ue les importa+ pero me pone en erma. 4&e enteran5

Con un gesto+ suavemente+ consegu) interrumpirla. #e di a beber otro trago de HhisE,+ al tiempo -ue le dec)a al ascensorista: 1C6econozca -ue+ si de usted dependiese+ la estrangular)a! 1=ienes raz"n 1chill" Dirt,1+ mira esas patazas enormes+ esas patas de gorila+ son tan peludas como un par de co/ones. 1Pero 1protest" el ascensorista+ aterrado+ puesto en pie1+ la se2ora sabe -ue esto, a su servicio. 1Bue no+ idiota+ puedes creerme+ no necesito para nada tus co/ones. Esto, mareada. Clo-ue" en su eructo. #a camarera se levant" presurosa , tra/o una palangana. Pareci" la imagen misma del servilismo+ per ectamente honrada. 3o estaba sentado inerte+ demudado , beb)a cada vez m*s. 13 usted+ chica decente 1di/o Dirt,+ dirigi$ndose en esta ocasi"n a la camarera1+ se masturba . 3 mira+ las teteras en los escaparates para irse haciendo el a/uarA si ,o tuviera un culo como el su,o se lo andar)a ense2ando a todo el mundo+ por-ue+ si no se muere una de vergMenza+ un d)a descubre el agu/ero rasc*ndose. (sustado de pronto+ le di/e a la camarera: 1Nchele unas gotas de agua por la cara...+ 4no ve usted -ue se est* congestionando5 #a camarera+ inmediatamente+ se puso en movimiento. Coloc" sobre la rente de Dirt, una toalla h.meda. Penosamente+ Dirt, lleg" hasta la ventana. Fio a sus pies el =*mesis+ ,+ al ondo+ algunos de los edi icios m*s monstruosos de #ondres+ agrandados por la oscuridad. Fomit" con rapidez al aire libre. Gna vez aliviada me llam" , ,o le su/et$ la rente al tiempo -ue contemplaba la inmunda cloaca del paisa/e+ el r)o , los muelles. En los alrededores del hotel surg)an insolente mente algunos edi icios lu/osos e iluminados. 3o casi lloraba al ver #ondres+ a uerza de estar transido de angustia. (lgunos recuerdos de la in ancia+ como el de las ni2as -ue /ugaban conmigo al di*bolo o a pigeon vale+ se asociaban+ mientras respiraba el aire resco+ a la visi"n de las manos de gorila del ascensorista. Por otra parte+ lo -ue estaba ocurriendo me pareci" insigni icante , vagamente c"mico. 3o mismo estaba vac)o. (penas s) pod)a imaginarme -ue llenaba a-uel vac)o gracias a nuevos horrores. %e sent)a impotente , envilecido. En a-uel estado de obcecaci"n e indi erencia+ acompa2$ a Dirt, hasta la calle. Dirt, me arrastraba. &in embargo+ nunca habr)a podido imaginarme una criatura humana -ue tuviese m*s de despo/o a la deriva. #a angustia+ -ue no daba al cuerpo ni un momento de reposo+ constitu,e por lo dem*s la .nica e0plicaci"n de una maravillosa acilidad: consegu)amos transmitirnos cual-uier apetito a despecho de los compartimentos establecidos+ tanto en la alcoba del &avo, como en el tugurio+ o donde pod)amos.

Primera Parte #o s$. %orir$ en deshonrosas circunstancias. 'o, dis ruto de ser ob/eto de horror+ de asco+ para el .nico ser al -ue esto, unido. #o -ue deseo: lo peor -ue le pueda sobrevenir a un hombre -ue se r)a de ello. #a cabeza vac)a en la -ue O,oP esto, se ha vuelto tan medrosa+ tan *vida+ -ue s"lo la muerte podr)a satis acerla. 'ace algunos d)as llegu$ 1realmente , no en una pesadilla1 a una ciudad -ue se aseme/aba al decorado de una tragedia. Gna noche 1, si lo digo no es sino para poder re)r a.n m*s desdichadamente1 no estuve solo+ borracho+ viendo c"mo dos ancianos pederastas bailaban dando vueltas+ realmente+ , no en un sue2o. En medio de la noche el Comendador entr" en mi habitaci"n: por la tarde sol)a pasar ante su tumba+ el orgullo me hab)a llevado a invitarle ir"nicamente. &u inesperada llegada me horroriz". (nte $l+ temblaba. (nte $l+ era una ruina. Cerca de m) ,ac)a la segunda v)ctima: la repugnancia pro unda de sus labios los hac)a seme/antes a los labios de una muerta. %anaba de ellos una baba m*s terrible -ue la sangre. ( partir de a-uel d)a me he visto condenado a esta soledad -ue repudio+ -ue ,a no tengo *nimo para soportar. %as en un grito repetir)a la invitaci"n ,+ si hubiera de iarme de una c"lera ciega+ no habr)a de ser ,o el -ue se uese+ ser)a el cad*ver del anciano. ( partir de un su rimiento innoble+ de nuevo+ la insolencia+ -ue+ a pesar de todo+ persiste solapadamente+ va aumentando+ lentamente al principio+ , luego+ s.bitamente en una e0plosi"n+ me ciega , me e0alta en una elicidad -ue se a irma contra toda raz"n. (l momento+ la dicha me embriaga+ me emborracha. #o grito+ lo canto a pleno pulm"n. En mi coraz"n idiota+ la idiotez canta a voz en grito. C3L =6!G:;L!

&egunda Parte El %al Presagio < Durante el per)odo de mi vida en -ue m*s desgraciado ui+ vi a menudo 1por razones di )cilmente /usti icables , sin asomo de atracci"n se0ual1 a una mu/er -ue s"lo me atra/o por un aspecto absurdo: como si mi suerte e0igiese -ue un ave de mal agMero1 me acompa2ara en tal circunstancia. Cuando volv) de #ondres+ en ma,o+ estaba perdido , me encontraba en un estado de sobree0citaci"n casi patol"gico+ pero a-uella muchacha era e0tra2a+ no se dio cuenta de nada. %e hab)a ido de Par)s en /unio para reunirme con Dirt, en PrMm: m*s tarde+ Dirt,+ abrumada+ me hab)a de/ado. ( mi vuelta ,o era incapaz de sostener por mucho tiempo una actitud correcta. Fe)a al Oave de mal agMeroP lo m*s a menudo -ue pod)a. Pero de vez en cuando me sobreven)an crisis de e0asperaci"n en su presencia. Ello le in-uiet". Gn d)a me pregunt" lo -ue me ocurr)a: poco m*s tarde me di/o -ue hab)a tenido la impresi"n de -ue me iba a volver loco de un momento a otro. 3o estaba irritado. #e contest$: 1(bsolutamente nada. Ella insisti": 1Comprendo -ue no tenga ganas de hablar: sin duda ser)a mucho me/or -ue me uese ahora mismo. :o est* usted su icientemente tran-uilo como para e0aminar pro,ectos... Pero me/or ser* dec)rselo: llega a in-uietarme... 4Bu$ va a hacer usted5 #a mir$ a los o/os sin el menor vestigio de una resoluci"n. &in duda ,o ten)a un aspecto e0traviado+ como si hubiese -uerido huir de una obsesi"n sin poder escapar de ella. Ella volvi" la cabeza. #e di/e: 1Probablemente se imaginar* -ue he bebido. 1:o+ 4por -u$5 4&uele ocurrirle5 1Con recuencia. 1:o lo sab)a 11ella me consideraba un hombre serio+ per ectamente serio incluso+ ,+ para ella+ la embriaguez era incompatible con otras e0igencias1. Pero ocurre -ue... tiene aspecto de estar e0tenuado. 1&er)a me/or volver a nuestro pro,ecto. 1Es evidente -ue est* usted demasiado atigado. Est* sentado+ , sin embargo da la impresi"n de -ue est* a punto de caerse... 1Es posible. 14Bu$ le ocurre5 1%e volver$ loco. 1Pero+ 4por -u$5 1&u ro. 14Bu$ puedo hacer ,o5 1:ada. 14:o puede decirme lo -ue le pasa5 1:o creo. 1=elegra )e a su mu/er dici$ndole -ue vuelva. 4:o est* obligada a permanecer en Brighton+ no5 1:o+ adem*s me ha escrito. %*s vale -ue no venga. 14&abe acaso el estado en -ue se encuentra usted5 1&abe incluso -ue ella en nada podr)a cambiarlo. (-uella mu/er se -ued" perple/a: debi" pensar -ue ,o era insoportable , pusil*nime+ pero -ue+ de momento+ su deber era a,udarme a salir de all). Por in se decidi" a decirme con un tono brusco: 1:o puedo de/arle as). Fo, a acompa2arle a su casa... o a casa de unos amigos... como desee... 3o no contest$. En a-uel momento las cosas empezaban a oscurecerse en mi cabeza. Estaba harto. %e acompa2" hasta mi casa. :o volv) a pronunciar una sola palabra.

I Por lo general la ve)a en un bar1restaurante+ detr*s de la Bolsa. #e hac)a comer conmigo. Di )cilmente lleg*bamos a concluir una comida. Pas*bamos el tiempo en discusiones. Era una chica de veinticinco a2os+ ea , visiblemente sucia 7las mu/eres con las -ue sol)a salir antes eran+ por el contrario+ elegantes , bellas8. &u apellido+ #azare+ respond)a me/or -ue su nombre a su aspecto macabro. Era e0tra2a+ bastante rid)cula incluso. 6esultaba di )cil e0plicar el inter$s -ue ,o sent)a por ella. 'ab)a -ue suponer en m) un desarreglo mental. (l menos as) opinaban los amigos con los -ue me encontraba en la Bolsa. Ella era+ en a-uel momento+ el .nico ser -ue me hac)a salir del abatimiento: apenas hab)a ran-ueado la entrada del bar1, su silueta destartalada , negra+ en a-uel lugar consagrado a la suerte , a la ortuna+ era como una est.pida aparici"n de la desgracia1 ,o sol)a levantarme , conducirla a mi mesa. #levaba unas prendas negras+ de p$simo corte , llenas de manchas. Parec)a no distinguir nada de cuanto se hallaba rente a ella+ a menudo empu/aba las mesas al pasar. &in sombrero+ sus cabellos cortos+ tiesos , mal peinados le pon)an como alas de cuervo a ambos lados de la cara+ =en)a una gran nariz de /ud)a en/uta+ de carne macilenta+ -ue sal)a de a-uellas alas ba/o las ga as de acero. &embraba el malestar: hablaba lentamente con la serenidad de un esp)ritu al -ue todo le es a/eno: la en ermedad+ la atiga+ la pobreza o la muerte no contaban para nada a sus o/os. #o -ue de antemano supon)a en los dem*s era la m*s tran-uila indi erencia. E/erc)a una ascinaci"n cierta+ tanto por su lucidez como por su pensamiento de alucinada. 3o le entregaba el dinero necesario para la impresi"n de una min.scula revista mensual a la -ue ella daba gran importancia. Desde sus p*ginas de end)a los principios de un comunismo harto di erente del comunismo o icial de %osc.. #o m*s recuente era -ue ,o pensase -ue estaba mani iestamente loca+ -ue+ por mi parte+ era una broma malintencionada prestarme a su /uego. %e imagino -ue la ve)a por ser su agitaci"n algo tan descentrado+ tan est$ril como mi propia vida privada+ igualmente turbada al mismo tiempo. #o -ue m*s me interesaba era la morbosa concupiscencia -ue le impulsaba a dar vida , sangre por la causa de los desheredados. 3 ,o pensaba: ser)a una sangre pobre de virgen sucia. ? #azare me acompa2". Entr" en mi casa. #e ped) -ue me permitiese leer una carta de mi mu/er -ue me esperaba all). Era una carta de ocho o diez p*ginas. %i mu/er me dec)a -ue ,a no pod)a m*s. &e acusaba de haberme perdido cuando todo hab)a ocurrido por culpa m)a. (-uella carta me trastorn". !ntent$ no llorar+ no lo consegu). %e ui a llorar solo en el retrete. :o pod)a de/ar de hacerlo ,+ al salir+ se-u$ mis l*grimas -ue segu)an corriendo. #e di/e a #azare+ mostr*ndole mi pa2uelo empapado: 1Es lamentable. 14'a recibido malas noticias de su mu/er5

1:o+ no tenga cuidado+ ahora esto, perdiendo la cabeza+ pero no es por una raz"n precisa. 14Pero no se trata de nada malo5 1%i mu/er me cuenta un sue2o -ue ha tenido... . 14C"mo un sue2o5... 1:o tiene importancia. Puede leerlo si -uiere. &"lo -ue no lo comprender*. #e pas$ una de las ho/as de la carta de Edith+ pensaba -ue #azare+ antes -ue comprenderla+ se asombrar)a. 3o me dec)a: tal vez sea un megal"mano+ pero no ha, m*s remedio -ue pasar por ello+ #azare+ ,o+ o -uien sea. El pasa/e -ue di a leer a #azare no ten)a nada -ue ver con lo -ue me hab)a trastornado en la carta. OEsta noche 1me escrib)a Edith1 tuve un sue2o -ue nunca se acababa+ , -ue me ha de/ado un peso insoportable. =e lo cuento por-ue me da miedo guardarlo s"lo para m). P:os encontr*bamos los dos en compa2)a de varios amigos , alguien dec)a -ue+ si sal)as+ ser)as asesinado. Era por-ue hab)as publicado unos art)culos pol)ticos... =us amigos pretend)an -ue a-uello no ten)a importancia. =. no has dicho nada+ pero te has puesto mu, ro/o. :o -uer)as -ue te asesinasen de ninguna de las maneras+ pero tus amigos te han arrastrado , hab$is salido todos. P#leg" entonces un hombre -ue ven)a para matarte. Para ello era preciso -ue encendiese una l*mpara -ue llevaba en la mano. 3o caminaba a tu lado , el hombre+ -ue deseaba hacerme comprender -ue te iba a asesinar+ encendi" la l*mpara: la l*mpara dispar" una bala -ue me traspas". P=. estabas con una /oven ,+ en a-uel momento+ comprend) lo -ue -uer)as , te di/e: Q3a -ue te van a matar+ al menos+ mientras est$s con vida+ vete con esta /oven a una habitaci"n , haz con ella lo -ue desees.Q =. me has contestado: QCon mucho gusto.Q =e has ido a la habitaci"n con la /oven. #uego el hombre ha dicho -ue hab)a llegado el momento. 'a vuelto a encender la l*mpara. De ella parti" una segunda bala -ue te estaba destinada+ mas he sentido -ue era ,o -uien la recib)a , todo hab)a acabado para m). %e pas$ la mano por la garganta: estaba caliente , pega/osa de sangre. Era horrible...P 3o me hab)a sentado en un div*n al lado de #azare mientras le)a. Folv)a a llorar de nuevo intentando reprimirme. #azare no comprend)a -ue ,o llorase por culpa del sue2o. #e di/e: 1:o puedo e0plicarle todo+ s"lo -ue me he comportado como un cobarde con todos a-uellos a -uienes he amado. %i mu/er ha sido de una total abnegaci"n. Enlo-uec)a por m) mientras ,o la estaba enga2ando. Comprende usted: cuando leo esa historia -ue ha so2ado+ -uisiera -ue me matasen ante la idea de todo lo -ue he hecho... #azare me mir" entonces como se mira algo -ue supera a todo cuanto uno pod)a esperar. Ella+ -ue normalmente lo consideraba todo con o/os i/os , seguros+ de pronto pareci" des allecer: estaba como sumida en un estupor paralizante , no dec)a ni una palabra. #a mir$ a la cara+ pero las l*grimas saltaban de mis o/os a mi pesar. Era presa de un v$rtigo -ue me arrastraba+ me invad)a una pueril necesidad de gemir: 1=endr)a -ue e0plicarle todo. 'ablaba a trav$s de las l*grimas. #as l*grimas corr)an por mis me/illas , ca)an sobre mis labios. E0pli-u$ a #azare lo m*s brutalmente -ue pude todas las inmundicias -ue hab)a hecho en #ondres con Dirt,. #e di/e -ue enga2aba a mi mu/er de todas las ormas+ incluso desde antes+ -ue sent)a tal pasi"n por Dirt, -ue ,a no soportaba nada cuando comprend)a -ue la hab)a perdido. #e cont$ mi vida entera a a-uella virgen. 6elatada a una mu/er como ella 7-ue+

con su ealdad+ no pod)a padecer la e0istencia sino de orma risible+ reducida como estaba a una estoica rigidez8+ era de una impudicia -ue me avergonzaba. :unca le hab)a hablado a nadie de lo -ue me hab)a ocurrido+ , cada rase me humillaba como una cobard)a. J (parentemente+ ,o hablaba como un desdichado+ de orma humillada+ pero no era m*s -ue un recurso tramposo. En el ondo manten)a un c)nico desprecio ante una mu/er tan ea como #azare. #e e0pli-u$: 1#e vo, a decir por -u$ ha salido todo tan mal: es por una raz"n -ue seguramente le parecer* incomprensible. :unca he tenido una mu/er tan bella o tan e0citante como Dirt,: llegaba incluso a hacerme perder la cabeza+ pero en la cama+ ,o era totalmente impotente con ella... #azare no comprend)a ni una palabra de la historia -ue le estaba contando+ empezaba a ponerse nerviosa. %e interrumpi": 1Pero+ si ella le amaba a usted+ 4era acaso tan grave5 %e ech$ a re)r ,+ una vez m*s+ #azare pareci" molesta. 1'a de reconocer 1le repli-u$1 -ue nadie podr)a inventar historia m*s edi icante: los dos libertinos desconcertados+ reducidos a in undirse mutua repugnancia. Pero... me/or ser* -ue hable seriamente: no me gustar)a arro/arle ciertos detalles a la cara+ , sin embargo+ no es di )cil comprendernos. Ella estaba tan habituada como ,o a los e0cesos , no pod)a satis acerla con remilgos. 1'ablaba casi en voz ba/a. =en)a la impresi"n de ser imb$cil+ pero necesitaba hablarA tal era la angustia 7por mu, est.pido -ue ello pueda parecer8 -ue era me/or -ue #azare estuviera all). Estaba all) de hecho , ,o me encontraba menos perdido. %e e0pli-u$: 1:o es di )cil de comprender. Pasaba el tiempo en es uerzos in.tiles. (l inal me encontraba en un estado de e0tremo agotamiento )sico+ pero el agotamiento moral era mucho peor. =anto para ella como para m). Ella me -uer)a , sin embargo al inal me miraba est.pidamente+ con una sonrisa huidiza+ cargada de hiel. &e e0citaba conmigo , ,o me e0citaba con ella+ pero s"lo consegu)amos darnos asco. Gsted comprende+ uno se vuelve repugnante... =odo resulta imposible. 3o me sent)a perdido ,+ cuando llegaba ese momento+ ,a no pensaba m*s -ue en tirarme deba/o de un tren... %e detuve un momento. (.n di/e: 1&iempre hab)a como un regusto a cad*ver... 14Bu$ -uiere decir5 1&obre todo en #ondres... Cuando ui a buscarla a PrMm+ hab)amos convenido en -ue ,a no volver)a a pasar nada de esto+ pero+ 4para -u$5 :o se puede imaginar a -u$ grado de aberraci"n se puede llegar. 3o me preguntaba por -u$ era impotente con ella , no con las dem*s. =odo marchaba a la per ecci"n cuando despreciaba a una mu/er+ por e/emplo a una prostituta. Pero el caso es -ue+ con Dirt,+ siempre deseaba arro/arme a sus pies. #a respetaba demasiado+ , la respetaba precisamente por estar completamente perdida de vicios... =odo esto le debe resultar a usted ininteligible... #azare me interrumpi": 1E ectivamente+ no comprendo. ( sus o/os el vicio degrada a las prostitutas -ue viven de $l. :o veo c"mo pod)a llegar a enaltecer a esa mu/er... El matiz de desprecio con el -ue #azare hab)a pronunciado Oesa mu/erP me dio la impresi"n de un absurdo ine0tricable. %ir$ las manos de la pobre chica: las u2as as-uerosas+ el color de la tez un poco cadav$ricoA se me pas" por la cabeza la idea de -ue seguramente no se hab)a lavado al salir de cierto sitio... :ada molesto en otras+ pero #azare me repugnaba )sicamente. 3o la miraba de rente. En tal estado de

angustia+ me sent) acorralado 11en trance de volverme medio loco1 resultaba c"mico , siniestro al mismo tiempo+ como si+ posado sobre mi mu2eca+ hubiese llevado un cuervo+ un ave de mal agMero+ un devorador de despo/os. Pens$: por in ha encontrado la raz"n id"nea para despreciarme. %ir$ entonces mis manos: estaban curtidas por el sol , limpiasA mis prendas claras de verano estaban en buen estado. #as manos de Dirt, casi siempre eran deslumbradoras+ con las u2as color de sangre resca. 4Por -u$ hab)a de de/arme desconcertar por a-uella criatura allida , cargada de desprecio por la suerte a/ena5 &in duda+ deb)a ser ,o un cobarde+ un calzonazos+ pero en el punto en -ue me encontraba+ pod)a admitirlo sin turbaci"n alguna. @ Gna vez hube respondido a la pregunta 1tras una larga dilaci"n+ como si estuviese atontado1 ,a s"lo deseaba aprovecharme de uKna presencia lo su icientemente di usa+ para huir de una soledad insoportable. ( pesar del aspecto repugnante -ue presentaba a mis o/os+ #azare apenas supon)a un vestigio de e0istencia. #e di/e: 1Dirt, es el .nico ser en el mundo -ue alguna vez me ha,a orzado a la admiraci"n...17hasta cierto punto+ ,o ment)a: tal vez no uese la .nica+ pero+ en un sentido algo m*s pro undo+ era cierto8. (2ad) -ue me ascinaba -ue uese mu, ricaA de esa orma pod)a escupir a la cara de los dem*s1. :o me cabe duda: ella le habr)a despreciado a usted. :o como ,o... !ntent$ sonre)r+ agotado de atiga. Contra lo -ue ,o esperaba+ #azare de/" pasar mis rases sin ba/ar los o/os: se hab)a vuelto indi erente. Prosegu): 1(hora pre iero llegar hasta el inal... &i lo desea le contar$ todo. En un momento dado+ en PrMm+ llegu$ a imaginarme -ue era impotente con Dirt, por-ue era necr" ilo... . 14Bu$ me dice5 1:o es ninguna insensatez. 1:o comprendo... 1Gsted sabe lo -ue signi ica necr" ilo. 14Por -u$ se burla usted de m)5 3o me impacientaba. 1:o me burlo de usted. 14Bu$ -uiere decir con eso5 1:o gran cosa. #azare apenas reaccionaba+ como si se tratara de una chi-uillada impertinente. 6eplic": 14#o ha probado5 1:o. :unca he llegado hasta ese punto. #o .nico -ue ha llegado a pasarme: una noche -ue pas$ en un apartamento en el -ue acababa de morir una mu/er de edad: estaba en la cama+ como cual-uier otra+ entre dos cirios+ con los brazos colocados a lo largo del cuerpo+ pero sin -ue le hubiesen puesto las manos /untas. :o hab)a nadie en la habitaci"n durante la noche. En a-uel momento repar$ en ello. 14C"mo5 1%e despert$ hacia las tres de la madrugada. &e me ocurri" la idea de ir a la habitaci"n donde se encontraba el cad*ver. %e -ued$ aterrorizado+ pero a pesar de los temblores -ue me acometieron+ permanec) ante a-uel cad*ver. Por .ltimo me -uit$ el pi/ama. 14'asta d"nde lleg"5 1:o me mov)+ mi grado de turbaci"n era tal -ue estaba a punto de perder la

cabezaA ocurri" de le/os+ simplemente mirando. 14Era una mu/er a.n bella5 1:o. Per ectamente marchita. 3o pensaba -ue #azare terminar)a por montar en c"lera+ pero estaba tan tran-uila como un cura -ue escucha una con esi"n. &e limit" a interrumpirme: 143 eso no puede e0plicar por -u$ era usted impotente5 1&). L al menos+ cuando estuve viviendo con Dirt,+ sol)a pensar en ello como e0plicaci"n. En cual-uier caso he comprendido -ue las prostitutas ten)an para m) un atractivo an*logo al de los cad*veres. (s) era la historia -ue le) de un hombre -ue las tomaba con el cuerpo empolvado de blanco+ imitando a una muerta entre dos cirios+ pero la cuesti"n no era esa. #e habl$ a Dirt, de lo -ue pod)amos hacer+ , ella se puso mu, nerviosa conmigo... 143 por -u$ Dirt, no hab)a de hacerse la muerta por amor a usted5 &upongo -ue no se habr)a echado atr*s por tan poca cosa. %ir$ a #azare+ rancamente sorprendido al verla encarar el asunto: ten)a ganas de re)r. 1:o se ech" atr*s. (dem*s es tan p*lida como una muerta. Particularmente+ en PrMm+ estaba m*s o menos en erma. Gn d)a incluso me propuso llamar a un sacerdote cat"lico: -uer)a recibir la e0tremaunci"n ingiendo estar en la agon)a delante de m)+ pero la comedia me pareci" intolerable. Evidentemente a-uello era grotesco+ pero sobre todo aterrador. 3a no pod)amos m*s. Gna noche estaba desnuda sobre la cama+ ,o estaba de pie cerca de ella+ igualmente desnudo. Buer)a e0citarme , me hablaba de cad*veres... sin resultado... &entado en el borde de la cama me ech$ a llorar. #e di/e -ue era un pobre idiota: estaba hundido al borde de la cama. &e hab)a -uedado l)vida: la cubr)a un sudor r)o... &us dientes se pusieron a casta2etear. #a to-u$+ estaba r)a. =en)a los o/os en blanco. Era horrible verla as)... (l punto me puse a temblar como si la atalidad me hubiese agarrado por la mu2eca para retorc$rmela+ oblig*ndome a gritar. 3a no lloraba de miedo -ue ten)a. %i boca se hab)a -uedado seca. %e puse algo de ropa. Buise tomarla en mis brazos , hablarle. %e rechaz" horrorizada. Estaba verdaderamente en erma... PFomit" sobre el suelo. 'a, -ue decir -ue hab)amos estado bebiendo durante toda la velada... HhisE,.P 1:aturalmente 1interrumpi" #azare. 14Por -u$ OnaturalmenteP5 %ir$ a #azare con odio. Prosegu): 1(s) ue como acab" todo. ( partir de a-uella noche ,a no soport" -ue la tocase. 14#e de/"5 1:o inmediatamente. !ncluso seguimos viviendo /untos algunos d)as. Ella me dec)a -ue no iba a amarme menos por lo ocurridoA al contrario+ se sent)a unida a m)+ pero me ten)a horror+ un horror insuperable. 1En esas condiciones+ no pod)a usted desear -ue a-uello durase. 1:o pod)a desear nada+ pero la mera idea de -ue me uese a de/ar+ me hac)a perder la cabeza. 'ab)amos llegado a una situaci"n tal+ -ue con s"lo vernos en una habitaci"n+ el primero -ue llegase habr)a pensado -ue all) hab)a un muerto. !bamos , ven)amos sin decir ni una palabra. De vez en cuando+ en mu, escasas ocasiones+ nos mir*bamos. 4C"mo podr)a haber durado5 14Pero c"mo se separaron5 1Gn d)a ella me di/o -ue ten)a -ue irse. :o -uer)a decir a d"nde iba. #e ped) -ue me permitiese acompa2arla. Ella me contest": tal vez. ;uimos /untos hasta Fiena. En Fiena cogimos un coche hasta el hotel. Cuando se par" el coche me di/o -ue arreglase lo de la habitaci"n , -ue la esperase en el hall: ten)a -ue pasar antes por Correos. 3o bus-u$ un mozo para las maletas , ella se -ued" en el coche. &e ue sin decir ni una palabra: ,o ten)a la impresi"n de -ue hab)a perdido la cabeza. 'ac)a tiempo -ue hab)amos convenido en ir a Fiena , ,o le hab)a entregado el pasaporte

para -ue pudiese recoger mi correspondencia. (dem*s+ todo el dinero con -ue cont*bamos estaba en su bolso. Esper$ durante tres horas en el hall. Era por la tarde. (-uel d)a soplaba un viento violento con nubes ba/as+ pero no se pod)a ni respirar+ tal era el calor -ue hac)a. 6esultaba evidente -ue ,a no volver)a ,+ en seguida+ pens$ -ue la muerte se cern)a sobre m). En a-uella ocasi"n+ #azare+ -ue me miraba i/amente+ parec)a a ectada. 3o hab)a interrumpido mi narraci"n+ ue ella misma+ humanamente+ la -ue me pidi" -ue le contase lo -ue ocurri". Prosegu): 1'ice -ue me condu/esen a la habitaci"n con dos camas en -ue se encontraba todo su e-uipa/e... Puedo decir -ue la muerte irrump)a ,a en mi cabeza... no recuerdo lo -ue hice en la habitaci"n... 'ubo un momento en el -ue me dirig) a la ventana , la abr): el viento produc)a un violento rumor , la tormenta se apro0imaba. En la calle+ /usto en rente de m)+ hab)a una banderola negra mu, larga. ;*cilmente pod)a tener ocho o diez metros de largo. El viento casi hab)a arrancado su asta: parec)a aletear. :o se ca)a: restallaba con el viento con gran estruendo a la altura del te/ado: ondeaba adoptando ormas atormentadas: como un r)o de tinta -ue hubiese luido de las nubes. El incidente parec)a a/eno a mi historia+ pero era para m) como si una bolsa de tinta se hubiese abierto en mi cerebro , estaba seguro+ a-uel d)a+ de -ue mi muerte estaba pr"0ima: mir$ m*s aba/o+ pero en el piso in erior hab)a un balc"n. %e pas$ al cuello el cord"n -ue serv)a para descorrer las cortinas. Parec)a s"lido: me sub) a una silla , anud$ la cuerda+ luego -uise cerciorarme. :o sab)a si podr)a asirme a algo una vez hubiese tirado la silla de una patada. Pero desat$ la cuerda , me ba/$ de la silla. Ca) inerte sobre la al ombra. #lor$ hasta no poder m*s... Por .ltimo me levant$: recuerdo haber tenido la cabeza pesada. (l mismo tiempo me sent)a cargado de una absurda sangre r)a , al borde de la locura. %e puse en pie so prete0to de mirar a la suerte cara a cara. Folv) a la ventanaA la banderola negra segu)a all)+ pero la lluvia ca)a torrencialmenteA estaba oscuro+ hab)a rel*mpagos , un gran ragor de truenos... =odo esto carec)a de inter$s para #azare -ue me pregunt": 14De d"nde ven)a esa banderola negra5 &ent)a el deseo de molestarla+ tal vez por vergMenza de haber estado hablando como un megal"manoA riendo le di/e: 14 Conoce la historia del mantel negro -ue cubre la mesa de la cena cuando llega don Ruan5 14Bu$ tiene -ue ver eso con su banderola5 1:ada+ salvo -ue el mantel era negro... #a banderola ondeaba en se2al de duelo por la muerte de Doll uss. 14&e encontraba usted en Fiena en el momento del asesinato5 1:o+ en PrMm+ pero llegu$ a Fiena el d)a siguiente. 1Debe de haberse conmovido mucho al estar all) cuando sucedi". 1:o 1a-uella insensata+ con toda su ealdad+ me produc)a horror por la constancia de sus preocupaciones1. (dem*s+ incluso si todo a-uello hubiese engendrado la guerra+ no hubiese hecho con ello sino responder a lo -ue en a-uel momento ten)a ,o en la cabeza. 14Pero c"mo habr)a podido la guerra responder a algo -ue usted tuviese en la cabeza5 4&e hubiese alegrado acaso de -ue estallara la guerra5 14Por -u$ no5 14Piensa -ue acaso una revoluci"n seguir)a a la guerra5 1'ablo de la guerra , no de algo -ue la seguir)a. (cababa as) de estremecerla m*s brutalmente -ue con todo cuanto hab)a podido decirle.

#os pies maternos < Empec$ a ver a #azare con menos recuencia. %i e0istencia hab)a adoptado un curso cada vez m*s tortuoso. Beb)a copas a-u) o all*+ caminaba sin meta precisa ,+ por .ltimo+ tomaba un ta0i para volver a mi casaA entonces+ en el ondo del ta0i pensaba en Dirt, perdida , sollozaba. 3a ni si-uiera su r)a+ ,a no padec)a la menor angustia+ s"lo sent)a en mi cabeza una de initiva estupidez+ como un in antilismo -ue nunca hubiera de acabar. Consideraba con asombro las mil e0travagancias en las -ue hab)a podido so2ar 1pensaba en la iron)a , en el valor de -ue hab)a hecho gala1 cuando -uer)a provocar a mi suerte: de todo a-uello no me -uedaba m*s -ue la impresi"n de ser como una especie de idiota+ posiblemente conmovedor+ rid)culo en cual-uier caso. (.n pensaba en #azare ,+ cada vez+ me acomet)a como un sobrecogimiento: merced a mi atiga hab)a tomado un signi icado an*logo al de la banderola negra -ue tanto me asustara en Fiena. Despu$s de las palabras desagradables -ue tuvimos sobre la guerra+ no s"lo ve)a en tan siniestros presagios una amenaza -ue se cern)a sobre mi e0istencia+ sino tambi$n una amenaza m*s general+ gravitando por encima del mundo... Ciertamente no hab)a nada real -ue pudiera /usti icar una asociaci"n entre la probable guerra , #azare -ue+ por el contrario+ pretend)a sentir horror por cuanto se re iriese a la muerte: sin embargo+ todo en ella+ su entre cortada , sonamb.lica manera de andar+ el tono de su voz+ a-uella acultad su,a de pro,ectar a su alrededor una especie de silencio , su avidez de sacri icio+ contribu)an a la impresi"n -ue produc)a de haber pactado con la muerte. 3o sent)a -ue una e0istencia como a-uella no pod)a tener sentido m*s -ue para unos hombres , un mundo igualmente abocados a la desgracia. Gn d)a se hizo como una luz en mi cabeza , al punto me resolv) a deshacerme de las preocupaciones -ue compart)a con ella. (-uella li-uidaci"n inesperada ten)a la misma vertiente rid)cula -ue el resto de mi vida. (l punto de tomar dicha decisi"n+ presa de hilaridad+ sal) andando de mi casa. #legu$+ tras una larga caminata+ a la terraza del ca $ de ;lore. %e sent$ a la mesa de una gente apenas conocida. =en)a la impresi"n de resultar inoportuno+ pero no me iba. #os dem*s hablaban+ con la ma,or seriedad+ de cada una de las cosas -ue hab)an sucedido , de las -ue resultaba .til estar in ormado: todos ellos me parec)an compartir una precaria realidad , una id$ntica vaciedad de cr*neo. #es escuch$ durante una hora sin pro erir m*s -ue algunas palabras. %e ui luego al bulevar de %ontparnasse+ a un restaurante a mano derecha de la estaci"nA una vez all)+ en la terraza+ com) las me/ores cosas -ue pude pedir , empec$ a beber vino tinto+ demasiado. (l inal de la comida+ era mu, tarde+ pero a.n lleg" una pare/a ormada por una madre , su hi/o. #a madre no era ma,or+ antes bien esbelta , atractiva a.n+ daba pruebas de una encantadora desenvoltura: a-uello carec)a de inter$s pero+ como estaba pensando en #azare+ me pareci" tanto m*s agradable su vista cuanto -ue parec)a rica. &u hi/o estaba delante de ella+ mu, /oven+ pr*cticamente mudo+ vestido con un suntuoso tra/e de ranela gris. Ped) ca $ , empec$ a umar. %e -ued$ desconcertado al o)r un violento alarido de dolor+ prolongado como un estertor: un gato acababa de arro/arse al cuello de otro+ al pie del seto -ue bordeaba la terraza , precisamente deba/o de la mesa de los dos comensales en -ue me estaba i/ando. #a /oven madre+ en pie+ pro iri" un grito agudo: empalideci". Pronto repar" en -ue se trataba de gatos , no de seres humanos+ se ech" a re)r 7no resultaba rid)cula sino sencilla8. El propietario , las camareras acudieron a la terraza. &e re)an e0plicando -ue se trataba de un gato conocido por su agresividad para con los otros. 3o mismo me re) con ellos. #uego me ui del restaurante+ cre,$ndome de buen humor+ pero+ tras caminar

por una calle desierta+ sin saber ad"nde ir+ empec$ a sollozar. :o pod)a de/ar de sollozar: camin$ durante tanto tiempo -ue llegu$ mu, le/os+ a la calle donde vivo. En a-uel momento lloraba a.n. Delante de m)+ tres chicas /"venes , dos muchachos bulliciosos se re)an a carca/adas: las chicas no eran guapas+ pero+ sin lugar a dudas+ s) -ue eran ligeras , estaban e0citadas. De/$ de llorar , les segu) despacio hasta mi portal: el tumulto me e0cit" hasta tal punto -ue+ en lugar de entrar en mi casa+ desand$ deliberadamente el camino. Par$ un ta0i e hice -ue me condu/era al =abarin. En el momento en -ue entr$+ hab)a en la pista gran cantidad de bailarinas pr*cticamente desnudas: bastantes de ellas eran bonitas , saludables. 'ab)a hecho -ue me colocasen al borde de la pista 7me hab)a negado a ocupar cual-uier otra localidad8+ pero la sala estaba completamente llena , el suelo+ en el lugar -ue ocupaba mi asiento+ estaba m*s alto: resultaba as) -ue la silla carec)a de base su iciente: ten)a la sensaci"n de -ue+ de un momento a otro+ pod)a perder el e-uilibrio , aterrizar en medio de las chicas desnudas -ue estaban bailando. Estaba congestionado+ hac)a mucho calor+ ten)a -ue en/ugar el sudor de mi cara con un pa2uelo -ue ,a estaba empapado , me resultaba di )cil desplazar mi vaso de alcohol desde la mesa a la boca. En tan rid)cula situaci"n+ mi e0istencia+ en e-uilibrio inestable sobre una silla+ se tornaba en la personi icaci"n de la desgracia: por el contrario+ las bailarinas sobre la pista inundada de luz eran la imagen de una elicidad inaccesible. Gna de las bailarinas era m*s esbelta , m*s bella -ue las dem*s: aparec)a con una sonrisa de diosa+ vestida con un tra/e de noche -ue le con er)a un aire ma/estuoso. (l inal de la danza se -uedaba completamente desnuda+ pero+ en a-uel momento+ era de una delicadeza , elegancia casi incre)bles: la luminosidad malva de los pro,ectores convert)a su largo cuerpo nacarado en una maravilla de palidez espectral. 3o contemplaba su trasero desnudo con el embeleso de un ni2o: como si+ en toda mi vida+ no hubiese visto nada tan puro+ tan poco real+ tal era su belleza. En la segunda ocasi"n en -ue se produ/o el /uego del vestido desabrochado+ $ste me cort" el aliento hasta tal punto -ue me as) a la silla+ vac)o. %e ui de la sala. Fagu$ de un ca $ a una calle+ de una calle a un autob.s nocturnoA sin intenci"n de hacerlo+ me ba/$ del autob.s , entr$ en el &ph,n0. Dese$ sucesivamente a todas las muchachas -ue en a-uella sala se o rec)an a -uien acud)aA no ten)a la intenci"n de subir a una habitaci"n: una luz irreal no de/aba de desorientarme. =ras ello ui al Dome , cada vez estaba m*s , m*s hundido. Com) una salchicha asada , beb) champ*n dulce. Era recon ortante+ pero bastante malo. ( a-uella hora tard)a+ en a-uel lugar envilecedor+ -uedaba poca gente+ hombres moralmente burdos+ mu/eres ma,ores , eas. Entr$ luego en un bar en el -ue una mu/er vulgar+ ligeramente agraciada+ estaba sentada en un taburete cuchicheando con el barman en tono ronco. Par$ un ta0i ,+ esta vez+ hice -ue me condu/ese a mi casa. Eran m*s de las cuatro de la ma2ana+ pero+ en lugar de acostarme , dormir+ me puse a escribir un in orme a m*-uina con todas las puertas abiertas. %i suegra+ instalada en mi casa por hacerme un avor 7se ocupaba de la casa durante la ausencia de mi mu/er8+ se despert". %e llam" desde la cama , grit" a trav$s de su puerta en direcci"n a la otra punta del piso: 1'enri... Edith ha tele oneado desde Brighton a las onceA ha de saber -ue ha sentido mucho no encontrarle. E ectivamente+ ,o llevaba en el bolsillo+ desde el d)a anterior+ una carta de Edith. En ella me dec)a -ue tele onear)a esa noche despu$s de las diez , ,o deb)a ser un cobarde para haberlo olvidado de esa orma. !ncluso me hab)a vuelto a ir despu$s de haber llegado hasta el portal. :o pod)a imaginarme nada m*s odioso. %i mu/er+ de -uien me hab)a olvidado vergonzosamente+ me tele oneaba desde !nglaterra+ in-uietaA durante ese tiempo+ olvid*ndola+ iba arrastrando mi hundimiento embrutecido por lugares detestables. =odo era also+ incluso mi su rimiento. Folv) a llorar cuanto pude: mis sollozos no ten)an ni pies ni cabeza. El vac)o continuaba. Gn idiota -ue se alcoholiza , llora+ eso era en lo -ue

grotescamente me estaba convirtiendo. Para escapar al sentimiento de no ser sino un olvidado desecho+ el .nico remedio era beber un trago tras otro. =en)a la esperanza de acabar con mi salud+ tal vez incluso con una vida -ue carec)a de raz"n de ser. !magin$ -ue el alcohol me matar)a+ pero no ten)a una idea e0acta. Buiz* siguiese bebiendo , entonces morir)a+ o bien de/ar)a de beber... De momento+ todo carec)a de importancia. I &al) medianamente borracho de un ta0i delante de ;rancis. &in decir ni una palabra+ ui a sentarme a una mesa+ al lado de algunos amigos -ue hab)a venido a ver. #a compa2)a me conven)a+ la compa2)a me ale/aba de la megaloman)a. :o era el .nico -ue hab)a bebido. ;uimos a cenar a un restaurante de ta0istas: s"lo hab)a tres mu/eres. En seguida la mesa -ued" cubierta con gran cantidad de botellas de vino tinto vac)as o medio vac)as. %i vecina se llamaba S$nie. 'acia el inal de la comida me di/o -ue acababa de volver del campo , -ue+ en la casa donde hab)a pasado la noche+ hab)a visto en el retrete un orinal lleno de un l)-uido blancuzco en medio del cual se estaba ahogando una mosca: se re er)a a ello so prete0to de -ue ,o estaba comiendo un coeur el la creme , de -ue el color de la leche le daba asco. Ella com)a embutido , se beb)a todo el vino tinto -ue ,o le iba sirviendo. Engull)a los trozos de morcilla como una moza de gran/a+ pero era pura a ectaci"n. :o era m*s -ue una muchacha ociosa , e0cesivamente rica. Fi delante de su plato una revista vanguardista de portada verde -ue llevaba con ella. #a abr) , encontr$ una rase en la -ue un cura de pueblo e0tra)a del esti$rcol un coraz"n en el e0tremo de una horca. 3o estaba cada vez m*s borracho , la imagen de la mosca ahogada en un orinal se asociaba con el rostro de S$nie. S$nie estaba p*lida+ ten)a en el cuello desagradables mechones de pelo+ patas de mosca. &us guantes de piel blanca estaban inmaculados+ encima del mantel de papel+ al lado de las migas de pan , de las manchas de vino tinto. #a mesa entera hablaba a voces. Escond) un tenedor en mi mano derecha+ alargu$ suavemente esa mano sobre el muslo de S$nie. Por entonces ,o ten)a una convulsiva voz de borracho+ pero era en parte una comedia. #e di/e: 1=ienes el coraz"n resco... De pronto me ech$ a re)r. (cababa de ocurr)rseme 7como si ello pudiera tener algo de c"mico8: un coraz"n a la crema... Empezaba a sentir ganas de vomitar. (l parecer+ ella estaba deprimida+ pero me contest" sin mal humor+ conciliadora: 1Probablemente le decepcione+ pero es cierto: a.n no he bebido mucho , no es mi intenci"n mentirle para -ue se divierta. 1Entonces... 1di/e. 'und) brutalmente+ a trav$s del vestido+ los dientes del tenedor en el muslo. Ella grit" ,+ en el desordenado adem*n -ue hizo para escapar de m)+ tir" dos vasos de vino tinto. (part" su silla , hubo de levantarse el vestido para ver la herida. #a ropa interior era bonita+ la desnudez de los muslos ue de mi agradoA uno de los dientes+ m*s a ilado+ hab)a atravesado la piel , corr)a la sangre+ pero se trataba de una herida insigni icante. 3o me abalanc$: no tuvo tiempo de impedirme -ue pegase ambos labios al muslo , bebiese la pe-ue2a cantidad de sangre -ue acababa de hacer brotar. #os otros miraban un poco sorprendidos+ con una risa un poco envarada... Pero vieron -ue S$nie+ con toda su palidez+ lloraba con moderaci"n. Estaba m*s bebida de lo -ue ella hab)a supuesto: sigui" llorando+ pero sobre mi brazo. Entonces llen$ su ca)do vaso de vino tinto , le hice beber. Pag" uno de nosotrosA luego se dividi" el total+ pero ,o e0ig) pagar por S$nie

7como si se tratara de tomar posesi"n de ella8A se habl" de ir al ;red Pa,ne. =odo el mundo se amonton" en dos coches. El calor -ue hac)a en la pe-ue2a sala era as i0ianteA bail$ una vez con S$nie , luego con mu/eres -ue nunca hab)a visto. %e iba a tomar el aire a la puerta+ arrastrando a uno o a otro 1una vez incluso ue S$nie1 a beber HhisEies en las tascas vecinas. De vez en cuando volv)a a la salaA por .ltimo+ me instal$+ adosado a la pared+ delante de la puerta. Estaba ebrio. %iraba a los transe.ntes. :o s$ por -u$+ uno de mis amigos se hab)a -uitado el cintur"n , lo ten)a en la mano. &e lo ped). #o dobl$ , me dedi-u$ a blandirlo ante las mu/eres+ como si me dispusiera a golpearlas. Estaba oscuro+ ,a no ve)a nada , hab)a de/ado de comprenderA si las mu/eres pasaban con hombres a ectaban no ver nada. #legaron dos /"venes , una de ellas+ ante a-uel cintur"n alzado como una amenaza me plant" cara+ insult*ndome+ escupi$ndome su desprecio a la cara: era verdaderamente bonita+ rubia+ duro , estilizado el rostro. %e volvi" la espalda con desprecio , ran-ue" el umbral de ;red Pa,ne. 3o la segu) por entre los bebedores aglomerados alrededor del bar. 14Por -u$ se en ada conmigo5 1le di/e+ al tiempo -ue le mostraba el cintur"n+ s"lo -uer)a bromear. ="mese algo conmigo 1ahora re)a+ mir*ndome de hito en hito. 1Bueno 1me di/o. Como si no -uisiera ser menos -ue a-uel individuo borracho -ue le mostraba est.pidamente un cintur"n+ a2adi": 1=enga. =en)a en la mano una mu/er desnuda de cera blandaA la parte ba/a de la mu2eca estaba rodeada con un papelA con dedicaci"n consegu)a imprimir al busto un movimiento sutil: no se pod)a ver nada m*s indecente. Era+ seguramente+ alemana+ mu, descolorida+ con un aire altivo , provocador: bail$ con ella , le cont$ no s$ ,a -u$ tonter)as. &in raz"n aparente+ se detuvo en medio de una pieza+ adopt" un aire grave , me mir" i/amente. Estaba cargada de insolencia. 1%ire 1me di/o. 3 se levant" el vestido por encima de las medias: la pierna+ las loridas ligas+ las medias+ la ropa interior+ todo era lu/osoA con su dedo se2alaba la carne desnuda. &igui" bailando conmigo , me di cuenta de -ue hab)a seguido llevando en la mano a-uella m)sera mu2eca de cera: tales barati/as se suelen vender a la entrada de los music1halls mientras el vendedor canturrea una retah)la de "rmulas+ tales como: O ormidable al tactoP... #a cera estaba suave: ten)a toda la le0ibilidad , la rescura de la carne verdadera. #a blandi" una vez m*s tras de/arme ,+ al tiempo -ue bailaba sola una rumba delante del pianista negro+ le imprim)a una incitante ondulaci"n+ an*loga a la de su danza: el negro la acompa2aba al piano ri$ndose a carca/adasA bailaba bien , la gente en corro alrededor de ella+ se hab)a puesto a dar palmadas. Entonces sac" la mu2eca del cucurucho de papel , la arro/" sobre el piano con grandes risas: el ob/eto ca," sobre la madera del piano con un )n imo ruido de cuerpo -ue se desplomaA e ectivamente+ se hab)an desplomado sus piernas+ pero sus pies estaban cortados. #as pe-ue2as pantorrillas rosadas , mutiladas+ las piernas abiertas+ eran irritantes+ pero atractivas al mismo tiempo. Encontr$ un cuchillo en una mesa , cort$ una rebanada de pantorrilla rosada. %i compa2era provisional se apoder" del trozo , me lo meti" en la boca: ten)a un horrible sabor a vela amarga. #o escup) sobre el suelo+ as-ueado. :o estaba totalmente ebrioA repar$ en lo -ue pod)a ocurrir si segu)a a a-uella muchacha a una habitaci"n de hotel 7me -uedaba mu, poco dinero+ saldr)a+ sin duda+ con los bolsillos vac)os , aun tendr)a -ue de/arme insultar+ abrumar de desprecio8. #a muchacha me vio hablar con S$nie , con otrosA pensar)a+ sin duda+ -ue tendr)a -ue -uedarme con ellos , -ue no me podr)a acostar con ella: bruscamente me di/o adi"s , desapareci". Poco despu$s+ mis amigos se ueron de ;red Pa,ne , ,o los segu): uimos a beber , comer a Gra . 3o me -uedaba en mi sitio sin decir nada+ sin pensar en nada+ empezaba a ponerme malo. ;ui al lavabo con el prete0to de -ue ten)a las manos sucias , estaba despeinado. :o s$ lo -ue hice: poco m*s tarde+ dormitaba

a medias cuando o) llamar O=roppmannP. Estaba con los pantalones ba/ados+ sentado en la taza. %e abroch$ el pantal"n+ sal) , el amigo -ue me hab)a llamado me di/o -ue hab)a desaparecido durante tres cuartos de hora. ;ui a sentarme a la mesa de los dem*s+ pero+ poco despu$s+ me sugirieron -ue volviese a los servicios: estaba mu, p*lido. Folv)+ pas$ bastante tiempo vomitando. #uego+ todo el mundo se puso a decir -ue hab)a -ue irse 7eran las cuatro ,a8. %e llevaron a casa en el spider de un coche. (l d)a siguiente 7era domingo8+ a.n me sent)a en ermo , el d)a se me pas" en un odioso letargo+ como si no -uedasen ,a otros recursos susceptibles de ser utilizados para seguir viviendo: me vest) hacia las tres con la idea de ir a ver a ciertas personas e intent$+ in ructuosamente+ parecerme a un hombre en estado normal. Folv) temprano a acostarme: ten)a iebre , me dol)a el interior de lKa nariz como suele ocurrir tras prolongados v"mitosA adem*s+ la ropa se me hab)a empapado de lluvia , hab)a cogido r)o. ? %e hund) en un sue2o en ermizo. Durante toda la noche ueron sucedi$ndose pesadillas o sue2os penosos -ue acabaron de agotarme. %e despert$ m*s en ermo -ue nunca. (.n pod)a recordar lo -ue acababa de so2ar: me encontraba en una antesala+ delante de una cama de balda-u)n , columnas+ una especie de carroza .nebre sin ruedas: a-uella cama+ o a-uel coche de muerto+ estaba rodeado por cierto n.mero de hombres , mu/eres+ los mismos+ al parecer+ -ue ueran mi compa2)a de la noche anterior. El gran sal"n era seguramente un escenario de teatro+ a-uellos hombres , mu/eres eran actores+ los directores esc$nicos+ tal vez+ de un espect*culo tan e0traordinario -ue su sola espera me produc)a angustia... En cuanto a m)+ estaba apartado , cobi/ado al mismo tiempo+ en una especie de pasillo desnudo , destartalado+ situado+ respecto a la salita de la cama+ como lo est*n las butacas de platea de los espectadores respecto a las tablas. #a atracci"n esperada deb)a ser turbadora , cargada de un humor e0agerado: esper*bamos la aparici"n de un cad*ver aut$ntico. En ese momento repar$ en un $retro dispuesto en medio de la cama de balda-u)n: la parte superior del $retro desaparec)a en un silencioso desplazamiento+ como un tel"n de teatro o como la tapa de un /uego de a/edrez+ pero lo -ue apareci" no era horrible. El cad*ver era un ob/eto de orma di )cil de e0plicar+ una cera ros*cea de brillante rescuraA a-uella cera recordaba la mu2eca de pies mutilados de la chica rubia+ nada m*s atractivoA a-uello respond)a al sarc*stico estado de *nimo+ silenciosamente embelesado+ de los asistentesA acababa de ser gastada una broma cruel , divertida+ cu,a v)ctima era a.n desconocida. Poco despu$s+ el ob/eto rosa+ in-uietante e incitante a la vez+ ue agrand*ndose hasta cobrar proporciones considerables: tom" el aspecto de un cad*ver gigante esculpido en alabastro blanco veteado de rosa o de ocre amarillo. #a cabeza de a-uel cad*ver era un inmenso cr*neo de ,eguaA su cuerpo+ una espina de pescado o una enorme mand)bula in erior medio desdentada+ estirada en l)nea rectaA sus piernas prolongaban a-uella espina dorsal en el mismo sentido -ue las de un hombreA no ten)an pies+ eran los trozos largos , nudosos de las patas de un caballo. El con/unto+ hilarante , repulsivo+ ten)a el aspecto de una estatua de m*rmol griega+ el cr*neo estaba cubierto con un casco militar plantado en la punta de la misma orma -ue un sombrero de pa/a en la cabeza de un caballo. 3o+ por mi parte+ no sab)a si ten)a -ue sumirme en la angustia o re)rme+ , se me hizo cada vez m*s claro -ue+ si me re)a+ a-uella estatua+ a-uella especie de cad*ver+ era una broma lagrante. Pero+ si llegaba a temblar+ ella se abalanzar)a sobre m) para hacerme pedazos. :o pude darme cuenta de nada: el cad*ver tendido se convirti" en una %inerva+ vestida+ acorazada+ erguida , desa iante ba/o su casco: a-uella %inerva era de m*rmol+ pero se agitaba como una loca. Continuaba en tono violento a-uella broma -ue me maravillaba+ -ue+ no obstante+ me de/aba anonadado.

'ab)a+ en el ondo de la sala+ como una hilaridad e0tremada+ pero nadie re)a. #a %inerva se puso a hacer molinetes con una cimitarra de m*rmol: todo en ella era cadav$rico: la orma *rabe de su arma designaba el lugar en donde transcurr)an los hechos: un cementerio de monumentos de m*rmol blanco+ de m*rmol l)vido. Era de talla gigantesca. !mposible averiguar si ten)a -ue tomarla en serio o no: se torn" a.n m*s e-u)voca. En a-uel momento ,a no era cuesti"n de -ue+ desde la sala en la -ue se agitaba+ descendiera al pasillo en el -ue me hab)a instalado temerosamente. Por entonces ,a me hab)a empe-ue2ecido , cuando me vio+ se dio cuenta de -ue ten)a miedo. 3 mi miedo le atra)a: hac)a movimientos de una demencia rid)cula. De pronto+ ba/" , se abalanz" sobre m) con un )mpetu cada vez m*s loco+ haciendo molinetes con su arma macabra. Estaba a punto de conseguirlo: ,o estaba paralizado por el p*nico. :o tard$ en comprender -ue+ en a-uel sue2o+ Dirt,+ s.bitamente enlo-uecida+ muerta al mismo tiempo+ hab)a adoptado el tra/e , el aspecto de la estatua del Comendador , -ue+ ba/o esta orma irreconocible+ se abalanzaba sobre m) para ani-uilarme. J (ntes de hundirme por completo en la en ermedad+ mi vida era+ de un e0tremo al otro+ una morbosa alucinaci"n. 3o estaba despierto+ pero todas las cosas des ilaban ante mis o/os con e0cesiva rapidez+ como en un mal sue2o. =ras la noche pasada en ;red Pa,ne+ por la tarde+ sal) con la esperanza de encontrar a alg.n amigo -ue me pudiese a,udar a reintegrarme en la vida normal. &e me ocurri" la idea de ir a ver a #azare a su casa. %e sent)a mu, mal. Pero+ en lugar de lo -ue hab)a ido buscando+ a-uel encuentro ue como una pesadilla+ m*s deprimente incluso -ue ese sue2o -ue iba a tener durante la noche siguiente. Era una tarde de domingo. (-uel d)a hac)a calor , no corr)a el aire. Encontr$ a #azare en el apartamento -ue ocupa en la rue de =urenne+ en compa2)a de un persona/e tal -ue+ al verle+ se me pas" por la cabeza la c"mica idea de -ue tendr)a -ue con/urar la mala suerte... Era un hombre mu, alto -ue luc)a la m*s lamentable seme/anza con la imagen popular de #andr.. =en)a los pies grandes+ una cha-ueta gris clara+ demasiado amplia para su endeble cuerpo. El pa2o de a-uella cha-ueta estaba pasado , chamuscado por algunos sitiosA su vie/o pantal"n brillante+ m*s oscuro -ue la cha-ueta+ iba ba/ando hasta el suelo como un sacacorchos. Era de una correcci"n e0-uisita. Como #andr.+ luc)a una hermosa barba de color casta2o sucio , su cr*neo era calvo. &e e0plicaba con rapidez usando palabras bien escogidas. En el momento en -ue entr$ en la habitaci"n+ su silueta se recortaba sobre el ondo de cielo nublado: estaba en pie+ delante de la ventana. Era un ser inmenso. #azare me present" ,+ al dar su nombre+ me se2al" -ue era su padrastro 7no era+ como #azare+ de raza /ud)aA deb)a haberse casado con la madre en segundas nupcias8. &e llamaba (ntoine %elou. Era pro esor de iloso )a en un liceo de provincias. Gna vez se hubo cerrado a mis espaldas la puerta de la habitaci"n , tras haber tomado asiento+ e0actamente igual -ue si hubiese ca)do en la trampa+ delante de a-uellos dos persona/es+ sent) una atiga , una repugnancia m*s molestas -ue nunca: al mismo tiempo me imaginaba -ue+ poco a poco+ iba a perder la compostura. #azare me hab)a hablado varias veces de su padrastro+ dici$ndome -ue+ desde un punto de vista estrictamente intelectual+ era sin duda el hombre m*s sutil+ el m*s inteligente -ue nunca hubiera conocido. %e sent)a enormemente molesto por su presencia. Estaba en ermo+ casi demente+ no me hubiese sorprendido si+ en lugar de hablar+ hubiese abierto completamente la boca: me imaginaba -ue habr)a de/ado -ue la baba le

corriese por la barba sin decir una sola palabra... #azare estaba irritada por lo imprevisto de mi llegada+ pero $ste no era el caso del padrastro: una vez hechas las presentaciones 7durante las cuales $l permaneci" inm"vil+ sin e0presi"n8+ sentado apenas en una butaca desvenci/ada+ se puso a hablar: 1&e2or+ me interesa ponerle al corriente de una discusi"n -ue+ lo con ieso+ me sit.a en un abismo de perple/idad... Con su comedida voz de ausente+ #azare intent" detenerle: 1Pero+ 4no cree usted+ -uerido padre+ -ue tal discusi"n no tiene soluci"n+ , -ue... no vale la pena cansar a =roppmann5 =iene todo el aspecto de estar agotado. 3o segu)a con la cabeza ba/a+ i/os los o/os en el suelo+ a mis pies. Di/e: 1:o importa. E0pl)-ueme por lo menos de -u$ se trata+ eso no obliga... 1hablaba casi en voz ba/a+ sin convicci"n. 1Ea 1repuso el se2or %elou1+ mi hi/astra acaba de e0ponerme el resultado de las arduas meditaciones -ue la han absorbido literalmente desde hace algunos meses. Por lo dem*s+ no me parece -ue la di icultad estribe en los mu, h*biles ,+ a mi modesto entender+ convincentes argumentos -ue utiliza con vistas a delimitar el calle/"n sin salida en el -ue los acontecimientos -ue se producen ante nuestros o/os precipitan a la historia... #a a lautada vocecilla se modulaba con una elegancia e0cesiva. 3o ni si-uiera escuchaba: ,a sab)a lo -ue iba a decir. %e sent)a abrumado por su barba+ por el aspecto sucio de su piel+ por sus labios+ del color de las tripas+ -ue tan bien articulaban mientras sus grandes manos se elevaban con ob/eto de acentuar las rases. Comprend) -ue coincid)a con #azare en admitir el derrumbe de las esperanzas socialistas. Pens$: pues est*n listos+ los dos p*/aros $stos+ derrumbadas las esperanzas socialistas... me encuentro mu, en ermo... El se2or %elou prosegu)a+ enunciando con su voz pro esoral el Oangustioso dilemaP -ue se le planteaba al mundo intelectual en a-uella $poca deplorable 7seg.n $l+ para todo depositario de la inteligencia era una verdadera desgracia el tener -ue vivir ho, precisamente8. (rticul"+ arrugando la rente con es uerzo: 14(caso hemos de enterrarnos en silencio5 4L+ por el contrario+ hemos de acordar nuestro apo,o a las .ltimas resistencias de los obreros aboc*ndonos as) a una muerte implacable , est$ril5 Durante algunos instantes permaneci" en silencio+ i/ando la mirada en la punta de su mano alzada. 1#ouise 11conclu,"11 se inclina por la soluci"n heroica. 3o no s$+ se2or+ cu*l pueda ser su opini"n personal sobre las posibilidades asignadas al movimiento de emancipaci"n obrera. Perm)tame+ pues+ -ue plantee el problema... de orma provisional... 1una vez pronunciadas estas palabras me mir" con una ligera sonrisaA se detuvo un buen rato+ daba la misma impresi"n -ue un sastre -ue+ para /uzgar me/or el e ecto+ se echa un poco para atr*s1 en el vac)o+ s)+ ah) esK donde precisamente conviene decirlo Ttom" una de sus manos dentro de la otra ,+ mu, despacio+ se las rot"11+ en el vac)o... Como si nos encontr*ramos ante los datos de un problema arbitrario. &iempre nos es l)cito imaginar+ con independencia de un dato real+ un rect*ngulo (BCD... Pasemos+ si gusta+ a enunciar en el presente caso: sea la clase obrera irremisiblemente destinada a perecer... 3o escuchaba a-uello: la clase obrera destinada a perecer... 3o lotaba en una vaguedad e0cesiva. :i si-uiera pensaba en levantarme+ en irme dando un portazo. %iraba a #azare , me sent)a anonadado. #azare estaba sentada en otra butaca+ con aire resignado ,+ sin embargo+ atento+ adelantada la cabeza+ apo,ado el ment"n en la mano+ el codo en Kla rodilla. Ella no era menos s"rdida , s) m*s siniestra -ue su padrastro. :o se movi" , le interrumpi": 1&in duda+ -uiere usted decir Odestinada a sucumbir pol)ticamenteP... El desmesurado antoche prorrumpi" en carca/adas. Clo-ueaba. Concedi" de

buena gana: 1CEs evidente! 3o no postulo -ue todos ellos va,an a perecer corporalmente... :o pude evitar decir: K 143 a m) -u$ me importa todo eso5 1=al vez me ha,a e0presado mal+ se2or... 3 entonces #azare+ con un aire entendido: 1&in duda+ disculpar* -ue no le llame camarada+ pero mi padrastro se ha habituado a las discusiones ilos" icas... con colegas... El se2or %elou permanec)a imperturbable. &igui". 3o ten)a ganas de mear 7,a estaba moviendo las rodillas8: 1:os encontramos+ no podemos menos -ue decirlo+ rente a un problema menudo+ e0angMe+ , tal -ue+ a primera vista+ parece participar de una sustancia -ue se nos escapa 1adopt" un aire desolado+ hab)a una di icultad -ue le agotaba , -ue $l solo pod)a ver+ esboz" un gesto con las manos1+ mas sus consecuencias modo alguno podr)an escap*rsele a una mente tan c*ustica+ tan in-uieta como la su,a... %e volv) hacia #azare , le di/e: 1#e ruego -ue me disculpe+ pero he de pedirle -ue me indi-ue d"nde est* el retrete... =uvo un momento de vacilaci"n+ sin comprender+ luego se levant" , me indic" la puerta. %e$ largamente+ me imagin$ luego -ue podr)a vomitar , me agot$ en una serie de es uerzos in.tiles+ meti$ndome dos dedos en la garganta , tosiendo con un ruido horrible. &in embargo a-uello me alivi" un poco+ volv) a la habitaci"n en la -ue se encontraban los otros dos. Permanec) en pie+ m*s bien inc"modo+ e inmediatamente di/e: 1'e re le0ionado sobre su problema+ pero+ antes -ue nada+ me gustar)a hacerles una pregunta. &us /uegos ision"micos me permitieron darme cuenta de -ue+ por mu, sorprendidos -ue estuviesen+ Omis dos amigosP me escuchar)an con atenci"n: 1Creo -ue tengo iebre 1tend) a #azare mi mano ardiente. 1&) 1me di/o #azare con cierto hast)o1+ deber)a usted volver a casa , meterse en la cama. 1:o obstante+ ha, algo -ue -uerr)a saber: si la clase obrera se ha ido a la mierda+ 4por -u$ siguen ustedes siendo comunistas... o socialistas5... como pre ieran... Ellos me miraron i/amente. #uego+ se miraron uno a otro. Por .ltimo #azare respondi"+ apenas pude o)rla: 1Pase lo -ue pase debemos estar al lado de los oprimidos. 3o pens$: es cristiana. C:aturalmente!... , ,o vengo a-u)... Estaba uera de m)+ no pod)a m*s de vergMenza... 14En nombre de -u$ OdebemosP5 4Con -u$ ob/eto5 1(l menos siempre se podr* salvar su alma 1di/o #azare. De/" caer la rase sin moverse+ sin levantar si-uiera la mirada. %e in undi" el sentimiento de una convicci"n. inconmovible. 3o me sent) palidecerA sent)a de nuevo grandes n*useas... !nsist)+ no obstante: 1Pero+ 4, usted+ se2or5 1Lh... 1di/o el se2or %elou+ perdidos los o/os en la contemplaci"n de sus inos dedos1+ comprendo harto bien esa perple/idad su,a. 3o mismo esto, perple/o+ te1rri1blemen1te perple/o... =anto m*s cuanto... acaba usted de esbozar en pocas palabras un aspecto imprevisto del problema... CLh+ oh! 1sonri" en su luenga barba1+ he a-u) algo te1rri1ble1men1te interesante. Pues+ en e ecto+ -uerida ni2a: 4por -u$ somos a.n socialistas... o comunistas5.. &)+ 4por -u$5... Pareci" entonces abismarse en una meditaci"n imprevista. Desde lo alto de su busto inmenso de/" caer+ poco a poco+ una cabecita largamente barbuda. Fi sus rodillas angulosas. =ras un silencio molesto abri" unos brazos interminables ,+

tristemente+ los alz": 1(s) est*n las cosas+ somos como un campesino -ue labrara su tierra para la tormenta -ue se avecina. Pasear)a+ sin duda+ por sus campos con la cabeza ba/a... &abr)a -ue el pedrisco era inevitable..................................................................... .......................................................................................................................................... .......................................................................................................................................... 1Entonces... cuando el momento se acerca... se coloca delante de su cosecha ,+ como ,o mismo ahora 1sin transici"n+ el absurdo+ el rid)culo persona/e se volvi" sublime+ de pronto su voz a lautada+ su voz suave ten)a algo helador1 elevar* en vano sus brazos al cielo... esperando -ue el ra,o le ani-uile... a $l , a sus brazos. Gna vez pronunciadas estas palabras de/" caer sus propios brazos. &e hab)a convertido en la imagen per ecta de una desesperaci"n in inita. #o comprend). &i no me iba volver)a a llorar: ,o mismo+ como por contagio+ tuve un gesto de desaliento+ me ui+ diciendo casi en voz ba/a: 1'asta la vista+ #azare. #uego+ en mi voz se iltr" una simpat)a imposible: 1'asta la vista+ se2or. #lov)a a c*ntaros+ ,o no ten)a ni sombrero ni abrigo. %e igur$ -ue el camino no ser)a largo. (nduve durante cerca de una hora+ incapaz de detenerme+ aterido por toda el agua -ue hab)a empapado mi pelo , mi ropa. @ (l d)a siguiente+ a-uella escapada a una realidad demente hab)a huido ,a de mi memoria. %e despert$ sobrecogido. Estaba sobrecogido por el miedo -ue acababa de sentir en sue2os+ me sent)a perdido+ ard)a de iebre... :o to-u$ si-uiera el desa,uno -ue mi suegra de/" en la cabecera. Persist)an mis deseos de vomitar. Puede decirse -ue no hab)an cesado desde la antev)spera. %and$ comprar una botella de champ*n malo. Beb) un vaso helado: unos minutos m*s tarde me levant$ para ir a vomitar. =ras el v"mito volv) a la cama+ sent)a un leve alivio+ pero la n*usea no tard" en reaparecer. Era presa de temblores , de casta2eteos de dientes: evidentemente estaba en ermo+ su r)a de mala manera. Folv) a hundirme en una especie de somnolencia atroz: todas las cosas empezaron como a descolgarse+ eran cosas oscuras+ repulsivas+ in ormes+ -ue hubiera sido necesario de todo punto volver a i/arA no hab)a modo alguno de hacerlo. %i e0istencia se deshilachaba como una materia putre acta... Fino el m$dico+ me e0amin" de los pies a la cabeza. Por .ltimo decidi" volver con otroA de su orma de hablar dedu/e -ue tal vez uera a morir 7su r)a de orma atroz+ notaba en m) algo blo-ueado , sent)a una violenta necesidad de -ue me uera concedida una tregua: as) -ue no ten)a las mismas ansias de morir -ue los otros d)as8. =en)a una gripe complicada con algunos s)ntomas pulmonares bastante graves: inconscientemente me hab)a e0puesto al r)o la v)spera+ ba/o la lluvia. Pas$ tres d)as en un estado horrible. Con e0cepci"n de mi suegra+ de la doncella , de los m$dicos+ no vi a nadie. (l cuarto d)a estaba peor+ no hab)a ba/ado la iebre. &in saber -ue estaba en ermo+ S$nie me tele one": le di/e -ue no sal)a de la habitaci"n , -ue pod)a venir a verme. #leg" un cuarto de hora m*s tarde. Era m*s sencilla de lo -ue me la hab)a imaginado: era incluso mu, sencilla. Despu$s de los antasmas entrevistos en la rue de =urenne+ me parec)a humana. %and$ traer una botella de vino blanco+ e0plic*ndole a duras penas -ue me complacer)a mucho verla beber vino 1dado mi gusto por ella , por el vino1 ,o no pod)a beber m*s -ue caldo de legumbres o zumo de naran/a. Ella no tuvo reparo alguno en beber el vino. #e di/e -ue la noche en -ue estaba ebrio hab)a bebido por-ue me sent)a mu, desgraciado.

3a se hab)a dado cuenta+ me dec)a. 1Beb)a usted como si hubiese -uerido morir. #o m*s r*pido posible. Bien hubiera deseado... pero no me gusta impedir -ue se beba+ , adem*s+ ,o tambi$n hab)a bebido. &u parloteo me agotaba. &in embargo+ me oblig" a salir un poco de la postraci"n. %e asombraba -ue la pobre muchacha hubiera comprendido tan bien+ pero+ en lo concerniente a m)+ nada pod)a hacer+ incluso admitiendo -ue+ m*s tarde+ escapase a la en ermedad. =om$ su mano+ la atra/e hacia m) , la pas$ lentamente por mi me/illa para -ue le picase la barba *spera -ue me hab)a crecido durante los .ltimos cuatro d)as. #e di/e riendo: 1!mposible besar a un hombre tan mal a eitado. (tra/o mi mano , la bes" largamente. %e sorprendi". :o supe -u$ decir. !ntent$ e0plicarle entre risas 1hablaba mu, ba/o+ como los -ue est*n mu, en ermos: me dol)a la garganta: 14Por -u$ me besas la mano5 #o sabes de sobra. En el ondo so, innoble. 'ubiera llorado ante la idea de -ue ella no pod)a hacer nada. 3o tampoco pod)a superar nada. Ella+ sencillamente+ me respondi": 1#o s$. =odo el mundo sabe -ue lleva usted una vida se0ual anormal. 3o+ lo -ue he pensado es -ue+ sobre todo+ deb)a ser usted mu, desgraciado. 3o so, mu, tonta+ mu, risue2a. &"lo tengo bobadas en la cabeza+ pero desde -ue le conozco , he o)do hablar de sus costumbres+ he empezado a pensar -ue las gentes -ue tienen costumbres innobles... como usted... probablemente sea -ue su ren. #a mir$ largamente. Ella lo hac)a tambi$n sin decir nada. Fio -ue+ a mi pesar+ las l*grimas me saltaban de los o/os. :o era mu, bella+ pero s) conmovedora , sencilla: nunca hubiera pensado -ue uese tan verdaderamente sencilla. #e di/e -ue la -uer)a mucho+ -ue para m) todo se volv)a irreal: tal vez no uese innoble 11en de initiva1+ pero s) era un hombre perdido. %e/or ser)a -ue entonces muriese como deseaba. Estaba tan agotado por la iebre+ , por un horror pro undo+ -ue apenas pod)a e0plicarle nadaA por lo dem*s+ ,o mismo tampoco comprend)a nada... Entonces me di/o+ con una brus-uedad casi demente: 1:o -uiero -ue se muera. 3o le cuidar$. %e hubiera gustado tanto a,udarle a vivir. !ntent$ hacerla atender a razones: 1:o. =. no puedes hacer nada por m)+ nadie puede ,a... &e lo di/e con tal sinceridad+ con tan evidente desesperanza+ -ue ambos permanecimos silenciosos. Ella misma no se atrevi" ,a a decir nada. En a-uel momento+ su presencia me resultaba desagradable. =ras a-uel largo silencio una idea comenz" a agitarme interiormente+ una idea est.pida+ cargada de odio+ como si+ de pronto+ de ella dependiera mi vida+ o+ -uiz*+ a la saz"n+ algo m*s -ue la vida. Entonces+ consumido por la iebre+ le di/e con una e0asperaci"n enlo-uecida: 1Esc.chame+ S$nie 1comenc$ a perorar ,+ sin raz"n alguna+ estaba uera de m)1 te has mezclado con la agitaci"n literaria+ has debido leer a &ade+ has debido encontrar a &ade ormidable+ como los dem*s. #os -ue admiran a &ade son unos esta adores 14me o,es51 unos esta adores... Ella me miraba en silencio+ no se atrev)a a decir nada. Prosegu). 1%e e0cito+ esto, rabioso+ agotado+ las rases se me escapan... 4Pero+ por -u$ han hecho eso con &ade5 Grit$+ casi: 14'ab)an comido ellos mierda+ s) o no5

Era tan loca mi rabia+ de pronto+ -ue pude incorporarme ,+ con mi voz rota+ me desga2it$ entre toses: 1#os hombres son a,udas de c*mara... &i ha, uno -ue tiene aspecto+ de se2or+ ha, muchos m*s -ue revientan de vanidad... pero... a-uellos a los -ue nada doblega est*n en las c*rceles o ba/o tierra... , la c*rcel o la muerte para unos... signi ica la esclavitud para todos los dem*s... S$nie apo," suavemente su mano sobre mi rente: 1'enri+ te lo suplico 1se convert)a entonces+ inclinada sobre m)+ en una especie de hada doliente , la ins"lita pasi"n de su voz+ casi ba/a+ me -uemaba1 de/a de hablar... est*s demasiado ebril a.n para hablar... E0tra2amente+ mi m"rbida e0citaci"n de/" paso a un rela/amiento: el sonido e0tra2o de su voz -ue me embargaba me hab)a colmado de un torpor casi dichoso. %ir$ a S$nie durante bastante tiempo+ sin decir nada+ sonriendo: vi -ue llevaba un vestido de seda azul marino con un cuello blanco+ medias claras , zapatos blancosA su cuerpo era esbelto , parec)a bonito ba/o a-uel vestidoA su rostro era resco deba/o de los cabellos negros , bien peinados. &ent)a estar en ermo. #e di/e sin hipocres)a: 1%e gustas mucho ho,. =e encuentro guapa+ S$nie. Cuando me has llamado 'enri+ habl*ndome de t.+ me ha parecido e0celente. Ella pareci" eliz+ loca de alegr)a , sin embargo+ loca de in-uietud. En su turbaci"n se puso de rodillas cerca de mi cama , me bes" en la renteA ,o introdu/e mi mano entre sus piernas por deba/o de la alda... :o me sent)a menos agotado+ pero ,a no su r)a. #lamaron a la puerta , la vie/a sirvienta entr" sin esperar respuesta: S$nie se puso en pie lo m*s de prisa -ue pudo. ;ingi" mirar un cuadro+ ten)a el aspecto de una loca+ de una idiota+ incluso. #a sirvienta tambi$n pareci" una idiota: tra)a el term"metro , una taza de caldo. 3o me sent)a deprimido por la estupidez de la vie/a+ sumido de nuevo en la postraci"n. Durante el instante anterior+ los muslos desnudos de S$nie eran un rescor en mi manoA ahora todo vacilaba. 'asta mi memoria vacilaba: la realidad estaba rota en pedazos. :ada me -uedaba salvo la iebre+ en m) la iebre consum)a la vida. 3o mismo introdu/e el term"metro+ sin tener el valor de pedirle a S$nie -ue se volviese. #a vie/a se hab)a ido. Est.pidamente S$nie me vio hurgar deba/o de las mantas+ hasta el momento en -ue el term"metro entr". 3o creo -ue la desdichada tuvo ganas de re)r al mirarme+ pero las ganas de re)r acabaron de torturarla. (dopt" un aire de desconcierto: permanec)a rente a m)+ de pie+ descompuesta+ despeinada+ completamente ro/aA la turbaci"n se0ual tambi$n se le)a en su rostro. %e hab)a subido la iebre desde el d)a anterior. %e daba igual. &onre)a+ pero+ visiblemente+ mi sonrisa era mal$vola. Era tan penoso incluso de ver+ -ue la otra+ cerca de m)+ ,a no sab)a -u$ cara poner. ( su vez+ acudi" mi suegra para saber -u$ iebre ten)a: le cont$ sin responder -ue S$nie+ a la -ue conoc)a desde hac)a tiempo+ se -uedar)a all) para cuidar de m). Pod)a acostarse en la habitaci"n de Edith si as) lo deseaba. #o di/e con asco , al punto me puse de nuevo a sonre)r malignamente+ mirando a las dos mu/eres. %i suegra me odiaba por todo el da2o -ue hab)a hecho a su hi/aA por a2adidura+ sol)a su rir considerablemente siempre -ue se altaba a las ormas. Pregunt": 14:o -uiere -ue telegra )e a Edith dici$ndole -ue venga5 3o respond)+ con la voz enron-uecida+ desde lo alto de toda la indi erencia de un hombre -ue domina tanto m*s la situaci"n cuanto peor est*: 1:o. :o -uiero. S$nie puede dormir ah) si lo desea. S$nie+ en pie+ casi temblaba. (pret" uertemente su labio in erior entre los dientes para no llorar. %i suegra estaba rid)cula. =en)a cara de circunstancias. &us o/os perdidos se agitaban de indignaci"n , ello armonizaba mu, poco con su ap*tica orma de caminar. Por .ltimo+ S$nie balbuce" -ue iba a buscar sus cosas: se ue de la

habitaci"n sin decir una palabra+ sin dirigirme si-uiera una mirada+ pero comprend) -ue trataba de reprimir sus sollozos. #e di/e riendo a mi suegra: 1Bue se va,a al diablo si -uiere. %i suegra se precipit" a acompa2ar a S$nie a la puerta. 3o no sab)a si S$nie me habr)a o)do o no. 3o era el detritus -ue todos pisoteaban , a mi propia maldad ven)a a sumarse la de la suerte. 'ab)a atra)do la desgracia sobre mi cabeza , all) reventabaA estaba solo+ era cobarde. 'ab)a prohibido -ue se avisase a Edith. (l punto sent) abrirse en m) un negro agu/ero+ comprendiendo per ectamente -ue nunca m*s podr)a apretarla contra mi pecho. #lamaba a mis ni2os con toda la ternura de la -ue era capaz: no vendr)an. %i suegra , la vie/a ama estaban all)+ cerca de m): ciertamente ten)an toda la pinta+ la una , la otra+ de lavar un cad*ver+ , atarle la boca para impedir su c"mica apertura. Estaba cada vez m*s irritableA mi suegra me puso una in,ecci"n de aceite alcan orado+ pero la agu/a estaba vie/a , a-uella in,ecci"n me hizo mucho da2o: no era nada+ pero tampoco hab)a nada -ue ,o pudiese esperar aparte de a-uellos in ames pe-ue2os horrores. #uego+ todo se ir)a+ incluso el dolor+ , el dolor era entonces en m) lo -ue a.n -uedaba de una vida tumultuosa... 3o present)a algo vac)o+ algo negro+ algo hostil+ gigantesco...+ pero ,a no era ,o... #legaron los m$dicos+ no sal) de la postraci"n. Pod)an escuchar o palpar lo -ue -uisiesen. &"lo me restaba soportar el su rimiento+ el asco+ la ab,ecci"n+ soportar hasta mucho m*s le/os de cuanto pod)a esperar. :o di/eron pr*cticamente nadaA ni si-uiera trataron de arrancarme palabras bald)as. (l d)a siguiente por la ma2ana+ volver)an+ pero ,o ten)a -ue disponer lo necesario. Deb)a telegra iar a mi mu/er. :o me encontraba ,a en situaci"n de negarme. 6 El sol entraba en mi habitaci"n+ iluminaba directamente la colcha ro/o vivo de mi cama+ abierta la ventana de par en par. (-uella ma2ana+ una actriz de opereta cantaba en su casa+ con las ventanas abiertas+ a plena voz. 6econoc)+ a pesar de la postraci"n en -ue me hallaba+ el aria de L enbach de #a Fie parisienne. #as rases musicales rodaban , estallaban de elicidad en su /oven garganta. Era: Fous souvient1il ma belle DKun homme -ui sK appelle Rean1&tanislas+ baron de ;rascata57I8 En el estado en -ue me encontraba+ cre)a estar o,endo la ir"nica respuesta a un interrogante -ue se precipitaba en mi cabeza+ abocada a la cat*stro e. #a bella demente 7alguna vez la hab)a visto+ la hab)a incluso deseado8 segu)a con su canto+ aparentemente sublevada por una viva e0ultaci"n: En la saison derniere+ Buel-uKun+ sur ma priere+ Dans un gran bal a vous me pr$senta! le vous aimai+ moi+ cela va sans dire! %Kaimates1vous5 /e nKen crus /amais rien7?8 7I8 46ecuerda usted+ hermosa m)a+ / ( un hombre -ue se llama / Rean1&tanislas+ bar"n de Prascata5 7:. del =.8 7?8 CEn la .ltima temporada / (lguien+ a ruego m)o+ / En un gran baile+ a usted me present"! / C3o la amaba+ no hace alta decirlo! / 4%e amaba usted5 :unca lo hubiera cre)do. 7:. del =.8

(l escribirlo ho,+ una punzante alegr)a me ha subido la sangre a la cabeza+ tan loca -ue a m) tambi$n me gustar)a cantar. (-uel d)a+ S$nie+ -ue en la desesperaci"n en -ue mi actitud la hab)a sumido+ hab)a resuelto venir a pasar al menos la noche a mi lado+ iba a entrar de un momento a otro en a-uella habitaci"n inundada de sol. 3o o)a el ruido de agua -ue ella hac)a en el cuarto de ba2o. #a /oven tal vez no hab)a comprendido mis .ltimas palabras. :o me importaba en absoluto. #a pre er)a a mi suegra 1al menos+ pod)a+ por un instante+ distraerme a su costa... %e paraliz" la idea de -ue tal vez hubiera de pedirle el orinal: me importaba un bledo producirle asco+ pero mi situaci"n me avergonzabaA verme reducido a hacer a-uello en mi cama gracias a los buenos o icios de una mu/er atractiva+ , el hedor+ des allec)a 7en a-uel momento+ la muerte llegaba a as-uearme hasta el pavorA ,+ sin embargo+ tendr)a -ue haberme apetecido8. #a noche anterior S$nie hab)a vuelto con una maleta+ ,o hab)a hecho una mueca+ hab)a gru2ido sin despegar los dientes. 'ab)a ingido estar e0tenuado hasta el punto de no poder articular ni una sola palabra. En mi e0asperaci"n hab)a terminado incluso por contestarle+ poniendo en mis gestos menos cuidado. Ella no lo hab)a notado. De un momento a otro iba a entrar: Cse iguraba -ue para salvarme se necesitaban los cuidados de una enamorada! Cuando llam" a la puerta+ ,o hab)a conseguido sentarme 7me parec)a -ue+ al menos provisionalmente+ ,a no estaba tan mal8. 6espond): C(delante! con una voz casi normal+ incluso con una voz casi solemne+ como si estuviese interpretando un papel. (l verla a2ad)+ en voz menos alta+ con el tragic"mico tono de la decepci"n: 1:o+ no es la muerte... s"lo la pobre S$nie... #a encantadora muchacha mir" entonces a su supuesto amante con los o/os como platos. &in saber -u$ hacer+ ca," de rodillas ante mi cama... Protest" suavemente: 14Por -u$ eres tan cruel5 %e hubiera gustado tanto a,udarte a sanar. 1Pues a m) me gustar)a 1le repuse con una amabilidad convencional1+ -ue+ de momento+ me a,udases sencillamente a a eitarme. 1=al vez te atigues. 4:o puedes -uedarte as)5 1:o. Gn muerto mal a eitado no es presentable. 14Por -u$ -uieres hacerme da2o5 =. no vas a morir+ no. :o puedes morir... 1!mag)nate lo mal -ue lo paso mientras tanto.. . P&i cada cual lo pensase antes... Pero cuando est$ muerto+ S$ni$+ podr*s besarme como -uieras+ ,a no su rir$ m*s+ ,a no ser$ odioso. &er$ tu,o por entero... 1C'enri! %e haces un da2o tan atroz -ue ,a no s$ cu*l de nosotros dos es el -ue est* en ermo... &abes+ no ser*s t. el -ue muera+ esto, segura+ ser$ ,o+ me has metido la muerte en la cabeza+ como si nunca m*s uese a salir de all). Pas" un poco de tiempo. 3o me iba -uedando vagamente ausente. 1=en)as raz"n. Esto, demasiado agotado para poderme a eitar solo+ aun-ue me a,uden. 'abr* -ue tele onear al barbero. :o tienes -ue en adarte+ S$nie+ cuando digo -ue podr*s besarme... Es como si me hablase a m) mismo. &abes -ue siento una viciosa a ici"n por los cad*veres... S$nie se hab)a -uedado de rodillas+ todav)a a un paso de mi lecho+ con aire desamparado , as) era como me ve)a sonre)r. Por in+ ba/" la cabeza , me pregunt" en voz bba/a: . 14Bu$ -uieres decir5 =e lo suplico+ ahora debes dec)rmelo todo+ por-ue tengo miedo+ mucho miedo... 3o me re)a. !ba a contarle lo mismo -ue a #azare. Pero a-uel d)a era m*s e0tra2o. De pronto+ pens$ en mi sue2o: en un destello+ surg)a cuanto hab)a amado a lo largo de mi vida+ como un cementerio de tumbas blancas ba/o una luminosidad lunar+ ba/o una luminosidad espectralA en el ondo+ a-uel cementerio no era m*s -ue un burdelA el m*rmol unerario estaba vivo+ en algunos sitios era peludo... %ir$ a S$nie. Pens$ con terror in antil: Cmaternal! S$nie daba visibles muestras de su rimiento. Di/o: 1'abla... (hora... 'abla... =engo miedo+ me esto, volviendo loca... Buer)a hablar , no pod)a. %e es orc$: 1Entonces ser)a necesario -ue te contase toda mi vida.

1:o+ habla...+ dime sencillamente algo... pero no me mires m*s sin decir nada... 1Cuando muri" mi madre... 73a no ten)a uerza para hablar. Bruscamente lo recordaba: a #azare hab)a temido decirle Omi madrePA en mi vergMenza+ le hab)a dicho: Ouna mu/er de edadP.8 14=u madre5.. 'abla... 1'ab)a muerto a-uel d)a. Dorm) en su casa con Edith. 14=u mu/er5 1%i mu/er. #lor$ interminablemente+ a gritos. 3o... Por la noche+ estaba acostado al lado de Edith+ -ue dorm)a... Gna vez m*s me altaban las uerzas para hablar. %e compadec)a a m) mismo+ si hubiera podido me habr)a tirado al suelo+ habr)a chillado+ habr)a gritado pidiendo socorro+ sobre la almohada ten)a tan poco aliento como un moribundo... primero se lo hab)a contado a Dirt,+ luego a #azare... a S$nie+ habr)a tenido -ue implorar compasi"n+ habr)a tenido -ue arro/arme a sus pies... :o pod)a hacerlo+ pero la despreciaba con todo mi coraz"n. De orma est.pida ella segu)a gimiendo , suspirando. 1'abla... =en compasi"n de m)... '*blame... 1...Estaba descalzo+ andaba por el pasillo temblando... Estaba tembloroso de miedo , de e0citaci"n delante del cad*ver+ en el paro0ismo... Estaba en trance... %e -uit$ el pi/ama... %e... 3a sabes... =an en ermo como estaba+ sonre)a. Con los nervios destrozados+ ante m)+ S$nie ba/aba la cabeza. (penas se movi"...+ , convulsivamente+ pasaron unos segundos inacabablesA por in+ cedi"+ se de/" caer , su cuerpo inerte se e0tendi" por el suelo. 3o deliraba , pensaba: es odiosa+ se acerca el momento+ llegar$ hasta el inal. %e deslic$ penosamente hasta el borde de la cama. =uve -ue realizar un largo es uerzo. &a-u$ un brazo+ cog) el borde de su alda , se la sub). Ella pro iri" un grito terrible+ pero sin moverse: se estremeci". Emit)a un estertor+ la me/illa sobre la al ombra+ abierta la boca. 3o estaba enlo-uecido. #e di/e: 1Est*s a-u) para hacer de mi muerte algo m*s sucio. (hora desn.date: ser* como si reventase en un burdel. S$nie se irgui"+ apo,*ndose en las manosA recuper" su voz ardiente , grave: 1&i sigues con esta comedia 1me di/o1 ,a sabes c"mo acabar*. &e levant" ,+ lentamente+ ue a sentarse sobre el al $izar de la ventana: me miraba+ sin temblar. 13a lo ves+ vo, a de/arme caer... hacia atr*s. 3 comenz"+ e ectivamente+ el movimiento -ue+ de llegar a su in+ la habr)a pro,ectado al vac)o. . Por mu, odioso -ue ,o pueda ser+ a-uel movimiento me hizo da2o , sum" el v$rtigo a todo lo -ue ,a se iba hundiendo en mi interior. %e ergu). %e sent)a oprimidoA le di/e: 1Fuelve. Bien lo sabes. &i no te amase+ nunca habr)a sido tan cruel. =al vez ha,a -uerido su rir un poco m*s. Ella se ba/" sin prisa. Parec)a ausente+ marchitado el rostro por el cansancio.

3o pens$: vo, a contarle la historia de UraEatoa. Por entonces hab)a una uga en mi cabeza+ todo lo -ue pensaba hu)a de m). Buer)a decir una cosa ,+ de inmediato+ ,a nada ten)a -ue decir... #a vie/a criada entr" llevando en una bande/a el desa,uno de S$nie. #o deposit" sobre un pe-ue2o velador. (l mismo tiempo me tra)a un vaso grande de zumo de naran/a+ pero ,o ten)a las enc)as , la lengua hinchadas+ ten)a m*s miedo -ue ganas de beber. S$nie se sirvi" la leche , el ca $. 3o ten)a el vaso en la mano+ -ueriendo beber+ no pod)a decidirme. Ella vio -ue me impacientaba. =en)a un vaso en la mano , no beb)a. Era un absurdo evidente. S$nie+ al verlo+ -uiso al punto a,udarme. &e precipit"+ pero lo hizo con tanta torpeza -ue+ al levantarse+ tir" el velador , la bande/a: todo se vino aba/o con un estruendo de va/illa -ue se rompe. &i en a-uel momento la pobre muchacha hubiese sido capaz de la menor reacci"n+ pod)a haber saltado *cilmente por la ventana. &u presencia a mi cabecera se volv)a m*s absurda a cada momento -ue pasaba. Ella sent)a -ue tal presencia era in/usti icable. &e inclin"+ recogi" los trozos dispersos , los dispuso sobre la bande/a: de a-uella orma pod)a disimular su rostro , ,o no ve)a 7pero adivinaba8 la angustia -ue la descompon)a. Por .ltimo+ en/ug" la al ombra+ inundada de ca $ con leche+ utilizando para ello una toalla. 3o le di/e -ue llamase a la criada+ -ue le traer)a otro desa,uno. Ella no contest"+ no levant" la cabeza. 3o ve)a -ue ella no pod)a pedirle nada a la criada+ pero no pod)a -uedarse sin tomar nada. #e di/e: 1(bre el armario. Fer*s una ca/a de ho/alata en la -ue debe haber pastas. Debe haber una botella de champ*n casi llena. Estar* caliente+ pero si -uieres... Ella abri" el armario ,+ d*ndome la espalda+ empez" a comer pastasA luego+ como ten)a sed+ se sirvi" un vaso de champ*n+ bebi$ndoselo r*pidamenteA volvi" a comer algo a toda prisa , se sirvi" un segundo vaso+ luego cerr" el armario. (cab" de ordenarlo todo. Estaba despavorida+ sin saber ,a -u$ hacer. 'ab)a -ue ponerme una in,ecci"n de aceite alcan oradoA se lo di/e. ;ue a hacer los preparativos al cuarto de ba2o , a pedir lo necesario en la cocina. Gnos minutos m*s tarde volvi" con una /eringuilla llena. Di icultosamente consegu) apo,arme sobre el vientre , tras haber ba/ado el pantal"n de mi pi/ama le o rec) una nalga. :o sab)a lo -ue hab)a -ue hacer+ me di/o. 1Entonces 1le di/e1+ me vas a hacer da2o. =al vez uera me/or dec)rselo a mi suegra... &in esperar m*s+ clav" resueltamente la agu/a. Era imposible hacerlo me/or. #a presencia de a-uella mu/er -ue me hab)a hundido la agu/a en la nalga me iba desconcertando cada vez m*s. Consegu) darme la vuelta+ no sin dolor. :o sent)a el menor pudorA me a,ud" a subirme el pantal"n. 3o deseaba -ue siguiese bebiendo. %e sent)a menos mal. 'ar)a me/or 1le di/e1 si cog)a del armario la botella , un vaso+ los pon)a a su lado , beb)a. Ella se limit" a decirme: 1Como -uieras. 3o pens$: si sigue+ si bebe+ le dir$ acu$state , se acostar*+ lame la mesa , la lamer*... !ba a tener una muerte bonita. :o hab)a nada -ue me uera odioso: pro undamente odioso. #e pregunt$ a S$nie: 14Conoces una canci"n -ue empieza por: 'e so2ado con una lor5 1&). 4Por -u$5 1Desear)a -ue me la cantases. =e envidio por poder tragar incluso champ*n malo. Bebe un poco m*s. 'a, -ue acabar la botella. 1Como -uieras. 3 bebi" a largos tragos. Prosegu): 14Por -u$ no habr)as de cantar5

14Por -u$ 'e so2ado con una lor5... 1Por-ue... 1Entonces. Eso u otra cosa... 14Fas a cantar+ verdad5 %ira+ te beso la mano. Eres mu, buena. Ella cant"+ resignada. Estaba de pie+ las manos vac)as+ ten)a los o/os i/os en la al ombra: RKai r$v$ dKune leur Bui ne mourrait /amais. RKai r$v$ dKun amour Bui durerait tou/ours7J8 &u voz grave se elevaba con mucha pasi"n , entrecortaba las .ltimas palabras+ para acabar+ con angustiosa languidez: Pour-uoi aut1il+ h$las+ -ue sur la =erre #e bonheur et les leurs soient tou/ours $ph$meres5 7@8 ............................................................................................................................... =ambi$n le di/e: 1Podr)as hacer algo por m). 1'ar$ lo -ue -uieras. 1'ubiese sido bello -ue hubieras cantado desnuda delante de m). 14Cantado desnuda5 1Fas a beber un poco m*s. Cerrar*s la puerta con llave. =e har$ sitio cerca de m)+ en la cama. (hora+ desn.date. . 1Pero es una insensatez. 1%e lo has dicho. 'ar*s lo -ue ,o -uiera. #a mir$ sin decir nada m*s+ como si la hubiera amado. Bebi" una vez m*s+ lentamente. %e miraba. ( continuaci"n se -uit" el vestido. Era de una sencillez casi loca. &e sac" la camisa sin vacilar. 3o le di/e -ue cogiese en el ondo de la habitaci"n+ en el vestidor donde estaba colgada la ropa+ una bata de mi mu/er. Podr)a pon$rsela r*pidamente si llegaba el caso+ si alguien acud)a: conservar)a sus medias , zapatosA habr)a de esconder el vestido , la camisa -ue se acababa de -uitar. =ambi$n di/e: 1%e hubiera gustado verte cantar una vez m*s. #uego te echar*s a mi lado. (l inal estaba turbado+ tanto m*s cuanto -ue ten)a el cuerpo m*s resco , bonito -ue la cara. &e lo di/e de nuevo+ , esta vez en voz mu, ba/a. ;ue como una especie de s.plica. %e inclin$ hacia ella. &imul$ un amor ardoroso en mi voz tr$mula. 1Por compasi"n+ canta de pie+ canta a pleno pulm"n. .. 1&i as) lo -uieres... 1di/o. #a voz+ se contra)a en su garganta+ debido a la turbaci"n -ue le causaban el amor , la sensaci"n de estar desnuda. #as rases de la canci"n ueron un arrullo en la habitaci"n , todo su cuerpo pareci" in lamarse. Gn impulso+ un delirio parec)a perderla , bambolear a-uella cabeza ebria -ue cantaba. CLh+ demencia! #loraba al avanzar locamente desnuda hacia mi lecho 1-ue ,o cre)a un lecho de muerte1. Ca," de rodillas+ ca," delante de m) para esconder sus l*grimas en las s*banas. 3o le di/e: 1Nchate cerca de m) , no llores m*s... Ella respondi": 1Esto, borracha. 7J8 'e so2ado con una lor ! Bue nunca muriese. ! 'e so2ado con un amor ! Bue durase por siempre. 7:. del =.8 7@8 (,+ 4por -u$ es necesario -ue en la =ierra / #a elicidad , las lores sean siempre e )meras5 7:. del =.8

#a botella estaba vac)a sobre la mesa. Ella se acost". &egu)a llevando los zapatos. &e e0tendi" con el trasero al aire+ hundiendo la cabeza en el travesa2o. Bu$ e0tra2o era hablarle al o)do+ con una ardiente ternura -ue ordinariamente no suele encontrarse m*s -ue por la noche. #e dec)a mu, ba/o: 1:o llores m*s+ pero necesitaba -ue te volvieses loca+ lo necesitaba para no morir. 14:o morir*s+ me dices la verdad5 13a no -uiero morir. Buiero vivir contigo... Cuando te has subido al al $izar de la ventana+ he tenido miedo de la muerte. Pienso en la ventana vac)a... he tenido un miedo terrible... t.... , luego ,o... dos muertos... , la habitaci"n vac)a. 1Espera+ vo, a cerrar la ventana si -uieres. 1:o. Es in.til. Bu$date a mi lado+ un poco m*s cerca... -uiero sentir tu aliento. Ella se acerc" a m)+ pero su boca ol)a a vino. %e di/o: 1Est*s ardiendo. 1%e siento peor 1repli-u$1+ tengo miedo de morir... 'e vivido en la obsesi"n del miedo a la muerte , ahora... no -uiero volver a ver esa ventana abierta+ da v$rtigo... eso es. S$nie+ al punto+ se abalanz". 1Puedes cerrarla+ pero vuelve... vuelve en seguida... =odo se enturbiaba. ( veces+ asimismo+ un sue2o irresistible vence. !n.til hablar. #as rases est*n ,a muertas+ inertes+ como en los sue2os... 3o balbuce$: 1:o puede entrar... 14Entrar+ -ui$n5 1=engo miedo... 14De -ui$n tienes miedo5 1De ;rascata... 14;rascata5 1Bue no+ so2aba. 'a, otra persona... 1:o ser* tu mu/er... 1:o. Edith no puede llegar... es demasiado temprano.. . 14Pero -ui$n m*s+ 'enri+ de -ui$n me hablabas5 =ienes -ue dec)rmelo... me asusto... sabes -ue he bebido demasiado... =ras un penoso silencio+ pronunci$: 1C:adie llega! De pronto+ una sombra atormentada ca," del cielo luminoso. &e agit" restallando en el hueco de la ventana. Contra)do+ me replegu$ sobre m) mismo temblando. Era una al ombra larga lanzada desde el piso superior: por un breve instante hab)a temblado. En mi torpor hab)a llegado a creerlo: a-uel a -uien ,o llamaba el OComendadorP hab)a entrado. (cud)a cuantas veces le invitase. #a propia S$nie hab)a tenido miedo. Como ,o+ sent)a aprensi"n por una ventana sobre la -ue acababa de sentarse con la idea de arro/arse desde ella. En el momento de la irrupci"n de la al ombra no hab)a gritado... se hab)a hecho un ovillo contra m)+ estaba p*lida+ su mirada era la de una loca. 3o perd)a pie. 1Est* demasiado oscuro... ...S$nie+ tumbada /unto a m)+ se estir"... tuvo entonces la apariencia de una muerta... estaba desnuda... ten)a p*lidos senos de prostituta... una nube de holl)n ennegrec)a el cielo... ocultaba en m) el cielo , la luz... un cad*ver a mi lado+ 4ir)a a morir5 ...'asta a-uella misma comedia se me escapaba... era una comedia...

#a 'istoria de (ntonio < Pocas semanas m*s tarde+ hab)a llegado incluso a olvidar mi en ermedad. %e encontr$ con %ichel en Barcelona. &.bitamente me hall$ delante de $l. &entado en una mesa de #a Criolla. #azare le hab)a dicho -ue me iba a morir. #a rase de %ichel me recordaba un pasado penoso. Ped) una botella de co2ac. Empec$ a beber+ llenando el vaso de %ichel. :o tard$ demasiado en estar borracho. 'ac)a tiempo -ue conoc)a la atracci"n de #a Criolla. Para m) no ten)a ning.n encanto. Gn muchacho vestido de mu/er hac)a un n.mero de baile en la pista: llevaba un tra/e de noche cu,o escote le llegaba hasta las nalgas. #os taconazos del baile espa2ol retumbaban sobre el suelo... E0periment$ un pro undo malestar. %iraba a %ichel. El no estaba acostumbrado al vicio. %ichel era tanto m*s torpe cuanto m*s borracho iba estando: se agitaba en su silla. 3o estaba mu, molesto. #e di/e: 1%e gustar)a -ue te viera #azare... Cen un tugurio! %e interrumpi"+ sorprendido: 1Pero si #azare ven)a con mucha recuencia a #a Criolla. %e volv) inocentemente hacia %ichel+ como desconcertado. 1=e digo -ue s)+ el a2o pasado #azare estuvo en Barcelona , a menudo sol)a pasar la noche en #a Criolla. 4Bu$ tiene eso de e0traordinario5 E ectivamente+ #a Criolla es una de las curiosidades m*s conocidas de Barcelona. &in embargo+ ,o pensaba -ue %ichel estaba bromeando. &e lo di/e: a-uella broma era absurda+ la sola idea de #azare me pon)a en ermo. &ent)a subir en m) la c"lera insensata -ue conten)a. Grit$+ estaba loco+ hab)a cogido la botella en la mano: 1%ichel+ si #azare estuviese delante m)o+ la matar)a. . Ltra bailarina 1otro bailar)n1 hizo su aparici"n en la pista entre carca/adas , chillidos. #levaba una peluca rubia. Era bello+ repugnante+ rid)culo. 1Buiero pegarle+ golpearla... Era tan absurdo -ue %ichel se levant". %e cogi" por el brazo. =en)a miedo: ,o perd)a toda compostura. El tambi$n estaba borracho. (dopt" un aire e0traviado al volver a derrumbarse sobre su silla. %e tran-uilic$ mirando al bailar)n de la cabellera solar. 1C#azare! :o es ella la -ue se ha portado mal+ grit" %ichel. Por el contrario+ ella me di/o -ue la hab)as maltratado violentamenteA de palabra... 1Ella te lo ha dicho. 1Pero no te guarda rencor. 1:o me vuelvas a decir -ue ha venido a #a Criolla. C#azare a #a Criolla!... 1'a venido a-u) varias veces+ conmigo: se interes" mucho por esto. :o -uer)a irse. Deb)a estar so ocada. :unca me habl" de las tonter)as -ue le di/iste. 3o casi me hab)a calmado: 13a te lo contar$ en otra ocasi"n. CFino a verme en un momento en -ue ,o estaba a punto de morir! 4:o me guarda rencor5... Pues ,o no se lo perdonar$ /am*s. CRam*s! 4%e o,es5 Bueno+ 4vas a decirme ,a lo -ue ven)a a hacer a #a Criolla5... 4#azare5.. :o me pod)a imaginar a #azare sentada all) mismo donde ,o estaba+ ante un espect*culo escandaloso. Estaba embrutecido. =en)a la sensaci"n de haber olvidado algo 1-ue sin duda sab)a en el instante anterior+ -ue absolutamente hubiera debido

recuperar. 'abr)a deseado hablar+ con ma,or entereza+ hablar m*s uerteA ten)a consciencia de una per ecta impotencia. Estaba acabando de emborracharme. %ichel+ con la preocupaci"n+ se volv)a a.n m*s torpe. &udaba copiosamente+ era desgraciado. Cuanto m*s re le0ionaba+ m*s e0traviado se sent)a. 1Buise torcerle una mu2eca 1me di/o. 1... 1Gn d)a... a-u) mismo... 3o sent)a una gran opresi"n+ habr)a estallado. En medio de la barahunda. %ichel prorrumpi" en carca/adas: 1C=. no la conoces! C%e ped)a -ue le clavase al ileres en la piel! C=. no la conoces! Es intolerable.. . 14Por -u$ al ileres5 1Buer)a entrenarse... 3o grit$: 14Entrenarse a -u$5 %ichel se ri" a.n con m*s ganas. 1( soportar las torturas... De pronto+ recuper" la gravedad+ torpemente+ como pod)a. Buiso adoptar un aire apresurado+ cobrando un aire est.pido. (l punto se puso a hablar. &e enrabiaba: 1'a, otra cosa -ue es absolutamente necesario -ue sepas. 3a lo sabes+ #azare ascina a -uienes la o,en. #es parece no ser de este mundo. 'a, gentes a-u)+ obreros+ a los -ue consegu)a incomodar. Ellos la admiraban. #uego+ se la encontraban en #a Criolla. (-u)+ en #a Criolla+ parec)a una aparici"n. &us amigos+ sentados a la misma mesa+ estaban horrorizados. :o pod)an comprender -ue se encontrase all). Gn d)a+ uno de ellos+ harto+ se puso a beber... Estaba uera de s)A hizo como t.+ pidi" una botella. Beb)a vaso tras vaso. 3o pens$ -ue se acostar)a con ella. Ciertamente habr)a podido matarla+ habr)a pre erido -ue le matasen por ella+ pero nunca le habr)a pedido -ue se acostase con $l. Ella le seduc)a , nunca hubiese comprendido si ,o hubiera hablado de su ealdad. Pero+ a sus o/os+ #azare+ era una santa. 3+ adem*s+ deb)a seguir si$ndolo. Era un mec*nico mu, /oven -ue se llamaba (ntonio. 3o hice lo -ue hab)a hecho el /oven obreroA vaci$ mi vaso , %ichel+ -ue raramente beb)a+ se puso a mi altura. Entr" en un estado de e0trema agitaci"n. 3o estaba ante el vac)o+ ba/o una luz -ue me cegaba+ ante una e0travagancia -ue nos superaba. %ichel en/ug" el sudor de sus sienes. Prosigui": 1#azare estaba irritada al ver c"mo beb)a. #e mir" a los o/os , le di/o: OEsta ma2ana le he dado un papel para -ue lo irmase , usted lo ha irmado sin leerlo.P 'ablaba sin la menor iron)a. (ntonio repuso: O4Bu$ m*s da5P #azare replic": O4Pero , si le hubiese dado a irmar una pro esi"n de e ascista5P (ntonio+ a su vez+ mir" i/amente a #azare. Estaba ascinado+ pero uera de s). 6espondi" lentamente: O#a matar)a.P #azare le di/o: O4#leva un rev"lver en el bolsillo5P El contest": O&).P #azare di/o: O&algamos.P1&alimos. Buer)a un testigo. (cab$ por respirar mal. #e ped) a %ichel+ -ue perd)a su )mpetu+ -ue continuase de inmediato. De nuevo se sec" el sudor de la rente: 1;uimos a la orilla del mar+ a ese lugar en donde ha, escalones para ba/ar. Despuntaba el alba. (nd*bamos sin decir ni una palabra. 3o estaba desconcertado+ (ntonio e0citado hasta el l)mite+ pero atontado por todo lo -ue hab)a bebido+ #azare ausente+ serena como una muerta... 1Pero+ 4se trataba de una broma5 1:o era una broma. 3o los de/aba actuar. :o s$ por -u$ estaba angustiado. (l borde del mar+ #azare , (ntonio descendieron hasta los escalones m*s ba/os. #azare le pidi" a (ntonio -ue tomase en la mano su rev"lver , -ue le pusiese el ca2"n en el

pecho. 14 , (ntonio lo hizo5 1Nl tambi$n ten)a un aire ausente+ sac" un ObroHningP de su bolsillo+ lo mont" , coloc" el ca2"n contra el pecho de #azare. 143 entonces5 1#azare le pregunt": O4:o me dispara5P El no contest" nada , se -ued" dos minutos sin moverse. Por .ltimo di/o OnoP , retir" el rev"lver... 14Eso ue todo5 1(ntonio parec)a agotado: estaba p*lido ,+ como hac)a resco+ se puso a temblar. #azare cogi" el rev"lver+ sac" la primera bala. (-uella bala estaba en el ca2"n cuando ella lo ten)a apo,ado en el pecho+ luego habl" con (ntonio. #e di/o: OD$mela.P Buer)a -ued*rsela de recuerdo. 143 (ntonio se la dio5 1(ntonio le di/o: OComo guste.P Ella la meti" en su bolso. %ichel se call": parec)a estar m*s a disgusto -ue nunca. 3o pensaba en la mosca en la leche. 3a no sab)a si hab)a de re)rse o estallar. Ferdaderamente se parec)a a la mosca en la leche+ o+ tambi$n+ al mal nadador -ue traga agua... :o soportaba la bebida. (l inal estaba a punto de llorar. Gesticulaba e0tra2amente a trav$s de la m.sica+ como si tuviese -ue espantar a alg.n insecto: 14Podr)as imaginarte una historia m*s absurda5 1me di/o tambi$n. El sudor+ al correr por su rente+ hab)a sido el responsable de su gesticulaci"n. I #a historia me hab)a de/ado estupe acto. (.n pude preguntarle a %ichel 1nos manten)amos l.cidos a pesar de todo1 como si no estuvi$semos borrachos+ sino obligados a prestar una desesperada atenci"n: 14Puedes decirme -u$ hombre era ese (ntonio5 %ichel me se2al" a un muchacho en una mesa vecina+ dici$ndome -ue se le parec)a. 14(ntonio5 =en)a un aspecto ogoso... 'ace -uince d)as+ le detuvieron: es un agitador. Pregunt$ de nuevo con la ma,or gravedad -ue me era posible: 14Puedes decirme cu*l es la situaci"n pol)tica en Barcelona5 :o s$ nada. 1Fa a saltar todo... 14Por -u$ no viene entonces #azare5 1#a estamos esperando de un d)a para otro. #azare se dispon)a+ pues+ a venir a Barcelona+ con ob/eto de participar en la agitaci"n. %i estado de impotencia se volvi" entonces tan penoso -ue+ de no haber estado %ichel+ a-uella noche pod)a haber acabado mal. El propio %ichel ten)a la cabeza del rev$s+ pero consigui" -ue me sentase de nuevo. !ntentaba+ no sin di icultad+ recordar el tono de voz de #azare+ -ue+ un a2o antes+ hab)a ocupado una de a-uellas sillas. #azare hablaba siempre con sangre r)a+ pausadamente+ con un tono de voz )ntimo. 3o me re)a al pensar en cual-uiera de las rases lentas -ue pudiese haber o)do. 'ubiera deseado ser (ntonio. #a habr)a matado... #a idea de -ue tal vez ,o amaba a #azare me arranc" un grito -ue se perdi" en el tumulto. 'abr)a podido morderme a m) mismo. Estaba obsesionado con el rev"lver 1la necesidad de tirar+ de vaciar el tambor... en su vientre... en su... Como si ca,ese en el vac)o con una serie de gestos absurdos+ como+ en sue2os+ solemos hacer impotentes disparos.

3a no pod)a m*s: para recuperarme+ tuve -ue hacer un gran es uerzo. #e di/e a %ichel: 1Ldio a #azare hasta un punto -ue a m) mismo me aterra. (nte m)+ %ichel ten)a el aspecto de un en ermo. El tambi$n hac)a es uerzos sobrehumanos por sostenerse. &e ech" las manos a la rente+ sin poder evitar una risa a medias: 1E ectivamente+ seg.n ella+ le hab)as mani estado un odio tan violento... 'asta ella pas" miedo. 3o tambi$n la detesto. 1C#a detestas! 'ace dos meses vino a verme a mi cama cuando cre," -ue ,o iba a morir. #a hicieron pasarA se acerc" hasta mi cama de puntillas. Cuando la vi en medio de la habitaci"n+ se -ued" de puntillas+ inm"vil:1ten)a la pinta de un espantap*/aros inm"vil en medio de un sembrado... PEstaba a tres pasos+ tan p*lida como si hubiera mirado a un muerto. 'ab)a sol en la habitaci"n+ pero ella+ #azare+ era negra+ era negra como lo son las c*rceles. Era la muerte lo -ue le atra)a+ 4me comprendes5 Cuando de pronto lo vi+ tuve tanto miedo -ue grit$. 14Pero+ , ella5 1Ella no di/o una palabra+ no se movi". #a insult$. #a llam$ sucia gilipollas. #a llam$ cura. #legu$ incluso a decirle -ue estaba sereno+ -ue ten)a per ecta sangre r)a+ pero temblaba con todos mis miembros. =artamudeaba+ perd)a la saliva. #e di/e -ue morir era lamentable+ pero -ue tener -ue morir viendo a un ser ab,ecto+ era demasiado. 'ubiera deseado -ue mi orinal estuviese lleno+ le habr)a tirado la mierda a la cara. 143 ella -u$ di/o5 1#e di/o a mi suegra -ue m*s val)a -ue se uese+ sin alzar la voz. 3o re)a. %e re)a. Fe)a doble , perd)a la cabeza. %ichel+ a su vez+ rompi" a re)r: 143 se ue5 1&e ue. Empap$ las s*banas de sudor. Cre) morir en a-uel preciso momento. Pero+ al inal del d)a+ sent) -ue estaba me/or+ sent) -ue me hab)a salvado... Enti$ndeme bien+ tuve -ue darle miedo. &i no+ 4no crees t.5 CEstar)a muerto! %ichel estaba postrado+ se irgui" de nuevo: su r)a+ pero+ al propio tiempo+ ten)a el aspecto -ue habr)a tenido si acabase de saciar su venganzaA deliraba: 1( #azare le gustan los pa/aritos: lo dice+ pero miente. %iente+ 4me o,es5 'uele a tumba. #o s$: un d)a la cog) en mis brazos... %ichel se levant". Estaba l)vido. Di/o+ con una e0presi"n de pro unda estupidez: 1&er* me/or -ue me va,a a los servicios. 3o tambi$n me levant$. %ichel se ale/" para ir a vomitar. Con todos los alaridos de #a Criolla en la cabeza+ ,o estaba de pie+ perdido en el tumulto. 3a no comprend)a: de haber gritado+ nadie me habr)a o)do+ incluso de haber gritado a voz en cuello. :o ten)a nada -ue decir. (.n no hab)a acabado de perderme. %e re)a. %e hubiera gustado escupirles a los dem*s a la cara.

El azul del cielo < (l despertar me asalt" el p*nico ante la idea de volver a verme delante de #azare. %e vest) r*pidamente para ir a poner un telegrama a S$nie+ dici$ndole -ue se /untase conmigo en Barcelona. 4Por -u$ me hab)a ido de Par)s sin haberme acostado con ella5 #a hab)a soportado+ bastante mal+ durante todo el tiempo -ue estuve en ermoA. sin embargo+ una mu/er a la -ue no se ama resulta m*s soportable si se hace el amor con ella. Estaba harto de hacer el amor con prostitutas. =em)a a #azare vergonzosamente. Como si hubiera tenido -ue darle cuenta de algo. 6ecordaba el sentimiento absurdo -ue hab)a e0perimentado en #a Criolla. %e daba tanto miedo la idea de encontrarla -ue ,a no sent)a odio por ella. %e levant$ , me vest) r*pidamente para ir a poner el telegrama. En mi desesperaci"n+ hab)a sido eliz durante cerca de un mes. &al)a de una pesadilla+ ahora la pesadilla me atrapaba de nuevo. En mi telegrama le e0pli-u$ a S$nie -ue hasta entonces no hab)a tenido una direcci"n estable. Deseaba -ue acudiese a Barcelona a la ma,or brevedad. =en)a una cita con %ichel. El ten)a aspecto de estar preocupado. #e llev$ a almorzar a un pe-ue2o restaurante del Paralelo+ pero comi" poco , bebi" menos a.n. #e di/e -ue no le)a los peri"dicos. El me repuso+ no sin iron)a+ -ue la huelga general estaba prevista para el d)a siguiente. %*s me valdr)a ir a Calella+ donde podr)a reunirme con unos amigos. 3o+ por el contrario+ insist)a en -uedarme en Barcelona+ donde podr)a presenciar los disturbios en el caso de -ue los hubiera. :o -uer)a mezclarme en ellos+ pero ten)a un coche -ue uno de mis amigos+ -ue pasaba una temporada en Calella+ me hab)a prestado por una semana. &i $l tuviese necesidad de un coche ,o podr)a llevarle. &e ech" a re)r con ranca hostilidad. Estaba seguro de su pertenencia a otro bando: no ten)a dinero+ estaba dispuesto a todo para apo,ar la revoluci"n. 3o pens$: en un tumulto estar*+ como suele. estar siempre+ en la luna+ conseguir* -ue le maten de orma est.pida. =odo a-uel asunto me disgustaba: en cierto sentido+ la revoluci"n ormaba parte de la pesadilla de la -ue hab)a cre)do salir. :o sin cierto sentimiento molesto+ recordaba la noche pasada en #a Criolla. %ichel+ igualmente. (-uella noche+ supongo+ le preocupaba+ le preocupaba , le abrumaba. 'all" un tono inde inible 1provocativo+ angustiado para terminar dici$ndome -ue #azare hab)a llegado la v)spera. (nte %ichel ,+ sobre todo+ ante sus sonrisas 1a despecho de -ue la noticia me hubiese sorprendido por su brus-uedad1 permanec) en una aparente indi erencia. :ada pod)a importar+ le di/e+ -ue ,o uese un rico ranc$s -ue estaba en Catalu2a en via/e de placer , no un obrero del pa)s. Pero un coche pod)a ser .til en algunos casos+ incluso en arriesgadas circunstancias 7al punto me lo pregunt$: podr)a llegar a lamentar tal proposici"n: no se me ocultaba -ue+ de esta orma+ me hab)a arro/ado a las patas de #azareA #azare hab)a olvidado sus desacuerdos con %ichel+ no sentir)a ,a el mismo desprecio por un instrumento .til+ , no hab)a nada -ue pudiera hacerme temblar m*s -ue #azare8. De/$ a %ichel en un estado de sumo agobio. 3o no pod)a negarme a m) mismo -ue sent)a mala conciencia respecto a los obreros. Era insigni icante+ insostenible+ pero ,o estaba tanto m*s deprimido por cuanto mi mala conciencia respecto a #azare pertenec)a al mismo orden de cosas. En un momento como a-uel+ lo ve)a+ mi vida no era /usti icable. %e avergonzaba. Decid) pasar el in de la /ornada , la noche en Calella. (-uella tarde ,a no me apetec)a vagar por los barrios ba/os. 3+ sin embargo+ me sent)a incapaz de permanecer en mi habitaci"n del hotel. =ras una veintena de Eil"metros en direcci"n a Calella 7apro0imadamente la

mitad del camino8+ cambi$ de opini"n. Pod)a tener en mi hotel una respuesta telegr* ica de S$nie. Folv) a Barcelona. =en)a una mala impresi"n. &i se iniciaban los disturbios+ S$nie ,a no podr)a reunirse conmigo. (.n no hab)a respuesta: envi$ un nuevo telegrama en el -ue le ped)a a S$nie -ue+ salvo absoluta imposibilidad+ emprendiese el via/e a-uella misma noche. 3a no dudaba -ue+ si %ichel utilizaba mi coche+ no tuviese ,o+ con toda probabilidad+ -ue encontrarme cara a cara con #azare. Detest$ la curiosidad -ue me impulsaba a participar+ mu, de le/os+ en la guerra civil. Como ser humano+ ,o+ decididamente+ era in/usti icableA ,+ sobre todo+ me perd)a en una agitaci"n in.til. (penas eran las cinco , el sol -uemaba. En medio de la calle hubiera deseado hablar a los dem*sA estaba perdido en medio de una muchedumbre ciega. :o me sent)a ni menos est.pido ni menos impotente -ue un ni2o de corta edad. Folv) al hotelA mis telegramas a.n no ten)an respuesta. Decididamente hubiera deseado mezclarme con los transe.ntes , hablar+ pero en la v)spera de la insurrecci"n+ a-uello era imposible. 'ubiera deseado saber si se hab)a iniciado la agitaci"n en las barriadas obreras. El aspecto de la ciudad no era el normal+ pero ,o no consegu)a tomarme las cosas en serio. :o sab)a -u$ hacer , cambi$ de opini"n dos o tres veces. Por .ltimo+ decid) volver al hotel , tenderme en la cama: hab)a en toda la ciudad algo demasiado tenso+ e0citado+ deprimido no obstante. Pas$ por la plaza de Catalu2a. !ba demasiado deprisa: un hombre+ probablemente borracho+ se plant" de repente rente a mi coche. Di un violento renazo , pude evitarle+ pero hab)a sacudido violentamente mis nervios. &udaba gruesas gotas. Gn poco m*s le/os+ en las 6amblas+ cre) reconocer a #azare en compa2)a del se2or %elou+ vestido con una cha-ueta gris , tocado de un canotier. #a aprensi"n me pon)a en ermo 7m*s tarde supe con toda certeza -ue el se2or %elou no hab)a venido a Barcelona8 . Gna vez en el hotel+ neg*ndome el ascensor+ corr) escaleras arriba. %e arro/$ sobre una cama. Pude o)r el ruido de mi coraz"n ba/o mis huesos. &ent) el pulso de las venas+ penoso+ en ambas sienes. Durante mucho tiempo+ me perd) en el temblor de la espera. %e ech$ un poco de agua por la cara. =en)a mucha sed. =ele one$ al hotel de %ichel. :o estaba all). Entonces ped) -ue me pusiesen con Par)s. :o hab)a nadie en el apartamento de S$nie. Consult$ una gu)a , calcul$ -ue pod)a estar ,a en la estaci"n. =rat$ de comunicar con mi apartamento donde+ en ausencia de mi mu/er+ segu)a viviendo+ provisionalmente+ mi suegra. Pensaba -ue tal vez mi mu/er hubiese vuelto. &e puso mi suegra: Edith se hab)a -uedado en !nglaterra con los dos ni2os. %e pregunt" si hab)a recibido un cable -ue a mi nombre hab)a metido en un sobre pocos d)as antes: lo hab)a enviado por avi"n. 6ecord$ haber olvidado en mi bolsillo una carta su,a -ue no abr) al reconocer la letra. ( irm$ -ue s) , colgu$+ molesto por haber o)do una voz hostil. El sobre+ arrugado en mi bolsillo+ era de hac)a varios d)as. =ras haberlo abierto+ reconoc) en el cable la letra de Dirt,. (.n dudaba , ebrilmente romp) la ran/a e0terior. En la habitaci"n hac)a un calor insoportable: parec)a -ue nunca llegar)a a abrirlo del todo , sent)a c"mo me corr)a el sudor por la me/illa. Fi con horror la siguiente rase: O%e arrastro a tus piesP 7as) comenzaba la carta+ harto e0tra2amente8. De lo -ue -uer)a -ue la perdonase era de haberle altado valor para matarse. 'ab)a venido a Par)s para volverme a ver. Esperaba -ue la llamase a su hotel. %e sent) pro undamente miserable: por un instante me pregunt$+ hab)a descolgado de nuevo el aparato+ si podr)a si-uiera encontrar palabras. #ogr$ pedir una comunicaci"n con el hotel de Par)s. #a espera me mat". %ir$ el cable: llevaba echa de ?V de septiembre , est*bamos ,a a J de octubre. Desesperado+ solloc$. =ras un cuarto de hora+ el hotel respondi" -ue la se2orita Dorothea &... hab)a salido 7Dirt, no era m*s -ue la provocativa abreviatura de Dorothea8: di las indicaciones necesarias. Pod)a llamarme en cuanto volviese. Colgu$: era m*s de lo -ue pod)a soportar mi cabeza.

=en)a la obsesi"n del vac)o. Eran las nueve. En principio+ S$nie estaba en el tren con destino a Barcelona ,+ r*pidamente+ se acercaba a m): imagin$ la velocidad del tren+ brillante de luces en la noche+ apro0im*ndose a m) con un ruido terrible. Cre) ver pasar un rat"n+ una cucaracha tal vez+ algo negro+ por el suelo de la habitaci"n+ entre mis piernas. Era+ sin duda+ una ilusi"n ruto de la atiga. =en)a como una especie de v$rtigo. Estaba paralizado+ sin poderme mover del hotel a la espera del tel$ ono: no pod)a impedir nadaA estaba desprovisto de la m*s m)nima iniciativa. Ba/$ a cenar al comedor del hotel. %e levantaba cada vez -ue o)a sonar el tel$ ono. =em)a -ue+ por error+ la tele onista pudiera pasar la llamada a mi habitaci"n. Ped) la gu)a de errocarriles , mand$ a por peri"dicos. Buer)a las horas de los trenes -ue van de Barcelona a Par)s. =en)a miedo de -ue una huelga general me impidiese ir a Par)s. Buise leer los peri"dicos de Barcelona+ , le)a+ pero sin comprender lo -ue le)a. Pens$ -ue+ en caso de necesidad+ ir)a hasta la rontera con el coche. %e llamaron al inal de la cena: estaba tran-uilo+ pero supongo -ue si hubiesen disparado con un rev"lver cerca de m)+ apenas lo habr)a o)do. Era %ichel. %e ped)a -ue me reuniese con $l. #e di/e -ue+ por el momento+ me resultaba imposible por la con erencia -ue estaba esperando+ pero -ue si no pod)a pasarse por mi hotel+ ,o me reunir)a con $l a lo largo de la noche. %ichel me dio la direcci"n en la -ue podr)a encontrarle. Buer)a verme como uese. 'ablaba como alguien a -uien se ha encargado dar "rdenes , -ue tiembla ante la idea de olvidarse de algo. Colg". #e di una nota a la tele onista , volv) a mi habitaci"n+ donde me tend). 'ac)a un calor penoso en a-uella habitaci"n. Beb) un vaso de agua del lavabo: el agua estaba tibia. %e -uit$ la cha-ueta , la camisa. Fi mi torso desnudo en un espe/o. %e tend) una vez m*s sobre mi cama. #lamaron a la puerta para traerme un telegrama de S$nie: como hab)a imaginado+ llegar)a al d)a siguiente en el r*pido de las doce. %e lav$ los dientes. %e rot$ el cuerpo con una toalla h.meda. :o me atrev)a a ir al cuarto de ba2o por miedo a no o)r la llamada tele "nica. Buise matar el tiempo contando hasta -uinientos. :o llegu$ hasta el inal. Pens$ -ue no hab)a nada -ue valiera la pena como para ponerse en tal estado de angustia. 4:o era a-uello un absurdo escandaloso5 Desde la espera en Fiena no hab)a conocido nada m*s cruel. ( las diez , media son" el tel$ ono: ten)a comunicaci"n con el hotel en -ue se alo/aba Dirt,. Ped) -ue me permitiesen hablar con ella personalmente. :o pod)a comprender -ue me hablase por boca de un intermediario. #a comunicaci"n era mala+ pero consegu) estar tran-uilo , hablar con claridad. Como si uera el .nico ser tran-uilo en toda a-uella pesadilla. :o hab)a podido tele onear ella misma por-ue+ en el momento mismo en -ue hab)a vuelto+ se hab)a decidido a partir. 'ab)a tenido el tiempo /usto para coger el .ltimo tren a %arsella: de %arsella a Barcelona ir)a en avi"n+ , llegar)a apro0imadamente a las dos de la tarde. :o hab)a tenido tiempo material+ no hab)a podido avisarme personalmente. :i por un instante hab)a pensado en volver a ver a Dirt, al d)a siguiente+ no se me hab)a ocurrido pensar -ue pod)a tomar el avi"n en %arsella. :o me sent)a eliz+ sino casi atontado+ all) sentado en mi cama. Buise recordar el rostro de Dirt,+ la turbia e0presi"n de su cara. El recuerdo -ue guardaba se me escapaba. Pens$ -ue se parec)a a #otte #en/a+ pero tambi$n el recuerdo de #otte #en/a se desvanec)a. &"lo me acordaba de #otte #en/a en %ahagonn,: llevaba un tra/e sastre negro+ de aspecto masculino+ una alda mu, corta+ un ancho canotier+ unas medias -ue se enrollaban por encima de la rodilla. Era alta , esbelta+ me parec)a -ue tambi$n era pelirro/a. En cual-uier caso+ era ascinante. Pero la e0presi"n de su rostro se me hab)a escapado. &entado en la cama+ ,o vest)a unos pantalones blancos+ estaba descalzo , con el torso desnudo. !ntentaba recordar la canci"n de burdel de la Lpera de tres centavos. :o consegu) recordar la letra alemana+ sino la rancesa. =en)a el recuerdo+ err"neo+ de #otte #en/a cant*ndola. (-uel vago recuerdo me destrozaba. %e levant$ descalzo , enton$+ mu, ba/o+ pero desgarradamente:

#e navire de haui bord Cent canons au babord BL%1B(61DE16( le port...768 Pens$: ma2ana ser* la revoluci"n en Barcelona... Por e0cesivo -ue uera el calor -ue sent)a+ estaba aterido... %e dirig) hacia la ventana abierta. 'ab)a gente en la calle. &e notaba -ue el d)a hab)a sido de un sol abrasador. 'ac)a m*s resco uera -ue en la habitaci"n. =en)a -ue salir. %e puse una camisa+ una cha-ueta+ me calc$ con la ma,or rapidez posible , ba/$ a la calle. 768 El nav)o de alta horda / Cien ca2ones a babor /BL%1B(61DE(16( el puerto... ORenn, la de los piratasP+ en O#a "pera de tres centavosP+ de B. Brecht+ acto primero+ I. 7:. del =.8

I Entr$ en un bar vivamente iluminado+ donde beb) apresuradamente una taza de ca $: estaba demasiado caliente+ me abras$ la boca. Era evidente -ue hac)a mal en beber ca $. ;ui a coger mi coche para acudir donde %ichel me hab)a pedido -ue uera a reunirme con $l. =o-u$ la bocina. %ichel ten)a -ue venir a abrir la puerta del edi icio. %ichel me hizo esperar. %e hizo esperar interminablemente. #legu$ a desear -ue no viniese. Desde el instante mismo en -ue mi coche se detuvo ante el edi icio indicado+ hab)a tenido la certeza de encontrarme ante #azare. Pens$: por mucho -ue %ichel me deteste+ sabe tambi$n -ue har$ como $l+ -ue olvidar$ los sentimientos -ue me inspira #azare a poco -ue las circunstancias as) lo e0i/an. =en)a tanta m*s raz"n en pensarlo cuanto -ue+ en el ondo+ ,o estaba obsesionado por #azareA en mi estupidez+ ten)a ganas de volverla a verA sent) entonces una insuperable necesidad de abrazar mi vida entera al mismo tiempo: toda la e0travagancia de mi vida. Pero las cosas se presentaban mal. %e ver)a reducido a sentarme en un rinc"n sin decir ni una palabra: seguramente en una habitaci"n llena de gente+ en la misma situaci"n de un acusado -ue ha de comparecer+ pero al -ue+ por compasi"n+ se olvida. ( buen seguro no tendr)a ocasi"n de e0presarle mis sentimientos a #azare+ por tanto+ ella pensar)a -ue sent)a remordimientos: -ue mis insultos se deb)an a la en ermedad. =ambi$n pens$+ de pronto: el mundo ser)a m*s soportable para #azare si a m) me ocurriera alguna desgraciaA sin duda+ ella siente en m) el crimen -ue e0ige una reparaci"n... &e inclinar* a situarme en una mala historiaA aun teniendo conciencia de ello+ podr* decirse -ue m*s vale e0poner una vida tan descorazonadora como la m)a+ en lugar de la de un obrero. %e imagin$ muerto+ , a Dirt, enter*ndose de mi muerte en el hotel. %e encontraba al volante del coche , puse el pie sobre el acelerador. Pero no me atrev) a pisarlo. En lugar de eso+ por el contrario+ to-u$ la bocina varias veces+ concibiendo la esperanza de -ue %ichel no vendr)a. En el punto en -ue me encontraba era preciso -ue apurase hasta el inal cada una de las cosas -ue la suerte me deparara. ( pesar m)o+ me representaba+ con una especie de admiraci"n+ la tran-uilidad , audacia indudables de -ue hac)a gala #azare. De/$ de tomar a-uel asunto en serio. (nte mis o/os carec)a de todo sentido: #azare se rodeaba ,a de gentes como %ichel+ incapaces de apuntar+ disparando como -uien bosteza. 3+ sin embargo+ ten)a todo el esp)ritu de decisi"n , la solidez de un hombre a la cabeza de un movimiento. 3o me re)a al pensar: por el contrario+ ,o s"lo he sabido perder la cabeza. 6ecordaba cuanto hab)a le)do acerca de los terroristas. Desde hac)a algunas semanas+ mi vida me hab)a distanciado de preocupaciones an*logas a las de los terroristas. Evidentemente+ lo peor ser)a llegar al momento en -ue ,a no actuara seg.n mis pasiones+ sino seg.n las de #azare. En el coche+ esperando a %ichel me adher)a al volante 11como un animal atrapado en un cepo. #a idea de -ue ,o pertenec)a a #azare+ de -ue ella me pose)a+ me asombraba... 6ecordaba: como #azare+ ,o mismo hab)a sido sucio de ni2o. Era un recuerdo penoso. En particular+ recordaba el siguiente hecho deprimente. 'ab)a sido interno en un liceo. Pasaba las horas de estudio sumido en el tedio+ me -uedaba all)+ casi inm"vil+ a menudo con la boca abierta. Gna tarde+ a la luz del gas+ levant$ la tapa de mi pupitre delante de m). :adie pod)a verme. Cog) mi portaplumas+ su/et*ndolo+ en mi pu2o derecho cerrado+ como si uera mi cuchillo+ me asest$ grandes golpes con la plumilla de acero en el dorso de la mano iz-uierda , el antebrazo. Para ver... Para ver+ , tambi$n: -uer)a endurecerme ante el dolor. %e hab)a in ligido un buen n.mero de heridas sucias+ m*s negruzcas -ue encarnadas 7debido a la tinta8. (-uellas pe-ue2as heridas ten)an la orma de medias lunas+ como la secci"n de la plumilla. %e ba/$ del coche , as) pude distinguir el irmamento estrellado por encima de mi cabeza. Feinte a2os m*s tarde+ el ni2o -ue se asestaba pu2aladas con un portaplumas esperaba+ en pie+ ba/o el cielo+ en una calle e0tran/era+ a la -ue nunca hab)a venido+ no se sabe -u$ cosa imposible. 'ab)a estrellas+ un n.mero in inito de estrellas. Era absurdo+ para gritar de absurdo+ pero se trataba de un absurdo hostil. %e urg)a -ue el d)a+ el sol+ se levantasen. Pensaba -ue+ en el momento en -ue las estrellas desaparecieran+ seguramente estar)a en la calle. En principio+ tem)a menos al irmamento estrellado -ue al alba. =en)a -ue esperar+ esperar+ esperar dos horas... 6ecordaba haber visto pasar+ hacia las dos de la tarde+ un bonito d)a soleado+ en Par)s

1,o me encontraba en el puente del Carrousel1 la camioneta de una carnicer)a: los cuellos sin cabeza de los corderos despelle/ados sobresal)an de sus telas+ , las blusas con ra,as azules , blancas de los carniceros deslumbraban de limpieza: la camioneta andaba lentamente+ a pleno sol. Cuando era ni2o me gustaba el sol: cerraba los o/os ,+ a trav$s de los p*rpados+ era ro/o. El sol era terrible+ hac)a pensar en una e0plosi"n: 4podr)a haber algo m*s solar -ue la sangre ro/a -ue corr)a sobre el empedrado+ como si la luz estallase , matase5 En esta noche opaca me hab)a embriagado de luzA as)+ nuevamente+ #azare no era ante m) m*s -ue un p*/aro de mal agMero+ un p*/aro sucio , despreciable. %is o/os de/aron de perderse en las estrellas -ue+ en realidad+ brillaban por encima de m)+ para hacerlo en el azul del cielo del mediod)a. #os cerraba para poderme perder en a-uel azul brillante: de $l surg)an gruesos insectos negros como zumbantes trombas. Del mismo modo -ue+ al d)a siguiente+ a la deslumbrante hora del d)a+ surgir)a+ primero como un punto imperceptible+ el avi"n -ue traer)a a Dorothea... (br) a-uellos o/os+ vi de nuevo las estrellas sobre mi cabeza+ pero ,a estaba enlo-ueciendo de sol , ten)a ganas de re)r: al d)a siguiente+ el avi"n+ tan pe-ue2o , le/ano -ue en nada atenuar)a el brillo del cielo+ me parecer)a seme/ante a un insecto ruidoso ,+ por estar cargado+ en la ca/a acristalada+ con los desmesurados sue2os de Dirt,+ se encontrar)a en el aire , ser)a para mi cabeza de hombre min.sculo+ de pie en el suelo 1en el momento en -ue el dolor ara2ase dentro de ella con m*s hondura -ue la costumbre1 lo -ue es una imposible+ una adorable Omosca de retreteP. %e hab)a re)do , ,a no era s"lo el ni2o triste de las heridas de portaplumas el -ue+ a-uella noche+ andaba siguiendo las paredes: me hab)a re)do de la misma orma cuando era pe-ue2o , estaba persuadido de -ue un d)a+ ,o+ por sentirme llevado por una insolencia eliz+ habr)a de derribarlo todo+ con absoluta necesidad derribarlo todo. ? 3a no comprend)a c"mo pod)a haber llegado a tenerle miedo a #azare. &i+ tras

unos minutos de espera+ %ichel no ven)a+ me ir)a. Estaba persuadido de -ue no vendr)a: le esperaba por e0cesiva buena conciencia. :o altaba mucho para -ue me uese cuando se abri" la puerta del edi icio. %ichel vino hacia m). ( decir verdad+ ten)a todo el aspecto de un hombre -ue vuelve del otro mundo. =en)a la e0presi"n de una persona -ue se ha desga2itado... #e di/e -ue ,a me iba. El me respondi" -ue Oall) arribaP la discusi"n era tan desordenada+ tan ruidosa+ -ue nadie se o)a. #e pregunt$: 14Est* ah) #azare5 1:aturalmente. Ella es la causa de todo... Es in.til -ue subas. 3o no puedo m*s... %e ir$ a tomar una copa contigo. 14'ablamos de otra cosa5.. 1:o. Creo -ue no podr)a. Fo, a contarte... 1Eso es. E0pl)cate. &"lo de orma vaga deseaba saber: en a-uel momento encontraba a %ichel rid)culo ,+ con m*s motivo+ lo -ue Oall) arribaP se agitaba. 1&e trata de dar un golpe con unos cincuenta tipos+ verdaderos OpistolerosP+ ,a sabes... Es algo serio. #azare -uiere asaltar la c*rcel. 14Cu*ndo5 &i no es ma2ana+ vo,. #levar$ armas. Puedo llevar a cuatro hombres en el coche. %ichel grit": 1Es rid)culo. 1C(h! %e ech$ a re)r. 1:o ha, -ue asaltar la c*rcel. Es absurdo. %ichel hab)a gritado a-uello a todo pulm"n. 'ab)amos llegado a una calle concurrida. :o pude evitar decirle: 1:o grites tan uerte... #e hab)a desanimado. &e detuvo+ mirando a su alrededor. &u e0presi"n era de angustia. %ichel no era m*s -ue un ni2o+ un chi lado. 6i$ndome le di/e: 1:o tiene importancia: estabas hablando en ranc$s... Fuelto a la serenidad con la misma rapidez con -ue se hab)a aterrado+ $l tambi$n se ech" a re)r. Pero desde entonces ,a no grit" m*sA perdi" incluso el tono despreciativo -ue adoptaba para hablarme. Est*bamos delante de un ca $ donde hab)amos cogido una mesa apartada. El se e0plic": 1Fas a comprender por -u$ no se puede asaltar la prisi"n. :o tiene inter$s. &i #azare -uiere dar un golpe en la c*rcel no es por su utilidad+ sino por sus ideas. #azare siente repugnancia por todo cuanto se aseme/e a la guerra+ pero como est* loca+ se inclina+ a pesar de todo+ por la acci"n directa , -uiere intentar un golpe. 3o he propuesto atacar un dep"sito de armas , ella no -uiere ni o)r hablar de ello por-ue+ seg.n ella+ Ceso supone volver a caer en la vie/a con usi"n entre la revoluci"n , la guerra! :o conoces a la gente de a-u). #a gente de a-u) es maravillosa+ pero est*n chalados: Cla escuchan!.. . 1:o me has dicho por -u$ no ha, -ue asaltar la prisi"n. En el ondo+ a m) me ascinaba la idea de una c*rcel tomada al asalto+ , me parec)a bien -ue los obreros escuchasen a #azare. &.bitamente+ todo el horror -ue me inspiraba #azare se hab)a desvanecido. Pens$: es macabra+ pero es la .nica a -uien comprenden: los obreros espa2oles tambi$n comprenden la 6evoluci"n... %ichel prosegu)a su e0plicaci"n+ habl*ndose a s) mismo: 1Es evidente: la c*rcel no sirve para nada. #o primero -ue ha, -ue hacer es encontrar armas. 'a, -ue armar a los obreros. &i el movimiento separatista no pone armas en manos de los obreros 4-u$ sentido tiene5 #o -ue lo demuestra es -ue los dirigentes catalanistas son capaces de allar el golpe+ por-ue tiemblan ante la idea de armar a los obreros... Est* clar)simo. 'a, -ue atacar primero un dep"sito de armas.

&e me ocurri" otra idea: la de -ue todos ellos desvariaban. De nuevo empec$ a pensar en Dirt,: en cuanto a m)+ estaba muerto de cansancio+ angustiado de nuevo. #e pregunt$ vagamente a %ichel: 14Pero -u$ dep"sito de armas5 :o pareci" entender. !nsist): de eso no sab)a nada+ la pregunta se impon)a+ resultaba incluso embarazosa+ pero $l no era de all). 14&abe #azare algo m*s5 1&). =iene un plano de la c*rcel. 14Buieres -ue cambiemos de tema5 %ichel me di/o -ue me ten)a -ue de/ar en seguida. &e -ued" tran-uilo por un momento sin decir ni una palabra. #uego+ sigui": 1Pienso -ue la cosa va a terminar mal. #a huelga general est* prevista para ma2ana por la ma2ana+ pero cada uno ir* por su lado , todo el mundo se har* destrozar por la guardia civil. Fo, a terminar por creer -ue es #azare la -ue tiene raz"n. 14C"mo es eso5 1&). #os obreros nunca llegar*n a unirse , ser*n vencidos. 1Pero+ 4acaso es imposible ese golpe de mano en la prisi"n5 143 -u$ puedo saber ,o5 :o so, militar... :o pod)a m*s. Eran las dos de la madrugada. #e propuse a %ichel -ue nos cit*semos en un bar de las 6amblas. Pod)a ir all) cuando las cosas estuviesen m*s clarasA $l me di/o -ue estar)a all) sobre las cinco. Estuve a punto de decirle -ue hac)a mal en oponerse al plan contra la c*rcel+ pero estaba harto. (compa2$ a %ichel hasta la puerta donde le hab)a estado esperando , hab)a de/ado el coche. :o ten)amos ,a nada m*s -ue decirnos. (l menos me alegraba de no haberme topado con #azare. J (l instante me ui a las 6amblas. De/$ el coche. Entr$ en el barrio chino. :o iba buscando mu/eres+ pero el barrio chino era el .nico medio -ue se me o rec)a para matar el tiempo+ por la noche+ durante tres horas. ( a-uellas horas+ pod)a o)r cantar a andaluces+ a cantantes de cante /ondo. Estaba uera de m)+ e0asperado+ la e0asperaci"n del cante /ondo era lo .nico -ue pod)a armonizar con mi iebre. Entr$ en un cabaret miserable: en el momento en -ue entr$+ una mu/er casi de orme+ una mu/er rubia+ con cara de bull1dog+ se estaba e0hibiendo en un pe-ue2o tablado. Estaba casi desnuda: un pa2uelo de colores ce2ido en torno a sus ri2ones no disimulaba su se0o mu, negro. Cantaba , danzaba contoneando su vientre. (penas me hab)a sentado cuando otra mu/erzuela+ no menos repulsiva+ se acerc" a mi mesa. =uve -ue tomar una copa con ella. 'ab)a mucho p.blico+ m*s o menos la misma concurrencia -ue en #a Criolla+ pero en m*s s"rdido. ;ing) no saber hablar espa2ol. &"lo una de las chicas era guapa , /oven. %e mir". &u curiosidad se aseme/aba a una s.bita pasi"n. Estaba rodeada de monstruos con caras , pechos de matrona envueltas en mugrientas mantillas. Gn muchacho /oven+ casi un ni2o+ dentro de una camisa de marinero+ de cabello ondulado , empolvadas me/illas+ se acerc" a la chica -ue me estaba mirando. =en)a un aire eroz: esboz" un gesto obsceno+ se ech" a re)r , luego ue a sentarse m*s le/os. Gna mu/er encorvada+ mu, vie/a+ tapada con un pa2ol"n de los usados por los campesinos+ entr" con una cesta. Gn cantaor vino a sentarse en el tablado con un guitarristaA tras algunos compases de la guitarra se puso a cantar... de la orma m*s

apagada. En a-uel momento ,o hubiera tenido miedo de -ue $l+ como otros+ uera a cantar desgarr*ndome con sus gritos. #a sala era grande: en uno de sus e0tremos+ cierto n.mero de chicas+ sentadas en ila+ esperaban a los clientes para bailar: bailar)an con los clientes en cuanto acabasen las atracciones de canto. (-uellas chicas eran m*s o menos /"venes+ pero eas+ vestidas con m)seras ropas. Estaban delgadas+ mal nutridas: algunas dormitaban+ otras sonre)an como bobas+ otras+ s.bitamente+ comenzaban a taconear precipitadamente sobre el tablado. Pro er)an entonces un ol$ sin eco. Gna de ellas+ -ue llevaba un vestido de tela azul p*lida+ medio a/ada+ ten)a un rostro demacrado , p*lido deba/o de su cabello estropa/oso: era evidente -ue morir)a en pocos meses. :ecesitaba de/ar de ocuparme de m) mismo+ al menos de momento+ necesitaba ocuparme de los dem*s , estar seguro de -ue cada cual+ deba/o de su propio cr*neo+ estaba vivo. %e -ued$callado+ una hora tal vez+ observando a todos mis seme/antes en la sala. #uego me ui a otro cabaret+ -ue+ a di erencia del anterior+ rebosaba animaci"n: un obrero /ovenc)simo+ con mono+ daba vueltas , vueltas con una muchacha en tra/e de noche. El tra/e de noche de/aba entrever los sucios tirantes de la camisa+ pero la chica era deseable. Ltras pare/as describ)an vuelta tras vuelta: pronto me decid) a irme. :o hubiera podido soportar e0citaci"n alguna por m*s tiempo. Folv) a las 6amblas+ compr$ peri"dicos ilustrados , cigarrillos: apenas eran las cuatro. &entado en la terraza de un ca $+ pasaba p*ginas , p*ginas de los peri"dicos sin verlas. %e es orc$ en no pensar en nada. :o lo consegu)a. Gna polvorienta carencia de sentido se iba levantando en m). 'ubiera deseado recordar lo -ue verdaderamente era Dirt,. Cuando vagamente me volv)a a la memoria me era algo imposible+ espantoso , sobre todo e0tra2o. Gn instante m*s tarde+ me imaginaba puerilmente -ue ir)a con ella a comer a un restaurante del puerto. Comer)amos todo tipo de cosas uertes de las -ue me gustan+ luego nos ir)amos al hotel: ella dormir)a , ,o me -uedar)a al lado de la cama. Estaba tan cansado -ue al mismo tiempo pensaba dormir cerca de ella en una butaca+ o incluso tendido como ella sobre la cama: cuando llegara+ los dos nos caer)amos de sue2o: ser)a evidentemente un mal sue2o. =ambi$n estaba la huelga general: una habitaci"n espaciosa con una vela , nada -ue hacer+ las calles desiertas+ /aleos. %ichel no pod)a tardar en venir , ten)a -ue -uit*rmelo de encima cuanto antes... 'ubiera deseado no o)r hablar de nada m*s. #a cosa m*s urgente -ue me di/eran entonces me entrar)a por un o)do , me saldr)a por el otro. =en)a -ue dormir+ vestido , todo+ donde uese. %e -ued$ dormido en mi silla en varias ocasiones. Bu$ pod)a hacer cuando llegase S$nie. Gn poco m*s tarde de las seis lleg" %ichel+ dici$ndome -ue #azare le estaba esperando en #as 6amblas. :o pod)a sentarse. :o hab)an llegado a ning.n acuerdo: ten)a un aspecto tan borroso como el m)o. (l igual -ue ,o+ tampoco ten)a ganas de hablar+ estaba dormido+ abatido. (l punto le di/e: 1Fo, contigo. Despuntaba el alba: el cielo estaba p*lido+ ,a no hab)a estrellas. (lgunas gentes iban , ven)an+ pero las 6amblas ten)an algo de irreal: de un e0tremo a otro de los pl*tanos era un solo trino de p*/aro asombrosoA /am*s hab)a o)do algo tan imprevisto. 6epar$ en #azare+ -ue caminaba por deba/o de los *rboles. :os daba la espalda. 14:o -uieres saludarla5 1me pregunt" %ichel. . En a-uel preciso momento se volvi" , vino hacia nosotros+ como siempre vestida de negro. Por un instante me pregunt$ si no ser)a ella el ser m*s humano -ue nunca hubiese vistoA tambi$n era una rata inmunda lo -ue se acercaba a m). :o hab)a -ue huir , era *cil. En e ecto+ ,o estaba ausente+ estaba pro undamente ausente. %e limit$ a decirle a %ichel: 1Pod$is iros los dos. %ichel adopt" un aire de no comprenderme. #e estrech$ la mano+ a2adiendo

-ue ,a sab)a d"nde viv)an uno , otro: 1Coged la tercera calle a mano derecha. =ele on$ame ma2ana por la noche si puedes. Como si #azare , %ichel+ al mismo tiempo+ hubiesen perdido hasta la sombra de su e0istencia. 3o ,a no ten)a una realidad verdadera. #azare me mir". Era de la ma,or naturalidad posible. 3o la mir$ , le hice a %ichel un gesto con la mano. &e ueron. 3o opt$ por dirigirme hacia mi hotel. Eran+ apro0imadamente+ las seis , media. :o cerr$ los postigos. %e -ued$ dormido inmediatamente+ pero se trataba de un mal sue2o. =en)a la sensaci"n de -ue era de d)a. &o2aba -ue estaba en 6usia: visitaba como turista una u otra de las capitales: #eningrado m*s probablemente. Paseaba por el interior de una inmensa construcci"n de hierro , vidrio+ -ue se parec)a a la vie/a Galer)a de las m*-uinas. (penas era de d)a , los polvorientos cristales de/aban pasar una luz sucia. El espacio vac)o era m*s vasto , solemne -ue el de una catedral. El suelo era de tierra apisonada. Estaba deprimido+ absolutamente solo. Por la nave lateral acced) a una serie de salitas en las -ue se conservaban los recuerdos de la 6evoluci"nA a-uellas salas no integraban un verdadero museo+ pero los episodios decisivos de la 6evoluci"n se hab)an desarrollado en ellas. En un principio hab)an sido dedicadas a la vida aristocr*tica e impregnada de solemnidad de la corte del zar. Durante la guerra+ algunos miembros de la amilia imperial hab)an con iado a un pintor ranc$s la tarea de representar sobre las paredes una Obiogra )aP de ;rancia: $ste hab)a trazado+ con el estilo pomposo , austero de #ebrun+ algunas de las escenas vividas por el re, #uis S!FA en la parte superior de uno de los muros se alzaba una ;rancia ce2ida de t.nica , portadora de un voluminoso hach"n. Parec)a surgida de una nube o de una ruina+ casi borrada ,a+ por-ue el traba/o del pintor+ -ue -uedaba vagamente esbozado por algunos sitios+ hab)a sido interrumpido por el mot)n: a-uellos muros tomaban as) el aspecto de una momia pompe,ana+ sorprendida en plena vida por una nube de cenizas+ pero m*s muerta -ue cual-uier otra. &"lo el ruido de pasos , los gritos de los amotinados parec)an estar suspendidos en a-uella sala+ en la -ue la respiraci"n se volv)a penosa+ ra,ana+ de tan sensible como en ella se hac)a el aterrador car*cter repentino de la 6evoluci"n+ en el estertor o en el hipo. #a sala vecina era m*s opresiva. :o -uedaba ,a sobre sus muros vestigio alguno del antiguo r$gimen. El suelo estaba sucio+ desnudo el ,eso+ pero el paso de la 6evoluci"n -uedaba marcado por numerosas inscripciones hechas con carb"n , redactadas por los marineros u obreros -ue+ al comer , dormir en a-uella sala+ hab)an -uerido re erir en su burdo lengua/e o con im*genes+ m*s groseras a.n+ a-uel acontecimiento -ue hab)a trastocado el orden del mundo , -ue sus agotados o/os hab)an presenciado. Ram*s hab)a visto algo m*s irritante+ ni m*s humano tampoco. %e -uedaba all)+ mirando las groseras , torpes escrituras: los o/os se me anegaban de l*grimas. #a pasi"n revolucionaria se me sub)a lentamente a la cabeza+ -uedaba e0presada ora por la palabra O ulguraci"nP ora por la palabra OterrorP. El nombre de #enin se repet)a a menudo en a-uellas inscripciones trazadas en negro+ seme/antes+ sin embargo+ a rastros de sangre: a-uel nombre+ e0tra2amente alterado+ ten)a una orma emenina: C#enova! &al) de a-uella salita. Entr$ en la gran nave acristalada sabiendo -ue+ de un momento a otro+ iba a e0plotar: las autoridades sovi$ticas hab)an decidido derribarla. :o pude encontrar la puerta , me sent)a preocupado por mi vida+ estaba solo. =ras un momento de angustia+ vi una abertura accesible+ una especie de ventana practicada en plena vidriera. %e sub) all) , con grandes es uerzos consegu) descolgarme uera. %e encontraba en medio de un desolado paisa/e de *bricas+ puentes de errocarril , descampados. Esperaba la e0plosi"n -ue iba a volar de una vez+ de un e0tremo a otro+ el inmenso edi icio destartalado de donde ,o sal)a. %e ale/$. Camin$

en direcci"n a un puente. En a-uel momento+ un guardia empez" a perseguirme al mismo tiempo -ue una banda de ni2os andra/osos: al parecer+ el guardia estaba encargado de ale/ar a las gentes del lugar de la e0plosi"n. (l ponerme a correr les grit$ a los ni2os la direcci"n en la -ue hab)a -ue correr. #legamos todos deba/o de un puente. En a-uel momento les di/e en ruso a los ni2os: OWdies+ mo/no...P O(-u)+ nos podemos -uedar.P #os ni2os no respond)an: estaban e0citados. %ir*bamos /untos el edi icio: se pudo verQ -ue e0plotaba 7pero no o)mos ning.n ruido: la e0plosi"n desprend)a un humo oscuro -ue no se disipaba en volutas+ sino -ue ascend)a hacia las nubes+ recto+ seme/ante a los cabellos cortados a cepillo+ sin la menor luminosidad+ todo -uedaba irremediablemente sombr)o , polvoriento...8. Gn tumulto so ocante+ sin gloria+ sin grandeza+ -ue se perd)a en vano+ a la ca)da de una noche de invierno. (-uella noche no era ni si-uiera de helada o de nieve. %e despert$. Estaba tendido+ atontado+ como si a-uel sue2o me hubiera vaciado. %iraba con usamente al techo ,+ por la ventana+ un trozo de cielo brillante. =en)a una sensaci"n de huida+ como si me hubiera pasado la noche en tren+ en un compartimento abarrotado. Poco a poco me ue volviendo a la memoria lo -ue ocurr)a. &alt$ de la cama. %e vest) sin lavarme , ba/$ a la calle. Eran las ocho. #a /ornada comenzaba en un encantamiento. &ent) el rescor de la ma2ana+ a pleno sol. Pero ten)a mal sabor de boca+ no pod)a m*s. :o me preocupaba la respuesta+ pero me preguntaba por -u$ a-uel caudal de sol+ a-uel caudal de aire , a-uel caudal de vida me habr)an arro/ado a las 6amblas. %e sent)a e0tra2o a todo ,+ de initivamente+ estaba marchito. Pens$ en las burbu/as de sangre -ue se orman a la salida del ori icio practicado por un carnicero en la papada de un cerdo. &ent)a una preocupaci"n inmediata: tragar lo -ue pondr)a in a mi sensaci"n de repugnancia )sica+ luego a eitarme+ lavarme+ peinarme ,+ por .ltimo+ ba/ar a la calle+ beber vino resco , andar por las calles soleadas. Beb) un vaso de ca $ con leche. :o me sent) con uerzas para volver. %e hice a eitar por un pelu-uero. Gna vez m*s ing) no saber espa2ol. %e e0pli-u$ por se2as. (l salir de las manos del pelu-uero volv) a tomarle cierto gusto a la e0istencia. Folv) para lavarme los dientes con la ma,or rapidez posible. Buer)a ba2arme en Badalona. #a pla,a estaba desierta. %e desnud$ en el coche , no me tend) en la arena: entr$ corriendo en el mar. De/$ de nadar , mir$ al cielo azul. En la direcci"n del :ordeste: por el lado en el -ue el avi"n de Dorothea aparecer)a. Estaba de pie+ el agua me llegaba al est"mago. Fe)a mis piernas amarillentas en el agua+ los dos pies en la arena+ el tronco+ los brazos , la cabeza por encima del agua. &ent)a la ir"nica curiosidad de verme+ de ver lo -ue+ sobre la super icie de la tierra 7o del mar8+ pod)a ser a-uel persona/e pr*cticamente desnudo a la espera de -ue unas horas despu$s el avi"n surgiese desde el ondo del cielo. Empec$ a nadar de nuevo. El cielo era inmenso+ era puro+ , ,o hubiera -uerido re)rme dentro del agua. @ =umbado boca aba/o+ en medio de la pla,a+ me preguntaba -u$ iba a hacer con S$nie+ -ue ser)a la primera en llegar. Pens$: debo vestirme en seguida+ sin demora+ tendr$ -ue plantarme en la estaci"n , esperarla. Desde el d)a anterior no hab)a olvidado el problema insoluble -ue me planteaba la llegada de S$nie+ pero cada vez -ue pensaba en ello terminaba por de/ar la soluci"n para m*s tarde. =al vez no pudiera decidirme antes de estar con ella. :o hubiera -uerido tratarla brutalmente. ( veces me hab)a portado como un bruto con ella. :o sent)a remordimientos+ pero tampoco pod)a soportar la idea de llegar m*s le/os. Desde hac)a un mes hab)a salido

de lo peor. 'abr)a podido creer -ue+ desde el d)a anterior+ la pesadilla empezaba de nuevoA sin embargo+ me parec)a -ue no+ -ue era otra cosa+ e incluso -ue iba a vivir. (hora sonre)a al pensar en los cad*veres+ en #azare... en todo cuanto me hab)a acorralado. %e di la vuelta en el mar ,+ boca arriba+ hube de cerrar los o/os: por un momento tuve la sensaci"n de -ue el cuerpo de Dirt, se con und)a con la luz+ sobre todo con el calor: me puse tieso como un palo. =en)a ganas de cantar. Pero nada me parec)a s"lido. %e sent)a tan d$bil como un vagido+ como si mi vida+ al de/ar de ser desgraciada+ estuviese en pa2ales+ uese una cosa insigni icante. #o .nico -ue pod)a hacer con S$nie era ir a buscarla a la estaci"n , llevarla al hotel. Pero no pod)a almorzar con ella. :o se me ocurr)a e0plicaci"n -ue darle. Pens$ en tele onear a %ichel para pedirle -ue comiese con ella. 6ecordaba -ue+ a veces+ se ve)an en Par)s. Por loco -ue ello pudiera parecer+ era la .nica soluci"n posible. %e vest). =ele one$ desde Badalona. Dudaba -ue %ichel aceptase. Pero ,a estaba al otro e0tremo del hilo+ acept". %e habl". Estaba totalmente desalentado. 'ablaba con la voz de un hombre hundido. #e pregunt$ si me guardaba rencor por haberle tratado bruscamente. :o me lo guardaba. En el momento en -ue le de/$+ estaba tan cansado -ue no hab)a pensado en nada. #azare no le hab)a hablado de nada. !ncluso le pregunt" por m). #a actitud de %ichel me pareci" inconsecuente: Cun militante serio comiendo a-uel d)a en un hotel elegante con una mu/er rica! Buer)a representarme de orma l"gica lo -ue me hab)a ocurrido al inal de la noche: me imagin$ -ue #azare , %ichel+ al mismo tiempo+ hab)an sido li-uidados por sus propios amigos+ en parte como ranceses e0tran/eros en Catalu2a , en parte como intelectuales e0tra2os a los obreros. %*s tarde me enter$ de -ue su a ecto , respeto por #azare les hab)a hecho llegar a un acuerdo con uno de los catalanes+ -ue les propuso de/arla al margen como e0tran/era ignorante de las caracter)sticas de la lucha obrera en Barcelona. =ambi$n deb)an apartar a %ichel. Por .ltimo+ los anar-uistas catalanes -ue estaban en relaci"n con #azare se -uedaron solos+ pero sin resultado: renunciaron a toda acci"n en com.n , al d)a siguiente se limitaron a llevar a cabo disparos aislados desde los te/ados. En cuanto a m)+ s"lo me preocupaba una cosa: -ue %ichel comiese con S$nie. Esperaba por a2adidura -ue se entender)an para pasar la noche /untos+ pero de momento me bastaba con -ue %ichel estuviese en el hall del hotel antes de la una+ como hab)amos acordado por tel$ ono. %*s tarde lo record$: S$nie+ cada vez -ue ten)a la ocasi"n+ hac)a ostentaci"n de opiniones comunistas. #e dir)a -ue la hab)a hecho venir para -ue asistiese a los disturbios de Barcelona: pod)a e0citarle la idea de -ue ,o la hubiese considerado digna de participar en ellos. 'ablar)a con %ichel. Por poco satis actoria -ue se me anto/ase+ estaba satis echo con esa soluci"n+ de/$ de pensar en ella. El tiempo pas" mu, de prisa. Folv) a Barcelona: la ciudad ten)a ,a un aspecto desacostumbrado+ los cierres met*licos de los establecimientos a medio ba/ar+ guardadas las mesas de las terrazas. L) un disparo: un huelguista hab)a tirado sobre los cristales de un tranv)a. 'ab)a una e0tra2a animaci"n a veces ugaz , a veces pesada. #a circulaci"n de coches era casi nula. 'ab)a uerzas armadas por todas partes. %e di cuenta de -ue el coche -uedaba e0puesto a pedradas , disparos. %e resultaba molesto no pertenecer al mismo bando -ue los huelguistas+ pero de/$ de pensar en ello. El aspecto -ue presentaba la ciudad+ en s.bito trance de insurrecci"n+ era angustioso. 6enunci$ a volver al hotel. %e ui directamente a la estaci"n. (.n no hab)a sido previsto ning.n cambio en los horarios. Fi la puerta de un gara/e: estaba entreabierta+ de/$ all) el coche. :o eran m*s -ue las once , media. =en)a -ue matar m*s de media hora antes de la llegada del tren. Encontr$ un ca $ abierto: ped) una botella de vino blanco+ pero beber no me suministraba placer alguno. Pens$ en el sue2o de revoluci"n -ue hab)a tenido a-uella noche: era m*s inteligente 1o m*s humano1 cuando dorm)a. Cog) un peri"dico catal*n+ pero apenas entend)a el catal*n. #a

atm"s era del ca $ era agradable , decepcionante. Escasos clientes: dos o tres le)an tambi$n los peri"dicos. ( pesar de todo+ me hab)a chocado el aspecto de las calles c$ntricas en el momento en -ue o) el disparo. Comprend)a -ue en Barcelona me encontraba uera de la realidad+ mientras -ue en Par)s+ me hallaba en su centro. En Par)s+ durante los motines+ hablaba con todos a-uellos a los -ue me un)a cierta a inidad. El tren llevaba retraso. %e ve)a reducido a ir, venir en la estaci"n: la estaci"n se parec)a a la OGaler)a de las %*-uinasP por la -ue hab)a estado vagando en mi sue2o. (penas me agobiaba la llegada de S$nie+ pero si el tren tra)a mucho retraso+ %ichel se pod)a empezar a impacientar en el hotel. ( su vez+ Dirt, estar)a all) dentro de dos horas+ le hablar)a+ ella me hablar)a a m)+ la tomar)a en mis brazos: tales posibilidades+ sin embargo+ me resultaban ininteligibles. El tren de Port1Bou entr" en la estaci"n: pocos instantes despu$s me encontraba rente a S$nie. Ella todav)a no me hab)a visto. 3o la mirabaA estaba ocupada con sus maletas. %e pareci" m*s bien pe-ue2a. &e hab)a echado un abrigo por los hombros+ , cuando -uiso coger con la mano un malet)n , su bolso+ el abrigo se ca,". En el movimiento -ue hizo para recoger su bolso+ me vio. 3o estaba en el and$nA me re)a de ella. &e ruboriz"A al verme re)r ella tambi$n se ech" a re)r. Cog) el malet)n , el abrigo+ -ue me pas" por la ventanilla del vag"n. Por mucho -ue se riese+ estaba delante de m) como una intrusa+ me era e0tra2a. %e preguntaba si no ocurrir)a lo mismo con Dirt, 1ten)a miedo de -ue as) uera1. #a propia Dirt, me iba a parecer le/ana: Dirt, me resultaba incluso impenetrable. S$nie sonre)a con in-uietud 1sent)a un malestar -ue se acentu" cuando vino a acurrucarse en mis brazos1. #a bes$ en el pelo , en la rente. Pensaba -ue si no hubiese esperado a Dirt,+ en a-uel momento me habr)a sentido dichoso. Estaba decidido a no decirle desde un principio -ue entre nosotros las cosas no iban a transcurrir como ella se imaginaba. Ella me encontr" preocupado. Era conmovedora: no dec)a nada+ se limitaba a mirarme+ ten)a los o/os de alguien -ue+ no sabiendo nada+ est* devorado por la curiosidad. #e pregunt$ si hab)a o)do hablar de los acontecimientos -ue se estaban desarrollando en Barcelona. 'ab)a le)do algo en los peri"dicos ranceses+ pero s"lo ten)a una vaga idea. #e di/e suavemente: 1Esta ma2ana se han declarado en huelga general , es probable -ue ma2ana pase algo... Fienes precisamente cuando empiezan los disturbios. Ella me pregunt": 14Est*s en adado5 #a mir$+ creo+ con aire ausente. =rinaba como un p*/aroA pregunt" una vez m*s: 14Fa a haber una revoluci"n comunista5 1Famos a comer con %ichel =... Podr*s hablar de comunismo con $l+ si -uieres. 1%e gustar)a -ue hubiese una aut$ntica revoluci"n... 4Famos a comer con %ichel =...5 Esto, cansada+ 4sabes5 1Primero ha, -ue comer... #uego dormir*s. De momento -u$date a-u): los ta0is est*n en huelga. Fo, a volver con un coche. #a de/$ all). Era una historia complicada 1una historia aberrante1. &ent) aversi"n por el papel -ue me ve)a abocado a desempe2ar con ella. De nuevo+ me ve)a obligado a actuar Kcon ella como lo hab)a hecho en mi habitaci"n de en ermo. %e daba cuenta de -ue hab)a intentado huir de mi vida viniendo a Espa2a+ pero era un intento bald)o. =odo a-uello de lo -ue hu)a me hab)a perseguido+ me hab)a atrapado , de nuevo me e0ig)a comportarme como un ser perdido. 3a no deseaba+ costara lo -ue costara+ comportarme as). ( pesar de todo+ una vez -ue Dirt, hubiese llegado+ todo hab)a de ir a peor. (ndaba bastante r*pido+ al sol+ en direcci"n al gara/e. 'ac)a calor. %e en/ugu$ la cara+ envidiaba a la gente -ue tiene un Dios a -uien poder a errarse+ mientras -ue ,o... dentro de poco ,a no tendr)a m*s O-ue los o/os para llorarP. (lguien me mir" de

rente. #levaba la cabeza gacha. #evant$ la cabeza: era un desharrapado+ tendr)a unos treinta a2os+ un pa2uelo en la cabeza anudado deba/o del ment"n , anchas ga as de motociclista sobre la cara. %e mir" largamente con sus enormes o/os. =en)a un aspecto insolente+ al sol+ un aspecto solar. 3o pens$: OC=al vez sea %ichel dis razado!P (-uello era de una estupidez in antil. (-uel e0tra2o desharrapado /am*s me hab)a visto antes. #e adelant$+ al punto me volv). %e mir" a la cara a.n con m*s intensidad. 3o me es orzaba por imaginarme su vida. (-uella vida ten)a algo innegable. 3o mismo pod)a convertirme en un desharrapado. En cual-uier caso+ $l+ lo era+ lo era de verdad+ , no era nada m*s: era la suerte -ue le hab)a tocado. #a -ue me hab)a tocado a m) era m*s alegre. (l volver del gara/e pas$ por el mismo sitio. =odav)a estaba all). Gna vez m*s me mir" i/amente. Pas$ despacio. %e cost" traba/o desprenderme de $l. 'ubiera -uerido tener a-uel aspecto horrible+ a-uel aspecto solar como el su,o+ en lugar de parecerme a un ni2o -ue nunca sabe lo -ue -uiere. Entonces pens$ -ue habr)a podido vivir dichoso con S$nie. Ella estaba de pie a la entrada de la estaci"n+ con sus maletas en el suelo. :o vio venir mi coche: el cielo era de un azul intenso+ pero todo transcurr)a como si la tormenta uera a estallar de un momento a otro. Entre sus maletas+ la cabeza ba/a , deshecha+ S$nie daba la sensaci"n de -ue el suelo le altaba. 3o pensaba: en el transcurso de la /ornada+ tambi$n me tocar* a m)+ el suelo terminar* por desvanecerse ba/o mis pies+ como se desvanece ahora ba/o los su,os. Cuando llegu$ delante de ella la mir$ sin sonre)r+ con una e0presi"n desesperada. Debi" percibir en m) alg.n sobresalto: en a-uel momento su rostro e0pres" toda su angustia. (l avanzar hacia el coche se rehizo. ;ui a coger sus maletas: tambi$n hab)a un pa-uete de peri"dicos+ revistas , #K'umanit$. S$nie hab)a venido en cochecama a Barcelona+ Cpero le)a #K'umanit$! =odo ocurri" r*pidamente: llegamos al hotel poco despu$s sin habernos hablado. S$nie iba mirando las calles de la ciudad+ -ue ve)a por vez primera. %e di/o -ue+ a primera vista+ Barcelona parec)a una bonita ciudad. #e ense2$ un grupo de huelguistas , guardias de asalto aglomerados delante de un edi icio. (l punto+ ella me di/o: 1Pero es horroroso. %ichel estaba en el hall del hotel. &e mostr" sol)cito con su torpeza habitual. &ent)a un visible inter$s por S$nie. &e hab)a animado al verla. Ella apenas o," lo -ue dec)a+ subi" a la habitaci"n -ue ,o hab)a mandado -ue le preparasen. #e e0pli-u$ a %ichel. 1(hora he de irme... 4Podr*s decirle a S$nie -ue me vo, uera de Barcelona en coche hasta esta noche+ pero sin precisar la hora5 %ichel me di/o -ue ten)a mala cara. El mismo ten)a un aire preocupado. De/$ una nota para S$nie: estaba 1le dec)a1 asustado por lo -ue me ocurr)a+ toda la culpa de cuanto hab)a ocurrido con ella era m)a+ ahora hab)a -uerido comportarme de otra orma+ pero era imposible desde el d)a anterior: 4c"mo pod)a haber previsto lo -ue me ocurr)a5 !nsist) al hablar con %ichel: no ten)a ninguna raz"n personal para preocuparme de S$nie+ pero el caso es -ue era mu, desgraciadaA la idea de de/arla sola me hac)a sentir culpable. &al) precipitadamente+ me en ermaba la idea de -ue hubiesen podido sabotear el coche. :o lo hab)a tocado nadie. Gn cuarto de hora m*s tarde llegu$ al campo de aviaci"n. 'ab)a acudido con una hora de adelanto.

6 %i estado era el de un perro -ue tira de la correa. :o ve)a nada. Encerrado en el tiempo+ en el instante+ en el pulso de la sangre+ su r)a como lo hace un hombre al -ue se acaba de maniatar para darle muerte , -ue intenta romper la cuerda. 3a no esperaba ning.n acontecimiento eliz+ de lo -ue esperaba no pod)a saber ,a nada m*s+ la e0istencia de Dorothea era demasiado violenta. Pocos instantes antes de la llegada del avi"n+ descartada toda esperanza+ recuper$ la calma. Esperaba a Dirt,+ esperaba a Dorothea de la misma orma -ue se espera la muerte. El moribundo+ s.bitamente+ lo sabeA todo ha acabado. C&in embargo+ lo -ue iba a suceder un poco m*s tarde era lo .nico en el mundo -ue importaba! %e hab)a tran-uilizado+ pero el avi"n+ -ue volaba ba/o+ lleg" repentinamente. %e abalanc$: al principio no vi a Dorothea. Estaba detr*s de un anciano alto. De primeras no estaba seguro de -ue uera ella. %e acer-u$: ten)a el rostro delgado de una en erma. :o ten)a uerzas+ hubo -ue a,udarla a ba/ar. %e ve)a+ pero no miraba+ de/*ndose sostener sin un gesto+ con la cabeza ba/a. %e di/o: 1Gn instante... 3o le di/e. 1=e llevar$ en brazos. Ella no contest"+ se de/" hacer , la llev$. &u delgadez era es-uel$tica. &u r)a visiblemente. Estaba inerte en mis brazos+ no menos indi erente -ue si la hubiera llevado un mozo. #a instal$ en el coche. Gna vez sentada en el coche me mir". =uvo una sonrisa ir"nica+ c*ustica+ una sonrisa hostil. Bu$ pod)a tener en com.n con la -ue conoc)+ tres meses antes+ bebiendo como si nunca hubiese de saciarse. &u ropa era amarilla+ color azu re+ del mismo color -ue su cabello. Durante mucho tiempo me hab)a obsesionado la idea de un es-ueleto solar+ con huesos del color del azu re: Dorothea era a la saz"n una ruina+ la vida parec)a abandonarla. Ella me di/o suavemente: 1D$monos prisa. Convendr)a -ue me metiese en una cama lo m*s r*pido posible. :o pod)a m*s. 3o le pregunt$ por -u$ no me hab)a esperado en Par)s. Pareci" no entenderme+ pero termin" por responder: 1:o -uer)a esperar m*s. %iraba delante de s) sin ver. Delante del hotel la a,ud$ a ba/ar. Buiso ir caminando hasta el ascensor. 3o la sosten)a , avanzamos lentamente. En la habitaci"n la a,ud$ a desnudarse. %e di/o a media voz lo -ue necesitaba. =en)a -ue evitar hacerle da2o , le di la ropa -ue -uer)a. (l -uitarle las ropas+ a medida -ue ue apareciendo su desnudez 7su cuerpo en la-uecido era menos puro8+ no pude reprimir una sonrisa de in elicidad+ era me/or -ue estuviese en erma. Entonces di/o con una especie de apaciguamiento: 13a no su ro. Pero+ me he -uedado sin uerzas. 3o ni si-uiera hab)a llegado a rozarla con mis labios+ ella apenas me hab)a mirado+ pero lo -ue ocurr)a en la habitaci"n nos un)a. Cuando se tendi" en la cama+ con la cabeza bien colocada en el centro de la almohada+ sus rasgos se rela/aron: en seguida apareci" tan bella como antes. Por un instante me mir"+ luego se dio la vuelta. #os postigos de la habitaci"n estaban cerrados+ pero a trav$s de ellos se iltraban algunos ra,os de sol. 'ac)a calor. Entr" una camarera con hielo en una cubitera. Dorothea me rog" -ue metiese el hielo en una bolsa de goma , -ue se la colocase sobre el vientre.

%e di/o: 1(h) es donde me duele. %e -uedar$ acostada boca arriba con el hielo. =ambi$n me di/o: 1'ab)a salido a,er cuando me tele oneaste. :o esto, tan en erma como parece. &onre)a+ pero su sonrisa molestaba. 1'e tenido -ue via/ar en tercera hasta %arsella. &i no+ habr)a tenido -ue salir esta noche+ no antes. 14Por -u$5 4:o ten)as dinero su iciente5 1=en)a -ue guardarlo para el avi"n. 14Es el via/e en tren lo -ue te ha puesto en erma5 1:o. Esto, en erma desde hace un mes+ las sacudidas s"lo me han hecho da2o: me ha dolido+ me ha dolido mucho+ durante toda la noche. Pero... =om" mi cabeza entre sus manos , se volvi" para decirme: 1%e sent)a dichosa de su rir. Despu$s de hablarme+ sus manos+ -ue me hab)an buscado+ me apartaron. Pero nunca+ desde -ue la encontr$+ me hab)a hablado de a-uella orma. %e levant$. %e ui a llorar al cuarto de ba2o. Folv) enseguida. ( ect$ entonces una rialdad -ue respond)a a la su,a. &us rasgos se hab)an endurecido. Como si tuviera -ue vengarse de su con esi"n. =uvo un arran-ue de apasionada aversi"n+ un arran-ue -ue la cerraba. 1&i no hubiese estado en erma+ no habr)a venido. (hora esto, en erma: vamos a ser elices. Por in esto, en erma. En su uria contenida+ una mueca la des igur". &e volvi" repulsiva. Comprend) -ue ,o amaba en ella a-uel violento movimiento. #o -ue amaba en ella era su odio+ amaba la imprevista ealdad+ la ealdad monstruosa -ue el odio daba a sus rasgos. X El m$dico -ue hab)a mandado llamar se hizo anunciar. Est*bamos dormidos. #a habitaci"n+ e0tra2a , medio a oscuras+ en la -ue me despert$+ parec)a estar abandonada. Dorothea se despert" al mismo tiempo. &e sobresalt" al verme. 3o estaba erguido en la butaca: trataba de saber d"nde me encontraba. 3a no sab)a nada. 4Era de noche5 Evidentemente era de d)a. Descolgu$ el tel$ ono+ -ue se hab)a puesto a sonar. Ped) a la recepci"n -ue hiciese subir al m$dico. Esperaba el inal del reconocimiento: me sent)a mu, in erior+ medio dormido. Dorothea padec)a una en ermedad de mu/er: a pesar de -ue su estado uese grave+ pod)a curarse con bastante rapidez. El via/e hab)a agravado las cosas+ no deber)a haber via/ado. El m$dico volver)a. #e acompa2$ hasta el ascensor. (l inal+ le pregunt$ c"mo iban las cosas en Barcelona: me di/o -ue+ desde hac)a dos horas+ la huelga era total+ nada uncionaba ,a+ pero la ciudad estaba tran-uila. Era un hombre insigni icante. :o s$ por -u$ le di/e+ con una sonrisa est.pida: 1#a calma antes de la tormenta... %e estrech" la mano , se march" sin responder+ como si ,o uese una persona mal educada. Dorothea+ rela/ada+ se pein". &e puso rouge. %e di/o: 1Esto, me/or... 4Bu$ le has preguntado al m$dico5 1'a, una huelga general , tal vez va,a a estallar una guerra civil. 14Por -u$ una guerra civil5 1Entre los catalanes , los espa2oles.

14Gna guerra civil5 #a idea de una guerra civil la desconcertaba. #e di/e una vez m*s: 1Debes hacer lo -ue ha dicho el m$dico... 'ac)a mal en mencion*rselo tan pronto: era como si hubiese pasado una sombraA el rostro de Dorothea se cerr". 14Por -u$ habr)a de curarme5 1di/o.

El d)a de di untos < Dorothea hab)a llegado el d)a @. El 6 de octubre+ a las diez de la noche+ ,o estaba sentado a su lado: ella me contaba lo -ue hab)a hecho en Fiena despu$s de haberme de/ado. 'ab)a entrado en una iglesia. :o hab)a nadie ,+ primero+ se arrodill" sobre las losasA luego+ se hab)a tendido sobre el vientre+ hab)a puesto los brazos en cruz. (-uello no ten)a sentido alguno para ella. :o hab)a rezado. :o comprend)a por -u$ lo hab)a hechoA pero+ despu$s de un tiempo+ varios truenos la hab)an sobresaltado. &e hab)a incorporado ,+ una vez uera de la iglesia+ hab)a salido corriendo ba/o la lluvia torrencial. &e meti" ba/o un porche. !ba sin sombrero , mo/ada. Deba/o del porche hab)a un mozalbete con una gorra+ un chico mu, /oven. 'ab)a -uerido re)rse un rato con ella. Estaba desesperada , no pod)a re)rse: ella se hab)a acercado a $l , le hab)a besado. #e hab)a tocado. El+ a modo de contestaci"n+ la hab)a tocado a ella. Estaba uera de s)+ le hab)a in undido terror. (l hablarme estaba sosegada. %e di/o: 1Era como un hermano pe-ue2o+ ol)a a humedad+ ,o tambi$n+ pero ,o estaba en tal estado -ue $l+ al gozar+ temblaba de miedo. En a-uel momento+ al o)r hablar a Dorothea+ me hab)a olvidado de Barcelona. L)mos un to-ue de clar)n bastante pr"0imo. Dorothea se detuvo bruscamente. Prestaba atenci"n con sorpresa. Folvi" a hablar+ pero esta vez se detuvo de initivamente. &e hab)a o)do una salva de disparos. =ras una pausa+ el tiroteo empez" de nuevo. ;ue como una brusca catarata+ no demasiado le/os. Dorothea se hab)a levantado: no ten)a miedo+ pero a-uello era de una brutalidad tr*gica. %e acer-u$ a la ventana. Fi gente armada -ue gritaba , corr)a ba/o de los *rboles de las 6amblas+ d$bilmente iluminadas a-uella noche. #os disparos no ven)an de las 6amblas sino de las calles con luentes: una rama rota por una bala ca," al suelo. #e di/e a Dorothea: 1CEsta vez me parece -ue la cosa se pone ea! 14Bu$ pasa5 1:o s$. &eguramente es el E/$rcito regular atacando a los otros 7los otros eran los catalanes , la Generalitat de Barcelona8. Disparan en la calle ;ernando. (-u) al lado. Gn violento tiroteo estremec)a el aire. Dorothea se ue a una de las ventanas. %e volv). Gritando+ le di/e: 1Est*s loca. CFuelve a la cama inmediatamente! #levaba un pi/ama de hombre. Descalza , con el pelo suelto ten)a un rostro cruel. Ella me apart" , mir" por la ventana. #e ense2$ la rama rota en el suelo. Folvi" hacia la cama , se -uit" la cha-ueta de su pi/ama. Con el pecho desnudo se puso a buscar algo a su alrededor: parec)a una loca. #e pregunt$: 14Bu$ es lo -ue buscas5 Debes volverte a acostar. 1Buiero vestirme. Buiero ir contigo a ver lo -ue pasa. 14'as perdido la cabeza5 1Esc.chame+ es algo m*s uerte -ue ,o. Fo, a ir a ver. Parec)a desen renada. Estaba violenta+ cerrada a todo+ hablaba en un tono -ue no admit)a r$plica+ estaba sublevada por una especie de uror. En a-uel momento golpearon la puerta+ casi sac*ndola de sus goznes a uerza de pu2etazos. Dorothea tir" la cha-ueta -ue acababa de -uitarse.

Era S$nie. 73o se lo hab)a contado todo el d)a anterior+ al de/arla con %ichel.8 S$nie temblaba. %ir$ a Dorothea+ me pareci" provocativa. %uda+ maligna+ estaba de pie con los senos desnudos. #e di/e a S$nie brutalmente: 1=ienes -ue volver a tu habitaci"n. :o ha, nada m*s -ue hacer. Dorothea me interrumpi" sin mirarla: 1:o. Puede -uedarse si -uiere. Bu$dese con nosotros. S$nie permanec)a inm"vil en la puerta. (rreciaban los disparos. Dorothea me cogi" por la manga. %e arrastr" hasta la otra punta de la habitaci"n , me di/o al o)do: 1=engo una idea horrible+ 4entiendes5 14Bu$ idea5 3a no entiendo. 4Por -u$ invitar a esa chica a -ue se -uede5 Dorothea retrocedi" ante m): ten)a un aire taimado ,+ al mismo tiempo+ resultaba evidente -ue ,a no pod)a m*s. El ragor de los disparos de mos-uet"n le abr)a a uno la cabeza. =ambi$n me di/o+ en voz ba/a+ en tono agresivo: 1C3a sabes -ue so, como un animal! #a otra pod)a o)rla. %e precipit$ hacia S$nie+ implor*ndole: 1Fete inmediatamente. S$nie tambi$n me implor". 3o repli-u$: 14=e das cuenta de lo -ue va a pasar si te -uedas5 Dorothea se re)a c)nicamente al tiempo -ue la miraba. Empu/$ a S$nie hacia el pasillo: S$nie+ resisti$ndose+ me insultaba sordamente. Desde un principio estaba asustada ,+ esto, persuadido+ se0ualmente enlo-uecida. 3o la empu/$+ pero ella se resisti". &e puso a gritar como un diablo. 'ab)a en el aire una violencia talA la empu/$ con todas mis uerzas. S$nie ca," con todo su peso+ atravesada en el pasillo. Cerr$ la puerta , corr) el pestillo. 'ab)a perdido la cabeza. 3o tambi$n era como un animal+ pero+ al mismo tiempo+ hab)a temblado. %e hab)a imaginado a Dorothea aprovechando el momento en -ue ,o orce/eaba con S$nie para matarse arro/*ndose por la ventana. I Dorothea estaba agotada: se de/" llevar sin decir ni una palabra. #a acost$: ella se de/" hacer+ inerte en mis brazos+ con los senos desnudos. Folv) a la ventana. Cerr$ los postigos. (sustado+ vi como S$nie sal)a del hotel. (traves" las 6amblas corriendo. :o pod)a hacer nada: no pod)a de/ar sola a Dorothea ni un instante. Fi c"mo S$nie se dirig)a no en direcci"n al tiroteo+ sino hacia la calle en -ue viv)a %ichel. Desapareci". =oda la noche ue turbulenta. :o era posible dormir. Poco a poco+ el combate ue aumentando de intensidad. Primero+ las ametralladorasA luego+ los ca2ones empezaron a hacer uego. L)do desde la habitaci"n del hotel en la cual Dorothea , ,o permanec)amos encerrados+ a-uello pod)a tener algo de grandioso+ pero resultaba sobre todo ininteligible. Pas$ parte del tiempo paseando de arriba aba/o por a-uella habitaci"n. ( mitad de la noche+ durante una pausa+ ,o estaba sentado al borde de la cama. #e habl$ a Dorothea: 1:o comprendo -ue ha,as entrado en una iglesia. Call*bamos desde hac)a rato. Ella se sobresalt"+ pero no contest". #e pregunt$ por -u$ no dec)a nada. Estaba so2ando+ me contest". 14Pero en -u$ sue2as5 1:o lo s$. Gn poco despu$s+ di/o: 1Puedo postrarme ante $l si creo -ue no e0iste.

14Por -u$ entraste en la iglesia5 Ella+ en su cama+ me volvi" la espalda. =ambi$n di/o: 1Deber)as irte. (hora ser)a me/or -ue me de/ases sola. 1&i lo pre ieres+ puedo salir. 1Buieres ir a -ue te maten... 14Por -u$5 #os usiles no matan a mucha gente. Escucha: no paran de tirar. Eso es la prueba evidente de -ue hasta los obuses de/an muchos supervivientes. Ella segu)a el hilo de su pensamiento: 1&er)a menos also. En a-uel momento se volvi" hacia m). %e miraba con una e0presi"n ir"nica. 1C&i al menos pudieras perder la cabeza! :i si-uiera parpade$. ? Durante la tarde del d)a siguiente+ los combates calle/eros+ -ue hab)an disminuido de intensidad+ volv)an a iniciarse severamente de vez en cuando. Durante una tregua S$nie tele one" desde la recepci"n del hotel. Grit" por el aparato. En a-uel momento+ Dorothea dorm)a. Ba/$ al hall. #azare estaba all)+ tratando de su/etar a S$nie. S$nie+ con el pelo suelto+ estaba sucia+ parec)a una loca. #azare no estaba ni menos decidida ni menos .nebre -ue de costumbre. S$nie+ za *ndose de #azare+ se abalanz" sobre m). Como si -uisiera saltarme a la garganta. Gritaba: 14Bu$ has hecho5 =en)a en la rente una herida ancha -ue sangraba por deba/o de la costra medio levantada. 3o la cog) por las mu2ecas ,+ torci$ndoselas+ le obligu$ a callarse. =en)a iebre+ temblaba. &in soltar las mu2ecas de S$nie le pregunt$ a #azare -u$ ocurr)a. Ella me di/o: 1(caban de matar a %ichel , S$nie est* convencida de -ue ha sido por culpa de ella. =en)a -ue hacer un gran es uerzo para su/etar a S$nie: al o)r hablar a #azare+ se puso a orce/ear. !ntentaba salva/emente morderme las manos. #azare me a,ud" a su/etarla: le sostuvo la cabeza. 3o tambi$n temblaba. (l cabo de cierto tiempo+ S$nie se -ued" tran-uila. (nte nosotros parec)a asustada. Entonces di/o con voz ronca: 14Por -u$ has hecho eso conmigo5.. %e has tirado al suelo... como un animal... 3o le hab)a cogido la mano , se la estrechaba con uerza. #azare ue a pedir una toalla h.meda. S$nie sigui" hablando: 1...con %ichel... estuve horrible... Como t. conmigo... es culpa tu,a... $l s) me -uer)a... 'e hecho con $l... lo -ue t. conmigo... perdi" la cabeza... se ue a -ue le matasen... , ahora... %ichel est* muerto... es horrible. #azare le puso la toalla sobre la rente. #a su/etamos cada uno de un lado para llevarla a su habitaci"n. Ella se iba arrastrando. 3o lloraba. Fi c"mo tambi$n #azare empezaba a llorar. #as l*grimas corr)an por sus me/illas: no por ello era menos due2a de s) misma+ ni menos .nebre+ , era monstruoso ver c"mo corr)an sus l*grimas. =endimos a S$nie en su habitaci"n+ sobre su cama. 3o le di/e a #azare:

1Est* a-u) Dirt,. :o puedo de/arla sola. #azare me mir" ,+ en a-uel momento+ vi -ue ,a no ten)a valor su iciente para despreciarme. &e limit" a decir: 1%e -uedar$ con S$nie. Estrech$ la mano de #azare. #legu$ incluso a de/ar mi mano dentro de la su,a+ pero pensaba ,a -ue era %ichel+ -ue no era ,o+ -uien hab)a muerto. #uego estrech$ a S$nie en mis brazos: hubiera deseado besarla de verdad+ pero sent) -ue me volv)a hip"crita ,+ al punto+ me ui. Cuando ella vio -ue me iba+ se puso a sollozar sin moverse. Entr$ en el pasillo. 3o tambi$n llor$+ por contagio. J Permanec) en Espa2a+ con Dorothea+ hasta inales del mes de octubre. S$nie volvi" a ;rancia con #azare. Dorothea iba me/orando cada d)a -ue pasaba: sal)a al sol de la primera hora de la tarde conmigo 7hab)amos ido a instalarnos a un pueblo de pescadores8. ( inales de octubre ,a no nos -uedaba dinero. ( ninguno de los dos. Dorothea ten)a -ue volver a (lemania. 3o ten)a -ue acompa2arla hasta ;ranE urt. #legamos a =r$veris un domingo por la ma2ana 7el d)a primero de noviembre8. =en)amos -ue esperar a -ue abriesen los bancos+ al d)a siguiente. Por la tarde+ el tiempo era lluvioso+ pero no pod)amos encerrarnos en el hotel. Paseamos por el campo hasta llegar a un altozano -ue domina el valle del %osela. 'ac)a r)o+ empezaba a caer la lluvia. Dorothea llevaba un abrigo de via/e de pa2o gris. &u cabello estaba alborotado por el viento+ estaba h.meda de lluvia. ( la salida de la ciudad le pedimos a un burgu$s ba/ito+ de grandes mostachos+ con sombrero hongo+ -ue nos indicase el camino. Con una desconcertante amabilidad cogi" a Dorothea de la mano. :os llev" al cruce en el -ue podr)amos orientarnos. &e ale/" para volver a sonre)rnos al darse la vuelta+ Dorothea le mir" con una sonrisa de desencanto. Por no haber escuchado lo -ue nos dec)a el hombrecito+ un poco m*s le/os nos perdimos. =uvimos -ue andar mucho tiempo+ le/os del %osela+ por valles ad,acentes. #a tierra+ los gui/arros de las sendas , hasta las rocas desnudas eran de un ro/o vivo: hab)a muchos bos-ues+ tierras de labor , prados. Pasamos por un valle amarillento. Empez" a nevar. :os cruzamos con un grupo de 'itler/ugend+ ni2os de entre diez , -uince a2os+ vestidos con calz"n corto , camisola de pana negra. (ndaban de prisa+ no miraban a nadie , hablaban con una voz restallante. :ada hab)a -ue no uera triste+ desoladoramente: un amplio cielo gris -ue se iba tornando suavemente en nieve -ue ca)a. (nd*bamos de prisa. =uvimos -ue atravesar una meseta de tierra labrada. #os surcos+ reci$n abiertos+ se iban multiplicandoA por encima de nosotros+ interminablemente+ la nieve era arrastrada por el viento. ( nuestro alrededor era la inmensidad. Dorothea , ,o+ apretando el paso por una senda+ azotada la cara por el r)o+ hab)amos perdido el sentimiento de e0istir. #legamos a un restaurante coronado por una torre: en el interior hac)a calor+ pero tambi$n hab)a una luz sucia de noviembre+ hab)a all) muchas amilias acomodadas sentadas a las mesas. Dorothea+ con los labios demudados+ enro/ecida la cara por el r)o+ no dec)a nada: estaba comiendo un pastel -ue le gustaba mucho. &egu)a siendo mu, bella+ sin embargo su cara se perd)a en a-uella luz+ se perd)a en el gris del cielo. Para volver a ba/ar+ tomamos sin di icultad el buen camino+ mu, corto+ -ue serpenteaba a trav$s de los bos-ues. 3a no nevaba+ Ko no nevaba casi. #a nieve no hab)a de/ado rastro. (nd*bamos de prisa+ resbal*bamos o tropez*bamos de vez en cuando , la noche iba ca,endo. %*s aba/o+ en la penumbra+ apareci" la ciudad de =r$veris. &e e0tend)a por la otra orilla del %osela+ dominada por grandes campanarios

cuadrados. Poco a poco+ de noche+ de/amos de distinguir los campanarios. (l pasar por un lindero+ vimos una casa ba/a+ pero amplia+ abrigada por plantas trepadoras. Dorothea me habl" de comprar a-uella casa , de vivir all) conmigo. Entre nosotros ,a no hab)a m*s -ue un desencanto hostil. #o sent)amos+ $ramos poca cosa el uno para el otro+ al menos+ desde el momento en -ue no nos encontr*bamos sumidos en la angustia. :os apresur*bamos hacia una habitaci"n de hotel+ en una ciudad -ue no conoc)amos la v)spera. ( veces+ en la sombra+ nos busc*bamos. :os mir*bamos a los o/os: no sin temor. Est*bamos ligados el uno al otro+ pero carec)amos ,a de la m*s )n ima esperanza. En una revuelta del camino se abri" un vac)o por deba/o de nosotros. E0tra2amente+ a-uel vac)o no era menos ilimitado+ all) a nuestros pies+ -ue un irmamento estrellado sobre nuestras cabezas. Gn sin in de lucecillas+ balanceadas por el viento+ celebraban en la noche una iesta silenciosa+ incomprensible. (-uellas estrellas+ a-uellas velas+ se encontraban a centenares+ en llamas+ por el suelo: el suelo en el -ue se alineaba la multitud de tumbas iluminadas. Cog) a Dorothea del brazo. Est*bamos ascinados por a-uel abismo de .nebres estrellas. Dorothea se peg" a m). %e bes" largamente en la boca. %e abraz"+ estrech*ndome violentamente: era+ desde hac)a mucho tiempo+ la primera vez -ue se arrebataba. Presurosamente+ salimos del camino ,+ en la tierra labrada+ dimos los diez pasos -ue suelen dar los amantes. &egu)amos estando sobre las tumbas. Dorothea se abri"+ ,o la desnud$ hasta el se0o. Ella misma me desnud" a m). Ca)mos sobre la tierra blanda , ,o me hund) en su cuerpo h.medo como un arado bien manipulado se hunde en la tierra. Deba/o de a-uel cuerpo la tierra se abr)a como una tumba+ su vientre desnudo se abri" a m) como una tumba reciente. Est*bamos anonadados+ haciendo el amor sobre un cementerio estrellado. Cada una de las lucecillas anunciaba un es-ueleto en una tumba+ ormaban as) un cielo vacilante+ tan turbio como los movimientos de nuestros cuerpos entremezclados. 'ac)a r)o+ mis manos se hund)an en la tierra: desabroch$ a Dorothea+ ensuci$ su ropa , su pecho con la tierra resca -ue se hab)a -uedado adherida a mis dedos. &us senos+ surgidos de la ropa+ eran de una blancura lunar. De vez en cuando nos abandon*bamos+ permiti$ndonos temblar de r)o: nuestros cuerpos temblaban como pueden hacerlo dos ilas de dientes casta2eteando una con otra. El viento hizo en los *rboles un ruido salva/e. 3o le di/e tartamudeando a Dorothea+ ,o tartamudeaba+ hablaba como un salva/e: 1...mi es-ueleto... est*s temblando de r)o... los dientes te casta2etean... %e hab)a parado+ pesaba sobre ella sin moverme+ /adeaba como un perro. De pronto estrech$ sus ri2ones desnudos. %e de/$ caer con todo mi peso. Ella pro iri" un grito terrible. (pret$ los dientes con todas mis uerzas. En a-uel mismo momento resbalamos por un pe-ue2o talud. %*s aba/o hab)a un trozo de roca -ue surg)a sobre el vac)o. &i no hubiese detenido a-uel deslizamiento de una patada+ habr)amos ca)do en la noche+ , ,o bien pudiera haber cre)do+ maravillado+ -ue ca)amos en el vac)o del cielo. =uve+ como pude+ -ue subirme el pantal"n. %e hab)a puesto de pie. Dirt, a.n estaba con el trasero desnudo+ apo,ado sobre el suelo. &e incorpor" penosamente+ asi" una de mis manos. Bes" mi vientre desnudo: la tierra se hab)a pegado a mis piernas cubiertas de vello: la rasc" para limpiarme de ella. &e a erraba a m). Rugaba con movimientos taimados+ con movimientos de loca indecencia. Primero me hizo caer. Consegu) levantarme di icultosamente+ la a,ud$ a incorporarse. #a a,ud$ a volverse a poner la ropa+ pero resultaba di )cil+ por-ue nuestros cuerpos , ropas se hab)an vuelto terrosos. :os e0citaba igualmente la tierra , la desnudez de la carneA apenas -ued" cubierto el se0o de Dirt, deba/o de su ropa+ ,o me apresur$ a ponerlo a desnudo de nuevo. (l volver+ pasado el cementerio+ las calles de la pe-ue2a ciudad estaban

desiertas. Est*bamos atravesando un barrio ormado de viviendas ba/as+ de casas vie/as entre /ardines. Pas" un ni2o: mir" a Dirt, con asombro. Ella me hizo pensar en los soldados -ue hac)an la guerra en trincheras llenas de barro+ pero me urg)a encontrarme con ella en una habitaci"n caliente , -uitarle la ropa a la luz. El ni2o se detuvo para vernos me/or. #a alta Dirt, estir" la cabeza , le hizo una mueca horrible. El ni2o+ bien vestido , eo+ desapareci" corriendo. 3o pens$ en el pe-ue2o Uarl %ar0 , en la barba -ue m*s tarde hab)a de crecerle: en la actualidad se encontraba ba/o tierra+ cerca de #ondres. &in duda+ %ar0 deb)a haber corrido tambi$n por las desiertas calles de =r$veris+ cuando era ni2o. @ (l d)a siguiente+ ten)amos -ue ir a Coblenza. De Coblenza+ tomamos un tren a ;ranE urt+ donde ,o hab)a de de/ar a Dorothea. %ientras remont*bamos el valle del 6in+ iba ca,endo una lluvia ina. #as orillas del 6in estaban grises+ pero desnudas , salva/es. De vez en cuando el tren pasaba al lado de un cementerio+ cu,as tumbas hab)an desaparecido deba/o de enormes ramos de lores blancas. ( la ca)da de la tarde+ vimos velas prendidas sobre las cruces de las tumbas. !bamos a separarnos unas horas m*s tarde. ( las ocho+ Dorothea ten)a en ;ranE urt un tren hacia el &urA pocos minutos despu$s ,o tomar)a el tren de Par)s. &e hizo de noche despu$s de BingerbrMcE. Est*bamos solos en un compartimento. Dorothea se acerc" a m) para hablarme. (dopt"una voz casi in antil. %e apret" uertemente el brazo+ me di/o: 1Pronto habr* una guerra+ 4no5 3o 1suavemente1 respond): 1:o s$. 1%e gustar)a saber. &abes lo -ue pienso a veces: pienso -ue llega la guerra. Entonces he de anunciarle a un hombre: la guerra ha comenzado. Fo, a verle+ pero $l+ sin duda+ no debe esperarlo: palidece. 143 -u$ m*s5 1Eso es todo. 3o le pregunt$: 14Por -u$ piensas en la guerra5 1:o s$. 4=endr*s miedo+ t.+ si ha, guerra5 1:o. &e acerc" todav)a m*s a m)+ apo,ando sobre mi cuello una rente -ue ard)a: 1Escucha+ 'enri... s$ -ue so, un monstruo+ pero algunas veces+ me gustar)a -ue hubiese guerra.. . 14Por -u$ no5 14=. tambi$n -uerr)as5 4=e matar)an+ verdad5 14Por -u$ piensas en la guerra5 4Por lo de a,er5 1&)+ por las tumbas. Dorothea permaneci" mucho tiempo acurrucada contra m). #a noche anterior me hab)a de/ado agotado. Empezaba a dormirme. Como me estaba durmiendo+ Dorothea+ para despertarme+ me acarici" sin moverse casi+ con astucia. &egu)a hablando suavemente: 14&abes5 El hombre al -ue anuncio -ue ha, guerra... 1&). 1&e parece al hombrecito bigotudo -ue me cogi" la mano ba/o la lluvia: un hombre per ectamente amable+ con muchos ni2os.

143 los ni2os5 1%ueren todos. 14#es matan5 1&). Cada vez vo, a ver al hombrecito. Es absurdo+ 4no5 14=. eres la -ue le anuncia la muerte de sus hi/os5 1&). Cada vez -ue me ve+ palidece. (parezco con un vestido negro ,+ sabes+ cuando me vo,... 1Dime. 1Bueda un charco de sangre donde ten)a las piernas. 143 t.5 Espir" como un -ue/ido+ como si de pronto estuviese suplicando. 1=e -uiero... Peg" su boca resca a la m)a. %e encontr$ en un estado de dicha intolerable. Cuando su lengua roz" la m)a ue algo tan bello -ue hubiera deseado no vivir ni un instante m*s. Dirt,+ -ue se hab)a -uitado el abrigo+ llevaba+ entre mis brazos+ un vestido de seda de color ro/o vivo+ del mismo ro/o -ue las banderas con la cruz gamada. &ent)a -ue su cuerpo estaba desnudo ba/o el vestido. Emanaba de ella un olor a tierra mo/ada. %e ale/$ de ella+ en parte+ ba/o los e ectos del nerviosismo 7-uer)a moverme8 ,+ en parte+ para ir al e0tremo del vag"n. Por dos veces desplac$ en el pasillo a un o icial de las &.(.+ mu, guapo , mu, alto. =en)a unos o/os como de porcelana azul -ue+ incluso en el interior de un vag"n iluminado+ parec)an estar perdidos en las nubes: como si hubiese escuchado dentro de s) mismo la llamada de las 9alEirias+ aun-ue+ sin duda+ su o)do era m*s sensible a los to-ues cuarteleros. %e detuve a la entrada del compartimento. Dirt, ba/" la luz de la l*mpara. Estaba de pie+ inm"vil+ ba/o una d$bil luz: me dio miedoA detr*s de ella+ a pesar de la oscuridad+ ve)a una llanura inmensa. Dirt, me miraba+ pero tambi$n ella estaba ausente+ como perdida en un sue2o horrible. %e acer-u$ a ella , vi -ue estaba llorando. #a estrech$ entre mis brazos+ ella no -uiso darme sus labios. #e pregunt$ por -u$ lloraba. Pens$: 1:o puedo conocerla menos. Ella contest". 1Por nada. Prorrumpi" en sollozos. #a to-u$ abraz*ndola. 3o tambi$n habr)a sollozado. 'ubiera deseado saber por -u$ lloraba+ pero ,a no habl". #a ve)a tal como estaba cuando volv) al compartimento: de pie+ rente a m)+ ten)a toda la belleza de una aparici"n. De nuevo sent) miedo de ella. De pronto pens$+ transido de angustia ante la idea de -ue hab)a de abandonarme en pocas horas: es tan *vida -ue no puede vivir. :o vivir*. Ba/o mis pies sent)a el ruido de las ruedas sobre los ra)les+ de esas ruedas -ue aplastan+ en las carnes aplastadas -ue revientan. 6 #as .ltimas horas pasaron con rapidez. En ;ranE urt+ ,o -uer)a -ue nos u$semos a una habitaci"n. Ella se neg". Cenamos /untos: la .nica orma de soportarlo era ocuparse en algo. #os .ltimos minutos+ en el and$n+ ueron intolerables. %e alt" valor para irme. =en)a -ue volverla a ver algunos d)as m*s tarde+ pero estaba obsesionado+ pensaba -ue antes ella morir)a. Desapareci" con el tren. Estaba solo en el and$n. ;uera llov)a a c*ntaros. %e ui llorando. Caminaba

penosamente. (.n llevaba en la boca el sabor de los labios de Dirt,+ algo ininteligible. %ir$ a un hombre de la compa2)a erroviaria. Pas": ante $l sent) como una desaz"n. 4Por -u$ no ten)a nada en com.n con una mu/er a la -ue hubiera podido besar5 El tambi$n ten)a unos o/os+ una boca+ un trasero. (-uella boca me produc)a ansias de v"mito. 'abr)a -uerido golpearla: ten)a el aspecto de un burgu$s obeso. #e pregunt$ por los lavabos 7tendr)a -ue haber corrido hacia all) lo m*s de prisa posible8. :i si-uiera me hab)a secado las l*grimas. %e indic" algo en alem*n: era di )cil de entender. #legu$ a un e0tremo del hall: o) un ruido de m.sica violenta+ un ruido de una estridencia intolerable. &egu)a llorando. Desde la puerta de la estaci"n+ distingu)+ a lo le/os+ al otro e0tremo de una plaza inmensa+ un teatro bien iluminado ,+ sobre las escaleras del teatro+ una parada de m.sicos uni ormados: el ruido era espl$ndido+ desgarraba los o)dos+ e0ultaba. %e -ued$ tan at"nito -ue+ al punto+ de/$ de llorar. 3a no ten)a ganas de ir al retrete. Ba/o la lluvia -ue arreciaba+ atraves$ la plaza vac)a a la carrera. %e re ugi$ ba/o la mar-uesina del teatro. %e encontraba rente a unos ni2os ormados militarmente+ inm"viles+ en los escalones de a-uel teatro: llevaban pantalones cortos de pana negra , cha-uetillas adornadas con herretes , cordones+ iban descubiertos: a la derecha+ los lautinesA a la iz-uierda+ los tambores. =ocaban con tanta violencia+ con un ritmo tan cortante+ -ue ,o me -uedaba delante de ellos sin aliento. :o ha, nada m*s seco -ue a-uellos tambores -ue redoblaban+ o m*s *cido -ue los lautines. =odos a-uellos ni2os nazis 7algunos de ellos eran rubios+ con rostro de mu2ecos8 -ue tocaban para los escasos transe.ntes+ en la noche+ ante la plaza inmensa -ue el aguacero hab)a de/ado vac)a+ parec)an presas+ tiesos como palos+ de la e0ultaci"n de un cataclismo: delante de ellos+ su /e e+ un muchacho de una delgadez de degenerado+ con la sa2uda cara de un pez 7de vez en cuando se volv)a para ladrar "rdenes+ era como un estertor8+ iba marcando el comp*s con un largo bast"n de tambor1ma,or. Con un gesto obsceno+ ergu)a el bast"n+ con el pomo sobre el ba/o1vientre 7se aseme/aba entonces a un pene simiesco , desmesurado+ ornado con trencillas de cordones de colores8A con una sacudida de pe-ue2a bestia inmunda+ alzaba entonces el pomo hasta la altura de la boca. Del vientre a la boca+ de la boca al vientre+ entrecortado cada ir , venir por una r* aga de tambores. (-uel espect*culo era obsceno. Era terror) ico: si no hubiera sido por un providencial alarde de sangre r)a+ c"mo pod)a haberme -uedado en pie+ contemplando a-uellos eroces mecanismos+ tan sereno como ante un muro de piedra. Cada estallido de la m.sica+ en la noche+ era un con/uro -ue invocaba la guerra , el crimen. #os redobles de tambor alcanzaban el paro0ismo+ con la esperanza de resolverse inalmente en sangrientas r* agas de artiller)a: miraba a lo le/os... un e/$rcito de ni2os ormado en orden de combate. :o obstante+ estaban inm"viles+ pero en trance. 3o los ve)a+ no le/os de m)+ ascinados por el deseo de ir a la muerte. (lucinados por los campos in initos por donde un d)a habr)an de avanzar+ riendo ba/o el sol: tras ellos de/ar)an a los moribundos , a los muertos. ( a-uella pleamar de muerte+ mucho m*s agria -ue la vida 7por-ue la vida nunca brilla tanto de sangre como la muerte8+ ser)a imposible oponer algo -ue no uese insigni icante+ como las c"micas s.plicas de las vie/as. (caso todas las cosas no -uedaban abocadas a la incandescencia+ llama , trueno mezclados+ tan p*lida como la del azu re ardiente -ue se agarra a la garganta. Gna especie de hilaridad me mareaba: sent)a+ al descubrirme ante a-uella cat*stro e+ como una negra iron)a+ la -ue acompa2a a los espasmos en los momentos en -ue nadie se puede contener de gritar. #a m.sica par": hab)a de/ado de llover. Folv) lentamente en direcci"n a la estaci"n: el tren ,a estaba ormado. (nduve alg.n tiempo por el and$n+ antes de entrar en un compartimentoA el tren no tard" en salir. %a,o de <>?@

;!: