Dicen que lo que te pasa de pequeo marca para siempre tu vida.

Creo que eso hizo que aguantramos tanto tiempo juntos sin dejar que lo que nos ocultbamos nos afectara. Todo empez en Abril. Creo que era Abril. Recuerdo que esperaba que mi madre ese da preparara panqueques, me lo haba prometido el da anterior. Recuerdo enojarme porque al oler el aire no sent el aroma de su comida. Ahora que lo pienso tendra que haber visto que algo iba mal, incluso a mis ocho aos, ella nunca fallaba con sus promesas. Nunca. Lo que me encontr al bajar las escaleras fue peor que no tener panqueques para el desayuno. - Tu madre se fue, Aiden MI padre no era sensible ni siquiera en ese entonces. O tal vez cambi cuando mi madre nos abandon ese da. Recuerdo que se dio vuelta desde su lugar en el silln de la sala de estar, para responder a mi duda silenciosa. - No, hijo, no va a volver - susurr con el rostro apenas abatido - Ahora ve a prepararte para la escuela, que llegas tarde Y con eso mi mundo fue destruido. Recuerdo que de colores, abrazos, cuentos para dormir, panqueques los viernes, pasamos a la triste rutina y a mi padre alejndose cada vez ms de mi. Pasaba mi tiempo entre mis abuelos maternos y nieras. Prefera a las nieras. Ellas eran sinceras, mis abuelos decan que no saban dnde estaba mi madre pero los oa cuando ellos crean que me haba ido de la habitacin, y vea sus rostros culpables. A medida que creca, esa mirada nunca desapareci. Ese da se pas en un borrn de nios gritando y maestras exigiendo explicaciones. Hasta ese da no haba fallado nunca en entregar mi tarea. Pero la olvid a propsito. No quera ver las caritas sonrientes que mi madre sola dejar al borde de mi tarea, con una nota de buena suerte. Tampoco quera ver si ella haba decidido no dejarla ese da. El riesgo era demasiado. Hice que mi padre tirara la hoja de papel a la basura. l no pidi explicaciones, y yo tampoco le di ninguna. As fue como nos conocimos. Ava, Gavin y yo. Al parecer la escuela primaria catlica a la que iba, St. Evans, tuvo un brote de nios con problemas ese mes, y ante la inminencia de una catstrofe infantil, contrataron una psicloga para que les aconsejara qu hacer. As que ese lunes siguiente, luego de haber pasado todo un fin de semana con mis abuelos, me sacaron de mi clase de

arte para llevarme a un saln lleno de otros nios. No me importaba realmente que me sacaran de mi clase favorita, adems de ciencias, porque mientras los otros nios pintaban manzanas, gatos y unicornios sobrevolando la escuela, yo haba estado pintando un punto celeste. Recuerdo pensar Otra distraccin, qu divertido. Si, el sarcasmo est en mis genes. La Monja Lilian me dej con una sonrisa reconfortante en un cuarto con 10 nios. A algunos los conoca de vista, a otros era la primera vez que los vea. Mientras me sentaba entre dos nias ms pequea con idnticas miradas de miedo, mir a mi alrededor. Estaban Lewis Morton, un matn del sexto grado que disfrutaba de llamar a otros nios por nombres graciosos cuando ningn adulto estaba cerca, asegurndose que todos en la escuela supieran del nuevo nombre del nio. Incluso en su fachada de chico duro recuerdo que sus ojos estaban rojos por el llanto. Das ms tarde supe que su abuela ms querida haba fallecido haca poco, ella haba criado a Lewis desde que era un beb. Tambin reconoc a Melanie Grace, una pequea nia de quinto grado que tena los ojos ms azules que haba visto alguna vez. Recuerdo que retorca sus largos rizos negros entre sus dedos y nos miraba a todos como si fuese una gacela beb en una reunin de grandes leones hambrientos. Nos cont unas semanas despus que sus padres se haban separado, y que su hermano, por conducir enfermo, haba tenido un grave accidente de auto que haba causado todava ms problemas en su familia. Por supuesto que aos ms tarde, cuando tuvo otro accidente, esta vez en una moto acutica en el lago, descubr la causa de la enfermedad de su hermano, drogas y alcohol. Haba dos nios de mi edad en ese grupo. Ava Auclair y Gavin Ellis. Ava era casi tan alta como yo, con largo cabello castao claro que en aquella poca le llegaba hasta la cintura. Sus ojos eran una extraa mezcla de gris y marrn, recuerdo haberlos mirado hasta que se le nublaron con lgrimas. La hermana de Ava haba quedado embarazada a los 17 aos, a unos meses de irse con una beca completa a la Universidad de Notre Dame. Sus padres haban estado tan furiosos que casi la haban obligado a que abandonara al beb, provocando que Clementine huyera sin decirle a nadie dnde iba, y causando la separacin de sus padres. Por supuesto a esto lo supimos aos ms tarde, ese da ella simplemente dijo que sus padres se estaban por divorciar.

Gavin era un coqueto incluso en aquella poca. Con apenas 8 aos era el nio que atraa todas las miradas apenas entraba a una habitacin, ya sea con sus largos rizos dorados y ojos azules o por el estruendo que armaba para llamar la atencin. Su caso era el nico de todos los que estaban all que no inclua la separacin de sus padres. Su hermano de 16 aos haba sido enviado a la correccional juvenil por conducir ebrio y una vez detenido encontraron xtasis en su auto. Gavin recin lo supo a los 12. Con nuestros equipajes bien cargados hicimos un grupo bastante colorido. Nos unimos de una manera bastante extraa. Lewis dej de molestar a otros nios y comenz a defendernos cada vez que nos llamaban el club de los desequilibrados. Especialmente a las mellizas Alexandra y Magda, a quienes tom bajo sus alas. Melanie Grace se volvi inseparable con Marco Cardozo, un nio que haba perdido a su to en un accidente areo y le tena terror a las alturas. Se cambiaron de escuela en el primer ao de la secundaria, primero Melanie y luego Marco. O que salen hace 3 aos. Pero quienes ms nos unimos fuimos Ava, Gavin y yo. La gente no sola reconocernos por separado. Pasbamos horas y horas hablando, jugando, peleando Incluso ahora, casi 10 aos despus, la gente sigue llamndonos el tro. Por eso fue tan difcil darse cuenta lo mucho que nos habamos alejado el uno del otro, tan difcil aceptar que nuestro lazo irrompible tena millones de grietas pequeas conteniendo nuestros peores secretos y resentimientos. Hasta esa noche. Esa noche que nos cambi la vida y nos hizo cuestionarnos todo. Absolutamente todo. Cada confesin, abrazo, consuelo, sonrisa y hasta mirada. Hasta esa noche fuimos felices. O tal vez, hasta esa noche fuimos inocentes.