LITERATURA 26/09/13 - 12:19

Desde lejos: la escritura de la intemperie

El texto completo con el que la escritora y crtica argentina Sylvia Molloy dej inaugurada la quinta edicin del Filba internacional. !articipar del "estival es una manera de volver a casa # dijo la autora de Desarticulaciones# que $ace %& a'os se "ue del pas.
POR SYLVIA MOLLOY

compartir tama'oa(a) enviar imprimir Etiquetado como: Filba 2013 Sylvia Molloy discurso

Hace unos aos escrib un relato sobre mi deseo de regresar a la casa donde me cri y lo titul asa tomada!" co#iando deliberadamente a ort$%ar& 'l gesto no era tanto (omena)e como intento de ale)arme del gnero con*esional y traba)ar m$s en cla+e literaria& uento c,mo me entero a tra+s de un amigo de -ue la casa de mi in*ancia" en un suburbio de .uenos /ires" (a sido demolida o #or lo menos reno+ada a tal #unto -ue ya no es reconocible& 0anto una como otra #osibilidad son e1tremas" #ero cediendo a la urgencia dram$tica del mensa)e esco)o #or su#uesto la #rimera" m$s catastr,*ica" y con*iando en mi amigo 2-ue tambin era del mismo barrio2 reacciono indignada: 3c,mo se atre+en4 ontin5a mi te1to contando c,mo" en un +ia)e subsiguiente a .uenos /ires" +oy a +er la casa el mismo da en -ue llego: est$ #or cierto cambiada 6(an construido una e1tensi,n de la #lanta ba)a" lo cual cambia la *ac(ada7 #ero toda+a es reconocible& / mi regreso a 8ue+a 9or: le re#roc(o a mi amigo: ;-u lo lle+, a decir -ue la casa (aba sido demolida cuando toda+a est$ all< =l insiste en -ue (a sido com#letamente modi*icada" demolida y reconstruida" el #atio de adelante y el $rbol enorme ya no est$n& >ero tanto el #atio como el sauce llor,n estaban en la #arte de atr$s de la casa" y no al *rente" le digo" y lo -ue (an agregado es mnimo" la casa (a cambiado muy #oco& >ablo #or*a -ue no" -ue ya no es la misma casa y -ue el $rbol estaba al *rente& ?i relato concluye" me doy cuenta de -ue es in5til -ue insista en lo contrario: #robablemente los dos tengamos ra%,n& >ienso en la desterritorialidad -ue sentimos muc(os de los -ue escribimos a*uera y en la necesidad" como anota @alman Aus(die" de crearse casas imaginarias& 'n realidad" Aus(die (abla de imaginary homelands" es decir no s,lo casas sino #ases/casa: el ingls re5ne o#ortunamente en una sola #alabra la casa y la tierra" el (ogar y la #atria& /caso la #alabraquerencia" en es#aol" diera idea de la dimensi,n a*ecti+a -ue contiene la #alabrahomeland" #or lo menos #ara un latinoamericano& 6'n 's#aa la -uerencia es el es#acio donde" durante una corrida" #onen al toro a recobrar *uer%as: #ese a la brutalidad del escenario la idea de un es#acio" un adentro! recon*ortante y regenerati+o" me #arece adecuada" incluso me agrada&7

>re*iero (ablar de la escritura del a*uera y no de la escritura del e1ilio #or-ue la carga a menudo (eroica y/o dram$tica de esta 5ltima #alabra de alg5n modo oblitera la noci,n 2 engaosamente m$s sim#le 2 de des#la%amiento& @i digo a*uera! #resu#ongo un adentro! al -ue" en teora" #uedo +ol+erB si digo e1ilio la #osibilidad de la +uelta es menos clara y" de llegar a darse" ardua 2 #ienso en En estado de memoria de 0ununa ?ercado 2 cuando no catastr,*ica: la +uelta del #ersona)e de o%arins:y in 'l +ia)e sentimental!" la +uelta real de @ol%(enitsyn a Ausia& Co -ue me interesa #rinci#almente es la escritura -ue resulta del trasladoB o me)or" la escritura como traslado" como traduccinB la escritura desde un lugar -ue no es del todo #ro#io y sin duda no lo ser$ nunca" un lugar donde subsiste siem#re un resto de e1tran)era y de e1trae%a" donde se a#rende una lengua nue+a #ero se escribe en la lengua -ue se tra)o" y donde" si #or a%ar uno oye (ablar en castellano en la calle" uno se siente inter#elado y se da +uelta: me est$n (ablando& / m& Ca escritura del a*uera es la del -ue se va quedando 6e1#resi,n -ue siem#re me (a #arecido algo amena%adora7 o" #ara usar otra e1#resi,n traicionera" del -ue se deja estar(asta -ue de #ronto se da cuenta de -ue se (a ido de +eras" #erdiendo el entorno de donde #arti,& Dna de las caractersticas de escribir a*uera es" como es ob+io" la doble mirada& 'l remanido conse)o 2 (ay -ue escribir sobre lo -ue se conoce 2 s,lo *unciona a medias& Co -ue se conoce bien est$ le)os o (a -uedado atr$sB lo -ue se conoce menos bien es lo -ue se tiene delante" la realidad de un lugar otro" donde se (abla un idioma otro: no un homelandsino" #ara usar otra e1#resi,n en ingls 6#or-ue el me%clar lenguas es caracterstica de -uien escribe a*uera7 un home away rom home" una casa *uera de casaB en suma" un lugar #ro+isorio" aun cuando llegue a ser #ermanente& 'l imaginary homeland se +uel+ehomeland #ort$til" como Eene%uela #ara los +ene%olanos" casa a la -ue se acude en el recuerdo" *uente inagotable de relatos -ue #ermiten asentarse& 'stoy donde no estoy! escribe memorablemente Fabriela ?istral en un #oema& Hubiera #odido decir 'scribo donde no estoy!& @e me dir$" con ra%,n" -ue" en trminos generales el des#la%amiento" la deri+a" la incertidumbre 2 la carencia" incluso 2 son caractersticas de todo acto de escritura" a5n la de -uienes" es#acialmente" geogr$*icamente" est$n donde est$n" son donde son: escribir" en *in de cuentas" ya es estar en otro lugar& >ienso en el conse)o del ol+idado y acaso ol+idable Ealery Carbaud: Hay -ue escribir" deca" donnant un air tranger G ce -uHon crit!" #rocurando dar un aire e1tran)ero 6o de e1tran)era7 a lo -ue se escribe& uando le la *rase" all$ #or los aos sesenta del siglo #asado" durante un #rimer +ia)e *uera de la /rgentina a Irancia" me #areci, brillante: trans*ormaba lo -ue yo #erciba como *alla en +enta)a" a +eces inc,moda" #ero +enta)a al *in& 0om el conse)o literalmente& ?e costaba escribir en castellanoB al mudar de #as -uera encontrar cabida en una nue+a realidad y" sobre todo" en un nue+o idioma" el *rancs" -ue (ablaba *luidamente #ero en el cual" #odra decirse" no (aba +i+ido& Jurante un bre+simo momento #ens -ue ado#tara esa nue+a lengua y la (ara de +eras ma al escribir& 8o lo logr y durante un tiem#o -ued sus#endida entre lenguas" con la sensaci,n de -ue no escribira nunca en ninguna& @in embargo no ol+idaba el conse)o de Carbaud y recurr entonces a escribir" #or as decirlo" en traducci,n!& /rrancaba en ingls o en *rancs" en general de una cita en una de esas lenguas otras!" -ue me #ermita #lantear un a*uera lingKstico #ara entonces incor#orarlo" +ol+erlo mo" a tra+s de la traducci,n& Aecuerdo un cuento no muy bueno -ue escrib #or a-uella #oca y -ue de) inconcluso" comen%aba con una cita m$s o menos te1tual de Fide -ue" traducida al castellano" me daba el en+i,n necesario #ara seguir adelante& Ltro tanto (ice con un +erso de 'liot" con resultados igualmente mediocres" #ero el im#ulso estaba all& ?uc(o m$s

tarde y ya en otro #as -ue tambin me era e1tran)ero" recurr a un sistema similar como agui),n" #ara #ro+ocar la escritura& 'sta +e% (aba decidido escribir un libro de crtica en ingls y si bien no recurr a las citas traducidas #ara asegurarme un #unto de #artida" me dedi-u a armar listas de #alabras y e1#resiones cuyo sonido me gustaba como hitherto"nevertheless" des!ite 2 #or alguna ra%,n casi todas ad+ersati+as 2 #ara #oder arrancar e instalarme" si-uiera #recariamente" en la otra lengua& 'l (ec(o de -ue ese libro *uera sobre en gnero autobiogr$*ico y -ue eligiera escribirlo no en la lengua materna sino en la #aterna acaso com#li-ue aun m$s el #lanteo& ;Mu ocurre con la escena de escritura cuando se la des#la%a< ; ,mo se te)en las sutiles relaciones entre autor" lengua" escritura y naci,n< ;Ca e1tran)era de un te1to comien%a en la distancia geogr$*ica" o en el uso de otra lengua" o en el sesgo de la mirada crtica< 9 #or 5ltimo" ;-u comunidad de lectores y -u conte1to de lectura con+oca el te1to del escritor desterrado< 'stas son #reguntas -ue me (ago" no #ara encontrar res#uesta 2 no la (ay 2 sino #ara mantener +i+o un di$logo" no s demasiado bien con -uin& Ca relaci,n del escritor des#la%ado con su nue+o lugar de escritura sin duda +ara #ero creo -ue #uede resumirse en una #alabra: descon*ian%a& 'scribir a*uera aumenta la inseguridad de toda escena de escritura al +ol+er tangible una e1trae%a -ue si bien bene*icia la escritura #uede ser *uente de incomodidad: se me nota< Cas sor#resas lingKsticas se dan a diario" incluso #ara el m$s aguerrido: cuando #aseo #or las a*ueras de 8ue+a 9or: y +eo en una gran)a un cartel -ue dice Hay!" no se me ocurre #ensar -ue +enden (eno" me #regunto ;Mu es lo -ue (ay<! Jes#us de aos de +i+ir a*uera" sigo leyendo #rimero en castellano& ?uc(os escritores se #asan! resueltamente 6no s si es el ad+erbio adecuado7 al otro lado" se a#osentan en la otra lengua: el #olaco onrad" escritor ingls" -ue de*iende sus orgenes cuando se lo acusa de traici,nB el norteamericano Nulien Freen" escritor *rancsB la canadiense 8ancy Huston" -ue #asa del ingls al *rancs y de +uelta al inglsB el ruso 8abo:o+ -ue #rimero #asa al *rancs y luego al inglsB el c(eco ?ilan Oundera -ue escribe en *rancs como lo (ace la argentina @il+ia .aron @u#er+ielleB el bosnio /le:sandar Hemon y el serbio (arles @imic" aclamados escritores norteamericanosB el ruso Nose#( .rods:y" -ue escribe en ingls sin de)ar el ruso y a -uien se #remia como #oeta americano 6"merican #oet $aureate7 y como escritor ruso 6el #remio 8obel7& @i" como se dice con *recuencia" la #atria del escritor" su casa" su homeland es la lengua" entonces escribir en *rancs sera ser escritor *rancs" escribir en castellano de la /rgentina sera ser escritor argentino: #ongamos #or caso" /na Oa%umi @ta(l& >ero las eti-uetas no dan cuenta cuenta de una serie de estadios intermedios& >or-ue a +er un #oco: 8abo:o+" ;escritor norteamericano< 'l norteamericano Nonat(an Cittel" autor de $es %ienveillantes" ;escritor *rancs< Judamos& >ero #or otro lado: Pilliam Henry Hudson" me)or conocido en la /rgentina como Fuillermo 'nri-ue Hudson" -ue escriba en ingls ;escritor norteamericano" cuando la /rgentina lo reclama 2 traducido" claro est$ 2 con orgullo nati+ista< 'n todos estos casos" #odra decirse -ue la lengua de)ada atr$s" o a la +era del camino" nunca desa#arece" subsiste como resto acti+o" inter+iene" a*ecta 2 #erturba 2 la lengua nue+a& @e -uiere #ertenecer como escritor a la cultura ado#tada #ero no se lo logra del todo: se est$ en casa #restada" *inalmente a)ena&

>ero no es necesario cambiar de lengua #ara e1#erimentar lo e1trao& Ca misma lengua -ue uno se lle+, a*uera" la -ue era casera" #or as llamarla" al trans#lantarse se des*amiliari%a" se +uel+e otra" es y no es del todo la lengua de ese homeland -ue se de), atr$s& @e tiene la sensaci,n" a +eces" de estar (abl$ndola entre comillas& @e +acile entre ni+eles de lengua:

;!rocurar o tratar< @e guarda una lengua #ara la escritura 2 en mi caso un es#aol neutro #ero cautelosamente teido de argentinismos 2 y otra #ara el intercambio (ablado" donde" #ongamos #or caso" la argentina -ue soy e+ita esos mismos argentinismos: nada de macanas" o de !ichinchas" o de trminos cados en desuso como" #ongamos #or caso" !resumido" -ue im#lacablemente *i)an al autor en una #oca como al ort$%ar de &ayuela& 9 si el traslado altera la lengua tambin la imaginaci,n #ierde asidero" literalmente se aliena& @e llega a un lugar sin (aber #artido / de otro" sin llegar!" escribe @il+ina Lcam#o en 'nvenciones del recuerdo& 'scribir a*uera #ro#one siem#re ese +ai+n: ni se llega ni se regresa del todo& 'n el me)or de los casos uno siente -ue #artici#a en dos mundos" el -ue de), y el -ue (abita& 'n el #eor 2 acaso el m$s *recuente 2 siente -ue no #artici#a en ninguno& 'l sentimiento libera y a la +e% obsesiona& 'l mundo -ue se de)," #ensado a distancia" ad-uiere un aura nost$lgica -ue no siem#re bene*icia la escritura si se toma demasiado en serio: #ienso en el caso de un Fuiraldes" -ue imagina un ridculamente sensiblero retorno a la #am#a de siem#re! #ara su #ersona)e Aauc(o en la no+ela (om,nima& >ero el -ue escribe a*uera (oy en da" le)os de nacionalismos esencialistas" cuando nada es de siem#re!" al *abular retornos a un homeland *antasm$tico e+ita resueltamente los *inales *elices a la Fuiraldes 6o" si +amos al caso" de Llegario /ndrade (ace dos siglos: todo est$" nada (a cambiado" la casa la calle el ro!7& >ienso en Ca +isita al museo!" relato brutal y a la +e% sard,nico de 8abo:o+" en 'l +ia)e sentimental! de 'dgardo o%arins:y" en Aegreso! del cubano al+ert asey o en Eia)e a Ca Habana! de Aeinaldo /renas& @on relatos a un homeland otro" desde otro lado y en otra lengua& / +eces literalmente: el ingls de 8abo:o+" el es#aol algo americani%ado de asey" el ingls de e1tran)ero! de o%arins:y -uien" dando un #aso m$s" luego se autotraduce al castellano #ara -ue el original mismo se +uel+a traducci,n!: es decir" -uede e1traado& Aecuerdo -ue cuando #ubli-u mi no+ela En breve c(rcel (ace muc(os aos en 's#aa" la editorial me corrigi, el uso de ciertos argentinismos& 9o" -ue me (aba es*or%ado en ignorar geogra*as y e+itar nombres" iba ace#tando sin entusiasmo los cambios #ro#uestos (asta -ue llegamos a un e#isodio donde la #rotagonista come #an con manteca& Mantequilla" #uso el corrector" aclarando con #etulancia en el margen manteca es grasa de cerdo!& Iue el 5nico cambio al -ue me negu estridentemente: no im#ortaba -ue la (istoria transcurriera en una ciudad euro#ea no nombrada" no im#ortaba -ue no se su#iera de d,nde era la #rotagonista 2 estos datos se daran al *inal del te1to 2 #ero lo -ue mi #ersona)e coma era de*initi+amente una muy argentina" intrasladable manteca& ?i +e(emencia debe de (aberlos sor#rendido: no insistieron& Aecuerdo tambin -ue esa no+ela tard, en circular en la /rgentina" sin duda #or la censura #ero tambin" sos#ec(o" #or la desterritorialidad deliberada& 'n consecuencia tard en +ol+erme no+elista argentina!& Aecorra en +ano libreras #idiendo el libro: se (aba #ublicado en el e1tran)ero" no lo (aban distribuido" nadie me conoca& ; ,mo dice -ue se llama la autora<! me #reguntaban y no me atre+a a decirles -ue la autora era yo& Ei+imos en un mundo donde se +ia)a cada +e% m$s" donde el des#la%amiento es una *orma normal de +ida" donde el contacto con el otro! se +uel+e dis#ersi,n entre muc(os otros!" donde las di$s#oras ya no solo se deben a ra%ones #olticas o econ,micas" donde una a+entura de +ia)e #uede muy bien trans*ormarse" sin -ue uno se d del todo cuenta" en tras#lante& L como dicen en ingls" #ara me%clar lenguas una +e% m$s" )e*re all in the same boat" estamos todos en el mismo barco" sin -ue se se#a bien" como en ciertos cuadros de Qul @olar o de Ca%ar @egal" si el barco +a o +iene y" sobre todo" d,nde estamos& L nos encontramos en el mismo a+i,n: recuerdo una cr,nica de +ia)e de ?artn a#arr,s escrita

durante un +uelo& ?ira (acia aba)o" +e tierra" +e #oblaciones" escribe sus#endido" intentado *i)ar lo *uga%" sabiendo -ue lo 5nico -ue *i)a" en el momento de la escritura" es su #ro#ia letra& >ero el -ue estemos todos en el mismo barco no signi*ica -ue (ayan desa#arecido las *ronteras" acaso todo lo contrario& Cos tr$mites ocasionados #or los des#la%amientos se multi#lican" se +uel+en absurdamente e1igentes" los mo+imientos se +igilan& >arad,)icamente 2 o -ui%$s no" -ui%$s sea consecuencia natural del #er#etuo +ai+n -ue caracteri%a las +idas y las escrituras de -uienes +i+imos a*uera 2 se (ace #erentoria la #regunta acerca de los orgenes& 'l -ue +i+e a*uera no solo descon*a de su nue+o entorno sino -ue" dentro de ese entorno" se +uel+e l mismo sos#ec(oso: +iene de a*uera ;a*uera de d,nde< 8o (ablo sim#lemente del engorroso control de *ronteras geogr$*icas" el tener -ue decir a cada #aso de d,nde se +iene" ad,nde se +a y #or cuanto tiem#o" aun-ue ese control" en 'stados Dnidos" no carece de brutal irona: se (ace #ara de*ender 2 y a-u la #alabra se torna ominosa 2 la +omeland Security del #as& Jime cu$l es tu homeland y yo te dir si #uedes entrar en la ma!& 'se -uerer saber de una +e% #or todas de d,nde es el otro rebasa la #es-uisa *ronteri%a& 'l escrutinio res#onde a la necesidad de detener la *luide% del otro" de ubicarlo en un conte1to controlable" de ijarlo como si *uera una mari#osa m$s del *amosamente n,made 8abo:o+& 9" en el caso del escritor de a*uera" la necesidad de asignarle" las m$s de las +eces" el ingrato #a#el" m$s bien la obligaci,n" de re#resentar a su #as& 8o en +ano recuerda ort$%ar" citando a Nac-ues Eac(" los e*ectos ne*astos de este re-uisito: Aien ne +ous tue un (omme comme dHRtre oblig de re#rsenter un #ays!" nada destruye m$s a un (ombre -ue el +erse obligado a re#resentar un #as" de ser" c,mo obser+a Ha Nin" escritor c(ino -ue escribe en ingls" su #orta+o%& Ca consigna #arecera ser Jime cu$l es tu homeland y yo te dir -uin eres!& L" lo -ue es #eor: te dir c,mo escribes! 2 o como -uiero -ue escribas #ara ser un escritor de a*uera!& >or-ue escribir a*uera su#one un delicado tr$mite con el otro 2 ya lector" ya editor" ya comunidad cultural 2" un otro -ue busca reconocerlo tal c,mo l #iensa -ue (a de ser" y le #ide datos #ara con*irmar esa o#ini,n: escritor latinoamericano" escritora mu)er" autor gayB la lista es larga& >ero la +enta)a #ara el -ue escribe a*uera 2 -ue no #or e)em#lo #ara el inmigrante -ue -uiere cru%ar la *rontera 2 es -ue #uede no darse #or aludido" #uede eludir esa re#resentati+idad im#uesta& >uede" de alg5n modo" no de)arse reconocer y sobre todo #uede no inter+enir demasiado" elegir el margen& 8o es una #osici,n *$cil #or-ue uno se -ueda a la intem#erie& Co s #or e1#eriencia: 9o" cautelosa& 9o" argentina& ?$s de una +e% el -ue escribe a*uera se #regunta c,mo (abra escrito si no se (ubiera ido& 9o" -ue comenc escribiendo crtica" me #regunto a menudo si" de (aberme -uedado en la /rgentina" (ubiera descubierto esa SotraS escritura ma" la *icci,n& 6Hago mal en llamarla SotraS" #ues es" *undamentalmente" la misma: s,lo -ue la crtica +ino #rimero" antes de de)ar la /rgentina" la *icci,n des#us7& 'l tras#lante geogr$*ico me situ, en tierra de nadie donde #ude ensayar otras +idas" elaborar identidades #ro+isorias" #resentes tentati+os" #asados imaginariosB donde #ude re#lantear lealtades y cometer traiciones" sin -ue me -uedara siem#re claro d,nde estaba la di*erencia& 'l -ue escribe a*uera escribe siem#re como si le *altara algo" situaci,n #ro#icia #ara la *icci,n& L #or lo menos #ara mi *icci,n" -ue recurre a recuerdos" #ro#ios" a)enos" o in+entados" #ara #lantear una realidad +erosmil" una realidad -ue #ara m" necesariamente" (a de escribirse en es#aol& /caso all est la di*erencia entra mis dos escrituras del y desde el a*uera& >uedo traducir mi traba)o crtico sin es*uer%o" #asar de una lengua a otra& 'n cambio" en el caso de la *icci,n" no #uedo traducirme #or-ue siento -ue ya escribo" de alg5n modo" en traducci,n&

>ienso en un cuento de .orges -ue resume" de alg5n modo la #roblem$tica relaci,n entre la escritura a*uera y el retorno a casa& 'l milagro secreto! reescribe de alg5n modo el relato Lccurence at LTl ree: .ridge!" de /mbrose .ierce& 'n los dos te1tos Jios 2o la inter+enci,n de lo *ant$stico" -ue es un #oco lo mismo 2 concede a un (ombre condenado a muerte 6un soldado de la con*ederaci,n en .ierce" un escritor )udo condenado en .orges7 el tiem#o necesario #ara -ue se cum#la un deseo& 'l #ersona)e de .ierce elige retornar a casa" )unto a su es#osa y su *amilia: un ha!!y ending -ue le #ermite cum#lir su +ida& 'l #ersona)e de .orges" escritor" no elige +ol+er a la casa" ni al homeland" sino a la literatura: #ide terminar su obra de teatro antes de ser *usilado" lo cual es tambin" a su manera" unha!!y ending& reo -ue el en*rentamiento" el con*licto" incluso" -ue e+idencia este cuento entre casa y escritura 2 entre el retorno y la intem#erie 2 #uede ser" en 5ltima instancia" la contribuci,n de -uien escribe a*uera& Euel+o al comien%o de mi c(arla" a los recuerdos encontrados -ue tenamos" mi amigo >ablo y yo" de la casa de mi in*ancia" casa -ue no *igura en mis *icciones escritas #ero casa cuyo recuerdo necesito #ara mi escritura" como asidero" #or as llamarlo& Aesuelta a com#robar una +e% #or todas -ue >ablo se e-ui+ocaba *ui a +erla en otro +ia)e& Dna +e% m$s la encontr algo distinta" s" #ero de acuerdo con los cambios -ue yo recordaba y no los -ue recordaba la memoria tremendista de >ablo& 'n ese momento sala un muc(ac(o y le #ed entrar" si-uiera un minuto" e1#lic$ndole -ue esa casa (aba sido ma& Uba a#urado #ero cedi, al #edido" me lle+, a la #arte de atr$s donde s +i construcciones nue+as" una cocina del todo desconocida& Dna #uerta se#araba esa construcci,n nue+a del resto de la casa" una #uerta +ie)a con mani)a de #orcelana -ue reconoc con *elicidad: la #uerta -ue lle+aba al comedor" el de antes" es decir mi comedor& Uba a #edirle al muc(ac(o si abrirla #ara +er 6o #ara recordar" -ue era lo mismo7 lo -ue (aba detr$s cuando me di)o -ue tena -ue salir ya #ara la *acultad o llegaba tarde& 8o me atre+ a insistir y a mi +e% me *ui& /l da siguiente ya no recordaba los cambios en la casa" el es#acio aadido" s,lo recordaba la casa de antes" es decir la casa de siem#re& ?e im#resion, esa tram#a de la memoria& ?e sent y escrib la (istoria& Iue 2 es 2 mi manera de escribir a*uera&