La adolescencia es ese momento en la vida de todo futuro hombre en el que su mundo se hace pedazos.

Es preciso el concurso del mito, de un gran relato, Jim Morrison, el PCE o Hermann Hesse, el entusiasmo, para ir introduciendo un orden menos aleatorio en esos fragmentos que recompondrn el que ser nuestro mundo adulto, que no es ms que un marco de referencia ofrecido por unos valores fraguados a medio camino entre la aceptacin y la rebelda, la renuncia y una cierta tolerancia a la decepcin, asumiendo que algunas piezas no encajarn jams. Asumiendo que la dbil argamasa que las mantiene unidas puede desmoronarse en cualquier momento. Take Shelter (Jeff Nichols, 2011) era el manifiesto desastre, la lcida y devastadora consecuencia de la ruptura de todo lo que pareca slido, el matrimonio, la paternidad, el trabajo, esa batera de responsabilidades que estrangulan la vida del varn y que adoptaba en las pesadillas premonitorias de Curtis, la forma de una tormenta perfecta, que, naturalmente, y aqu radica la poderosa conviccin del film, no acababa siendo un mero smbolo. Mud (2012) Nichols vuelve al universo vacilante de la masculinidad, ahora buceando en los orgenes de los cdigos y valores que se dinamitaban en su film anterior. En el marco mtico del Mississipi, predio de Twain y Faulkner, se nos narra la aventura de dos adolescentes, Ellie (Tye Sheridan) y su amigo Neckbone (Jacob Lofland), quienes descubren en una isla del delta una embarcacin varada entre las ramas de los rboles, lugar donde se refugia un forajido, Mud (Matthew McConaughey). El ro que tantas cosas se lleva, les trajo un hombre, con su amor y su muerto, el carisma de la clandestinidad en la 45 y la fe en unos principios que cautivan a Ellie y le resuelven a ayudarle. Pero Mud es un relato, un manojo de palabras hermosas que no encajan del todo con el hombre y su pasado. En ese desajuste, en los pliegues ms oscuros del personaje, reside su grandeza cautivadora, algo a lo que no es ajena, quin lo iba a decir, la medida interpretacin de McConaughey, entre la rudeza y el desamparo. En su sonrisa seductora se posa siempre una sombra que lo acompaar ms all del relato de Ellie, de la memoria de caballero andante que de l conserve el hombre que ya asoma en el chico, ro abajo, hacia mar abierto. Ellie ayuda a Mud porque comparte su deseo de proteger a las mujeres y admira que haya matado a un hombre por el amor de su vida. El romanticismo de la adolescencia es convenientemente avivado por Mud en su favor. Sobre la franqueza de la amistad de Mud, siempre cuestionada, se empea Nichols en disipar demasiadas dudas durante el tramo final del filme, con menoscabo evidente de la ambigedad del personaje. De igual modo, el eplogo antes referido de su salida del Mississipi, nos hace aorar un final ms abierto a los deseos de Ellie. Nichols, como ya ocurra en Take Shelter posee el inmenso talento de anudar, a partir de la concrecin de los objetos, significaciones que trascienden el realismo de una puesta en escena atenta al detalle, minuciosa. El barco varado entre los rboles o las sierpes del arroyo, la camisa de la suerte, el ro mismo, laboran como mecanismos con funciones narrativas bien definidas al tiempo que ilustran diversos aspectos de la personalidad brumosa de Mud y contribuyen a la slida armadura dramtica de la pelcula. Y las mujeres. Pero las mujeres no son mgicas, Alphonse.

Llega un momento en la vida de todo hombre, ms pronto que tarde, en que descubre que las mujeres son humanas, damasiado humanas. Las mujeres no estn ah para que se las proteja, ms bien son los hombres los que hemos de aprender la ardua tarea de protegernos de ellas. El amor es como la ponzoa de la mocasn, l antdoto slo funciona la primera vez, luego te condena. Tres personajes femeninos arrumban la primera mentira que anida el romanticismo de Ellie. Su madre, quien por razones nunca explcitas aunque presumibles, desea la separacin. Lo que conlleva que la casa flotante donde viven ser desmontada. El hogar en el ro que da trabajo a su padre, sucumbe ante los deseos de la mujer. La primera novia, que nunca es tal ms que en los deseos de Ellie, le ensea una importante leccin, la mujer se basta a s misma. Por ltimo, Juniper (Reese Whiterspoon), la causante de la desgracia de Mud al tiempo que el mvil de sus afectos y sus mociones, figura que transita ante la mirada magnetizada de Ellie, por los tres estadios de la ensoacin masculina. La hermosa diosa inaccesible, merecedora de un amor constante ms all de cuantas muertes sean menester para mantenerla a salvo. La puta que folla con el primero que se le acerca. Y la mujer, que duda y sufre y llora el desarraigo sobre el cobertor de una cama de motel. Nichols consigue con su tercer filme una obra rotunda, hermosa, con la que consolida una tica y una esttica lcida y clsica, madura, que, no obstante, se ve lastrada por el inexplicable alejamiento, en el tramo final, de la mirada de Ellie y la nada elegante solucin del conflicto como si de un western se tratara. Deba haber dejado ir a Mud como vino, con la corriente. Ellie pasar de la excitacin ante la aventura del nuevo mundo que se le ofrece, a la frustracin del escarmiento con que castiga la experiencia la bisoez, y, por ltimo, una tibia solucin de compromiso, ya sealada, entre la realidad del hombre y el mundo de los sueos del muchacho. El consentimiento final, esa amargo as sea, conservador o lcido, con la rebelda exhausta tras ocho horas de jornada laboral y el romanticismo mustio, el plato fro y el nio berrando, la aoranza de la serena libertad de ese ro hecho de torrenteras y remansos, como la vida de Mud, sern la enseanza y el legado del Elli adulto, cuando una maana se mire al espejo y vea a su padre. Y entonces, una noche, un sueo. Y una tormenta. Pero esa es otra historia.