cultura

una poeta de la intimidad

MARA JOSEFINA PALACIOS GUERRERO*

Sylvia Plath,

Y aqu vienes t, con una taza de t En guirnaldas de vapor. Pero la poesa es un jet de sangre, No hay manera de pararla. Me acercas dos nios, dos rosas.
BONDAD (fragmento)

Dej 170 poemas, recopilados en dos libros: El coloso (1960), donde identificaba la figura de su padre con los horrores del nazismo, y Ariel (1965), que se public dos aos despus de su muerte y en el que se mostraban sus intenciones suicidas (por cierto, Ariel es el nombre del caballo que tuvo en su casa de campo en Devon, Inglaterra, donde vivi con su esposo). Apenas empezaba a ver la luz de su escritura cuando la oscuridad de la muerte la cubri, dando como resultado el reconocimiento dramtico de su trabajo literario.
Morir es un arte, como todo. Yo lo hago excepcionalmente bien. Tan bien, que parece un infierno. Tan bien, que parece de veras. Supongo que cabra hablar de vocacin.

La poeta en una foto de juventud.

ylvia Plath es conocida como una de las figuras femeninas ms importantes de la literatura universal del siglo XX. Su poesa comunica sus propios estados de nimo, la intensidad de sus sentimientos: muerte, violencia, femineidad, obsesiones y pesadillas. Pensaba poticamente en imgenes y sonidos. En el fondo era poesa gtica, matizada por el tamiz del siglo XX.

* Escuela Nacional de Antropologa e Historia.

Dentro de su obra literaria, se encuentra su nica novela: La campana de cristal (1963), publicada bajo el seudnimo de Victoria Lucas; en parte, segn ella misma, porque si firmaba con su propio nombre molestara a mucha gente. En ella narra sus aventuras de juventud: su iniciacin sexual, su estancia en una clnica psiquitrica, la relacin de amor y odio con su familia, as como la afinidad que tena por los muertos y por lo esotrico: en cierto modo era una especie de piedad, una conviccin de afinidad con todo lo vivido.
47

cultura
De los libros antes mencionados, el nico que se public en vida de la autora fue El coloso, donde Sylvia demostr que no era una sombra de su esposo Ted Hughes, como algunos lo pensaron y ella misma lo lleg a creer. Si bien tena una mnima influencia de Ted, ella posea su propio estilo y lo demostr precisamente con El coloso. Este libro cobr gran importancia con su reimpresin pstuma de 1967; la mayor parte de los poemas que lo conformaron fueron terminados en 1959, despus de un viaje por Estados Unidos en compaa de su marido. Sus dos obras pstumas, al igual que otros trabajos y la correspondencia con su madre, fueron editadas por su esposo y su cuada, Olwyin Hughes; esta ltima diriga una pequea empresa editorial (Rainbow Press) especializada en libros de lujo y en ediciones limitadas. Existen crticas a su manera de publicar la obra que dej Sylvia Plath, a intervalos cuidadosamente calculados para promover a la muerta y beneficiarse de ello, pero no existe prueba de que esto haya sido deliberado. Al parecer quedan todava inditos unos pocos poemas, entre los que se encuentran unos muy agrios sobre Assia Guttman, la amante de Hughes. Sylvia naci el 27 de octubre de 1932, en un hospital de Boston, Massachusetts. Sus padres decidieron llamarla as en referencia a la hierba salvia y del adjetivo en ingls sylvan. Su nico hermano, Warren Joseph, naci el 27 de abril de 1935, convirtindose en su primer rival en la atencin de su padre, lo que le caus una sensacin de prdida y aislamiento. Ello la indujo a refugiarse en imgenes del mar presentes en su obra. Al respecto Sylvia escribi: Odiaba a los bebs. Yo, durante dos aos y medio, el centro de un tierno universo, senta ahora el eje romperse. En un inicio empez a coleccionar todos los objetos que la marea dejaba en la arena, despus de la imagen del mar es plasmada en poemas, dndole distintos significados: con l representaba a su padre enrgico, que le causaba miedo; con otro simbolismo, depositaba en el mar esas ganas que tiene el ser humano de creer en alguien o en algo.
Durante algn tiempo cre, no en Dios, no en Santa Claus sino en las sirenas.

motivada inicialmente al fallecer su padre. Otto Plath expir el 2 de noviembre de 1940; por complicaciones diabticas se le desarroll gangrena en un pie, el cual le fue amputado. El seor Plath fue un inminente entomlogo, con ttulos de diferentes universidades norteamericanas, autor de un conocido libro sobre abejas. Haba llegado a Estados Unidos a los 15 aos, procedente de la ciudad de Grabow, en el corredor polaco. Se cas en segundas nupcias con Aurelia Schobert, hija de inmigrantes austriacos, en enero de 1932. La haba conocido cuando ella estudiaba para el profesorado alemn, siendo su alumna. Ella coment: Me pareci un hombre atractivo, con sus ojos azules, extraordinariamente despierto, y su tez clara y curtida. Procrearon dos hijos, Sylvia y Warren, a los cuales el seor Otto no vera crecer, ni disfrutara de su vida familiar ni de sus logros acadmicos. Los Plath comenzaran a cubrirse de luto. La desgracia que embargaba a la familia Plath tuvo tal impacto en Sylvia que transform su dolor en obsesin. Desde muy pequea empez a tener una fijacin por la muerte, pensaba que de esa forma poda estar junto a su padre. Ello la llev a escribir:
tena diez aos cuando te enterraron, a los veinte me quise matar y a ti, a ti regresar

Pero el mar no fue su nico refugio, tambin la muerte form parte importante en su obra literaria,
48

En su obstinacin por matar a su padre y al mismo tiempo reunirse con l, pretendi hacer al mar cmplice de un intento de suicidio. Me haba quitado los zapatos de charol, al cabo de un rato, porque andaba mal con ellos por la arena. Me ilusionaba pensar que seguiran all, colgando del leo plateado, sealando al mar, como una especie de brjula de almas, despus de haber muerto yo. Quiz esta fijacin de la muerte en parte fue motivada por su madre, quien prohibi a Sylvia y a su hermano Warren asistir al entierro del padre, prohibicin que ella interpretara como ausencia de amor. La obsesin central en la vida y en la obra de Sylvia fue Otto Plath, al que con afn inconsciente trat de sustituir intelectualmente. Era un padre severo, enrgico, que se refugiaba en el trabajo, disciplinado e incapaz de relacionarse con nada que no fuera la entomologa; gustaba de escuchar las noticias de la patria y a un hombre de recortado bigote negro, llamado Adolfo Hitler. Al fallecer el seor Plath, la familia qued en la miseria, por tal motivo tuvieron que cambiar de

cultura
casa, agregando a esto que su hijo Warren padeca asma y Sylvia de sinusitis, por lo que requirieron de un clima ms seco. En Wellesley la seora Aurelia Schobert enseaba en la Universidad de Boston y en la escuela dominical de la sociedad unitaria de Wellesley, donde tambin estudiaban Sylvia y Warren. Su madre trabajaba duramente para que sus hijos prosperaran, pero odiando en secreto a su esposo por haberlos dejado sin dinero y con un futuro inseguro. En su juventud, a los 20 aos, Sylvia fue internada en un sanatorio, con los gastos a cargo de su benefactora Olive Higgins Routy, y aunque tard meses en recuperarse, sali de all haciendo comentarios irnicos: remendada, reparada y con el visto bueno para volver a la carretera. Fue diagnosticada como maniaco depresiva en los archivos del hospital de psiquiatra McLeans de Massachusetts, padeca esquizofrenia. Al salir del hospital, en 1953, trata de cambiar su imagen y su comportamiento, se tie el cabello de rubio y deja a la chica virgen para convertirse en la mujer fcil de la noche a la maana; eran los aos cincuenta y la promiscuidad sexual era el camino abierto al xito entre compaeros. La madre de Sylvia fue una pieza importante para su xito, pero al mismo tiempo una carga que le impeda manejarse con libertad. Era una mujer convencional, sosegada y aburguesada, que Sylvia necesita y detesta, a la que abomin con ntima y profunda pasin toda su vida. Era una madre controladora, drstica, que sola chantajear a sus hijos con algunas frases duras. Y siempre describi Sylvia compraba carne barata, y en cuanto nos ponamos a comer sola decirnos: espero que les guste, me cost a cuarenta y cinco centavos la libra. Ese ambiente precario en que vivan los Plath fue el inspirador, aos ms tarde, para que Sylvia escribiera uno de sus poemas ms importantes y reveladores: Daddy (Papito), que resume la figura del padre: autcrata que yo adoraba y despreciaba a la vez. Ese padre que casi seguro dese muerto una y mil veces y que cuando por fin accedi a mi deseo y se muri, yo imagin haberlo matado. Otto, el padre ajeno y enajenante, el bruto dominador, el macho tirano que hay que extirpar a toda costa. Y para Sylvia esto sucedera con su propia muerte.
[] Toda mujer adora un fascista, la bota en el rostro, el bruto. Brutal corazn de un bruto como t. [] Hay una estaca en tu rechoncho corazn negro. Y a los aldeanos jams les gustaste. Ahora bailan y patean encima de ti. Ya saban que eras t. Pap, papacito, bastardo, ya est. Daddy (fragmento)

Otto Plath, figura predominante en los primeros poemas de Sylvia.

La presin que Sylvia sinti de parte de su madre trascendi hasta en sus estudios; lo que la llev a tener varias becas, siendo la de mayor importancia la beca Fulbright, que obtuvo en 1955 en el Smith Collage (que permite estudiar o colaborar con universidades extranjeras) y que ejerci en Cambridge. Al llegar a la universidad inglesa manifestaba estar buscando un gran amor peligroso y explosivo. Este pensamiento se concret en febrero de 1955, cuando asisti a una fiesta para la presentacin de una revista estudiantil, en la que conoci a Ted Hughes, cuya obra haba ledo. La atraccin fue mutua entre Sylvia y el poeta. Ella relatar que en su primer encuentro l estrell su boca contra la suya. Y la vampiresa anota: cuando l bes mi cuello, yo le mord la mejilla con fuerza. Una pasin y un amor completos que la transformaron y con los que parece encontrar finalmente la felicidad. Se sinti impresionada por l y no tard en decir a sus amigos que aqul era el nico hombre a quien saba que no poda dominar; era la imagen y la fuerza de Otto, su padre.
49

cultura
La joven Plath escribi a su madre: Me he enamorado irremediablemente, lo cul slo puede acarrearme un gran dolor cantante, narrador de historias, len y trotamundos, un vagabundo que jams se detendr. La mutua seduccin era tan grande que los llev al matrimonio, el 16 de junio de 1956, en Londres; no hubo invitados pero contaron con la asistencia de la madre de Sylvia, quien fue testigo de la boda. Su luna de miel la pasaron en Espaa. Atrs quedan esos das en busca de la satisfaccin egocntrica de conquistar hombres que se iban derrumbando uno a uno. Pero no todo era felicidad, ya que dicho casamiento le caus la expulsin de Cambridge por haberlo realizado a hurtadillas. El matrimonio inici prcticamente sin dinero, en un departamento londinense. Por el contrario, su labor literaria iba bien, con el estmulo y la ayuda de Ted, que tambin la anim a reanudar los bocetos a pluma que desde la niez practicaba. Sylvia continu estudiando literatura inglesa y Ted Hughes enseaba dicha materia en una escuela secundaria local. Poco dinero, muchas cuentas y con un futuro incierto ante ellos, pero con la ilusin de Sylvia por convivir con el hombre que amaba y con el cual comparta su pasin por la literatura. Los aos transcurran y fue entre 1958 y 1959 cuando se trasladan a vivir a Boston, en un pequeo departamento, pagado en parte de sus ahorros y de lo poco que ganaban de diversas maneras. Por esa poca Sylvia se relacion con la poetisa Anne Sexton y con el amigo de ambas, George Strarbuck, con los que acostumbraba reunirse despus de clases, para ir a tomar copas en el bar Ritz y tener largas charlas en las que el tema era el suicidio. Aunque Ted siempre fue invitado a estas reuniones, por la razn que fuera, nunca iba con ellos; se dedicaba a su propio trabajo dando poca importancia a este tipo de socializacin. Anne, Sylvia y George formaban un tro peculiar en el cual hablar de la muerte no slo era un tema intenso sino un desenlace ntimamente deseable, que fue alcanzado por Sylvia en 1963 y, once aos despus, por Anne al tambin suicidarse el 4 de octubre de 1974.
50

Sus amigos de entonces dicen que Sylvia era socialmente tmida, o como ella misma reconoca: nunca supe arreglrmelas para hablar a un grupo de gente. El primero de abril de 1960 nace su hija, Freida, con lo que siente ms slido el matrimonio, ya que meses antes haban tenido una fuerte discusin a causa de una de las tantas infidelidades de su esposo. La llegada de su primera hija pareca dar tranquilidad a la pareja para intentar buscar un nuevo cauce a la relacin, por lo cual Ted, cansado de Londres, quera ir a vivir al campo. Aquel verano compraron una casa en Devon. Era algo vieja, grande, con teja-

cultura
do, un gran jardn, rboles de manzana, ciruelos y una huerta; el patio era de loza, la puerta de roble tallado y las paredes de piedra. Sylvia se mostraba entusiasmada de esta nueva vida en el campo y tambin interesada por lo oculto, que no obedeca a las oscuras y personales razones de su marido, sino ms bien a la necesidad absoluta que senta de comprender las cosas que la rodeaban o afectaban. Ted es experto astrlogo y sabe leer horscopos, yo s echar las cartas del Tarot, y cuando tengamos bastante dinero tambin les leer la suerte en una bola de cristal, escribi en una carta a su madre. El hecho es que haba decidido afianzarse en Inglaterra, pues antes que poetisa, se senta madre y ama de casa. Su maternidad se vio reafirmada el 17 de enero de 1962, cuando naci su segundo hijo, Nicolas Farrar. Este ao resulta difcil para Sylvia en cuanto a su estado de salud, que se ve afectado por varias recadas de gripe y de fiebre, agotamiento fsico y emocional; todo como preludio a lo que ya se vea venir: la separacin de Ted. Tanto la infidelidad de l como los celos enfermizos llevaron a Sylvia a un estado cada vez ms doloroso en su interior y exterior, siendo ste uno ms de los motivos para la ruptura Edward Hughes ya era un autor clebre, mientras que ella, bloqueada temporalmente en su propia escritura, se dedica a ser ama de casa y mecanografa los borradores de Hughes; se repetan los mismos patrones que ella detestaba de su madre, esos mismos detalles que su madre asuma al mecanografiar los trabajos de su hija Sylvia y de su esposo Otto. Ted se senta hostigado con tantas muestras de atencin que lo acorralaban, entre ser observado por su lente empaado y sus celos enfermizos. En realidad, los celos de Sylvia tenan fundamento, ya que Ted mantena una relacin con la poetisa Assia Guttman, por la cual abandon a Sylvia y a sus dos hijos, y la dej al borde de un barranco emocional que ella conoca bien. Por cierto, Assia, la amante de Ted, muere en 1969, tambin se suicida despus de inmolar a su pequea hija, Alexandra Tatiana. De manera similar a Sylvia, el mtodo elegido para el sacrificio fue inhalar gas, pero acompaado con la ingesta previa de un veneno. A ambas, Ted dedic su libro Cuervo, donde declara que su nica y verdadera esposa fue Assia, y argumenta que era una muerte que se pudo evitar, a diferencia de la de Sylvia, que ya estaba predestinada desde la niez. La separacin de Ted llev a Sylvia a padecer fuertes dolores de cabeza, fiebres, gripes y baja de peso. Su estado mental se deterior, hasta que se dio cuenta de que ya no era capaz de cuidar a sus hijos y, adems, la invadi el miedo de volver a ser internada en un psiquitrico, donde volvera a padecer los electrochoques que la aterrorizaban. Aun as, Sylvia intentaba dar una imagen de fortaleza, como cuando comentaba: vivir separada de Ted es maravilloso, ya no estoy bajo su sombra y es el cielo el que la aprecien a una por s misma, sabiendo lo que quiero. Soy pobre en dinero, pero rica en tantos otros aspectos no les envidio a Ted y a su chica nada mis hijos y mi trabajo son mi vida, estas fueron las entusiastas palabras que escribi a su madre, la cual afirma que Sylvia nunca abandon del todo esa esperanza de recuperar a Ted. La siguiente produccin importante de Sylvia, escrita en los momentos de su separacin, fue La campana de cristal (1963), en ella muestra el personaje que en realidad era: su angustia por vivir y su necesidad constante de morir. Algunos podrn percibir a Sylvia como una mujer endeble, que sucumbi al experimentar el desamor de su esposo; otros como un ser carente del ca51

Durante su matrimonio con Ted Hughes, Sylvia Plath deja de lado su labor como poeta, asumiendo el papel de esposa y ama de casa: en esta casa con que Ted escriba es suficiente.
del matrimonio. Los estados de depresin le inducen la necesidad de escribir, ya que al vivir con su esposo su produccin literaria disminuy al grado que lleg a mencionar: en esta casa con que Ted escriba es suficiente. Con ello mostraba la poca oportunidad que exista para ella de realizar su objetivo de verse a s misma como poetisa, al ocuparse tanto de la casa como de los hijos y colocndose a la sombra del poeta. El matrimonio empez a mostrar pocas expectativas de sobrevivir, aun cuando ya existan sus dos hijos, esto no logr afianzar ms a la pareja.

cultura
rcter para enfrentar las vicisitudes que se presentan en la vida e incapaz de levantar su amor por ella misma para salir avante. Otras especulaciones, como las que demostraron las feministas al intentar borrar de la lpida de Sylvia el apellido de su ex esposo, consideran a Hughes culpable de su muerte. Aun cuando se ha tomado a la obra de esta autora para su goce literario, tambin ha sido objeto de estudio para los psiclogos. En realidad nunca se podr saber cul fue el motivo que la llev a quitarse la vida, precisamente cuando comenzaba a gozar del reconocimiento a su trabajo. Si bien haba perdido el amor de su pareja, en contraste, tena su trabajo y el amor de sus dos hijos, que tambin le eran importantes como lo demuestra en sus diarios. Pero al final gan su atraccin por lo oculto, por lo oscuro y por el sueo eterno. Existe una pelcula, Sylvia (Gran Bretaa, 2003), donde se muestra de manera muy limitada la complicada biografa de la autora, aunque s logra dar cuenta del deterioro del ser humano. Inicia con una joven hermosa e inteligente, que con mucha ilusin se entrega al amor que pondr freno a la forma que tena de jugar con los hombres. El personaje, en un principio, es una mujer de modales finos y cuidadosamente arreglada, de mirada alegre y de sonrisa plena, pero conforme avanza la pelcula, se va transformando en una mujer triste, poco atenta en su alio personal, con la mirada al punto del llanto y con slo una leve sonrisa cuando le dice a un vecino que ya vio la luz, que no era otra cosa que el haber planeado el ritual de su autoliquidacin. En un intento por reconquistar a Ted para que regresara a casa, Sylvia se entrega en ltimo momento de intimidad, que resulta un fracaso al enterarse del embarazo de Assia. La desilusin invade a Sylvia, que opta por quitarse la vida, pero con resignacin, con tranquilidad segn nos muestra la pelcula. El 11 de febrero de 1963, en Londres, prepara el ltimo desayuno para sus hijos, los deja encerrados en su recmara, con la ventana abierta para que circule el aire de la madrugada, y sella la puerta con cinta adhesiva para evitar que entre el aire mezclado con el gas. Enva una carta a sus familiares en la que les anuncia su muerte y les pide que recojan a sus hijos. Sylvia se encierra en la cocina, abre las llaves del gas e introduce la cabeza en el horno. El cuerpo queda ah hasta ser encontrado an tibio por la enfermera de su mdico, la cual tena indicaciones de llegar temprano por la maana y que irresponsablemente lleg pasadas las diez.
52

La tumba de la poeta se ha convertido en un recinto visitado tanto por admiradores de su obra como por reivindicadores de las causas de las mujeres.

El final del filme muestra a un Ted contrariado por los hechos, que llora por lo inevitable y observa el ltimo escrito de Sylvia sobre una mesa: Ariel. Una toma en la calle nos muestra desde lo alto el impresionante traslado del cuerpo exnime de Sylvia; como si los espectadores pudiramos participar en el triste desenlace para dictaminar quin decidi esta muerte: Ted, la familia, un desequilibrio psicolgico o la propia Sylvia. Eso no podr saberse con exactitud, la verdad quedar oculta bajo esa sbana roja que cubre el cuerpo frgil de la amazona y que resalta de entre la nieve, escoltada por los paramdicos. Ya no tendr que luchar por seguir viva y debatirse entre lo real o irreal de su mente, quiz de esta forma pudo aniquilar todos los monstruos que la atormentaron, logrando as la libertad. <

Bibliografa Agradezco la asesora y los materiales amablemente facilitados por el lingista y poeta Luis de la Pea. Kozer, Jos, Poesa y suicidio: el fenmeno de Sylvia Plath, en Quimera, revista de literatura, n. 31, Barcelona, s/f, pp. 8-11. Plath, Sylvia, Cartas a mi madre (seleccin y comentarios de Aurelia Schober Plath, prlogo de Ana Mara Moix, traduccin de Montserret Abello y Mireia Bofill), Mxico, Grijalbo, 1989. , Antologa, Madrid, Editorial de Jess Pardo, 2003. Rodrguez, Gracia Autobiografa de una fiebre. La chica que quera ser Dios, en Quimera, revista de literatura, n. 31, Barcelona, s/f, pp. 12-18 [poemas de Sylvia Plath intercalados, traduccin de Don Byron y Gracia Rodrguez]. www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/8-2006-09-19.html. www.poeticas.com.ar/directorio/poetas_miembros/sylviaplath.html. www.lanaranjadelazahar.blogspat.com/2006-03. Ficha flmica: Sylvia (Reino Unido, 2003), direccin de Christine Jeffs, actan Gwyneth Paltrow y Daniel Craig.