La voz humana. Jean Cocteau.

El tema de nuestra poca es la comunicacin. Dispositivos de todo tipo y tamao hacen que podamos establecer enlaces con parientes, amigos, conocidos y annimos de casi cualquier lugar del mundo. Pero estamos comunicados? Estar virtualmente comunicados es equivalente a estar comunicados, o hay algo ms que no est? A propsito del tema, pienso que esta obra tiene absoluta vigencia. La Voix humaine es una obra compuesta en 1958 por Francis Poulenc (1899, Paris, Francia-1963, Paris, Francia) sobre el texto escrito en 1930 por Jean Cocteau (1889, Maisons-Laffitte, Francia1963, Milly-la-Fort). Tuve la oportunidad de asistir a la representacin con la actuacin extraordinaria de Marga Grajer en el Teatro San Martn. Este monlogo desesperado estaba acompaado por la interpretacin exquisita de un pianista del que he olvidado su nombre. Quizs haya alguien que me lo pueda recordar (es justo mencionarlo). La siguiente versin es de Enrique Llovet.

El dormitorio de una mujer. A la izquierda, un gran lecho desordenado. A la derecha, puerta que da a un cuarto de bao encendido. Una mesita con un telfono. Una silla baja. Algunos libros. La luz de una lmpara. La mujer est en el suelo. Despus de una pausa se medio incorpora,

cambia de posicin y vuelve a dejarse caer. Final-mente se alza, se echa un abrigo sobre los hombros y va hacia la puerta. Suena el telfono. La mujer deja caer el abrigo y se precipita hacia el auricular. Desde ese mismo instante va a hablar sin interrupcin: de frente, de espaldas, de perfil, en pie, de rodillas, sentada o pa-seando. Al acabar caer derribada sobre la cama abandonando el auricular. En realidad, cambiar de actitud con cada bloque expresivo: el del perro, el de la mentira o el del abandono. Su desconsuelo no se refleja en la elocucin del texto sino en su gestualidad. Hay un gran predominio del color blanco. El autor propone a la actriz que abandone la irona, la amargura y la expresin directa del subtexto de mujer destrozada. Se trata, simplemente, de una mujer muy enamorada, con pocos recursos intelectuales, que lucha hasta el final para arrancar al hombre una confesin sincera y para que, al menos, se salve as la memoria limpia del amor anterior. La imagen continua que el autor deseara que se transmitiese al pblico es la de un animal herido que se desangra y que realmente inunda al final de sangre verdadera todo el espacio escnico. ELLADiga? Hola. Diga, diga. No, no es aqu No, seora, debe haber un cruce La oigo muy mal Es un cruce, s Pues claro, cuelgue Qu? Con otro nmero. Qu ms quiere saber? Por favor! S, dgame Colgar colgar Cuntas veces quiere que se lo repita? Seorita, por favor, seorita Djelo ya seora ya est bien No, esta no es la clnica No es cero

siete, es cero ocho Bueno, esto es idiota de locos y yo que s, seora no es a usted, es a m a quien llaman (Cuelga, pero no retira la mano del aparato que vuelve a sonar. Descuelga.) S, hable Pero, seora. No comprende que yo no puedo hacer nada? Y a m qu me importa si usted est nerviosa? Le digo que no La culpa sera suya, claro que s de usted Hola S, seorita Me oye? operadora Ah, por fin Que me estn llamando, seorita, y no consigo hablar S, un cruce Por favor, dgale a esa abonada que cuelgue de una vez, para que yo pueda hablar (Vuelve a colgar. El telfono suena nuevamente.) S? S, s menos mal me oyes? Eres t? me oyes ahora? S, yo no, es terrible te oigo lejsimo en el fin del mundo Diga? Esto es de locos! oigo muchsimas voces todas a la vez Vuelve a intentarlo Que me llames otra vez No, no, t QUE-ME-LLA-MES-OTRA--VEZ Seora o seorita o lo que sea quiere callarse ya? Cuntas veces tengo que explicarle que esta no es ninguna clnica? Hola Hola (Cuelga nuevamente y el timbre suena otra vez.) Al fin, por fin Al fin te oigo S, bastante bien S, s Era una tortura, te oigo en medio de un tumulto no no s, pues casi por casualidad todava no hace ni un cuarto de hora que he llegado a casa Me habas llamado antes? Ya, s, s No, no he cenado aqu Marta me invit a su casa Pues deben de ser las once y cuarto, once y veinte Es que no ests en tu casa? Entonces. Y qu hora tiene ese reloj? Eso, lo que yo te he

dicho Claro, naturalmente La noche de ayer, la noche de ayer Ah, s, me acost en seguida, y tom una pastilla porque no consegua dormirme Claro slo una Era muy temprano, alrededor de las nueve Seguramente tena un poco de jaqueca, pero en seguida se me fue He almorzado aqu con Marta y luego he dado una vuelta para hacer unas cuantas compras Muy rpido Al llegar aqu lo primero que he hecho ha sido poner todas tus cartas en ese bolsn amarillo Lo recuerdas? Despus? Cmo? S, por supuesto, una se conforma con todo en esta vida Qu remedio! Jurado S que soy valiente, s que lo soy Luego? Pues nada, arreglarme hasta que vino Marta y salir con ella S, claro, de su casa aqu Es muy buena amiga mucho es una persona estupenda S, claro, da esa impresin, pero luego es un ngel t me lo dijiste, tenas razn, como siempre El traje salmn y la piel clara esa Pues el sombrero negro, aquel que compramos juntos! Ni siquiera me lo he quitado todava! No me has dado tiempo! Qu dices? Fumando nada tres cigarrillos en veinticuatro horas que s, que me puedes creer, que te lo juro y bueno, cuntame algo de ti Llegas ahora a casa? Ah, no has salido Asunto. Que asunto? Ah, ya, el pleito ese S, ya me acuerdo, pero descansa un rato no puedes trabajar de esa forma All! Oiga! Habla, habla, es que parece que se va a cortar Oye, si se corta vuelve a llamarme en seguida Claro que s Me oyes? Me oyes? S, s, soy yo En el bolso? Pues todas las cartas, las tuyas y las mas S, ya puedes mandar por l cuando te convenga Cmo no va a ser triste! Lo es S, que lo entiendo No, cario, no, no me des ms explicaciones, la tonta soy yo Eres muy bueno y muy carioso Tampoco yo cre que iba a poder resistirlo No s de que te asombras menos de lo que crees Parezco una sonmbula Me levanto, me arreglo, entro, salgo, y casi no me entero de lo que estoy haciendo A lo mejor maana no puedo, pero hoy, todava A ti? A ti no, amor

mo, t no tienes por qu sentirte culpable de nada Qu? No, espera, djame yo claro que pasan estas cosas Lo s muy bien y no me arrepiento Dijimos que seramos siempre francos el uno con el otro Siempre Es mucho mejor que si hubieses esperado al ltimo instante para decrmelo Eso eso habra sido demasiado cruel Entonces me habra dolido mucho ms As voy hacindome poco a poco a la idea y me habito trato de entenderlo Teatro? Qu dices? oiga Ests ah? No estoy echndole ningn teatro Cmo puedes creer que? T me conoces mejor que nadie Sabes que no s fingir Nunca nunca nunca completamente tranquila si te estuviese escondiendo algo me lo notaras en la voz S te dije que quera ser valiente y lo voy a ser El qu? Bueno, eso es muy distinto De acuerdo, todos nos engaamos cuando conviene Cuesta mucho aceptar las situaciones definitivas mira que te gusta exagerar las cosas! Te juro que he tenido tiempo para hacerme a la idea Y eso tambin te lo debo Has sabido dormirme, mimarme. No te falt ms que anestesiarme lo preparaste muy bien bamos contracorriente No hemos querido renunciar a cinco aos de felicidad y ahora tenemos que pagar el precio Pero eso lo supimos desde el principio, desde el primer da Yo, por lo menos Jams pens que se iba a producir un milagro As que ha valido la pena y no me duele pagar Qu? Oiga? Nada que no me duele pagar porque ha valido la pena QUE-HA-VALIDO-LA--PENA Ya lo creo s, ests muy equivocado mucho He salvado lo que tenia que salvar Oiga? lo que yo misma he querido salvar y he sido muy feliz contigo muy feliz Ah, djame a m hablar un momento Nunca te reprochar nada absolutamente nada Si es que hay culpas son todas mas Pues claro! Es que no te acuerdas de aquella carta que te escrib y de aquel domingo en Versailles? Fui yo, claro que fui yo, quien se empe en ir y en no dejarte hablar y en decirte claramente que no me importaba nada de nada Qu?

No, no tienes muy mala memoria Primero te llam yo a ti fue un martes, me acuerdo perfectamente segura es poco Un veintisiete, martes T me pusiste un telegrama la vspera el veintiseis, y lo recib por la tarde Pero, cmo se me van a olvidar esas fechas? Tu madre te ha dicho eso? Pues no lo s eso no tiene ninguna importancia Todava no lo he pensado Bueno, a lo mejor, s Cuanto antes no te parece? Y t? Maana, ya? Pens que no tenas tanta prisa Bueno, espera un momento, entonces No, complicado, no Le dejar la bolsa al portero maana temprano As lo puede recoger Jos a cualquier hora Quin, yo? Pues la verdad es que todava no lo s No s si quedarme aqu o irme con Marta unos das al campo, a su casa Dnde va a estar? Aqu Pobrecillo, no entiende nada No ladra, no Pero ayer se paso el da entero husmeando del saln al cuarto y del cuarto al saln De vez en cuando me miraba y se le ponan las orejas tiesas Trataba de orlo todo Recorra el piso buscndote Yo creo que a veces se enfadaba conmigo porque yo estaba sentada sin ayudarle a encontrarte Creo que te lo debas llevar t Aqu se puede enloquecer No creo, es demasiado perro para una mujer sola conmigo se sentira mal Eres t quien le ha sacado siempre de paseo s, llvatelo, llvatelo Es mucho ms fcil que se olvide de m que de ti.. Pensaremos cualquier cosa Eso no es difcil, pues dices que te lo ha regalado un amigo que tena que marcharse que venga Jos a buscarlo, Jos le gusta te lo mandar con el collar de cuero rojo y acurdate de que est sin placa Bueno, ya pensaremos eso De acuerdo De acuerdo, amor mo que s que s amor mo, que lo entiendo Qu? De qu guantes hablas? Los de piel? S, los que llevabas en el auto Pues, no lo s, no me he dado cuenta si se hubiesen quedado aqu, yo creo que los habra visto, Pero no cortes, espera un segundo ahora mismo los busco

(En la mesita, tras la lmpara hay unos guantes masculinos. Ella los besa y los apreta contra su cara.) Oye?, no, nada Aqu no estn Por el saln, desde luego, no mira luego buscar mas despacio y mirar todos los cajones No creo, pero si por casualidad doy con ellos te los dejo en la portera dentro del bolso con las cartas Qu? Ah, las cartas! de acuerdo, s.. Es lo mejor Qumalas maana mismo te voy a parecer una estpida, pero me gustara que hicieses una cosa guardar las cenizas en aquella caja de concha de cigarrillos que te regal Ya sabes cul es S, s, s es una niera perdona (Se echa a llorar.) Perdona, ya pas No, no estoy llorando Era un poco infantil eso de las cenizas guardadas en una cajita y Si eres bueno, s! Claro que tengo buena memoria (Texto de la cita en el idioma mas fcil para la actriz.) He quemado en el horno todos los papeles de tu hermana Pens guardar aquel piano del que me hablaste. Pero ha sido mejor cumplir tus rdenes y destruirlo todo De acuerdo, entonces las quemas sin mis Te vas a acostar ya? En bata? Bueno, pero no trabajes hasta muy tarde Si tienes que madrugar es mejor que te acuestes cuanto antes S, diga? Diga? me ests oyendo? Ya no puedo gritar mis me oyes ahora? Que si me oyes mejor as? Qu cosa tan curiosa porque yo, en cambio, te oigo como si estuvieses aqu mismo Me oyes? Me oyes? Oiga! Oiga! Ahora soy yo quien no oye nada Bueno, te oigo lejsimo Y t? No, no, es mejor que no cuelgues Si, seorita, claro que estoy hablando, es que no se da

cuenta? Ah, ahora va mejor S, s, muy bien Ahora, perfectamente S, es incomodsimo Parece como si te murieses de repente que oyes y no puedes hablar S, ahora s, ahora s Por lo menos no se ha cortado la comunicacin S, muchsimo mejor que antes, menos mal, y eso que tu telfono hace un ruido muy raro no parece el tuyo Claro que te veo, no es muy difcil! (Responde a preguntas concretas.) Pauelo? llevas el foulard de las motas rojas Claro las mangas dobladas por el codo En qu mano? En la izquierda el telfono y en la otra la pluma No te digo que te estoy viendo? ests haciendo dibujitos en el bloc un corazn, un sol, una casita No te ras de m Ahora mis ojos estn en mis odos (Se cubre el rostro instintivamente.) No, cielo, mo, t no Ni lo intentes No quiero que me veas ahora Por qu asustada? asustada, no Es todava peor No no s dormir sola Claro, claro claro Estate tranquilo Que te ests tranquilo Pues todava no lo s No me atrevo a ponerme delante de un espejo me da miedo hasta encender el cuarto de bao Ayer me puse delante del espejo y me parec una vieja Desde luego una ancianita, flaca, y llena de arrugas y con todo el pelo blanco Eres un cielo! Como una poesa, mi cara? No digas eso que suena muchsimo a caballero bien educado y me recuerda cuando me decas que era fea y tonta y adorable eso estaba mejor y perdona, era una broma No seas tonto No, no lo eres eres un bruto, pero me quieres porque si no me quisieras podras hacerme muchsimo dao con ese telfono que tienes en la mano es un arma

terrible Puede matar a cualquiera sin dejar la menor seal Yo qu voy a ser mala! yeme! Hola? Diga diga Que no te oigo! Diga? Seorita! Seorita! Que se ha vuelto a cortar, seorita! (Cuelga; el telfono permanece en silencio. La espera se prolonga. Descuelga.) Oiga? (Golpea la horquilla del telfono. Marca un nmero.) Oiga? Oiga? seorita, atindame (Golpea la horquilla.) Hable Eres t? Eres t? Se corta la lnea, seorita No estoy segura Bueno, s, s lo se Un momento Auteil cero, cuatro, cinco, siete Hable, s, dgame Comunicando claro Es que estn intentando hablar con este nmero Bueno, gracias (Vuelve a colgar. Suena otra vez el telfono.) Oiga, hable por favor Cero, cuatro, cinco, siete no, siete, siete, no seis siete Por favor! (Golpea la horquilla.) Seorita, lo siento, se ha equivocado usted Ha salido el cero seis y yo le estoy pidiendo el cero siete S Auteil cero cuatro cinco siete

(La espera se alarga.) Por favor Auteil cero cuatro cinco siete? Menos mal. Jos? Es usted? S, s, soy la seora que estbamos hablando el seor y yo y se ha cortado la comunicacin Ah, no No estaba hablando desde casa? Ya No vuelve hasta maana, verdad? S, por supuesto, se me haba olvidado Es que estaba hablndome desde un restaurante y al cortarse pues sin darme cuenta he llamado a la casa Bueno, entonces, vyase a descansar, Jos Perdone y gracias S, Jos, buenas noches (Cuelga de nuevo. Llaman otra vez.) Ah, menos mal S, nos cortaron no, no, estaba esperando, saba que ibas a volver a llamar.. S, es que son hace un momento y descolgu y no era nadie S, eso pasa mucho Ests cansado, pero eres un ngel habiendo vuelto a llamar un ngel muy bueno (Llora. Una pausa.) No. Claro que estoy aqu Qu dices? No, que tontera Nada, no deca nada No. Qu quieres que me pase? Pues claro que estoy como siempre S, como siempre Que no, ya te lo he dicho Ests en un error estoy como estaba s, eso s, y eso tienes que entenderlo Estamos hablando y hablando de esto, y no queremos darnos cuenta de que habr que callarse pronto y colgar este telfono y dejarse caer en la nada y en el silencio y en la oscuridad y (Vuelve a Ilorar.) yeme un momento, amor mo, solo un momento Nunca, nunca

te he dicho una sola mentira S, t tampoco, t tampoco, ya lo s, te creo No, no es ese el tema es que ahora te las estoy diciendo Desde que estamos hablando no hago mas que mentir S, s, te estoy diciendo una mentira detrs de otra yo s que ya no me queda ninguna esperanza ninguna, pero las mentiras son traen mala suerte y adems yo no s y no puedo y no quiero y tengo horror a mentirte, aunque sea aunque sea para tranquilizarte No, nada serio No, no tienes porqu asustarte solo que no te he dicho la verdad cuando me has preguntado lo que llevaba puesto ni no es cierto que haya comido, comido con Marta no he comido ni con Marta ni con nadie Y me he echado un abrigo por encima del camisn tal como estaba sin vestir en absoluto, porque esta-ba tan desesperada esperando que me llamases y me he vuelto loca mirando al telfono y levantndome y sentndome y corriendo por toda la casa que antes de enloquecer del todo, pues me ech el abrigo por encima Pensaba coger un taxi e irme frente a tu casa Yo qu s, a mirarla, a ver tus paredes, a seguir esperando un milagro Y yo qu s! Nada esperar nada, pero mejor que estar aqu ahogndome S, s, tienes toda la razn Te oigo, te oigo muy bien No, y te lo he dicho No voy a hacer ninguna estupidez Claro que te estoy oyendo Te contestar la verdad cualquier cosa, pregntame lo que quieras No he salido de casa no me senta capaz No, no he probado bocado No poda tragar me he sentido muy mal S, anoche al acostarme me tom una pastilla para dormir claro que s, pero la verdad es que lo pens pens en tomarme el frasco y no volver a despertarme nunca. (Llora.) Muy cobarde, s me tom una docena de pastillas en un vaso de agua tibia ca fulminada me despert sobresaltada, pero feliz

creyendo que todava estaba soando y luego cuando vi que no y que era verdad y que no tena a nadie a mi lado y que no poda apoyarme en tu hombro, ni tener mis piernas enlazadas con las tuyas ni me di cuenta de que no es posible de que no puedo seguir viviendo como sin peso sin sangre tan fra tan horriblemente fra Enton-ces pens que ni la muerte me quera ayudar respiraba con mucha angustia y aguant una hora o algo as y luego llam a Marta hace falta mucho valor para morirse sola y yo no lo tengo lo entiendes, mi amor? Verdad que lo entiendes? Marta lleg a eso de las cuatro y se trajo a un mdico que vive en su misma casa Yo tena muchsima fiebre y ese mdico me dijo que si no se conocen las dosis es bastante difcil envenenarse me recet no se qu y Marta se ha pasado el da aqu a mi lado Le he tenido que insistir mucho para que se fuese Quera estar sola cuando me llamases Saba que esta era la ltima vez que me llamas. S, ahora, s Ya pas todo S, ya pas Un poco de destemplanza Pues treinta y ocho dos o treinta y ocho tres naturalmente que son los nervios estate tranquilo Soy una estpida! estaba dispuesta a no contarte nada para que nos pudisemos separar en paz y a colgar sin ms como otras veces como si nos fusemos a volver a ver maana Qu dbil soy! s, s muy dbil me da mucho miedo colgarte este telfono y volver a desaparecer en la oscuridad (Llora.) Ests ah? Qu miedo, cre que se haba vuelto a cortar! Qu bueno eres! No te mereces todo el dao que te acabo de hacer No te calles, no te calles, dime todo lo que ests pensando lo he pasado tan mal que hasta me he revolcado por el suelo y luego, fjate, ya ves, me llamas, cierro los ojos y ya me siento bien Bueno, eso me ha pasado siempre no? Tantas y tantas veces que en la cama te he odo hablar con la cabeza sobre

tu pecho cerraba los ojos y te oa igual que ahora No, qu va t, no La nica cobarde soy yo Te he dicho que me haba jurado a mi misma que Cmo? No, te equivocas, no Pero qu dices? me has hecho muy feliz Te digo que no. Cmo va a ser lo mismo? No ves que yo saba, yo saba que esto tena que suceder alguna vez? Pues, claro Lo que pasa es que hay muchsimas mujeres, mas de las que t te piensas, que creen que se van a pasar la vida entera junto al hombre que quieren y, de pronto, cuando llega la hora no estn nada preparadas para la ruptura Yo estaba preparada nunca te habl de eso porque porque era mejor, pero un da que fui a la modista estaba tu foto en no se qu peridico por cierto que abierto por la pgina justa y muy bien colocadito encima de la mesa un detalle muy femenino, muy humano, si quieres Pues porque no quera amargarnos nuestros ltimos das Adems para qu? Lo lgico es encajarlo y callarse No, no me hagas mejor de lo que soy Oye qu es eso? Parece msica Digo, que me parece como si estuviese oyendo msica Ah, s?, pues dale con los nudillos en el tabique, como hace todo el mundo estas no son horas de or msica tan alta No has tenido suerte con esos vecinos Adems como no vivas ah, pues se han acostumbrado mal No, no hace falta, maana volver ese mdico amigo de Marta Que te digo que no es muy buen mdico vino en seguida y se puede molestar si llamo ahora a otro Estate tranquilo claro, claro que s Por Marta Marta te dar noticias mas, de vez en cuando S, claro que lo entiendo, cmo no lo voy a enten-der? Te juro que voy a ser la mujer mas valiente del mundo Jurado Qu dices? S, ya estoy bien Si no me hubieses llamado me habra muerto, pero ahora ya estoy bien No, no, no Espera todava un poco un poco ms Espera un poco Vamos a ver si encontramos una forma de (Se pasea. Su infinita desesperaci6n le hace lanzar un gemido que no

puede controlar.) No te enfades conmigo S que estoy haciendote una escena una escena insoportable y que me ests aguantando con toda tu paciencia, pero me tienes que perdonar Lo estoy pasando muy mal, estoy deshecha, completamente deshecha Ya no me queda mas que este hilo para llegar hasta ti Cundo, anteayer? Pues dormir Me llev el telfono a la cama S, s claro que me acost No lo s, lo s todo, s que parece ridculo saba que no ibas a llamar, pero este telfono es todo lo que me queda ahora en el mundo Llega hasta tu casa y como al fin y al cabo me prometiste que volveramos a hablar. He soado de todo Hasta que me golpeabas con el telfono y que me estaba ahogando y el fondo del mar era como tu casa Yo respiraba por un tubo de esos de las escafandras y te peda que no lo cortases Ya ves sueos malignos de esos que hacen sufrir y luego resultan tontos cuando se cuentan Ahora no, porque ahora estoy hablando contigo de verdad Han sido cinco aos, comprndelo cinco anos en que solo he vivido para ti respirando a tu lado y esperando que vinieses murindome de espanto cuando te retrasabas porque lo menos que haca era temer siempre lo peor y resucitando cuando abras la puerta y murindome otra vez solo de pensar que tendras que volver a irte Como ahora Ahora respiro porque te oigo Porque mi sueo no era tan disparatado Si cortas esta comunicacin me cortas el aire S, s, he descansado A la fuerza Dice el mdico que la primera noche se descansa Parece que la intoxicacin tiene un primer momento en que hasta el sufrimiento desaparece Lo malo viene despus Ayer, claro, la segunda noche y hoy va a ser terrible Y maana va a ser insoportable Y pasado maana No, fiebre, no, no creo Lo veo todo con mucha claridad Por eso creo que deba haber seguido mintindote Y de qu me va a servir dormirme un rato? De qu? Despus tendr que despertarme y hacer algo

salir a salir a dnde? Cielo mo, verte o no verte ha sido todo lo que he hecho en estos aos Marta tiene su propia vida Es como pedirle a un pez que respire fuera del agua No, ya te lo he dicho no necesito nada y no necesito a nadie. Cmo que me entretenga? Pero mira te voy a decir una cosa bastante prosaica Desde ese domingo terrible slo unos segundos me he olvidado de ti fue hace unos das cuando el dentista me roz un nervio con el torno Completamente sola Est tumbado junto a la puerta de entrada No me hace caso Esta maana fui a hacerle una caricia y por poco me muerde No se le puede tocar No, no Levanta el hocico y hasta ladra si me acerco parece otro perro Le estoy empezando a tener miedo En casa de Marta se convertira en una fiera, no te digo que ni siquiera me deja a m que me acerque? Contigo, s Yo le estoy tomando miedo. Desde aqu lo veo Completamente quieto Y yo qu s por qu? A lo mejor piensa que yo tengo la culpa de que no vengas o incluso que te he hecho algo malo pobrecito! No, si yo le quiero mucho Por eso, porque s lo que pasa Que te quiere Que te quiere muchsimo y como no te ve, pues me echa la culpa a m S, con Jos se va mndalo cuanto antes S, no me echara de menos Era tu perro, no el mo Ahora lo estas viendo S, lo que tu digas, solo que me da miedo acercarme Est bien, ya pensar a quin se lo doy, pero estoy segura de que en tu casa se hara amigo de todos de toda la gente que est viviendo contigo S, vida ma, tienes razn es un perro y por listo que sea habr cosas que que no estn claras para l Puede que no me conozca a lo mejor le doy miedo cualquier cosa, vete a saber No te acuerdas de aquella noche en que yo tuve que decirle a mi ta que se haba muerto su hijo? Es muy blanca y muy pequeita Pues se puso roja, roja y se estir como si fuese un gigante Daba en el techo con la cabeza pareca como si tuviese mil manos y daba espanto su sombra que llenaba la habitacin entera espanto, s!, pues su perra,

precisamente se esconda debajo de la cmoda, y ladraba como si corriera detrs de un animal Ah, eso! Cmo voy a saber eso? Estoy muy descentrada He hecho algunas cosas peor que tonteras Por ejemplo? Pues he roto todas mis fotografas no me preguntes por qu, hasta las de pasaporte. S Me quieres decir para qu lo necesito yo ahora? Nos encontramos en un viaje Si vuelvo a viajar y te vuelvo a encontrar me sentira muy desgraciada No, nunca Qu? Oiga? Oiga? Por favor, seora cuelgue Le digo que cuelgue Me tiene sin cuidado lo que opina de m Lo nico que quiero es que cuelgue Ridcula o no, dedquese a sus cosas y antes cuelgue de una vez Ah! Cielo mo cario no le hagas caso No, no cortes, por favor, ya ha cortado ella La he odo. S Te ha molestado lo que ha dicho? S, s, te ha molestado, te conozco muy bien Y a ti qu ms te da? Era una estpida y ni siquiera sabe quien eres una estpida que piensa que todos los hombres son iguales Que no, cielo mo, que no, que t no te pareces a ninguno Por qu? No le des ms vueltas Tena que suceder y ha sucedido Anteanoche se me acerc Henri Querfa saber si t tenas un hermano y si era el anuncio de su boda el que vena en el peridico No, mal rato, no, pero bueno tampoco Como si me estuviesen dando el psame, qu iba a hacer? La gente no tiene la culpa y como no se lo explica S, la gente, en general Para la gente las cosas son blancas o negras Nos queremos mucho o nos odiamos a muerte No, no te molestes, porque no conseguirs nada Haz con todos lo mismo que yo estoy haciendo (Un gemido apagado.) Ay! No, no era nada Es que como estoy hablando tanto igual que siempre, no? Pues de pronto se me olvida lo que ha pasado creo que no ha pasado y cuando me doy cuenta

(Llora.) Ya s que no tengo que volver a hacerme ilusiones No, no, no es eso Pero hasta ahora cuando hemos tenido un problema que nunca han sido importantes, pero en fin, pues hasta ahora hablbamos, sobamos y al final, con un beso y un abrazo, pues menos. Con una simple mirada nos volvamos a entender Por telfono no es lo mismo Por telfono lo que se ha acabado se ha acabado. No, amor mo Los suicidios no se repiten Puede que s, pero slo una, para dormirme cuanto antes T me imaginas a m comprando una pistola? Ni entiendo ni quiero entender Pero si ya no tengo fuerzas ni para mentirte, cielo mo! Te estoy diciendo la verdad S que a veces es mejor mentir mucho mejor Ya ves, es como si t Si t me engaas ahora pensando que voy a sufrir menos. No, no digo que me ests engaando. Lo que digo es que si yo me entero de que me has dicho una mentira Una mentira pequea, yo que s, que ests en tu casa y no ests o algo as No Escchame, amor mo no Estoy segura Te he puesto un ejemplo Cmo voy a decir yo que me ests mintiendo? Pero por qu te enfadas?, me has entendido mal.. S te has enfadado, s, te lo noto en la voz Lo que te he dicho es que si me mientes por cario, por no hacerme dao, yo te lo tendra que agradecer qu? me oyes? me oyes? me oyes? (Cuelga el auricular. Habla bajo y rpido, casi como si rezara.) Por favor que vuelva a llamar! Que vuelva a llamar! Dios mo, que vuelva a llamar! (Suena el telfono. Lo descuelga.) Se cort otra vez No, te deca, que si me mintieras por para no

hacerme sufrir y y yo lo descubriese, todava te querra ms de lo que te quiero (Se ajusta el cordn telefnico en la garganta.) No es verdad, parece que estamos juntos y nos separa media ciudad Ahora est tu voz dando vueltas en mi garganta Espera un poco Es mejor que se corte por casualidad Yo? No, cmo voy a pensar yo que ests deseando colgar? Eso sera muy cruel y t no eres cruel A dnde? Marsella Tan pronto? Pasado maana? Nada S, bueno, que me hagas un favor, que no vayas al hotel de siempre No, no quiero que te enfades Es que como hemos ido tantas veces juntos a ese hotel, pues as no me imagino nada y al no verlo me har menos dao Comprendes por qu te lo pido? S, gracias Eres un ngel Te quiero mucho con toda mi alma (Se incorpora y va hacia la cama.) Qu tonta soy! Te iba a decir hasta ahora mismo Lo de siempre, claro Tienes razn, tienes razn Es mejor que seas t quien cuelgue (Se deja caer en la cama abrazada al auricular telefnico.) Adis, vida ma Adis S, voy a tener mucho nimo. S, pero ahora date prisa y cuelga Cuelga, por favor! Ya! Te quiero ms que a mi vida ms que a mi vida ms que a mi vida