#

ENTREVISTA: EN PORTADA - Entrevista Poesa contra el olvido FRANCESC RELEA 2 !"#!2""$ El 2% de a&ril' el (oeta ar)entino *+an ,el-an ./+enos Aires' #0%"1 reco)er2 en Alcal2 de 3enares el Pre-io Cervantes4 E5iliado d+rante la dictad+ra -ilitar .#06 -#0$%1' re)res7 a s+ (as en #0$$ des(+8s de #% a9os de (roscri(ci7n : (ersec+ci7n ;+dicial4 S+ v+elta a Ar)entina <+e &reve' tras lo c+al el (oeta ca-&i7 la condici7n de e5iliado (or la de =trasterrado= en >85ico' s+ si)+iente destino' donde reside desde ?ace -2s de #0 a9os4 Los -ilitares n+nca (+dieron ca(t+rar a ,el-an' -ilitante del -ovi-iento )+errillero >ontoneros' : se ce&aron en s+ ?i;o >arcelo' de 2" a9os' : s+ n+era >ara Cla+dia Ir+reta)o:ena' de #0' sec+estrados (oco des(+8s de casarse4 N+nca -2s s+(o de a@+ella ;oven (are;a' @+e en)ros7 la lar)a lista de detenidos-desa(arecidos de la dictad+ra ar)entina4 La -+c?ac?a esta&a e-&araAada de oc?o -eses' condici7n @+e la convirti7 en &otn (ara los sec+estradores4 Los -ilitares arre&ataron al &e&8 a los dos -eses de nacer : asesinaron a la -adre4 D+rante 2% a9os' *+an ,el-an &+sc7 : re&+sc7 a s+ nieta' @+e vivi7 en el en)a9o de +na identidad s+(lantada (or +na <a-ilia @+e no era la s+:a4 Bna : otra veA c?oc7 contra +n -+ro de silencio4 3asta @+e en el a9o 2""" +na voA an7ni-a le (er-iti7 encontrar e identi<icar a s+ nieta' a la @+e n+nca conoci7 tras la desa(arici7n : asesinato de s+ ?i;o : s+ n+era4 El (asado' la -e-oria' la l+c?a contra el olvido est2n (resentes en la (oesa de ,el-an4 Bn (asado del @+e trata de distanciarse en s+s Clti-os li&ros' @+i8n sa&e si (ara so&revivir al (esi-is-o : la deses(eraci7n4 =3a: -o-entos en @+e la vida es +na &r+-a @+e no se (+ede nave)ar=' escri&i7 en Valer la (ena .2""#14 El (r75i-o -es de <e&rero se (+&licar2 en Es(a9a s+ Clti-o li&ro' >+ndar .Visor1' @+e reco)e (oe-as escritos entre 2""D : 2""64 El (oeta si)+e escri&iendo' i-(+lsado (or =la o&sesi7n : la necesidad de e5(resarse=4 =E+8 le vo: a ?acer4 A estas alt+ras de la vida' escri&ir -e (arece -2s vicio @+e vocaci7n=' dice *+an ,el-an en s+ a(arta-ento en la colonia La Condesa' en la Ci+dad de >85ico' re(leto de li&ros de (oesa' <iloso<a : (sicoan2lisis4 PRE,BNTA4 FPor @+8 >+ndarG RESPBESTA4 El tt+lo es lo Clti-o @+e lle)a4 P+ede si)ni<icar esto: en este -+ndo' o @+e el -+ndo -e acosa' no s84 P+ede e5(licar lo @+e +sted @+iera4 E+e el lector decida4 P4 Le )+sta inventar (ala&ras : ;+)ar con ellas4 R4 S4 >e )+stan -+c?o los tt+los an<i&ios' @+e (+eden tener dos o tres si)ni<icados4 Para el @+e lee4 Por eso tt+los co-o Valer la (ena' @+e (+ede decir dos cosas' o Pas @+e <+e ser24 Es +na es(ecie de a-&i)Hedad @+e es (ro(ia de la (oesa4 Es al)o @+e est2 en la tradici7n del Si)lo de Oro4 3a: cosas de ,7n)ora' E+evedo444 Lo(e de Ve)a tiene +n soneto @+e dice =sie-(re -a9ana' (ero n+nca -a9ana-os=4 Al)+na )ente e-(eA7 a decir en Es(a9a ?ace al)+nos a9os @+e no ?a: @+e lasti-ar el idio-a4 Pero res+lta @+e el idio-a lo est2n lasti-ando todos los (+e&los del -+ndo4 Io a?ora esto: -2s cal-ado' (or@+e antes senta la necesidad de ro-(er &arreras en el idio-a4 P4 >e lla-7 la atenci7n +n co-entario del crtico literario Evodio Escalante al re<erirse al len)+a;e de *+an ,el-an co-o =len)+a desc+artiAada' a)ra-aticalidad' sinta5is retorcida' trastocaci7n de los (rono-&res=4 F3a: (ara tantoG R4 Res(eto todas las o(iniones' tanto es as @+e no las leo4 Jsta s la le (or@+e est2 en el (re<acio de +na antolo)a @+e (+&lic7 la BNA>4 P4 El (asado' Fsi)+e siendo +na o&sesi7nG R4 Lo @+e (asa es @+e todos tene-os +n (asado4 I el (asado nos constit+:e' <or-a (arte de nosotros4 De esto -e esto: ale;ando en los Clti-os li&ros4 El -o ?a sido +n (asado -+: -arcado (or ciertas tra)edias' el e5ilio' la desa(arici7n de -i ?i;o444 @+e de;an +na -arca -+: <+erte4 >e interesa sa&er @+8 (aso4 Inda)arlo' no co-o nostal)ia' sino co-o (re)+nta4 No es +na actit+d (asiva' creo :o4 Intento no @+edar-e en el (asado4 Esto: viviendo ?o:4 Tal veA (or eso ?a:a en -is (oe-as tantas (re)+ntas4 P4 F3asta @+8 (+nto el (asado ?a condicionado s+ o&ra literariaG R4 La (oesa no es +na c+esti7n de vol+ntad4 Personal-ente ?e re?ec?o -i vida' -e ?e v+elto a casar' esto: en >85ico4 Pero la (oesa no es +n acto vol+ntario4 Lo @+e viene es i-(ensado' no es al)o @+e +no se (ro(one escri&ir4 Es la se9ora @+e viene : dicta4 A veces +no no la esc+c?a &ien' otras veces dicta -al' (ero &+eno' ;a' ;a' ;a4 C+ando viene ?a: @+e reci&irla -+: &ien' con -+c?a atenci7n4 En realidad +no a veces se siente escrito4 No es +na constr+cci7n (ensada' co-o (+ede ser la estr+ct+ra de +na novela o +na o&ra de teatro4 3e (asado a9os sin escri&ir4 P4 FC7-o a<ronta la escrit+ra de +n (oe-aG R4 No s8 lo @+e vo: a decir4 S (ree5isten <or-as de e5(resi7n @+e a lo lar)o de los a9os se enc+entran4 Bno escri&e so&re (ocas cosas4 Es la e5(resi7n la @+e ca-&ia4 Cada veA @+e viene +na n+eva e5(resi7n' los instr+-entos e5(resivos :a ad@+iridos -olestan4 3a: @+e decirlo de otro -odo4 Los (ri-eros (oe-as no s+elen ser -+: &+enos' son -edio atro(ellados4 Lo e5(lica&a -+: &ien Cesare Pavese4

2
P4 FE5iste la ins(iraci7nG R4 Es +n no-&re @+e se le (+ede dar4 Por @+8 no4 3a: cosas @+e ins(iran4 >e siento a escri&ir c+ando :a no (+edo -2s4 Escri&o a -2@+ina4 P4 FRo-(e -+c?as c+artillasG R4 No -+c?as4 Corri;o (oco4 S+(on)o @+e es +n de<ecto4 C+ando el (oe-a no est2' lo tiro4 Siento @+e corre)ir -+c?o (ara +n escritor es co-o traicionar el -o-ento de escri&irlo4 P4 Advierte +sted contra el olvido' c+ando escri&e =se ?inc?an los o;os con las co&ardas de este tie-(o' sentadas en sillas de s+ olvido=4 De n+evo el (asado4 R4 >2s &ien la -e-oria4 P4 FSe le ?an ?inc?ado -+c?o los o;os de llorarG R4 Todava lloro' ?a: -o-entos @+e no (+edo evitarlo' deso:endo el conse;o del tan)o =+n ?o-&re no de&e llorar=4 Creo @+e a@+el @+e no (+ede lle)ar a llorar est2 al)o -+tilado4 Eso ta-(oco se (+ede dictar c+2ndo s+cede4 P4 3a&la de las -orded+ras de la 8(oca' las )+erras' la (o&reAa' los -alos (oetas4 FLa (oesa (+ede cal-ar el dolor de esas -orded+rasG R4 La lect+ra de los (oetas' eso es lo @+e real-ente -e trans(orta a otro l+)ar' de los )randes -aestros de la (oesa en castellano4 Escri&ir en s -is-o es +n acto @+e no tiene nada @+e ver con el dolor4 No creo @+e el dolor sea +na <+ente de (oesa' -e re<iero en la e5(resi7n4 Es co-o el a-or' desde Sa<o a la <ec?a se ?an escrito -illones de (oe-as so&re el a-or4 P4 El e5ilio le ale;7 de s+ (as4 FC7-o siente la le;ana de Ar)entina : de s+ /+enos AiresG R4 Esto: en >85ico (or vol+ntad (ro(ia4 Esto: trasterrado' no e5iliado4 El e5ilio -e llev7 a Italia' Es(a9a' Francia' Nicara)+a444 Esto era +na sit+aci7n o&li)ada (or la dictad+ra -ilitar' a?ora ?a: )o&iernos civiles : nada -e i-(edira vivir en Ar)entina4 Es +na decisi7n -a la de vivir en >85ico4 Creo @+e todos sa&e-os c7-o senti-os le;ana4 P+ede ser concreta' inde<ini&le' ine<a&le4 3a: le;anas con res(ecto a +na vida ;+sta (ara -+c?a )ente' ?a: le;anas de ?ec?o' (or la (8rdida de +n ser a-ado4 La intensidad de cada +no de(ende de cada +no4 P4 FPor @+8 no se @+ed7 en Ar)entina c+ando ter-in7 s+ e5ilioG R4 Es lo @+e >ario /enedetti lla-7 el dese5ilio4 A - -e (arece i-(osi&le el dese5ilio4 Io est+ve #K a9os e5iliado' a? se crea +n vnc+lo -+: nota&le4 C+ando esta&a e5iliado en Ro-a lle)a&an co-(a9eros' a-i)os' ta-&i8n e5iliados : al)+nos @+e no des?acan las vali;as (ensando @+e re)resaran la se-ana si)+iente4 N+nca t+ve esta sensaci7n4 Sal con la idea de @+e i&a (ara lar)o4 Trat8 de a(rovec?ar al -25i-o esas di<erencias c+lt+rales : de entenderlas4 Bno lle)a a la concl+si7n de @+e lo -e;or es -+ndar4 3a: <rases <2ciles' co-o =so: ci+dadano del -+ndo= : otras tonteras4 Eso no es verdad4 P4 FC7-o lle)7 a >85icoG R4 Re)res8 a Ar)entina : conoc a -i act+al es(osa' @+e se ?a&a e5iliado en >85ico a9os atr2s4 Ter-in7 las vacaciones : volvi7 a >85ico4 Decid aco-(a9arla (ara ver c7-o viva4 Todava lo esto: averi)+ando4 La v+elta a Ar)entina <+e e5tra9a4 Volv al (eriodis-o' a P2)ina #2 (or +nos -eses4 Bn da entr8 en +n &ar de co-ida r2(ida4 Delante de - ?a&a +n se9or con as(ecto de (olica -+: nota&le4 >e (+se a (ensar: Fno ser2 8se el ?i;o de (+ta @+e -at7 a -i ?i;oG >e di c+enta de @+e en Ar)entina -e @+eda&an (ocas alternativas de vida4 O vivir a-ar)ado' o a)arrar la -etra : -atar a al)+nos' o aco-odar-e a la sit+aci7n4 Concl+si7n: -e <+i4 P4 FSe siente en (aA consi)o -is-o des(+8s de ?a&er encontrado a s+ nietaG R4 Claro @+e s4 La encontr8 )racias a -i -+;er' @+e no es la -adre de -is ?i;os4 Investi)a-os d+rante tres a9os4 Tena-os el c+adro &astante claro4 F+e +n re)alo de los -ilitares ar)entinos a los +r+)+a:os (or@+e esta&a e-&araAada4 Pas7 lo @+e sie-(re (ensa-os @+e (asara4 Al)Cn vecino de la (are;a @+e sos(ec?a&a4 >e lla-7 +na vecina : -e cont7 @+e +n da de;aron ;+nto a la (+erta +na canastita con +n &e&84 Coincida todo4 Era la (ieAa @+e <alta&a en el ro-(eca&eAas4 Est+vi-os con ella4 Es -+: di<cil (ara todos4 Se ?a ca-&iado de a(ellido4 A?ora se lla-a ,el-an ,arca' co-o s+ (adre4 Tene-os +na e5celente relaci7n' el a9o (asado vino a >85ico : (asa-os ;+ntos el <in de a9o en /+enos Aires4 Pero ?a: +n ?ec?o' son 2% a9os de vaco' en @+e no vi c7-o e-(eA7 a ca-inar' n+nca -e di;o a&elo' (or@+e :a es -a:or : -e dice a&+elo4 Es di<cil en este sentido' (ara ella -+c?o -2s @+e (ara -' a los 2% a9os4 Pero esta-os lo)rando reconstr+ir la relaci7n a (artir del enc+entro' -irar ?acia delante4 La veo &ien4

%
P4 Bsted no ?a tirado la toalla : continCa la l+c?a (ara sa&er @+8 (as7 con s+ n+era : (ara @+e los res(onsa&les sean ;+A)ados4 R4 Al)+nos :a est2n (resos' en Br+)+a: : en Ar)entina4 Dos o tres coroneles' +n ca(it2n de (olica @+e est+vieron directa-ente i-(licados en el asesinato de -i n+era : en la entre)a de la ni9a4 Los van a ;+A)ar (ri-ero en Br+)+a:4 En la investi)aci7n nos a:+daron -anos an7ni-as4 Bn da nos ?icieron lle)ar +n doc+-ento revelador contra el )eneral Ca&anillas' @+e as(ira&a a ser ;e<e del E;8rcito4 E-(ec8 +na ca-(a9a de cartas contra este )eneral4 F+e a(artado del E;8rcito' (or s+ tor(eAa4 E+iero rec+(erar los restos de -i n+era (ara tener +n l+)ar de rec+erdo donde llevar <lores4 P4 3a&le-os de la relaci7n con s+ -adre4 El e5ilio la se(ar7 de ella4 R4 Io esta&a en >ana)+a tra&a;ando co-o ;e<e de redacci7n de la A)encia N+eva Nicara)+a .ANN1 en #0$24 Toda la corres(ondencia @+e i&a a Nicara)+a (asa&a (or Estados Bnidos4 Las cartas lle)a&an tardsi-o4 En +n -is-o da reci& tres cartas' +na de -i -adre' +na de -i cons+e)ra desde Ar)entina' en la @+e -e deca @+e ?a&a visto a -i -a-2 activa' a (esar de ?a&er tenido dos recadas del c2ncer' : +na de -i ?er-ana' @+e -e da&a la noticia <atal de s+ -+erte4 >i -adre lle)7 a /+enos Aires en #02$ desde la Bni7n Sovi8tica ?a&lando r+so4 Era +na -+;er en8r)ica' c+lta' @+e descenda de +na <a-ilia de ra&inos de +n )+eto de Bcrania4 Io sola (edirle @+e -e contara cosas de la revol+ci7n r+sa : de-2s4 C+ando a&andon8 la carrera de E+-ica : le di;e @+e @+era ser (oeta' -e di;o: =Con eso no vas a )anar +n (eso en la vida=4 P4 I escri&i7 Carta a -i -adre' @+e se (+&lic7 en #0$0 en /+enos Aires4 R4 Por las Clti-as cartas @+e ?a&a reci&ido de -i -adre -e da&a c+enta de @+e esta&a -al4 Trat8 de conse)+ir +n (asa(orte <also (ara entrar en Ar)entina : estar con ella4 No lo lo)r8 a tie-(o4 Tard8 dos a9os en escri&ir el li&ro4 Viva en ,ine&ra' donde tra&a;a&a en el Palais des Nations4 Bna noc?e no (+de -2s : escri& la carta' @+e @+ed7 (erdida en +n ca;7n ?asta @+e la (+&li@+8 a9os des(+8s4 P4 El li&ro co-ienAa as: =Reci& t+ carta 2" das des(+8s de t+ -+erte : cinco -in+tos des(+8s de sa&er @+e ?a&as -+erto ! +na carta @+e el cansancio' decas' te interr+-(i7 ! te ?a&an visto &ien (or entonces ! a)+da co-o sie-(re ! activa a los $D de edad (ese a las tres o(eraciones contra el c2ncer @+e <inal-ente te llev7=4 Deca Pa+l Val8r: @+e el (ri-er verso lo otor)an los dioses : l+e)o el (oeta se las arre)la co-o (+ede4 FEs s+ caso con el (ri-er verso de Carta a -i -adreG R4 S' s4 Creo @+e s4 El (ri-er verso es -+: i-(ortante4 A(ollinaire deca @+e c+ando +no escri&e : no le sale tiene @+e se)+ir ?asta dar con ello4 P4 S+ li&ro >iradas reco)e 66 cr7nicas @+e (+&lic7 ori)inal-ente en el diario P2)ina #24 Literat+ra : (eriodis-o4 FD7nde est2 la <ronteraG R4 La <rontera es el ti(o de )8nero' (ero sie-(re di)o @+e el (eriodis-o es literat+ra4 Co-o en todas las cosas artsticas se (+eden escri&ir &+enos : -alos (oe-as' &+enos : -alos artc+los4 En el (eriodis-o es al)o distinto (or@+e el ti(o de e5i)encia es di<erente4 Des(+8s de tra&a;ar en -+c?as cosas distintas a(rovec?8 +na o(ort+nidad (ara entrar en el (eriodis-o' (or@+e -e (areci7 @+e era lo -2s a<n4 So: (eriodista4 Ten)o +na c+riosidad @+e no se a(a)74 Escri&o +na col+-na todas las se-anas en los diarios P2)ina #2 : >ilenio4 -