SALVADOR ELIZONDO

EL GRAFGRAFO
a Octavio Paz Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y tambin puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y tambin vindome que escriba. me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo vindome recordar que escriba y escribo vindome escribir que recuerdo !aberme visto escribir que me vea escribir que recordaba !aberme visto escribir que escriba y que escriba que escribo que escriba. "ambin puedo ima#inarme escribiendo que ya !aba escrito que me ima#inara escribiendo que !aba escrito que me ima#inaba escribiendo que me veo escribir que escribo.

EL RE"RA"O $E %OE

&o s ni siquiera si se es su verdadero nombre. Al#unos me di'eron que as se llamaba( pero para qu te voy a decir que estoy se#uro de ello si al )in de cuentas lo *nico que aprend acerca de ella )ue su ausencia. La )ui aprendiendo poco a poco( a lo lar#o de los das primero. Lue#o las semanas se )ueron volviendo lentas como el desli+amiento de los caracoles( una lentitud que )ue, imperceptiblemente, comen+ando a discurrir dentro de una verti#inosa velocidad de meses. Los a-os eran siempre, por aquel entonces, una sucesi.n lunar en la que su recuerdo se avivaba como la puls/til !emorra#ia de las !eridas que siempre parecen estar a punto de cicatri+ar, pero que siempre, tambin, por aquel entonces todava, el pro)erimiento de su nombre equvoco, una alusi.n remota a su )orma de ser, a su recuerdo, !acan san#rar nuevamente, como si todas las palabras de las que en m estaba !ec!o su recuerdo )ueran pu-ales. &o quiero que pienses que e0a#ero o que me de'o llevar por la emoci.n que todava #ravita en el recuerdo de todas las cosas que pasaron en aquel entonces, pero es que todas estas cosas que te cuento tienen como una va#a aunque imperiosa ra+.n de ser y si a!ora te las di#o es qui+/s porque anoc!e esa ra+.n de ser pareci., por un instante, #anar en claridad lo que ya !a perdido de su imperio. &o puedo ne#arte 1t lo sabes1 que me de' decir muc!as cosas acerca de %oe y que muc!as de esas cosas que escuc! 1algunas veces de tus propios labios1 tendan a acentuar el car/cter totalmente sospec!oso de esa identidad con la que la ma lle#. a con)undirse al#unas veces en la instantaneidad de un encuentro imprevisto de miradas o en el contacto involuntario de nuestras manos en el momento de o)recerle )ue#o para que encendiera un ci#arrillo o cuando, al#unas veces, %oe me tendi. una copa de vino. Esto se debe sin duda a que ya puedo reconstruirla totalmente de lo que es su ausencia. "* eres capa+ de entenderlo 2verdad3 Estoy se#uro de ello porque en todo este proceso de olvido 4

con el que la )ui tallando como se talla la )orma de una estatua del bloque de m/rmol, tu presencia siempre acuciosa, cuando no el recuerdo de esa complicidad que !abamos establecido t* y yo, acentuaban su car/cter de ausencia, de no ser ya all, a)uera, en los salones y ante los espe'os en cuyas lunas amaba tanto corroborarse sino de ser aqu interior( un punto crucial y convulsivo en el que todo lo que ella !aba sido conver#a dentro de m. 5i te !ablo as es porque casualmente me !as pedido, como si en realidad te interesara muy poco, noticias de ella. 62 de %oe738, me dices tratando de en#a-arme acerca de tus verdaderos intereses. 9uisieras, en realidad, que yo te diera cuenta precisa de todo lo que !a sido de ella y, sin embar#o, s.lo s de ella lo que ya no si#ue siendo. $e ello me di cuenta anoc!e al ir conociendo paulatinamente esa dimensi.n total de su persona que a!ora ya es su ausencia. &o te ras. &o estoy tratando de con)undirte mediante los retrucanos mentales que siempre me !as atribuido. :ontrariamente a lo que t* siempre !as pensado de m, estoy tratando de ser e0tremadamente claro. 5i !e empe+ado por tratar de de)inir el car/cter ilusorio o abstracto de %oe es porque despus del car/cter violentamente real y concreto con que !e e0perimentado su ausencia anoc!e, aqul es el que m/s n)asis tiene, sobre todo a!ora, que a )uer+a de tantos a-os de no pensar en ello, me descubre plet.rico de su olvido. Lo esencial es que el olvido de %oe es un !ec!o consumado. Me siento, como si di'ramos, colmado de su desaparici.n y para e0plicarte esto, para tratar de que t* lo entiendas de una ve+ por todas no ten#o m/s remedio que !acerte una cr.nica de los !ec!os en los que ella ya no participa. Anoc!e, despus de muc!os a-os, !e vuelto a cru+ar el umbral de aquella casa( la de &. 2recuerdas3 Recuerda la disposici.n de los espacios. Esto tal ve+ sea importante. 5e entraba por un vestbulo en el que todos los muros estaban recubiertos de espe'os manc!ados y de cuyo centro arrancaba una escalinata de m/rmol por la que descenda una al)ombra ne#ra que acentuaba el car/cter sombro y a la ve+ lu'oso de ese lu#ar de la casa, que como en los templos, no es sino ese breve intervalo de tinieblas que aumenta y e0alta el esplendor luminoso de la #ran estancia principal de la casa que se contin*a, casi ininterrumpidamente, !asta el e0tremo opuesto donde un enorme ventanal todava parece proyectar el espacio interior del sal.n !acia una peque-a terra+a circundada por una balaustrada de estilo italiano sobre la que destacan, contra el ambi#uo y clarsimo color turquesa de la alberca, los macetones con los !elec!os y los an#elillos de remota pero evidente inspiraci.n manierista. Ese espacio se prolon#aba al#unas veces, por la noc!e, cuando la iluminaci.n del sal.n se adecuaba a la de la terra+a y cuando sta se adecuaba a la de la alberca y cuando la de la alberca irradiaba como una #ema !acia los prados del 'ardn que descenda !acia una ca-ada en cuyo )ondo un ro quietsimo re)le'aba la luna y lue#o volva a ascender en el vrtice opuesto !acia los pinares y !acia las monta-as y !acia las estrellas. &o s para qu te !a#o la descripci.n de una casa que t*, se#uramente, recuerdas con toda claridad, pero es que yo s.lo anoc!e me di cuenta de c.mo la lu+ se prolon#aba desde un e0tremo de ese sal.n !asta el in)inito y de que, como yo lo recuerdo en el orden de este olvido que dura ya tantos a-os, ese e0tremo, invariablemente, estaba ocupado, para m, por %oe, como si ese in)inito que empe+aba siempre donde ella estaba, la tuviera sin cuidado. ;ero esa indi)erencia, tambin, )ormaba parte de la ima#en que otra %oe proyectaba, como el re)le'o en la super)icie de un espe'o( la ima#en de otra %oe, m/s sospec!osa, pero menos indi)erente. Muc!as veces pens que se complaca en aparecer siempre como el persona'e de una )i#uraci.n pict.rica que ella !aba inventado para s, como si cada una de sus actitudes, los #estos m/s nimios, la <

disposici.n y el arre#lo cuidadosamente establecido de sus vestidos, as como la lu'uriosa precipitaci.n de su cabellera a lo lar#o del cuello )ormaran parte de un acervo cuidadosamente reunido de )ascinantes errores y de esplndidas )alacias, i#ual que su per)ume y que sus 'oyas, i#ual, e0actamente, que la marca de ci#arrillos que )umaba y los ttulos y el #nero de los libros que lea. :laro, yo no soy quin para !ablar de estas cosas. :on certe+a no s ni c.mo se llamaba. a ves lo que dicen. No es seguro que se llame Zoe. Es posible que se llame Estela. $a i#ual. Estaban all los ami#os de costumbre. a sabes( los mismos que en aquel entonces y al#unos m/s. 9ui+/ )altaran al#unos y para tu tranquilidad puedo decirte que no estaba Adriana( el marido de Adriana tampoco. ;ero todas esas ausencias, ayer, eran inmateriales. 5ombras se#adas imperceptiblemente, sustradas simplemente por las circunstancias y no por el tiempo que siempre acaba matando, a la comunidad de lo que !aba sido nuestra vida en aquel entonces. Era la ausencia de %oe la que determinaba, no s.lo para m, sino para todos los invitados el car/cter inquietante de todo lo que !icimos y de todo lo que se !ubiera podido !acer all, en ese convivio murmurante de datos imprecisos en los que el nombre de %oe )ul#uraba tenuemente. Al#*n imprudente !asta !ubiera pre#untado= 62 %oe738 ;ero 2quin le !ubiera contestado3, 2quin !ubiera podido responder en ese orden en el que su destino siempre !ubiera se#uido siendo un !ec!o t/cito3 no es que )altara su cuerpo. &ada )alta en el mundo como esa presencia !enc!ida de estar siendo dondequiera que est/. &o( no !ay nada que )alte tanto en todas partes como %oe cuando ella est/ ausente. $ir/s que te di#o todas estas cosas para molestarte. ;ero 2qu quieres3 As es la vida, la nuestra. La tuya y la ma. >na vida com*n construida precariamente sobre ese pedestal del que siempre )alta la estatua. 2:.mo !ubieras t* querido que yo la aboliera si era invulnerable e indestructible porque siempre, en todas partes, desde que ella se )ue, )alta en el mundo m/s que cualquier otra rique+a y cualquier otro pecado3 La )ati#a del via'e, tu malestar, el clima inadecuado de esta ciudad para tu or#anismo )ati#ado de la vida que llevamos en com*n, el retrato de tu lle#ada y las indisposiciones in!erentes a los via'es, a los cambios de clima y de altura que tanto a)ectan la )isiolo#a de las estatuas, estaban previstas por ese $ios que nos prote#e de todas las des#racias interiores y que en esta ocasi.n te salv. de escuc!ar, en presencia de tu marido, esa pre#unta que trataba de desci)rar el destino )abuloso ?es decir, equvoco, )ala+@ de la ausente. 62 %oe738, !ubieran pre#untado delante de ti que amas tantas cosas que ella detestaba y que porque las detestaba no sirven para colmar ese !ueco que en dondequiera que se pre#unta por ella, como el tonel de las danaides, 'am/s se colma. 5e trata 1t* lo sabes bien1, de un !ueco espiritual que si )uera preciso colmarlo con las cosas que a ella le #ustaban s.lo un 'ocAey o uno de esos persona'es que llevan tra'es de tela sedosa y relo'es 6e0traplanos8 !ubiera colmado en interminables conversaciones acerca de caballos y de modas. 2:on qu llenar la ausencia despus de esta locura va#abunda, al cabo de tantos a-os de nuestra vida, si su recuerdo estaba !ec!o, en esos salones que )recuent/bamos entonces, de per)umes !eraclteos que nadie sabe ya a d.nde se !an ido, que al#uien #uard. en el )ondo de esos ca'ones anti#uos que !uelen a almi+cle, a cedro, a yo qu s qu tantas cosas !ec!as s.lo para ser evocadas y que siempre se re!*san a acudir a nuestra convocaci.n desesperada3 2:.mo supones t* que yo !ubiera podido llenar esta ausencia si era tanta que ni el odio y el rencor del mundo ni la misericordia de tu cora+.n tan blando !ubieran satis)ec!o3 B

2:.mo !ubiera sido posible invocar siquiera su nombre si nos era totalmente desconocido y %oe, cuando la tratamos, nunca lo !aba precisado con claridad3 2 ori#en3 2Acaso ese misterio no era el aura me'or que la circundaba por dondequiera que iba3 CLas cosas que t* me di'isteD Esas cosas atesti#uaban de un misterio muy suave y muy terrible. 5u ine0plicabilidad era el atributo que todos aprendimos a amar en ella. 5( a todos nos tac!. de mendaces. C:laroD La vida nos !aba ense-ado a contar mentiras( a contar tantas mentiras que todo nuestro universo )icticio nos pareca m/s real que la mentira real que ella era. >n espe'ismo, si quieres. >n espe'ismo dotado de una e0istencia animada, comprobable. >n espe'ismo que !ubiera sido preciso )oto#ra)iar para retenerlo en el m/s claro resquicio de nuestra memoria secreta= pero t* sabes que ella !ubiera !uido !acia quin sabe d.nde. 2 c.mo retenerla3 "odas las pocas del arte y del )etic!e no !ubieran sido su)icientes para tenerla aqu, con nosotros, entre t* y yo( entre tu cuerpo y el mo. Eaba muc!as canciones. M*sica en la noc!e. $orma !asta tarde. ;or ra+ones de disciplina. Era /vida de vida, pero despertaba a medioda cuando el +enit compone esos )ue#os. "* ya sabes cu/les. ;or eso est/s conmi#o, aqu a!ora, porque sabes de esos )ue#os que el medioda or#ani+a con una 'uste+a cabal que nada permite poner en duda. &o( de !ec!o %oe odiaba la m*sica( es decir= amaba esas m*sicas banales que siempre se recuerdan pero que nunca nada dicen. A ti y a m en cambio nos #ustan esas m*sicas esplendorosas, el marco adecuado a nuestra pasi.n. Fen( no te pon#as as. Los celos son una pasi.n bastarda que envilece una relaci.n armoniosa como la nuestra, )undada en el entendimiento y en la aspiraci.n a los ideales superiores. o no ten#o la culpa de que !ayas lle#ado aqu con tanto retraso. "* sabes, como sabes tantas cosas, que !ay invitaciones que sencillamente resultan ineluctables. >na amistad de tantos a-os. Adem/s %oe no estaba all. Ese es, ciertamente, el !ec!o )undamental. ;ara qu ponernos a discutir a estas !oras de la noc!e el !ec!o !ipottico y banal de la presencia de %oe en esa casa, si s.lo su ausencia iba creando los !uecos que son el recuerdo de sus #estos y de sus actitudes que se dibu'an, claro 1para qu ne#arlo1, como una manc!a ne#ra contra todos los aditamentos que componan la atm.s)era7 la atm.s)era, s, terrible, de aquella casa, en la que para m la presencia de %oe instauraba una simetra total entre todas las cosas. Recuerdas esa simetra 2verdad3 Recuerda, recuerda la simetra que su presencia creaba entre los dos 'arrones de laca ro'a tallada 1se#uramente de la dinasta :!Gin#1 como los que vimos en Londres7 &unca, despus de tantos a-os, !e podido olvidar aquellas escrituras en medio de las cuales su mirada era como una con)irmaci.n. $ir/s, para qu me lo vas a ne#ar, que, como siempre, trato de ser pedante conti#o, sobre todo en lo que se re)iere al recuerdo de %oe( pero 2qu quieres3, esos dos caracteres #rabados en los 'arrones estaban condicionados por la simetra de la que su mirada era como el e'e= ta arriba y yi aba'o. Los buenos auspicios de unas )ormas nada m/s, que s.lo se reali+aban en la con'unci.n )astuosa de esa enorme mentira que era %oe( una mentira qu sometida al ri#or de una demostraci.n #eomtrica se desvaneca como un )antasma al con'uro corrosivo de persi#naciones y e0orcismos secretos. 2:.mo e0plicar el !ueco de un #esto que ya no est/ aconteciendo3 >n #e.metra in)initamente perspica+, un cineasta constantemente alerta, no !ubieran 'am/s podido captar la curvatura de esos arcos que sus manos a)iladas como escalpelos tra+aban en el espacio mullido de esa sala, la rectilnea prolon#aci.n de los espacios que su paso creaba sobre la al)ombra, la quietud, en cierto modo delirante, que su 6buena educaci.n8 se empe-aba en imponer sobre todos los que estupe)actos la rode/bamos. "* tambin lle#aste a sentir estas emociones que H

discurran en un orden que nadie, nin#uno de nosotros que entonces la conocimos nos !ubiramos atrevido a de)inir sin temor de o)ender esa sabidura de la que ella !aca #ala, pero que, como ella, era tambin una mentira. "* en cambio eres real. Eres real en la medida en que son reales las verdades que nada si#ni)ican y que 'unto a esas mentiras si#ni)icativas como la presencia de %oe tienen un si#ni)icado in)initamente m/s amplio que la verdad m/s contundente. Fen( no me rec!aces tan s.lo porque estoy impre#nado de aquella ausencia. Ella no es m/s que un recuerdo que en nada atenta contra nuestro amor. "u cuerpo tiene la )irme+a y la concreci.n de las cosas aprendidas de memoria, no por un es)uer+o, sino por una costumbre. El de ella era siempre al#o a'eno, mancillado por las implicaciones equvocas que de l emanaban( pero que de l emanaban como un per)ume. "ena leyenda. El tuyo tienen m/s tan#ibilidad que todos los cuerpos( aqu a!ora. &o !ay duda de l. Es a0iom/tico. La ausencia de %oe es, por el contrario, totalmente equvoca, llena de problemas que desa)an la m/s amplia lon#itud de esos conocimientos especialsimos que s.lo sirven y no sirven casi nunca, para demostrar !ec!os tan absolutamente est*pidos como que dos y dos son cuatro o como que el sol sale todas las ma-anas a una !ora de)inida. o te amo. &o me mires as. o s que porque te !ablo de ella, el odio de tu cuerpo !acia el de ella se enciende como una !o#uera en la noc!e. ;ero no se trata de eso, no se trata de eso para nada. Las suposiciones que nos !acemos acerca de ciertas per)ecciones sub'etivas no tienen nada que ver con el si#ni)icado de esa realidad real que todo siempre encierra. %oe no era per)ecta. C5i t* supierasD 5i tu entendimiento )uera capa+ de asimilar el #rado superlativo de la )alacia que la e0istencia ambi#ua de todos los actos de su vida encierra, no me rec!a+aras como lo !aces a!ora. $espus de todo nosotros !abremos salido #anando con su disoluci.n en nuestra memoria. 9ueda de ella el !ueco que su #esto tallaba en el espacio. Anoc!e me di cuenta de ello cuando vi que el espacio que media entre los dos 'arrones c!inos, el espacio que ella ocupaba sobre el so)/ abullonado color pa'a, permanece ya inmutable, no vibra ni se convulsiona de e0i#encias dictadas por un a)/n de tenerlo todo entre las manos, con la )irme+a con que los dedos envuelven la empu-adura de un )lorete o el #rip de una escopeta, y es un espacio nada m/s, un espacio que al#una ve+ estuvo ocupado por un !ec!o de e0istencia dudosa en el tiempo y que porque sta era tan dudosa no sirvieron para modi)icar ni el espacio ni el tiempo en el que discurra. El !ec!o irreductible en el que venan a parar esas verdades es que al )inal de las veladas, cuando nos levant/bamos de la mesa o cuando nos despedamos de los an)itriones, no quedaban en los ceniceros los vesti#ios retorcidos de una pedantera !ec!a de ci#arrillos que olan a carreta de #itano, ni los per)umes ni las im/#enes de un esplendor tena+mente calcado de un manierismo inspirado en las m/s lamentables especulaciones del barroco cinemato#r/)ico. es que la ausencia de esos ci#arrillos con boquilla dorada !eran los ceniceros, y la ne#rura de los #estos no reali+ados contra los cuadros que pendan de los muros y que as eran recordados 1como cosas que ya, en este entonces que lentamente se desvanece como la sombra de un moribundo contra un muro encalado, s.lo invocan aquel entonces de su presencia l*cida y unvoca, como la s*bita memoria de un sue-o que nadie, sino ella, so-.. "e aburro y te !e mantenido insomne con todos estos datos tediosos acerca de %oe. 5i ella nos !ubiera escuc!ado o !ubiera adivinado los desvaros que su recuerdo, la imposibilidad de evocarla con toda claridad, invocan tendras una 'usta ra+.n para odiarla. ;ero yo estoy aqu, a tu lado, 'unto a tu cuerpo cuya dul+ura me a#ita y que mis manos des#astan lentamente como la saliva tena+ que a)ila una #olosina /vidamente #uardada para m y para nadie m/s. $espus de todo, los secretos s.lo sirven para ser divul#ados( m/0ime cuando los secretos, como las mentiras, nunca resisten el an/lisis devastador de I

la mirada interior. La contundencia de ciertos a0iomas es la medida de su )alacia o de su ine)ectividad. "* )umas, sencillamente, ci#arrillos con )iltro y el espacio que ocupas se desocupa claramente, sin el menor lu#ar a dudas, cuando ya no te toco, cuando apa#as la lu+, cuando cierro los o'os, cuando te olvido. Enciende la lu+. Estoy para siempre !arto de esas reticencias mu'eriles in)undadas. &o quiero que lo que al#*n da ser/ tu recuerdo en mi memoria est sometido a nin#una posibilidad de )alacia. Enciende la lu+ y repteme tu nombre claramente al odo. 9uiero saber quin eres, indudablemente. &o quiero que en un entonces que al#una ve+ vendr/ pueda decir que i#noro. CA!, qu bien, qu sabiamente sabes dormir a mi lado y qu #rata y concreta me ser/ tu memoria cuando ya te !ayas idoD o quiero conocerte a!ora como se conoce una monta-a y no como se i#nora una caverna. Fen, ven aqu 'unto a m. "e lo imploro. Fen. 9ue nunca !aya olvido entre t* y yo.

A&A;O E5J5
>n escueto cable, transcrito por los peri.dicos, anuncia la muerte, en circunstancias tr/#icas, del ;ro)esor ;ierre Emile Aubanel que )uera, !asta antes de la #uerra, titular de la c/tedra de termodin/mica en la Escuela ;olitcnica y de lin#Kstica aplicada en la Escuela de Altos Estudios. ;ocas semanas antes de que estallara el con)licto, en los medios cient)icos de ;ars se discutan acaloradamente los traba'os que Aubanel !aba dado a conocer en el Jnstituto. Eubo quienes los 'u+#aron c!arlatanera y, ante el esc/ndalo, Aubanel, que ya !aba dado su libro nergie et langage a las prensas, se retir. a la soledad de su departamento de la ru d Rome para prose#uir sus investi#aciones en privado. Los.nos de #uerra y de ocupaci.n lo obli#aron a un encierro )ruct)ero, si bien la Gestapo cuid. de con)iscar y destruir toda la edici.n del libro ale#ando, con base en un ar#umento lin#Kstico errado, el ori#en se)arad del nombre de su autor. Aubanel conserv. cierto renombre en sus especialidades de la termodin/mica aun al travs del !olocausto europeo. Lo conoc, despus de la #uerra, con motivo de la entropa de los altos vacos, cuesti.n acerca de la cual )ui a consultarlo, aunque lo que nos !i+o ami#os y me procur. su con)ian+a )ue la poesa. o recordaba !aber ledo que 5tp!ane Mallarm !aba vivido en la misma calle que Aubanel. :uando terminamos nuestra consulta y pasamos a !ablar de #eneralidades, le pre#unt si no podra indicarme cu/l era la casa del poeta o si quedaba cerca. Aubanel entorn. los o'os y esbo+. una sonrisa ir.nica( lue#o di'o= 1Mi querido ami#o, sta )ue la casa de Mallarm. 5e-al. en torno con un #esto indi)erente de la mano. o estaba asombrado de vrmelas con este #ran !ombre de ciencia incomprendido precisamente en la casa del m/s incomprendido de los poetas. 1 a no queda nada de lo que !aba en su tiempo 1di'o1. :uando tom la casa la

re)orm( tir unos muros y levant otros. En tiempo de Mallarm estaba toda empapelada al estilo de la poca, ya sabe usted. Me ense-. toda la casa. Era com*n y corriente. En lo que !aba sido el estudio del poeta. Aubanel !aba instalado un aparatoso laboratorio. Entrabriendo la puerta me lo mostr. desde el umbral. ;or. el tipo de las instalaciones y la ndole de los aparatos dispuestos sobre las #randes mesas de madera !ubiera sido imposible deducir, a primer vista, cu/l era la verdadera naturale+a de sus investi#aciones. 1 o pensaba que su traba'o era esencialmente te.rico o matem/tico( i#noraba que )uese tambin e0perimental 1di'e al ver el interior del laboratorio en penumbra. 15, y muy interesante 1di'o Aubanel volviendo a cerrar la puerta1. Espero mostr/rselo en otra ocasi.n. :uando nos despedimos me invit. a cenar al da si#uiente en un restaurant de la ;lace de lMOpra. $espus de cenar nos diri#amos lentamente a pie !acia la ru de Rome. Al lle#ar al crucero del boulevard Eaussmann, Aubanel comen+. a !ablar de sus e0perimentos. 15e#uramente le e0tra-. ver mi laboratorio 1di'o1. M/s se sorprender/ cuando le e0plique la ra+.n y la )inalidad de mis e0perimentos. 12"ienen relaci.n con la termodin/mica3 1pre#unt. 1"odo tiene relaci.n con la termodin/mica 1di'o con )irme+a y, sonriendo burlonamente 1 C...y con la lin#KsticaD 1a#re#.. Eabamos lle#ado ante el n*mero NO( ascendemos las tortuosas escaleras que recuerdan el mundo tenebroso de la locura de Elbe!non. Fumamos un rato en silencio, bebiendo co#nac ante la c!imenea. $e sobro en sorbo, de voluta en voluta de'/bamos espirar lentamente el alma resumida en !umo, en sue-o. 1"odo tiene relaci.n con la termodin/mica( no sabe usted !asta qu #rado 1repiti. Aubanel, disponindose a !acerme el relato de sus e0periencias de laboratorio1 y, as.mbrese m/s todava= Ccon la poesaD 12:on la poesa3 1En e)ecto 1prosi#ui.1, basta considerar a todas las cosas ba'o una especie cualquiera, para poder concebirlas a todas como idnticas, como de la misma especie y para que desapare+ca la di)erencia que !ay entre un templo d.rico y un dado de plomo( basta pensar que su realidad *ltima es la misma. En trminos de ener#a son casi la misma cosa una mu'er que una motocicleta 1a#re#. a ttulo ilustrativo1. "odas las cosas que componen el universo son m/quinas por medio de las cuales la ener#a se trans)orma y todas contienen una cantidad de ener#a i#ual a la que )ue necesaria para crearlas o para darles el valor ener#tico que las de)ine como cosas individuales, di)erentes unas de otras P

en tanto que cosas, pero idnticas en tanto que cantidades de una misma cosa= la ener#a... 12 la poesa...3 1La poesa es una cosa como todas las dem/s. 5.lo di)iere de las otras por la cantidad de ener#a que un poema reco#e al ser creado. Fara la proporci.n entre la ener#a y la masa de las cosas, pero ener#a y masa son las mismas para todas las cosas. >n dado de un centmetro de lado de uranio contiene tal cantidad de ener#a que, si esa ener#a es liberada de pronto, es su)iciente para destruir una ciudad de cuatro millones de !abitantes en un se#undo. Liberar esa ener#a as es cosa que ya se !a conse#uido, como usted bien lo sabe. 15, lo s per)ectamente 1di'e1. La ener#a liberada es i#ual a la masa por la velocidad de la lu+ al cuadrado, pero la masa de un poema... 1La masa de un poema 1si#ui. diciendo Aubanel1 es i#ual a la masa de un acora+ado o de una man+ana( eso depende del poema. El acora+ado es la e0presi.n real y potencial de una cierta cantidad de ener#a que se concreta o que puede ser transmitida en )orma de acora+ado( una man+ana que comemos se trans)orma en ener#a, nos reanima, nos da )uer+as, como dicen= nos da su )uer+a que nosotros asimilamos y trans)ormamos. >n poema no podra ser m/s que como la c/psula que contiene la cantidad de ener#a que le da vida. Atienda simplemente al si#ni)icado ori#inal de la palabra poema( con ello est/ dic!o todo. 129uiere usted decir, ;ro)esor Aubanel, que pretende medir la masa del poema3 1En cierto modo s( pero ese no es el ob'eto principal de mis e0periencias. $e !ec!o, esa )unci.n corresponde m/s bien a la crtica literaria. A m lo que me interesa es la posibilidad de !acer reversible el proceso por el que la ener#a del poeta se concentra en el poema. 12 poder lue#o liberar esa ener#a3 1pre#unt tmidamente. Aubanel si#ui. !ablando. Repasaba en vo+ alta su #ran sue-o de la ener#a. 1Jma#nese la enorme rique+a contenida en el acervo potico de casi todas las naciones. La ener#a es la m/0ima rique+a que puede tener un pueblo. Jma#nese la economa de Jtalia alimentada con una, cantidad de ener#a equivalente a la que contiene la Divina Commedia. Qastara un canto, o cuando m/s dos, para !acer )uncionar la Fiat al m/0imo de su capacidad durante los pr.0imos doscientos a-os... 1;ero para obtener esa cantidad de ener#a del poema 1intervine1 !abra que destruirlo. 1:laro 1di'o Aubanel1( los italianos tendran que prescindir para siempre de l, cosa que, des#raciadamente para la economa italiana, a!ora ya es imposible. 12;or qu3 1pre#unt.

Aubanel arro'. su ci#arrillo a la c!imenea. 1;orque la ener#a contenida en un poema 1di'o1, como la de los elementos radioactivos, se #asta con el tiempo, con la lectura y lo que cuando nace es la materia del radiante uranio se convierte, a la lar#a, en el denso pero inerte plomo o en al#*n elemento de menor rendimiento ener#tico. A cada lectura que los !ombres !acen del poema e0traen una cierta cantidad de la ener#a que lo anima !asta que lo olvidan por entero. El poema duerme entonces un sue-o invernal que a veces dura si#los, le'os de la memoria y de los o'os de los !ombres. Eay poemas que consi#uen recobrar las ener#as. $espus de si#los aparecen de pronto otra ve+, investidos de una potencia nueva y )ormidable. ;ero la m/0ima e0presi.n din/mica reside en los poemas que nunca nadie !a visto, en los que #uardan intacta la ener#a que les da )orma. Me condu'o entonces a su laboratorio. 15i la ener#a que el poema contiene se perdiera en l, el principio de la conservaci.n de la ener#a y de la materia simple y sencillamente no tendra nin#*n valor... 2;iensa acaso que vivo en esta casa por casualidad...3 15u apellido 1repuse1, su apellido tiene al#o que ver con el )amoso inquilino... 15, un pariente mo conoci. bien al Maestro. ;ero sa no es la ra+.n. >sted sabe que Mallarm mand. destruir todos sus escritos. Los #uardaba en ca'as de bombones, escritos en mac!otes de tele#rama o en envoltorios de marrons glacs. 5us )amiliares quemaron todas las papeletas y cuartillas que contenan los escritos inditos. >na disposici.n testamentaria que !a costado muy cara a la !istoria de la poesa )rancesa, pero tambin una coyuntura que !ace concebir las m/s desa)oradas !ip.tesis acerca del destino de esos papeles. Eran poemas en que la ener#a estaba contenida en su estado puro( poemas todos que no !aban su)rido nin#*n des#aste, puesto que nadie los conoca o los !aba ledo m/s que su autor( eran poemas que contenan la ener#a que Mallarm les !aba in)undido en estado puro. 12:onsi#ui. usted rescatar al#uno de esos poemas y trans)ormarlo en ener#a3 1le pre#unt. 1"odava no 1di'o con cierta amar#ura1( solamente !e conse#uido recuperar palabras, )ra#mentos de versos, nin#*n poema entero, nin#una car#a intacta. 5on palabras de Mallarm que nadie conoce m/s que yo, pero nunca me !e atrevido... 129u )ue lo que lo !i+o venir a vivir a esta casa entonces3 1>na con'etura( la posibilidad en la que se )undaba toda la trascendencia de mi teora y la !ip.tesis acerca de un !ec!o que me permitira demostrarla. Aubanel encendi. todas las luces del laboratorio. Era muc!o m/s #rande de lo que yo !aba ima#inado la primera ve+ que lo !aba visto por la puerta entornada el da anterior. Adem/s de las mesas con aparatos, al )ondo !aba un !acinamiento enorme de rollos de papel tapi+ usado que lle#aba casi al tec!o. &o pude ocultar mi sorpresa ante seme'ante

incon#ruencia. ;or un lado los )insimos instrumentos y por el otro ese caos de trebe'os y cosas desec!adas o dele+nables, Aubanel not. mi e0tra-e+a= 1El papel tapi+ vie'o )ue mi mana 1di'o con intenci.n velada, se-alando el mont.n de rollos de papel manc!ado y carcomido1( le voy a e0plicar por qu cuando menos por lo que se re)iere a esta casa. Aubanel encendi. otro ci#arrillo y se puso a dar vueltas en torno a la mesa principal del laboratorio. Aspir. el !umo. 1Era yo muy 'oven 1di'o e0!alando una bocanada a+ul1 cuando conceb la idea de una relaci.n entre el len#ua'e y la mec/nica. :on los a-os pude darle e0presi.n matem/tica, es decir= pude concretar, la idea de esa relaci.n, mentalmente, con #ran e0actitud. ;oda yo determinar el valor E de cualquier verso que )uera obra de un #ran poeta. El primero que calcul )ue 6Arma virumque cano !ro"ae qui primus ab oris78 A pesar de un des#aste de dos milenios, el verso de Fir#ilio !ubiera sido su)iciente para elevar un /tomo de carb.n a una altura de una die+milsima de micra( un valor dele+nable, cierto, pero tambin, y esto es lo m/s importante, un valor comparable y con#ruente con las leyes de la )sica nuclear. Los traba'os de Qo!r sobre la masa del n*cleo me daban la ra+.n y la teora de ;lanA me proporcionaba la )i#ura que permita e0plicar y demostrar la ma 1se detuvo un instante a )umar y lue#o prosi#ui.1. Eso )ue lo que !ice en nergie et langage. :uando mis traba'os )ueron conocidos se produ'o el esc/ndalo que me obli#. a abandonar la c/tedra. Lue#o vino la #uerra. Los alemanes destruyeron toda la edici.n del libro, pero aprovec! la ocupaci.n para construir mis instrumentos... 1CA!ora lo comprendo todoD 1e0clam1. >sted necesitaba un poema vir#en, un poema que nadie conociera... 1E0actamente. ;or eso vine a vivir a esta casa( con la esperan+a de encontrar en al#*n resquicio el poema olvidado o perdido por Mallarm, #rabado a travs del papel sobre el reborde de una ventana, una papeleta cada accidentalmente entre los resquicios de las duelas, o aprisionada entre las 'untas del papel tapi+... 12 encontr. lo que buscaba3 Aubanel si#ui. !ablando como si no !ubiera escuc!ado mi pre#unta. 1:omenc a traba'ar con los materiales que tena al alcance de la mano, como si se tratara de invocar la presencia plena y total del #enio de Mallarm por la )isi.n de al#unas de las cl/usulas m/s e0quisitas que !aba compuesto= la ener#a contenida en 6...#ur le vide papier que la blanc$eur de%end...8 por e'emplo, transmitida a una pelota de pin#R pon# puede !acerla botar a un metro de altura durante cuarenta a-os. Aubanel se acerc. a un armario y abri. la puerta. En el interior !aba un dispositivo cilndrico de vidrio, de un poco m/s de un metro de altura sellado en ambos e0tremos con unas placas de acero ino0idable. En el cilindro una pelota de pin#Rpon# botada silenciosamente.

4S

1Esta pelota la activ en 4OB< 1continu. diciendo Aubanel1. El verso 6Perdus sans m&ts ni %ertiles 'lots7.8 contiene ener#a su)iciente para !acerla botar durante doscientos noventa a-os y, en uni.n del *ltimo verso del poema 6(ais o mon coeur entends le c$ant des matelotsD8, podra !acer botar la pelota durante LIH a-os sin parar. 1CAsombrosoD 1e0clam1. 9u duda cabe. ;ero 2!a pensado en las implicaciones que su teora cient)ica tiene para la esttica3 25e da cuenta de que medir la masa trans)ormable en ener#a de un poema si#ni)ica la ne#aci.n del acto de creaci.n y del poema mismo, por as decirlo...3 1:iertamente. En toda la )ormulaci.n de la teora nunca !e perdido de vista ni mi Lavoisier ni mi Qoileau. "odava resuena en mi memoria el ele#ante posesivo con el que Aubanel desi#naba al principio de la conservaci.n de la materia y a la #ram/tica )rancesa. 1El poema no e0istira si no )uera el resultado de un es)uer+o i#ual a la potencia que #uarda y que lo anima 1a#re#.. 1 que, se#*n usted, puede ser liberada o actuali+ada 1di'e1. ;ero 2c.mo3 1a#re#u con curiosidad. Aubanel se detuvo ante la mesa principal( se-al. con la mano e0tendida el reluciente aparato que estaba encima y di'o= 1CEelo aqu...D Este instrumento representa m/s de treinta a-os de traba'o constante. Lo llamo el anapoyetr.n... es un reactor nuclear conectado en circuito con un oscilador ence)alocardio#r/)ico que re#istra la actividad intelectual y emotiva en )orma de ondas... Aubanel se-al., si#uiendo el curso de los cables que los unan, primero el anapoyetr.n, lue#o los dos aparatos re#istradores que descansaban en el suelo al lado de una silla de madera provista de cinc!os y correas de cuero ne#ro. >n poco m/s le'os estaba la consola de lectura que traduca las oscilaciones a una clave de cantidades e)ectivas de materia le#ible que el reactor, con el que esta m/quina tambin estaba conectada, traduca, a su ve+, en ener#a. $el otro e0tremo del reactor salan los cables conductores que terminaban en una batera acumuladora. 1Le voy a !acer una peque-a demostraci.n 1di'o se-al/ndome un indicador en el tablero 1. El anapoyetr.n act*a como una c/mara cinemato#r/)ica que )uncionara de adelante !acia atr/s. >na ve+ traducido el poema a la clave ener#tica, el instrumento convierte o traduce ese len#ua'e en ener#a( se produce la anapoyesis. "om. una peque-a tira que pareca de pelcula )oto#r/)ica y la insert. en el dispositivo especial del anapoyetr.n. 12Est/ usted listo3 1pre#unt. Aubanel como los malabaristas que se disponen a reali+ar su pi)ce de rsistance1 . Es apenas un breve verso del Maestro. El n*mero 4P de la Prose. >sted ya lo conoce, sin duda 6*ue sol des cent iris son site...8 Le advierto que ya est/ 44

bastante #astado y su nivel de ener#a es muy ba'o, pero )'ese bien en la manecilla del voltmetro. :uando pon#a en marc!a el reactor se producira una descar#a parcial de la ener#a todava #uardada por el verso 4P que !ar/ qu se enciendan los )ocos del tablero. F'ese bien 1di'o se-alando el tablero que estaba )rente a m1. F'ese bien. ;asaron unos se#undos. Aubanel oprimi. el bot.n del interruptor del anapoyetr.n. 5e escuc!. un silbido a#udsimo que dur. un instante y que son. como una detonaci.n. Las terminales de los cables c!ispearon y se pusieron al blanco. La a#u'illa del indicador vibr. epilpticamente y los )ocos del tablero estallaron. "oda la anapoyesis !aba durado apenas una )racci.n de se#undo. 12E!...3 2qu le parece...3 1di'o Aubanel al cabo de un momento. o estaba aturdido y deslumbrado. El +umbido detonante que !aba !ec!o el reactor y el destello ence#uecedor de los )ocos en el momento de la descar#a o traducci.n ener#tica de las palabras de Mallarm, me !aba privado de mi cabal conciencia durante unos se#undos y en mis odos resonaba todava ese silbido atronador( mis pupilas se !aban contrado tanto, que cuando pas. el estallido, a pesar de que Aubanel !aba encendido todas las luces, apenas poda yo distin#uir, borrosa, su silueta. Escuc!aba su vo+ como si lle#ara en medio de una al#araba en sordina, insoportable no solamente al odo sino a la vista tambin. 1Jma#nese 1di'o despus de unos momentos Aubanel1, ima#nese lo que debi. !aber sido la Prose o el soneto en i+ cuando abandonaron la punta de la pluma de ese poeta sublime, la ener#a incontaminada total del poema, en el estado puro en que el poeta la captura y la encierra en una c/psula !ermtica que solamente el anapoyetr.n puede volver a abrir para convertirla en ener#a, en lu'o, en calma, en voluptuosidad. Jma#nese la potencia que estuvo contenida al#una ve+ en 6Aboli bibelot d,inanit sonore...8 antes que nadie lo conociera. CA!, mi querido ami#o, !aber podido tomar en los bra+os a la recin nacida criatura de una noc!e idumea...D :on)ieso que durante el via'e de re#reso a mi !otel ya no pens muc!o en Mallarm. Lo que me intri#aba m/s de toda la visita a Aubanel era esa silla de madera que se interpona eni#m/ticamente entre el anapoyetr.n y la consola de lectura. 2A quin estaba destinada3 $esde entonces !e vuelto a pensar al#unas veces en Aubanel. Lo ima#inaba atareado en la revisi.n milimtrica de todos los resquicios de aquella casa l.bre#a y de los lar#os rollos de papel tapi+ en busca de la !uella de la mano y de la obra del ;oeta. 5e#*n el breve cable de la AF;, la muerte del pro)esor Aubanel )ue causada por una descar#a de enorme potencia aunque de radio de acci.n misteriosamente reducido que se produ'o en el laboratorio y a#re#a que se cree que la e0plosi.n se debi. a una )alla en las instalaciones con que Aubanel reali+aba e0perimentos de termodin/mica aplicada. En el cable no se menciona para nada a Mallarm.

4<

LA EJ5"ORJA 5EGT& ;AO :EE&G

En un da de verano, !ace m/s de tres mil quinientos a-os, el )il.so)o ;ao :!en# se sent. a la orilla de un arroyo y se puso a adivinar el )uturo en el capara+.n de una tortu#a. El calor y el murmullo del a#ua, sin embar#o, pronto !icieron va#ar sus pensamientos. Olvid/ndose poco a poco de las manc!as en la conc!a de tortu#a. ;ao :!en# comen+. a in)erir la !istoria del mundo a partir de ese momento. 6:omo las !ondas de este arroyuelo Upens.RR, as corre el tiempo. Este peque-o cauce crece al )luir( pronto se convierte en #ran caudal !asta que desemboca en el mar, cru+a el ocano, asciende en )orma de vapor !acia las nubes, vuelve a caer sobre la monta-a con la lluvia y lue#o desciende otra ve+ convertido en este mismo arroyo78 Vste era, m/s o menos, el curso de sus ideas y as, despus de !aber intuido la redonde+ de la tierra, su movimiento en torno al sol, la traslaci.n de los dem/s astros y la rotaci.n propia de la #ala0ia y del mundo= 6CQa!D U e0clam.RR, este modo de pensar en las estrellas me ale'a de la "ierra de Ean y de sus !ombres que son el centro inm.vil y el e'e en torno al que #iran todas las !umanidades que e0isten78 al pensar en los !ombres volvi. a pensar en la !istoria. $esentra-., como si estuvieran #rabados en el capara+.n de la tortu#a, los #randes acontecimientos )uturos, las #uerras, las mi#raciones, las pestes y las epopeyas de todos los pueblos a lo lar#o de los milenios. Ante los o'os de su ima#inaci.n caan las #randes naciones y nacan las peque-as que despus se !acan #randes y poderosas antes de caer a su ve+. 5ur#ieron tambin todas las ra+as y las ciudades !abitadas por ellas que se al+aban un instante ma'estuosas y lue#o caan por tierra para con)undirse con la ruina y la escoria de las #eneraciones. >na de estas ciudades entre todas las que e0istan en ese porvenir ima#inado por ;ao :!en# llam. poderosamente su atenci.n( su diva#aci.n se !i+o m/s precisa en cuanto a los detalles que la componan, como si esa ciudad encerrara el eni#ma directamente relacionado con su persona. A#u+. la mirada interior y trat. de penetrar todos los accidentes de esa topo#ra)a increada. La )uer+a de su ima#inaci.n era tan #rande que se senta caminar por sus calles( levantaba la vista a+orado ante la #rande+a de las construcciones y la belle+a de los monumentos. Lar#o rato pase. ;ao :!en# por aquella ciudad me+cl/ndose con sus !abitantes ataviados con e0tra-a vestiduras y que !ablaban una len#ua lentsima, incomprensible, !asta que, de pronto, se detuvo ante una casa en cuya )ac!ada parecan estar inscritos los si#nos de un misterio que lo atraa irresistiblemente. ;or una de las ventanas del edi)icio pudo vislumbrar un !ombre que estaba escribiendo. En ese momento ;ao :!en# sinti. que all pasaba al#o que le interesaba ntimamente. :err. los o'os y acarici/ndose la )rente perlada de sudor con las puntas de sus dedos alar#ados trat. de penetrar con el pensamiento en el interior de esa !abitaci.n en la que el !ombre estaba escribiendo. ;or un es)uer+o de la ima#inaci.n se elev. del pavimento y cru+. el reborde de la ventana que estaba abierta, por la que se colaba una brisa )resca que !aca temblar la cuartillas, cubiertas de incomprensibles caracteres, que yacan apiladas sobre la mesa. :onteniendo la respiraci.n, ;ao :!en# se acerc. al !ombre cautelosamente y se asom. por encima de sus !ombros. El !ombre no !ubiera notado su presencia pues pareca absorto en su tarea de cubrir aquellas !o'as de papel con esos si#nos cuyo si#ni)icado todava escapaba al entendimiento de ;ao :!en#. $e ve+ en cuando el !ombre se detena, miraba pensativo por la ventana, aspiraba un peque-o cilindro blanco que arda en un e0tremo y arro'aba una bocanada de !umo a+ulado por la boa y por las narices( lue#o volva a escribir. ;ao :!en# mir. las cuartillas que yacan en desorden. :omen+. a 4B

desci)rar las palabras que estaban escritas en ellas y su rostro se nubl.. >n escalo)ro de terror cru+., como la reptaci.n de una serpiente venenosa, el )ondo de su cuerpo. 6Este !ombre est/ escribiendo un cuento8, se di'o. ;ao :!en# volvi. a leer las palabras escritas sobre las cuartillas. 6El cuento se llama La !istoria se#*n ;ao :!en# y trata de un )il.so)o de la anti#Kedad que un da se sent. a la orilla de un arroyo y se puso a pensar en78 6CLue#o yo soy el recuerdo de ese !ombre y si es !ombre me olvida morirD...8 El !ombre, no bien !aba escrito sobre el papel las palabras 67si ese !ombre me olvida morir8, se detuvo, volvi. a aspirar el ci#arrillo y mientras de'aba escapar el !umo por la boca su mirada se ensombreci. como si ante l cru+ara una nube car#ada de lluvia. :omprendi. en ese momento que se !aba condenado a s mismo, para toda la eternidad, a se#uir escribiendo la !istoria de ;ao :!en#, pues si su persona'e era olvidado y mora, l, que no era m/s que un pensamiento de ;ao :!en#, tambin desapareca.

;>E&"E $E ;JE$RA
6"ienes que venir al pic-nic8, le !aba dic!o, 6sa ser/ como la prueba de )ue#o de tus sentimientos8. Ella no !ubiera querido estar sola con l all en el campo. ;ero no poda ne#arse porque muc!as veces, desde que se !aban conocido, ella le !aba dic!o= 6Me #ustara estar sola conti#o en un cuarto( ver c.mo eres en la intimidad, cuando te sientas en un sill.n y te pones a leer o a )umar8. ;or eso el pic-nic era como una ).rmula de transacci.n. La soledad, pero no la soledad sucia del consabido departamento equvoco, peque-o y abi#arrado, con los inevitables carteles de ;ars y de ;icasso, el cuadro di+que abstracto, el tocadiscos, los ci#arrillos resecos, los libros que no interesan y los muebles mal tapi+ados, sino una soledad abierta !acia las copas de los /rboles y !acia las )aldas de los montes en la ma-ana. 65er/ un encuentro en la naturale+a8, !aba dic!o un poco para obli#arla y un poco para que ella estuviera se#ura de sus buenas intenciones. Ambos #ustaban, sin embar#o, de estar al cubierto. Amaban el cine y los ca)s, y las vueltas a la man+ana en autom.vil porque as siempre estaban ba'o tec!o. ;areca como que las estrellas los inquietaban y de noc!e se detenan en al#una esquina solitaria y se quedaban !ablando lar#o rato en el interior del coc!e. 5.lo el sol de medioda los llenaba de entusiasmo a pesar de sus inclinaciones. Al medioda les #ustaba encontrarse en el :entro y me+clarse al bullicio de los empleados y de los turistas porque ellos eran como una isla ba'o los /rboles de los 'ardines p*blicos y ella le deca= 6C:u/ntas veces !e pasado por aqu y nunca me !aba parecido como a!oraD8 5e equivocaba qui+/, pero en esa equivocaci.n estaba contenido todo lo que l amaba en ella y le aterrori+aba la posibilidad de que su separaci.n inminente tuviera lu#ar entre un estrpito de autom.viles o en una gar.oni)re de mal #usto. El pic-nic pona una nota neutra, pero que podra interpretarse como sublime, en el recuerdo de aquella escena de despedida. Ella !aba aceptado. Vl esperaba retenerla para siempre, pero ella, despus de !aber aceptado, lle#aba a su casa por la noc!e y lloraba i#ual que siempre, encerrada en su cuarto mientras sus padres y sus !ermanos peque-os vean la televisi.n. Era como una anciana o como una ni-a. $e la ilusi.n pasaba al desencanto, temerosa siempre de perder la estabilidad de sus sentimientos. ;ero su intuici.n, que las m/s de las veces la inquietaba, le deca a!ora que ese da de campo no tendra la menor importancia. ;or eso consideraba que no !aba !ec!o mal aceptando.

4H

Vl ci)raba todas sus esperan+as en ese paseo. Odiaba la naturale+a, es verdad. 5obre todo, ese campo a#resivo en que los perros !ambrientos acudan invariablemente a devorar los restos de la comida y en donde, como en las playas, siempre sur#a el espect/culo de esas mu'eres #ordas que llevan pantalones, esos empleados deplorables que 'ue#an )*tbol con sus !i'os, esos adolescentes que tocan con sus #uitarras canciones de moda. $urante aquellos das !i+o un minucioso inventario de las localidades y de las posibilidades que o)reca el da de campo. El tr.pico no era lo su)icientemente sereno para ser escenario del di/lo#o que tena previsto. El vino tal ve+ surtira un e)ecto demasiado violento o demasiado opresivo en el calor. 5era preciso diri#irse !acia el norte. Ese paisa'e alpino inmediatamente al alcance de la mano, con sus barrancas de abetos, con sus riac!uelos de #ui'arros, con su posibilidad de detenerse un momento en la caminata para reco#er una pi-a y e0clamar= 6CMira, est/ llena de pi-onesD8, como si en esta )rase quedara comprendido un va#o amor a la naturale+a. ese )ro tierno, templado, que siempre 'usti)ica una botella de vino, un queso )uerte con unos tro+os de pan, un #rito salva'e de e)usi.n musical en medio del silencio que s.lo estara roto por el ruido de la corriente de un arroyo. 2Llovera3 En la tarde, qui+/. 5i llova temprano, esto sera una buena ocasi.n para encerrarse en el coc!e para escuc!ar el radio y ponerse ba'o tec!o. Qesarse o quedarse quietos viendo resbalar la lluvia en el parabrisas y en las ventanillas sin decir una sola palabra. "odo tena que estar previsto. &o estara por dem/s llamar al Observatorio el s/bado por la tarde para cerciorarse de las condiciones del tiempo para el da si#uiente o consultarlo en los peri.dicos de la tarde. $e la per)ecci.n de un instante dependa la reali+aci.n de un sue-o. 5u decisi.n estaba re#ida por un pre'uicio contra la luminosidad, contra la eu)oria a#obiante del sol y del verano. La de ellos !aba sido una relaci.n mantenida ba'o la lluvia, en la ventisca que !aca #olpear las puertas, sombreada de nubarrones y a#itada de presurosas carreras para lle#ar a la porte+uela del coc!e cuando empe+aban a caer las primeras #otas del c!ubasco. "uvo por eso buen cuidado de car#ar la c/mara )oto#r/)ica con una pelcula ultrasensible, apropiada para esa diminuta presencia de sol. El s/bado por la tarde consult. atentamente los !orarios de las estaciones de radio= 6...4<.BS p.m., canciones italianas( 4.SS p.m., preludios de :!opin...( H.SSp.m., /a 0anciulla del 1est...8 En )in. ;ero en realidad era un paseo como cualquier otro. :u/ntas veces la !aba visto como si no )ueran a volver a verse 'am/s. 5u encuentro !aba sido una lar#a despedida que siempre se prolon#aba m/s y m/s sin que sus sentimientos cristali+aran, sin que entre ellos se reali+ara ese contacto que lleva consi#o la revelaci.n de una verdad presentida pero siempre desconocida. Este paseo por el campo, maliciosamente inventado, maliciosamente aceptado como un !ec!o inevitable, representaba una de)inici.n de todos esos sentimientos desvados e in)ormes. 5e !aban impuesto una disciplina re#ida por la cautela. La cita tendra lu#ar despus de que !ubieran pasado varios das sin verse. 6"ienes que meditar muc!o acerca de lo nuestro8, le !aba dic!o l y ella !aba aceptado #ustosa esta separaci.n porque en el )ondo le inquietaba la pro0imidad que ya se !aba establecido entre ellos. 6&uestra verdadera relaci.n se decidir/ el domin#o y entonces tendremos que a)rontarla8. :uando la vio salir en pantalones y con aquella blusa li#era sinti. un desencanto moment/neo. 6La apariencia de las mu'eres rara ve+ coincide con los sentimientos que nos inspiran8, pens. sin saber qu responder al saludo mitad cari-oso, pero mitad ir.nico, 4I

que ella le diri#a sonriente desde la puerta de aquella casa a'ena 1la de una ami#a1 en la que se !aban dado cita. Eubiera pre)erido una )alda de tela escocesa, un saco de t2eed, unos mocasines de cuero ro'i+o que )ueran como la premonici.n de un bosque de pinos. La blusa, sobre todo, indicaba evidentemente !acia el tr.pico y a la ve+ que inventariaba sus pre)erencias s.lo pudo decir torpemente, sin la acostumbrada entonaci.n satrica, a modo de saludo= 6Quenos das, se-ora condesa78, pero esta ).rmula convenida entre ellos !aba sonado tan )alsa que se mordi. el labio in)erior para reproc!/rselo. El encuentro era poco )eli+ desde un principio. Ella subi. al coc!e y l tuvo di)icultad para !acerlo arrancar. 1&orte o sur, 2qu pre)ieres3 1le di'o cuando lle#aron a la #ran avenida en que era preciso decidir el rumbo. 1&orte 1respondi. ella1. Est/ m/s cerca. Famos a ;uente de ;iedra. 5e ale#r. de que la elecci.n de ella coincidiera con su propia pre)erencia, pero le pareci. que la respuesta delataba el deseo de consumar este sacri)icio con un mnimo de ceremonia, de vacilaci.n y de entusiasmo. Apenas !ablaban durante la primera parte del trayecto. Ella a veces se inquietaba, de esa manera absolutamente animal con que se inquietan las mu'eres ante el peli#ro )sico. 6&o corras tanto8, deca. >na curva pronunciada, un ciclista incauto, un perro a+orado que pretenda cru+ar la carretera en medio de aquel tr/)ico de autom.viles y de camiones llenos de e0cursionistas, le producan un sobresalto mec/nico que s.lo se iba aliviando con la presencia cada ve+ m/s tan#ible del campo. :uando las *ltimas casas quedaron atr/s, una locuacidad sin sentido la invadi. y empe+. a desarrollar su tema predilecto= el de su capacidad para resolver los problemas de sus ami#as sin acertar 'am/s a resolver los suyos. 1 o no s7 supon#o que no soy madura 1deca sin percatarse de los primeros pinos que comen+aban a verse desde la carretera1. 5upon#o que nunca lle#ar a serlo7 5iento que me )alta al#o )undamental de la vida, pero me resisto7 Estoy 6bloqueada8, como dicen. Mal* en cambio7 yo no lo entiendo7 con todo y que Freddy es un encanto7 Esa conversaci.n lo irritaba. 5iempre !aba credo que la verdadera sabidura de las mu'eres no poda ser producto m/s que del alco!ol o del amor. 62;or qu no !abla de otra cosa3, pensaba7 de nosotros, de sus sentimientos !acia m, de lo que est/ pasando a!ora, en este paseo...8 ;or )in lle#aron. Era un lu#ar desierto ba'o el cielo nublado. Eaba de'ado que ella lo #uiara !asta all !acindole creer que no conoca aquel lu#ar, pero ella no lo tuvo en cuenta y tom/ndolo de la mano se o)reci. a mostrarle las belle+as que, ella, ya conoca. 1All/ aba'o !ay un riac!uelo y una cada de a#ua 1le di'o. $escendan traba'osamente la pendiente, saltando de una roca a otra, esquivando las ramas de los pinos abatidas !asta el suelo por la lluvia que !aba cado durante la noc!e. :uando lle#aron aba'o, el riac!uelo y la cada de a#ua !aban desaparecido. >n lec!o de #ui'arros, de piedras lisas y redondas, era lo *nico que quedaba. 1Ean secado el ro7 CpobrecitoD 1di'o. 4L

Vl no supo qu responder, pero en ese momento sinti. como que apenas se conocan. En aquella !ondonada, en la pro0imidad de aquel recuerdo que en realidad era s.lo de ella, se !aban separado !asta quedar le'anos el uno del otro, como dos #arabatos sin sentido. $espus volvieron a escalar la cuesta, a)err/ndose a las ramas cadas y lle#aron so)ocados !asta el coc!e. 1Famos a sacar las cosas. 1&o( espera. Es temprano todava. El quera prolon#ar al m/0imo cada una de las etapas del paseo. 1Eace )ro, 2verdad31di'o. 15, me va a dar el reumatismo. :ada ve+ que pensaba que ella era un ser en)ermi+o la amaba m/s. En ese momento !ubiera querido tomarla de la mano, acariciarla, e0presarle de al#una manera el deleite que en l produca la compasi.n que ella le inspiraba. La ascensi.n de la barranca los !aba )ati#ado. Ella abri. la porte+uela del coc!e y se sent. con los pies col#ando !acia a)uera en el asiento delantero. :on la cabe+a apoyada sobre su bra+o en el respaldo del asiento. Vl la vea, repitindose a s mismo, sin atreverse a decirlo en vo+ alta= 6C9u bella te ves asD, Cqu bella t ves as7D8 1&unca !e podido entender en qu consiste el reumatismo 1di'o al )in. 1Es espantoso. o !e tenido desde que era c!ica 1di'o y lue#o sonri. tristemente, a#re#ando1= All/ m/s adelante est/ el puente de piedra. 1:omeremos all, si quieres7 1y abri. la porte+uela trasera para sentarse un momento, como ella. Lue#o alar#. el bra+o para acariciarle el cuello y la nuca mientras ella apoyaba la cabe+a )uertemente contra la mano de l. 1"en#o muc!a !ambre. 1Espera( vamos a quedarnos as un rato. "e tomar unas )otos. 1Estoy !orrible en estas )ac!as. 1;/same el e0posmetro. A ver si salen aqu dentro del coc!e. Ella alar#. el bra+o !acia la ca'uelita y lue#o le tendi. el e0posmetro. Vl, al tomarlo, sinti. tener que romper aquella caricia est/tica. 1"e voy a tomar una )oto como del 3ogue. ;/same la c/mara. 5e puso a escrutar ese rostro lar#o rato a travs del visor despulido mientras ella !aca caras c!istosas y serias. 5e deleitaba a)ocando y desa)ocando aquella ima#en, !acindola sur#ir de la bruma, enturbi/ndola lue#o y lue#o, nuevamente, !acindola ntida. 1"e amo 1di'o de pronto y ella se turb.. En ese momento oprimi. el disparador. 4P

1Eso no vale 1di'o ella1, es un truco. "e odio. ;ero l se#ua mir/ndola a travs del lente de la c/mara )oto#r/)ica. 1Famos a comer al#o, te di#o. 1"e di#o que te esperes un momento. Otra )oto. 1&o( ya no. Estoy !orrible. 1Est/s #uapsima. 1Es imposible( me estoy muriendo de !ambre. :aminaban !acia el peque-o llano donde estaban las ruinas del puente de piedra. El coc!e ya casi se !aba perdido de vista cuando escuc!aron un #rito diminuto, apenas perceptible en la le'ana, como un #emido a#udsimo y per)ectamente de)inido en su peque-e+. 5e detuvieron. Folvi. la mirada !acia el coc!e 'unto al cual pudo distin#uir la )i#ura imprecisa de un ni-o. Era el primer ser !umano que encontraban desde que !aban lle#ado. El ni-o les !i+o un si#no in)orme y lento con el bra+o en alto que pareca apuntar !acia el autom.vil. 1C5( cudaloD 1le #rit. se-alando va#amente en direcci.n del coc!e y lue#o, !aciendo un #esto que describa con el ndice e0tendido un crculo en el aire1= CAl rato re#resamosD 1 a#re#. y si#uieron caminando !acia el llano. 1C9u soledadD 1di'o uno de los dos cuando se sentaron sobre el pasto seco cerca de los arcos derruidos1. "odo lo que decan era lu#ar com*n. $ecidieron entonces comer en silencio, en ese silencio !ec!o de )rases sin importancia. 1CEmmm7 qu bueno est/ este vinoD 1$eba !aber trado unos martinis en el t$ermos para antes de comer. 1&o me #ustan los martinis. 1 o en realidad pre)iero el gibson. 129u es el gibson3 1Es como el martini, pero con cebollita. 1El camembert est/ en su punto7 y lue#o con este vino7 1Realmente est/ bueno. 12$e qu a-o es3 1IO( una de las me'ores. 1L/stima que no !ay nada de postre. 1Eay besos7

4N

Ella sonri. y l encendi. el radio de transistores, pero al poco rato se )ue la onda. "ampoco !aban trado ca). :uando terminaron de comer se tendieron lado a lado y se quedaron lar#o rato )umando y viendo pasar las nubes que se a#lomeraban poco a poco para !acerse lluvia. >na dbil somnolencia se iba apoderando de ellos, pero se resistan tena+mente al sue-o. Era preciso !ablar. Era preciso resolver las cosas, !acer el balance de esta e0periencia. Vl se incorpor. y apoyado sobre los codos le acariciaba la cabellera quit/ndole las bri+nas de pasto, ro+ando con las puntas de sus dedos la piel de sus me'illas y de su )rente, colocando el antebra+o deba'o de su cabe+a para que le sirviera de almo!adilla. La tom. de los !ombros y oprimindola )uertemente reclin. la cabe+a sobre su seno, escuc!ando su respiraci.n, deseando poder or su pulso. Lue#o volvi. a incorporarse y la mir. )i'amente a los o'os. 12Ferdad que eres ma3 Ella no respondi.. :err. los o'os sonriendo, )in#indose dormida. 1$ime que eres ma... A lo le'os, como si viniera de un mundo remotsimo, se oa el ruido de los camiones en la carretera. Ella e0tendi. el bra+o y le mes. suavemente el pelo que le caa sobre la )rente. 62;or qu me lo pre#untas3, 2por qu...38, pens. sin atreverse a abrir los o'os, sin atreverse a encontrar esa mirada que le caa encima como un peso de plomo. 12;or qu me lo pre#untas3 1di'o apoyando su mano sobre los !ombros de l, apro0im/ndola lentamente a su cuello, atrayndolo levemente !acia s sin lo#rar que l se acercara para besarla. 1$ime que me amas 1le di'o l. Ella se incorpor. con los o'os cerrados, !acia l, o)recindole sus labios. 5e besaron. ;ero no bien se !aban tocado sus bocas, un #rito, como un borbot.n de san#re, como una carca'ada en una pesadilla, los separ.. Ella estaba lvida y sus labios temblaban en el espasmo del #rito que acababa de lan+ar( un #rito que como un p/'aro mal)ico alete. en las copas de los pinos y se perdi. a lo le'os en las )aldas de los montes( sus manos crispadas le clavaban las u-as en los bra+os y sus o'os !orrori+ados estaban )i'os en un punto invisible, inquietante, cercano. 1Mira7 1le di'o con vo+ trmula, ocultando el rostro contra su pec!o7 all... atr/s de ti7 Retenindola a*n. volvi. la cabe+a y su abra+o se con#el. en un escalo)ro que le cru+. el rostro como un a+ote. "ambin !ubiera querido #ritar, pero no pudo. A unos pasos de ellos estaba el ni-o. Era un albino de)orme, demente. 5u mirada escueta, tena+, de albino, sur#a de los p/rpados enro'ecidos como sale el pus de una lla#a y su cr/neo diminuto, cubierto de lana #ris, se al+aba lentamente para caer, como de plomo, sobre el pec!o cubierto de !arapos, con un ritmo precario e in)orme que le !aca salir la len#ua )uera de la boca desdentada, entreabierta. 5u sonrisa era como una mueca obscena. Las manos sonrosadas del idiota dibu'aban un #esto incomprensible y sucio apuntando los dedos escaldados !acia ellos. El retorno )ue lar#o y silencioso. :uando lle#aron a la casa de la ami#a llova a c/ntaros y ella se qued. en el coc!e todava unos minutos !asta que amain.. Lue#o descendi. y 4O

desde

el

port.n

se

volvi.

!acia

l.

1Adi.s 1musit. !aciendo un #esto imperceptible con la mano. A*n estaba p/lida y as la recordara para siempre. 1Adi.s7 1di'o l como si estuviera !ablando consi#o mismo, !aciendo un movimiento de cabe+a detr/s del vidrio empa-ado de la ventanilla. ;ero los dos estaban pensando en otra cosa.

<S