Вы находитесь на странице: 1из 0

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


Heureux les heureux
Flammarion
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Reza Yasmina
Heureux les heureux
Flammarion
Collection : Littrature franaise
Maison ddition : Flammarion
Yasmina Reza, Flammarion, 2013.
Dpt lgal : janvier 2013
ISBN numrique : 978-2-0812-9698-5
ISBN du pdf web : 978-2-0812-9699-2
Le livre a t imprim sous les rfrences :
ISBN : 978-2-0812-9445-5
Ouvrage compos et converti par Nord Compo
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Prsentation de lditeur :
Dans le 95, qui va de la place Clichy la porte de Vanves, je me
suis souvenue de ce qui mavait enchane Igor Lorrain. Non pas
lamour, ou nimporte lequel des noms quon donne au sentiment,
mais la sauvagerie. Il sest pench et il a dit, tu me reconnais ? Jai
dit, oui et non. Il a souri. Je me suis souvenue aussi quautrefois je
narrivais jamais lui rpondre avec nettet. Tu tappelles
toujours Hlne Barnche ? Oui. Tu es toujours marie avec
Raoul Barnche ? Oui. Jaurais voulu faire une phrase plus
longue, mais je ntais pas capable de le tutoyer. Il avait des
cheveux longs poivre et sel, mis en arrire dune curieuse faon, et
un cou empt. Dans ses yeux, je retrouvais la graine de folie
sombre qui mavait aspire. Je me suis passe en revue
mentalement. Ma coiffure, ma robe et mon gilet, mes mains. Il sest
pench encore pour dire, tu es heureuse ? Jai dit, oui, et jai pens,
quel culot. Il a hoch la tte et pris un petit air attendri, tu es
heureuse, bravo.
Portrait de Yasmina Reza Pascal Victor/ArtComArt
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
DU MME AUTEUR
Conversations aprs un enterrement
La Traverse de lhiver
LHomme du hasard
Art
Hammerklavier
Une dsolation
Le Pique-Nique de Lulu Kreutz
Trois versions de la vie
Adam Haberberg, deuxime dition :
Hommes qui ne savent pas tre aims
Une pice espagnole
Nulle part
Dans la luge dArthur Schopenhauer
Laube le soir ou la nuit
Le dieu du carnage
Comment vous racontez la partie
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Mora
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Felices los amados y los amantes y los
que pueden prescindir del amor.
Felices los felices.
Heureux les aims et les aimants et ceux
qui peuvent se passer de lamour.
Heureux les heureux.
Jorge Luis Borges
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Robert Toscano
On faisait les courses pour le week-end au
supermarch. un moment, elle a dit, va faire la
queue pour le fromage pendant que je moccupe de
lpicerie. Quand je suis revenu, le caddie tait
moiti rempli de crales, de biscuits, de sachets
alimentaires en poudre et autres crmes de dessert,
jai dit, quoi a sert tout a ? Comment quoi a
sert ? Jai dit, quoi a rime tout a ? Tu as des
enfants Robert, ils aiment les Cruesli, ils aiment les
Napolitains, les Kinder Bueno ils adorent, elle me
prsentait les paquets, jai dit, cest absurde de les
gaver de sucre et de gras, cest absurde ce caddie,
elle a dit, tu as achet quels fromages ? Un crottin
de Chavignol et un morbier. Elle a cri, et pas de
gruyre ? Jai oubli et je ny retourne pas, il y a
trop de monde. Si tu ne dois acheter quun seul
fromage, tu sais trs bien que tu dois acheter du
gruyre, qui mange du morbier la maison ? Qui ?
Moi, jai dit. Depuis quand tu manges du morbier ?
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Qui veut manger du morbier ? Jai dit, arrte Odile.
Qui aime cette merde de morbier ? ! Sous-entendu
part ta mre , dernirement ma mre avait trouv un
crou dans un morbier, jai dit, tu hurles Odile. Elle a
brutalis le caddie et y a jet trois tablettes groupes
de Milka au lait. Jai pris les tablettes et les ai
remises dans le rayon. Elle les a remises encore plus
vite dans le caddie. Jai dit, je me tire. Elle a
rpondu, mais tire-toi, tire-toi, tu ne sais dire que je
me tire, cest ta seule rponse, ds que tu es court
darguments tu dis je me tire, il y a tout de suite cette
menace grotesque. Cest vrai que je dis souvent je me
tire, je reconnais que je le dis, mais je ne vois pas
comment je pourrais ne pas le dire, quand cest la
seule envie qui me vient, quand je ne vois pas dautre
issue que la dsertion immdiate, mais je reconnais
aussi que je le profre sous forme, oui, dultimatum.
Bon, tu as fini tes courses, je dis Odile en poussant
dun coup sec le caddie vers lavant, on na plus
dautres conneries acheter ? Mais comment tu me
parles ! Est-ce que tu ralises comment tu me parles !
Je dis, avance. Avance ! Rien ne magace plus que
ces froissements subits, o tout sarrte, o tout se
ptrifie. videmment je pourrais dire, excuse-moi.
Pas une seule fois, il faudrait que je le dise deux fois,
avec le bon ton. Si je disais, excuse-moi deux fois
avec le bon ton, on pourrait repartir peu prs
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
normalement dans la journe, sauf que je nai aucune
envie, aucune possibilit physiologique de dire ces
mots quand elle sarrte au milieu dune trave de
condiments avec un air bahi doutrage et de malheur.
Avance Odile sil te plat, je dis dune voix modre,
jai chaud et jai un article finir. Excuse-toi, dit-
elle. Si elle disait excuse-toi avec un timbre normal,
je pourrais obtemprer, mais elle susurre, elle
confre sa voix une inflexion blanche, atonale, par-
dessus laquelle je ne peux pas passer. Je dis sil te
plat, je reste calme, sil te plat, de faon modre, je
me vois roulant toute allure sur un priphrique,
coutant fond Sodade, chanson dcouverte
rcemment, laquelle je ne comprends rien, si ce
nest la solitude de la voix, et le mot solitude rpt
linfini, mme si on me dit que le mot ne veut pas dire
solitude mais nostalgie, mais manque, mais regret,
mais spleen, autant de choses intimes et
impartageables qui sappellent solitude, comme
sappellent solitude le caddie domestique, le couloir
dhuiles et vinaigres, et lhomme implorant sa femme
sous les nons. Je dis, excuse-moi. Excuse-moi,
Odile. Odile nest pas ncessaire dans la phrase. Bien
sr. Odile nest pas gentil, jajoute Odile pour
signaler mon impatience, mais je ne mattends pas
ce quelle fasse demi-tour les bras ballants vers les
produits rfrigrs, cest--dire vers le fond du
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
magasin, sans un mot et laissant son sac main dans
le caddie. Quest-ce que tu fais Odile ? je crie, il me
reste deux heures pour crire un papier trs important
sur la nouvelle rue vers lor ! je crie. Une phrase
compltement ridicule. Elle a disparu de ma vue. Les
gens me regardent. Jempoigne le caddie et je file
vers le fond du magasin, je ne la vois pas (elle a
toujours eu le don de disparatre, mme en situation
agrable), je crie, Odile ! Je vais vers les boissons,
personne : Odile ! Odile ! Je sens bien que jinquite
les gens autour de moi mais a mest compltement
gal, je sillonne les traves avec le caddie, je dteste
ces supermarchs, et soudain je la vois, dans la queue
des fromages, une queue encore plus longue que celle
de tout lheure, elle sest remise dans la queue des
fromages ! Odile, je dis, une fois sa hauteur, je
mexprime avec mesure, Odile tu en as pour vingt
minutes avant dtre servie, partons dici et nous
achterons le gruyre ailleurs. Aucune rponse.
Quest-ce quelle fait ? Elle farfouille dans le caddie
et reprend le morbier. Tu ne vas pas rendre le
morbier ? je dis. Si. On loffrira maman, je dis
pour allger. Ma mre a trouv rcemment un crou
dans un morbier. Odile ne sourit pas. Elle se tient
droite et offense dans la file des pnitents. Ma mre
a dit au fromager, je ne suis pas une femme histoires
mais pour votre longvit de fromager clbre je dois
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
vous signaler que jai trouv un boulon dans votre
morbier, le type sen est foutu totalement, il ne lui a
mme pas offert les trois rocamadours quelle a
achets ce jour-l. Ma mre se vante davoir pay
sans broncher et davoir t plus grande que le
fromager. Je mapproche dOdile et je dis, voix
basse, je compte jusqu trois Odile. Je compte
jusqu trois. Tu entends ? Et pour quelle raison, au
moment o je dis a, je pense aux Hutner, un couple
damis que nous avons, qui se sont recroquevills
dans une volont de bien-tre conjugal, ils sappellent
lun et lautre, nouvellement, mon cur et ils
disent des phrases du genre mangeons bien ce soir
mon cur . Je ne sais pas pourquoi les Hutner me
viennent alors que je suis habit par une folie
contraire, mais peut-tre ny a-t-il pas un si grand
cart entre mangeons bien ce soir mon cur et je
compte jusqu trois Odile, dans les deux cas une
sorte de constriction de ltre pour arriver tre
deux, il ny a pas plus dharmonie naturelle je veux
dire dans le mangeons bien mon cur, non, non, et
pas moins dabme, sauf que je compte jusqu trois a
provoqu un frmissement sur le visage dOdile, une
plissure de la bouche, un infime prmice au rire,
auquel je ne dois absolument pas cder moi-mme
bien sr tant que je naurai pas un franc feu vert, bien
que lenvie soit forte, mais je dois faire comme si je
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
navais rien vu, je dcide de compter, je dis un, je le
susurre avec nettet, la femme juste derrire Odile est
aux premire loges, Odile repousse un dtritus
demballage avec la pointe de sa chaussure, la queue
sagrandit et navance pas du tout, il faut que je dise
deux, je dis deux, le deux est ouvert, magnanime, la
femme derrire se colle contre nous, elle porte un
chapeau, un genre de seau renvers dans une feutrine
molle, je naime pas du tout les femmes qui portent ce
genre de chapeau, cest trs mauvais signe ce
chapeau, je mets dans mon regard de quoi la faire
reculer dun mtre mais il ne se passe rien, elle me
considre avec curiosit, elle me toise, est-ce quelle
sent atrocement mauvais ? Il y a souvent une odeur qui
mane des femmes qui shabillent en superposition,
moins que ce soit la proximit des laitages
ferments ? lintrieur de ma veste, le portable
vibre. Je me dfigure pour lire le nom de mon
correspondant car je nai pas le temps de trouver mes
lunettes. Cest un collaborateur qui peut me donner un
tuyau sur les rserves dor de la Bundesbank. Je lui
demande de menvoyer un mail car je suis en rendez-
vous, cest ce que je dis pour abrger. Une chance
peut-tre ce petit coup de fil : je me penche et
murmure loreille dOdile, dune voix retourne aux
responsabilits, mon rdacteur en chef veut un
encadr sur le secret dtat du stockage allemand,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
lheure quil est je nai pas la moindre info l-dessus.
Elle dit, qui a intresse ? Et elle sengonce en
affaissant les coins de sa bouche afin que je mesure
linanit du sujet, mais plus gravement encore
linanit de mon travail, de mes efforts en gnral,
comme si on ne pouvait plus rien esprer de moi, pas
mme la conscience de mes propres renoncements.
Les femmes profitent de tout pour vous enfoncer, elles
adorent vous rappeler que vous tes dcevant. Odile
vient de gagner une place dans la queue des fromages.
Elle a repris son sac main et tient toujours
fermement le morbier. Jai chaud. Jtouffe. Je
voudrais tre loin, je ne sais plus ce quon fait l ni
de quoi il est question. Je voudrais glisser sur des
raquettes dans lOuest canadien, comme Graham
Boer, le chercheur dor, le hros de mon article,
planter des piquets et baliser les arbres la hache
dans des valles geles. Est-ce quil a une femme et
des enfants ce Boer ? Un type qui affronte le grizzli et
des tempratures de moins trente ne va pas
semmerder dans un supermarch lheure des
courses de tout le monde. Est-ce que cest la place
dun homme ? Qui peut circuler dans ces couloirs de
nons, de packs innombrables, sans cder au
dcouragement ? Et savoir quon y retournera, en
toute saison, quon le veuille ou non, tranant le mme
chariot sous le commandement dune femme de plus
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
en plus rigide. Il ny a pas longtemps, mon beau-pre,
Ernest Blot, a dit notre fils de neuf ans, je vais
tacheter un nouveau stylo, tu te taches les doigts avec
celui-l. Antoine a rpondu, ce nest pas la peine, je
nai plus besoin dtre heureux avec un stylo. Voil le
secret, a dit Ernest, il la compris cet enfant, rduire
au minimum lexigence de bonheur. Mon beau-pre
est le champion de ces adages chimriques, aux
antipodes de son temprament. Ernest na jamais
concd la moindre rduction de son potentiel vital
(oublions le mot bonheur). Astreint au rythme du
convalescent aprs ses pontages coronariens,
confront au rapprentissage modeste de la vie et aux
servitudes domestiques quil avait toujours esquives,
il stait senti vis et abattu par Dieu lui-mme.
Odile, si je dis trois, si je prononce le chiffre trois, tu
ne me vois plus, je prends la voiture et je te laisse en
plan avec le caddie. Elle dit, a mtonnerait. a
ttonnerait mais cest ce que je vais faire dans deux
secondes. Tu ne peux pas partir avec la voiture
Robert, les cls sont dans mon sac. Je farfouille dans
mes poches dautant plus btement que je me souviens
de mtre moi-mme dbarrass des cls. Rends-les-
moi, sil te plat. Odile sourit. Elle cale son sac en
bandoulire entre son corps et la vitre fromages. Je
mavance pour tirer le sac. Je tire. Odile rsiste. Je
tire la courroie. Elle sy agrippe en sens inverse. a
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
lamuse ! Jempoigne le fond du sac, je naurais aucun
mal le lui arracher si le contexte tait autre. Elle rit.
Elle saccroche. Elle dit, tu ne dis pas trois ?
Pourquoi tu ne dis pas trois ? Elle mnerve. Et ces
cls dans le sac, a mnerve aussi. Mais jaime bien
quand Odile est comme a. Et jaime bien la voir rire.
Je suis deux doigts de me dtendre et de basculer
dans une sorte de jeu taquin quand jentends un
gloussement tout prs de nous, et je vois la femme au
chapeau en feutre, ivre de complicit fminine,
pouffer ouvertement, sans la moindre gne. Du coup
je nai pas le choix. Je deviens brutal. Je plaque
Odile contre le Plexiglas et tente de me frayer un
chemin dans louverture du sac, elle se dbat, se
plaint que je lui fais mal, je dis, donne-moi ces cls
bordel, elle dit, tu es dingue, je lui arrache le morbier
des mains, je le balance dans la trave, je finis par
sentir les cls dans le dsordre du sac, je les extirpe,
je les agite devant ses yeux sans cesser de la
maintenir, je dis, on fout le camp dici tout de suite.
La femme au chapeau a maintenant un air pouvant,
je lui dis, tu ne ris plus toi, pourquoi ? Je tire Odile et
le caddie, je les conduis le long des gondoles, vers
les caisses de sortie, je serre fort son poignet bien
quelle noppose aucune rsistance, une soumission
qui na rien dinnocent, je prfrerais devoir la
traner, je finis toujours par le payer quand elle enfile
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
son costume de martyr. Il y a la queue aux caisses
bien sr. Nous prenons place dans cette file dattente
mortelle, sans changer une parole. Jai lch le bras
dOdile qui fait semblant dtre une cliente normale,
je la vois mme trier les choses dans le caddie et
mettre un peu dordre pour faciliter lempaquetage.
Sur le parking, nous ne disons rien. Dans la voiture
non plus. Il fait nuit. Les lumires de la route nous
endorment et je mets le CD de la chanson portugaise
avec la voix de la femme qui rpte le mme mot
linfini.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Marguerite Blot
lpoque lointaine de mon mariage, dans lhtel
o nous allions lt en famille, il y avait une femme
quon voyait chaque anne. Enjoue, lgante, les
cheveux gris taills la sportive. Omniprsente, elle
allait de groupe en groupe et dnait chaque soir des
tables diffrentes. Souvent, en fin daprs-midi, on la
voyait assise avec un livre. Elle se mettait dans un
angle du salon afin de conserver un il sur les alles
et venues. Au moindre visage familier, elle
silluminait et agitait son livre comme un mouchoir.
Un jour elle est arrive avec une grande femme brune
en jupe plisse vaporeuse. Elles ne se quittaient pas.
Elles djeunaient devant le lac, jouaient au tennis,
jouaient aux cartes. Jai demand qui tait cette
femme et on ma dit une dame de compagnie. Jai
accept le mot comme on accepte un mot ordinaire, un
mot sans signification particulire. Chaque anne la
mme poque, elles apparaissaient et je me disais,
voil madame Compain et sa dame de compagnie.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Ensuite il y a eu un chien, tenu en laisse par lune ou
lautre, mais il appartenait visiblement madame
Compain. On les voyait sen aller le matin tous les
trois, le chien les tirait en avant, elles essayaient de le
contenir en modulant son nom sur tous les tons, sans
aucun succs. En fvrier, cet hiver, donc bien des
annes plus tard, je suis partie la montagne avec
mon fils dj grand. Lui fait du ski bien sr, avec ses
amis, moi je marche. Jaime la marche, jaime la fort
et le silence. lhtel, on mindiquait des
promenades mais je nosais pas les faire parce
quelles taient trop loignes. On ne peut pas tre
seule trop loin dans la montagne et dans la neige. Jai
pens, en riant, que je devrais mettre une annonce la
rception, femme seule cherche quelquun dagrable
avec qui marcher. Aussitt je me suis souvenue de
madame Compain et de sa dame de compagnie, et jai
compris ce que voulait dire dame de compagnie. Jai
t effraye de cette comprhension, parce que
madame Compain mavait toujours fait leffet dune
femme un peu perdue. Mme quand elle riait avec les
gens. Et peut-tre, quand jy pense, surtout quand elle
riait et shabillait pour le soir. Je me suis tourne vers
mon pre, cest--dire jai lev les yeux au ciel et jai
murmur, papa, je ne peux pas devenir une madame
Compain ! a faisait longtemps que je ne mtais pas
adresse mon pre. Depuis que mon pre est mort,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
je lui demande dintervenir dans ma vie. Je regarde le
ciel et lui parle voix secrte et vhmente. Cest le
seul tre qui je peux madresser quand je me sens
impuissante. En dehors de lui, je ne connais personne
qui ferait attention moi dans lau-del. Il ne me vient
jamais lide de parler Dieu. Jai toujours
considr quon ne pouvait pas dranger Dieu. On ne
peut pas lui parler directement. Il na pas le temps de
sintresser des cas particuliers. Ou alors des cas
exceptionnellement graves. Dans lchelle des
implorations, les miennes sont pour ainsi dire
ridicules. Jprouve le mme sentiment que mon amie
Pauline quand elle a retrouv un collier, hrit de sa
propre mre, perdu dans des herbes hautes. En
passant par un village, son mari a arrt la voiture
pour se prcipiter dans lglise. La porte tait ferme,
il sest mis secouer le loquet de faon frntique.
Mais quest-ce que tu fais ? Je veux remercier Dieu,
il a rpondu. Dieu sen fout ! Je veux remercier la
Sainte Vierge. coute Herv, si Dieu il y a, si
Sainte Vierge il y a, tu crois quau vu de lunivers,
des malheurs terriens et de tout ce qui sy passe, mon
collier leur importe ? ! Donc jinvoque mon pre
qui me semble plus atteignable. Je lui demande des
services bien dfinis. Peut-tre parce que les
circonstances me font dsirer des choses prcises,
mais aussi, souterrainement, pour mesurer ses
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
capacits. Cest toujours le mme appel laide. Une
supplique pour le mouvement. Mais mon pre est nul.
Il ne mentend pas ou ne possde aucun pouvoir. Je
trouve lamentable que les morts naient aucun
pouvoir. Je dsapprouve cette partition radicale des
mondes. De temps en temps, je lui accorde un savoir
prophtique. Je pense : il naccde pas tes
demandes car il sait quelles ne vont pas dans le sens
de ton bien. a mnerve, jai envie de dire, de quoi
tu te mles, mais au moins je peux considrer sa non-
intervention comme un acte dlibr. Cest ce quil a
fait avec Jean-Gabriel Vigarello, le dernier homme
dont je me suis prise. Jean-Gabriel Vigarello est un
de mes collgues, professeur de mathmatiques au
lyce Camille-Saint-Sans, o je suis moi-mme
professeur despagnol. Avec le recul, je me dis que
mon pre na pas eu tort. Mais le recul, cest quoi ?
Cest la vieillesse. Les valeurs clestes de mon pre
mexasprent, elles sont trs bourgeoises si on
rflchit. De son vivant, il croyait aux astres, aux
maisons hantes et toutes sortes de babioles
sotriques. Mon frre Ernest, qui a pourtant fait de
sa mcrance un motif de vanit, lui ressemble chaque
jour un peu plus. Rcemment, je lai entendu
reprendre son compte les astres inclinent et ne
prdestinent pas . Mon pre raffolait de la formule,
je lavais oubli, il y ajoutait de faon quasi
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
menaante le nom de Ptolme. Jai pens, si les
astres ne prdestinent pas, que pouvais-tu savoir papa
de lavenir immanent ? Je me suis intresse Jean-
Gabriel Vigarello le jour o jai remarqu ses yeux.
Ce ntait pas facile de les remarquer tant donn sa
coiffure, des cheveux longs, anantissant le front, une
coiffure la fois laide et impossible pour quelquun
de son ge. Jai tout de suite pens, cet homme a une
femme qui ne soccupe pas de lui (il est mari bien
entendu). On ne laisse pas un homme de presque
soixante ans avec cette coiffure. Et surtout on lui dit,
ne cache pas tes yeux. Des yeux bleu-gris changeants,
miroitants comme les lacs daltitude. Un soir, je me
suis trouve seule avec lui dans un caf Madrid (on
avait organis un sjour Madrid avec trois classes),
je me suis enhardie et jai dit, vous avez des yeux trs
doux Jean-Gabriel, cest vraiment de la folie de les
dissimuler. De fil en aiguille, aprs cette phrase et
une bouteille de Carta de Oro, on sest retrouvs dans
ma chambre, qui donnait sur une cour avec des chats
qui miaulaient. De retour Rouen, il sest tout de
suite rengouffr dans sa vie normale. On se croisait
dans les couloirs de ltablissement comme si rien
navait eu lieu, il semblait toujours press, le cartable
dans la main gauche et le corps penchant du mme
ct, la frange grisonnante plus recouvrante que
jamais. Je trouve assez minable cette faon
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
silencieuse quont les hommes de vous renvoyer dans
le cours du temps. Comme sil fallait nous rappeler,
toutes fins utiles, que lexistence est discontinue. Jai
pens, je dpose un mot dans son casier. Un mot sans
consquence, spirituel, incluant le souvenir dune
anecdote madrilne. Jai mis le mot, un matin o je le
savais prsent. Pas de rponse. Ni ce jour, ni les
jours suivants. On se saluait comme si de rien ntait.
Jai t attaque par une sorte de chagrin, je ne peux
pas dire un chagrin damour, non, mais plutt un
chagrin dabandon. Il y a un pome de Borges qui
commence par Ya no es mgico el mundo. Te han
dejado . Et le monde nest plus magique. On ta
laiss. Il dit laiss, un mot de tous les jours, qui ne
fait aucun bruit. Tout le monde peut vous laisser,
mme un Jean-Gabriel Vigarello qui a la coiffure des
Beatles cinquante ans aprs. Jai demand mon pre
dintervenir. Entre-temps javais crit un autre mot,
une phrase, Ne moublie pas compltement.
Marguerite . Je trouvais le compltement idal pour
dissiper ses craintes, sil en avait. Un petit rappel sur
le ton du badinage. Jai dit mon pre, je fais belle
figure mais tu vois bien que rien narrive et que je
vais bientt tre vieille. Jai dit mon pre, je quitte
le lyce dix-sept heures, il est neuf heures, tu as huit
heures pour inspirer Jean-Gabriel Vigarello une
rponse charmante que je trouverai dans mon casier
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
ou sur mon portable. Mon pre na pas lev le petit
doigt. Avec le recul, je lui donne raison. Il na jamais
approuv mes entichements absurdes. Il a raison. On
choisit des visages parmi dautres, on sinvente des
balises dans le temps. Tout le monde veut avoir
quelque chose raconter. Autrefois, je mlanais
dans lavenir sans y penser. Madame Compain tait
srement le genre avoir des entichements absurdes.
Lorsquelle venait seule lhtel, elle emportait
plusieurs valises. Chaque soir on la voyait avec une
robe diffrente, un collier diffrent. Elle portait son
rouge lvres jusque sur les dents, a faisait partie de
son lgance. Elle allait dune table lautre, buvait
des verres avec un groupe puis un autre, trs anime,
faisant la conversation, surtout aux hommes.
lpoque jtais avec mon mari et mes enfants. Une
petite cellule, au chaud, do on regarde le monde.
Madame Compain flottait comme un papillon de nuit.
Dans les coins o perait de la lumire, mme faible,
madame Compain survenait avec ses ailes de
dentelle. Depuis lenfance je me fais des
reprsentations mentales du temps. Je vois lanne
comme un trapze isocle. Lhiver est en haut, une
ligne droite bien assure. Lautomne et le printemps
sont arrims en jupe. Et lt a toujours t un long
sol plat. Aujourdhui, jai limpression que les angles
se sont amollis, la figure nest plus stable. De quoi
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
est-ce le signe ? Je ne peux pas devenir une madame
Compain. Je vais parler srieusement mon pre. Je
vais lui dire quil a une occasion unique de se
manifester pour mon bien. Je vais lui demander de
rtablir la gomtrie de ma vie. Il sagit dune chose
trs simple et facile combiner. Pourrais-tu, je
mapprte lui dire, mettre sur mon chemin quelquun
de gai, avec qui je pourrais rire et qui aimerait
marcher ? Tu connais srement quelquun qui mettrait
son charpe les pans bien plat, croiss lintrieur
dun manteau lancienne, qui me tiendrait dun bras
solide et memmnerait sans nous perdre dans la
neige et dans la fort.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Odile Toscano
Tout lnerve. Les opinions, les choses, les gens.
Tout. On ne peut plus sortir sans que a se termine
mal. Je finis par le convaincre de sortir mais, au bout
du compte, je le regrette presque toujours. On quitte
les gens sur des plaisanteries idiotes, on rit sur le
palier, dans lascenseur le froid sinstalle aussitt. Il
faudrait un jour tudier ce silence, spcifique la
voiture, la nuit, quand vous rentrez aprs avoir
affich votre bien-tre pour la galerie, mlange
dembrigadement et de mensonge soi-mme. Un
silence qui ne supporte mme pas la radio, car qui,
dans cette guerre dopposition muette, oserait la
mettre ? Ce soir, tandis que je me dshabille, Robert,
comme dhabitude, trane dans la chambre des
enfants. Je sais ce quil fait. Il contrle leur
respiration. Il se penche et prend le temps de bien
vrifier quils ne sont pas morts. Ensuite, nous
sommes dans la salle de bain, tous les deux. Aucune
communication. Il se lave les dents, je me dmaquille.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Il va aux toilettes. Je le retrouve assis sur le lit dans
la chambre ; il vrifie ses mails sur son Blackberry, il
rgle son rveil. Puis il se faufile dans les draps et
teint aussitt la lumire de son ct. Moi je vais
masseoir de lautre ct du lit, je rgle mon rveil, je
moins les mains de crme, javale un Stilnox, je mets
disposition mes boules Quis sur la table de nuit, et
mon verre deau. Je rgle les coussins, je mets mes
lunettes et minstalle confortablement pour lire. Jai
peine commenc que Robert, dun ton soi-disant
neutre, dit, teins sil te plat. Cest le premier mot
quil prononce depuis le palier de Rmi Grobe. Je ne
rponds pas. Au bout de quelques secondes, il se
redresse et se couche moiti sur moi pour teindre
ma lampe de chevet. Il parvient lteindre. Dans le
noir je le tape sur le bras, sur le dos, enfin je le tape
plusieurs fois, et je rallume. Robert dit, a fait trois
nuits que je ne dors pas, tu veux que je crve ? Je ne
lve pas les yeux de mon livre et je dis, prends un
Stilnox. Je ne prends pas ces merdes. Alors ne te
plains pas. Je suis fatigu Odile teins. teins
bordel. Il se recroqueville sous les draps. Jessaie de
lire. Je me demande si le mot fatigu dans la bouche
de Robert naura pas contribu nous loigner plus
que nimporte quoi. Je refuse de lui donner une
signification existentielle. On accepte dun hros de
la littrature quil se retire dans la rgion des ombres,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
pas dun mari avec qui on partage une vie
domestique. Robert rallume sa lampe, sextirpe des
draps avec une brusquerie disproportionne et
sassoit sur le bord du lit. Sans se retourner, il dit, je
vais lhtel. Je me tais. Il ne bouge pas. Je lis pour
la septime fois Par le jour qui filtrait encore des
persiennes dlabres, Gaylor vit le chien couch sous
la chaise perce, le lavabo dmail caill. Sur le
mur den face, un homme le regardait tristement.
Gaylor sapprocha du miroir . Qui est Gaylor
dj ? Robert est pench en avant, il me tourne le dos.
Cest dans cette position quil entonne, quest-ce que
jai fait, jai trop parl ? Je suis agressif ? Je bois
trop ? Jai un double menton ? Vas-y, fais ta litanie.
Ctait quoi ce soir ? Tu parles trop, cest sr, je dis.
Ctait tellement emmerdant. Et dgueulasse. Pas
trs bon cest vrai. Dgueulasse. Quest-ce quil
fout dans la vie ce Rmi Grobe ? Il est consultant.
Consultant ! Qui est le gnie qui a invent ce mot ?
Je ne sais pas pourquoi on sinflige ces dners
absurdes. Personne ne toblige venir. Mais si.
Mais non. Bien sr que si. Et cette conne en
rouge, qui ne sait mme pas que les Japonais nont
pas la bombe ! Quest-ce que a peut faire ? Qui a
besoin de savoir a ? Quand on ne connat pas les
forces de dfense japonaise, qui les connat
dailleurs ?, on ne se mle pas une conversation sur
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
les revendications territoriales en mer de Chine. Jai
froid. Jessaie de tirer la couette. En sasseyant sur le
bord du lit, Robert la coince involontairement. Je
tire, il me laisse tirer la couette sans se soulever dun
centimtre. Je tire en poussant un petit geignement.
Cest une lutte muette et compltement idiote. Il finit
par se lever et sortir de la chambre. Je reviens la
page prcdente pour comprendre qui est Gaylor.
Robert rapparat assez vite, il a remis son pantalon.
Il cherche ses chaussettes, les trouve, les enfile. Il
repart. Je lentends fureter dans le couloir et ouvrir un
placard. Puis il me semble quil retourne dans la salle
de bain. la page prcdente, Gaylor discute au fond
dun garage avec un homme qui sappelle Pal. Qui est
ce Pal ? Je sors du lit. Jenfile des pantoufles et
rejoins Robert dans la salle de bain. Il a enfil une
chemise, sans la boutonner, assis sur le rebord de la
baignoire. Je demande, tu vas o ? Il a le geste du
dsespr qui dit, je ne sais pas, nimporte o. Je dis,
tu veux que je te prpare un lit dans le salon ? Ne
toccupe pas de moi Odile, va te coucher. Robert,
jai quatre audiences cette semaine. Laisse-moi, sil
te plat. Je dis, reviens, jteins. Je me vois dans la
glace, Robert a allum la mauvaise lumire. Jamais je
nallume le plafonnier dans la salle de bain, ou alors
en binme avec les spots du lavabo. Je dis, je suis
moche. Elle ma coup les cheveux trop court. Robert
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
dit, beaucoup trop. Cest le genre dhumour de
Robert. Moiti taquin, moiti inquitant. Cest fait
pour me faire rire, mme dans les pires moments. Et
cest fait aussi pour minquiter. Je dis, tu es
srieux ? Robert dit, il est consultant en quoi ce con ?
De qui tu parles ? De Rmi Grobe. En art, en
immobilier, je ne sais pas exactement. Un type qui
touche tout. Un bandit quoi. Il nest pas mari ?
Divorc. Tu le trouves beau ? Venant du couloir,
on entend un glissement et une petite voix : maman ?
Quest-ce quil a ? demande Robert, comme si je le
savais, et avec cette inflexion aussitt inquite qui me
crispe. On est l Antoine, je dis, avec papa dans la
salle de bain. Antoine apparat, en pyjama, moiti
en larmes. Jai perdu Doudine. Encore ! je dis, tu
vas perdre Doudine toutes les nuits maintenant ?
deux heures du matin, on ne soccupe pas de Doudine,
on fait dodo Antoine ! Le visage dAntoine se plisse
presque au ralenti. Quand son visage se plisse de
cette faon, il est impossible denrayer les pleurs.
Robert dit, mais pourquoi tu lengueules le pauvre ?
Je ne lengueule pas, je dis, ayant convoqu aprs
cette phrase toute ma capacit dempire sur moi-
mme, mais je ne comprends pas pourquoi on ne
lattache pas cette Doudine. On na qu lattacher
pendant la nuit ! Je ne tengueule pas mon chri, mais
ce nest pas une heure pour soccuper de Doudine.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Allez, on retourne au lit. Nous repartons vers la
chambre des garons. Antoine pleurnichant Doudiiine,
Robert et moi la queue leu leu dans le couloir. Nous
entrons dans la chambre. Simon dort. Je demande
Antoine de se calmer pour ne pas rveiller son frre.
Robert chuchote, on va la retrouver mon castor. Tu
vas lattacher ? geint Antoine sans le moindre effort
pour baisser sa voix. Je ne vais pas lattacher mon
castor, dit Robert. Jallume la lampe de chevet et je
dis, mais pourquoi pas ? On peut lattacher le soir de
faon trs agrable pour elle. Elle ne sentira rien et
toi tu auras une petite ficelle que tu tireras Antoine
se met gmir en sirne. Peu denfants possdent une
modulation plaintive aussi prouvante. Chuuuut ! je
dis. Quest-ce qui se passe ? dit Simon. Et voil !
Tu as rveill ton frre maintenant, bravo ! Vous
faites quoi ? On a perdu Doudine, dit Robert. Simon
nous regarde, les yeux mi-clos, comme si on tait
dbiles. Il a raison. Je maccroupis pour chercher
sous le sommier. Je passe ma main un peu partout car
on ne voit pas grand-chose. Robert farfouille dans la
couette. La tte sous le lit, je marmonne, je ne
comprends pas pourquoi tu ne dors pas au milieu de
la nuit ! Ce nest pas normal. neuf ans, on dort. Tout
coup, je la sens, coince entre les lattes et le
matelas. Je lai, je lai. Elle est l ! Elle est chiante
cette Doudine ! Antoine colle lanimal en tissu
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
contre sa bouche. Allez, au lit ! Antoine se couche.
Je lembrasse. Simon senroule dans ses draps et se
dtourne comme quelquun qui vient dassister une
scne navrante. Jteins la lampe. Jentreprends de
pousser Robert hors de la chambre. Mais Robert
reste. Il veut contrebalancer la scheresse de la mre.
Il veut rtablir lharmonie dans la chambre enchante
de lenfance. Je le vois se pencher sur Simon quil
embrasse dans la nuque. Puis, dans une pnombre que
jassombris au maximum en poussant la porte, il
sassoit sur le lit dAntoine, le borde, le niche dans le
duvet, cale Doudine pour quelle ne schappe pas. Je
lentends murmurer des mots attendris, je me demande
sil na pas entam une petite histoire de la fort de
Matre Janvier. Avant, les hommes partaient chasser
le lion ou conqurir des territoires. Jattends sur le
pas de la porte, activant par instants le battant pour
signaler mon exaspration, bien que ma station
marmorenne soit dj assez loquente. Robert finit
par se lever. Nous reprenons le couloir, en silence.
Robert entre dans la salle de bain, moi dans la
chambre. Je retourne dans le lit. Je mets mes lunettes.
Pal tait assis derrire son bureau. Ses mains
repltes poses sur le buvard sale. Ce matin-l,
apprit-il Gaylor, Raoul Toni tait entr dans le
garage Qui est Raoul Toni ? Mes yeux se ferment.
Je me demande ce que fait Robert dans la salle de
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
bain ? Jentends un bruit de pas. Il apparat. Il a
enlev son pantalon. Combien de fois dans la vie ces
habillages, ces dshabillages fous et menaants ? Je
dis, tu trouves normal quil ait encore un doudou
neuf ans ? Mais bien sr. Moi jen avais encore un
dix-huit ans. Jai envie de rire mais je ne le montre
pas. Robert enlve ses chaussettes et sa chemise. Il
teint sa lampe de chevet et se glisse dans les draps.
Je crois savoir qui est Gaylor. Gaylor est le type
engag pour retrouver la fille de Joss Kroll, et je me
demande si on navait pas vu, au dbut, Raoul Toni
la tombola Mes yeux se ferment. Ce polar est nul.
Jte mes lunettes, jteins la lampe. Je moriente
vers la table de nuit. Je remarque que je nai pas
assez tir le rideau qui laissera passer le jour trop tt.
Tant pis. Je dis, pourquoi Antoine se rveille en
pleine nuit ? Robert rpond, parce quil ne sent pas
Doudine. Nous restons tous les deux un moment, de
chaque ct du lit, contemplant des murs opposs.
Puis je me tourne, une fois de plus, et vais me coller
contre lui. Robert met sa main sur mes reins et dit, je
devrais tattacher aussi.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Vincent Zawada
En attendant sa sance de radiothrapie la
clinique Tollere Leman, ma mre dtaille chaque
patient de la salle dattente et dit, avec une voix
peine contenue, perruque, perruque, pas sr, pas
perruque, pas perruque Maman, maman, moins fort,
je dis, tout le monde tcoute. Quest-ce que tu dis ?
Tu parles dans ta barbe je ne comprends rien, dit ma
mre. Tu as mis tes oreilles ? Quoi ? Tu as mis
ton appareil auditif ? Pourquoi tu ne le mets pas ?
Parce que je dois lenlever pendant les rayons.
Mets-le en attendant maman. Il ne sert rien, dit ma
mre. Assis prs delle, un homme me sourit avec
sympathie. Il tient dans ses mains un bret Prince
de Galles, et son teint ple est en harmonie avec un
costume langlaise surann. De toute faon, dit ma
mre en farfouillant dans son sac, je ne lai mme pas
pris. Retourne son observation, elle baisse peine
la voix pour dire, celle-l elle ne passera pas le mois,
je ne suis pas la plus vieille, remarque, a me
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
rassure Maman, sil te plat, je dis, tiens, regarde,
il y a un petit quiz marrant dans Le Figaro. Bon, si
a te fait plaisir. Quel lgume, jusqualors inconnu
en France, la reine Catherine de Mdicis introduit-
elle la cour ? Artichaut, brocoli, tomate ? Artichaut,
dit ma mre. Artichaut, bravo. Quel fut le premier
emploi de Greta Garbo lorsquelle avait quatorze
ans ? Apprentie chez un barbier, doublure lumire de
Shirley Temple dans Petite Miss, cailleuse de
harengs la crie de Stockholm, sa ville natale ?
cailleuse de harengs Stockholm, dit ma mre.
Apprentie chez un barbier. Ah bon, tiens, dit ma
mre, remarque je suis bte, depuis quand un hareng a
des cailles ! Depuis longtemps madame si je peux
me permettre, intervient lhomme assis prs delle
dont je remarque galement la cravate grise pois
roses, le hareng a toujours eu des cailles. Ah bon ?
dit ma mre, non, non, les harengs nont pas
dcailles, cest comme les sardines. Les sardines
aussi ont toujours eu des cailles, dit lhomme. Les
sardines ont des cailles, premire nouvelle, dit ma
mre, tu savais a Vincent ? Tout comme les anchois,
et les sprats, ajoute lhomme, en tout cas jen dduis
que vous ne mangez pas casher ! Il rit et menglobe
dans sa tentative de familiarit. En dpit des dents
jaunies, des cheveux pars et grisonnants, il a une
certaine allure. Je hoche la tte aimablement.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Heureusement, rpond ma mre, heureusement que je
ne mange pas casher, dj que je nai plus du tout
dapptit. Qui est votre mdecin ? demande lhomme,
en dnouant lgrement sa cravate pois, le corps
stant configur pour la conversation. Docteur
Chemla, dit ma mre. Philip Chemla, le meilleur, il
ny a pas mieux, il me maintient depuis six ans, dit
lhomme. Moi depuis huit, dit ma mre, fire dtre
maintenue depuis plus longtemps. Poumon aussi ?
demande lhomme. Foie, rpond ma mre, dabord
sein puis foie. Lhomme hoche la tte en homme qui
connat la chanson. Mais vous savez je suis atypique,
poursuit ma mre, je ne fais rien comme tout le
monde, Chemla me dit chaque fois Paulette (il
mappelle Paulette, je suis son chouchou), vous tes
totalement atypique, traduisez, vous auriez d crever
depuis longtemps. Ma mre rit de bon cur, lhomme
aussi. Pour ma part, je me demande sil nest pas
grand temps de revenir au quiz. Il est formidable,
cest vrai, enchane ma mre devenue incontrlable,
et je le trouve trs sduisant personnellement. La
premire fois que je lai vu jai dit, vous tes mari
docteur ? Vous avez des enfants ? Pas denfant. Jai
dit, vous voulez que je vous montre comment on fait ?
Je presse sa main, dont la peau est sche et altre
par les mdicaments, et je dis, maman, coute. Quoi,
dit ma mre, cest la vrit, il tait enchant, il a
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
rigol comme un fou, comme rarement jai vu rire un
cancrologue. Lhomme acquiesce. Il dit, cest un
grand monsieur, Chemla, un mensch. Un jour, je ne
loublierai jamais, il a prononc cette phrase, quand
quelquun entre dans mon cabinet, il me fait honneur.
Vous savez quil na pas quarante ans ? Ma mre sen
fiche compltement. Elle poursuit sur sa propre
lance comme si elle navait rien entendu. Vendredi,
elle parle de plus en plus fort, je lui ai dit, le docteur
Ayoun (cest mon cardiologue) est un bien meilleur
mdecin que vous, oh a a mtonnerait, si, il ma
tout de suite complimente sur mon nouveau chapeau,
alors que vous, docteur, vous ne lavez mme pas
remarqu. Il faut que je bouge. Je me lve et je dis,
maman, je vais demander la secrtaire dans
combien de temps tu passes. Ma mre se tourne vers
son nouvel ami : il va fumer, mon fils va sortir fumer
une cigarette, cest a que a signifie, dites-lui quil
est en train de se tuer petit feu quarante-trois ans.
Eh bien comme a on mourra ensemble maman, je dis,
vois le bon ct des choses. Trs drle, dit ma mre.
Lhomme la cravate pois pince ses narines et
inspire comme quelquun qui sapprte faire une
communication dcisive. Je coupe court pour prciser
que je ne sors pas fumer bien quun shoot de nicotine
me ferait le plus grand bien, et que je vais juste voir
la secrtaire. Quand je reviens jinforme ma mre
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
quelle a ses rayons dans dix minutes et que le
docteur Chemla nest pas encore arriv. Ah, a cest
Chemla, brouill avec la montre, il nenvisage pas
que nous puissions avoir une existence annexe, dit
lhomme, heureux davoir pu faire entendre nouveau
le son de sa voix et esprant garder la main. Mais ma
mre a dj rattaqu : moi je suis au mieux avec la
secrtaire, elle me met toujours en dbut de
consultation, je lappelle Virginie, elle madore,
ajoute ma mre voix basse, je lui dis, soyez
mignonne, donnez-moi le premier rendez-vous ma
petite Virginie, a lui fait plaisir, a la personnalise.
Vincent mon chri, est-ce quon ne devrait pas lui
apporter des chocolats la prochaine fois ? Pourquoi
pas, je dis. Quoi ? Tu parles dans ta barbe. Je dis,
cest une bonne ide. On aurait dj pu se dbarrasser
des Vanille Kipferl de Roseline, dit ma mre, je nai
mme pas ouvert la bote. Elle ne sait pas les faire, on
a limpression de manger du sable. Pauvre Roseline,
on dirait un trousseau de cls tremblotant maintenant.
Tu sais que cest une autre femme depuis que sa fille
a disparu dans le tsunami, elle est dans les vingt-cinq
corps qui nont jamais t retrouvs, Roseline croit
quelle est toujours en vie, de temps en temps a
magace, jai envie de lui dire, oui srement, leve
par des chimpanzs qui lauraient rendue amnsique.
Je dis, ne sois pas mchante maman. Je ne suis pas
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
mchante mais il faut tre fataliste aussi, on sait bien
que le monde est une valle de larmes. La valle de
larmes, une expression de ton pre, tu te souviens ? Je
rponds oui, je me souviens. Lhomme la cravate
pois semble tre retourn des penses plutt
sombres. Il sest inclin en avant, et je remarque une
bquille range le long de son sige. Il me vient
lide quil a mal dans quelque partie de son corps et
je me dis que dautres personnes dans cette salle
dattente en sous-sol de la clinique Tollere Leman
doivent aussi avoir mal en secret. Vous savez, dit tout
coup ma mre en se penchant vers lhomme avec un
visage tonnamment srieux, mon mari tait obsd
par Isral. Lhomme se redresse et rajuste les pans
de son costume rayures. Les Juifs sont obsds par
Isral, moi non, moi je ne suis pas du tout obsde par
Isral mais mon mari ltait. Jai du mal suivre ma
mre dans ce virage. moins quelle ne veuille
corriger la fausse piste des poissons sans cailles.
Oui, peut-tre tient-elle prciser que toute sa famille
est juive, elle comprise, en dpit de son ignorance des
lois lmentaires. Vous tes obsd par Isral vous
aussi ? demande ma mre. Naturellement, rpond
lhomme. Japprouve ce laconisme. Si a ne tenait
qu moi, je pourrais disserter sur labme de cette
rponse. Ma mre a une autre apprhension des
choses. Quand jai connu mon mari, il navait rien du
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
tout, dit-elle, sa famille avait une mercerie rue
Raumur, minuscule, un trou rats. la fin de sa vie,
il tait grossiste, il avait trois magasins et un
immeuble de rapport. Il voulait tout lguer Isral.
Maman quest-ce qui te prend ? Quest-ce que tu
racontes ! Cest la vrit dit ma mre, sans mme
prendre la peine de se retourner, on tait une famille
trs unie, trs heureuse, le seul point noir ctait
Isral. Un jour je lui ai dit que les Juifs navaient pas
besoin dun pays, il a failli me battre. Une autre fois
Vincent a voulu descendre le Nil, il la foutu la
porte. Lhomme sapprte faire une remarque, mais
il nest pas assez rapide, le temps quil entrouvre ses
lvres dcolores, ma mre a dj enchan. Chemla
veut me donner un nouveau traitement. Je ne supporte
plus le Xynophren. Mes mains partent en lambeaux,
vous voyez. Il veut que je reprenne une chimio en
perfusion qui va me faire perdre mes cheveux. Maman
ce nest pas sr, jinterviens, Chemla a dit une chance
sur deux. Une chance sur deux a veut dire deux
chances sur deux, dit ma mre en balayant mon
assertion dun geste, mais moi je ne veux pas mourir
comme Auschwitz, je ne veux pas finir la boule
zro. Si je fais ce traitement, je dis adieu mes
cheveux. mon ge, je nai plus le temps de les voir
repousser. Et je dis adieu mes chapeaux. Ma mre
agite sa tte avec une moue chagrine. Elle se tient
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
bien droite pendant quelle parle sans sarrter, le
cou tendu la manire dune jeune fille pieuse. Je ne
me fais pas dillusions vous savez, dit-elle. Si je suis
l bavarder avec vous dans cette salle horrible,
cest pour faire plaisir mes fils et au docteur Philip
Chemla. Je suis son chouchou, a lui fait plaisir de
continuer me soigner. Entre nous, ces rayons ne
servent rien, nuls. Ils sont censs me rendre ma vue
davant et chaque jour je vois plus mal. Ne dis pas a
maman, je dis, on ta expliqu que le rsultat nest pas
immdiat. Quest-ce que tu dis, dit ma mre, tu parles
dans ta barbe. Le rsultat nest pas instantan, je
rpte. Pas instantan a veut dire pas garanti, dit ma
mre. La vrit cest que Chemla nest sr de rien. Il
ttonne. Je lui sers de cobaye, bon, il en faut. Je suis
fataliste. Sur son lit de mort, mon mari ma demand
si jtais toujours une ennemie dIsral, la patrie du
peuple juif. Jai rpondu, mais non, bien sr que non.
Quest-ce que vous voulez dire un homme qui ne va
plus tre l ? On lui dit ce quil a envie dentendre.
Cest bizarre de saccrocher des valeurs idiotes.
la dernire heure, quand tout va disparatre. La patrie,
qui a besoin dune patrie ? Mme la vie, au bout dun
moment, cest une valeur idiote. Mme la vie, vous ne
croyez pas ? dit ma mre en soupirant. Lhomme
rflchit. Il pourrait rpondre car ma mre semble
avoir suspendu son babil sur une note curieusement
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
mditative. cet instant une infirmire appelle
monsieur Ehrenfried. Lhomme attrape sa bquille,
son bret Prince de Galles et un manteau en loden
pos sur la chaise voisine. Encore assis, il se penche
vers ma mre et murmure : la vie peut-tre, mais pas
Isral. Puis il cale son bras sur la bquille et se lve
avec difficult. Le devoir mappelle, dit-il en
sinclinant, Jean Ehrenfried, ce fut un plaisir. On sent
que tout mouvement lui cote mais son visage reste
souriant. Le chapeau que vous portez aujourdhui,
ajoute-t-il, cest celui qui vous a valu les
compliments du cardiologue ? Ma mre touche son
chapeau pour vrifier. Non, non, celui-l cest le lynx.
Celui du docteur Ayoun, cest un genre de Borsalino
avec une rose en velours noir. Je vous complimente
moi pour celui daujourdhui, il a ennobli cette salle
dattente, dit lhomme. Cest ma petite toque en lynx,
dit ma mre en frtillant, je lai depuis quarante ans,
elle me va toujours ? la perfection, dit Jean
Ehrenfried en la saluant dun tournoiement de bret.
Nous le regardons marcher et disparatre derrire la
porte de la radiothrapie. Ma mre plonge ses mains
meurtries dans son sac. Elle en extirpe un poudrier et
un rouge lvres et dit, il boite le pauvre, je me
demande sil nest pas tomb amoureux de moi cet
homme.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Pascaline Hutner
On na pas vu venir la chose. On na pas senti que
a pouvait basculer. Non. Ni Lionel, ni moi. Nous
sommes seuls et dsempars. qui en parler ? Il
faudrait quon arrive en parler, mais qui confier
un secret pareil ? Il faudrait pouvoir le dire des
gens de confiance, trs compatissants, qui ne fassent
montre daucun humour sur le sujet. Nous ne
supportons pas la moindre nuance dhumour sur le
sujet, bien que nous soyons conscients, Lionel et moi,
que sil ne sagissait pas de notre fils, nous pourrions
en rire. Et mme, pour tre honnte, en rire en socit
la moindre occasion. Nous ne lavons mme pas dit
Odile et Robert. Les Toscano sont nos amis de
toujours, bien quil ne soit pas si facile de maintenir
une amiti de couple couple. Je veux dire en
profondeur. Finalement les seules relations
vritablement intimes entre les tres ne se jouent qu
deux. Il aurait fallu que nous puissions nous voir
sparment, entre femmes ou entre hommes, ou peut-
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
tre mme de faon croise (si tant est que Robert et
moi ayons fini par trouver quelque chose nous dire
en priv). Les Toscano se moquent de notre ct
fusionnel. Ils ont dvelopp notre gard une forme
dironie permanente qui finit par me lasser. On ne
peut plus dire un mot sans quils nous renvoient
limage dun couple confit dans un bien-tre
asphyxiant. Lautre jour, jai eu le malheur de dire
que javais prpar un turbot en crote (je prends des
cours de cuisine, je mamuse). Un turbot en crote ? a
dit Odile comme si javais parl une langue trangre.
Oui, un turbot avec une crote en forme de poisson.
Mais vous tiez combien ? Jai dit, nous deux,
Lionel et moi, pour nous deux. Pour vous deux seuls,
cest effrayant ! a dit Odile. Ma cousine Josiane qui
tait avec nous a dit, pourquoi, moi je pourrais mme
me prparer un turbot en crote pour moi toute seule.
Pour toi toute seule, oui, a prend une autre
dimension, a surenchri Robert, un turbot en crote
avec la crote en forme de poisson uniquement pour
soi, l on atteint le tragique. En gnral je fais mine
de ne pas comprendre pour ne pas que a senvenime.
Lionel sen fout. Quand je lui en parle, il me dit quils
sont jaloux et que le bonheur des autres est souvent
agressif. Si on racontait ce qui nous arrive, je ne vois
pas comment on pourrait nous jalouser. Mais cest
prcisment parce que nous incarnons une image
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
dharmonie que laveu de la catastrophe est si
difficile. Jimagine les gorges chaudes que des gens
comme les Toscano en feront. Il faut revenir un peu en
arrire pour comprendre la situation. Notre fils,
Jacob, qui vient de fter ses dix-neuf ans, a toujours
aim la chanteuse Cline Dion. Je dis toujours car cet
engouement date de son plus jeune ge. Un jour, cet
enfant entend dans une voiture la voix de Cline Dion.
Coup de foudre. Nous lui achetons lalbum, puis le
suivant, le mur se couvre de posters et nous
commenons vivre avec un petit fan comme je
suppose des milliers dautres dans le monde. Bientt
nous sommes invits des concerts dans sa chambre.
Jacob shabille en Cline avec une de mes
combinaisons et chante en play-back par-dessus sa
voix elle. Je me souviens quil se fabriquait une
chevelure avec les bandes magntiques des
minicassettes de lpoque quil dvidait. Je ne suis
pas sre que Lionel apprciait pleinement ce
spectacle, mais ctait trs amusant. On devait dj
essuyer les moqueries de Robert qui nous flicitait
pour notre tolrance et notre largesse desprit. Mais
ctait trs amusant. Jacob grandit. Petit petit, il ne
se contente plus de chanter comme elle, mais il parle
comme elle et donne des interviews dans le vide avec
un accent canadien. Il fait Cline, et il fait aussi Ren
son mari. Ctait drle. On riait. Il limitait la
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
perfection. On lui posait des questions, je veux dire
on parlait Jacob et il rpondait en Cline. Ctait
trs amusant. Ctait trs amusant. Je ne sais pas ce
qui sest dtraqu. Comment nous sommes passs
dune passion purile ce je ne sais pas quel mot
employer ce drglement de lesprit ? De ltre ?
Un soir, table, nous tions tous les trois dans la
cuisine, Lionel a dit Jacob quil tait fatigu de
lentendre faire le clown en qubcois. Javais
prpar un petit sal aux lentilles. Dhabitude les
deux hommes en raffolent mais il y avait dans
latmosphre quelque chose de triste. Une sensation
comparable celle quon peut avoir dans lintimit
quand lautre se retire en lui-mme, et que vous y
voyez un prsage dabandon. Jacob a fait mine de ne
pas comprendre le mot clown. Il a rpondu son
pre, avec son accent qubcois, quen dpit du fait
quil vivait en France depuis un certain temps, il tait
canadienne et navait pas lintention de renier ses
origines. Lionel a hauss le ton en disant que a
commenait ne plus tre drle et Jacob a rpliqu
quil ne pouvait pas se chicaner car il devait
protger ses cordes vocales. partir de cette soire
terrible, nous avons commenc vivre avec Cline
Dion dans le corps de Jacob Hutner. Nous navons
plus t appels papa et maman, mais Lionel et
Pascaline. Et nous navons plus eu aucune relation
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
avec notre fils rel. Au dbut nous pensions quil
sagissait dune crise passagre, les adolescents sont
sujets ces petits coups de dlire. Mais quand
Bogdana, la femme de mnage, est venue nous dire
quil avait rclam, avec beaucoup de dlicatesse, un
humidificateur pour sa voix (elle tait deux doigts
de le trouver trs simple pour une si grande star), jai
senti que les choses prenaient une mauvaise tournure.
Sans le dire Lionel, les hommes sont trop terre
terre parfois, jai t consulter un magntiseur.
Javais dj entendu parler de gens possds par des
entits. Le magntiseur ma expliqu que Cline Dion
ntait pas une entit. Et que par consquent il ntait
pas en mesure de la dtacher de Jacob. Lentit est
une me errante qui vient saccrocher un vivant. Il
ne pouvait pas dlivrer un homme habit par
quelquun qui chante tous les soirs Las Vegas. Le
magntiseur ma conseill daller voir un psychiatre.
Le mot psychiatre sest enfonc dans ma gorge tel un
bouchon douate. Il ma fallu un certain temps avant
dtre capable de le formuler la maison. Lionel
sest montr plus lucide. Je naurais jamais pu
traverser cette preuve sans la stabilit de Lionel.
Mon mari. Mon cur. Un homme fidle lui-mme,
qui ne sest jamais mis en avant et qui na pas
dattirance pour les chemins tortueux. Un jour, Robert
avait dit de lui, cest un homme qui cherche la joie,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
qui est en recherche de bonheur, mais de bonheur je
dirais cubique . Nous avions ri de la mchancet
du terme, javais mme donn une tape Robert.
Mais oui aprs tout, cubique. Solide. Debout de tous
cts. Nous avons russi emmener Jacob chez un
psychiatre en lui faisant croire que ctait un oto-
rhino. Le psychiatre a prconis un sjour en clinique.
Jai t bouleverse de voir comment on pouvait si
facilement manipuler notre enfant. Jacob a franchi
gaiement le pas de la maison de sant, persuad
dentrer en studio denregistrement. Un genre de
studio-htel rserv aux stars de cet acabit pour
quelles naient pas faire le trajet chaque matin. Le
premier jour, en entrant dans la chambre vide et
blanche, jai t deux doigts de me jeter ses pieds
et dimplorer son pardon pour cette trahison. tout le
monde, nous avons dit que Jacob tait parti en stage
ltranger. tout le monde, y compris aux Toscano.
La seule personne qui partage notre secret est
Bogdana. Elle persiste lui prparer des gteaux
serbes aux noix et au pavot, auxquels il ne touche pas
car Jacob naime plus ce quil aimait auparavant.
Physiquement, il reste normal, il nimite pas une
femme. Cest une chose beaucoup plus profonde
quune imitation. Lionel et moi avons fini par
lappeler Cline. Entre nous, il nous arrive de dire
elle. Le docteur Igor Lorrain, le mdecin psychiatre
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
qui soccupe de lui dans ltablissement, nous dit
quil nest pas malheureux sauf quand il regarde les
informations. Il est obsd par le caractre arbitraire
de sa chance et de son privilge. Les infirmires se
demandent si elles ne vont pas lui enlever la
tlvision car il pleure devant tous les journaux du
soir, mme devant une rcolte anantie par la grle.
Le psychiatre sinquite aussi dun autre aspect de
son comportement. Jacob descend dans le hall pour
signer des autographes. Il enroule plusieurs charpes
autour de son cou pour ne pas senrhumer, tourne
mondiale oblige, plaisante le mdecin (je naime pas
beaucoup ce mdecin), et il se poste devant la porte
tournante, persuad que les gens qui entrent dans la
clinique ont fait des kilomtres pour le voir. Il tait l
quand nous sommes arrivs hier aprs-midi. Je lai
vu, depuis la voiture, avant darriver sur le parking.
Pench vers un enfant, derrire les vitres de la porte
tournante, absurdement amical, griffonnant quelque
chose sur un petit cahier. Lionel connat mes silences.
Une fois la voiture gare il a regard les platanes et il
a dit, il tait de nouveau en bas ? Jai hoch la tte et
on sest serrs dans les bras sans pouvoir parler. Le
docteur Lorrain nous dit que Jacob lappelle
Humberto. Nous lui avons expliqu quil le prenait
sans doute pour Humberto Gatica, son ingnieur du
son, enfin je veux dire lingnieur du son de Cline.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Cest assez logique si on rflchit, car ils ressemblent
tous les deux au cinaste Steven Spielberg. De la
mme faon, nous avons entendu Jacob appeler Oprah
(comme Oprah Winfrey) linfirmire martiniquaise
qui se tortille comme si elle tait flatte. Aujourdhui
a t une journe tellement difficile. Dabord il nous a
dit, avec sa prononciation que je ne peux jamais
imiter, vous navez pas lair bienheureux en ce
moment Lionel et Pascaline. Moi jai beaucoup
dempathie pour les autres et a me fait de la peine de
vous voir comme a. Vous voulez que je vous chante
quelque chose pour vous remonter le moral ? On a dit
non, quil devait reposer sa voix, quil avait dj
assez de travail avec ses enregistrements, mais il a
voulu quand mme. Il nous a disposs cte cte,
comme il le faisait quand il tait petit, Lionel sur un
tabouret, moi dans le fauteuil en ska. Et il sest mis
chanter, debout devant nous, avec un trs bon rythme,
une chanson qui sappelle Love Can Move Mountains.
la fin, on a fait ce quon faisait quand il tait petit,
on a applaudi trs fort. Lionel a pass son bras sur
mon paule pour mempcher de faiblir. En partant le
soir, on a entendu dans le couloir des gens
sinterpeller avec laccent canadien. Eh David Foster
viens voir ! Est-ce quHumberto est descendu ?
Demande Barbra ! Celle-l aussi elle devrait
faire son two years break ! On a entendu pouffer et
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
on a compris que le personnel soignant samusait
singer Cline et son entourage. Lionel ne la pas
support. Il est entr dans la salle do manaient les
rires et il a dit avec une voix solennelle, qui sur-le-
champ ma paru mme moi ridicule, je suis le pre
de Jacob Hutner. Il y a eu un silence. Et personne ne
savait quoi dire. Et moi jai dit, viens Lionel, ce nest
pas trs grave. Et les infirmiers ont commenc
sexcuser en bredouillant. Et moi jai tir mon mari
par la manche. Nous ne savions mme plus o tait
lascenseur, nous sommes descendus, gars, par des
escaliers qui rsonnent quand on marche dessus.
Dehors il faisait presque nuit, il pleuvait un peu. Jai
enfil mes gants et Lionel sest mis marcher vers le
parking sans mme mattendre. Jai dit, attends-moi
mon cur. Il sest retourn, les yeux plisss cause
des gouttes, je lui ai trouv une toute petite tte et des
cheveux amoindris sous la lumire du lampadaire.
Jai pens, il faut reprendre notre vie normale, il faut
que Lionel retourne au bureau, il faut continuer tre
gais. Dans la voiture jai dit que javais envie daller
la Cantine russe, boire de la vodka et manger des
pirojki. Et puis jai demand, cest qui daprs toi
Barbra ? Barbra Streisand, a dit Lionel. Oui, mais
dans la clinique ? Tu crois que cest la chef de ltage
avec le long nez ?
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Paola Suares
Je suis trs sensible aux lumires. Je veux dire
psychiquement. Je me demande si tout le monde est
sensible de cette faon la lumire ou sil sagit
dune vulnrabilit particulire. La lumire
extrieure, je men accommode. Un temps triste, je
men accommode. Le ciel est pour tout le monde. Les
hommes traversent le mme brouillard. Les intrieurs
vous renvoient vous-mme. La lumire des lieux
clos mattaque personnellement. Elle frappe les
objets et mon me. Certaines lumires me privent de
tout sentiment davenir. Quand jtais enfant, je
mangeais dans une cuisine donnant sur une cour
aveugle. Lclairage qui venait du plafond rendait tout
cafardeux et donnait le sentiment dtre oubli du
monde. Quand nous sommes arrivs, vers huit heures
du soir, devant le centre hospitalier du
X
e
arrondissement o Caroline venait daccoucher,
jai propos Luc de monter avec moi, mais il a
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
rpondu quil prfrait attendre dans la voiture. Il ma
demand si jen aurais pour longtemps et jai dit, non,
non, bien que cette question mait paru un peu
dplace pour ne pas dire vulgaire. Il pleuvait. La rue
tait dserte. Le hall de la maternit galement. Jai
frapp la porte de la chambre. Jol ma ouvert.
Assise sur le lit, en robe de chambre, ple, heureuse,
Caroline tenait une petite fille, toute minuscule dans
ses bras. Je me suis penche. Elle tait jolie. Trs
fine, trs jolie vraiment. Je nai eu aucun mal le dire
et les fliciter. Il faisait une chaleur extrme dans la
pice. Jai demand un vase pour le bouquet
danmones. Jol ma dit que les fleurs taient
interdites dans les chambres et que je devrais les
reprendre avec moi. Jai enlev mon manteau.
Caroline a donn le bb son mari et sest glisse
dans son lit. Jol a reu dans ses bras le petit fardeau
et sest assis en dodelinant, bouffi dengendrement,
dans le fauteuil en ska. Caroline a sorti un catalogue
Jacadi et ma montr le lit pliant de voyage. Jai not
la rfrence. Sur une tagre en Formica, il y avait
des paquets encore moiti emballs et plusieurs
bouteilles de gel hydroalcoolique. Jai demand sil y
avait un service de ranimation dans ltablissement
car jtais au bord de lapoplexie. Caroline a dit
quon ne pouvait pas ouvrir la fentre cause de la
petite et ma propos des ptes de fruit dcolores.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Un biberon jetable et un lange froiss tranaient dans
le berceau transparent. Sous la lumire trange du
plafonnier, tous les tissus, draps, serviettes, bavoirs,
taient jaunes. Dans ce monde confin,
indescriptiblement terne, commenait une vie. Jai
caress le front de la petite endormie, jai embrass
Jol et Caroline. Avant de sortir, jai pos les
anmones amollies par la chaleur sur un comptoir du
hall. Dans la voiture, jai dit Luc que la fille de mon
amie tait vraiment jolie. Il a demand, quest-ce
quon fait ? On va chez toi ? Et jai dit, non. Luc a
paru surpris. Jai dit, jai envie de changer. Il a mis le
contact et a dmarr la voiture au hasard. Jai senti
que a le contrariait. Je ne supporte plus cette
facilit daller chez moi chaque fois. Luc na pas
rpondu. Je naurais pas d le dire de cette faon. Jai
regrett le mot facilit, mais on ne peut pas tout
matriser. Il pleuvait toujours. On a roul sans se
parler. Il sest gar juste avant la Bastille. On a
march jusqu un restaurant quil connaissait et qui
tait complet. Luc a discut mais il ny avait rien
faire. On tait dj loin de la voiture et on avait
beaucoup tourn avant de trouver une place. un
moment, dans la rue, jai dit que javais froid et Luc a
dit dun ton que jai senti agac, allons l. Non,
pourquoi l ? Tu as froid. Nous sommes entrs dans
un endroit qui ne me plaisait pas du tout et Luc a tout
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
de suite accept la table que proposait le patron. Il
ma demand si a me convenait pendant quon
sasseyait. La soire avait dj pris une tournure
bancale, je nai pas eu le courage de dire non. Il sest
assis devant moi, les coudes sur la table, mains
croises en faisant jouer ses doigts. Javais toujours
froid et je ne pouvais pas enlever mon manteau ni
mon charpe. Le garon a apport le menu. Luc a fait
semblant de sy intresser. Il avait les traits tirs sous
le non fade. Il a reu sur son portable un message de
sa plus jeune fille quil ma montr. On mange une
raklet ! Sa femme et ses enfants taient en vacances
la montagne. Jen ai voulu Luc de son manque de
finesse, entre parenthses je trouve pathtique ce
gtisme parental. Mais jai souri aimablement. Jai
dit, elle a de la chance. Luc a dit, oui. Un oui appuy.
Sans lgret. Je nai pas t dhumeur savoir me
protger de cette intonation. Jai dit, tu ne les rejoins
pas ? Si, vendredi. Jai pens, quil aille en enfer. Il
ny avait strictement rien que je puisse manger sur
cette carte. Dailleurs sur aucune carte du monde
mon avis et jai dit, je nai pas faim, jaimerais juste
un verre de cognac. Luc a dit, moi je prendrais bien
une escalope pane avec des frites. Jai t attaque
par la mlancolie dans ce box minable, soi-disant
intime. Le garon a nettoy la table en bois verni qui
ntait mme pas vraiment propre aprs son passage.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Je me demande si les hommes, sans se lavouer,
souffrent de ce genre dattaque. Jai pens la petite
fille qui vivait ses premires heures, emmaillote
dans la chambre cireuse. Mest revenue une histoire
que jai aussitt raconte Luc pour meubler. Un
soir, dans un dner, un psychiatre, qui est aussi
psychanalyste, a rapport les mots dun de ses
patients qui souffrait de solitude. Ce patient lui avait
dit, quand je suis chez moi, jai peur que quelquun
arrive et voie quel point je suis seul. Le
psychanalyste avait ajout, en ricanant lgrement, le
type est compltement en boucle. a aussi je lai dit
Luc. Et Luc, en commandant un verre de vin blanc, a
rican de la mme faon quIgor Lorrain, le
psychanalyste, dune faon bte, et prosaque, et
dtestable. Jaurais d partir, le planter dans ce box
ridicule, mais la place jai dit, je voudrais voir o
tu vis. Luc a fait ltonn, celui qui nest pas sr de
comprendre. Jai rpt, je voudrais aller chez toi,
voir comment tu vis. Luc ma regard comme si je
redevenais un peu intressante et a chantonn, aha
chez moi polissonne ? Jai hoch la tte dune
faon vaguement espigle, et je men suis voulu de
cette minauderie, de cette incapacit tenir mon
propre cap en face de Luc. Jai quand mme dit,
repartant en arrire (on venait de mapporter mon
verre de cognac), tu nas pas aim cette histoire du
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
patient ? Tu ne las pas entendue comme une parfaite
allgorie de labsence ? Absence de quoi ? a dit Luc.
De lautre. Si, si, bien sr a dit Luc en appuyant
sur le pot de moutarde. Tu es sre que tu ne veux rien
manger ? Prends des frites au moins. Jai pris une
frite. Je ne suis pas habitue au cognac ni aucun
alcool fort. Ma tte tourne la premire gorge. Luc
navait mme pas eu lide de memmener lhtel. Il
sest tellement habitu venir chez moi quil na pas
su trouver la moindre ide de rechange. Les hommes
sont dune fixit totale. Cest nous qui crons le
mouvement. On spuise animer lamour. Depuis
que je connais Luc Condamine, je me mets
perptuellement en quatre. Des jeunes bruyants, pleins
dnergie, se sont installs dans le box derrire nous.
Luc ma demand si je voyais les Toscano en ce
moment. On sest connus chez les Toscano. Luc est le
meilleur ami de Robert. Ils travaillent dans le mme
journal mais Luc est grand reporter. Jai dit que je
rentrais tard et que je voyais peu de monde. Luc ma
dit quil trouvait Robert dprim et quil lui avait
prsent une fille. a ma surprise parce que jai
toujours pens que Robert ntait pas le mme genre
dhomme que Luc. Jai dit, je ne savais pas que
Robert avait des aventures. Il nen a pas, cest bien
pour a que je men occupe. Je lui ai rappel qutant
lamie dOdile je ne pouvais pas partager ce genre de
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
confidences. Luc a ri en sessuyant la bouche. Il a
pinc ma joue avec une semi-piti. Il avait dj
englouti son bol de frites et attaquait le reste de son
escalope. Jai dit, cest qui ? Oh non Paola ! Tu es
lamie dOdile, tu ne veux pas savoir ! Cest qui ?
Je connais ? Non tu as raison, ce serait moche que
tu le saches. Oui ce serait trs moche. Bon, dis.
Virginie. Secrtaire mdicale. Tu la connais
do ? Luc a esquiss dun geste le vaste monde de
ses relations. Jtais gaie subitement. Javais bu le
verre entier de cognac une vitesse inusite. Mais
jtais gaie parce que Luc lui-mme ltait redevenu.
Il a command une tarte labricot avec deux
cuillres. Elle tait acide et trop crmeuse mais on
sest battus pour le dernier fruit. Les jeunes riaient
derrire nous et je me suis sentie jeune comme eux.
Jai dit, tu memmnes chez toi Luc ? Il a dit, allons-y.
Je nai plus su si ctait une bonne ide. Je navais
pas les ides trs claires. Pendant un moment les
choses taient encore lgres. En courant sous la
pluie. Dans la voiture, au dbut, lhumeur est reste
lgre. Puis jai fait tomber un des CD qui se
trouvaient dans la trappe centrale. Le disque est sorti
de sa pochette et a roul sous mon sige. Quand je
lai rcupr, Luc avait dj ramass la pochette.
Tout en conduisant, il ma pris le CD des mains et la
remis lui-mme dans lemballage. Puis il la rang
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
sa place initiale en tapotant pour recrer un
alignement. a sest fait sans bruit. Sans mots. Je me
suis sentie maladroite et mme peut-tre coupable
dindiscrtion. Jaurais pu dduire de cet
empressement que Luc Condamine tait maniaque
mais btement, jai eu envie de pleurer comme une
enfant prise en faute. Je nai plus pens que ctait
une bonne ide daller chez lui. Dans le hall de son
immeuble, Luc a ouvert avec ses clefs une porte
vitre. Derrire, il y avait un landau et une poussette
plie accrochs la rampe. Luc ma fait passer
devant lui et nous sommes monts pied jusquau
troisime tage, dans un escalier mang par un
ascenseur invisible. Luc a clair lentre de son
appartement. Jai distingu des rayonnages avec des
livres et une patre o taient pendus anoraks et
manteaux. Jai t le mien, mes gants, mon charpe.
Luc ma introduite dans le salon. Il a rgl un
lampadaire halogne et ma laisse seule pendant un
instant. Il y avait un canap, une table basse, des
chaises disparates, comme dans tout salon. Un fauteuil
en cuir assez us. Une bibliothque, des livres, des
photos dans des cadres dont une de Luc, dans le
bureau ovale, hypnotis par Bill Clinton. Un
assemblage dlments alatoires. Je me suis assise
sur le bord du fauteuil en cuir. Javais dj vu
quelque part limprim des rideaux. Luc est revenu, il
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
avait enlev sa veste. Il ma dit, tu veux boire quelque
chose ? Jai dit, un cognac, comme si en lespace
dune soire jtais devenue une femme qui boit du
cognac tout bout de champ. Luc a rapport une
bouteille de cognac avec deux verres. Il sest assis
sur le canap et nous a servis. Il a baiss lintensit
du lampadaire, il a allum une lampe en tissu pliss,
et il sest vautr en arrire sur les coussins en me
contemplant. Jtais assise sur quelques centimtres
de fauteuil, droite, les jambes croises, essayant de
me donner un genre la Lauren Bacall avec mon
verre dalcool. Luc senfonait dans le sofa, les
jambes cartes. Entre lui et moi, sur une sorte de
guridon, il y avait une photo encadre de sa femme
riant, apparemment dans un golf miniature, avec leurs
deux filles. Luc a dit, Andernos-les-Bains. Ils ont une
maison de famille Andernos-les-Bains. Sa femme
est bordelaise. Ma tte commenait tourner un peu.
Avec une lenteur que jai trouve presque
mlodramatique, Luc sest mis dboutonner sa
chemise dune main. Puis il en a cart les pans. Jai
compris que lide tait que je fasse la mme chose,
que je me dpouille au mme rythme quelques
mtres de lui. Luc Condamine a un grand empire sur
moi de ce point de vue. Javais une robe, et par-
dessus, un cardigan. Jai dcouvert une paule. Puis
jai retir une manche du cardigan pour le devancer.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Luc a retir une manche de sa chemise. Jai enlev le
cardigan que jai jet par terre. Il a fait pareil avec sa
chemise. Luc tait torse nu. Il me souriait. Jai
soulev ma robe et jai roul un bas. Luc a retir ses
chaussures. Jai retir lautre bas, je lai nou en
boule et le lui ai lanc. Luc a dfait sa braguette. Jai
attendu un peu. Il a libr son sexe et tout coup jai
ralis que le canap tait turquoise. Un turquoise
chatoyant sous la lumire artificielle dalcve, et jai
pens quau milieu du reste ctait assez surprenant
davoir choisi cette couleur de canap. Je me suis
demand qui tait responsable de la dcoration dans
ce couple. Luc sest allong dans une position lascive
que jai trouve la fois attirante et embarrassante.
Jai regard la pice, les tableaux dans leur fausse
pnombre, les photos, les lampions marocains. Je me
suis demand qui appartenaient les livres, la
guitare, lhorrible pied dlphant. Jai dit, tu ne
quitteras jamais tout a. Luc Condamine a redress la
tte et ma contemple comme si je venais de dire une
phrase compltement saugrenue.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Ernest Blot
Mes cendres. Je ne sais pas o il faudra les
mettre. Les enfermer quelque part ou les disperser. Je
me pose la question, install dans la cuisine, en robe
de chambre devant lordinateur portable. Jeannette va
et vient, comme une femme heureuse de se dployer
un jour fri. Elle ouvre des placards, actionne des
machines, fait tinter des couverts. Jessaye de lire un
journal dans une version lectronique. Je dis,
Jeannette ! Sil te plat. Ma femme rpond, tu nes
pas oblig de te mettre dans la cuisine au moment o
je prpare le petit-djeuner. Un grondement
dintemprie nous parvient de la fentre. Je me sens
us, vot, fronant malgr les lunettes. Je contemple
ma main errant sur la table, serrant cet ustensile quon
appelle souris ; un corps en lutte avec un monde
auquel il nappartient plus. Les vieux, des gens dune
autre poque mis dans le futur, a dit lautre jour mon
petit-fils Simon. Un gnie ce gosse. La pluie se met
battre contre la vitre et me viennent des images de
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
mer, de rivire, de cendres. Mon pre a t incinr.
On la rcupr dans une bote en mtal carre, laide,
peinte en marron qui tait la couleur des murs de
classe du collge Henri-Avril Lamballe. Jai
dispers ses cendres avec ma sur Marguerite et
deux cousins sur un pont Guernonz. Il voulait tre
dans la Braive. cent mtres de la maison o il tait
n. six heures du soir. En pleine ville. Javais
soixante-quatre ans. Quelques mois aprs mon
quintuple pontage. Il ny a pas dendroit o il y a son
nom. Marguerite ne parvient pas se faire lide
quil ne soit pas localis. Quand jy vais une fois
par an, cest loin , tantt je vole une fleur, quelque
part sur un flanc, tantt jen achte une, que je jette
furtivement. Elle part dans leau. Et je passe dix
minutes de plnitude. Mon pre avait peur dtre
enferm comme son frre. Un frre qui tait son
contraire. Un flambeur. Un genre de Gatsby le
magnifique. Quand il entrait dans un restaurant, le
personnel se prosternait. Lui aussi a t incinr. Sa
dernire femme a voulu le mettre avec sa famille,
dans la tombe de pharaon quils ont. Le sous-fifre des
pompes funbres a entrouvert la porte en bronze
cisel, il a pos lurne sur la premire des douze
tagres en marbre puis il a referm. Dans la voiture,
en revenant du cimetire mon pre a dit, toute ta vie tu
te vantes dentrer par la grande porte, pour finir on te
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
glisse dans un entrebillement et on te balance au
hasard. Moi aussi, jaimerais me fondre dans un
courant. Mais depuis que jai vendu Plou-Gouzan
LIc, je nai pas de rivire. Quant ma rivire de
lenfance, elle nest plus agrable. Elle tait sauvage,
des herbes poussaient entre les pierres, il y avait un
mur de chvrefeuille tout du long. Aujourdhui les
berges sont btonnes, il y a un parking ct. Ou
alors en mer. Mais cest trop vaste (et jai peur des
requins). Je dis Jeannette, je voudrais que tu jettes
mes cendres dans un cours deau mais je nai pas
encore choisi lequel. Jeannette arrte le grille-pain.
Elle sessuie les mains avec le torchon qui trane et
sassoit devant moi. Tes cendres ? Tu veux tre
incinr Ernest ? Trop de dsarroi dans son visage.
Trop de pathos. Je ris avec toutes mes dents
mchantes, oui. Et tu le dis comme a, comme si tu
parlais de lorage ? Ce nest pas un grand sujet de
conversation. Elle se tait. Elle lisse le tissu sur la
table, tu sais que je suis contre. Je le sais, mais je
ne veux pas tre empil dans un caveau Jeannette.
Tu nes pas oblig de tout faire comme ton pre.
soixante-treize ans. Cest le bon ge pour faire
comme son pre. Je replace mes lunettes. Je dis,
aurais-tu la gentillesse de me laisser lire ? Tu me
poignardes et ensuite tu retournes ton journal, elle
rpond. Jaimerais bien quun journal apparaisse sur
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
lcran. Il me manque un mot de passe, un identifiant,
est-ce que je sais ? Notre fille Odile sest mis en tte
de me recycler. Elle a peur que je me rouille et que je
misole. Quand jtais aux affaires, personne ne me
demandait dtre au diapason de la modernit. Des
corps sinueux voltigent sur lcran. a me rappelle
les mouches qui flottaient devant mes yeux quand
jtais enfant. Jen avais parl une petite copine. Je
lui avais demand, est-ce que ce sont des anges ? Elle
mavait dit que oui. Jen avais tir un certain orgueil.
Je ne crois en rien. Certainement pas toutes ces
imbcillits religieuses. Mais un peu aux anges. Aux
constellations. mon rle, mme infinitsimal, dans
le livre des causes et des effets. Il nest pas interdit
de simaginer partie dun tout. Je ne sais pas ce que
Jeannette trafique avec ce torchon au lieu de continuer
faire des toasts. Elle tord les coins quelle enroule
autour de son index. a me dconcentre
compltement. Je ne peux pas entamer une discussion
srieuse avec ma femme. Se faire comprendre est une
chose impossible. a nexiste pas. Particulirement
dans le cadre matrimonial o tout vire au tribunal
criminel. Jeannette droule son torchon dun coup sec
et dit dune voix lugubre, tu ne veux pas tre avec
moi. Avec toi o ? je dis. Avec moi, en gnral.
Mais si Jeannette, je veux tre avec toi. Non.
Dans la mort chacun est seul. Arrte avec ce
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
torchon, quest-ce que tu fais ? Jai toujours trouv
triste que tes parents ne soient pas enterrs ensemble.
Ta sur pense comme moi. Papa est trs heureux dans
la Braive, je dis. Et ta mre est triste, dit Jeannette.
Ma mre est triste ! De nouveau mes dents
mchantes, elle navait qu le suivre au lieu de
procder la rduction de corps de ses parents pour
intgrer le caveau familial. Qui lobligeait ? Tu es
monstrueux Ernest. Rien de nouveau, je dis.
Jeannette aimerait mensevelir avec elle pour que les
promeneurs voient nos deux noms. Jeannette Blot et
son mari dvou, bien arrims dans la pierre. Elle
voudrait effacer pour jamais les avanies de notre vie
conjugale. Autrefois, quand javais dcouch, elle
froissait mon pyjama avant larrive de la femme de
chambre. Ma femme compte sur la tombe pour damer
le pion aux mauvaises langues, elle veut rester une
petite-bourgeoise jusque dans la mort. La pluie
mitraille les carreaux. Quand je revenais de Brhau-
Monge Lamballe o tait mon pensionnat, le vent du
soir soufflait. Je collais mon nez aux coulures deau.
Il y avait cette phrase de Renan Quand la cloche
sonne dix-sept heures . Dans quel livre ? Je
voudrais le relire. Jeannette a cess ses manipulations
de torchon. Elle regarde au loin dans le vague vers le
jour troubl. Quand elle tait jeune, elle avait une
sorte dair effront. Elle ressemblait lactrice Suzy
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Delair. Le temps modifie aussi lme des visages. Je
dis, je nai mme pas droit un caf ? Elle hausse les
paules. Je me demande quelle sorte de journe
sannonce. Autrefois, je ne prtais aucune attention
cette boucle vertigineuse du jour et de la nuit, je ne
savais mme pas quon tait le matin, laprs-midi ou
dieu sait quel moment. Jallais au ministre, jallais
la banque, je courais les femmes, jamais je ne
minquitais des suites ventuelles. Il marrive encore
davoir assez dallgresse pour courir un peu, mais
partir dun certain ge les prludes sont fatigants.
Jeannette dit, on peut aussi choisir dtre incinr
sans faire disperser ses cendres. Je ne relve mme
pas. Je retourne ma fausse activit cyberntique. Je
ne suis pas contre un nouvel apprentissage, mais dans
quel but ? Pour stimuler mes cellules crbrales, dit
ma fille. Est-ce que a changera ma vision du
monde ? Il y a dj assez de pollen et de cochonneries
dans lair sans aller rajouter de la poussire de mort,
ce nest pas la peine, dit Jeannette. Je demanderai
quelquun dautre, je dis. Odile, ou Robert. Ou
Jean, mais je crains quil ne trpasse avant moi cet
idiot. Je ne lai pas trouv trs en forme mardi
dernier. Jetez-moi dans la Braive. Jirai retrouver
mon pre. Veille seulement ce quon ne minflige
aucune crmonie, pas de service funbre ou autre
singerie, pas de paroles bnies et affadissantes. Si a
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
se trouve, je mourrai aussi avant toi, dit Jeannette.
Non, non, tu es costaude. Si je meurs avant toi
Ernest, je veux quil y ait une bndiction et que tu
racontes comment tu mas demande en mariage
Roquebrune. Pauvre Jeannette. Dans un temps qui
nest plus quune matire confuse, javais demand sa
main travers le judas dun cachot mdival o je
lavais enferme. Si elle savait comme Roquebrune a
perdu toute signification pour moi. Comme ce pass
sest dissous et volatilis. Deux tres vivent cte
cte et leur imagination les loigne chaque jour de
faon de plus en plus dfinitive. Les femmes se
construisent, lintrieur delles-mmes, des palais
enchants. Vous y tes momifi quelque part mais
vous nen savez rien. Aucune licence, aucun manque
de scrupules, aucune cruaut ne sont tenus pour rels.
lheure de lternit, il nous faudra raconter une
histoire de jouvenceaux. Tout est malentendu, et
torpeur. Ny compte pas Jeannette. Je disparatrai
avant toi heureusement. Et tu assisteras ma
crmation. a ne sent plus le cochon grill comme
jadis rassure-toi. Jeannette repousse sa chaise et se
lve. Elle jette son torchon sur la table. Elle teint la
gazinire o spuise leau de mes ufs et dbranche
le grille-pain. En quittant la pice, elle me lance,
heureusement que ton pre na pas choisi de se faire
dcouper en morceaux, tu voudrais te faire dcouper
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
en morceaux aussi. Je crois quelle teint le
plafonnier galement. Le jour ne dispense aucune
lumire et je reste dans un dbarras sombre. Je sors
de ma poche le paquet de Gauloises. Jai promis au
docteur Ayoun de ne plus fumer. Comme je lui ai
promis de manger de la salade et des steaks grills. Il
est gentil cet Ayoun. Une seule, a ne me tuera pas.
Mes yeux tombent sur le haveneau crevettes en bois,
accroch au mur depuis des annes. Il y a cinquante
ans, quelquun le plongeait sous les algues et dans les
failles. Autrefois, Jeannette mettait des bouquets de
thym, du laurier, toutes sortes dherbes dans le filet.
Les objets samoncellent et ne servent plus rien. Et
nous non plus. Jcoute la pluie qui a baiss dun ton.
Le vent aussi. Jincline le couvercle de lordinateur.
Tout ce qui est sous nos yeux est dj pass. Je ne
suis pas triste. Les choses sont faites pour disparatre.
Je men irai sans histoire. On ne trouvera pas de
cercueil, pas dos. Tout continuera comme toujours.
Tout partira gaiement dans leau.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Philip Chemla
Jaimerais souffrir damour. Lautre soir, au
thtre, jai entendu cette phrase La tristesse au
sortir des rapports sexuels intimes, celle-l nous est
familire. () Oui celle-l nous savons y faire
front . Ctait dans Oh les beaux jours de Beckett.
Oh les beaux jours de tristesse que je ne connais pas.
Je ne rve pas dunion, didylle, je ne rve daucune
flicit sentimentale, plus ou moins durable, non, je
voudrais connatre une certaine forme de tristesse. Je
la devine. Je lai peut-tre dj prouve. Une
impression mi-chemin entre le manque et le cur
gros de lenfance. Je voudrais tomber, parmi les
centaines de corps que je dsire, sur celui qui aurait
le don de me blesser. Mme de loin, mme absent,
mme gisant sur un lit, me prsentant son dos. Sur
lamant muni dune lame indiscernable qui corche.
Cest la signature de lamour, je le sais par les livres
que je lisais il y a longtemps avant que la mdecine
ne vole tout mon temps. Entre mon frre et moi, il ny
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
a jamais eu un mot. Quand javais dix ans, il est venu
dans mon lit. Il avait cinq ans de plus que moi. La
porte tait entrouverte. Je nai pas bien compris de
quoi il sagissait mais je savais que ctait interdit. Je
ne me souviens pas des choses prcises que nous
faisions. Pendant des annes. Des caresses, des
frottements. Je me souviens du jour o il est venu, et
de ma premire jouissance. Cest tout. Je ne suis pas
sr quon sembrassait mais si jen crois la place que
a a pris ultrieurement dans ma vie, il devait
membrasser. Au fur et mesure du temps, et jusqu
son mariage, cest moi qui venais le solliciter. Aucun
mot entre nous. part non quand je me prsentais. Il
disait non, mais il cdait toujours. Entre mon frre et
moi, je ne me souviens que de silences. Pas
dchanges, pas de langage pour entretenir une vie
imaginaire. Aucune concidence entre le sentiment et
le sexe. Au fond du jardin, il y avait le garage. Par un
carreau cass, je regardais la vie de la rue. Une nuit,
un boueur ma vu et ma fait un clin dil. Ctait la
nuit, le noir, lhomme dfendu sur son char. Aprs,
quand jtais moins jeune, je partais la chasse aux
boueurs. Mon pre tait abonn la revue Vivante
Afrique. Il avait un frre en Guine. Ctait ma
premire revue porno. Des corps mats sur le papier
mat. Des paysans massifs, protecteurs, presque nus,
qui tincelaient dans la page. Sur un mur, au dessus de
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
mon lit, javais accroch Nfertiti. Elle veillait
comme un icne intouchable et sombre. Avant
linternat, jallais moffrir aux Arabes dans les
squares. Je disais, sers-toi de moi. Un jour, dans un
escalier, jai senti pendant quon se dshabillait que
le type allait me piquer mon fric. Jai dit, tu veux de
largent ? Il a fondu dans mes bras. Les choses sont
devenues simples, presque tendres. Mon pre ignore
tout un pan de ma vie. Cest un homme droit, attach
la filiation. Un juif authentique et bon. Souvent je
pense lui. Je me sens plus libre depuis que je paye.
Ma place est plus lgitime bien quil me faille rparer
le rapport de pouvoir. Je discute avec certains
garons. Je minquite de leur vie, je leur tmoigne de
lestime. En secret je dis mon pre, il y a bien un
petit travers mais le chemin principal est respect. Le
samedi soir ou parfois en semaine, aprs mes
consultations, quand je nai pas de runion, je vais au
bois, dans les cins, dans les zones o se trouvent les
garons qui me conviennent. Je leur dis, jaime les
grosses queues. Jexige de la voir. Ils la sortent. a
bande ou non. Depuis quelque temps, quand je choisis
quelquun, je veux savoir sil gifle. (Je ne donne pas
davantage pour une gifle. La gifle ne doit pas entrer
dans la ngociation.) Avant je posais la question en
cours de route. Aujourdhui je demande dabord.
Cest une question inacheve. La vraie serait celle-
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
ci : est-ce que tu gifles ? Et tout de suite aprs, est-ce
que tu consoles ? On ne peut pas la poser. On ne peut
pas non plus dire, console-moi. Le plus loin que je
puisse aller est, caresse-moi le visage. Dire plus, je
noserais pas. Il y a des mots qui nont pas lieu dtre
l. Cest un trange impratif, console-moi. Parmi
tous les autres impratifs, lche-moi, gifle-moi,
embrasse-moi, mets ta langue (beaucoup ne le font
pas), on ne peut pas imaginer console-moi. Ce que je
veux vraiment ne peut pas snoncer. tre frapp au
visage, offrir mon visage aux coups, mettre
disposition mes lvres, mes dents, mes yeux, et puis
subitement tre caress, quand je ne my attends pas,
et nouveau frapp au bon rythme, la bonne mesure,
et quand jaurai joui, tre pris dans les bras, port,
couvert de baisers. a nexiste pas cette perfection,
en dehors de lamour que je ne connais pas, peut-tre.
Depuis que je paye et que je peux ordonner les
vnements, je suis rendu moi-mme. Je fais ce que
je ne sais pas obtenir dans la vie relle : je
magenouille, je masservis. Jenfonce mes genoux
dans la terre. Je retourne la soumission totale.
Largent nous lie comme nimporte quel attachement.
Lgyptien a mis ses mains sur mon visage. Il ma
pris le visage, il a pos ses paumes contre mes joues.
Ma mre faisait ce geste quand javais des otites, elle
voulait attnuer la brlure de fivre avec sa main.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Autrement, dans la vie normale, elle tait distante.
Lgyptien a lch ma bouche. Il a disparu dans la
nuit, comme les boueurs autrefois. Je le cherche
depuis. Jarpente la contre-alle, je menfonce dans le
bois. Il ny est pas. Si je fais leffort, je perois
encore lhumidit de sa langue sur mes lvres. Un
condens vertigineux dune chose que jignore. Jean
Ehrenfried, un patient auquel je suis attach, ma
offert les lgies de Duino de Rilke. Il ma dit, de la
posie docteur, vous aurez peut-tre le temps ? Il a
ouvert le livre devant moi et men a lu les premiers
mots (en passant jai not que son timbre stait
amenuis depuis notre dernier rendez-vous), Qui, si
je criais, mentendrait donc, dentre / les ordres des
anges ? . Cest un petit livre. Il est pos prs de mon
lit. Jai relu la phrase en pensant la voix restreinte
dEhrenfried, ses combinaisons de cravates pois
et pochettes fantaisie. La posie mattend sous la
lampe depuis des semaines. Je me lve six heures
et demie tous les matins. Je vois mon premier patient
une heure aprs. Je peux en voir une trentaine dans la
journe. Jenseigne, jcris des articles dans les
revues internationales doncologie et de
radiothrapie, je fais une quinzaine de congrs par an.
Je nai plus le temps de mettre lexistence en
perspective. Des amis mentranent au thtre parfois.
Jai vu Oh les beaux jours rcemment. Une petite
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
ombrelle sous un soleil crasant. Le corps qui
senfonce peu peu, aspir par la terre, ltre qui
veut perdurer dun cur lger et se rjouit de
minuscules surprises. a je connais. Je ladmire tous
les jours. Mais je ne suis pas sr de vouloir entendre
dautres mots. Les potes nont pas le sens du temps.
Ces gens vous attirent dans des mlancolies inutiles.
Je nai pas demand le tlphone de lgyptien. En
gnral, je ne demande pas. quoi bon ? Il mest
arriv de prendre des numros. Pas le sien. Il a laiss
quelque part en moi une trace que je ne peux pas
dfinir. Peut-tre que a a voir avec ce mauvais
gnie de Beckett. Ce nest pas lgyptien que je
cherche dans le bois, derrire la palissade de Passy.
Je lai mme cherch dans les cabines o je ne
lavais jamais vu. Cest une odeur de tristesse. Une
chose impalpable, plus profonde que ce que nous
pouvons valuer, et qui na rien voir avec le rel.
Ma vie est belle. Je fais ce que jaime. Le matin je me
lve comme une pile. Jai dcouvert que jtais fort.
Je veux dire apte dcider, prendre des risques.
Les patients ont mon portable, ils peuvent mappeler
nimporte quand. Je leur dois beaucoup. Je veux tre
leur hauteur (cest aussi pour cette raison que je
veux me tenir jour, et pratiquer une cancrologie
autre que clinique). Je sais depuis longtemps que la
mort existe. Avant de faire de la mdecine, javais
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
dj lhorloge dans la tte. Je nen veux pas mon
frre. Jignore sa place exacte dans ma vie. La
complexit humaine ne se rduit aucun principe de
causalit. Peut-tre aussi que sans ces annes de
silence jaurais eu le courage daffronter labme
dune relation mlant le sexe et lamour. Qui peut le
dire ? En gnral, je paye aprs. Presque tout le
temps. Il faut que lautre me fasse confiance, comme
un gage damiti. Lgyptien, je lai pay avant. Un
hasard. Il na pas mis le billet dans sa poche, il la
gard dans sa main. Le billet tait dans mon champ de
vision pendant que je le suais. Il la mis dans ma
bouche. Jai suc la bite et largent. Il a fourr le
billet dans ma bouche et il a mis sa main sur mon
visage. Un serment sans lendemain que personne ne
connatra jamais. Quand jtais enfant, je pouvais
donner ma mre un caillou ou un marron trouvs par
terre. Je lui chantais aussi des petites chansons. Des
offrandes la fois inutiles et immortelles. Il mest
arriv souvent de convaincre des patients de la seule
ralit du prsent. Le garon gyptien a mis le billet
dans ma bouche et a pos sa main sur mon visage. Jai
pris tout ce quil ma donn, sa queue, largent, la
joie, le chagrin.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Loula Moreno
Anders Breivik, le Norvgien qui a fusill
soixante-neuf personnes et tu huit autres avec une
bombe, a dit au tribunal dOslo, je suis quelquun
de trs sympathique en temps normal . Quand jai lu
cette phrase jai tout de suite pens Darius
Ardashir. En temps normal, quand il ne sapplique
pas me dtruire, Darius Ardashir est trs
sympathique. part moi, sa propre femme peut-tre,
et celles qui ont eu le malheur de sattacher lui,
personne ne sait que cest un monstre. La journaliste
qui minterviewe ce matin est le genre de femme qui
boit son th avec des gestes prcautionneux et toute
une srie de petits rituels irritants. Hier, vers six
heures du soir, Darius Ardashir ma dit, je te rappelle
dans un quart dheure. Sur la table, mon portable ne
sonne pas et ne sallume pas. Il est midi. Durant la
nuit je suis presque devenue folle. La journaliste dit,
vous venez davoir trente ans, vous avez un souhait ?
Jen ai cent. Un parmi dautres. Je dis, interprter
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
une religieuse. Ou avoir des cheveux qui ondulent.
Des rponses atterrantes. Je veux faire de lesprit. Je
ne sais pas rester en surface avec simplicit. Une
religieuse ! Elle fabrique un sourire un peu tordu qui
est cens confirmer que je ne serais pas un premier
choix dans cet emploi. Pourquoi pas ? Cest quoi
votre principal dfaut ? Jen ai mille. Celui que
vous voudriez supprimer ? Mon mauvais got.
Vous avez mauvais got ? Dans quel domaine ? Je
dis, les hommes. Je le regrette aussitt. Je parle
toujours trop. ct de nous, une gamine nettoie une
table. Elle passe un chiffon mouill sur le bois cir en
effectuant le bon geste circulaire, elle dplace le
porte-allumettes, elle pose la carte des ptisseries sur
une autre table puis elle remet les choses leur place
initiale et sen va. De l o je suis, je la vois prs du
bar demander une autre tche. La vraie serveuse lui
donne un plateau sur lequel elle a pos des cartons
publicitaires replis en forme de tente, elle lui
dsigne des tables vides, la petite fille sapplique
les disposer prs des violettes en pot. Jadore son
srieux. La journaliste dit, vous avez un type
dhommes ? Je mentends rpondre, les mles
dangereux et irrationnels. Je tamise avec un petit
gloussement, ne lcrivez pas madame, je dis
nimporte quoi. Cest dommage. Je ne suis pas
attire par les hommes beaux, lisses, genre Mad Men,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
jaime les petits cabosss, qui ont lair de mauvaise
humeur, qui ne parlent pas trop. Je pourrais continuer
dlayer mais je manque de mtrangler avec un
noyau dolive. Je dis, ncrivez pas tout a. Je lai
crit. Ne le publiez pas, a na aucun intrt. Au
contraire. Je nai pas envie de parler de moi de
cette faon. Les lecteurs sont honors, cest un
cadeau que vous leur faites. Elle rajuste sa jupe sous
ses fesses et rclame plus deau chaude pour son th.
Je finis les olives et commande un deuxime verre de
vodka. Je me laisse embobiner, je nai pas dautorit
sur ces gens. La journaliste me demande si je suis
enrhume. Je dis, non, pourquoi ? Elle trouve ma voix
plus grave dans la vie. Elle dit que jai des
intonations dalcve. Je ris btement. Elle croit me
faire plaisir avec cette expression idiote. Mon
portable sur la table ne donne aucun signe de vie.
Aucun. Aucun. La petite fille repasse tranquillement
entre les canaps, son menton bien en avant. Do
a vient Loula Moreno ? Ce nest pas votre vrai
nom ? a vient dune chanson de Charlie Odine
De vaines promesses sur des coins de table / Dans
des lits dimprsarios minables / Loula tattends que
lgrand jour arrive / Aux entres des palaces que
tenjolives Le grand jour arrive ? Dans la
chanson ? Non. Pour vous il est arriv ? Non plus.
Je finis ma vodka et je ris. Cest merveilleux quon
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
ait le rire. Cest comme un joker. a marche dans
nimporte quel sens. La gamine sen va. Elle est
redevenue une enfant avec un impermable et un
cartable. Au moment o elle disparat derrire la
porte en bois vitre, je vois entrer Darius Ardashir.
Je sais quil vient dans ce bar. Pour tout dire, jai
mme choisi ce bar dans lespoir infime de le voir.
Mais Darius Ardashir nest pas avec ses habituels
conspirateurs en costume et cravate sombres (je nai
jamais compris ce quil faisait rellement, le genre de
type dont le nom est un jour li la politique, le
lendemain un groupe industriel ou une vente
darmes), il est avec une femme. Je descends mon
verre dun trait et je mincendie la glotte. Je ne suis
pas habitue boire. Surtout pas le matin. La femme
est grande, dun genre classique avec un chignon
blond. Darius Ardashir la conduit vers deux fauteuils
dangle, ct du piano. Il a les cheveux mouills. Il
a pos sa main dans le creux de son dos. Je nai pas
entendu la question de la journaliste. Je dis, pardon,
excusez-moi ? Je lve le bras vers le garon, je
commande une autre vodka. Je dis la journaliste, a
me rveille, je nai pas beaucoup dormi cette nuit. Il
faut toujours que je me justifie. Cest absurde. Jai
trente ans, je suis clbre, je peux danser sur
nimporte quel prcipice. Darius Ardashir tente de
refermer un petit parapluie imprim. Il lutte avec les
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
baleines sans aucune intelligence. Il finit par aplatir
les tiges de force et entortiller la toile nimporte
comment. La femme rit. Cette scne me tue. La
journaliste dit, vous avez la nostalgie de votre
enfance ? la faon dont elle sest incline vers moi,
comme on le fait avec les sourds, jimagine quelle a
dj d poser la question au moins une fois. Ah non,
pas du tout, je dis, je naimais pas lenfance, je
voulais tre grande. Elle se penche encore, elle dit un
truc que je nentends pas, je prends mon portable, je
me lve, je dis, excusez-moi une seconde. Je me
dirige vers les toilettes le plus discrtement possible.
Je tangue un peu cause de la vodka. Je mobserve
dans la glace. Je suis ple, japprouve mes yeux
cerns. Je suis une fille attirante. Sur mon portable
jcris, Je te vois . Jenvoie le message Darius
Ardashir. Il y a quelques jours, je lui ai dit que jtais
son esclave et que je voulais quil me tienne en
laisse. Darius Ardashir ma rpondu quil naimait
pas tre encombr et que mme une mallette le
drangeait. Je retourne dans la salle sans prcaution.
Je ne regarde pas du ct du piano. Quand la
journaliste me voit revenir, son visage sclaire dune
lumire quasi maternelle. Elle dit, on peut reprendre ?
Je dis, oui. Je massois. Il a forcment reu mon
message, Darius Ardashir vit accroch son
tlphone. Je cambre les reins, jallonge mon cou de
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
cygne. Je ne dois surtout pas regarder dans sa
direction. La journaliste farfouille dans ses notes et
dit, vous avez dit Mon dieu. Vous avez dit, les
hommes sont les invits de lamour. Jai dit a
moi ? Oui. Elle est pas mal cette phrase. Vous
pouvez dvelopper ? Je dis, on va mengueuler si je
fume ? Elle dit, je le crains. Mon portable sclaire.
Darius A. me rpond. Bonjour coquine. Je me
retourne. Darius Ardashir commande des boissons. Il
porte une veste marron sur une chemise beige, la
femme blonde est amoureuse de lui, a se voit dix
kilomtres. Bonjour coquine comme si de rien ntait.
Darius Ardashir est le gnie du prsent pur. La nuit
efface toute trace de la veille et les mots rebondissent
aussi lgers que des ballons dhlium. Jenvoie Qui
est-ce ? . Je le regrette aussitt. Jcris Non, je
men fous . Mais je lefface, heureusement. La
journaliste soupire et se laisse aller contre le dossier
du fauteuil. Jcris On devait dner ensemble hier
soir ? Non ? ! . Jefface, jefface. Les reproches font
fuir les hommes grandes enjambes. Au
commencement Darius Ardashir me disait, je taime
avec ma tte, avec mon cur et avec ma queue.
Javais rpt la phrase Rmi Grobe, mon meilleur
ami, qui avait dit, un pote ton type, je vais la tester,
avec certaines cruches a doit marcher. Avec moi a
marche merveille. Je nai pas envie dentendre une
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
musique trop subtile. Je dis la journaliste, on parlait
de quoi ? Elle secoue la tte, elle ne sait plus elle-
mme. La tte me tourne. Je fais signe au garon, je
demande un nouveau mlange sal avec les petites
noix de cajou surtout. Je ne vais pas laisser le Qui
est-ce ? tout seul. Cest trop faible. Dautant quil ne
rpond pas. Une bonne ide me vient. Jcris Dis-
lui que tu naimes que les commencements . Cest
excellent. Jenvoie. Non, je ne lenvoie pas. Je fais
mieux. Je hle encore une fois le garon. Il arrive
avec les chips et les noix de cajou. Je lui demande un
papier. Je dis la journaliste, excusez-moi, cest un
peu dcousu peut-tre ce matin. Elle lve une main
molle en signe dabattement complet. Je nai pas le
temps dtre gne. Le garon mapporte une grande
feuille de papier machine. Je le prie dattendre.
Jcris la phrase en haut de la page et je la replie
soigneusement. Je demande au garon de la remettre
discrtement lhomme en veste marron assis prs du
piano, sans dvoiler sa provenance. Le garon dit
avec une voix pouvantablement claire, monsieur
Ardashir ? Je confirme dun battement de cils. Il part.
Je me jette sur le mlange de pistaches et de noix de
cajou. Je ne dois absolument pas regarder ce qui se
passe du ct du piano. La journaliste est sortie de sa
torpeur. Elle a enlev ses lunettes et les replace dans
leur tui. Elle commence aussi ranger sa
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
documentation. Je ne peux pas tre abandonne l tout
de suite. Je lui dis, vous savez, je me sens vieille. On
ne se sent pas jeune trente ans. Cette nuit, je ne
pouvais pas dormir, jai lu le journal de Pavese. Vous
le connaissez ? Il est sur ma table de chevet, a fait du
bien de lire des choses tristes. Il y a une phrase o il
dit les fous, les maudits ont t enfants, ils ont jou
comme toi, ils ont cru que quelque chose de beau les
attendait . Ne lcrivez pas, mais jai longtemps
pens que je ne serai quun mtore dans ce mtier.
La journaliste me regarde avec inquitude. Elle est
gentille la pauvre. Le garon revient avec la feuille
plie. Je tremble. Je la garde un instant dans ma main
et je la dplie. En haut il y a ma phrase, Dis-lui que
tu naimes que les commencements , en bas, dune
criture fine et noire, il a crit Pas toujours . Rien
dautre. Pas de point. qui se rapportent ces mots ?
moi ? la femme ? Je tourne ma tte vers
langle du piano. Darius Ardashir et la femme sont de
trs bonne humeur. La journaliste se penche vers moi
et dit, quelque chose de beau vous attendait Loula.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Raoul Barnche
Jai mang un roi de trfle. Pas entirement, mais
presque. Je suis un homme qui est arriv cette
extrmit de pouvoir mettre dans sa bouche un roi de
trfle, den dchiqueter une partie, de le mcher
comme un sauvage mcherait de la chair crue et de
lavaler. Je lai fait. Jai mang une carte manipule
par des dizaines dautres avant moi, en plein tournoi
de Juan-les-Pins. Je ne reconnais quune chose,
lerreur de dpart. Jouer avec Hlne. Mtre laiss
prendre la petite musique sentimentale des femmes.
Cela fait des annes que je sais que je ne dois plus
jouer en quipe avec ma femme Hlne. Lpoque o
nous pouvions le faire, dans un esprit dharmonie le
mot est exagr et nexiste pas au bridge disons
dindulgence, en tout cas de ma part, dans un esprit, je
cherche le mot, de conciliation, est rvolue depuis
longtemps. Nous avons un jour gagn ensemble le
championnat de France paire mixte open, un hasard
heureux. Depuis, notre alliance na produit aucune
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
tincelle et a fichu en lair mes coronaires. Hlne ne
savait pas jouer au bridge quand je lai rencontre.
Un copain la emmene dans un caf o on jouait la
nuit. Elle faisait des tudes de secrtaire. Elle sest
assise, elle a regard. Elle est revenue. Je lui ai tout
appris. Mon pre tait technicien outilleur chez
Renault et ma mre couturire. Hlne venait du
Nord. Ses parents taient des ouvriers du textile.
Aujourdhui a sest dmocratis mais autrefois des
gens comme nous, il ny en avait pas dans les clubs.
Avant que je lche tout pour le jeu, jtais ingnieur
chimiste chez Labinal. La journe Saint-Ouen, les
soirs au Darcey, place Clichy, puis ensuite dans les
clubs. Les week-ends lhippodrome. La petite
Hlne suivait. On ne peut pas communiquer la
passion des cartes. Dans le cerveau, il y a une case
part. Il y a une case cartes. Celui qui ne la pas ne la
pas. On peut prendre toutes les leons du monde, il
ny a rien faire. Hlne lavait. Sur une petite
distance, elle jouait honorablement. Les femmes ne
peuvent pas se concentrer sur la longueur. Aprs
treize ans de bridge spar, un beau matin Hlne se
rveille et suggre quon refasse le tournoi de Juan-
les-Pins ensemble. Juan-les-Pins, le ciel bleu, la mer,
un souvenir dauberge au Cannet, dieu sait quelle
image elle avait en tte. Jaurais d dire non et jai dit
oui comme tout homme vieillissant. Le drame a eu
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
lieu la dix-septime donne. Cinq pique demand par
nord-sud. Jentame deux de carreau, petit du mort, as
chez Hlne, petit. Hlne tire son as de trfle, nord
met petit, jai trois trfles par le roi, je mets le neuf,
petit du mort. Que fait Hlne ? Que fait une femme
qui jai tout enseign et qui est soi-disant devenue une
premire srie majeure ? Elle rejoue carreau. Javais
mis le neuf de trfle, Hlne a rejou carreau ! On
avait trois leves de tte, on nen a fait que deux. la
fin de la partie, jai exhib mon roi de trfle et jai
cri, je le mets o maintenant lui ? Je le bouffe ? Tu
veux ma mort Hlne ? Tu veux que jaie une attaque
en plein palais des congrs ? Je lui ai agit la carte
sous le nez et je lai enfourne dans ma gueule. En
commenant la mcher, jai articul, tu las vu
idiote mon neuf de trfle, tu crois que je mets le neuf
pour passer le temps ? Hlne tait ptrifie. Les
adversaires taient ptrifis. a ma galvanis. On a
vite envie de vomir quand on mange du carton, mais
jai attaqu pleine mchoire et je me suis concentr
sur la mastication. Jai peru un mouvement autour de
nous, jai entendu quelquun rire, jai vu sapprocher
le visage de mon ami Yorgos Katos, un ancien de la
place Clichy. Yorgos a dit, quest-ce que tu fous
Raoul, recrache cette merde mon vieux. Jai dit, avec
beaucoup deffort, parce que je tenais ingurgiter ce
roi de trfle, elle la mise o sa canne blanche ?
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Hein ? Sors ta canne blanche ma pauvre ! Yorgos a
dit enfin il me semble , tu ne vas pas te mettre dans
cet tat pour un tournoi, Raoul, un truc de plage. Cest
la dernire phrase dont je me souviens. Jai entendu
appeler larbitre, la table a tangu, Hlne sest
leve, elle a tendu les bras, jai voulu attraper ses
doigts, je lai vue flotter avec les autres en cercle au-
dessus de ma tte, jai senti des corps contre moi, jai
eu un haut-le-cur, jai gerb sur le tapis de jeu, et
puis plus rien. Je me suis rveill dans une pice vert
anis que je ne connaissais pas et qui sest avre tre
notre chambre dhtel. Trois personnes parlaient en
chuchotant sur le pas de la porte. Yorgos, Hlne et
un inconnu. Puis linconnu est parti. Yorgos a regard
vers le lit et a dit, il ressuscite. Yorgos a les mmes
cheveux que Joseph Kessel. Un genre de tignasse
lonine qui plat aux femmes et que je jalouse. Hlne
sest prcipite mon chevet, a va ? Elle ma
caress le front gentiment. Jai dit, quest-ce qui se
passe ? Tu ne te souviens pas ? Tu as eu une petite
crise de nerfs hier soir, pendant le tournoi. Tu as
bouff un roi de trfle, a dit Yorgos. Jai bouff un roi
de trfle ? jai esquiss un redressement qui ma paru
un effort immense. Hlne a arrang mes oreillers. Un
rayon de soleil frappait son visage, elle tait jolie
comme toujours. Jai dit, ma petite Bilette. Elle ma
souri, le docteur ta fait une piqre de calmant Rouli
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
(on sappelle Bilette et Rouli dans lintimit). Yorgos
a ouvert la fentre. On a entendu des cris denfants et
une musique de mange. Me sont revenus aussitt, je
ne sais pourquoi, des images englouties, le mange
vide de la station balnaire o nous allions quand
jtais enfant, lorgue de Barbarie, le temps gris. On
tait au camping. Jattendais la fin de la journe sous
lauvent de la buvette en regardant les animaux
tourner. Une tristesse violente ma attaqu. Jai pens,
hou la la quest-ce quil ma donn ce mdecin fou ?
Je vous laisse, a dit Yorgos. Tu dois rester allong
aujourdhui. Demain tu pourras te promener. a va te
faire du bien un peu de nature, un petit coup dair
marin. On sest connus avec Yorgos dans un bistrot
qui faisait le coin des Batignolles. On avait vingt ans.
Quand le Darcey fermait, deux heures du matin, on
filait au Pont Cardinet. On a continu la vie entire
sans soccuper de la lumire du jour. Du club au lit et
du lit au club. On a jou tous les jeux, au poker, au
backgammon, on a plum nombre de pigeons dans les
arrire-salles. Au bridge, on sest amuss, on a fait
les grands championnats internationaux. Ctait le
dernier type qui aurait pu me recommander la nature
et la promenade. Autant me prescrire la tombe. Jai
dit, quest-ce qui sest pass ? Cest grave ? Tu ne
ten souviens pas Rouli ? a dit Hlne. Jai rpondu,
pas nettement. Yorgos a dit, bonne chance ma grande.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Il a embrass Hlne et il est parti. Hlne ma
apport un verre deau. Elle a dit, tu tes fch la fin
dune donne. Pourquoi on nest pas au tournoi ?
On est virs. Je ne sais pas ce quil y a dans ces
ritournelles de mange, ces limonaires qui vous
fichent un bourdon terrible. Jai dit, ferme la fentre
Bilette, et les rideaux aussi, je vais dormir encore un
peu. Le lendemain, vers midi, je me suis rveill pour
de bon au moment o Hlne revenait de la ville avec
des paquets et un nouveau chapeau de paille rose.
Elle ma trouv trs bonne mine. Elle-mme
paraissait enchante de ses achats, elle a dit, comment
tu trouves, pas trop grand ? Il y en avait aussi avec
des rubans unis. Je peux le changer, de toute faon
nous devons y retourner pour ten acheter un. Jai dit,
un chapeau de paille comme les vieillards et puis
quoi encore ? Hlne a dit, le soleil tape, tu ne vas
pas attraper une insolation par-dessus le march. Une
heure plus tard, jtais assis en terrasse dun caf de
la vieille ville, avec des nouvelles lunettes et un
chapeau tress. Hlne avait achet un guide
touristique et semballait chaque page. Pendant ce
temps, je cochais discrtement des chevaux qui me
plaisaient dans Paris Turf (javais eu le droit de
lacheter mais pas de le consulter). Cest elle qui a
remis laffaire sur le tapis. Tout coup, elle a dit, je
nai pas beaucoup apprci que tu me traites didiote
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
devant tout le monde. Je tai traite didiote ma
Bilette ? Devant tout le monde. Elle a pris une petite
moue denfant vexe. a cest vraiment pas bien, jai
dit. Et la canne blanche, ctait vraiment odieux, on
ne peut pas dire sa femme, sors ta canne blanche ma
pauvre, devant cinq cents personnes. Devant cinq
cents personnes, tu exagres un peu. Tout le monde
est au courant. Je ntais pas moi-mme Bilette, tu
las bien vu. Cest quand mme inquitant que tu
aies mang cette carte. Jai hauss les paules et
rtrci mon cou comme le ferait un homme honteux. Il
faisait chaud. Des gens passaient devant nous avec
des habits flottants et des sacs de toile, des enfants
mangeant des glaces, des filles couvertes de
breloques. Je ne trouvais rien dire Hlne. Je
regardais passer le monde color et morne. Hlne a
dit, et si on allait visiter le Fort carr ? Ou le muse
darchologie ? Daccord. Lequel des deux ? a dit
Hlne. Celui que tu prfres. Le muse
darchologie peut-tre. Il y a les objets trouvs dans
des navires grecs, phniciens. Des vases, des bijoux.
Formidable. En passant dans une rue proche, jai
aperu un bistrot dans lequel il y avait des courses en
direct. Jai dit, Bilette, et si on se sparait pendant
une petite heure ? Hlne a dit, si tu rentres dans ce
bar, je rentre Paris sur-le-champ. Elle a pris le
Paris Turf que javais roul dans ma poche et sest
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
mise lagiter dans tous les sens. quoi a sert
dtre maris si on ne fait rien ensemble ? quoi a
sert ? a mennuie les Phniciens Bilette. Si a
tennuie les Phniciens, tu navais qu pas nous
gcher le tournoi. Ce nest pas moi qui ai gch le
tournoi. Ce nest pas toi ? Ce nest pas toi qui es
devenu fou, qui ma insulte et qui a vomi ? Cest
moi. Mais pas sans raison. On stait dports sur la
chausse et une voiture nous a klaxonns violemment.
Hlne a tap sur le capot avec le journal. Le type la
injurie par la fentre, elle a cri, ta gueule ! Jai
voulu prendre son bras pour la ramener sur le trottoir
mais elle men a empch. Tu as attaqu deux de
carreau Raoul, jai cru que tu avais un honneur
carreau. Si jai besoin que tu rejoues carreau, je
mets le deux de trfle. Comment je sais que tu as roi
troisime ? Tu ne le sais pas, mais quand tu vois
que je mets le neuf, tu dois penser que cest un appel.
a sappelle comment Hlne quand ton partenaire
met un neuf ? Un ap-pel. Jai mal interprt. Tu
nas pas mal interprt, tu ne regardes pas les cartes,
a fait des annes que tu ne regardes pas les cartes.
Comment tu le sais, tu ne joues plus avec moi ! Et
pour cause ! Un petit attroupement stait form autour
de nous. Le chapeau de paille rose dHlne tait trop
large (elle avait raison sur ce point) et je me sentais
un peu ridicule avec le mien. Hlne avait les yeux
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
mouills et son nez commenait rougir. Jai
remarqu quelle avait d sacheter un genre de
boucles doreille provenales. Jai t soudain envahi
de tendresse pour cette petite femme de ma vie et jai
dit, pardon ma Bilette, je mnerve pour rien, viens,
allons ton muse, a me fera du bien de voir des
amphores et tout a. Pendant que je lentranais (en
faisant un lger signe dau revoir aux badauds),
Hlne a dit, si a tennuie Rouli les vieilles pierres,
on va ailleurs ? a ne mennuie pas du tout, jai dit, et
regarde ce que je fais. Dans un geste solennel, je lui
ai repris le Paris Turf et je lai jet dans une
poubelle. Pendant quon marchait dans les ruelles
encombres en se tenant par la taille, jai dit, et puis
aprs on ira faire un tour au casino. Il ouvre seize
heures. Si tu nas pas envie de rester avec moi au
black-jack, tu pourras jouer la boule, ma Bilette.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Virginie Druelle
Dj dans lescalier, jai entendu hurler dith
Piaf. Je ne sais pas comment les autres pensionnaires
supportent ce volume. Je naime pas du tout ces voix
de misre et ces roulements de r de gorge. a
magresse. Ma grand-tante est dans une maison de
retraite. Je ferais mieux de dire dans une chambre de
retraite car elle nen sort presque pas et si jtais elle,
je ferais pareil. Elle fait des patchworks au crochet.
Des dessus-de-lit, des taies doreiller ou des carrs
qui ne servent rien. En fait, rien ne sert quelque
chose car les ralisations de ma tante sont des nids
poussire affreux et passs de mode. On les prend en
faisant semblant dtre content et peine arriv chez
soi, on les met au fin fond dun placard. Personne
nose les jeter par superstition et on ne trouve
personne qui les donner. Rcemment, on lui a
install un lecteur de CD quelle peut utiliser
facilement. Elle adore Tino Rossi. Mais elle coute
aussi dith Piaf et certaines chansons dYves
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Montand. Quand je suis entre dans sa chambre, ma
grand-tante essayait darroser un cactus en inondant la
tablette pendant que Piaf beuglait Jirais jusquau
bout du monde / Je me ferais teindre en blonde / Si tu
me le demandais . Jai tout de suite mis moins fort
et jai dit, Marie-Paule, le cactus na pas besoin de
trop deau. Pas celui-l, a dit ma grand-tante, celui-l
aime leau, cest toi qui viens dteindre lHymne
lamour ? Je nai pas teint, jai baiss le son.
Comment vas-tu ma chrie ? Oh la la tu ne te casses
pas la figure avec ces chaussures, tu es juche ma
parole ! Cest toi qui rapetisses Marie-Paule.
Heureusement que je rapetisse, tu as vu o je vis.
Je renierais ma patrie / Je renierais mes amis / Si tu
me le demandais Jteins la musique. Je dis, elle
mnerve. Qui ? dit ma tante, Cora Vaucaire ? Ce
nest pas Cora Vaucaire, Marie-Paule, cest dith
Piaf. Pas du tout, cest Cora Vaucaire. L Hymne
lamour, cest Cora Vaucaire, jai encore ma tte sur
les paules, dit ma tante. Bon, si tu veux. Mais cest
la chanson qui mnerve, je suis contre les chansons
damour, je dis. Plus elles sont connues, plus elles
sont btes. Si jtais reine du monde, je les
interdirais. Ma tante hausse les paules. On ne sait
pas ce qui vous plat, les jeunes daujourdhui. Tu
veux du jus dorange Virginie ? Elle me montre une
bouteille dj entame, ouverte il y a mille ans. Je
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
dcline et je dis, les jeunes daujourdhui adorent les
chansons damour. Tous les chanteurs en font, il ny a
que moi que a nerve. Tu changeras davis le jour o
tu rencontreras un garon qui te plaira, dit ma tante.
Elle est arrive magacer en trente secondes. Aussi
vite que ma mre. a doit tre un trait des femmes de
ma famille. Sur sa table de chevet, il y a une photo
encadre de son mari fumant une pipe. Un jour elle
ma montr le tiroir de commode qui lui est
entirement ddi. Elle a gard toutes ses lettres, ses
mots, ses petits cadeaux. Je nai pas de souvenir
prcis de mon grand-oncle, jtais trop petite quand il
est mort. Je massois. Je me laisse tomber dans le
grand fauteuil mou qui prend trop de place. Cest
triste cette chambre. Il y a trop de choses, trop de
meubles. Je sors de mon sac les pelotes de coton
quelle a commandes. Elle file les ranger dans un
panier au pied de son lit. Elle sassoit dans lautre
fauteuil. Elle dit, bon alors raconte-moi un peu.
Quand elle a toute sa tte, je ne comprends pas ce
quelle fait l, seule, dans ce bagne, loin de tout. De
temps en temps, au tlphone, jai limpression
quelle vient de pleurer. Mais depuis lexplosion du
plat de riz, je sais que ma tante a de moins en moins
sa tte sur les paules comme elle dit. La dernire
fois que mes parents et moi sommes alls chez elle,
ma tante avait pos un plat en verre rempli de riz cuit
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
de la veille sur une plaque brlante deux heures avant
le dner. a avait beau chauffer, le riz restait froid en
surface. Ma tante venait le touiller avec une spatule,
cest--dire lparpiller sur le plan de travail.
Impossible de la conseiller ou mme dentrer dans la
pice. un moment on la surprise par
lentrebillement, les avant-bras engloutis dans le riz
en train de le malaxer comme si elle shampouinait un
chien galeux. vingt heures, le plat a explos,
constellant la cuisine de grains et dclats de verre.
Cest la suite de cet incident que mes parents ont
dcid de la mettre dans une maison. Je dis, tu aimais
que Raymond fume la pipe ? Il fumait la pipe ? Sur la
photo il fume la pipe. Oh, il prenait un genre de
temps en temps. Et puis je ne contrlais pas tout, tu
sais. Quand est-ce que tu vas te marier toi ma petite ?
Je dis, jai vingt-cinq ans Marie-Paule, jai tout mon
temps. Elle dit, tu veux du jus dorange ? Non
merci. Je demande, vous tiez fidles ? Elle rit. Elle
lve les yeux au ciel et dit, un reprsentant en
maroquinerie, tu timagines, je men fichais pas mal tu
sais ! Il y a des gens dont on ne voit plus le visage de
jeunesse. Il sest effac avec les annes. Dautres,
cest le contraire, on dirait quils sallument comme
des gamins. Je vois a la clinique avec des grands
malades. Avec ma petite Marie-Paule aussi. Il tait
bavard Raymond ? Elle rflchit, et puis elle dit, non,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
pas tellement. Un homme na pas besoin dtre
bavard. Je dis, tu as bien raison. Elle rembobine un
brin de laine autour de ses doigts, jai encore ma tte
sur les paules tu sais. Je sais que tu as ta tte sur
les paules, et dailleurs tu vas me donner ton avis sur
une chose importante. Elle dit, daccord. Tu veux du
jus dorange ? Je dis, non merci. Alors voil. Tu te
souviens que je suis secrtaire mdicale ? Tu es
secrtaire mdicale, oui, oui, oui. Je travaille dans
une clinique avec deux cancrologues. Oui, oui, oui.
Et il y a une patiente du docteur Chemla, de ton ge,
qui vient toujours accompagne de son fils. Il est
gentil, dit ma tante. Il est trs gentil. Dautant plus
gentil que sa mre est chiante. Cest un vieux. Si a se
trouve, il a mme quarante ans. Mais moi jaime bien
les vieux. Je mennuie avec les garons de mon ge.
Un jour je me suis retrouve fumer une cigarette
avec lui dehors. Pour te dire la vrit, je lavais
remarqu depuis un certain temps. Je te le dcris : il
est brun, pas trs grand, il ressemble en un peu moins
beau , tu vois lacteur Joaquin Phoenix ? Un
Espagnol, dit ma tante. Oui enfin peu importe.
Donc, nous fumons, sous lauvent. Je lui souris. Il me
sourit aussi. Nous sommes l fumer en nous
souriant. Jessaie de faire durer ma cigarette mais je
la termine avant lui. Comme je suis dans le cadre de
mon travail, en blouse blanche, je nai aucune raison
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
de mattarder. Je lui dis, tout lheure, et je
retourne dans mon sous-sol. Au fur et mesure des
mois et des consultations, jchange quelques mots
avec lui. Je combine les rendez-vous, je trouve des
adresses pour des soins annexes. Un jour sa mre
moffre des chocolats, elle me dit, cest Vincent qui
les a choisis, une autre fois, je le vois devant un
ascenseur qui narrive pas et je lui fais dcouvrir
celui du personnel, enfin ce genre de chose. Les jours
o Zawada est crit sur le carnet (cest leur nom), je
suis contente, je me maquille avec soin. Tu veux un
verre de jus dorange ? dit ma tante. Non merci. Il
sappelle Vincent Zawada. Tu ne trouves pas que
cest un beau nom ? Oh si, dit ma tante. En ce
moment, cest le rve, ils viennent toutes les semaines
parce quelle fait une radiothrapie. Lundi, on sest
retrouvs de nouveau, lui et moi, sous lauvent pour
fumer. Cette fois-ci, je suis arrive aprs. Il est
comme Raymond. Pas du tout bavard. Ma tante opine.
Elle mcoute sagement, les mains poses lune sur
lautre sur ses genoux. De temps autre, elle regarde
au-dehors. Juste devant sa fentre, il y a deux
peupliers qui masquent en partie les immeubles den
face. Je dis, je prends mon courage deux mains et
jose lui demander ce quil fait dans la vie. Tu
comprends, cest quand mme bizarre, un homme qui
est libre tout le temps dans la journe. Ma tante dit,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
voil, voil. Elle carquille ses yeux bleu-nuit. Elle
peut enfiler un fil dans le chas dune petite aiguille
sans lunettes. Je dis, il fait de la musique. Il est
pianiste et il compose aussi. Au bout dun moment, il
termine sa cigarette. Et l, au lieu de retourner avec
sa mre dans la salle dattente, sans aucune raison,
car nous ne sommes plus en train de parler, il reste. Il
mattend. Il na aucune raison de rester dehors, tu es
daccord ? Ma tante secoue la tte. Dautant quil fait
froid et moche. On reste l tous les deux comme la
premire fois, en se souriant. Je ne trouve rien dire.
Je deviens timide avec cet homme alors que je suis
plutt intrpide en gnral. Quand je finis ma
cigarette, il pousse la porte vitre pour me laisser
entrer devant lui (ce qui confirme quil mavait
attendue), et il me dit, prenons votre ascenseur. On
aurait pu prendre chacun un ascenseur diffrent, ou il
aurait pu ne rien dire, non ? Prenons votre ascenseur,
cest une manire de nous associer, tu ne trouves
pas ? je dis. Ma tante dit, je trouve. Dans lascenseur,
qui est un monte-brancard, trs profond, il se met
ct de moi, comme si lascenseur tait tout petit. Je
te jure Marie-Paule, je dis ma tante, je ne peux pas
dire quil se colle moi mais, compte tenu de la
dimension de lascenseur, il se met vraiment trs
prs. Malheureusement, a va vite entre le rez-de-
chausse et moins deux. En bas, on fait quelques
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
mtres ensemble, puis il retourne dans la salle
dattente, moi au secrtariat. Il ne sest presque rien
pass, enfin rien de prcis, mais quand on sest
spars, lintersection des couloirs, jai eu
limpression quon se quittait sur un quai de gare,
aprs un voyage secret. Tu crois que je suis
amoureuse, Marie-Paule ? Oh oui, tu as lair, dit ma
tante. Tu sais que je nai jamais t amoureuse. Ou
alors pendant deux heures. Deux heures, ce nest pas
beaucoup, dit ma tante. Et maintenant, quest-ce que
je fais ? Si je compte sur nos croisements la
clinique, les choses vont pitiner. Entre les patients,
le tlphone, les comptes rendus de consultation, je ne
suis pas du tout disponible la clinique. Non, dit ma
tante. Tu crois que je lui plais ? Je lui plais, cest
vident ? Oh tu lui plais srement, dit ma tante, il est
espagnol ? Mfie-toi des Espagnols. Mais il nest
pas espagnol ! Ah bon, tant mieux. Ma tante se lve
et va la fentre. Les arbres bougent avec le vent. Ils
se balancent ensemble, et les branches et les feuilles
saffolent dans les mmes directions. Elle dit, regarde
mes peupliers. Regarde comme ils samusent. Tu as
vu o on ma mise. Heureusement que jai mes deux
grands l. Ils me tapissent mon rebord avec leurs
graines, tu sais leurs petites chenilles, a fait venir les
oiseaux. Tu ne veux pas du jus dorange ? Non merci,
Marie-Paule. Je dois y aller, je dis. Ma tante se lve
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
et va farfouiller dans son panier laine. Elle dit, tu
pourrais me rapporter une pelote de fil Diana-Noel,
vert, comme celui-l ? Je dis, oui bien sr. Je la serre
dans mes bras. Elle est minuscule ma Marie-Paule.
a me fend le cur de la laisser l toute seule. Dans
lescalier, jentends nouveau dith Piaf. Il me
semble que quelquun chante avec elle. Je remonte
quelques marches et je distingue, sur une musique
entranante, la voix frle de ma tante Cest inou,
quand mme / Ten fais jamais trop / Tes lhomme,
tes lhomme, tes lhomme / Tes lhomme quil me
faut .
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Rmi Grobe
Je serai cens tre qui ? je lui avais demand.
Un collaborateur. Un collaborateur ? Je ne suis
pas avocat. Un journaliste, a dit Odile. Comme ton
mari ? Pourquoi pas ? Dans quel journal ? Un
truc srieux. Les chos. Personne ne lit a l-bas. En
arrivant Wandermines, Odile a voulu que je gare la
voiture dans une ruelle derrire la place de lglise.
Jai dit, il pleut. Je ne veux pas arriver en BMW.
Au contraire, tu arrives dans la mme bagnole que
lavocat du patron, cest parfait. Elle hsitait. Elle
stait faite mignonne, talons plus hauts que
dhabitude, coiffure dadame. Jai dit, tu es chic, tu es
la Parisienne, tu crois quils ont envie dune gaucho
qui vient les reprsenter en sabots ? Elle a dit,
daccord. Je crois quelle a surtout dit daccord
cause de la pluie. Jai gar sur la place. Jai fait le
tour de la voiture avec le parapluie. Elle est sortie.
Petite, engonce dans son manteau et son foulard nou
autour du cou, un sac main raide et un cartable de
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
dossiers. Jai commenc prouver un sentiment, je
veux dire un vrai, ce moment-l. En sortant de la
voiture, Wandermines, sous la pluie. On ne parle
pas assez de linfluence des lieux sur laffect.
Certaines nostalgies remontent la surface sans
prvenir. Les tres changent de nature, comme dans
les contes. Devant lglise moiti disparue dans le
brouillard, les btiments de brique rouge, la baraque
frites, jai vu la grande avocate des victimes de
lamiante, une petite fille incertaine qui riait jadore
son rire en reconnaissant ceux qui laccueillaient.
Au milieu de cette confrrie en habits du dimanche, se
pressant vers la mairie pour chapper aux gouttes,
tenant le bras dOdile pour laider sur le parvis
glissant, jai prouv la catastrophe du sentiment. Il
navait jamais t question de ce genre de btise. Je
connais son mari, elle connat les femmes qui passent
dans ma vie. Il ny a jamais eu dautre enjeu entre
nous quune distraction sexuelle. Jai pens, tu as un
moment de fading mon garon, a va te passer. Dans
la salle municipale, Odile a parl devant trois cents
personnes, les ouvriers et leur famille. la fin de son
intervention, tout le monde la applaudie. La
prsidente de lAssociation des victimes lui a dit, tu
as rempli trois cars pour la manif de jeudi. Odile ma
gliss loreille, jtais faite pour faire de la
politique. Elle avait le visage carlate, jai failli lui
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
dire que la politique ncessite plus de sang-froid,
mais je nai rien dit. On a quitt la salle de
lassemble gnrale pour une autre salle o il y avait
le banquet rpublicain. trois heures de laprs-
midi, on en tait encore lapro au mousseux. Une
femme boulotte dune soixantaine dannes en jupe
plisse rgentait le service. Il y avait une sono dernier
cri dans les annes quatre-vingt. Je me suis fait
copain avec un ancien dmouleur, un type qui avait un
cancer de la plvre. Il ma racont sa vie, les plaques
ondules trononnes, les tuyaux meuls, poncs au
papier de verre sans protection. La chambre
damiante, la poussire. Il ma dit, on recevait
lamiante dans des bidons, on jouait avec comme de
la neige. Je voyais Odile danser le madison avec des
veuves (cest elle qui a dit madison, je ny connais
rien en danse), et un genre de tango avec des hommes
harnachs des bouteilles doxygne. Une femme a
lanc, tu es coiffe comme un rteau Odile, tu devrais
te faire une indfrisable ! Jai pens, cest a la vraie
vie, des tables trteaux, la fraternit, la poussire,
Odile Toscano qui danse dans une salle des ftes. Jai
pens, cest ce que tu aurais d faire Rmi dans la
vie, maire de Wandermines, dans le Nord-Pas-de-
Calais, son glise, son usine, son cimetire. On a
apport un coq au vin dans des grandes marmites.
Mon copain ma dit que le cimetire contenait plus de
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
morts rcents que dhabitants dans la commune. Il a
dit, on se bat. Jai pens la force du mot. Il a dit,
quand mon frre est mort, jai fait chanter Le Temps
des cerises. Javais la tte au bord de lexplosion.
la fin de la journe, cest moi qui ai pris le volant
pour filer Douai mais jtais aussi bourr quOdile.
Dans la chambre, Odile sest croule sur le lit. Elle
a dit, je suis une loque Rmi, je ne peux quand mme
pas appeler les enfants dans mon tat, tu as de
laspirine ? Jai mieux. Jai pris un flacon de
cognac dans le mini-bar. Jtais une loque aussi et le
drglement persistait. Sa faon dtre allonge, de
rabattre un oreiller sous sa tte, de senvoyer la
lampe de cognac. Son rire, son visage extnu. Jai
pens, elle est moi. Mon petit matre Toscano. Je
me suis couch sur elle, je lai embrasse,
dshabille, on a fait lamour avec la gueule de bois
et ctait juste la bonne dose de douleur. Vers dix
heures du soir, on avait faim. Lhtel nous a indiqu
un restaurant encore ouvert. On a err dans Douai
avant de le trouver. On a long une rivire qui se
nomme la Scarpe ma dit Odile, je ne sais pas
pourquoi jai retenu ce nom, elle ma dit dautres
choses sur les btiments, elle ma montr le palais de
justice. Il y avait du vent et une sorte de bruine
humide, mais jaimais lhumeur opaque, le silence,
les lampadaires rigolos, jtais prt rester vivre l.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Odile marchait bravement avec son nez gonfl par le
froid. Javais envie de lenlacer, de la tenir colle
moi mais je me suis bien tenu. Il navait jamais t
question de ce genre de btise entre nous. Au
restaurant, on a command une soupe de lgumes et du
jambon los. Odile a voulu du th et moi de la bire.
Elle ma dit, tu ne devrais plus boire dalcool. Jai
dit, cest gentil de prendre soin de moi. Elle a souri.
Jai dit, jai t impressionn par ces gens. Je mne
une vie de con. Je ne vois que des cons sans
consistance. Elle a dit, tout le monde na pas la
chance de natre dans un bassin minier. Toi aussi tu
mimpressionnes. Ah, enfin ! a dit Odile et elle a fait
un geste pour que je dveloppe le concept. Tu es
implique, solidaire, forte. Tu es belle. Rmi ?
Ouhou ? a va ? Non, je tassure, tu te bats avec
eux, pour eux. Cest mon mtier. Tu pourrais le
faire autrement. tre plus distante. Les ouvriers
taiment. Odile a ri (jai dj mentionn que jadorais
son rire). Les ouvriers maiment ! Le peuple
maime, tu vois, je devrais faire de la politique. Et
toi, cette nuit, tu vas bien dormir mon pauvre chri.
Tu as tort de rire. Je parle srieusement. Comment
tu as dans, dbarrass les assiettes, les mots de
rconfort que tu as prononcs, tu as enchant cette
journe. Tu ne mas pas trouve trop boudine dans
ce pantalon ? Non. Tu trouves que je suis coiffe
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
comme un rteau ? Oui. Mais jaime mieux que le
petit casque de ce matin. Tout coup jai pens,
demain nous serons Paris. Demain soir, Odile sera
chez elle, dans la cellule douillette, avec enfants et
mari. Moi, le diable sait o. Dhabitude, a na
aucune importance mais les choses ayant pris une
tournure anormale, jai pens, assure tes arrires mon
vieux. Jai sorti de ma poche mon portable, jai dit
Odile, excuse-moi, et jai cherch Loula Moreno. Elle
est belle, elle est drle, elle est dsespre.
Exactement ce quil me faut. Jai crit Libre demain
soir ? . Odile soufflait sur sa soupe. Je me suis senti
envahi par une sorte de panique. Une angoisse
dabandon. Quand jtais enfant, mes parents me
laissaient dautres. Je restais immobile, dans
lombre et de plus en plus petit. Le portable sest
allum et jai lu Libre demain soir mon ange, mais
il faut que tu viennes Klosterneuburg . Je me suis
rappel que Loula tournait un film en Autriche. Qui
dautre ? a va ? ma demand Odile. Trs bien, jai
dit. Tu as lair contrari. Un client qui remet un
rendez-vous, rien dimportant. Et puis jai pris un air
indiffrent et jai lanc, tu fais quoi demain soir ?
Odile a rpondu, on fte les soixante-dix ans de ma
mre. Chez vous ? Non, chez mes parents,
Boulogne. a lui fait du bien de recevoir. De faire
des courses, de cuisiner pour tout le monde. Jai peur
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
que mes parents senfoncent dans la mlancolie. Ils
ne font rien ? Mon pre est inspecteur des finances,
il a fait du cabinet avec Raymond Barre Matignon,
ensuite il a dirig la banque Wurmster. Ernest Blot, a
te dit quelque chose ? Vaguement. Il a d
sinterrompre cause dun problme cardiaque.
Maintenant il prside le conseil dadministration mais
cest honorifique. Il fait un peu dassociatif, il tourne
en rond. Ma mre, rien. Elle se sent seule. Mon pre
est odieux. Ils auraient d se sparer depuis
longtemps. Odile a fini son th, elle a saisi la rondelle
de citron au fond de la tasse et en a dtach le
pourtour de peau. Un des effets du drglement
sentimental est que plus rien ne glisse. Tout devient
signe, tout est matire dcryptage. Jai eu la folie
dimaginer que ses derniers mots contenaient un
message et jai dit, vous avez dj pens vous
sparer, ton mari et toi ? Aussitt jai couvert son
visage avec mes mains et jai dit, je men fous, oublie
cette phrase, je men fous compltement. Quand jai
retir mes mains, Odile a dit, il doit y penser tous les
jours, je suis pouvantable. Jai dit, jen suis sr.
Robert aussi est pouvantable, mais il sait me
rcuprer, elle a dit en avalant le citron. Je nai pas
aim quelle choisisse le mme mot qui ne veut rien
dire pour les deux, je nai pas aim quelle dise
Robert, lirruption du nom Robert dans la
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
conversation. a ma agac quelle puisse laisser
entrevoir leur vie, dont je me fous, avec cette futilit.
Cest une btise de penser que le sentiment
rapproche, au contraire, il consacre la distance entre
les tres. Pendant la journe, en pleine effervescence,
sous la pluie, sur lestrade avec son micro, dans la
voiture, dans la chambre aux rideaux tirs, Odile
avait sembl porte de visage, porte de caresses.
Mais dans ce restaurant morne, quasi vide, o je me
suis mis, sans le vouloir, pier le moindre de ses
gestes, la tonalit de chaque mot, avec une attention
fbrile, elle sest drobe, elle sest vanouie dans le
monde o je nai aucune part. Jai dit, je me
flinguerais au bout de deux jours si je devais vivre
ici. Odile a ri (dun rire qui mest apparu acide et
conventionnel). Tu as prtendu le contraire il y a
dix minutes. Tu tais enthousiasm par Douai. Jai
chang davis. Je me flinguerais. Elle a hauss les
paules. Elle a tremp un bout de pain dans les restes
de la soupe molle. Jai eu limpression quelle tait
au bord de lennui. Je me suis senti moi-mme au
bord de lennui, envahi par la morosit des amants,
quand plus rien ne se passe en dehors du lit. Je ne
trouvais rien dire. Jai entendu la pluie qui revenait
et frappait la fentre. Odile a pris une tte consterne
et a dit, on na pas pris le parapluie ! Jai pens au
dmouleur qui riait avec ses dents compltement
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
taches, lorganisatrice en jupe plisse grossissante,
et dieu sait pourquoi, mon pre, carrossier, porte de
Pantin, qui gueulait contre la mtallerie parce que la
verrire du toit laissait passer leau. Jai eu la
tentation de le raconter Odile mais a a dur une
demi-seconde. Jai droul la liste de mes contacts
sur le portable et je suis tomb sur Yorgos Katos. Jai
pens, voil, va donc perdre ta chemise au poker mon
garon. Jai crit Besoin dun cave une table
demain soir ? Billets de mille claquer . Tu cris
qui ? a dit Odile. Yorgos Katos. Je ne tai jamais
parl de Yorgos ? Jamais. Un copain qui gagne sa
vie au jeu. Un jour, il y a des annes, il jouait avec
Omar Sharif dans un tournoi de bridge. Il sentait une
nue de filles agglutines derrire son dos. Il sest dit,
elles savent que je joue beaucoup mieux que lui. Il na
pas pens une seconde quelles voulaient voir Omar
Sharif de face. Odile a dit quelle tait amoureuse du
prince des dserts de Lawrence dArabie. Pour elle,
Omar Sharif tait en turban, sur un coursier noir, et
non tass une table de bridge. Jai trouv quelle
avait absolument raison. Jtais lger de nouveau.
Tout rentrait dans lordre.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Chantal Audouin
Un homme est un homme. Il ny a pas dhomme
mari, pas dhomme interdit. a nexiste pas tout a
(cest ce que jai expliqu au docteur Lorrain quand
on ma interne). Quand on rencontre quelquun, on ne
sintresse pas son tat civil. Ni sa condition
sentimentale. Les sentiments sont changeants et
mortels. Comme toutes les choses sur terre. Les btes
meurent. Les plantes. Dune anne lautre, les cours
deau ne sont pas les mmes. Rien ne dure. Les gens
veulent croire le contraire. Ils passent leur vie
recoller des morceaux et ils appellent a mariage,
fidlit ou je ne sais quoi. Moi je ne membarrasse
plus avec ces btises. Je tente ma chance avec qui me
plat. Je nai pas peur de me casser les dents. De toute
faon je nai rien perdre. Je ne serai pas belle
toujours. Le miroir est de moins en moins amical
dj. Un jour, la femme de Jacques Ecoupaud, le
ministre, mon amant, ma appele pour quon se
rencontre. Jtais abasourdie. Elle avait d fouiner
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
dans ses affaires et elle tait tombe sur des changes
de-mails entre Jacques et moi. la fin de la
conversation, avant de raccrocher, elle a dit :
Jespre que vous ne lui direz rien. Je souhaiterais
que a reste vraiment entre nous. Jai aussitt
appel Jacques et jai dit, je vois ta femme mercredi.
Jacques semblait dj au courant. Il a soupir. Le
soupir du lche qui signifie, puisquil faut en passer
par l. Les couples me dgotent. Leur hypocrisie.
Leur suffisance. Jusqu ce jour, je nai rien pu faire
contre lattraction exerce sur moi par Jacques
Ecoupaud. Un sducteur de ces dames. Mon pendant
en homme. Sauf que lui est secrtaire dtat (il a
toujours dit ministre). Avec tout lattirail. Voiture
vitres teintes, chauffeur et garde du corps. Toujours
une table au restaurant. Moi je suis partie de moins de
zro. Je nai mme pas le baccalaurat. Jai gravi la
pente sans laide de personne. Aujourdhui, je suis
dcoratrice dvnements. Je me suis fait mon petit
nom, je travaille avec le cinma, la politique. Javais
habill un salon Bercy pour un Sminaire national
de la performance franaise des auto-entrepreneurs
(je me rappelle encore le titre ; on avait piqu des
drapeaux dans les bouquets). Cest l que jai
rencontr Jacques. Le secrtaire dtat charg du
Tourisme et de lArtisanat. Une appellation minable
si on regarde de prs. Le genre dhomme sans cou,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
rbl, qui entre quelque part et balaie la pice pour
contrler sil a bien happ tous les regards. La salle
tait bourre dentrepreneurs de province, venus
comme des seigneurs Paris avec leurs femmes sur
leur trente et un. Pendant lvnement, il y a eu un
vice-prsident dune chambre des mtiers qui a fait un
discours. Jacques Ecoupaud est venu vers moi, je me
tenais dans le fond, prs dune fentre, et il ma dit,
vous voyez le type qui vient de parler ? Jai dit, oui.
Vous avez vu son nud papillon ? Oui. Il est un
peu gros nest-ce pas ? Oui cest vrai, jai dit. Il est
en bois, a dit Jacques Ecoupaud. En bois ? Le gars
est artisan, il fait des charpentes. Il a fabriqu un
nud pap en bois, et il le fait briller avec du Pliz, a
dit Jacques. Jai ri et Jacques a ri de son rire moiti
sducteur, moiti campagne lectorale. Et celui-l
avec la mallette en velours de James Bond ? Vous
savez comment il sappelle ? Frank Ravioli. Et il
vend des croquettes pour chiens. Le lendemain,
Jacques garait sa Citron C5 en bas de chez moi et on
passait la premire partie de la nuit ensemble. En
gnral, avec les hommes, cest moi qui mne la
danse. Jallume, jentortille et je me barre au petit
matin. Parfois je me laisse prendre au jeu. Je
mattache un peu. a dure ce que a dure. Aussi
longtemps que je ne mennuie pas. Jacques Ecoupaud
ma coup lherbe sous le pied. Encore aujourdhui je
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
ne comprends pas ce qui ma rendue ce point
dpendante de cet homme. Un type sans cou qui
marrive lpaule. Un baratineur lambda. Il stait
tout de suite prsent comme un grand libertin. Dans
le genre, je vais tencanailler petite fille. Il ma
toujours appele petite fille. Jai cinquante-six ans, un
mtre soixante-seize, une poitrine la Anita Ekberg,
a ma remue dtre appele petite fille. Cest bte.
Un grand libertin, tu parles. Je ne sais toujours pas ce
que a veut dire. Moi jtais prte des expriences.
Un soir, il est venu la maison avec une femme. Une
brune dune quarantaine dannes qui travaillait dans
le logement social. Elle sappelait Corinne. Jai servi
un apritif. Jacques a t sa veste et sa cravate, et
sest avachi sur le sofa. La femme et moi sommes
restes sur les fauteuils parler du temps et du
quartier. Jacques a dit, mettez-vous laise mes
chries. On sest un peu dshabilles mais pas
compltement. Corinne avait lair dune habitue de
ce genre de situation. La fille sans motion qui fait ce
quon lui dit. Elle a enlev son soutien-gorge quelle
a accroch un chrysanthme en pot. Jacques a
rigol. On portait toutes les deux le mme type de
lingerie cense rveiller un mort. un moment donn,
Jacques a cart ses bras de faon symtrique et il a
dit, venez ! On est venues se mettre chacune dun ct
et il a referm ses bras. On est restes comme a un
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
moment, ricaner, tripoter son gros ventre poilu,
titiller sa braguette, et tout coup il a dit, eh ben,
rapprochez-vous les filles ! Jai encore honte de cette
phrase. Honte de notre position, de la lumire crue,
de labsence complte dimagination et de domination
de Jacques. Jattendais le marquis de Sade et javais
un type vautr qui disait Eh ben, rapprochez-vous les
filles. Mais lpoque, je passais lponge sur tout.
Si les hommes voulaient nous reconnatre une seule
qualit, ce serait celle-l. On les rhabilite. On les
rehausse ds quon peut. On ne veut pas savoir que le
chauffeur est un ancien douanier, que le garde du
corps est un bouseux de la scurit dpartementale du
Cantal. Que la Citron C5 est la plus nulle des
voitures de fonction. Que le grand libertin est venu
vous encanailler sans mme apporter une bouteille de
champagne. Thrse Ecoupaud cest le nom de la
femme de Jacques ma donn rendez-vous dans un
caf la Trinit. Elle ma dit, jaurai une veste beige
et je lirai Le Monde. Un programme hilarant. Jai
planifi une manucure et ma teinture de cheveux la
veille. La coloriste ma fait un blond plus dor que
dhabitude. Jai pass une heure choisir ma tenue.
Une jupe rouge, avec un pull vert col rond.
Chaussures talons Gigi Dool. Et pour parfaire mon
arrive, un petit trench couleur mastic langlaise.
Elle tait l. Je lai vue tout de suite. Depuis la rue,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
derrire la vitre. Mon ge, paraissant dix de plus.
Maquille la va-vite. Cheveux courts mal coups et
racines visibles. charpe bleue sur veste beige
flottante. Jai pens sur-le-champ, cest fini. Jacques
Ecoupaud, cest fini. Jai mme failli ne pas entrer
dans le caf. La vision de cette femme lgitime et
nglige a t bien plus meurtrire que toutes les
dceptions, attentes, promesses non tenues, assiettes
et bougies disposes pour personne. Elle tait assise
presque en terrasse, sans le moindre retrait, les
lunettes sur le bout du nez, absorbe dans la lecture
de son journal. Un professeur de latin qui attend son
lve. Thrse Ecoupaud navait pas fait le moindre
effort pour se prsenter devant la matresse de son
mari. Quel homme peut vivre avec une femme de cette
nature ? Les couples me dgotent. Leur ratatinement,
leur connivence poussireuse. Je naime rien dans
cette structure ambulante qui traverse le temps la
barbe des isols. Je mprise les deux parties et je
naspire qu les dtruire. Jy suis quand mme alle.
Jai tendu la main. Jai dit, Chantal Audouin. Elle a
dit, Thrse Ecoupaud. Jai command un Bellini
pour lemmerder. Jai dnou mon pardessus, sans
lenlever, telle une femme qui na que peu de temps
consacrer lvnement. Elle ma fait savoir
immdiatement quelle nprouvait quindiffrence.
peine un regard. Un tournoiement appliqu de la
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
cuillre caf tenue entre le pouce et lindex. Elle a
dit, madame, mon mari vous crit des e-mails. Vous
lui rpondez. Il vous fait des dclarations. Vous vous
enflammez. Quand vous vous chagrinez, il sexcuse. Il
vous console. Vous lui pardonnez. Et caetera. Le
problme de cette correspondance, madame, est que
vous la croyez unique. Vous vous tes compos un
tableau o il y avait dun ct vous, le havre du
guerrier, et de lautre lpouse fastidieuse et le
sacerdoce national. Vous navez jamais envisag que
dautres liaisons puissent avoir cours dans le mme
temps. Vous pensiez tre la seule qui mon mari
confie ses tats dme, envoie, par exemple, deux
heures du matin, parlant de lui-mme en tant que
Jacquot (mais je passe sur la niaiserie), Pauvre
Jacquot, seul dans sa chambre Montauban, en
manque de ta peau, de tes lvres et de vous
connaissez la suite. Elle est la mme pour ses trois
destinataires. Vous tiez trois cette nuit-l avoir
reu ce message. Plus empresse que les autres, vous
avez rpondu avec chaleur et, comment dirais-je,
innocence. Jai voulu vous rencontrer parce quil ma
sembl que vous tiez particulirement prise de mon
mari, a dit Thrse Ecoupaud. Jai estim que vous
seriez heureuse dtre informe afin de ne pas tomber
de trop haut, a dit cette femme atroce. Jai dit au
docteur Lorrain, a ne vous semble pas normal,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
docteur, quon cherche se tuer aprs ce genre de
sance ? Le mieux aurait t de tuer lhomme bien
sr. Japplaudis ces femmes qui abattent leur amant,
mais tout le monde na pas ce temprament. Le
docteur Lorrain ma demand comment je percevais
Jacques Ecoupaud maintenant que jallais mieux. Jai
dit, un pauvre petit monsieur. Il a lev les bras dans
sa blouse blanche et il a rpt comme si je venais de
trouver la cl des champs, un pauvre petit monsieur !
Oui docteur, un pauvre petit monsieur. Mais les
pauvres petits monsieurs peuvent berner des idiotes
vous voyez bien. Et quoi a me sert de le voir
maintenant en pauvre petit monsieur ? Ce pauvre petit
monsieur me dgrade et ne me fait aucun bien. Qui
vous apprend que le cur sallge devant la ralit ?
Igor Lorrain a hoch la tte en homme qui fait mine de
tout comprendre, et a crit je ne sais quelle
apprciation sur mon dossier. En sortant de son
cabinet, dans lescalier de la maison de sant, jai
crois le patient que je prfre. Un long jeune homme
brun qui a de beaux yeux clairs, toujours souriant. Un
Qubcois. Il ma dit, bonjour Chantal. Jai dit,
bonjour Cline. Je lui ai dit que je mappelais Chantal
et lui ma dit quil sappelait Cline. Je crois quil se
prend pour la chanteuse Cline Dion. Mais peut-tre
quil plaisante. Il a toujours une charpe autour du
cou. On le voit errer dans les couloirs, dans les alles
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
du jardin quand il fait beau. Il remue les lvres et
prononce des mots quon narrive pas saisir. Il ne
regarde pas les gens hauteur dhomme. On dirait
quil sadresse une flotte lointaine, quil prie du
haut dun rocher pour attirer ceux qui viennent de
loin, comme dans la mythologie.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Jean Erhenfried
Darius sest assis dans limmense fauteuil
orthopdique, dans lequel personne ne peut tre
confortable de mon point de vue. Il sest assis, bien
cal contre le dossier comme un homme vaincu.
Quelquun survenant dans la chambre naurait su dire
qui, de lui dans cette station, ou de moi, gisant avec
pansements et perfusion, tait le plus pitoyable. Jai
attendu quil parle. Au bout dun moment, il a dit, le
cou propuls en avant par le boudin appuie-tte :
Anita ma quitt. Bien quallong, je me trouvais
quand mme plus haut que lui dans mon lit
mdicalis. Que Darius puisse prononcer ces mots
avec cette mine dcompose ma paru la limite du
comique. Dautant quil a ajout, dune voix peine
audible, elle est partie avec le paysagiste. Le
paysagiste ? Oui. Le type qui dessine le jardin de
merde de Gassin depuis trois ans. Et qui me ruine
avec des plantes subsahariennes qui meffraient. Jai
connu Darius, bien avant quil nen soit exclu, au
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Troisime Cercle, un de ces clubs ferms o fricotent
les oligarques de droite comme de gauche, ptris de
bien-pensance sociale et dallgeance dvote la
puissance de largent. lpoque, il dirigeait
plusieurs socits, dont une de conseil en ingnierie
et une autre de cartes puce, si ma mmoire est
bonne. Moi je venais de quitter la division
internationale de Safranz-Ulm Electric pour tre
nomm prsident du directoire. Je me suis pris
daffection pour ce garon de presque vingt-cinq ans
de moins que moi et qui avait le charme de lOriental.
Il avait pous Anita, la fille dun lord anglais avec
qui il a eu deux enfants plus ou moins rats. Darius
Ardashir tait malin comme tout. Il se faufilait dans ce
systme de courte chelle, de retour dascenseur, de
pions dans les conseils dadministration, avec une
nonchalance dsarmante. Jamais press, jamais vex.
Comme avec les femmes. Il a fini par faire fortune
comme intermdiaire dans des contrats internationaux.
Il sest trouv ml des affaires de corruption, dont
une plus pineuse concernant la vente dun systme de
surveillance des frontires au Nigeria, ce qui, par
parenthse, lui a valu son viction du Troisime
Cercle (de mon point de vue, un club qui renvoie ses
voyous est un club foutu). Certaines de ses
frquentations ont fait un petit tour en prison mais lui
sen est sorti sans rel dommage. Je lai toujours
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
connu rebondissant et fidle en amiti. Quand jai t
attaqu par cette saloperie de cancer, Darius sest
comport comme un fils. Avant dentamer notre
conversation de fond, jai appuy sur toutes sortes de
boutons pour parvenir au redressement de la partie
buste de mon lit. Darius a contempl mes efforts, et la
succession de positionnements aberrants, lil teint,
sans bouger. Une infirmire est arrive, que javais
sans doute sonne. Mais quest-ce que vous voulez
faire monsieur Erhenfried ? Masseoir ! Le
docteur Chemla va passer. Il sait que vous navez
plus de fivre. Dites-lui que jen ai marre et quil
me laisse sortir demain. Elle a arrang mon lit et ma
bord comme un enfant. Jai demand Darius sil
voulait boire quelque chose. Il a dclin et la fille est
sortie. Jai dit, bon. Ce paysagiste, ce nest pas un
coup de folie momentan ? Elle veut divorcer. Jai
laiss passer un temps et jai dit, tu nas jamais fait
grand cas dAnita. Il ma regard avec stupeur,
comme si je profrais une insanit. Elle a eu la
meilleure vie de la terre. Jentends bien, jai dit. Je
lui ai tout donn. Cite-moi une chose quelle na pas
eue. Maisons, bijoux, domestiques. Voyages
faramineux. Elle naura rien, Jean. Tous mes biens
sont en socit. La villa de Gassin, la rue de la Tour,
les meubles, les uvres dart, rien nest mon nom.
Ils peuvent crever. Tu las trompe jour et nuit.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Quel rapport ? Tu ne peux pas lui en vouloir de
prendre un amant. Les femmes ne prennent pas un
amant. Elles sentichent, elles se font un cinma. Elles
deviennent compltement folles. Un homme a besoin
dun lieu de scurit pour affronter le monde. Tu ne
peux pas te dployer si tu nas pas un point fixe, un
camp de base. Anita cest la maison. Cest la famille.
Ce nest pas parce que tu as envie de toxygner que
tu nas pas envie de rentrer chez toi. Je ne mattache
pas aux femmes. La seule qui compte cest la
suivante. Cette conne couche avec le jardinier et veut
partir avec. quoi a rime ? Pendant que jcoutais
Darius, je voyais sgrener les gouttes de la
perfusion. Elles me semblaient curieusement
irrgulires, jtais deux doigts de rappeler
linfirmire. Jai dit, tu aurais accept quelle vive
comme toi ? Cest--dire ? Quelle ait des
aventures sans importance ? Il a secou la tte. Il a
sorti un mouchoir blanc de sa poche quil a dpli
soigneusement avant de se moucher. Jai pens que ce
geste nappartenait qu ce type dhomme particulier.
Il a dit, non. Parce que ce nest pas son genre. Puis il
a dit dune voix lugubre, jtais Londres ces deux
derniers jours un voyage important quelle ma
entirement gch , au retour, le TGV sest arrt
quelques minutes en haut de la France, dans une zone
priphrique. Juste devant ma fentre, il y avait un
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
petit pavillon, briques rouges, tuiles rouges, barrire
en bois bien entretenue. Graniums aux fentres. Et,
accrochs aux murs, dans des pots suspendus, encore
des fleurs. Tu sais ce que jai pens Jean ? Jai pens,
dans cette maison, quelquun a dcid quil fallait
tre heureux. Jai cru quil allait continuer mais il
sest tu. Il a regard le sol, le visage sombre. Je me
suis dit, il est au bout du rouleau. Quun Darius
Ardashir aille chercher la briquette et le macram
comme indices du bonheur est la signature de
leffondrement. Et tout simplement, ai-je pens, de
faon plus inquitante le concernant, quil puisse se
rapporter au bonheur en tant que finalit. Quant moi,
il me fallait convoquer le corps mdical durgence
car la tubulure charriait vers mon bras des bulles
dair. Tu sais quel ge a Anita ? a dit Darius. Cest
normal ces bulles ? Quelles bulles ? Ce sont des
gouttes. Cest le produit. Tu crois ? Regarde mieux.
Il a sorti ses lunettes et sest lev pour observer la
perfusion. Des gouttes. Tu es sr ? Tapote la
pochette. Pour quoi faire ? Tapote. Tapote. a
aide. Darius a tapot la pochette de srum et il est
retourn sasseoir. Jai dit, je ne vois plus rien. Jen
ai marre de cette tuyauterie. Tu sais quel ge a
Anita ? Dis. Quarante-neuf ans. Tu trouves que
cest un ge pour dvelopper des ambitions
dpanouissement, passion amoureuse et autres
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
imbcillits ? Tu sais, souvent je pense Dina, Jean.
Tu as eu une femme qui comprenait la vie. Dina est au
ciel. Vous navez pas de paradis vous les juifs, vous
avez quoi ? On na rien. Bon enfin, elle est
srement trs bien. Elle ta laiss tes fils, ils sont
gentils, ils soccupent de toi, ta fille aussi, ton gendre,
tes petits-enfants. Elle a su crer un environnement.
Quand on est vieux, avoir une main attraper cest
important. Moi je finirai comme un rat. Anita te dira
que je lai mrit. Une phrase idiote de plus. Quest-
ce que le mrite a voir l-dedans ? Jai fait un
appartement somptueux, des proprits somptueuses,
quest-ce quils croient tous, que a tombe du ciel ?
Pourquoi je me tue, je pars huit heures, je me
couche minuit, elle ne comprend pas que cest pour
elle ? Et les garons, deux zros qui vont tout
dilapider, ils ne comprennent pas que cest pour eux ?
Non. Critiques, critiques, critiques. Et romance avec
un crtin qui plante des frangipaniers. Jaurais prfr
quelle parte avec une femme. Jai demand, tu es
bien dans ce fauteuil ? Trs bien. La veille, Ernest
lavait expriment moins dune minute avant dopter
pour la chaise pliante. En coutant Darius, je me suis
souvenu dune aprs-midi passe la maison avec
Dina faire des rangements. On avait retrouv du
linge lancienne brod main qui venait de sa mre,
et un beau service de table dItalie. On stait dit
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
quoi a sert tout a maintenant ? Dina avait dploy
une nappe sur un canap. Bien repasse, un peu
jaunie. Elle avait align les tasses de porcelaine
incruste. Des objets qui un jour ont de la valeur avec
le temps deviennent des fardeaux inutiles. Je ne
savais pas quoi dire Darius. Le couple, cest la
chose la plus impntrable. On ne peut pas
comprendre un couple, mme quand on en fait partie.
Le docteur Chemla est entr dans la chambre.
Souriant, sympathique comme dhabitude. Jtais
heureux quil arrive car je commenais une gangrne
du bras. Jai prsent, Darius Ardashir, un ami cher,
docteur Philip Chemla, mon sauveur. Et jai tout de
suite ajout, docteur vous ne trouvez pas que mon
bras est enfl ? mon avis, la perfusion passe ct
de la veine. Chemla a effectu des pressions sur mes
doigts et sur mon avant-bras. Il a regard mon
poignet, tourn la molette du dbit et a dit, on termine
la poche et cest fini. Demain vous serez chez vous.
Je repasse vous voir dans la soire, on marchera un
peu dans le couloir. Quand il est sorti, Darius a dit, tu
avais quoi exactement ? Une infection urinaire. Il
a quel ge ton toubib ? Trente-six ans. Trop jeune.
Un gnie. Trop jeune. Jai dit, tu vas faire quoi ?
Il sest pench en avant, il a ouvert ses bras comme un
type qui soulve le nant, et les a laiss retomber. Jai
vu son regard errer sur ma table de nuit, il a dit,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
quest-ce que tu lis ? La Destruction des Juifs
dEurope, de Raul Hilberg. Tout ce que tu as trouv
pour lhpital. Cest parfait pour lhpital. Quand
a ne va pas, tu dois lire des livres tristes. Darius a
pris le livre qui est volumineux. Il la feuillet dun
il teint. Tu me le conseilles donc. Vivement. Il
a quand mme souri. Il a repos le livre et il a dit,
elle aurait d mavertir. Je nadmets pas quelle mait
trahi en secret. Malgr la vrification de Chemla,
javais quand mme limpression que mon bras tait
en train de gonfler. Jai dit, regarde mes deux bras, tu
trouves quils ont le mme volume ? Darius sest
soulev, il a remis ses lunettes, regard mes bras et a
dit, exactement le mme. Puis il sest rassis. On est
rests un petit moment dans le silence, couter les
bruits du couloir, les chariots, les voix. Puis Darius a
dit, les femmes ont rafl le rle de martyrs. Elles lont
thoris voix haute. Elles geignent et se font
plaindre. Alors quen ralit le vrai martyr cest
lhomme. Quand jai entendu a, jai repens la
phrase de mon ami Serge, au moment o il dbutait
son Alzheimer. Il voulait se rendre, pour je ne sais
quelle raison, rue de lHomme-mari. Personne ne
savait o tait cette rue de lHomme-mari. On a fini
par comprendre quil parlait de la rue des Martyrs.
Jai racont lanecdote Darius qui le connaissait de
loin. Il ma demand, il va comment lui ? Jai dit, a
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
va. Il ne faut surtout pas le contredire, je lui donne
toujours raison. Darius a hoch la tte. Il a fix un
point du plancher vers la porte et a dit, cest
merveilleux cette maladie.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Damien Barnche
Mon pre me disait, si on te demande ce que fait
ton pre, tu dis conseiller technique. En ralit, il
recevait une fiche de paye de conseiller technique en
change dun partenariat au bridge avec un type qui
grait des concessions de march. Mon grand-pre
sest ruin aux courses et mon pre sest fait interdire
lui-mme dans les casinos pendant plusieurs annes.
Loula mcoute comme si je racontais des histoires
incroyables. Elle est vraiment mignonne. Elle sassoit
tous les matins dans ma voiture, enfin je veux dire
dans la voiture que la production du film met
disposition pour aller la chercher et la raccompagner.
Elle sassoit devant, ct de moi, un peu endormie.
Jai ordre de ne pas lui parler si elle ne madresse
pas la parole, je suis cens respecter sa fatigue et sa
concentration. Mais Loula Moreno me pose des
questions, sintresse moi, elle ne parle pas
uniquement delle comme le font les actrices en
gnral. Je lui dis que le cinma me plat, que je
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
travaille la rgie mais que jaimerais mieux tre la
ralisation. En vrit je ne sais pas trop ce que je
veux faire. Je suis le premier Barnche qui nest pas
joueur. Elle me dit tu et je rponds vous, bien que
jaie vingt-deux ans et elle tout juste trente (elle me
la dit). Au fur et mesure des jours, je lui raconte ma
vie. Loula Moreno est curieuse et fine. Elle a vite
remarqu que je mintressais Graldine,
lassistante habilleuse, une petite brune avec des yeux
clairs et des cheveux partout. La premire impression
avec cette fille a t mitige parce quon a parl
musique et jai tout de suite su quelle aimait les
Black Eyed Peas et la chanteuse Zaz. Normalement a
marrte tout de suite. Mais le fait dtre
Klosterneuburg, on a commenc le tournage en
Autriche, ma peut-tre rendu plus tolrant (ou plus
mou). Surtout quon sest tout de suite dcouvert une
passion commune pour les Pims. On sest souvenu
que quand on tait petits, ils faisaient un Pims
chocolat blanc-cerise. On est tombs daccord sur le
fait que Casino lavait repris en moins bien.
Graldine ma demand si je pensais quun jour
Pims ferait un Pims caramel. Jai dit, oui
condition de faire un biscuit plus dur ou un caramel
liquide trs lger car a ne peut pas tre mou sur mou.
Graldine a dit, mais ce moment-l a ne sera plus
un Pims. Jtais tout fait daccord. Elle ne
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
connaissait pas Pims poire qui est trs rare et que
peu de gens connaissent. Je lui ai dit, cest le summum
de chez Pims. La confiture est relativement paisse,
contrairement la framboise ou lorange, mais tu ne
le sens quau croquer. Ensuite elle se diffuse.
Lorange se donne immdiatement, la poire prend son
temps. Elle se fond dans le biscuit. Mme lemballage
est parfait. Le packaging est dun chic. Ils nont pas
fait un vert minable, ils ont fait une couleur un peu
taupe, tu vois. Elle tait enthousiasme. la fin jai
dit, ton premier Pims poire, tu dois le manger en
regardant le paquet. Elle a dit, oui, oui, bien sr ! Je
suis tomb amoureux delle parce que cest trs rare
une fille qui comprend ce genre de choses. Loula
approuve. Je narrive pas savoir si jai une chance
avec Graldine. Quand une fille mattire vraiment, je
ne suis pas le type qui fonce tte baisse. Il me faut
une garantie. Klosterneuburg, javais limpression
que je lui plaisais. Depuis que nous sommes revenus,
elle se vend au perchman. Une crevette gante qui te
dit bonjour avec le salut scout (je ne suis pas certain
que cest au second degr, et sil le fait au second
degr, cest encore plus grave). Une autre difficult
est survenue, qui nexistait pas en Autriche : elle met
des ballerines. Mme en robe. En fac, quand tu te
penchais tu voyais une fort de jambes en ballerines.
Pour moi les ballerines sont synonymes dennui et
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
dabsence de sexe. Loula ma demand de lui faire la
liste des trucs qui mnervaient chez une fille. Jai dit
quelle stendait un chiffre juste en dessous de
linfini. Vas-y. Jai dit, si la fille a une coiffure con.
Si elle analyse tout. Si elle est catho. Si elle est
militante. Si elle na que des amies filles. Si elle aime
Justin Timberlake. Si elle tient un blog. Loula a ri.
Jai dit, si elle ne sait pas rire comme vous. Un soir,
il y a eu une petite fte pour le dernier jour de
tournage dun acteur. Loula ma conseill de ne pas
laisser le perchman occuper le terrain. Je me suis
retrouv assis, paules colles, avec Graldine, dans
lescalier qui mne au sous-sol o sont entreposs les
dcors. Javais piqu une bouteille de vin rouge, on
buvait dans des verres en carton. Surtout moi. Jai dit
(avec la voix murmurante des acteurs amricains dans
les sries quand arrive la squence pr-baise), si
jtais prsident, il y a un certain nombre de rformes
que je ferais immdiatement. Une direction
europenne contre les cintres qui prtendent retenir
les pantalons et les font tomber ds que tu as le dos
tourn. Une loi contre le papier de soie dans les
chaussettes (qui sappelle papier de soie mais qui est
entre le papier de soie et le papier-calque), qui ne
sert qu te faire perdre du temps et te dire je suis
neuve. Une loi qui empcherait dtre gn par la
notice quand tu ouvres une bote de mdicaments. Tu
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
ttonnes pour prendre ton somnifre et tu tombes sur
du papier, du coup tu jettes la notice qui te fait chier.
On devrait inculper les laboratoires pour meurtre
tant donn le risque quils te font courir. Graldine a
dit, tu prends des somnifres ? Non, des
antihistaminiques. Cest quoi ? Je ntais pas assez
alcoolis pour ne pas voir lnormit du problme.
Non seulement Graldine ne saffaissait pas
graduellement sur mon corps charme par mes
btises, mais elle ne connaissait pas le mot
antihistaminique. Sans parler de la tonalit de
dsapprobation propos des somnifres, trahissant
une personnalit rigide et tendance new age. Jai dit,
des mdicaments contre lallergie. Tu as de
lallergie ? De lasthme. De lasthme ? Quest-ce
quelle avait tout rpter comme a ? Jai dit, aprs
une lampe au goulot et en prenant une voix lugubre,
et du rhume des foins, et dautres sortes dallergies.
Et puis je lai embrasse. Elle sest laiss faire. Je
lai renverse sur les marches, contre le mur en bton
de lentrept, et jai commenc la tripoter nimporte
comment. Elle gigotait en disant un truc que je ne
comprenais pas et a mnervait, jai dit quoi, tout en
mexcitant sur elle, quoi ? Tu dis quoi ? Elle a rpt,
pas ici, pas ici Damien ! Elle essayait de me
repousser, la manire des filles, moiti oui, moiti
non, jai enfoui ma tte sous le tee-shirt, elle navait
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
pas de soutien-gorge, jai happ un tton avec mes
lvres, jentendais des geignements
incomprhensibles, je caressais ses cuisses, ses
fesses, jtais venu bout du slip, jessayais de
conduire sa main sur ma bite, et tout coup, elle sest
vraiment cabre, ma rejet avec ses bras, ses
jambes, en donnant des coups de pied dans tous les
sens et criant, arrte, arrte ! Je me suis retrouv
plaqu contre le mur oppos, dcouvrant une fille
rouge et excde. Elle a dit, tu es malade ! Jai dit,
quest-ce que jai fait ? Tu plaisantes ? Excuse-
moi. Je croyais que tu tu navais pas lair contre
Pas ici. Pas comme a. a veut dire quoi, pas
comme a ? Pas avec cette brutalit. Sans
prliminaires. Une femme a besoin de prliminaires,
on ne te la pas appris ? Elle essayait de rorganiser
ses cheveux, elle faisait dix fois le mme geste pour
les rassembler en arrire. Je pensais prliminaires,
quel mot affreux. Jai dit, laisse tes cheveux, cest
beau quand cest le bordel. Moi je ne veux pas que
ce soit le bordel justement. Jai bu le fond de la
bouteille et jai dit, dgueulasse ce pinard.
Pourquoi tu le bois ? Viens membrasser. Non.
Ils avaient mis de la musique en haut, mais je
narrivais pas analyser quoi. Jai tendu une main de
mendiant, viens. Non. Elle a arrang ses cheveux en
chignon et sest leve. Jai coll ma tte au mur, corps
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
affal. Il ne se passait absolument rien. Elle tait l
debout, bras ballants. Moi, au sol, crasant dune
main le gobelet en plastique. Ctait a tre jeunes,
avoir les annes devant soi. Cest--dire rien. Un
gouffre profond. Mais pas un gouffre dans lequel tu
tombes. Il est en haut, en face. Mon pre a raison de
vivre dans les cartes. Graldine est venue saccroupir
ct de moi. Je commenais avoir mal la tte.
Elle a dit, a va ? Oui. quoi tu penses ?
rien. Si, dis-moi. rien, je tassure. Jai attendu
dtre un peu calm et lai embrasse sans toucher
rien dautre. Je me suis lev, je me suis refringu et
jai dit, je rentre. Elle sest releve immdiatement,
elle a dit, je vais rentrer aussi. Tu es fch ? Non.
a mnerve ces tergiversations. Cette voix gnangnan
subitement. Jai remont les marches grandes
enjambes, je la sentais se presser pour rester ma
hauteur. Juste avant darriver en haut, elle a dit,
Damien ? Quoi ? Rien. Au rez-de-chausse,
lambiance tait bonne, des gens dansaient, Loula
Moreno tait partie bien sr. Le lendemain, dans la
voiture, je lui ai racont la soire dans les grandes
lignes. Loula a dit, vous vous tes quitts de quelle
faon ? Jai pris la voiture et je suis rentr chez
moi. Vous vous tes dit au revoir comment ?
Salut, salut, une bise sur la joue. Nul, a dit Loula.
Nul, jai rpt. Le jour tait peine lev, le temps
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
tait dgueulasse. Javais activ tout ce quon peut
activer dans une voiture, essuie-glace, antibue,
chauffage multidirectionnel. Jai dit, dans la vie relle
jai un scooter. Loula a hoch la tte. Jtais en
patins roulettes quand les copains taient vlo,
vlo quand ils taient en scooter, maintenant en scoot
quand ils sont en voiture. Je suis le garon qui est
toujours dans le bon tempo. Jai dit, il y a une recette
trs connue pour faire tomber les femmes, tout le
monde le sait, cest de ne pas dire un mot. Les types
qui plaisent sont silencieux et font la gueule. Moi, je
ne me trouve pas assez beau, pas assez intrigant au
naturel pour me taire. Je parle trop, je dconne, je
veux tout le temps tre marrant. Mme avec vous, je
veux tre marrant. Souvent aprs une srie de blagues,
je massombris parce que je men veux. Surtout quand
a tombe leau, je me braque, je deviens sinistre
pendant un quart dheure. Ensuite le joyeux drille
reprend le dessus. a me fait chier tout ce cirque de
la sduction. Loula a dit, tu as quoi comme scoot ?
Un Yamaha Xenter 125. Vous vous y connaissez ?
Pendant un temps, javais une Vespa. Rose, comme
dans Vacances romaines. Jai dit, je vous imagine
bien. Vous deviez tre trs mignonne. Il ntait pas en
noir et blanc ce film ? Elle a rflchi. Elle a dit, ah
oui, cest vrai. Mais elle avait lair rose. Elle ntait
peut-tre pas rose alors.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Luc Condamine
Hier, jai battu Juliette avec la laisse du chien,
jai dit. Tu as un chien ? a dit Lionel. Robert nous
faisait des spaghettis dans sa cuisine. Avec un sugo
napolitain. Cest comme a que je prfre les voir,
mes deux idiots. Attabls en cuisine. Sans les femmes.
Livrs nous-mmes et au pire de nous-mmes, dixit
Lionel. Jai frapp ma fille avec la laisse du chien,
jai rpt. Aprs une dispute engendre par son
insolence, jai dit, au moment o elle quittait la pice,
et ne claque pas la porte ! Elle a claqu la porte
dautant plus violemment. Jai pris la laisse qui
tranait, je lai rattrape dans le couloir et je lai
rosse. Je nai prouv aucun remords ni gne. Une
sorte de soulagement plutt. Cette enfant fait rgner la
terreur dans la maison et nous crie dessus avec une
voix suraigu. Quand elle a su que javais frapp
notre fille avec la laisse du chien, Anne-Laure sest
dfigure, muettement. Elle prend des ttes de thtre
yiddish pour me signifier son mpris. Cest nouveau.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Elle est sortie de la pice, pour revenir quelques
minutes plus tard, dans le grand silence punitif des
femmes, me prsenter les lacrations du bras et dune
partie du dos. Jai dit, elle le mritait. Juliette ma
tois avec un visage tumfi et rougeaud et a dit, je te
hais. Je lai trouve mignonne et sa voix avait une
tessiture normale. Anne-Laure a dit, tu devrais voir
quelquun. Peut-tre que je dois voir quelquun ? Je
ne me souvenais plus que tu avais un chien, a dit
Lionel. Un long rat. Appelle a un chien. Vraiment
bon ce vin. Brunello di Montalcino 2006. Bravo. Je
nai plus aucune patience avec les femmes. Lautre
jour javais ma mre au tlphone, Anne-Laure devant
la glace (elle se trouve ride), Juliette criant sur sa
sur, je me suis dit, mais putain ! Je vais demander
au journal de menvoyer loin. Et Paola ? a questionn
Robert, tu la vois encore ? Encore. Mais je vais
arrter. Tu nas rien dit Odile ? Non, non. Tu vas
arrter pourquoi ? Parce quil y a un moment o
sous la courtisane perce la bonne femme. Moi qui
naime que les filles de bar matelots, je captive des
intellos qui minvitent des soires potiques. Elle
vaut beaucoup mieux que toi, a dit Robert. Cest
bien ce que je lui reproche. Et au fait, Virginie
Druelle, a donne quoi ? Qui est-ce ? a demand
Lionel. Une petite quil a rencontre dans son club de
sport et quil veut me refiler, a rpondu Robert. Que
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
je tai refile. Si tu veux. Bon, alors ? Robert a ri
et a extirp un long spaghetti, gote, assez cuit ? Je
laisse encore un peu ? Cest bon. Raconte-nous !
Non. Alors quon aurait pu lui donner de prcieux
conseils sur son aventure, il se contente de la vivre
tout seul, jai dit Lionel. Au mme moment, on a
entendu une musique hurlante quelque part dans
lappartement. Cest quoi ? Cest Simon, il va nous
faire virer de limmeuble ce con, a dit Robert. Il a
abandonn les ptes et couru dans le couloir. La
musique sest arrte net. On la entendu palabrer. Il
est revenu avec son plus jeune fils qui a une bouille
vraiment sympathique. Jaurais bien aim avoir un
fils. Robert a dit, si les voisins sonnent, je laisse ton
frre se dmerder avec eux. Et je serai de leur ct
cent pour cent. Tu veux quoi toi, du lait ? Antoine a
bredouill, du jus de cassis. Pas le soir, pas aprs
stre lav les dents. Du jus de cassis, a rpt
Antoine. Pourquoi tu ne veux pas du lait, tu aimes le
lait ! Je veux du jus de cassis. File-lui du jus de
cassis, quest-ce que a peut foutre, jai dit. Robert
lui a servi un verre de jus de cassis. Allez, au lit
castor. Robert a essor les spaghettis et les a verss
dans un plat sur la table. Lionel a dit, on a eu a
pendant des annes avec Jacob. Les voisins passaient
leur vie frapper ou sonner chez nous. Et Jacob
alors ? Il fait toujours son stage Londres ? a
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
questionn Robert. Lionel a acquiesc. Un stage de
quoi dj ? jai demand. Dans une maison de
disques. Laquelle ? Un petit label. Il est
content ? Il a lair. Robert sagitait pour nous servir.
Il rpait du parmesan. Il coupait du basilic quil
dispersait sur le sugo. Il disposait les condiments,
lhuile dolive de Sicile, une huile aux piments. Il
remplissait nos verres. On tait bien tous les trois.
Jai dit, cest bien quon soit tous les trois. On a
trinqu. lamiti. la vieillesse. la qualit de
lhospice qui nous accueillera. Et pour lhonneur rare
de bnficier de la prsence de Lionel, a dit Robert.
Lionel a voulu protester. Jai dit, avoue que tu nes
jamais libre, il a raison. Cest plus facile davoir un
rendez-vous avec Nelson Mandela quavec Lionel
Hutner. Heho ! Un peu dhumour mon lapin ! Tu es le
seul qui a russi tre heureux en couple. a occupe,
srement. La porte sest ouverte sur Simon, lan
dOdile et Robert. Un corps denfant et une mche
brune ondule, mystrieusement collante, rabattue sur
le front, trahissant un souci de mode. Quest-ce quil y
a encore ? a dit Robert, on aimerait bien ne plus tre
drangs si cest possible. Il reste du jus de cassis ?
Oh, gnial des ptes, je peux goter ? Fais-toi une
assiette et disparais. Jai contempl la joie et
lexcitation dans les yeux du garon en pyjama rouge
devenu trop court, tandis que les spaghettis, la tomate
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
et le parmesan formaient un petit monticule dans
lassiette. Jai attendu quil parte avec son jus de
cassis dans lautre main, et jai dit, tre heureux, cest
une disposition. Tu ne peux pas tre heureux en amour
si tu nas pas une disposition tre heureux. Mon
petit vieux, tu vas russir rendre cette soire
sinistre, a dit Robert. Concentre-toi sur les ptes.
Aucun compliment ? Excellent, a dit Lionel. Quand
on mourra, Anne-Laure et moi, le bilan sera
apocalyptique. Mais qui se souciera de ce bilan ?
Avoir gch ma vie, je men foutrai compltement. Je
pense me mettre au judo en septembre. Je veux des
ptes aussi, a dit Antoine qui venait de rapparatre.
Tu as dj mang, quest-ce que vous tes chiants,
retourne au lit, a gueul Robert. Pourquoi Simon a le
droit de remanger ? Parce quil a douze ans. a va
le convaincre a, suis-je intervenu. Robert a saisi une
assiette et y a jet une poigne de spaghettis. Pas de
sauce, seulement du parmesan, a dit Antoine. Allez,
fiche le camp. Robert a dbouch une autre bouteille
de Brunello. On ne tentend pas beaucoup, jai dit
Lionel. Lionel avait un drle dair. Il regardait le fond
de son verre en le faisant tourner. Puis il a annonc,
avec une voix caverneuse, Jacob est intern. Un
silence a suivi. Il a dit, il nest pas Londres, mais
dans une maison de sant Rueil-Malmaison. Je peux
compter sur votre entire discrtion ? Pas un mot
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Anne-Laure, Odile ou qui que ce soit. On a dit,
bien sr, Robert et moi. Bien sr. Robert a rempli le
verre de Lionel. Lionel a bu plusieurs gorges
daffile. Vous vous souvenez de sa propension
de son engouement pour pour Cline Dion ? Ds
quil a prononc le nom, Lionel sest mis rire en
postillonnant, dune faon irrpressible, les yeux
embus et rouges et le corps secou de spasmes. a
nous a ptrifis de le voir rire comme a. Il a essay
de dire autre chose, mais on avait limpression quil
ne pouvait que rpter ce nom, et encore, pas en
entier, dune voix trangle, chaque fois submerg
par une hilarit tragique. Il essuyait des larmes sur ses
joues, avec la paume entire de sa main, on ne savait
pas trop do elles venaient, de rire ou de pleurs. Au
bout dun moment, il sest calm. Robert a tapot son
paule. On est rests comme a. Tous les trois autour
de la table. Sans rien comprendre et sans savoir quoi
faire. Puis Lionel sest lev. Il a fait couler le robinet
de lvier et sest asperg le visage plusieurs fois. Il
sest tourn vers nous et a dit, dans un effort visible
pour matriser les mots, Jacob se prend pour Cline
Dion. Il est convaincu dtre Cline Dion. Je nosais
pas regarder Robert. Lionel avait prononc la
deuxime phrase avec une gravit extrme et nous
dvisageait avec des yeux terrifis. Jai pens, tant
que je ne regarde pas Robert, je peux conserver une
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
expression empathique. Tant que jignore Robert, je
peux maintenir le masque douloureux dont Lionel a
besoin. Ctait lenfant le plus joyeux de la terre, a dit
Lionel. Le plus inventif. Il crait des paysages dans sa
chambre, des archipels, un zoo, un parking. Il
organisait toutes sortes de spectacles. Pas seulement
de musique. Il avait un magasin avec de la fausse
monnaie. Il criait, le magasin est ouvert ! Je ne sais
pas pourquoi, cette vocation du magasin la plong
dans une rverie soucieuse. Il sest mis fixer un
point sur le carrelage. Puis il a dit, tu as raison, tre
heureux cest une disposition. Peut-tre quil ne
faudrait pas lavoir dans lenfance ? Je me suis pos
la question. Peut-tre qutre heureux dans lenfance,
ce nest pas une bonne chose pour la vie ? En
regardant Lionel debout au milieu de la cuisine, avec
sa ceinture trop haute, sa chemise mal rentre, jai
pens quil suffisait dun rien pour quun homme ait
lair vulnrable. Derrire moi Robert a dit, reviens
tasseoir mon petit vieux. Jai commis lerreur de me
retourner. Lespace dune seconde mes yeux ont
crois les siens. Je ne sais plus lequel de nous deux a
craqu en premier. On sest recroquevills sur la
table en suffoquant de rire. Je me souviens davoir
agripp le bras de Robert pour lui enjoindre de
cesser, jai encore dans loreille le son de ses
pouffements incontrls. On sest levs, toujours en
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
riant, on a suppli Lionel de nous pardonner. Robert a
pris Lionel dans ses bras, moi je me suis agglutin
eux, et on la serr comme deux enfants honteux qui se
cachent dans la jupe de leur mre. Puis Robert sest
dtach. Au prix dune concentration que jai
imagine intense, il avait russi se recomposer un
visage srieux. Il a dit, tu sais bien quon ne se moque
pas. Lionel tait grandiose, souriant gentiment, il a
dit, je sais, je sais. On sest remis table. Robert a
rempli les verres. On a trinqu encore. lamiti.
la sant de Jacob. On a pos quelques questions.
Lionel a dit, Pascaline mimpressionne. Je sais quel
point elle est inquite mais elle maintient un esprit de
gaiet, elle reste positive. Ne lui dites pas que vous
tes au courant. Si un jour elle vous en parle, vous ne
saviez rien. On a promis de ne rien dire. On a essay
de parler dautre chose. Lionel ma lanc sur mes
reportages rcents. Je leur ai racont linauguration
du Mmorial juif Skopje. La crmonie en plein air
sur des chaises en plastique. Le son de fanfare
montant au loin, comme un bruit de jouet. Les trois
soldats macdoniens, sortes de skinheads rass, en
longue cape, les bras horizontaux, portant un coussin
sur lequel il y avait une cannette de soda qui en
ralit tait une urne de cendres des victimes de
Treblinka. Le tout compltement grotesque. Un mois
aprs, re-fanfare au Rwanda. Dix-huitime
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
anniversaire du gnocide dans le stade de Kigali.
Surgissant dune porte genre entre des lions dans
Ben Hur, des types au pas de loie, lanant des
btons. Jai dit, pourquoi faut-il que tous ces
massacres finissent en fanfare ? Oui, cest vrai, a
comment Lionel. Et on sest remis rire, tous les
trois, bourrs sans doute.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Hlne Barnche
Lautre jour, dans le bus, un homme, bien en
chair, sest assis devant moi, sur la banquette oppose
ct de la fentre. Jai mis du temps mintresser
lui. Je nai lev la tte quen raison des yeux que
jai sentis poss sur moi. Lhomme me dtaillait, avec
un air immensment srieux, presque divinatoire. Jai
fait ce quon fait dans ces circonstances, on soutient
bravement le regard pour marquer lindiffrence et on
retourne dautres contemplations. Mais jtais mal
laise. Je sentais la persistance de son intrt et je me
suis mme demande si je nallais pas lui balancer
une remarque. Jy rflchissais quand jai entendu,
Hlne ? Hlne Barnche ? Jai dit, on se connat ?
Il a dit, comme sil tait le seul au monde, et
dailleurs ctait le cas, Igor. Ctait moins le prnom
que la faon de le prononcer que jai reconnue sur-le-
champ. Une faon de traner sur le o, de glisser une
ironie prtentieuse dans ces deux syllabes. Jai rpt
le prnom, btement, et mon tour jai scrut son
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
visage. Je suis une femme qui naime pas les photos
(je nen prends jamais), qui naime aucune image,
gaie ou triste, susceptible de rveiller une motion.
Les motions sont effrayantes. Je voudrais que la vie
avance et que tout soit effac au fur et mesure. Je
nai pu rattacher ce nouvel Igor celui du pass. Ni
sa consistance physique ni aucun des attributs de sa
magie. Mais je me rappelais la portion de temps qui
avait port son nom. Quand jai connu Igor Lorrain,
javais vingt-six ans, lui peine plus. Jtais dj
marie Raoul et je travaillais la Caisse des dpts
comme secrtaire. Lui faisait des tudes de mdecine.
lpoque, Raoul passait ses nuits dans les cafs
jouer aux cartes. Un copain, Yorgos, avait emmen
Igor au Darcey, place Clichy. Jy tais presque tous
les soirs mais je rentrais me coucher tt. Igor se
proposait de me raccompagner. Il avait une 2CV
bleue quon faisait dmarrer avec une manivelle en
ouvrant le capot, parce que la calandre tait cabosse.
Il tait grand, mince. Il hsitait entre le bridge et la
psychiatrie. Il tait dingue surtout. Ctait dur de lui
rsister. Un soir, il sest pench vers moi un feu
rouge et il a dit, ma pauvre Hlne, tu es bien
dlaisse. Et il ma embrasse. Ctait faux, je ne me
sentais pas dlaisse mais le temps que je me pose la
question jtais dj dans ses bras. On navait rien
mang, il ma emmene dans un petit bistrot, porte de
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Saint-Cloud. Jai tout de suite compris qui javais
affaire. Il a command deux poulets haricots verts.
Quand on nous a servis, il a got et il a dit, tiens,
mets du sel. Jai dit, non, cest bien pour moi. Il a dit,
mais non, ce nest pas assez sal, rajoute du sel. Jai
dit, a va trs bien Igor. Il a dit, mets du sel je te dis.
Et jai mis du sel. Igor Lorrain venait du Nord,
comme moi. Lui tait de Bthune. Son pre travaillait
dans le transport fluvial. a ne rigolait pas chez moi.
Mais encore moins chez lui. Dans nos familles, une
torgnole tait vite arrive, quand ce ntait pas des
coups ou des objets lancs la gueule. Longtemps je
me suis battue pour un oui, pour un non. Jai frapp
mes copines, jai frapp mes petits amis. Jai frapp
Raoul au dbut, mais il se marrait. Je ne savais quoi
faire dautre quand il me contrariait. Je le tapais. Il se
pliait exagrment comme sous leffet dune plaie
dgypte ou alors mattrapait les poignets dune seule
main en riant. Je nai jamais tap Damien. Je nai plus
tap personne quand jai eu mon fils. Dans le 95, qui
va de la place Clichy la porte de Vanves, je me suis
souvenue de ce qui mavait enchane Igor Lorrain.
Non pas lamour, ou nimporte lequel des noms quon
donne au sentiment, mais la sauvagerie. Il sest
pench et il a dit, tu me reconnais ? Jai dit, oui et
non. Il a souri. Je me suis souvenue aussi quautrefois
je narrivais jamais lui rpondre avec nettet. Tu
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
tappelles toujours Hlne Barnche ? Oui. Tu es
toujours marie avec Raoul Barnche ? Oui.
Jaurais voulu faire une phrase plus longue, mais je
ntais pas capable de le tutoyer. Il avait des cheveux
longs poivre et sel, mis en arrire dune curieuse
faon, et un cou empt. Dans ses yeux, je retrouvais
la graine de folie sombre qui mavait aspire. Je me
suis passe en revue mentalement. Ma coiffure, ma
robe et mon gilet, mes mains. Il sest pench encore
pour dire, tu es heureuse ? Jai dit, oui, et jai pens,
quel culot. Il a hoch la tte et pris un petit air
attendri, tu es heureuse, bravo. Jai eu envie de le
claquer. Trente annes dhumeur tranquille balayes
en dix secondes. Jai dit, et toi Igor ? Il sest cal
contre la banquette, et il a rpondu, moi, non. Tu es
psychiatre ? Psychiatre et psychanalyste. Jai fait
une moue pour signifier que je ntais pas au fait de
ces subtilits. Il a esquiss un geste pour signifier que
ce ntait pas grave. Il ma dit, tu vas o ? Ces trois
mots mont chamboule. Tu vas o, comme si on
stait vus la veille. Avec le mme ton dautrefois,
comme si on navait rien fait dautre dans lexistence
que tourner en rond. Tu vas o ma transperce. Jai
senti remonter des sensations confuses. Il y a en moi
une rgion abandonne qui aspire la tyrannie. Raoul
ne ma jamais tenue. Mon Rouli a toujours pens
jouer et samuser. a ne lui est jamais venu
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
lesprit de surveiller son bout de femme. Igor Lorrain
voulait me ligoter. Il voulait savoir dans le dtail o
jallais, ce que je faisais et avec qui. Il disait, tu
mappartiens. Je disais, non. Il disait, dis que tu
mappartiens. Non. Il serrait mon cou, il serrait fort
jusqu ce que je dise, je tappartiens. Dautres fois il
me frappait. Je devais le rpter parce que a ne lui
parvenait pas. Je me dbattais, je rendais tous les
coups mais il me matrisait toujours. On finissait au lit
pour se consoler. Ensuite je menfuyais de chez lui. Il
habitait une chambre de bonne minuscule boulevard
Exelmans. Je menfuyais dans lescalier. Il criait par-
dessus la rampe, dis que tu mappartiens et je disais,
en dvalant, non, non, non. Il me rattrapait, me
coinait contre le mur ou la grille de lascenseur
(quelquefois des voisins passaient), il disait, tu vas
o, petite garce, tu sais que tu mappartiens. On
refaisait lamour sur les marches. Une femme veut
tre domine. Une femme veut tre enchane. On ne
peut pas expliquer a tout le monde. Je cherchais
rtablir lhomme qui tait devant moi dans ce bus. Un
vieux beau us. Je ne reconnaissais pas le rythme du
corps. Mais le regard, oui. La voix aussi. Tu vas
o ? Pasteur. Tu vas faire quoi Pasteur ? Tu
exagres. Tu as des enfants ? Un fils. Il a quel
ge ? Vingt-deux ans. Et toi, tu as des enfants ? Il
sappelle comment ? Mon fils ? Damien. Et toi tu as
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
des enfants ? Igor Lorrain a hoch la tte. Il a regard
par la fentre une publicit de chauffage individuel.
Est-ce quil pouvait avoir des enfants ? videmment.
Nimporte qui peut avoir des enfants. Jaurais aim
savoir avec quel genre de femme. Jai eu envie de lui
demander sil tait mari, mais je ne lai pas fait. Jai
eu de la peine pour lui, et pour moi. Deux presque
vieux, trimballs dans Paris, portant leur vie. Il avait
pos ct de lui une serviette rpe en cuir, genre
cartable. La poigne tait dteinte. Il ma sembl trs
seul. Sa faon de se tenir, son habillement. On voit
quand personne ne prend soin de vous. Peut-tre a-t-il
quelquun, mais pas quelquun qui prend soin de lui.
Moi je bichonne mon Rouli. On peut mme dire que je
lembte. Je choisis ses vtements, je lui teins les
sourcils, je lempche de boire, de manger le bol de
mlange sal. ma faon, je suis seule aussi. Raoul
est doux et affectueux (sauf quand nous sommes
partenaires au bridge, il se mtamorphose), mais je
sais quil sennuie avec moi (sauf quand on va au
cinma). Il est heureux avec ses copains, il sest
invent une existence en dehors des choses relles et
des corves de tout le monde. Mon amie Chantal dit
que Raoul ressemble aux hommes politiques. Des
gens toujours absents mme quand ils sont l. Damien
est parti. Je me suis mme oblige le mettre un peu
dehors. En faisant le mnage dans sa chambre, jai
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
retrouv des vestiges de toutes les poques. Un soir,
je me suis assise sur son lit et jai pleur en ouvrant
une bote pleine de marrons peints. Les enfants sen
vont, il le faut, cest normal. Igor Lorrain a dit, je
descends l, viens avec moi. Jai regard le nom de
larrt, ctait Rennes-Saint-Placide. Jai dit, je
descends Pasteur-Docteur-Roux. Il a hauss les
paules comme si ctait la dernire destination
concevable. Il sest lev. Il a dit, viens, Hlne.
Viens, Hlne. Et il a tendu la main. Jai pens, il est
dingue. Jai pens, nous sommes encore vivants. Jai
pos ma main sur la sienne. Il ma tire parmi les
passagers vers la sortie et nous sommes descendus du
bus. Il faisait beau. Il y avait des travaux sur la
chausse. On sest glisss dans un labyrinthe de
parpaings et de panneaux pour traverser la rue de
Rennes. Les gens marchaient dans les deux sens et se
bousculaient. Tout tait bruyant. Igor me tenait la main
serre. On sest retrouvs boulevard Raspail. Je lui
tais infiniment reconnaissante de ne pas me lcher.
Le soleil maveuglait. Je distinguais, comme si ctait
la premire fois, les ranges darbres du milieu, les
massifs de plantes dans leur clture en fer forg bleu-
vert. Je navais aucune ide do nous allions. Est-ce
quil le savait lui ? Un jour, Igor Lorrain mavait dit,
cest une erreur de mavoir mis dans une socit
humaine. Dieu aurait d me mettre dans la savane et
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
me faire tigre. Jaurais rgn sur mon territoire sans
quartier. Nous remontions vers Denfert. Il ma dit, tu
es toujours aussi petite. Lui tait grand comme avant,
mais plus pais. Je courais un peu pour tre dans ses
pas.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Jeannette Blot
Je suis affreuse, affreuse, affreuse. Je ne veux
mme pas sortir de la cabine pour me montrer
Marguerite. Je ne peux porter aucun vtement ajust.
Je nai plus de taille. Ma poitrine sest largie. Je ne
peux pas montrer mon dcollet. Autrefois oui.
Aujourdhui non. Elle nest pas raliste cette
Marguerite. Dailleurs elle-mme nest jamais
autrement quen ras-du-cou ou avec un petit foulard.
Ma fille et ma belle-sur se sont mis en tte de me
rhabiller je ne sais quelles fins psychologiques.
Quand on a ft mes soixante-dix ans, lautre soir,
Odile ma dit, tu ne thabilles pas maman, tu te
couvres de textile. Et alors ? Qui me regarde ?
Srement pas Ernest. Ton pre ne sait mme plus que
jai un corps. Le lendemain, elle ma appele pour me
dire quen passant devant Franck et Fils, elle avait vu
une petite robe marron avec des lisers orange. Qui
tirait ravir maman, a-t-elle dit. Cest vrai que sur le
mannequin de la vitrine, elle avait une certaine allure.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
a te va ? demande Marguerite derrire le rideau.
Non, non, pas du tout ! Montre-moi. Non, non,
ce nest pas la peine ! Jessaie denlever la robe. La
fermeture clair est coince. Je suis au bord de tout
dchirer. Je sors de la cabine qui est un caveau
touffant, aide-moi lenlever Marguerite ! Laisse-
moi te regarder. Tu es trs bien ! Quest-ce que tu
naimes pas ? Je naime rien. Tout est horrible. Tu y
arrives ? Et le chemisier ? Je dteste les
froufrous. Il ny en a pas. Si. Pourquoi tu es si
nerveuse Jeannette ? Parce que vous mobligez toi
et Odile faire des choses contre nature. Cest un
calvaire ces courses. La fermeture est prise dans la
combinaison. Ne gigote pas comme a. Je me mets
pleurer. a vient dun coup. Marguerite saffaire dans
mon dos. Je ne veux pas quelle sen aperoive. Cest
ridicule. On ravale toutes ses larmes pendant des
annes et voil quon pleure sans raison dans un salon
dessayage de Franck et Fils. a va ? dit Marguerite.
Elle a loue fine. Elle mirrite, elle remarque tout.
Finalement je prfre les gens qui ne remarquent rien.
On apprend tre seule. On sorganise trs bien. On
na pas sexpliquer. Marguerite dit, ne bouge pas,
jy suis presque. Dans un livre de Gilbert Cesbron, il
me semble, une femme demandait son confesseur,
faut-il cder au chagrin, ou lutter et le contenir ? Le
confesseur avait rpondu, retenir ses sanglots ne sert
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
rien. Le chagrin reste log quelque part. Et voil,
triomphe Marguerite. Je me replie dans la cabine pour
me librer. Je me rhabille, je tente de rafrachir mon
visage. La robe glisse du cintre et tombe, je la
ramasse et la laisse comme un chiffon sur le tabouret.
Dans la rue, jexhorte Marguerite abandonner ce
projet de me ramener la coquetterie. Ma belle-sur
sarrte devant toutes les vitrines. De confection, de
chaussures, de maroquinerie et mme de linge de
maison. Il faut dire quelle habite Rouen la pauvre.
De temps autre, elle tente encore de me motiver,
mais il est clair que cest elle qui a envie dentrer, de
toucher un sac, dessayer un vtement. Je lui dis, a
tirait bien toi. Rentrons voir. Elle rpond, oh non,
non, jai trop de choses inutiles, je ne sais plus quoi
en faire. Jinsiste, elle est gentille cette petite veste,
elle va avec tout. Marguerite secoue la tte. Jai peur
que ce soit par dlicatesse. Je trouve a navrant, deux
femmes qui marchent dans une haie de boutiques de
mode sans rien vouloir. Je nose pas demander
Marguerite si elle a un homme dans sa vie (cest bte
cette expression, a veut dire quoi avoir un homme
dans sa vie ? Moi qui en ai un sur le papier, je nen ai
pas). Quand on a un homme dans sa vie, on
sinterroge sur des choses idiotes, la tenue du rouge
lvres, la forme du soutien-gorge, la couleur des
cheveux. a occupe le temps. Cest gai. Peut-tre que
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Marguerite a ce genre de proccupations. Je pourrais
lui poser la question mais jai peur dune rvlation
qui me ferait souffrir. a fait tant dannes que je
naspire aucune mtamorphose. Lorsquil tait au
pic de sa carrire, Ernest vrifiait mon apparence. a
navait rien dattentionn. On sortait souvent. Jtais
un lment du dcorum. Lautre jour, jai emmen
mon petit-fils Simon au Louvre voir les peintures de
la Renaissance italienne. Il est la lumire de mes
jours ce petit. Il sintresse lart, douze ans. En
observant dans les tableaux ces personnages rasant
les murs en habits sombres, les tres cruels et
malfaisants des temps anciens, marchant courbs, en
route vers on ne sait o, je me suis dit, que deviennent
ces mes mauvaises ? Ont-elles disparu de tous les
livres, disparu en toute impunit ? Jai pens Ernest.
Ernest Blot, mon mari, est pareil ces ombres du
soir. Fourbe, menteur, sans piti. Je dois moi-mme
tre tordue pour avoir voulu tre aime de cet homme.
Les femmes sont sduites par les hommes effroyables,
parce que les hommes effroyables se prsentent
masqus comme au bal. Ils arrivent avec des
mandolines et des costumes de fte. Jtais jolie.
Ernest tait possessif, je prenais la jalousie pour de
lamour. Jai laiss quarante-huit annes passer. Nous
vivons dans lillusion de la rptition, comme le jour
qui se lve et se couche. Nous nous levons et nous
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
couchons, croyant rpter le mme geste, mais cest
faux. Marguerite ne ressemble pas son frre. Elle
est amicale, elle a des scrupules. Elle dit, Jeannette,
tu veux toujours essayer de conduire ? Je dis, tu
crois ? Tu ne crois pas que cest de la folie ? On se
met rire. On est excites dun coup. a fait trente
ans que je nai pas touch un volant. Marguerite dit,
on va trouver un endroit o il ny a pas trop de monde
dans le bois de Boulogne. Daccord. Daccord. On
cherche sa voiture. Marguerite a oubli o elle la
gare et moi jai mme oubli ce que cest comme
voiture. Je lui en propose deux ou trois avant quon ne
tombe sur la bonne. Elle met le contact et dmarre.
Jobserve ses gestes. Elle demande, tu as pris ton
permis ? Oui. Tu crois quil est encore valable ? a
nexiste plus ce genre de permis. Marguerite jette un
il et dit, jai le mme. Cest quoi ta voiture ?
Une Peugeot 207 automatique. Automatique ! Je
ne sais pas conduire une automatique ! Cest trs
facile. Bien plus facile quavec des vitesses. Il ny a
rien faire. Oh la la. Une automatique ! Marguerite
dit, tu ne dis rien Odile, tu me promets, hein ? Je ne
veux pas me faire enguirlander par ta fille. Rien.
Elle mnerve me surprotger comme a. Je ne suis
pas en sucre. Nous tournons un peu dans le bois la
recherche dun coin tranquille. Nous finissons par
dnicher une petite alle qui sinterrompt par une
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
barrire blanche de cinq mtres de large. Marguerite
se gare. Elle teint le contact. Nous descendons lune
et lautre pour intervertir nos places. On rit un peu. Je
dis, je ne sais plus rien faire Marguerite. Elle dit, tu
as deux pdales. Le frein et lacclrateur. Elles
sutilisent avec un seul pied. Ton pied gauche na rien
faire. Mets le contact. Je mets le contact. Le moteur
ronronne. Je me tourne vers Marguerite,
enthousiasme davoir mis le contact si facilement.
Cest bien, dit Marguerite avec son ton de prof (elle
enseigne lespagnol). Tu as pu mettre le contact car tu
tais sur P, cest--dire sur parking. Mets ta ceinture.
Tu crois ? Oui, oui. Marguerite se penche et
attache la ceinture qui mengonce. Je dis, je me sens
prisonnire. Tu vas thabituer. Maintenant tu mets le
levier sur D cest--dire sur drive, position conduite.
O est ton pied droit ? Nulle part. Mets-le sur le
frein. Pourquoi ? Parce quune fois sur D tu
nauras qu le relcher et la voiture dmarrera. Tu
crois ? Oui. a y est. Mets-toi sur D. Je prends
une respiration et je me mets sur D. Il ne se passe
rien. Marguerite dit, relche doucement ton pied. Vas-
y, vas-y, relve-le compltement. Je le relve
compltement. Je suis tendue lextrme. La voiture
avance. Je dis, elle avance ! Maintenant tu mets ton
pied sur lacclrateur. Cest o ? Juste ct du
frein, juste ct. Mon pied ttonne, je sens une
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
pdale, jappuie. La voiture sarrte violemment,
nous propulsant en avant. La ceinture me sectionne la
poitrine. Quest-ce qui se passe ? Tu tes remise sur
le frein, dit Marguerite. On a pil. On recommence.
Mets-toi en P. Contact. Bravo. Maintenant, mets-toi
sur N. Cest quoi N ? Neutre. Cest le point mort.
Ah le point mort ! Oui, oui. On reprend. Frein.
Drive. Laisse ton pied gauche se reposer, il na rien
faire. Je ne sais pas conduire une automatique ! Tu
vas savoir. Voil. Le levier sur D et tu relches.
Bravo. Maintenant tu dplaces lgrement ton pied
sur la droite pour trouver la pdale de lacclrateur
et tu appuies. Je me concentre. La voiture roule. Je
retiens mon souffle. La barrire est encore loin mais
je my dirige sans aucun contrle sur rien. Je panique.
Comment je freine ? Comment je marrte ? Tu
freines. Je reste sur sur comment a sappelle ?
Oui tu restes sur D. Et au moment o la voiture
sarrte, tu reviens sur N. Sur N, pas sur R ! R cest la
marche arrire. Nutilise pas ton pied gauche ! Tu
appuies sur les deux pdales en mme temps
Jeannette ! Nous nous arrtons cahin-caha dans un
bruit bizarre. Je suis en nage. Je dis, jespre que tu
as plus de patience avec tes lves. Mes lves sont
plus dgourdis. Cest toi qui mas propos de
reprendre la conduite. Tu te morfonds dans ton
appartement, tu as besoin dindpendance. Remets le
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
contact. Mets-toi sur P. Que fait ton pied droit ? Je
ne sais pas. Pose-le sur lacclrateur sans appuyer.
Voil. Mets-toi sur D. Et vas-y. Acclre gentiment.
Les recommandations de ma belle-sur filent dans
une partie lointaine de mon cerveau. Jy rponds
mcaniquement. La petite boule du chagrin est
revenue dans ma gorge. Jessaye de la chasser. Nous
avanons. Tu vas o ? demande Marguerite. Je ne
sais pas. Tu vas droit sur la barrire. Oui. Tu
peux tourner avant dans lherbe. Tu fais le tour de
larbre et tu reviens dans lautre sens. Elle me
dsigne un endroit que je ne vois pas car je suis
incapable de regarder ailleurs que devant. Ralentis,
dit Marguerite, ralentis. Elle me stresse. Je ne sais
plus comment on ralentit. Mes bras sont visss au
volant comme deux barres de fer. Tourne, tourne
Jeannette ! crie Marguerite. Je ne sais plus o je suis.
Marguerite sest agrippe au volant. La barrire est
deux mtres. Lche le volant Jeannette ! Enlve ton
pied ! Elle tire le frein main et actionne le levier de
vitesse. La voiture se cabre, percute et racle la
barrire blanche. Puis simmobilise. Marguerite ne
dit pas un mot. Les larmes sont montes dun coup et
me brouillent la vue. Marguerite sort. Elle contourne
la voiture par larrire et va constater les dgts. Elle
ouvre ma portire. Elle dit, dune voix douce (ce qui
est pire que tout), descends, je vais faire une marche
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
arrire. Elle maide ter la ceinture. Elle sassoit
ma place et effectue une courte marche arrire pour
dgager la 207 de la barrire. Elle ressort. Lavant
gauche est un peu enfonc, un phare cass et toute
laile gauche rafle. Je murmure, je suis dsole,
pardon. Marguerite dit, tu me las arrange dis donc.
Je suis dsole Marguerite, je payerai toute la
rparation. Elle me regarde, Jeannette, tu ne vas pas
pleurer pour a ? Ma Jeannette cest idiot, on sen
fiche dune voiture cabosse. Si tu savais le nombre
de trucs que jai emboutis dans ma vie ; un jour,
devant le lyce, jai mme manqu craser un lve
de cinquime. Je dis, pardonne-moi, pardonne-moi,
jai gch toute la journe. Allez remonte, dit
Marguerite, allons manger une glace Bagatelle. a
fait des mois que jai envie de retourner Bagatelle.
Nous reprenons nos places initiales dans la voiture.
Elle dmarre sans difficult. Elle effectue une marche
arrire dans lherbe avec une dextrit qui mafflige.
Je comprends les gens qui aiment le mauvais temps.
a ne donne pas des ides comme daller voir un
jardin de fleurs. Remets-toi Jeannette, dit Marguerite.
Il faut avouer quelle nous tendait les bras cette
barrire. Pour te dire la vrit, jai su ds le dbut
que tu allais rentrer dedans. Je souris malgr moi. Je
dis, tu ne raconteras jamais a Ernest. Ah, ah je te
tiens ! rit Marguerite. Jadore Marguerite. Jaimerais
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
mieux lavoir pouse elle que son frre. Jentends le
tlphone portable sonner dans mon sac. Odile ma
install une sonnerie stridente car elle pense que je
suis sourde. part Odile et Ernest, ou mon gendre
Robert, personne ne mappelle sur cet appareil.
All ? Maman ? Oui ? O es-tu ? Dans le bois
de Boulogne. Bon. Ne tinquite pas, mais papa
djeunait avec ses copains du Troisime Cercle et il a
eu un malaise. Le restaurant a appel le Samu. Ils
lont emmen la Piti. Un malaise ? Tu es
toujours avec Marguerite ? Oui Vous avez
trouv de jolies choses ? Je dis, quel genre de
malaise ? O es-tu Odile ? La voix dOdile est
sourde, un peu caverneuse. la Piti-Salptrire.
On va lui faire une coronarographie pour voir si les
pontages sont bouchs. Si quoi ? On va lui faire
quoi ? On attend les examens. Ne tinquite pas. Et
dis-moi, tu as essay la robe de Franck et Fils,
maman ?
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Robert Toscano
Subitement, la sortie de la morgue, quils
appellent lAmphithtre, rue Bruant, au moment o
les garons enfourguent le cercueil dErnest dans le
coffre, ma belle-mre, Jeannette, prise dune terreur
incomprhensible, refuse de monter dans la limousine
mortuaire. Elle est cense y prendre place avec
Marguerite et le rgleur, qui ce jour se fait appeler
matre de crmonie, et nous sommes censs les
suivre dans la Volkswagen avec Odile et ma mre
jusquau crmatorium du Pre-Lachaise. Ma belle-
mre, chausse dinhabituels talons, se recule
(manquant tomber) jusquau mur comme une bte
quon veut conduire labattoir. Le dos coll la
pierre, sous la lumire aveuglante, effectuant de
grands balayages frntiques de lair, elle enjoint la
Mercedes break de partir sans elle, sous lil effar
de Marguerite dj installe larrire. Maman,
maman, dit Odile, si tu ne veux pas monter avec papa,
jy vais moi. Toi tu montes avec Robert et Zozo. Elle
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
prend gentiment son bras pour lamener la
Volkswagen dans laquelle ma mre, affaisse par la
chaleur (lt est venu dun coup), attend assise
lavant. Le rgleur se prcipite pour ouvrir la portire
arrire mais Jeannette balbutie quelque chose qui
savre tre : je veux tre devant. Odile chuchote,
maman sil te plat, a na pas dimportance. Je
veux suivre Ernest. Cest mon mari qui est l-dedans !
Tu veux que je reste avec toi maman ? Marguerite
peut accompagner le cercueil toute seule, dit Odile en
me lanant un coup dil qui signifie, change ta mre
de place. Je nai sans doute pas la bonne raction car
Odile a dj introduit sa tte dans la voiture : Zozo,
auriez-vous la gentillesse de passer derrire, maman
est angoisse lide de monter dans la Mercedes ?
Ma mre me regarde avec lexpression dune
personne qui croyait avoir tout vu. Sans un mot, avec
lenteur, elle dtache sa ceinture de scurit, ramasse
son sac et sextirpe du sige en soulignant linconfort
arthritique du mouvement. Merci Zozo, dit Odile,
cest trs gnreux. Toujours sans un mot, et avec la
mme lourdeur gestuelle, sventant de la main, ma
mre installe son corps larrire. Jeannette sassoit
lavant sans aucune reconnaissance, avec la tte de
qui, de toute faon, na plus sa place dans le monde.
Odile monte dans la Mercedes avec sa tante et le
rgleur. Je prends le volant pour les suivre jusquau
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Pre-Lachaise. Au bout dun moment, Jeannette dit, le
visage riv au pare-brise et, par-del, au coffre noir
de la Mercedes, votre mari sest fait crmatiser,
Zozo ? Crmatiser, rpte ma mre, quel mot curieux !
Cest le mot, dit Jeannette, incinrer cest pour les
ordures mnagres. Jamais entendu, dit ma mre. Mon
pre est enterr au cimetire de Bagneux, jinterviens.
Jeannette semble mditer linformation puis elle se
retourne et dit, vous vous ferez mettre avec lui ?
Bonne question, dit ma mre. Si a ne tenait qu moi,
jamais de la vie. Je dteste ce Bagneux. Personne ne
vient jamais vous voir. Cest compltement plouc.
Devant nous, la Mercedes roule avec une lenteur
exasprante. Est-ce que a fait partie du crmonial ?
Nous sommes arrts un feu rouge. Un vague silence
sest install. Jai chaud. Ma cravate me serre. Jai
mis un costume trop pais. Jeannette cherche quelque
chose dans son sac. Je ne supporte pas ce bruit semi-
feutr de cliquetis et de frottement de cuir qui mane
de ces farfouillements. Dautant quelle soupire et je
ne supporte pas non plus les gens qui soupirent. Tu
cherches quoi Jeannette ? je dis au bout dun moment.
La page du Monde, je nai mme pas eu le temps de
la lire. Je plonge ma main droite dans son sac et
laide extraire larticle pli et froiss. Tu peux le
lire voix haute ? Jeannette met ses lunettes et
articule dune voix morne : Disparition dErnest
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Blot. Un banquier aussi influent que secret. N en
1939, Ernest Blot sest teint dans la nuit du 23 juin,
lge de soixante-treize ans. Avec lui disparat lune
de ces figures de la haute banque franaise, venue de
la fonction publique, dont lentregent navait dgal
que la discrtion. Sorti major de promotion de lENA
en 1965 major, tu vois, je ne men souvenais
plus il intgre lInspection des Finances. Il sera
membre de plusieurs cabinets ministriels entre 1969
et 1978, conseiller technique et ctera, tout a on
connat En 1979, il rejoint la banque Wurmster,
fonde au lendemain de la Premire Guerre mondiale,
tombe un peu en dsutude, dont il devient directeur
gnral puis, en 1985, prsident-directeur gnral. Il
en fera, peu peu, lun des tout premiers
tablissements franais aux cts de Lazard Frres ou
de Rothschild et Compagnie et ctera Il est
lauteur dune biographie dAchille Fould, ministre
des Finances de la II
e
Rpublique (ditions Perrin,
1997). Ernest Blot tait grand officier dans lOrdre
national du mrite et commandeur de la Lgion
dhonneur. Pas un mot sur sa femme. Cest
normal ? Le Achille Fould, je ne lai jamais ouvert. Il
en a vendu trois exemplaires. a ma donn mal au
cur de lire. Ma mre dit, on touffe dans cette
voiture, tu veux monter la clim mon chri ? Pas de
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
clim ! scrie Jeannette, pas de clim, a me monte au
cerveau. Je jette un il dans le rtroviseur. Ma mre
sest configure pour ne pas contredire la veuve du
jour. Elle a juste renvers la tte et ouvert la bouche
comme une carpe. Jeannette sort de son sac un
ventilateur de poche avec des pales transparentes.
Tenez Zozo, a rafrachit. Elle lactionne. Il fait un
bruit de gupe folle. Elle effectue deux cercles autour
de son propre visage et le tend ma mre. Pas besoin,
halte ma mre. Essayez-le Zozo, je vous assure.
Non merci. Prends-le maman, tu as chaud. Je
vais trs bien, fiche-moi la paix. Jeannette se passe
encore un petit coup de ventilateur de part et dautre
du cou. Ma mre dit, dune voix caverneuse, juste
derrire mon oreille, jen veux toujours ton pre de
ne pas avoir revendu cette concession minable. Quand
je mourrai Robert, dplace-nous. Mets-nous en ville.
Paulette ma dit quil restait des places dans le carr
juif Montparnasse. La Mercedes tourne gauche,
effectuant un genre de cercle majestueux, laissant voir
fugitivement les profils muets dOdile et Marguerite.
Jeannette dit, je nprouve aucun sentiment. Elle
semble perdue. Les bras le long du corps, le sac
ouvert pos sur ses genoux, le ventilateur bourdonnant
dans une main inerte. Je sens quil faudrait rpondre,
mettre un commentaire, mais rien ne me vient. Ernest
occupait une place importante dans ma vie. Il
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
sintressait mon travail (je lui lisais certains
articles avant de les envoyer au journal),
minterrogeait, polmiquait comme jaurais aim que
mon pre le fasse (mon pre tait bienveillant et
affectueux, mais il ne savait pas tre le pre dun
homme adulte). On sappelait presque tous les matins
pour rgler la Syrie, lIran, critiquer la candeur des
Occidentaux et la prtention europenne. Ctait son
cheval de bataille. Le fait quon soit passs dans la
catgorie donneur de leons aprs mille ans de
massacres. Jai perdu un ami qui avait une vision de
lexistence. Cest assez rare. Les gens nont pas de
vision de lexistence. Ils nont que des opinions.
Parler avec Ernest, ctait toujours tre moins seul. Je
sais quil na pas d tre drle tous les jours pour
Jeannette. Un jour (il partait faire une confrence sur
la monnaie), elle lui a balanc une tasse de caf la
figure. Tu es un personnage abject, tu as bousill ma
vie de femme. Ernest avait dit en essuyant sa veste, ta
vie de femme ? Cest quoi une vie de femme ? Quand
jai rencontr Odile, il mavait dit, elle est
emmerdante je te prviens, je te remercie de men
dbarrasser. Et plus tard, ne tinquite pas mon petit,
le premier mariage est toujours dur. Je lui avais
demand, vous vous tes mari plusieurs fois ?
Mais non, justement. Ma mre parle larrire. Je
mets un moment pour revenir de mes penses et
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
comprendre ses mots. Elle dit, cest aprs quon
prouve quelque chose. Quand tout le tralala de la
mort est pass. Quand le tralala sera pass, je
nprouverai que rancur, dit Jeannette. Tu exagres,
je dis. Elle secoue la tte, il tait bon mari, le vtre,
Zozo ? Ouhhh, dit ma mre. Tu veux dire quoi
maman ? Tu tais heureuse avec papa, non ? Je
ntais pas malheureuse. Non. Mais tu sais, un bon
mari a ne court pas les rues. Nous remontons
lavenue Gambetta en silence. Les arbres dispensent
une ombre oscillante. Jeannette a repris ses
farfouillements de sac. Quelquun klaxonne sur ma
gauche. Je suis au bord de rpondre par une invective
quand japerois, notre hauteur, les visages
souriants ( la faon enterrement) des Hutner. Lionel
conduit, Pascaline sest penche par la fentre pour
faire un signe de la main Jeannette. Je jette un bref
coup dil larrire. Avant dacclrer, jai le
temps dapercevoir leur fils Jacob, assis larrire,
droit et pntr, un genre dcharpe indienne enroule
autour du cou. Vous avez invit les Hutner ? dit
Jeannette dune voix accable. On a invit nos amis
proches. Les Hutner aimaient beaucoup Ernest. Oh
mon Dieu, a me tue de devoir saluer tous ces gens.
a me tue tout a. Cette mondanit. Pour cette merde
de crmatisation. De crmation, je corrige. Oh de je
ne sais quoi, il mnerve ce croque-mort avec ses
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
mots impossibles ! Elle baisse le volet du miroir et
vrifie son visage. En se mettant du rouge lvres,
elle dit, tu sais qui jai invit, moi ? Raoul Barnche.
Cest qui ? Il y a une chose que vous ignorez tous,
mme Odile, que personne ne dira dans aucun journal
et que jai endure moi toute seule. Quand il est
revenu de ses pontages, en 2002, Ernest sest mis
broyer du noir. Du noir, matin et soir, prostr dans le
fauteuil sous le tableau de la licorne, chipotant dans
son assiette, refusant la rducation. Il se pensait fini.
Albert, son chauffeur, a eu lide de lui prsenter son
frre qui est un champion de cartes. Ce type, Raoul
Barnche, un bel homme, tu verras, un genre de
Robert Mitchum, est venu presque tous les jours jouer
au gin rummy avec lui. Ils jouaient de largent. Des
sommes de plus en plus grosses. a la ressuscit.
Jai d mettre le hol avant quil ne se fasse plumer
compltement. Mais a la sauv. Nous entrons dans
le cimetire, ct funrarium, rue des Rondeaux. La
Mercedes simmobilise devant la no-basilique. Il y a
du monde sur les marches et entre les colonnes. Je
partage lanxit de Jeannette. Odile et Marguerite
sont dj dehors. Un homme en noir mindique le
parking sur la gauche. Je dis aux femmes, vous voulez
descendre ? Aucune des deux ne veut descendre et je
les comprends. Je me gare. Nous longeons le
btiment. Odile vient au-devant de sa mre. Elle dit,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
il y a plus de cent personnes, les portes de la salle
sont encore fermes. Japerois Paola Suares, les
Condamine, les Hutner, les enfants de Marguerite, le
docteur Ayoun chez qui jai plusieurs fois
accompagn Ernest. Je vois Jean Ehrenfried gravir les
marches une une, soutenu par Darius Ardashir qui
porte sa bquille. Un peu lcart, prs dun buisson,
je reconnais Albert, le chauffeur de mon beau-pre. Il
est avec un autre homme en lunettes de mafieux qui
Jeannette sourit. Ils viennent notre rencontre. Albert
entoure ma belle-mre de ses bras. Quand il la lche,
ses yeux sont humides et son visage semble avoir
rtrci. Il dit, vingt-sept ans. Jeannette rpte le
chiffre. Je me demande si Jeannette a conscience de
ce quil a pu voir et lui cacher durant ces vingt-sept
ans. Elle se tourne vers lhomme brun en veste
velours ctel et lui prend la main, cest si gentil
dtre venu, Raoul. Lhomme te ses lunettes et dit, a
ma mu, sincrement. Jeannette ne lche pas la main.
Elle lagite par petits -coups. Lui se laisse faire, un
peu embarrass. Elle dit, Raoul Barnche. Il jouait au
gin rummy avec Ernest. Cest vrai quil a un ct
Robert Mitchum. Une fossette au menton, lil gonfl
et la mche rebelle. Jeannette est toute rose. Il sourit.
Sur le terre-plein du crmatorium, sous le ciel
uniformment bleu, alors que lattendent famille,
amis, officiels, ma belle-mre reste agrippe cet
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
homme dont je navais jamais entendu parler. Je sens
un mouvement autour de nous. Les portes de la salle
souvrent entre les colonnes. Je cherche ma mre qui
sest volatilise. Je la repre avec les Hutner en bas
des marches. Odile nous rejoint. Elle embrasse Jacob
avec chaleur, depuis combien de temps je ne tai pas
vu, tu as encore grandi ? Dune voix tnue, lente, avec
un accent qubcois prononc, Jacob dit, Odile, tu
sais jai perdu mon pre aussi, a a t difficile bien
sr mais je lui ai fait une place au fond de mon cur.
Il superpose ses mains sur sa poitrine et ajoute, je
sais quil est l avec moi. Odile me jette un coup
dil effar. Jeffectue un battement de paupires
apaisant. Sur mes lvres se forme un ersatz de je
texpliquerai . Je prends le bras de Lionel dont le
visage sest momifi et jembarque ma mre de
lautre ct. Elle sapprte faire un commentaire
pendant que nous montons lescalier de pierre et je lui
enjoins par pression de sabstenir. La salle se remplit
en silence. Jinstalle ma mre et les Hutner et je men
vais jouer mon rle de matre de maison dans les
traves. Je salue des membres de la famille, des
cousins bretons dErnest, Andr Taneux, un
condisciple dErnest lENA, qui a t premier
prsident de la Cour des comptes, le patron de mon
groupe de presse (dont Odile approuve la ridicule
barbe de trois jours), des inconnus, le directeur de
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
cabinet du ministre des Finances, le chef de corps de
lInspection des Finances, danciens collgues de
lInspection qui sintroduisent spontanment. Darius
Ardashir me prsente le prsident du conseil
dadministration du Troisime Cercle. Je recroise
Odile parmi le staff de la banque Wurmster. Elle a
fait sa petite coiffure de matre Toscano. Elle est
brave. Elle murmure dans le creux de mon oreille,
Jacob ? ! Je nai pas le temps de rpondre car le
matre de crmonie nous enjoint de gagner le
premier rang o se trouvent Marguerite, ses enfants et
Jeannette. Lassistance se lve. Le cercueil dErnest
est entr dans la nef. Les porteurs le posent sur les
trteaux au bas des marches qui conduisent au
catafalque. Le rgleur sest mis au pupitre. Derrire
lui, en haut de la double vole de marches, entourant
lestrade, une ville peinte semi-Jrusalem, semi-
Babel, parseme de peupliers bibliques, baigne dans
un crpuscule bleu toil kitschissime. Le rgleur
propose quelques instants de silence. Jimagine
Ernest tendu dans le costume Lanvin cintr des
annes soixante que Jeannette a choisi. Moi aussi, me
dis-je, jtoufferai un jour dans le coffre de la mort,
compltement seul. Et Odile aussi. Et les enfants. Et
tous ceux qui sont l, avec ou sans grade, plus ou
moins vieux, plus ou moins heureux, occups tenir
leur rang de vivants. Tous, compltement seuls.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Ernest a mis ce costume pendant des annes. Mme
quand il tait tout fait pass de mode, mme quand
son ventre aurait d lui interdire le cintr-crois. En
revenant de Bruxelles un jour, conduisant lui-mme
cent quatre-vingts lheure, Ernest avait mang un
paquet de chips parfum barbecue, un sandwich au
poulet et une barre de nougat. Moins de cinq minutes
aprs, il tait devenu un crapaud-buffle asphyxi par
le Lanvin et la ceinture de scurit. Il avait une
Peugeot dcapotable, en arrivant Paris, un pigeon
lui avait chi dessus. Je cherche les Hutner. Ils se sont
dplacs en bout de range juste devant les
Condamine. Jacob est lextrmit. Humble et
rserv, me dis-je, comme une personne qui ne veut
pas attirer lattention sur elle. Andr Taneux a
remplac le matre de crmonie derrire le pupitre.
Brushing arrire bien cal en hauteur et teinture
marron radicale (un peu violette sous la lumire
diffuse des vitraux). Cest lui qui a tenu sexprimer
malgr les rticences dOdile et Jeannette. Il dplie
lentement sa feuille et rajuste inutilement le micro.
Une silhouette imposante brutalement sloigne,
laissant dans son sillage un parfum de Gauloise et
daristocratie. Ernest Blot nous quitte. Si jinterviens
aujourdhui pour faire entendre ma voix, Jeannette, je
ten remercie, cest parce quen la personne dErnest
nous ne perdons pas simplement un tre cher. Nous
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
perdons un moment heureux de notre histoire. Il y eut
en France, au lendemain de la guerre, face aux
dcombres, lavnement dun de ces partis inattendus,
capable de runir des hommes de tous horizons et de
toutes convictions, croyants et athes, de droite et de
gauche : le Parti de la modernisation. Il fallait, dune
mme main, reconstruire ltat et le tissu des
entreprises, reconstituer lpargne et la mettre au
service de la croissance. Notre ami Ernest Blot fut
lune des figures emblmatiques de ce parti. ENA,
Inspection des Finances, cabinets ministriels, haute
banque : une ligne de vie continue, dans une poque
qui hlas nexiste plus, o les narques ntaient pas
des technocrates mais des btisseurs, o ltat ce
ntait pas le conservatisme mais le progrs, o la
banque ce ntait pas largent fou dun casino
mondialis mais le financement opinitre du tissu
productif. Une poque o les hommes de valeur ne
faisaient ni carrire ni fortune, mais servaient leur
pays, dans le public ou le priv, sans vnalit et sans
vanit. Ma tristesse est grande davoir perdu Ernest
mais je me console en pensant quun seigneur quitte
un monde qui ne lui ressemble plus. Repose en paix
mon ami, loin dune poque qui ne te vaut pas. Et
toi, cours chez le coloriste, je glisse Odile. Taneux
replie sa feuille avec un pincement de lvres navr et
regagne sa place. Le rgleur attend que ses pas
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
steignent sur le marbre. Il laisse passer un moment
puis annonce, monsieur Jean Ehrenfried,
administrateur, ancien prsident-directeur gnral de
Safranz-Ulm Electric. Darius Ardashir est pench sur
Jean pour laider se lever et prendre appui sur sa
bquille. Jean savance pas prudents, en
claudiquant, vers le pupitre. Il est maigre, ple,
habill dun costume carreaux beige et dune
cravate pois jaunes. Il pose sa main libre sur la
tablette pour parfaire son quilibre. Le bois grince et
rsonne. Jean regarde le cercueil, puis devant lui,
vers le fond de la salle. Il ne sort ni papier ni lunettes.
Ernest tu me disais, quest-ce que je vais bien
pouvoir dire de toi ton enterrement ? Et moi je
rpondais, tu vas faire lloge dun vieux juif
apatride, essaye dtre un peu profond pour une fois.
Jtais plus g que toi, plus malade, nous navions
pas prvu la situation inverse Nous nous appelions
rgulirement. La phrase qui revenait : o es-tu ? O
es-tu ? Nous tions souvent droite et gauche
cause du travail mais toi tu avais Plou-Gouzan LIc, ta
maison prs de Saint-Brieuc. Tu avais ta maison et tes
pommiers, dans un petit vallon. Quand je te disais, o
es-tu, et que tu rpondais, Plou-Gouzan LIc, je
tenviais. Tu tais rellement quelque part. Tu avais
quarante pommiers. Tu faisais cent vingt litres par an
dun cidre pouvantable que javais fini par trouver
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
bon Il sinterrompt. Il oscille et se retient au
pupitre. Le rgleur semble vouloir intervenir mais il
len empche. Un cidre dur, bourru, selon tes
propres termes, dans des bouteilles en plastique avec
un bouchon de dtergent, trs loin des cidres bouchs
et ptillants des bourgeois. Ctait ton cidre. Il venait
de tes pommes, de ta terre O es-tu maintenant ?
O es-tu ? Je sais que ton corps est dans cette bire
deux mtres. Mais toi, o es-tu ? Il ny a pas
longtemps, dans la salle dattente de mon mdecin,
une patiente a dit cette phrase : mme la vie, au bout
dun moment, cest une valeur idiote. Il est vrai quen
fin de course on oscille entre la tentation dopposer
la mort une rponse nergique (jai rcemment achet
un vlo dappartement) et lenvie de se laisser glisser
vers je ne sais quel endroit obscur Est-ce que tu
mattends quelque part, Ernest ? O ? Le
dernier mot nest peut-tre pas celui-l. Il est peine
audible et pourrait aussi bien ntre que la premire
syllabe dune phrase laisse labandon. Jean se tait.
Il sest tourn presque entirement vers le cercueil.
En plusieurs tapes infimes, appliqu ne pas laisser
voir le corps dficient. Ses lvres sentrouvrent et se
ferment comme le bec dun oiseau affam. Le bras
droit tient fermement la canne et la fait osciller. Il
reste longtemps dans cette station fragile, murmurant,
on dirait, loreille du mort. Puis, il regarde la salle
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
en direction de Darius qui vient aussitt le chercher
pour laider retourner sa place. Je serre la main
dOdile et je vois quelle pleure. Le rgleur a repris
le micro et annonce le transfert du cercueil dErnest
Blot pour la crmation, laquelle, dit-il, rpond aux
souhaits quil avait lui-mme exprims. Les porteurs
reprennent le cercueil. Lassistance se lve. Ils
montent en silence les marches jusquau catafalque
qui parat ridiculement haut et loin. Un mcanisme se
met en marche. Ernest disparat.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Odile Toscano
La dernire anne de sa vie, ta grand-mre avait
un peu perdu la tte, dit Marguerite. Elle voulait aller
chercher ses enfants dans le village. Je disais, maman
tu nas plus denfants. Si, si, je dois les ramener la
maison. On partait chercher ses enfants dans le Petit-
Quevilly. Jen profitais pour la faire marcher. Ctait
rigolo daller nous chercher Ernest et moi soixante
ans auparavant. On a dpass Rennes. Marguerite est
du ct de la fentre, prs de Robert. Depuis le dbut
du voyage, elle est pour ainsi dire la seule dont on
entend la voix. Elle ne sadresse qu moi, par accs
sporadiques (les deux autres stant replis dans une
intimit opaque), exhumant diverses saisons du pass
des morts. Nous sommes dans ces nouveaux
compartiments modernes ouverts sur le couloir.
Maman est assise en face de Marguerite. Elle a
coinc le sac Go Sport entre nous. Elle na pas voulu
le mettre en hauteur sur le panier. Robert fait la
gueule depuis quil sait quon change Guingamp.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Cest une erreur de ma secrtaire. Elle a pris des
allers-retours Paris-Guernonz avec un changement
laller. Quand il sen est rendu compte, gare
Montparnasse, Robert nous a accuses de vouloir
toujours tout compliquer alors quil aurait t si
simple dy aller en voiture. Il est parti en avant sur le
quai, odieux, portant le sac Go Sport zbr noir et
rose qui contient lurne. Je ne comprends pas du tout
ce choix de sac. Marguerite non plus. En catimini elle
ma dit, pourquoi ta mre a mis Ernest l-dedans ? Ils
navaient pas un sac de voyage plus lgant ?
travers la vitre passent des entrepts, des zones
industrielles parses et mornes. Plus loin, des
lotissements, des champs de terre retourne. Je
narrive pas rgler mon dossier de sige. Jai
limpression quil me projette vers lavant. Robert me
demande ce que je cherche faire. Je drange sa
lecture, une biographie dHannibal. Sur la couverture,
en exergue, la phrase de Juvnal : Pse la cendre
dHannibal : combien de livres trouveras-tu ce
fameux gnral ? Maman a ferm les yeux. Les
mains sur les cuisses, elle se laisse bercer par le
mouvement du train. Sa jupe remonte trop haut sur la
blouse draisonnablement rentre. a fait longtemps
que je ne lai pas regarde vraiment. Une dame
laquelle personne ne fait attention, replte et fatigue.
Cabourg, quand jtais petite, elle marchait sur la
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
promenade dans une robe de mousseline serre la
taille. Le tissu ple flottait, elle balanait son cabas
en toile dans le vent. Le train passe sans sarrter
Lamballe. On a le temps dapercevoir le parking, la
maison rouge du mdecin (Marguerite nous le dit
presque en criant), les btiments de la gare, lglise
fortifie. Toute forme attnue par un brouillard
perfide. Je pense papa qui traverse pour la dernire
fois la ville de son enfance, moulu dans un sac de
sport. Jai envie de voir Rmi. Jai envie de
mamuser. Et si jexprimentais les pinces seins
dont Paola ma parl ? Pauvre Paola. Trimballe par
Luc (je me demande si Robert le sait). Si jtais une
amie gnreuse, je la prsenterais Rmi Grobe. Ils
se plairaient. Mais je veux garder Rmi pour moi.
Rmi me sauve de Robert, du temps, et de toutes
sortes de mlancolie. La nuit dernire, Robert et moi
sommes rests longtemps dans le noir sans parler.
un moment, jai dit, cest qui Lionel pour Jacob
maintenant ? Jai senti que Robert rflchissait et
quil ne savait pas. Arrt Saint-Brieuc. Long ruban
de maisons blanches, uniformes. Un wagon de co-
oprative Starlette de Plouaret-Bretagne chou en
retrait du quai. Pauvres Hutner. En mme temps, qui
a pouvait arriver dautre ? Le train repart.
Marguerite dit, la prochaine cest Guingamp. Quand
on venait Plou-Gouzan LIc, on descendait Saint-
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Brieuc. Je ne suis jamais alle au-del. Papa ne ma
jamais emmene au-del de Plou-Gouzan LIc, le trou
o il avait achet cette maison moisie quil adorait et
que maman et moi dtestions. Cest Luc qui a fourni
les menottes et les pinces seins, ma dit Paola. Rmi
na pas ce genre dide. Je ne vais quand mme pas
les acheter moi-mme. Sur Internet ? Je fais livrer le
colis o ? Guingamp, crie Marguerite. On se lve
comme si le train nallait sarrter que cinq secondes
et demie. Robert empoigne le sac Go Sport.
Marguerite et maman se jettent vers les portes.
Descente Guingamp. Un panneau accroch un abri
en verre indique Brest. Marguerite dit, on reste l. Un
souffle humide glisse dans mon cou. Je dis, il fait
froid. Marguerite proteste. Elle ne veut pas quon
critique la Bretagne. Elle porte un tailleur mauve
ferm jusquau col. Un foulard en soie recouvre les
paules. Elle a soign son allure comme pour un
rendez-vous amoureux. Au centre du quai, dans la
cage en verre, des gens sont aligns sur un seul banc.
Voyageurs blafards, colls les uns aux autres devant
un amas de sacs. Je dis, maman tu veux tasseoir ?
L-dedans ? Srement pas. Elle enfile son
pardessus. Robert laide. Elle a mis des chaussures
plates pour la circonstance. Elle regarde du ct de
lhorloge lancienne, et vers le ciel, les nuages qui
vont quelque part en mouvement lent. Elle dit, tu sais
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
quoi je pense ? mon petit pin dAutriche.
Jaimerais bien voir sa tte aujourdhui. Maman avait
plant un pin dAutriche parmi les pommiers de Plou-
Gouzan LIc. Papa avait dit, ta mre se pense
ternelle. Elle a achet un pied de quinze centimtres
parce que cest moins cher ; elle pense quelle sera
encore l pour se promener autour avec larrire-
petit-fils de Simon. Robert dit, il doit tarriver
lpaule Jeannette avec un peu de chance, si entre-
temps personne ne la arrach avec les mauvaises
herbes. On rit. Je crois aussi entendre papa rire dans
le sac. Maman finit par dire, peut-tre quil tait trop
ltroit pour pousser au milieu des pommiers.
Robert part faire quelques pas vers le bout du quai.
Le dos de sa veste est froiss. Il marche le long des
voies, toujours tenant serr lobjet du voyage, se
balanant dun pied sur lautre, allant chercher on ne
sait quel panorama sur la plate-forme vide. Le train
quon prend pour aller de Guingamp Guernonz
produit des sons de chemin de fer dautrefois. Les
vitres sont sales. On passe devant des baraquements,
des silos grain, puis la vue est bouche par la
rambarde et les broussailles. Personne ne dit grand-
chose. Robert a rang Hannibal (il y a quelques jours,
il ma dit son propos : quel tre merveilleux), et
saffaire sur son Blackberry. Guernonz. Le ciel sest
clairci. Nous sortons de la gare sur un parking,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
entour de btiments blancs toits gris. De lautre
ct de la place, un htel Ibis. Marguerite dit, a
ntait pas du tout comme a. Des voitures sont
stationnes au milieu dune profusion de plots, de
lampadaires et de jeunes arbres emprisonns dans des
piquets de bois. Autrefois, tout a nexistait pas, dit
Marguerite. LIbis non plus, cest trs rcent tout a.
Elle prend le bras de maman. Nous traversons le
rond-point. Nous marchons sur un trottoir troit bord
de maisons dsertes aux volets clos. La rue est en
courbe. Les voitures qui vont dans les deux sens nous
frlent. Voil le pont, dit Marguerite. Le pont ? Le
pont sur la Braive. Je suis contrarie quil soit si prs
de la gare. Je ne mattendais pas la brivet de
notre procession. Marguerite montre un immeuble de
lautre ct et dit, la maison des grands-parents tait
juste derrire. Elle est moiti dmolie. Cest devenu
un pressing. Vous voulez la voir ? Ce nest pas la
peine. la place de limmeuble, il y avait un jardin
avec un lavoir sur la Braive. On jouait l. Je dis, vous
passiez toutes vos vacances Guernonz ? Les ts.
Et Pques. Mais Pques tait triste. Le pont est
encadr dune rambarde en fer noire. Des fleurs y
sont accroches dans des bacs. Des voitures passent
sans discontinuer. Au loin, une colline plus ou moins
construite fait dire Marguerite, l-haut ce ntait que
de la verdure. Cest ici quon jette les cendres ?
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
demande maman. Si vous voulez, dit Marguerite. Moi
je ne veux rien du tout, dit maman. Cest ici quon a
dispers les cendres de papa. Et pourquoi pas de
lautre ct ? Cest plus joli. Parce que le courant va
dans ce sens, dit Robert. Lagence immobilire, je
crois quelle est toute rcente, dit Marguerite en
pointant la rue qui longe la berge oppose.
Marguerite, sil te plat, arrte de nous dire quelles
choses existaient ou nexistaient pas dans cette ville,
tout le monde sen fiche, a nintresse personne, dit
maman. Marguerite se renfrogne. Aucune phrase
apaisante ne me vient car japprouve maman. Robert
a ouvert le sac Go Sport. Il sort lurne en mtal.
Maman regarde de tous les cts, cest affreux de
faire a en plein jour, au milieu de la circulation.
On na pas le choix maman. a ne ressemble
rien. Robert demande, qui le fait ? Toi Robert, toi, dit
maman. Pourquoi pas Odile ? dit Marguerite Robert
le fera mieux. Robert me tend lurne. Je ne peux pas
toucher cette urne. Depuis quon nous la remise au
crmatorium, il ma t impossible de saisir cet objet.
Je dis, elle a raison, fais-le. Robert ouvre le premier
couvercle quil me donne. Je le bazarde dans le sac.
Il dvisse le deuxime couvercle sans le retirer. Il
passe son bras par-dessus la balustrade. Les femmes
sagglutinent comme deux oiseaux effrays. Robert
enlve le deuxime couvercle et retourne lurne. Une
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
sciure grise schappe, sparpille dans lair et
retombe dans la Braive. Robert me serre contre lui.
On regarde la rivire calme, strie de vaguelettes, o
les arbres en bordure sallongent en taches noires.
Derrire nous, les voitures passent, de plus en plus
bruyantes. Marguerite coupe une fleur blanche dun
bac et la jette. La fleur est trop lgre. Elle senvole
vers la gauche et, peine arrive dans leau, se
coince contre une pile de pierres. Au-del dune
passerelle, des enfants se prparent une promenade
en cano-kayak. Quest-ce quon fait de lurne ? dit
maman. On la jette, dit Robert qui la remise dans le
sac. O ? Dans une poubelle. Il y en a une contre
le mur l-bas. Je propose quon remonte vers la gare.
Je vous offre un verre en attendant le train. Nous
quittons le pont. Je regarde leau, la ligne de boues
jaunes. Je dis au revoir papa. Je forme un petit
baiser avec mes lvres. Arriv au mur dangle,
Robert essaie de caser le sac Go Sport dans la
poubelle. Quest-ce que tu fais Robert ? Pourquoi tu
jettes le sac ? Il est hideux ce sac. Tu ne vas rien en
faire Jeannette. Si, si. Il me sert transporter des
choses. Ne le jette pas. Maman, jinterviens, ce sac a
contenu les cendres de papa, il na plus dautre
destination. Cest compltement idiot, dit maman, ce
sac a transport un vase, point final. Robert, sil te
plat, sors cette saloperie durne, jette-la et rends-moi
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
le sac. Il vaut dix euros ce sac maman ! Je veux
rcuprer ce sac ! Pourquoi ? Parce que ! Je suis
dj assez conne pour tre venue jusquici, maintenant
jaimerais un peu dcider des choses. Ton pre est
dans sa rivire, tout est parfait et moi je rentre Paris
avec mon sac. Donne-moi ce sac Robert. Robert a
vid le sac et le tend maman. Je le lui arrache des
mains, maman sil te plat, cest grotesque. Elle
agrippe la poigne en gmissant, cest mon sac,
Odile ! Je crie, cette merde reste Guernonz ! Je
lenfonce en le tassant dans la poubelle murale. On
entend un sanglot brutal et dchirant. Marguerite a
lev les mains et offert son visage au ciel telle une
piet. Je me mets moi-mme pleurer. Voil le
rsultat, bravo, dit maman. Robert essaie de la calmer
et de lloigner de la poubelle. Elle se dbat un peu,
puis, accroche son bras, accepte de remonter le
trottoir troit, presque titubant, le corps rasant le mur
de pierre. Je les regarde marcher, lui, ses cheveux
trop longs, son dos froiss, Hannibal sortant de la
poche, elle, ses chaussures plates, sa jupe dpassant
du pardessus, et me vient la pense que Robert est le
plus orphelin des deux. Marguerite se mouche. Elle
fait encore partie des femmes qui mettent,
disposition, un mouchoir en tissu dans leur manche. Je
lembrasse. Je lui prends la main. Ses doigts chauds
enlacent ma paume et la serrent. Nous remontons le
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
trottoir, quelques mtres de maman et Robert. Au
bout de la rue, devant le parking de la gare,
Marguerite sarrte devant une maison basse aux
ouvertures encadres de briques rouges. Elle dit,
Ernest a tourn dans La Bataille du rail cet endroit.
Ici ? Oui. Les grands-parents me lont racont, je
ntais pas ne. Il stait mis l, parmi des figurants,
devant un bistrot qui nexiste plus. Ils filmaient une
charrette de foin. Ernest tait juste derrire, il pensait
quon verrait au moins ses jambes. On a rejoint
Robert et maman au carrefour. Il a vu le film cinq ou
six fois. Mme vieux, tu es tmoin Jeannette, il le
revoyait la tl en esprant voir ses jambes de sept
ans.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Jean Ehrenfried
Il y a quelques annes, toi et moi, Ernest, tu ten
souviens, avant que tu ne revendes Plou-Gouzan LIc,
nous avons t pcher. Tu avais achet un quipement
de pche la ligne dont tu ne ttais jamais servi et
nous sommes partis pcher la truite, la carpe, ou je ne
sais quel poisson deau douce dans une rivire prs
de ta maison. Sur le sentier, on tait absurdement
heureux. Je navais jamais pch, et toi non plus,
hormis quelques crustacs du bord de mer. Au bout
dune demi-heure, peut-tre moins, a a mordu. Tu
tes mis tirer, fou de joie je crois mme tavoir
aid et on a vu se tortiller au bout de la ligne un
petit poisson effray. Et a nous a effrays en retour
Ernest, tu mas dit, quest-ce quon fait, quest-ce
quon fait ? Jai cri, relche-le, relche-le ! Tu as
russi le librer et le remettre dans leau. On a
aussitt repli bagage. Sur le chemin du retour, pas un
mot, plus ou moins accabls. Soudain tu tes arrt et
tu mas dit : deux titans.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert