La amante del demonio.

The Demon Lover, Elizabeth Bowen (1899-1973) Hacia el ocaso del da !e haba "asado en Lond#es, la se$o#a %#o&e# se di#i'i( hacia s! casa, !e tena ce##ada, "a#a #eco'e# al'!nas cosas !edeseaba lle&a#se. )nas e#an de s! "#o"iedad, ot#as de s! *amilia, !e aho#a &i&a en el cam"o. E#a !n da de *inales de a'osto, "esado + n!boso, en a !el momento, los -#boles del "aseo #el!can il!minados "o# !n ama#illento sol de ata#dece# h.medo. /o# ent#e las n!bes ba0as, ca#'adas de to#menta, asomaban #etazos de chimeneas + "a#a"etos. En s! calle *amilia# #einaba !na atm(s*e#a i##eal. )n 'ato 0!'!eteaba "o# a !ellos l!'a#es, "e#o nin'!na mi#ada h!mana obse#&aba el #e'#eso dela se$o#a %#o&e#. 1oloc-ndose al'!nos "a !etes ba0o el b#azo, int#od!0o con lentit!d la lla&e en !na ce##ad!#a "oco dis"!esta a #ecibi#la +, t#as da#le !na &!elta, em"!0( la "!e#ta con !n 'ol"e de #odilla. )n h-lito m!e#to sali( a s! enc!ent#o, mient#as la m!0e# "enet#aba en el inte#io#.La &entana de la escale#a estaba ce##ada, "o# lo !e el &estb!lo se hallaba a osc!#as. /e#o !na "!e#ta "e#maneca ent#eabie#ta. La se$o#a %#o&e# la c#!z( + "enet#( en ella, ab#iendo la &entana. E#a !na m!0e# "#osaica, "e#o entonces, al mi#a# a s! al#ededo#, !ed( m-s "e#"le0a delo !e estimaba se# ca"az t#as las h!ellas de s! la#'a e2"e#iencia de la &ida, &iendo la mancha ama#illenta sob#e la #e"isa de m-#mol de la chimenea, el anillo ol&idado dent#o de !n &aso encima del esc#ito#io, la #as'ad!#a en el "a"el !e c!b#a la "a#ed donde siem"#e 'ol"eaba el "omo cada &ez !e la "!e#ta se ab#a b#!scamente. El "iano, t#asladado a !n almac3n, de0( !nas se$ales "a#ecidas a a#a$azos sob#e el "a# !et. 4!n !e no haba m!cho "ol&o, cada ob0eto estaba c!bie#to "o# !na li'e#a "elc!la. 5 como !e la .nica &entilaci(n "#oceda de la chimenea, el sal(n ente#o haba ad !i#ido !n olo# "ec!lia#. La se$o#a %#o&e# de0( s!s "a !etes encima del esc#ito#io + sali( de la habitaci(n "a#a di#i'i#se al "iso alto. Los ob0etos !e haba ido a b!sca# se '!a#daban en !n a#c(n del do#mito#io. Estaba ansiosa "o# &e# en !3 estado se encont#aba la casa, "!es el "o#te#o !e se c!idaba de ella, 0!nto con ot#as de la &ecindad, estaba de &acaciones, + saba !e ella no iba a &ol&e#. 4!n en el me0o# de los casos no &i'ila#a m!cho, + la m!0e# no estaba m!+ se'!#a de *ia#se de 3l. Haba al'!nas #es !eb#a0ad!#as en las "a#edes, "#od!cidas "o# el .ltimo bomba#deo, + deseaba echa#les !n &istazo, a!n !e no "!die#a hace# nada. )n #a+o de l!z se *ilt#aba "o# !na #endi0a + c#!zaba el &estb!lo. 6e det!&o so#"#endida ante la mesa del &estb!lo7 haba !na ca#ta "a#aella. /ens( "#ime#o !e el &i'ilante hab#a #e'#esado. /e#o a!n as, 8a !i3nse le oc!##i#a echa# !na ca#ta en el b!z(n, &iendo !e la casa estaba ce##ada9 :o e#a !n ci#c!la#, ni !na *act!#a. 5 en la o*icina de 1o##eos no en&iaban al cam"o las ca#tas !e se #eciban destinadas a ella. El &i'ilante (a!n c!ando est!&ie#a de #e'#eso), no "oda sabe# !e ella "asa#a en Lond#es a !el da ;s! &isita tena el "#o"(sito de la so#"#esa;, "o# lo !e s!

ne'li'encia en lo #e*e#ente a a !ella ca#ta, abandonada nada all, en medio del "ol&o, la anonadaba. 6o#"#endida, tom( la ca#ta, !e no tena sello. <al &ez no e#a im"o#tante, o si no... <om( la ca#ta + s!bi( #-"idamente escale#as a##iba sin echa#le si !ie#a !na mi#ada, hasta !e lle'( a la !e haba sido s! habitaci(n, donde encendi( la l!z. %aba a los 0a#dines, donde el sol se haba oc!ltado. Las n!bes se a##emolinaban al#ededo# de los -#boles + el c3s"ed, s!midos casi en la osc!#idad. 6! a&e#si(n a mi#a# ot#a &ez la ca#ta, naca del hecho de !ela atemo#izaba el !e al'!ien desde$a#a s!s cost!mb#es. :o obstante, en la tensi(n !e "#ecede a la ll!&ia, la le+(, contena !nas "ocas lneas7 =>!e#ida ?athleen7@:o hab#-s ol&idado !e ho+ es n!est#o ani&e#sa#io, + el da !e aco#damos. Los a$os han "asado lenta + #-"idamente. En &ista de !e nada ha cambiado, ten'o con*ianza en !e hab#-s mantenido t! "#omesa. Ae a"en( el hecho de !e de0a#as Lond#es, "e#o me satis*aca sabe# !e esta#-s de &!elta a tiem"o. %ebes es"e#a#me, "o# tanto, a la ho#a con&enida. Hasta entonces, B?.B La se$o#a %#o&e# mi#( la *echa7 e#a de a !el da. %e0( la ca#ta sob#e la cama, + l!e'o la &ol&i( a co'e# "a#a lee#la n!e&amente. 6!s labios, ba0olas h!ellas del l-"iz labial, em"eza#on a "one#se blancos. 6e dio c!enta del cambio !e e2"e#imentaba s! "#o"io #ost#o, + ac!di( al es"e0o, le "as( la mano "a#a !ita#le el "ol&o !e lo c!b#a, + se mi#( *!#ti&amente. El es"e0o le de&ol&i( la ima'en de !na m!0e# de c!a#enta + c!at#o a$os, de mi#ada so#"#endida ba0o el bo#de del somb#e#o cado hacia adelante. :o se haba em"ol&ado desde !e sali( de la tienda donde tom( sola el t3. Las "e#las !e s! ma#ido le #e'al( el da de s! boda, col'aban al#ededo# de s! *laco c!ello, oc!lt-ndose dent#o del escote en *o#ma de C de s! 0e#se+ de lana #osa, te0ido "o# s! he#mana mient#as todos se #e!nan al#ededo# del *!e'o. La o"#esi(n no#mal de la se$o#a %#o&e# e#a de im"aciencia cont#olada, "e#o de asentimiento. %esde el nacimiento del te#ce#o de s!s hi0os, atacada "o# !na en*e#medad '#a&e, tena !n tic m!sc!la# inte#mitente en la comis!#a iz !ie#da de s! boca, "e#o a "esa# de ello, "oda sostene# !na e2"#esi(n !e e#a, a la &ez, en3#'ica + t#an !ila. Col&i3ndose de es"aldas a s! "#o"ia ima'en, de !n modo tan "#eci"itado como el em"leado "a#a b!sca#la, se di#i'i( al a#c(n donde se hallaban s!s cosas, ab#i( la ce##ad!#a, le&ant( la ta"a + se "!so de #odillas "a#a #e&ol&e#lo. 1!ando em"ez( a desca#'a# el a'!ace#o, no"!do contene# !na *!'az mi#ada "o# encima de s! homb#o hacia lacama, donde estaba la ca#ta. <#as la co#tina de a'!a, la cam"ana de la i'lesia, !e toda&a se mantena en "ie, des'#an( seis cam"anadas, mient#as la m!0e#, con temo# c#eciente, contaba cada !no de los lentos to !es. -La ho#a con&enida... D%ios moE ;di0o "a#a s;. 8>!3 ho#a9 81(mo iba a "ensa#...9 %es"!3s de &einticinco a$os...@ La 0o&encita !e hablaba con el soldado en el 0a#dn no haba &isto s!

#ost#o "o# ente#o. La osc!#idad e#a absol!ta, + ellos se des"edan ba0o!n -#bol. 4ho#a + entonces ;le "a#eca como si al no &e#le en a !ellos momentos intensos 0am-s le h!bie#a &isto; se daba c!enta de s! "#esencia, "o# los b#e&es instantes en los !e 3l le a"#etaba la mano con *!e#za, cont#a los botones de s! !ni*o#me hasta hace#le da$o. El co#te del bot(n en la "alma de s! mano se#a s! .nico #ec!e#do. Estaba tan ce#ca el *in de s! licencia, en !e &ino de F#ancia, !e ella s(lo deseaba !e se h!bie#a ido. F!e en a'osto de 191G. ?athleen se a"a#t(!n "oco + mi#( intimidada a los o0os del soldado, c#e+endo &e# #es"lando#es es"ect#ales en s!s o0os. Col&i3ndose, + mi#ando "o# encima del c3s"ed, &io a t#a&3s de las #amas de los -#boles, la &entana del sal(n il!minada7 cont!&o el aliento, al "ensa# !e "od#a &ol&e# co##iendo a los b#azos ca#i$osos de s! mad#e + s! he#mana, + llo#a#. -8>!3 se#- de m9 8>!3 se#- de m9 6e ha ma#chado. %-ndose c!enta de !e contena el aliento, el soldado le di0o7 ;8<ienes *#o9;<e ma#chas tan le0os...;:o tan le0os como c#ees.;:o te com"#endo.;:o tienes "o# !3 hace#lo ;di0o;. 5a com"#ende#-s c!ando sea el momento. 4c!3#date de lo !e con&inimos.;/e#o a !ello *!e#on s!"osiciones.;Esta#3 conti'o ;insisti( el soldado;. A-s ta#de o m-s tem"#ano. :o lo ol&ides. Lo .nico !e tienes !e hace# es es"e#a#. 6(lo !n min!to m-s + se#a lib#e de co##e# "o# el "#ado silencioso. Ai#ando a t#a&3s de la &entana a s! mad#e + a s! he#mana, "a#a las !ee#a in&isible, com"#endi( de #e"ente !e a !ella e2t#a$a "#omesa la a"a#taba del #esto de la es"ecie h!mana. :in'!na ot#a cosa h!bie#a "odido hace#la senti#se tan desam"a#ada, tan "e#dida. :o "oda habe# em"e$ado !n "acto m-s siniest#o. ?athleen lo #esisti( m!+ bien c!ando al'!nos meses m-s ta#de die#on "o# m!e#to a s! "#ometido. 6! *amilia no s(lo la a"o+( sino !e incl!so *!e ca"az de alaba# s! &alo# sin lmites. :o "odan lamenta# la "3#dida de al'!ien de !ien tan "oco saban. Es"e#aban !e, al cabo de !no o dos a$os, ella misma se consola#a, si .nicamente se h!bie#a t#atado decons!elo, las cosas hab#an ma#chado m!cho me0o#. /e#o no *!e !n sim"le dis'!sto, s! "ena e#a al'o com"letamente ano#mal. :o t!&o !e #echaza# a n!e&os "#etendientes, "o# !e 3stos no a"a#ecie#on. %!#ante a$os no t!&o nin'.n at#acti&o "a#a los homb#es hasta !e, al a"#o2ima#se a la t#eintena, s!s #eacciones se hicie#on m-s nat!#ales, hasta el "!nto de t#an !iliza# la ansiedad de s! *amilia. Em"ez( a sob#e"one#se, + a los t#einta + dos a$os se sinti( '#atamente ali&iada, al&e#se co#te0ada "o# Hilliam %#o&e#. 6e cas( con 3l + ambos se establecie#on en !na "a#te t#an !ila de ?ensin'ton. En a !ella casa "asa#on los a$os, nacie#on s!s hi0os + &i&ie#on hasta lle'a# los bomba#deos de la si'!iente '!e##a. 6!s mo&imientos como es"osa de %#o&e# e#an limitados + desech( la idea de !e al'!ien la estaba es"iando.<al como estaban las cosas, &i&o o m!e#to, el a!to# de la ca#ta

s(lo "#etenda amenaza#la. 1ansada de "e#manece# de #odillas + con la es"alda e2"!esta a la habitaci(n &aca, la se$o#a %#o&e# se a"a#t( del a#c(n "a#a senta#se a !na silla, c!+o #es"aldo estaba *i#memente a"o+ado en la "a#ed. La "lacidez de s! anti'!a habitaci(n, la atm(s*e#a t#an !ilizado#a de s! ho'a# de casada en Lond#es, todo se haba e&a"o#ado, el encanto haba sido #oto "o# el a!to# de a !ella ca#ta. La casa &aca sellaba a !ella noche, a$os + a$os de &oces, cost!mb#es +"asos. 4 t#a&3s de las ce##adas &entanas oa solamente el #!mo# de la ll!&ia sob#e los te0ados de los al#ededo#es. /a#a t#an !iliza#se, se di0o !e haba s!*#ido !na al!cinaci(n. %!#ante al'!nos se'!ndos ce##( los o0os, "ensando !e la ca#ta e#a !na b#oma de s! ima'inaci(n. /e#o alab#i#los, la ca#ta se'!a encima de la cama. 6! mente no lo'#aba desent#a$a# el sentido de la a"a#ici(n sob#enat!#al de la ca#ta. 8>!i3n saba en Lond#es !e iba a i# a la casa "#ecisamente ho+9 El caso e#a, e&identemente, !e al'!ien se haba ente#ado. 4!n c!ando el &i'ilante est!&ie#a de &!elta, no tena #az(n al'!na "a#a es"e#a#la, al cont#a#io, se h!bie#a '!a#dado la ca#ta en el bolsillo "a#a lle&a#la l!e'o al co##eo. /o# ot#a "a#te, no e2ista nin'!na se$al de !e el &i'ilante h!bie#a &!elto. 5 las ca#tas !e se echan "o# deba0o de las "!e#tas de las casas desie#tas, no &!elan solas hacia las mesas de los &estb!los. :o se !edan encima del "ol&o de las mesas &acas, como si est!&ie#an se'!#as de !e al'!ien las &a a encont#a#. E#a "#ecisa !na mano h!mana "a#a ello, + nadie, e2ce"to el &i'ilante, "osea la lla&e. <al &ez e#a "osible !e +a no est!&iese sola. 4l'!ien deba esta#le es"e#ando al "ie de las escale#as. Es"e#ando, 8hasta c!-ndo9 Hasta la =ho#a con&enida@. 4l menos no e#a las seis la ho#a con&enida, "!es haban sonado +a. 6e le&ant( de la silla + *!e a ce##a# la "!e#ta. El "#oblema e#a ma#cha#se. 8Colando9 :o, eso no7 tena !e toma# el t#en. 1omo m!0e#, c!+a total #es"onsabilidad constit!a la cla&e de s! &ida *amilia#, no "oda #e'#esa# al cam"o 0!nto a s! ma#ido, s!s hi0os + s! he#mana, sin los ob0etos !e haba ido a b!sca#. Hizo #-"idamente al'!nos "a !etes con las cosas !e deseaba lle&a#se. /e#o todos ellos, 0!nto con los de s!s com"#as, ab!ltaban m!cho, lo !e si'ni*icaba !e debe#a toma# !n ta2i. La idea del ta2i la t#an !iliz( !n "oco, + s! #es"i#aci(n se hizo no#mal. =Llama#3 aho#a a !n ta2i, no ta#da#- en lle'a#. Le es"e#a#3, oi#3 el #!ido del moto# + ba0a#3 t#an !ilamente hasta el &estb!lo. Co+ a llama#. /e#o no, la lnea tele*(nica est- co#tada...@ <i#( de !n n!do !e haba atado mal. Cola#...=Iam-s *!e ca#i$oso conmi'o en #ealidad. :o le #ec!e#do as. Aam- deca !e no me conside#aba. 4ma# es conside#a# a la "e#sona amada. 85 !3 hizo 3l9 86(lo hace#me "#omete# a !ello9 :o "!edo #eco#da# !3.@ /e#o se dio c!enta de !e s "oda #eco#da#. Jeco#daba con tan te##ible a'!deza, !e los &einticinco a$os t#asc!##idos "a#ecan disol&e#se como h!mo. Knstinti&amente mi#( la se$al !e !ed( ma#cada en la "alma de s! mano. :o #eco#daba .nicamente todo lo !e di0o e hizo, sino la com"leta s!s"ensi(n de s!

e2istencia d!#ante a !ella semana de a'osto. =:o e#a +o misma, me decan todos entonces.@ Jeco#daba, "e#o en s!s #ec!e#dos haba !n es"acio en blanco, como si sob#e !na *oto'#a*a h!biese cado !na 'ota de -cido7 le #es!ltaba im"osible #eco#da# el #ost#o de 3l. =%onde !ie#a !e est3 es"e#-ndome, no le #econoce#3. 85 !i3n "!ede echa# a co##e#, *#ente a !n #ost#o !e no conoce9@ <ena !e co'e# el ta2i antes de !e sona#a c!al !ie# ho#a. K#a calle aba0o, hacia la "laza en la !e desembocaba la calle "#inci"al. Col&e#a asal&o con el ta2i a s! "#o"ia casa + "edi#a al ch(*e# !e la acom"a$a#a a #eco'e# los "a !etes. La idea del ch(*e# la hizo toma# !na decisi(n a!daz. %e0( abie#ta la "!e#ta, + desde el #ellano de la escale#a, esc!ch( atentamente. :o o+( nada, "e#o mient#as estaba all, !na li'e#a co##iente de ai#e at#a&es( el #ellano + le aca#ici( el #ost#o. /#oceda de la "lanta ba0a, all- aba0o al'!ien haba abie#to !na "!e#ta o !na &entana, al'!ien !e haba ele'ido a !el instante "a#a abandona# la casa. La ll!&ia ces(. El em"ed#ado estaba #el!ciente c!ando la se$o#a %#o&e# at#a&es( la "!e#ta "#inci"al de s! casa + sala a la calle desie#ta. Las casas &acas de en*#ente se'!an mi#-ndola con s!s o0os #es !eb#a0ados. 6e a"#es!#( calle aba0o, intentando no mi#a# hacia at#-s. /e#o el silencio e#a tan intenso ;!n silencio "#o*!ndo en el Lond#es he#ido "o# la '!e##a ;, !e ot#os "asos, en "os de los s!+os, se#an cla#amente "e#ce"tibles. 4l desemboca# la calle en la "laza, donde la 'ente se'!a &i&ienda em"ez( a tene# conciencia de s misma, + #e"#imi( s! "aso *o#zado. En el e2t#emo de la "laza, dos a!tob!ses se c#!za#on im"asibles, m!0e#es, !n &ia0ante, ciclistas, !n homb#e em"!0ando !n ca##o7 ot#a &ez el *l!i# o#dina#io de la &ida. En el #inc(n m-s "o"!loso de la "laza deba esta# ;+ estaba; la "a#ada de ta2is. 4 !ella noche haba s(lo !n ta2i, "e#o "a#eca es"e#a#la. 6in mi#a# a s!es"alda, el ch(*e# "!so en ma#cha el moto#, mient#as ella se dis"ona a ab#i# la "o#tez!ela. 1!ando la se$o#a %#o&e# ent#( en el ta2i, die#on las siete en al'.n #elo0. El ta2i se encamin( a la calle "#inci"al, "a#a di#i'i#se hacia s! casa tena !e habe# dado la &!elta. La m!0e# b!sc( a"o+o en el #es"aldo del asiento, + el ta2i haba dado la &!elta antes de !e ella, so#"#endida "o# a !el mo&imiento, se h!bie#a dado c!enta de !e no haba dicho =adonde iba@. 6e inclin( hacia adelante, "a#a 'ol"ea# el "anel de &id#io !e se"a#aba la cabeza del ch(*e# de la s!+a "#o"ia. El cho*e# *#en(, hasta !e det!&o casi el coche, se &ol&i( e hizo ba0a# el "anel de se"a#aci(n7 la sac!dida hizo !e la se$o#a %#o&e# ca+e#a hacia adelante, hasta casi toca# el c#istal con el #ost#o. 4 t#a&3s de la abe#t!#a, cond!cto# + "asa0e#o, se"a#ados solamente "o# !nos centmet#os de distancia, "e#manecie#on d!#ante !na ete#nidad, con los o0os cla&ados el !no en el ot#o. La boca de la se$o#a %#o&e# !ed( abie#ta

!nos se'!ndos, antes de !e "!die#a a#tic!la# el "#ime# '#ito. %es"!3s si'!i( '#itando deses"e#adamente, 'ol"eando el c#istal con s!s manos en'!antadas mient#as el ta2i, !e acele#( s! ma#cha sin contem"laciones, se inte#naba con ella "o# las desie#tas calles. Elizabeth Bowen (1899-1973)