Вы находитесь на странице: 1из 230

EL AURIGA DE LAS SENDAS IMPERECEDERAS VOLUMEN II DE LA GRAN PICA DEL

MAHABHARATA

I YUDDHA PARVA
CAPTULO 1

Por un momento, ms breve que el vuelo de una flecha, entend: Crees que hubo un tiempo en el que yo no fuese o no existieses t? Krishna repiti las palabras, perplejo de que yo me doliese an ante la idea de la muerte. Ni durante su embajada de paz, ni durante los preparativos para la guerra, haba olvidado l por un instante que ramos almas que nadie poda matar. Sus palabras repicaron en m como si, muertos todos ya, estuvisemos hablndonos, sin embargo, uno a otro. No pude moverme. Si Krishna hubiera dicho: Levntate y vuela, vuela como Garuda, sus palabras no habran tenido mayor efecto en m. Busqu en sus ojos el mecanismo que me hiciera ponerme en pie. Lo que descubr fue algo que nunca antes haba llegado a ver. Haba una distancia en ellos en la que l haba penetrado para calibrarme. Busqu en aquellos ojos la vida y el amor que me desarmaron cuando me encontr con Krishna por primera vez. En lugar de ellos, me sent lanzado hacia adelante como un luchador, frente contra frente, trabado en pugna contra su voluntad de hacerme combatir. Mir la bandera de Dronacharya. Su emblema del cubo de agua serpenteaba alrededor del mstil, saludndome. Qu pena era lo bastante terrible para el asesino de su Guru? El pnico me toc, me invadi luego: si mataba a mi Guru, el sol no volvera a alzarse jams. Hubo un silencio roto slo por los estandartes coleteando en la brisa, y los cascabeles y discos al cambiar los caballos de posicin. Poda orse respirar a los elefantes. Las caracolas y tambores de guerra, los instrumentos de viento esperaban. El silencio se prolong. Los ejrcitos aguardaban. Slo Krishna y yo sabamos por qu. Volv la vista alrededor para mirar a Dhrishtadyumna. ste elev una mano interrogante al cielo. Satyaki gesticul. Pronto lo haran otros. Los hombres se preguntaran si sus reyes haban cambiado de idea. Pero haba un timbre en mis odos, un sonido como de agua corriente, como aquel ro all abajo, en las profundidades, cuando uno escala los montes helados en busca de las armas celestiales. Hubo movimiento. Voces arrojaban su perplejidad a travs de nuestro escudo de silencio. Despus, un estallido cort todo lo dems: la aguda y horripilante nota de la caracola del Gran Patriarca, insistente, llamndonos al orden, como cuando, mucho tiempo atrs, nos llamaba de nuestros juegos. Krishna se levant para soplar su Panchajanya. Yo debera haber hecho sonar a Devadatta. No pude ponerme en pie y me faltaba el hlito. Bhima me llam y despus, rabioso, sopl su Paundra: hubo una alteracin, como la de un silencio en el fondo del ocano. Cuando Paundra suena, perturba a los grandes monstruos marinos de las profundidades. Abren airados sus fauces y emergen de lo insondable para recorrer veloces llanuras y montes. An senta escalofros. Yudhisthira enton cinco firmes notas que Nakula acompa con sus melados tonos letales. Sahadeva sigui a Nakula con una serie de sonidos brillantes que culminaron en alarido. El cielo se agit alrededor de nosotros. Apenas me excit la sangre antes de refluir, y dej tras mis ojos un mal augurio, como el que uno ve, cuando est enfermo, antes de dormir. El Rey de Varanasi sopl su caracola: un bajo y mortal gemido. Crisp las cernejas de los corceles; aqu un elefante elev su trompa pintada de oro y otro all alz pesadamente sus 2

orejas tachonadas de joyones. Un inmenso paquidermo del color de las nubes levant un pie de fresca manicura. Percib un destello de gena antes de que empezase a patear el suelo. El naire extendi un brazo cubierto de seda azul y con las gemas de sus dedos le acarici y rasc la cabeza; despus se inclin para murmurarle algo al odo. Sikhandin y Dhrishtadyumna tocaron nota tras nota atronadora. Y Virata, que tan gentilmente nos cobijara durante nuestro exilio, hendi los tonos reverberantes con gritos de guila. Y Satyaki, ahora, sopl como yo le enseara: cinco cortas, recias, secas llamadas, pero largamente perturbadoras. Drupada lanz tonos como olas, que se alzan y desploman como para ahogar al enemigo. Los cinco hijos de Draupadi entonaron juntos una cacofona que quisiera hacer desplomarse los cielos sobre la tierra. Y, despus, la caracola que yo haba estado esperando... la de Abhimanyu, con la fiera llamada que Krishna le ense: movi mi corazn a la dulzura. Luego lo enferm. No puedo luchar, dije. Mi boca estaba seca. Krishna me combati con su silencio. Trat de elevar mi voz. Surgi como la de un eunuco. Mralo, brotaron mis palabras estranguladas. El Gran Patriarca ha sacrificado su vida por la paz, por nosotros. Krishna no respondi. El oprobio de Dronacharya fue el pulgar de Ekalavya. Ashwatthama... se es mi hermano. Yo miraba al Gran Patriarca, sereno, esperante. Su espada me arrojaba sus destellos, su escudo estallaba en mis ojos de luz. S, mira, dijo Krishna, pero mira bien. El Gran Patriarca espera desprenderse de su cuerpo. Lo contempl. El Gran Patriarca, al igual que Yudhisthira, saba permanecer sentado o de pie como piedra esculpida. A todos nosotros se nos haba entrenado a ello, pero tras la calma del Gran Patriarca estaba Yama. La Muerte era su servidora y no acudira a l hasta que no la llamara. Que la llamase l, pero yo no sera el sirviente de su criada! Matar al Gran Patriarca! Mi mente gir enloquecida y sin propsito, como las ruedas de un carro volcado. Volv los ojos hacia nuestro ejrcito. Uttarakumara me contemplaba desde su elefante; alz su espada y destell su sonrisa. Abhimanyu, tieso y orgulloso, coloc una mano brillante en el mstil dorado donde ondeaba su pavo real. Despertaba en m la conciencia de padre. Mi mano tembl. Krishna aguardaba. Vio mi mano estremecida. Mis piernas, mi cuerpo temblaban. No, no puedo. Lo hars. El peso de un centenar de elefantes lo impide. La mirada de Krishna no haba abandonado mis ojos en ningn momento. Me sent sacudido por su fuerza. Mova el aire alrededor, pero no poda penetrar en m. Oblgame, si puedes. En Matsya, cuando Uttarakumara trat de huir, encontr las palabras para obligarlo a conducirme a la batalla. Puedes hacer eso... o dejarme ser tu auriga? Mtalos con tu chakra, si debes. Al menos, que el Gran Patriarca deje su cuerpo sonriendo, no mordido por las flechas de su nieto. Krishna trepaba hacia m desde el asiento del auriga. Cre que lo haba convencido hasta que le vi los ojos. Mi chakra eres t, me espet con una calma de acero, tendido el rostro hacia m. T eres mi brazo espadado. T eres el chakra que he de arrojarles. Lo has olvidado? Has olvidado realmente quines somos? Lo has olvidado todo? Me puso el brazo alrededor de los hombros y seal al enemigo. Estn muertos. Todos y cada uno de ellos. Espaci sus palabras. Es humana presuncin creer que podemos matarlos ahora. Perecieron al ganar la partida de dados. Tras cada separacin, Krishna me abrazaba, forcejeando conmigo para unir nuestros corazones. Ahora senta a su mente forcejear con la ma. Todo era confuso. Decidiste venir. Decidiste realizar conmigo esta tarea. Lo has olvidado. Retir el brazo y con l se fue su conforte. Qued abandonado a m mismo. Al perplejo horror de la situacin: 3

haber recibido todo el conocimiento y amor paternal de Dronacharya y el Gran Patriarca, y tener que quitarles ahora la vida. Esto era asesinar, no guerra. Los emblemas de los estandartes se difuminaron contra el cielo. El cielo empez a arremolinarse. No pude sostener a Gandiva. Me torn hacia Indra, el dios grande, y or en splica de entendimiento. Un hijo desdeado por su padre. Me volv hacia la madre de Indra, Aditi: Descierra mi corazn. sta es un poca de hroes, dijo Krishna. Es un tiempo para el cambio del Dharma. Tal es la tarea que hemos venido a cumplir. Por qu crees que conduzco tu carro? No pude contestar. Ni una palabra acudi a mis labios. Krishna dijo: El universo reposa en el amor. Y ahora espera de nuestro amor que culminemos lo que hemos venido a realizar. Aguard. Sentados estamos en este carro. Todo lo dems ha sido preparacin. Hemos corrido en este carro toda la vida para hallar nuestro destino, y l ha venido a nuestro encuentro. Algo en m comprendi, pero cuando me inclin para recoger el Gandiva, mi mano pendi. Dije: Cuando un kshatriya oye un tambor o ve un caballo alborotado o escucha la risa de un hombre fuerte, su grito de bienvenida o desafo, algo en l brota en respuesta. Tales cosas estn en nuestra sangre. Hoy, escucho las caracolas y atabales. Mi sangre se eleva, s, pero refluye. Hoy no soy un kshatriya. Es falso Dharma. No vivo del Dharma. No desde la partida de dados. Accin es lo que requera la partida de dados y accin es lo que se necesita ahora. Slo un estpido repite el mismo error. Aunque discutamos a la vista de ambos ejrcitos, poda parecer que Krishna debatiese abstrusas filosofas. Nadie estaba lo bastante cerca para ver sus ojos. Desde la partida de dados conozco un solo Dharma: evitar lo que mi corazn dice que es malo y hacer lo que dice que debe hacerse. Tenas razn. Tenamos que haber matado a Sakuni mientras tiraba los dados. Pero estbamos enyugados como bueyes a nuestro Dharma. Ahora, mi cuerpo, mi mente y mi corazn dicen todos lo mismo: no ataques a tus gurus ni a tus parientes. He de recordarte que dieciocho akshauhinis esperan? Este arquero no puede asesinar a su Guru, ni siquiera por el amor que rinde a su primo. Mis ltimas palabras brotaron con un dolor desgarrador que estuvo a punto de arrancarme un sollozo. Rechazar a Krishna! Empec a desprenderme de mis protectores dactilares y arroj uno a la plataforma del carro. Krishna tena que ver que no luchara. Sin una mirada, Krishna retorn a su asiento. Morir, le espet, es un millar de veces mejor que comer para siempre jams alimentos ensangrentados. l no me mir. Arroj otras palabras, como lazos para su entendimiento. Todas quedaron cortas. Bata un muro. Lo bata con mis palabras y mi silencio. Krishna escuchaba, pero no responda. Nuestros caballos estaban quietos, con las orejas alzadas. El universo escuchaba; no responda. Y sin embargo... sin embargo, yo senta la verdad en las palabras de Krishna. Nuestras vidas haban estado en este carro desde el mismo principio, una preparacin para lo que se nos vena encima. Los animales deben de sentirse as antes de un cicln. Empec a perder mi claridad. An estaba detenido nuestro carro o flua a travs de otro mundo? Nuestros corceles no se movan, pero nosotros devanbamos acrobacias en el tiempo y el espacio. Krishna comenz a hablar. Era l quien nos guiaba. Qu deca Krishna? Tras la guerra, mientras pasebamos juntos por Indraprastha, le ped que repitiera lo que haba dicho antes de la batalla. Lo que dije?, pregunt Krishna y sacudi la cabeza. Clav la vista en l. Todo... la visin... 4

No lo recuerdas? No, dije, riendo a medias, a medias avergonzado, aunque vergenza no era algo que acostumbrase a sentir en presencia suya. Krishna era demasiado grande para dejarte sentir tales cosas. Segu importunndolo. Por fin, ri y dijo: Tena cuatro caballos que controlar, adems de tratar contigo. Llvame aqu, Krishna, llvame all; slo permteme una vislumbre del enemigo. Oh, all est el Gran Patriarca. Mira mis gurus. No voy a luchar. Creo que tengo excusa para no recordarlo. Qu excusa tienes t? Le solt el brazo y di un paso atrs para ver si bromeaba. S, de verdad, ahora no podra repetir lo que dije entonces. Hay un tiempo y un lugar para especular sobre el universo. Aquel tiempo y lugar hicieron surgir mis palabras. Ahora no hay nada que las invoque. No es algo que pueda conjurarse a voluntad. Lade la cabeza y me mir. Arjuna, en el carro, antes de la batalla, el destino de las naciones y del mundo penda de un hilo. Las palabras que te dije eran fuego del sol. No abrasaban. Llegaban para fundir. La Tierra haba rezado por ellas, las haba anhelado, haba gritado pidiendo liberacin. Yo era Ella. La respuesta vino a ti: tenas que luchar. Tu angustia fue la plegaria que llam todo lo que viste y oste. Haba una razn para que penetrases lo que a otros les resulta misterioso. La intensidad llama a la intensidad. El poder al poder. Si hubiese de manifestarse mientras paseamos de este modo, cogidos del brazo, sabes lo que ocurrira? Lo saba. Vi las cenizas de nuestro carro y nuestros caballos en sus ojos. Al atardecer de cada uno de los dieciocho das de la guerra, Krishna me haba ayudado, agotado y ensangrentado como estaba, a descender del carro; pero el decimoctavo da, dijo con urgencia: Baja, Arjuna. Acaricia a los caballos y dales las gracias. Abrac a cada corcel. Cada uno de ellos repos su pecho contra mi corazn. Cuando hube terminado, Krishna grit desde el asiento del auriga: Retrocede, retrocede. Luego, salt. Tan pronto como toc el suelo, brot una llama. Son un crujido. Cre que era el ltigo de Krishna, pero vi fuego morder la madera. Las ruedas ardan. No era un fuego mortal. Antes de poder decir Bhima, un montn de cenizas resplandecientes yaca bajo lo que debera haber sido el eje del carruaje y era slo aire. Y las cenizas no abultaban ms que el Kaustubha, la gema en el pecho de Krishna. Le respond entonces: No quedaran de m sino cenizas, como de los caballos. De ambos. De ti no. T eres el fuego, Krishna. S, de Krishna tambin, dijo. Este brazo es de la misma materia que el tuyo. Se pellizc la carne; luego lo extendi hacia m. Pellzcalo slo, dijo. Ouch! Estar hecho de algo distinto sera jugar a los dados como Sakuni. Adems, aadi, habr que poner fin a todo esto algn da... y cmo me cremaran, si no? Ri entonces. Despus, vindome desfallecer, me tom del brazo y empezamos a caminar de nuevo. As que lo que Krishna dijo realmente antes de la batalla no soy capaz de repetirlo. Pero s que dijo todo lo que una lengua humana puede expresar cuando bate contra el paladar de una boca humana. Era como si nuestra Madre Tierra hubiera sacado un millar de lenguas con las que batir el paladar del cielo y forzar a descender el conocimiento en cascadas de Gracia abrasadora. Krishna me dio yoga en aquel carro. Yo haba vivido doce estos y otros tantos inviernos en el bosque escuchando a los sabios, sin entender nunca lo que era yoga. Yo saba que lo quera entonces tal como nunca haba anhelado los caballos de Sindh ni siquiera, es cierto, las armas de Shiva. Y, si he olvidado casi todas las palabras de Krishna, recuerdo an mi pregunta: Qu le ocurre a un hombre como yo cuando aspira? No remonta el aire para caer como un guila herida? l me mostr de qu modo prospera aun un pequeo esfuerzo, como semillas que brotan pasados los milenios. Entonces ocurri. Vi el campo de batalla tras 5

mis ojos. El campo se iba. Lo ltimo que percib fue a mi hermano mayor quitndose un protector dactilar. Haba cambiado de idea? Yudhisthira, Bhima, Nakula, Sahadeva, akshauhinis, elefantes, carros, banderas se fundieron en un firmamento en el que los mundos pendan como perlas alrededor del cuello de Krishna, hondamente azul. Saba por fin quin era Krishna. Mi ser esencial. El Espritu, el Auriga. Era el color y el sabor de mi ser, mi fibra y mi grano. No mo solamente. l teja los mundos. Con amor los teja y los mantena unidos. Ante todas las cosas se alzaba l. l era lo que estaba detrs de todo. l era el hlito de mi aliento. El latido de mi corazn. l era el corazn que palpitaba por todos nosotros. Siempre y en todo lugar. Ahora y para toda la eternidad. nicamente poda ver yo la garganta de Krishna, el azul tras el azul, un matiz que ojos mortales no pueden llegar nunca a conocer. Se extenda ms all de lo que mente o corazn humanos pueden atreverse a vislumbrar. Y en menos de lo que tarda un parpadeo, se contrajo y desapareci. Un misterio irradiante libre de espacio y de todos los velos de Maya. Por fin, rapt mi mente y me arroj a travs del universo, ms all de la muerte y el nacimiento, donde el sosiego fluye por la eternidad. Cmo expresarlo? Qu es la Vida de la vida, lo salado de la sal del mar, la luz del Om del sol de la que surgen los mundos, el ncleo del ser, su misma nocin, la llama inquieta del corazn deseante? Era l... Era l... Era l. No hay mente humana que contenga el Todo. Cuando uno se despierta dentro de un sueo sin saber dnde est, ha de mirar alrededor. No haba mirar, ni bsqueda en m. Mi ser, no mo ya ms, recorra universos y los contemplaba nacer, alzarse a cada instante y refluir una vez ms con el aliento retrado de Brahma. Y entonces vi a Krishna ante m. Slo a Krishna. Todo el mundo haba tomado forma en Krishna. Krishna por todas partes. Todo era Krishna. El rbol csmico, los ritos, el misterio de dar, la palabra que pronuncia la lengua, el alimento que degusta, el fuego universal que es y cambia todo, la ofrenda sagrada, la Madre-Padre del mundo, el conocimiento de los Vedas, el Testigo y Amigo invisible, el primer comienzo y el final, el depsito y la semilla en el reino donde nada puede dejar de ser. Todo me contemplaba desde los ojos de Krishna. Entonces, aparecieron las multitudes ofrendando sus frutos, sus flores, sus hojas, sus oblaciones de agua: Krishna ofrecindose a s mismo, aceptando todo en s mismo. Aquel que emprende este viaje sabe. Se halla por encima de todo ritual y de todo lo que prometen los Vedas. El sacrificio ofrecido sin intencin de recibir nunca queda sin respuesta. La vastedad empez a desprenderse de m. No pude retenerla ms y ped ver las cosas de un modo que mi humana pequeez pudiese asimilar. Surgieron, como del centro de nuestra tierra, los smbolos de excelencia, las cosas que un kshatriya comprende: Airavata entre los elefantes, el corcel que brot del nctar, la vaca de los deseos, y, entre los hombres, los emperadores. En la vida, la visin habl, yo soy el poder de la creacin, el cuerpo amoroso del amor, el Seor de la Muerte entre los gobernantes, la luz que juega tras las sombras en el rostro de los sabios, el guila entre las aves, el viento entre los purificadores, entre los ros el Ganges, la Verdad que resplandece en el discurso. Qu es lo que no soy? Danz en los msculos de Bhima y acech en el arte prestidigitador de Sakuni. Riendo, se mostr como si fuese yo mismo tensando el arco entre mis hermanos, y riendo ms aun, fue el Krishna de los 6

Vrishnis. Entre los Castigadores fue la maza, la insinuacin en los labios de las gentes de tacto, el muro de silencio tras el que se esconden los secretos. Luego, y sta fue la mayor de las gracias, Krishna fue mi primo Krishna, el hijo del hermano de mi madre, el que me ayud a conquistar a Subhadra. Mi auriga! Ped ms. De pronto, un millar de soles estallaron en los cielos y dioses surgieron de ellos. Yo haba invocado la forma terrible de muchas fauces y ojos inyectados de sangre. Se me eriz el vello del cuerpo: el Gran Patriarca, Karna y Dronacharya se precipitaban a la boca terrible de aquella aparicin. Los vea hincados en sus dientes hmedos, aplastados y tragados. Una lengua roja, maciza, emergi a lamerse los labios. Pens que tambin yo morira. Crees que puedes salvarlos? Aunque te niegues a combatir, ninguno de ellos vivir. Yo lo haba llamado Krishna, Yadava, amigo, haba discutido con l, me haba redo con l y de l. Ahora, llorando en el carro, murmur: Te adoro una y mil veces e inclino mi cuerpo ante ti, pero mustrame una vez ms tu forma gentil. Y entonces se me revel como Amor. Qu puedo decir del amor de Krishna? Tomaba un millar de formas y no tena ninguna. Es el misterio ltimo, se que incluso cuando lo comunicas preserva su secreto. Mi cuerpo se derrumb en gesto absoluto de postracin. Cuando volv a mirar al Primognito, comprend que la creacin y la destruccin del mundo acontece en menos tiempo del que cuesta quitarse un guante. l estaba desprendindose an de su protector dactilar. Krishna dio vuelta a los caballos. Retornamos a nuestra formacin.

CAPTULO 2

El estruendo de la batalla salt como de una caja abierta. Las caracolas Kaurava
gritaron su respuesta. El atabaleo de guerra rod hacia nosotros. El eje del carro del Primognito estaba conectado, a travs del mstil, a los tambores junto a su estandarte de planetas lunados. Sus caballos del color del colmillo del elefante y de soberbias colas negras se detuvieron donde empezaba la tierra de nadie. Yudhisthira se quit la armadura y la deposit sobre la piel de tigre de su carro. Nos volvimos para mirar. l descendi de su carruaje. Bhima grit su nombre y corri hacia l, mientras Vishoka lo segua en el carro tirado por enormes caballos tordos. La msica de batalla se hundi tras ellos como en las profundidades de un mundo subterrneo. Esperamos. A pie, el Primognito marchaba hacia el enemigo, con la vista al frente. Bhima lo agarr del codo y le volvi la cabeza. Se encararon como tantas veces, sin hablar. Bhima retrocedi, se deshizo del carcaj y se lo tendi a Vishoka. Se desprendi de sus guantes, se quit la armadura. Hubo un murmullo. Los hombres decan que el Brahmn no batallara con su Guru. Tras los aos del bosque, llamaban al Primognito el Brahmn. Tambin yo me deshice de mis arreos blicos. Krishna y yo descendimos del carro y los seguimos. Los mellizos vendran detrs de nosotros. Caminamos en silencio, una sola fila. Al igual que a la boca negra de la gruta alpina, cuando escal las montaas en busca de las armas de Shiva, a la bandera del Gran Patriarca no la acercaban nuestros pasos. Caminbamos hacia nuestra infancia. Por el campo de batalla, nuestras vanas apariencias se movan fielmente hacia su cita, sombras arrojadas por Espritus, mientras nosotros, efmeros, flotbamos en alguna parte entre unas y otros. Por fin, nos hallamos ante los corceles argnteos del Gran Patriarca, brutos sin par de negros testculos. El rostro del Gran Patriarca, ms posedo por la fuerza de la edad que catorce aos antes, nos contempl. Substancia y sombra... ambas tocaban el carro de plata. El Primognito pos su cabeza a los pies del Patriarca y alz la vista despus. Seor. Qu ocurre, Yudhisthira? Palabra por palabra, el Mayor pronunci las frases rituales. Te pedimos permiso y tu bendicin. El Gran Patriarca descendi de su carro con recia agilidad y sostuvo sus manos sobre la cabeza del Primognito. Yudhisthira se inclin. Hijo de Pandu, da batalla puesto que as debe ser. Tuya sea la victoria. Una sonrisa se insinu en las comisuras de sus ojos. Uno no poda ver qu ocurra tras su barba. Hay algo ms que desees de m? Gran Patriarca, la victoria nos deseas t. Cmo podemos lograrla? Nadie aparte de Yudhisthira posea el Dharma que permite tornar las frases rituales en verdad. El Gran Patriarca frunci poderosamente el ceo para ocultar la respuesta de sus ojos. Apoyando en el pecho su mentn, se abism. Cuando sus ojos volvieron a abrirse, dijo: Mi muerte no ha llegado todava; no puedo llamarla, as que no consigo ver con claridad quin la porta. Pero la Verdad forz el Dharma en l: Dicen que es Sikhandin quien porta mi muerte. Puede que sea cierto. Yo no he de luchar con alguien nacido mujer. El Primognito tom el polvo de los pies del Gran Patriarca y se lo llev a los ojos. Bhima se adelant; luego fue mi turno. Sent las manos del Patriarca sobre mi cabeza. No pude hablar; tom la guirnalda de flores blancas alrededor de mi cuello y la deposit a sus pies. l me levant y me retuvo junto a l, muy cerca, mirndome a los ojos. Sent que mi alma nadaba en ellos como un pez de las profundidades arrastrado a la superficie por una corriente irresistible. Supe que me deca algo 8

entonces, pero me cost muchos das comprender qu era. Mientras Nakula se inclinaba ante el Gran Patriarca, Yudhisthira nos condujo hacia Dronacharya a travs de filas divididas de hombres silenciosos. Nuestro Guru, encogido y consumido desde la partida de dados, se alzaba en la plataforma de su carro como si creciese de ella. Colmados de recuerdos tena los ojos. El Primognito se arrodill y le toc los pies. Acharya, tus discpulos somos, entrenados por ti para la victoria. Aunque hoy contra ti luchemos, t sigues siendo nuestro Guru. Aconsjanos. Dronacharya nos mir desde debajo de sus cejas fruncidas, como cuando nos mandaba a maniobras militares. Ah estaba su astuta sonrisa. ste es el dilema de un dios. Mientras yo batalle, no podis vencer. No os engais. Sin embargo, la victoria no nos pertenece. No podemos arrebatrosla. Yudhisthira lo mir ecunime, tal como debi de mirar a aquella grulla de antao cuando nos salv de la muerte. Qu hara un dios? Dronacharya dej escapar un pitido de risa. El exilio en el bosque hace a los hombres astutos, no es as? Ponder la situacin. Aties, por fin, la cabeza. Contempl la distancia como si calibrase un blanco. Su voz era lejana. Mir al Primognito, pero yo supe que me hablaba a m. So que estaba sentado en meditacin y el corazn me pesaba con la pena grande de mi vida. Arrojaba al suelo mis armas. El fin haba llegado para m. Haced lo que queris de este sueo. Ahora volvi hacia m sus ojos y supe que su amor por m no haba muerto nunca. Le rendimos homenaje y marchamos hacia Kripacharya. ste haba envejecido menos que Dronacharya, pero se mostr ms distante. Pens que tema traicionarse, si hablaba. Por fin, nos volvimos hacia el to Salya. Nos contempl con ojos tristsimos y nos dio su permiso formal para la batalla. Yudhisthira, entonces, abocin las manos y grit a travs de ellas: Si hay aqu algn noble kshatriya que quiera luchar del lado de la justicia, de Krishna y del Dharma, que se adelante y se una a nosotros. Fue una piedra arrojada a un lago sin producir una sola onda. Hubo silencio. Como en la partida de dados, nadie habl. Yo haba esperado or a Vikarna otra vez y no pude evitar mirar alrededor en busca de su estampa. Sentado sobre su elefante, Vikarna nos contemplaba. Otra voz fue la que omos: la de su hermano. Yudhisthira, llam, me enorgullecera luchar a tu lado. Una bandera avanz. Un sonido de ruedas traqueteantes. Las filas se partieron. El estandarte era el de Yuyutsu, un sol resplandeciente con garras de guila como rayos. Nuestro hermano mayor acudi amistoso a recibirlo y se abrazaron. Yudhisthira dijo entonces para los odos de toda la congregacin: Yuyutsu, t sobrevivirs para ofrecer las tortas fnebres de to Dhritarashtra. T prolongars su linaje. En el carro de Yuyutsu retornamos al batir de tambores y cmbalos, orgullosos de la silente alabanza arrancada a los ojos de nuestros enemigos.

CAPTULO 3

Al alejarnos de la formacin Sarvatomukha del Gran Patriarca, vi lo que nuestra


propia formacin Vajra era para ellos. Nuestro Vajra, nuestro Rayo, tena buena punta, pero el frente enemigo era mucho ms ancho y, para no quedar cercados, habramos de mantener una ofensiva ininterrumpida. Esperamos que los mellizos tomaran posicin en segunda lnea, entre Virata y nuestro Dhrishtadyumna. Sikhandin estaba tras ellos, el tercero por la derecha. Si es Sikhandin quien ha de matar al Gran Patriarca, est muy atrs. Krishna no respondi. Lo hacemos adelantarse? Has rezado a la Madre Durga? Fij en l la mirada. Yo te rezo a ti, mi Seor. Reza a Madre Durga. Ella es la Madre de todas las Victorias. Cerr los ojos, pero no poda conjurar ms que a Krishna. Or por fin: Madre Durga, Madre de la batalla eres t que el corazn conoce de todas sus criaturas... Mi Seor me ordena que te rece. Gua nuestras mentes y corazones y da poder a nuestros brazos. Despus de una guerra, cuando has matado a tantos hombres como hojas hay que caen en otoo y cuando has visto morir a diez veces esa cantidad, hay un puado de momentos que recuerdas por encima de todos los dems y, de stos, puede que haya dos o tres que te obsesionen. El primer da perdimos a Uttarakumara. Yo deba de haber pensado que to Salya no usara nunca sus armas contra nosotros hasta que arroj su jabalina contra Abhimanyu. Vol bajo su brazo rasgndole la axila y mat al hombre tras l. Dej volar una flecha contra el to Salya mientras gritaba: Abhimanyu! El elefante de Uttarakumara corri a cubrir a Abhimanyu y su jinete me dirigi una fiera sonrisa que deca que guardara a mi hijo. Ms lento fue que la segunda jabalina de to Salya y ms veloz que mi segunda flecha, y qued ensartado por ambas. Su elefante se arrodillaba ahora y barritaba un lamento extrao, y la sangre de Uttara le corra por el flanco. Llvame a l, implor, pero Krishna tena las testas de los caballos en aquella direccin antes incluso de que yo hablara. Cuando lo alcanzamos, su naire le haba extrado la jabalina. La sangre, ahora, le flua a borbotones y, con ella, la vida. l mantena la mano sobre la herida. En cuanto salt del carro me lo tendieron. Sus ojos no dejaban los mos. Sonrea aunque estaba murindose. Mientras cabalgbamos hacia el campo mdico, lo sostuve en mi regazo y trat de amortiguarle el traqueteo. Durante todo el trayecto me mir a los ojos y sonri, intentando mostrar que no senta dao. T eres el hroe de este da, le dije. Sus grandes ojos oscuros brillaron colmados de recuerdos y mensajes bajo el yelmo. Haba salvado la vida de Abhimanyu para pagar una deuda. Eres el arquetipo del kshatriya, le dije. Sus labios se movieron, pero no pudo hablar. Cuando llegamos al pabelln, vi que su hlito haba cesado, pero l sonrea an. Lo abrac con fuerza. Serenas fluyeron las lgrimas aquel primer da. A Pusan se lo encomendamos, dios de los viajes, y dejamos su cuerpo a los cirujanos. Krishna me dio su esmeralda y dijo: Esto es para ti. Ha dado su vida por Abhimanyu a causa del amor que te tena. Dicen que, en el ardor de la batalla, tu rabia te lleva ms all del dolor que espera venganza. El mo no tena tanta paciencia. Me desgarraba como guilas alimentndose de su presa. 10

Volvimos en busca de to Salya y descubrimos que Shweta, en su armadura de soles dorados, lo haba desafiado. Era la sangre de su hermano; le dejamos tomar venganza. Krishna tom posicin para disparar al protector de la rueda derecha de to Salya. Mi flecha hall su cuello y lo atraves. De pronto, el Gran Patriarca estuvo sobre nosotros para guardar a nuestro to. Shweta, en un trance de furia, desgarr su estandarte y dispar a sus caballos. La palmera resplandeciente cay en una maraa de bridas y encabritados corceles. El Gran Patriarca rugi su ira y lanz un dardo directo a travs del corazn de Shweta. No lo vi caer. La lucha se adens alrededor del Gran Patriarca. El ms gentil de los monarcas en toda Bharatavarsha haba perdido a dos hijos hoy. Tal fue mi ltimo pensamiento antes de perderme en la batalla. Cuando el sol alcanz al fin los montes occidentales, nuestras caracolas sonaron para anunciar el fin de la jornada. Era un clamor melanclico. Habamos perdido una akshauhini y la victoria del da. Encontramos a Virata a la entrada del pabelln de Yudhisthira y camos uno en los brazos del otro. Cuando le tend la esmeralda de su hijo Uttara, la apret tan fuerte contra mi palma que me cort la carne. Para el hijo de Abhimanyu, dijo y call lo que yo vi en sus ojos: Mi Uttarakumara no tendr hijos. Vivira Abhimanyu para tenerlos? Yo no quera conocer la respuesta. Entramos en la tienda del Primognito y vimos que apenas poda respirar de angustia. Daba hondos suspiros y cerr los ojos cuando accedimos al interior. Los generales y todos nuestros hijos permanecieron detrs. Toqu con mi cabeza los pies de Yudhisthira: ms vida haba hallado en el cadver de Uttarakumara. Saba que se dola por m y por Virata. Pero l era un monarca y lloraba por el Dharma tambin. Bhima sollozaba por Shweta. No haba nadie que no hubiese perdido a un ser amado. El Primognito se puso en pie para honrar a Krishna, que se inclin para tocarle los pies. El Gran Patriarca no puede ser derrotado. l es Dharma. Era una aseveracin del desespero de Yudhisthira. T eres Dharma, dijo Krishna. El Gran Patriarca nos destruir a todos nosotros por un reino. El bosque era nuestro reino, Krishna. Deberamos habernos quedado all. Incluso Arjuna lucha a la mitad de sus fuerzas. Cualquiera que conozca el sonido del Gandiva puede decrtelo. Bhima es el nico que tiene todo su corazn puesto en la batalla y ello har que su propia furia recaiga sobre l. Cada uno de nosotros protega a alguien en su corazn. Yama es el sirviente del Gran Patriarca. Mir a Krishna y todos lo imitamos. Krishna sacudi la cabeza. Tom la otra mano de Yudhisthira y la calent contra su corazn. Aunque Yama nunca se canse de esperar, el Gran Patriarca lo har. Yama no es esclavo de nadie para siempre. Tambin a Sikhandin se le ha dado una promesa. Hay una estacin para cada cosa, una estacin para el bosque y una para la guerra. Creo que cualquier cosa que Krishna hubiera podido decir con aquella voz vibrante nos habra levantado los corazones. Podra habernos hecho escalar el ms alto de los Himalayas a media noche, tras aquel da de batalla. Pos su frente contra la del Primognito. Y yo estoy contigo. Los ojos de Yudhisthira empezaron a revivir, aunque sonrer no lo lograba. La conversacin gir hacia los errores en nuestra formacin y los mritos de la Kraunchavyuha, en la que nos desplegaramos al da siguiente. Solo en mi tienda, yac recin baado sobre el lino limpio de un lecho nivoso, con el incienso a mi cabeza apacigundome los nervios. Cuando cerraba los ojos, vea a Uttarakumara. Su sonrisa se convirti en la de Abhimanyu. Bridones galoparon junto a m, las cabezas de sus jinetes colgaban en el polvo y tenan los arcos aferrados an. Cuerpos sin 11

vida yacan en el suelo pero, en mi sueo despierto, se alzaban otra vez y corran uno hacia otro. Trompeteando, los elefantes desperdigados por el campo aplastaban los carros y pisaban a los cados. En cada pausa, mi sueo retornaba a alguien que me sonrea y caa. Ahora Uttarakumara, ahora... Abhimanyu, y Shweta rugiendo venganza, hendiendo las filas Kuru para gritarles sus inaudibles amenazas. Tambores y ruedas de carros cubran el sonido de las voces. Lo que vea era el modo de sonrer que tena Shweta y de lamerse las comisuras de los labios. Luego cay otra vez. O a Paundra lanzar su grande y primordial estruendo. El sueo no era mi sirviente esta primera noche de guerra. Dej el lecho y me sent junto a la entrada, como cualquier guardia arrebujado en su manta y comenc de nuevo... a soar. So con muchos hogares. Vi a mi madre en el bosque con mi padre, todava vivo. Su rostro risueo se inclin para mirarme y de su boca llegaron palabras que no poda entender. Me tom en sus brazos. Volv a despertarme y pens en ella, que estaba en casa de to Vidura a escasas yojanas de all. Trat de ver, a travs del muro de la noche, el lar del to, junto al cual acaso ella se sentase ahora con l. Me dorm otra vez y, como por un serpenteante corredor, lleg Draupadi, retorcindose y quejndose lastimeramente de que estaba en su periodo, manchadas de sangre las ropas. Interminable era el corredor como esta vida y muchas ms por venir. Inexorable, ella vena a nosotros pero nunca alcanzaba su destino. A veces, es necesario un sueo para dejarte vagar a travs de la vida de otro y testar sus dulzuras y amarguras. Y qu pocos momentos dulces haba tenido nuestra reina. Yo le haba rendido amor y lealtad, admiracin y respeto. Pero la miel de mi corazn haba fluido hacia otra parte. Nuestra Reina. Nosotros no decamos nunca que ramos sus reyes. Pos la cabeza sobre mis rodillas y reviv sus aos de dolor. El fro penetr en m. Me arrebuj en las pieles. Y despus me puse en pie y camin entre los pabellones durmientes. Aqu estaba la tienda en la que Bhima dorma y roncaba. All estaban los mellizos, dispuestos a levantarse con slo que la idea de llamarlos cruzase mi mente. Y all estaba el refugio de Dhristaketu, hijo del Sisupala de los Chedis. Krishna lo haba proclamado rey tras el Rajasuya de Yudhisthira, en el que matara a su padre. Como Sahadeva de Magadha, haba recordado y venido a nosotros. Sus generales, convencidos de que perderamos la guerra, se haban negado a seguirle. Dhristaketu haba venido a m, a Indraprastha, para aprender el manejo de las armas y no volvera contra m lo que yo le enseara, ni contra Nakula, marido de su hermana. El padre de Krishna era to suyo, de forma que tena sangre Vrishni en las venas... pero tambin la tena Kritavarman, que haba escogido a los Kauravas. Las opciones de cada uno estaban llenas de cosas inesperadas. Slo el Misericordioso poda saber por qu un amigo se tornaba contra ti y otro que te deba menos se apartidaba contigo. Pero esta primera noche, tras perder la batalla, me conmova el corazn pensar en Dhristaketu y en Sahadeva de Magadha. Una bandera brillante fustigaba la noche. Tena la paloma y las garras de halcn de Uttamaujas, que guardaba la rueda derecha de mi carro. Junto a l estaba el pabelln de Yudhamanyu, con su estandarte de un rbol espino. Entre estos dos hermanos Panchala, mis ruedas estaban a salvo mientras les quedase aliento en el cuerpo. Y all estaba la tienda del Primognito, montada en el terreno ms elevado. Los cadveres de nuestros hombres y animales eran recogidos. Habamos perdido el da. Pens en maana y podra haber perdido la razn, si no hubiera recordado a Krishna: vida era lo que arrojbamos al fuego sacrificial. Draupadi, arrastrada del cabello, era la oblacin. Shweta, Uttarakumara... mi pensamiento vol como un halcn hacia Abhimanyu. Retir la cortina de su tienda. La brisa que penetr conmigo hizo parpadear las lmparas de ghi sobre su frente Vrishni y su cabello negro-cuervo. Su mano reposaba en la espada que mi maestro de armas forjara para l cuando naci. Sinti la presencia de su padre y no hizo un movimiento. 12

Sueos trae la noche y el alba, la batalla. En tiempos de paz, la separacin de estas dos hermanas es un gradual misterio. Pero en la guerra, el primer alarido salvaje de las caracolas arranca de la noche el da. El sol dispara con el arco de Kala. Krishna y yo revisamos nuestra formacin de la Garza con su interminable columna central. Sus dos alas se curvaban hacia el exterior y adelante. El len plateado de Bhima sobre lapislzuli resplandeci en el ala diestra. Abhimanyu comandaba la izquierda. El cuerpo era un tercio del largor de las alas y patas; se una a los miembros para formar un pequeo tringulo con Virata en su vrtice superior. Kuntibhoja, el to de mi madre, era el ojo derecho. Detrs de l y en lnea con nosotros estaba Drupada. Los planetas dorados del Primognito ondeaban en el centro, muy por encima del resto de las banderas. Nuestro vehculo recorri la silueta del ave, de modo que pudiramos saludar a los hombres y desearles a cada uno de ellos la vida de un centenar de aos. Cuando Krishna recuper la posicin en la punta del pico de la Garza, vi el sol y las estrellas del Gran Patriarca. Mi corazn empez a batir. No poda serenarlo y, como una extraa la lengua en mi boca, dije: Mi Seor, cmo puede ver uno un da lo que no podr ver al siguiente? Krishna se torn para hablar. El estruendo de los carros al tomar posiciones y un crescendo de la msica ocultaron sus palabras. Aferrndome al mstil del estandarte, me inclin hacia l para escucharle. Es un enigma?, pregunt. No, a menos que hagas uno de mis palabras. Me dirigi una rpida mirada. Si Krishna no quera hablar, no tena yo forma de moverle a ello, pero tema que Gandiva eludiese mi mano de nuevo y me dejase temblando en el asiento del carro. Hoy, dijo Krishna, no es ayer. Yudhisthira tena razn acerca del Gran Patriarca. Bhima nos mantuvo unidos. Tus flechas volaban sin verdad ni convencimiento. El Primognito vio en ello la prueba de que era un error combatir. No hay ms que un modo de hacer la guerra. No la prolongues. Sus palabras eran muerte para el Gran Patriarca, pens. Pero, aunque mis flechas bebieron ms sangre aquel da que el anterior, a l no habran de matarlo. Duryodhana exiga victoria a cada hora. Atosig al Gran Patriarca por avergonzarlo a l y favorecernos a nosotros. El Gran Patriarca retorn al campo y avanz contra nosotros. Sus argnteos caballos estuvieron a punto de chocar con los nuestros. Ahora!, clam Krishna. Nuestros brutos se encabritaron y mi blanco qued velado. Nos cruzamos uno a otro; luego Krishna gir en redondo. Con el Gran Patriarca a la distancia de tres longitudes de arco, Krishna volvi hacia m el rostro tras su mscara de polvo y grit: Ahora, ahora, Arjuna! Ahora! Sus palabras me colmaron de poder. La lucha alrededor ces para permitirnos aquel duelo. El Gran Patriarca o yo... uno de los dos caera. Combat con toda mi fuerza y destreza, pero los msculos saben cundo lo haces tambin con la mitad del corazn. Lo her. Mat a su auriga y apunt para atravesarle la garganta tras la barba. El auriga de Duryodhana se interpuso y se llevaron al Gran Patriarca fuera de nuestro alcance. Ninguna flecha puede librar alguien a Yama a menos que lleve su nombre. Nuestros elefantes y caballera penetraron en las filas enemigas y las segaron. Drupada y Dronacharya, tras un cuarto de siglo de odio, lucharon para matarse, pero no lo lograron. Dhrishtadyumna se uni a su padre y Dronacharya, vociferando su desprecio, le arroj una lanza. Dhrishtadyumna la detuvo con una flecha que portaba toda la destreza instilada por el acharya en l. 13

Todos conocamos la maestra blica de Bhima, pero hoy era Rudra en un ansia de sangre. En todas partes estaba. Lo vi lanzarse del carro a un elefante y del elefante a un caballo sin jinete, cuando su propia montura cay acribillada. Hombres, caballos, carros... todos viraban bruscamente ante sus alaridos salvajes. BHIMA! BHIMA! BHIMA! Con su propio nombre atorrentado en la boca, vol a travs de las lneas enemigas en socorro de Dhrishtadyumna. Satyaki corri tambin hacia sus amigos. Los tres se abalanzaron sobre todos los Kalingas. Sus prncipes cayeron. Antes de que su padre tuviera tiempo de dolerse por ellos, Bhima lo sac a rastras del carro y lo tir a tierra. Sus hombres y caballos empavorecieron. Un jinete inesperado salv de la espada de Bhima la cabeza del guerrero cado. Cuando Dhrishtadyumna combata junto a Bhima, se alimentaba de su fiereza. As lo haca Satyaki tambin. Y los acompaaba el pandemnium. Los elefantes mejor entrenados volvan grupas y arrasaban a sus propios hombres. El Gran Patriarca se precipit hacia los tres compaeros, dispuesto el brazo de la jabalina. El proyectil vol hacia Bhima, que salt sobre su asiento en el carro, lo caz en el aire y lo parti en dos, mientras Satyaki, riendo y gritando, acab con el segundo auriga del Patriarca. Estos tres lucharon como dioses de muchos brazos enfurecidos. El clan Kalinga estaba destrozado y Dhrishtadyumna salt al carro de Bhima, lanzando su grito de guerra. Satyaki se les uni, y su danza y sus abrazos acabaron por derribar el asiento. Hacia el atardecer, el Gran Patriarca y mi Guru nos atacaron a la vez, uno desde cada flanco. Mis manos se mostraron rpidas y ligeras. Como leo fluyeron mis flechas. Sent a Durga tras de m y junto a m. Mi mente estaba absorta. Batall como nunca lo haba hecho e hice retroceder al Gran Patriarca antes de que el sol perdiera fuerza. Esper un elogio de Krishna, una palabra. l me contempl en silencio. No haba matado al Gran Patriarca. Empezaron a dolerme fieramente los msculos. Me coloqu a su lado. En silencio, me tendi las riendas. Los caballos tuvieron que avanzar entre cabezas y brazos y piernas cortados, entre trompas de elefante y manos enjoyadas, aferradas a sus armas todava, y brazos que orgullosos portaban an sus angadas. Un turbante blanco y plata reposaba anudado en el polvo, manchado de sangre. Se enred en los cascos de nuestros brutos y fue a parar al eje del carro. Hubo un sonido de desgarro. Me hizo pensar en Uttarakumara. Y entonces los vi por todas partes, los turbantes, de rosa y oro, irisados sobre violeta, plateados, de color azafrn... algunos en cabezas tronchadas que miraban con ojos fijos la nada mortal. Crea Krishna que yo no lo senta? Saba que l tena la razn. Dejar vivo al Patriarca era prolongar la guerra. l contemplaba al sol barnizar una ltima nube. Su silencio morda profundamente en m. Clam a Madre Durga y a Shankara Shiva. Maana, Krishna, te lo prometo, te lo prometo, te lo prometo... maana. Este atardecer haba risa en el pabelln real y, al acercarnos, se convirti en un rugido. Bhima y Satyaki, los hroes del da, rean, cadas las testas hacia atrs y con las bocas bien abiertas. Todos alzaban copas de vino y el Primognito sonrea de aquel modo que le sala solamente cuando miraba a Bhima. Todos se precipitaron a abrazarme y me proclamaron hroe de la jornada. Ni siquiera la mano agradecida de mi hermano mayor en mi hombro al tocar yo sus pies pudo levantar la piedra de mi corazn. Tampoco el vino. Abhimanyu acudi a m y tmidamente dijo: Estoy orgulloso de ser tu hijo. Slo entonces sent aligerarse el peso. El blanco de nuestras crticas era Duryodhana. Visteis la cola de chacal que Duryodhana volva hoy? Y cmo corra cuando Bhima le prendi fuego?, clam Satyaki. Bhima pergeaba sus tpicos retrucanos sobre los lingas de los Kalingas y caa en los brazos de Satyaki, desmayado de risa. 14

Por lo menos, habrn aprendido a contar correctamente, dijo Sahadeva. Que sus once contra seis significa slo potencia numrica, no victoria. Ni en un da, ni en diez, intervino Nakula. Dhrishtadyumna gru: Se habr enterado por fin de que no puede mostrarle impunemente el muslo a Draupadi. Lo ocurrido en la partida de dados era ayer mismo para l. Sus palabras elevaron un murmullo. Los hijos de Draupadi se congregaron a su alrededor, airados los ceos y los ojos destellantes. Haban crecido nutridos por esta ofensa. Haba sido la leccin diaria de sus vidas. La partida de dados. Era lo que haba cambiado nuestro mundo y cambiara la Tierra. La Madre Tierra necesitaba una guerra para limpiarse de los kshatriyas y la cosech en la Sabha de cristal de Hastinapura. Vino, incienso, agua aromada, aceites en el cuerpo tras el masaje de los miembros, el sonido de la vina y el batido de la tabla para apagar el dolor... aunque no las preguntas. Ni siquiera los elogios de mi hijo podan lograr esto ltimo. Todo el mundo alab mi combate. Al mismo Gran Patriarca se le oy decir, al retirarse, que enfrentarme hoy no supona ms que una prdida de hombres. No bastaba esto para satisfacer a Krishna? No, no bastaba, como tampoco bastaba para contentarme a m. Incluso los nios saban que el Gran Patriarca tena el poder de mantener la muerte a raya. Haba en m algo ms poderoso incluso que Yama, Seor de la Muerte... un don que Krishna me hubiera dado? Si fuera as, podra mi amor por el Gran Patriarca derrotar a mis nervios, desviar mis flechas? Tales pensamientos me acompaaban mientras tomaba el bao. Y no se los llevara el agua.

15

CAPTULO 4

Mis recuerdos del tercer da son perlas ensartadas al hilo que une mi vida a la de Krishna desde mucho antes de que la guerra comenzara. Cuando destruimos el bosque Khandava, en nuestro primer combate juntos, y Agni nos concedi dones a ambos, yo ped armas, mientras que Krishna pidi que nuestro amor durase para siempre. A veces pareca que la vida de Krishna era un largo testimonio de su amor por nosotros. A veces, uno ve algo desde tan cerca que necesita un empujn hacia atrs que lo obligue a verlo de verdad. O no llega a or una palabra, una cancin, hasta que cierta voz se la revela. El da de hoy habra de mostrarme que ni siquiera el honor de Krishna contaba en la balanza que pesaba su misin y su amor por nosotros. Krishna no conoca medidas. La tercera maana formamos un Creciente Lunar para arrasar el guila del Gran Patriarca. La marea de la batalla creci y refluy y creci otra vez. Del mismo modo que nuestro ejrcito ansiaba la muerte del Gran Patriarca, mi propia muerte era lo que el enemigo, ardorosamente, anhelaba. La destreza de Krishna con los caballos y sus constantes caracoleos era lo que me salvaba; de otro modo, habra cado antes del medioda. El Gran Patriarca galopaba de lado a lado para obligarnos a perseguirlo. Surgi del ala este y momentos despus, mientras nosotros nos demorbamos en ciertas tcticas, pas por delante. Pareca Maya con sus zigzags, un rayo de la mano de Indra... del norte al sur, del sur al este, y vuelta otra vez. Empleaba mantras y nuestras huestes empavorecieron. Los soldados de Sikhandin huan y lo mismo hicieron los mos. Una vez hubieron roto filas, ni siquiera las palabras de Krishna los retuvieron. Era la primera vez que mis hombres me abandonaban. Los caballos percibieron el olor del miedo y, engrifndose, se desbocaron. La infantera era aicos. Los elefantes alzaron las orejas y barritaron y giraron sobre s mismos, antes de cargar contra nuestros propios carros y aplastar a los hombres que caan de ellos. Krishna detuvo nuestros caballos en medio de todo este tumulto. Vi un elefante levantar el pie muy por encima de nosotros, como una lpida de piedra. Dispar al centro de sus dibujos de gena. Avisando a Uttamaujas y Yudhamanyu de que nos cubriesen, Krishna me sac del campo de batalla. Lo mismo puedes quedarte aqu, dijo. Juraste ante toda la asamblea conquistar el campo de batalla. Juraste que destruiras al enemigo. Juraste que no perdonaras la vida de nadie. Mira all, a to Salya, y piensa en Uttarakumara, que dio la vida por Abhimanyu. Maana podra ser tu hijo quien cayera. Escucha la voz de Dronacharya cuando barre nuestras filas. Por ti evito a Ashwatthama, pero no al Patriarca. Si le perdonas la vida ahora, traicionas la confianza de todos los reyes que te siguen. Sin ti, tu hermano mayor no se habra decidido por la guerra. Esta guerra se hace con flechas, no con mazas. Veinte Bhimas no pueden hacer lo que t tienes que hacer. Era lo que Dronacharya enseaba en su academia militar de Hastina. Era lo que yo enseaba a mis estudiantes en Indraprastha. La guerra depende de la diestra arquera, de la distancia que mantienes entre t mismo y el enemigo. Mira a los prncipes de Panchala. Uttamaujas y Yudhamanyu aprendieron de ti esta leccin y se arrojan con manos desnudas sobre el enemigo para permitirte tender el arco. Satyajit no tiene ms pensamiento que guardar al rey. Los Kekayas han puesto su confianza en ti y as lo ha hecho Dhristaketu, aunque ello haya roto sus ejrcitos. Mira a todos los nuestros, dispersndose como corzos desvalidos mientras el Gran Patriarca hace a nuestras huestes correr. Parti de nuevo hacia el corazn de la batalla y trat de alcanzar al Patriarca. 16

Las flechas mordieron nuestras armaduras, los asientos del carro, nuestros caballos, corazas y yelmos, la madera del mstil y nuestra carne. Dos dardos arranqu del brazo de Krishna. Otro me lo extraje de la cadera, antes de sentir una sacudida que casi me derrib. Una saeta con punta de creciente lunar me habra tajado el brazo de no haber sido por mi angada. Golpe de tal modo, que el metal de la alhaja me adentell el bceps. Tuve que desentrarmelo. Sigue disparando, sigue disparando! Krishna torn hacia m una angustiada mscara. Incluso sus prpados tenan una costra de polvo. Aqu viene Satyaki a ayudarnos. Eres su Guru, no lo avergences. Como un boyero, circunval a nuestros soldados estimulndolos con sus plegarias y exhortaciones. El Gran Patriarca, mantenindonos a raya, lograba dispersarlos una y otra vez. Krishna entonces, con un grito de guerra, salt del asiento del auriga. Cre que pretenda ayudar a Satyaki a reagrupar a los hombres, pero lo vi avanzar hacia el Gran Patriarca con el chakra destellando oro en su mano. Sudarshana! El Patriarca comprendi y deposit en el carro sus armas. Salt del vehculo antes de pararme a pensar y me lanc tras los ropajes azafrn de Krishna. Si quebrantaba su promesa de no luchar, su nombre quedara deshonrado para siempre. Qu alabanzas pueden los poetas cantar de alguien que rompe un voto sagrado? Los Vrishnis tienen alas en los pies. Nunca gan una carrera a Satyaki y muy pocas a Subhadra. El campo se extenda ahora a travs del universo. Corr y corr. Como en un sueo, no avanzaba. Hinchadas estaban las ropas doradas; dese que fuese tan alto como nosotros. Capt un destello del Sudarshana y presion con mi brazo izquierdo para abrirme camino. Apart un caballo y cre haberme roto el brazo. Una estampida de elefantes me bloque el camino. Corr por debajo de uno, llamando a Krishna como si repitiese un mantra... qu otra cosa poda salvarme en esta locura? El destello del chakra iba y vena, pero ahora el Gran Patriarca se alzaba en el asiento de su carro, un blanco para cualquier arma, y aferrndose al mstil bramaba en xtasis: Ven, Portador del Chakra, ven! Para ti mis salutaciones. Concdeme tu bendicin, mi Seor Krishna. Envame al viaje desconocido. Matar al Gran Patriarca desarmado! Sud horror. Hice al final lo que deba haber hecho antes. Arroj el Gandiva a un auriga que pasaba junto a m y grit: Dselo a Satyaki. Corr ahora ms veloz y, cuando el destello del disco me alcanz una vez ms, salt adelante chillando: Krishna! Sus ropas estaban en mis manos. Le agarr el hombro, pero l se escurri como leo. Ca de bruces. El Sudarshana giraba ahora en su dedo. Con un alarido, hice el salto del tigre que Balarama nos enseara. Lo sujet con firmeza ahora. Aunque yo pesaba ms, me arrastr varios pasos antes de caer los dos al suelo. Lo inmovilic y me cort el muslo con el filo dentado de su arma. Podras haberte matado a ti mismo y a m en lugar del Patriarca!, grit furioso. Tambin estaba rabioso yo. Vas a deshonrarnos!, jade mientras el Gran Patriarca imploraba liberacin. Pero yo sujetaba a Krishna firmemente contra el suelo. Todos estaremos muertos antes de que la deshonra nos alcance!, me espet Krishna. Los cascos de los caballos nos arrojaban polvo al pasar, pero no nos pisoteaban. Querras devolverle el trono a Duryodhana y predicarme el Dharma y el deshonor como aquellos hombres sabios durante la partida de dados? Hizo gesto de zafarse de m y el Gran Patriarca suplic en xtasis repentino: ureo Sudarshana, abandona la mano de Krishna. Libera mi alma. Y su grito trajo abrupto alivio al combate. El Gran Patriarca tena la cabeza bien alta. Su barba danzaba con la brisa. Sus ojos centelleaban mientras cantaba: Sudarshana! Sudarshana! Krishna! Krishna!, conjurando el disco letal de mi auriga. Presion fuertemente con la rodilla a mi cautivo. Arjuna!, grit 17

aqul, djalo enviarme a mi destino, puesto que t no eres capaz! De pie en el asiento de su carro, llamaba a la muerte mientras nosotros nos pelebamos y discutamos en el polvo a sus pies. Yo suplicaba y prometa. Yo gema que nunca volvera a tener un instante de felicidad, si ensuciaba de aquel modo su nombre. Yo quera morir antes que soltarlo; as que debera matarme a m primero. Promet que sacrificara al Gran Patriarca. Con qu? Dnde est el Gandiva?, me pregunt con amargura, pero ms sereno ahora. Y supe entonces que no arrojara el Sudarshana: sent sus msculos refluir. Envi mensaje a travs del campo. Los hombres que nos contemplaban cargaron sus arcos. El Gran Patriarca haba espoleado a sus caballos para huir de Sikhandin. De pronto los alazanes de Satyaki se detuvieron junto a nosotros: sus manos sostenan el Gandiva. Alguien ha perdido este arco, grit mientras sus caballos ganaban velocidad. Saltad! Nos lanzamos al carro de Satyaki justo a tiempo para evitar las jabalinas de Bhurisravas, que silbaron junto a nuestras diademas. La maza de to Salya golpe a travs del mstil del estandarte. El Gran Patriarca arroj una shakti que me vel la vista. En mi ceguera, algo fluy a travs de m. Era mi astra, surgido en respuesta a nuestra necesidad. Nada ms poda salvar a nuestras tropas. Posey las yemas de mis dedos y tens el arco por m. Gandiva vibr amenazante. La tierra se elev justo entre nuestras ruedas y me separ los brazos. Me los habra arrancado, si la flecha no hubiera abandonado el Gandiva. Un arco de fuego fustig el firmamento. Hizo surgir de s mismo otros arcos que se dividieron en mil ms generando llamas letales que caan sobre los Kauravas. El carro argnteo del Gran Patriarca se detuvo. Sus corceles encabritados relincharon y tiraron en direcciones opuestas. Los Kauravas se ocultaron los rostros con los brazos. Gandiva zumb en himno triunfante. Desde los diez ngulos de nuestro ejrcito sonaron las caracolas. Drupada y Virata se unieron a nosotros, bramando sus gritos de guerra. Cabalgamos hacia la cortina de fuego y lanzamos contra ella nuestra flecha. La masacre que infligimos temprano aquella maana del tercer da fue mayor que la que nos afligi el primero. Pocos salieron indemnes. El Gran Patriarca, Dronacharya y el to Salya hubieron de abandonar la lid. Mi piel era como un campo sembrado de fuego por sus muchos rasguos. Habamos ganado la jornada, pero el Gran Patriarca viva. Slo el tercer de da de guerra y ya estamos usando armas de poder, le dije a Krishna. Entonces, mata al Patriarca, replic.

18

CAPTULO 5

Temprano al amanecer del cuarto da, Duryodhana hizo despertar a los lderes de sus
huestes y los llam. l mismo haba dormido poco y no poda tolerar que otros lo hicieran. El tema de su discurso fue qu hacer con Arjuna. El Gran Patriarca tuvo que soportar una vez ms la vergenza de las pblicas reprimendas de Duryodhana. Y as, cuando las caracolas anunciaron aquella jornada, el Patriarca se precipit contra nosotros, ignorando otros desafos, algo que nunca haba hecho an. Abhimanyu rompi filas y se apresur hacia l chillando: T, que callado permaneciste durante la partida de dados... t, que no te atrevas a hablar, muestra ahora tu coraje! Yo nunca lo haba visto irritado hasta que el Gran Patriarca pas veloz junto a l sonriendo. Ello dej a mi hijo frente a Ashwatthama, to Salya, Bhurisravas y sus amigos, que debieron de pensar en dar al muchacho una leccin. l les hizo volver grupas y correr. Krishna nos situ junto al carro de plata del Gran Patriarca. Haba una abertura perfecta. Pero justo antes de que mi flecha volase, nos interceptaron los hermanos Trigarta. Mis dardos mataron a sus aurigas. Luego tuve que combatir al to Salya tanto como a los Trigarta, a Kritavarman y a mi Guru Kripacharya. Dhrishtadyumna se apresur a ayudarme y atrajo las flechas de Salya. Abhimanyu acudi en su ayuda. Cada vez que galopbamos al encuentro del Gran Patriarca, me hallaba luchando contra otro hombre, cuyo carro pareca caer del cielo. La maana se perda en escaramuzas. Es como si batallramos con espadas de madera, le dije a Krishna. No respondi, pero fij su mirada en Bhima mientras forzaba una abertura hacia Duryodhana, gritando todo el camino. Mi maza est sedienta de la sangre de Duryodhana! Los elefantes enemigos se abalanzaron sobre Bhima. En este da, Bhima se convirti en nuestro astra humano. Salt de su carro. Corri solo hacia los elefantes. Una trompa serpente, lo ci y lo levant. Lo que vimos despus fue a Bhima, de pie sobre el lomo del elefante, matando al naire y a los guerreros que cabalgaban la bestia. Las cabezas de los hombres cayeron como frutos estallados. Bhima, como un cazador, destrua a los elefantes con la maza. Las bestias barritaban de dolor y se volvan para atropellar a los soldados Kauravas. Bhima era Rudra ejecutando su Danza de Muerte en un campo crematorio. Como Kala, Seor del Tiempo, cuando una yuga termina, arremolinaba su maza masiva sobre la cabeza. Con Satyaki tras sus pasos, avanz hacia el Gran Patriarca. Los elefantes se acurrucaron buscando proteccin. Bhurisravas logr interceptarlos. Duryodhana, seguido de sus hermanos, cay sobre Bhima y Satyaki. Era lo que Bhima ansiaba. Su risa salvaje y gutural rebot en los cielos. Esto no es la partida de dados. Mustrame ahora el muslo, que te lo aplaste como promet. Gusano, eres carne de exterminacin! Catorce hijos de to Dhritarashtra convergieron sobre Bhima. Solo, luch con todos, y aun as la contienda era desigual. Como un gran mono, hizo caer a ocho hermanos del rbol de la Vida. Los otros huyeron. El bramido de Paundra desencaden los rugidos de nuestras caracolas y se mezcl con los gemidos y lamentaciones de los Kauravas. La voz del Gran Patriarca hendi caracolas y lamentos: Avanzad! Y dad al zafio una leccin! Bhagadatta emergi sobre su elefante. Haba estado marchando hacia all y ahora dobl su velocidad. Estbamos demasiado lejos para 19

prestar ayuda a Bhima. La tierra tembl con la carrera del enorme paquidermo, que exudaba los jugos de su celo. Abhimanyu reuni a todos nuestros hijos y avanzaron para cercar a Bhagadatta. Nada detuvo al elefante. Bhagadatta, silueteado contra el cielo y crecido bajo su inmensa diadema, no tena otro objetivo que mi hermano. Quebr la tenaza. Todos corramos hacia Bhagadatta ahora. Era un blanco perfecto, pero Madre Durga deba de escudarlo. Nada detena a su bestia. Bhima, apuntando al mstil de Satyaki, salt a su carro con la flecha de Bhagadatta hincada en el pecho. BHIIIMAAAA!, chill nuestro hermano mayor. Tena abierta la boca, pero su voz quedaba sofocada por el alarido de Bhagadatta. No haba modo de detener a este ltimo, ni forma de conjurar un astra. Yo segua disparando al elefante. Padre... tu Ghatotkacha, grit una voz gutural detrs de nosotros. Y despus un bramido que despertaba a los demonios vol a travs del campo. Me volv a mirar y divis su bandera del buitre cruzando los cielos. Llegaba por fin el hijo de Bhima, entrando en batalla con su akshauhini, berreando rabiosamente. Con su focino de oro centelleante aguijone a su elefante blanco y, seguido de otros cuatro animales, se precipit atronador sobre Bhagadatta. En pocos segundos, cinco paquidermos acosaban a la montura de Bhagadatta. Atacaban una vez y otra. Los Kauravas acudieron en filas compactas en ayuda de su guerrero. Estaba avanzado ya el atardecer del cuarto da y, en el lugar del Gran Patriarca, yo habra hecho lo mismo. Omos las caracolas de los Kauravas entonar la retirada; las nuestras soplaron victoria. Bramamos de dicha. Nuestros corazones exultaron cuando montamos a Bhima y Ghatotkacha en el ms grande de nuestros elefantes color de nube. Mirndolos al rostro en homenaje, los hombres danzaban marchando hacia atrs al ritmo de los nagaras y batir de los cmbalos. Nuestras mismas heridas dejaron de sangrar mientras retornbamos al campamento. No importaba cuntas akshauhinis poseyesen. Nosotros tenamos ahora al hijo de Bhima tanto como a Bhima. ramos dos veces ms fuertes que ayer. Nuestra era la victoria. Y tenamos a... Krishna. Tenamos a Krishna. Habamos estado locos al dudar de nuestras estrellas y augurios? Sobria fue aquella tarde en el pabelln de Yudhisthira, pues habamos matado a nuestros primos. La idea de que debamos matar al resto, tal como Bhima jurara hacer antes de cada sorbo de vino, incit al Primognito a preguntar a Krishna si no crea l que el Gran Patriarca estara dispuesto a negociar la paz. Krishna sacudi la cabeza. Aun as, esper que la aurora trajera mensajeros. Trajo a nuestros espas. Rabioso de dolor, Duryodhana haba preguntado al Gran Patriarca, a su violenta y acusatoria manera, por qu haba dejado morir a sus hermanos. Grit que se nos favoreca. Que el Gran Patriarca nos amaba! Que lo haba traicionado, mientras que Karna habra luchado con todo su corazn. El Gran Patriarca lo escuchaba. Despus de la guerra, cuando el Gran Patriarca haba partido y Sanjaya relat la escena, yo vi cmo haba mirado aqul el lugar donde la muerte, su nica esperanza, lo aguardaba. El Gran Patriarca fue rotundo. Lo interrumpi gritando que la paz era lo nico que poda salvarle a l y a sus hermanos. Tales palabras hicieron a nuestro primo patear el suelo y arrojar su mirada torturada de lado a lado. La paz era un cuchillo en sus entraas. El amanecer traera los tambores de guerra y las caracolas y su formacin Makara para poner a prueba nuestra victoria del da anterior y tratar de arrasarla.

20

CAPTULO 6

Al alba percib un murmullo en mi odo.


Prncipe Arjuna. Era Dhaumya, nuestro sacerdote, de rodillas junto a mi lecho y con sus rasgos fieros suavizados por los ltimos parpadeos de la lmpara de ghi. He tenido un sueo, dijo. Su alta frente arrugada centelle de fervor. Dame permiso para planear la vyuha. Cre que era yo quien soaba. Un guerrero necesita dormir, as que con ojos cerrados esper a que el ensueo cambiase o dijese algo. Vi el diseo de un halcn, tal como el que uso para el pozo sacrificial en los funerales, y t estabas en su cuello. El prncipe Sikhandin y su hermano eran los ojos del ave y Bhima, el pico. Satyaki ocupaba la frente. El rey Drupada estaba en el ala izquierda y en la diestra los Kekayas. Los hijos de la Reina y el prncipe Abhimanyu ocupaban el dorso, mientras que los mellizos y Yudhisthira guardaban la retaguardia. En los funerales se usaba la forma del halcn para el hoyo del fuego sacrificial y Dhaumya lo saba bien. As fue como al quinto da nos desplegamos de acuerdo con la visin de nuestro sacerdote. Cuando las caracolas sonaron, un guila vol sobre nuestras cabezas y se elev auspiciosa al cielo. La visin era verdadera. Bhima se destac sin esperar a sus hombres, que se precipitaron tras l. Corri hacia la boca del Cocodrilo Kaurava mientras el Gran Patriarca haca llover flechas sobre l. Pero Bhima era un tigre que haba testado la sangre. Con el pie, acuci a Vishoka por la espalda para que aguijonease los caballos directo hacia las fauces abiertas de la formacin enemiga. El carro del Gran Patriarca acudi a interceptarlo, pero tuvo que girar bruscamente cuando los caballos de Bhima cargaron dejndolo atrs. El Gran Patriarca se aproxim gritando a nosotros y yo bram en respuesta. Las flechas hallaron sus dianas en carros, hombres y animales. Madre Durga nos proteja! El primer grito de los heridos hendi el silbido y chischs y choque de acero contra acero. Krishna evit por muy poco el carro del fsico, mientras corramos en pos de Bhima. Los Kauravas saban ahora que acabar con Bhima era el nico modo de que los hijos del to Dhritarashtra conservasen la piel. Lo envolvieron y ya slo pudimos or sus gritos. Los alazanes de nuestro Guru se nos venan encima, pero Satyaki, que nos guardaba, fue rpido en interceptarlos. Satyaki y su insolencia Sini..., rugi Dronacharya apuntndole. Mi Guru es Arjuna. Quin eres t? Satyaki se ri en la cara de Dronacharya. La flecha de nuestro Guru atraves la armadura de Satyaki justo debajo de la clavcula para detener la borboteante risa. En el momento en que abandon la ofensiva, qued rodeado por el Gran Patriarca, to Salya y nuestro Guru. Si no hubiera sido por Abhimanyu y los hijos de Draupadi, que se incorporaron al tumulto, habra descendido a Yama. Como una flecha de plata, Abhimanyu puso en fuga al to y despus a nuestro Guru, lo que hizo rer a Satyaki otra vez. Tenan un modo liviano y burln de combatir. Sadhu, sadhu!, surgi de un centenar de gargantas, de la ma y la de Krishna tambin. El Gran Patriarca mantuvo su posicin y luego sembr la muerte alrededor de aquellos de nuestros hijos que fueron a enfrentarlo. Todos nos precipitamos hacia all. Sikhandin lleg el primero. Las flechas cesaron. Y entonces lo vimos. El Gran Patriarca haba dejado el arco y permaneca inmvil. No luchara contra Sikhandin. Nuestro Guru acudi a protegerlo. Y Duryodhana chill: Voy, voy! 21

Algo eclosion en m: la muerte del Gran Patriarca. Krishna avanz veloz hacia l. Dentro de m, una voz dijo: Gran Patriarca, voy a liberarte. l se inclin para tomar su arco. Ahora, Arjuna!, bram Krishna. Dispar una flecha perfecta, pero la de Dronacharya la parti. El Gran Patriarca viva y rea. Elud sus flechas mientras Krishna caracoleaba aqu y all. Arroj andanadas de dardos con cabeza de serpiente... y cada una fue interceptada en el tumulto. Dronacharya volaba adelante y atrs para cerrar el camino al Patriarca. El combate de este quinto da fue tan denso y desesperado que, posteriormente, siempre lo comparamos con la gran guerra entre dioses y demonios. Sin la ayuda de Madre Durga, ramos demasiado pocos para prevalecer contra el nmero de nuestros primos. Cuando luchaban de este modo, toda mi esperanza reposaba en la visin de Dhaumya. Ashwatthama y yo habamos evitado encontrarnos y cualquiera que no hubiera conocido nuestra relacin habra pensado que huamos el uno atemorizado del otro. Cada vez que lo vea acercarse, Krishna tomaba otra direccin y Ashwatthama le deca a su auriga que hiciera lo mismo. Pero aquel quinto da, Dronacharya mand a su hijo a proteger las ruedas del carro del Patriarca mientras Krishna se situaba de forma que yo pudiera matarlo. Ashwatthama me hiri el hombro con una flecha de punta de creciente lunar que podra haberme arrancado la cabeza. Yo le reban el arco y con mi siguiente dardo le atraves la mueca. La reaccin del kshatriya al ser herido es la exultacin en combate; ver la propia sangre resulta estimulante como vino fuerte. ramos pupilos del mayor maestro de armas viviente, camaradas de siempre y amigos del alma. En el parpadeo de un truti nos convertimos en enemigos mortales. Mis flechas me abandonaron con voluntad letal, pero al percibir la angustia de su rostro vi de nuevo a mi amigo. Se lo dej a los hijos de Draupadi. Krishna hall una abertura hacia donde Bhurisravas peleaba a muerte contra Satyaki. El abuelo de Satyaki haba pisado el pecho del padre cado de Bhurisravas. Antes o despus uno habra de matar al otro. Ni los mismos dioses podan impedirlo. Y entonces vimos a Bhurisravas desplomarse, arrastrando con l su estandarte. Incluso en mi triunfo supe que el dolor habra de seguir a mi satisfaccin: era un guerrero galante y, de mi padre, un noble amigo. La flor de los kshatriyas mora alrededor de nosotros. Bhurisravas haba perdido la consciencia, pero no muri entonces. Se lo llevaron del campo y, cuando retorn, fue para hacer lo que haba jurado: exterminar a los hijos de Sini. Luch contra cada uno de los diez hijos de Satyaki y los mat en el mismo tiempo que cuesta decirlo. Cayeron como rboles derribados por un rayo repentino. Cuando el ltimo se desplom del carro, Satyaki hall a Bhurisravas. Se mataron uno a otro los caballos y se destrozaron los carruajes. Impulsados por una sola idea, ambos sacaron las espadas y corrieron como tigres uno contra otro. Hay momentos que pertenecen slo a los dioses e incluso los mortales lo saben. Nadie se movi para intervenir. No hubo vtores. La espada de Bhurisravas contaba la historia de un guerrero que puso el pie sobre el pecho de un enemigo cado. La hoja de Satyaki cantaba la muerte de diez hijos. Sus grandes escudos centelleaban y entonaban msica de guerra. Moteado de sangre se elevaba el polvo. Sabamos que el sufrimiento de Satyaki empezara tras el fin de la batalla. Cuando cay, Bhima se precipit para llevrselo de all. Un instante despus cay Bhurisravas y Duryodhana acudi a socorrerlo. El cielo occidental era rojo. Batall y mat hasta que la caracola del Gran Patriarca convoc a sus tropas. Pero todo el tiempo pens en Satyaki. Qu destino es peor que perder a los propios hijos en batalla... diez en un solo da, sin que quede uno que encienda tu pira funeraria? As pensaba yo hasta que aprend que hay algo peor todava. 22

Entramos en el pabelln de Yudhisthira en silencio. Y en la tienda hallamos un silencio ms denso aun. Satyaki, plido y vendado, yaca en el lecho de nuestro hermano mayor. Cre que el trauma y la prdida de sangre lo habran matado. Los cirujanos lo rodeaban. Uno tena el odo en su corazn. Otro le sostena la mueca. Otros dos se mantenan a distancia. Bhima sollozaba poderosamente. Nakula lloraba. Yo los envidiaba... Yo no poda conjurar mis lgrimas. Como un bardo entonces, Bhima empez a cantar la historia de diez jvenes que despertaban de su sueo, se frotaban los ojos y se levantaban uno a uno, dejando cuerpos destrozados para lavar sus formas radiantes en el Yamuna. Vistiendo fresco lino blanco se enguirnaldaban uno a otro y partan hacia los cielos de Indra. Colmada de suspiros estaba su voz. Cant de qu modo miraban alrededor, incapaces de marchar y abandonarnos a nuestra tristeza. Pero tampoco podan retornar a la Tierra, pues haban conquistado el trono de los hroes en el Empreo. Nadie puede desposeer de su botn a Yama. Pero ellos, reluctantes a irse y dejar a su padre de este modo, se mantenan en suspenso, esperando, sonriendo ante nuestro dolor, rindose de este narrador... El dios de los bardos le rob la voz a Bhima. Un largo, hondo, estremecedor suspiro se le escap a Satyaki y por fin sus lgrimas se derramaron humedecindole el cabello. El Primognito fue tras Bhima y lo abraz. Satyaki se apoy en un codo, acariciando la mejilla de Bhima. Nos abrazamos, llorando, y nos miramos unos a otros a la cara sonriendo desde nuestras almas. Si hijos sobreviven a esta guerra, le dije a Satyaki, sern hijos de todos y a todos nosotros nos encendern la pira fnebre. Cuando las pcimas de los fsicos cerraron los ojos de Satyaki para el sueo, dejamos el pabelln real para ir al de Krishna. Algo se ocultaba en las sombras. Acuciaba mis entraas con su tenebrosidad. La atmsfera de Gracia estaba hecha aicos y o otra vez los lamentos de los heridos. Satyaki tendra que desafiar a Bhurisravas, cuyo poder se haba revelado hoy. El pensamiento de vivir sin Satyaki me colmaba de la mayor de las angustias. La contuve hasta que alcanzamos la tienda, hice seal a Krishna de que despidiese a los dos asistentes y la dej estallar. Krishna, dije, Satyaki es tan bueno como cualquiera en un duelo, pero Bhurisravas tiene poderes de su lado. Los hijos de Satyaki fueron entrenados por ti al igual que Abhimanyu. Eran maharathas. Contempl sus desafos el segundo da. Observ el rostro de Krishna, esperando que coincidiese conmigo. Me mir y dijo: Sintate, Arjuna. No camines arriba y abajo, ests derrochando tus fuerzas. No quiero sentarme. No te das cuenta de que no puedo soportarlo? Nadie est tan prximo a mi corazn como Satyaki o t. Era como Abhimanyu cuando me lo enviaste. An recuerdo el momento en que toc mis pies y dijo que haba venido a aprender. Me sent como Dronacharya debi de hacerlo cuando fui a l por primera vez. Me vi a m mismo en Satyaki. Cre la academia militar de Indraprastha para muchachos como l... slo que nunca hubo otro Satyaki. No instru a Abhimanyu ni a los hijos de Draupadi. Satyaki permiti que naciese el padre en m. Krishna me contempl, luego cerr los ojos y asinti. Arjuna, creste que era retrica, cuando te dije que habamos venido a este mundo a baar la tierra en sangre? De dnde creas que saldra la sangre? Los tiranos gobiernan la Tierra. Cuando Ella siente su peso, el agua de rosas no basta para limpiarla. Por qu crees que fui a Hastinapura a suplicar la paz, a pedir nicamente cinco villas para vosotros? Cuando Karna y Duryodhana rechazaron la propuesta, la Tierra se estremeci con su no. 23

Clav en l la mirada y me sent. Le ped disculpas. Verti vino en mi jarra y un poco en la suya. Contempl el licor, luego alc la vista y le pregunt si no haba magia alguna con la que yo pudiera ver una vez ms el universo que me haba mostrado. Krishna sonri. Este vino no basta para eso. Mi universo es pequeo. Est colmado de ti y de Abhimanyu y de Satyaki. Suspir. Y de tu hermana. Krishna, cmo la echo de menos y cmo la aor cuando estbamos en el bosque. Nostalgia tuve de todos vosotros. Ms poderosa fue incluso que durante mi peregrinacin. Yo no lo saba entonces, pero erais t, Subhadra y Abhimanyu llamndome. Krishna asinti. Y ellos son parte de ti. Cuando estaba en el bosque no poda hablarle a nadie de este constante dolor. Le dije a Dhaumya que tena que ir a Dwaraka, si no quera perder la razn. Me dio mantras y me advirti de que, si parta, destruira el punya de nuestro exilio en el bosque. Krishna escuchaba con atencin. Los mantras tuvieron efecto... no fui. Yo soy un Vrishni, Krishna, mucho ms que un Pandava. Y Abhimanyu es un Vrishni tambin. Obsrvalo cuando sonre, o cuando ladea la cabeza al reflexionar, o cuando saca de la vaina la espada y pasa los dedos por la hoja mirando al interior de s mismo. Sus manos son las tuyas y las de Satyaki... Dime una cosa. Estuve callado un largo rato antes de poder formular mi pregunta. Vivir Satyaki? Cuando Krishna escuchaba, oa tus silencios tanto como tus palabras con todo su ser. Retorn con un largo suspiro. Se pas ambas manos por el cabello y se estir hacia arriba. Crees que amo a Satyaki menos que t? No. Una sombra se insinu tras la seda del pabelln. Se movi y, con el movimiento, pareci generar brazos y piernas. Era un hombre y se escabull. Krishna salt como una pantera hacia la abertura de la tienda. Hice gesto de seguirlo, pero l retornaba ya. El mundo de los campamentos est lleno de espas. Esta vez, sin embargo, era uno de los asistentes de Krishna. Satyaki? No puedo decrtelo. Se acost y cruz las manos tras la cabeza. Mir hacia arriba, el vrtice en el que conflua el techo, como si los pliegues de seda hubieran de revelarle algo. Por qu no? No lo s. Abr bien la boca para hablar, pero nada surgi. No. De verdad, no lo s. No necesitas arrojarme esas miradas incrdulas. Te creo, en serio. Pero cmo es que t no sabes estas cosas, cuando pudiste mostrarme el universo todo? Lo mismo podra preguntar yo, Arjuna, cmo es que t no las sabes... t que viste el universo? Pero las cosas no son as, repliqu. No del todo. Pero ya te lo dije una vez: yo no soy Sakuni para hacer trampas con los dados. Yo juego la partida de acuerdo con las reglas y me atengo a ellas. No busco lo que no se me muestra. Para eso tienes videntes, astrlogos, profetas y expertos en las ciencias hermticas. T y yo no hemos venido para eso. Y de qu nos servira conocerlo? Si Satyaki hubiese de morir maana y nosotros lo supiramos ahora, empezaramos a llorar y a derrochar lo que todava puede ser una noche serena. La Gracia retorn entonces. Tengo una visin de ti, Krishna, conduciendo nuestro carro por el firmamento con tu ltigo de mango enjoyado, fustigando las sombras y no dejando de ellas sino jirones que se disuelven. En esta tienda no hay sombras. A veces, en mi tienda, no puedo librarme del hedor de la carne corrupta. Me despierto a medianoche y el incienso parece un vapor surgido de los huesos de los cadveres. Puede que te resulte difcil entenderlo. Supongo que semejantes cosas nunca te ocurren a ti. 24

Supn todo lo que quieras; te lo dir, si llega a ocurrir. Ahora, si te gusta tanto esta tienda, por qu no te acuestas en mi cama mientras yo duermo aqu mismo? Sigue hablando, si quieres, o qudate dormido, que sera lo ms sabio con otro da de guerra por delante. Dronacharya dice siempre que una guerra no debera durar ms de tres das. Cuando lo hace, es tiempo de conjurar los astras. No hubo respuesta. Una pregunta ms. Maana es el sexto da. Empieza a ser un autntico logro permanecer vivo, sin tener para nada en cuenta la derrota del contrario. El Gran Patriarca est vivo. Yama est con l. Yo no soy ms fuerte que Yama. Y, sin embargo, debo matarlo. Quin tiene una respuesta para esto?

25

CAPTULO 7

Camin hacia el ro. El cielo era todava de un profundo azul salpicado de amistosas
estrellas. De todas las horas del da, el alba es la que me gusta ms. Haba empezado a esperar por ella. El primer da se me ocurri la idea de que, si perpetrbamos ciertos crmenes, el mundo aguardara en tinieblas un sol que nunca se levantara ya. Y as nuestros himnos a la Seora de la Aurora empezaron a tener un significado especial. Ella es la Dama de Luz nacida del Firmamento, consorte de Surya. Es la promesa de nuestras vidas y ms antigua que la noche, a la que sobrevive. Su Seor la persigue, como joven guerrero a su doncella. Me aferr a la calma que precede al sol, un silencio en el que nada se mueve y que envuelve aquello que no puedes ver pero que est colmado de promesa. A veces, los rboles velaban el cielo y haba que sentir la aurora creciendo alrededor de uno, una novia embellecida por su madre, tal como los himnos proclaman. Y en el claro del bosque, Ella era realmente la doncella que llegaba a su lugar de encuentro noche tras noche, Usha de cuidadoso avance, sin parafernalias, para llevarse todo lo maligno de all. Ella no puede sino portar luz. En aquel sexto da, la diosa era una presencia para m, fresca de sus abluciones y consciente de su belleza. Mi corazn exult y le cant que superaba todas las auroras del pasado. Al alba y al ocaso los dioses de las luces y las tinieblas se abrazan y se besan. Su guerra pausa. Al alba la noche se rinde. Al principio no puede percibirse la lnea que separa la tierra del cielo. No hay bien. No hay mal. Pero cuando el sol apunta a travs de las sombras orientales, porta un zumbido de coraje, fuerza y vigor. Se bebe la calma. Deposit mi angavastra en la orilla y penetr en el ro cantando bendiciones. Esto es Plenitud, esto es Plenitud. Cuando la Plenitud se toma de la Plenitud, Plenitud hay solamente. Om. Shanti. Shanti. Shanti. El sexto da, Yudhisthira se decidi por la vyuha del Cocodrilo que el Gran Patriarca empleara la jornada anterior. Le ayudamos a situar los hombres. Formamos la cabeza con Drupada. Los mellizos fueron los ojos. Bhima controlaba las fauces. El cuello lo afortalaba el collar formado por Abhimanyu y los hijos de Draupadi. Ghatotkacha, Satyaki, el Primognito y Virata eran el masivo dorso. Los hermanos Kekaya y el fiero brazo de Dhrishtadyumna los flanqueaban por la izquierda; Dhristaketu y Chekitana, por la derecha. Kuntibhoja y Satanika eran los pies, mientras que Sikhandin, los Somakas e Iravat, mi hijo con Ulupi, daban lugar a un poderoso aguijn. Nunca tuvimos una formacin ms poderosa ni tan meticulosa y amenazadoramente desplegada. Una energa especial corra a travs de toda ella, esa onda que carga a los soldados en los das auspiciosos, una corriente ocenica a travs del corazn. Las banderas tremolaban y las armas eran deslumbradoras al sol. Yo podra haber jurado que venceramos, pero no fue as. La consigna de Duryodhana fue: Traedme la cabeza de Bhima! Tantos hombres convergieron en l que el Primognito orden a Abhimanyu pasar al ataque con su letal formacin Sachimukha. Las doradas banderas de Abhimanyu con el emblema del pavo real cortaron el cielo mostrndonos la velocidad con la que sus tropas se movan. Bhima era nuestra fuerza vital y algo ms en nuestros corazones que nadie poda nombrar. Abhimanyu detuvo las flechas de Vikarna. Una vez, la voz solitaria de Vikarna se haba alzado en defensa 26

nuestra ante toda la asamblea; yo pens entonces que dara por l mi vida... pero ahora ansiaba quitrsela. Abhimanyu lo hizo por m. Nadie venci el sexto da. Todo guerrero tena el mismo propsito: acabar de una vez antes de que las caracolas sonaran. Hay atardeceres en los que ninguno de los bandos puede decir nosotros ganamos, y turbadas son las noches. Hubo tantos muertos que tuvimos que retornar a travs de un lgamo de vsceras y de hombres y animales mutilados. A ratos tenamos que detenernos mientras los ayudantes de los mdicos abran camino para nosotros. Llegamos al campamento para encontrar a Yudhisthira esperndonos. Nos salud con amor y elogios, pero tena lejos la mirada y preguntaba a cada carro que volva dnde estaba Bhima. Cuando Vishoka se aproxim a nosotros con el carruaje vaco, el Primognito livideci y salt al vehculo. Su grito de Bhima! atraves el repentino silencio e hizo alzarse a dos guerreros cubiertos de sangre de la terraza del carro. Bhima y Dhrishtadyumna, alegres y exhaustos, haban estado estirados all. Ahora, el Primognito aferraba a su hermano favorito, le acariciaba unas mejillas tan meticulosamente afeitadas que parecan piel de recin nacido y aspiraba el perfume de su cabeza una y otra vez. Se limpi la sangre, abraz luego a Dhrishtadyumna y, por ltimo, a Vishoka: Tremelo siempre de vuelta. De nios, Duryodhana acostumbraba a decir que uno poda hacer cualquier cosa con tal de que tuviera armas para ello. Haca trampas cuando jugbamos y menta. Hurtaba las mujeres a los servidores y, mientras tanto, urda complicaciones para los maridos. Dio al perro de Yudhisthira hierbas que le hicieron vomitar. Su arma entonces, por supuesto, era to Dhritarashtra. El rey era ciego ms all de sus ojos incapaces... o al menos lo simulaba. Sin embargo, cuando Bhima lo hizo caer del rbol y aqul se sent en el suelo lamentndose mientras Bhima se aguantaba los costados de risa, su desvalimiento era tan atroz que me sent obligado a animar al monstruo otra vez. Yo soy el hijo del rey, llorique Duryodhana. l es mi vasallo. Ni siquiera el hijo de un rey es peor por caerse sobre el trasero, le dije. Pero nada poda consolarlo. Siempre acababa gritando: Lo odio y lo asesinar. Lo odio ms que al pomposo Yudhisthira, que cree que puede ser rey. Y corra a decrselo a su padre. Comprendimos hasta qu punto estaba dispuesto a cumplir sus amenazas cuando envenen a Bhima antes de cumplir los veinte y despus otra vez, para celebrar su vigsimo cumpleaos. Y otra vez aun, cuando, con la ayuda de su padre y de Kanika, intent quemarnos vivos mientras dormamos. Hay una leccin que cada uno de nosotros debe aprender en la vida. A m me cost interminables aos y el amor de Krishna hacerlo. Duryodhana nunca lleg a asimilar la suya. Y era que toda la fuerza de sus nmeros y el poder de las armas y los tronos tachonados de gemas, al final, no le serviran de nada. Estaba tan satisfecho con la akshauhini de Krishna que apenas not que a Krishna lo tenamos nosotros. Incluso hoy saba que, confrontado con Duryodhana tras su derrota de este da, yo, como el Gran Patriarca, no hara otra cosa sino tratar de confortarlo. Te das cuenta?, le dijo el Gran Patriarca gentil, tus akshauhinis no cuentan realmente. Son el mecanismo que controla otra fuerza. Y sta es lo que, en ltima instancia, prevalece. Lo sostuvo en sus brazos y le acarici la cabeza. La vida te ofrece una oportunidad de salvar al mundo. Si les propones la paz, los Pandavas te tomarn en su corazn y compartirn contigo el reino. Todo lo que quieren son cinco pequeas villas. De ti, Duryodhana, dependen millones de vidas. Es una encomienda sagrada. Es lo que significa ser rey. Si esta noche decides entregar esas cinco villas, sers recordado por tu nobleza, sabidura y compasin. Las esposas y los hijos de los kshatriyas orillarn las calles a tu retorno. Te 27

arrojarn guirnaldas, cubrirn de flores las calles y las hisoparn con agua de rosas. Es que prefieres acaso encontrarte con hurfanos y plaideras... si es que llegas a volver? No soy un cobarde. Si no he de gobernar, no quiero vivir. Y no volver. Sanjaya dijo que sigui entonces el silencio ms largo de la guerra. Hijo mo, dijo el Gran Patriarca por fin, has escogido. No te descorazones. Yo te prometo que lucharemos con la fuerza de nuestros dos brazos. Aun as no podremos ganar. No puedes detener el curso del mundo. Krishna es el auriga que arrastra el mundo hacia su luz. Es el mismo sol. A Surya no puedes combatirlo. Somos guerreros, no obstante, y en este juego cumpliremos nuestra funcin. El cielo de los hroes ganaremos, aunque perdamos la luz de Krishna. Duryodhana pudo slo decir: S, eso est bien, abuelo. Moriremos como hroes, si debemos, pero ocpate de que todos den de s lo mejor. An podemos vencer. A ti todos te respetan. Eres tan valioso como Krishna. Debi de responderle aquella sonrisa del Gran Patriarca que amaneca en l cuando nosotros, de nios, le contestbamos de un modo divertido, pero absurdo. El Gran Patriarca le prometi una formacin Mandala grande y poderosa como no la haba visto nunca. Fue la nica manera, nos dijo Sanjaya, de hacer a Duryodhana dormir. Con el mismo propsito, to Dhritarashtra le prometa siempre la luna. Fue ms tarde cuando comprend que el Gran Patriarca no haba elegido. Haba sido elegido para mostrar que ni siquiera el ms estricto Dharma servira de nada... pues era un Dharma que mora. Ni en la ms noble de sus formas poda pervivir. El trono del Gran Patriarca se asentaba en el vrtice donde convergan lo viejo y lo nuevo. l era fiel a sus votos, no a su visin, y soportaba su angustia. Esta guerra cambiar el mundo, deca Krishna. Tras la guerra, en la Kali Yuga, recordaremos al Gran Patriarca y nos preguntaremos si hombres como l vivieron realmente en la Tierra. Yo haba amado siempre al Patriarca y ahora lo reverenciaba una vez ms. En su dilema, ningn hombre de talla menor habra triunfado como l. Krishna orden todos los universos para m. Me mostr, tambin, el papel que Dronacharya interpretaba. Y Ashwatthama. Y, aunque yo no poda verla todava, la funcin que me corresponda a m. El Gran Patriarca march hacia el oeste al alba, dejando el sol detrs. Omos las ruedas de su carro y su msica estrepitosa. Cuando miramos hacia el sol, una radiante formacin emergi de l: un crculo de grandes elefantes pintados, mallados de oro, con dioses guerreros montados a sus lomos. Se deslizaba sobre el campo hacia nosotros. Cuando la msica ces, los elefantes aminoraron la marcha y se detuvieron, como para mostrarnos lo que traan urdido. A una palabra de su comandante, las bestias, entrenadas a la perfeccin, alzaron las patas diestras, pausaron y se movieron otra vez. Detrs de cada animal ondearon siete estandartes de carro. Junto a cada carro, el Gran Patriarca haba desplegado a siete jinetes. Por cada jinete haba diez arqueros. Aquello pareca impenetrable. La caracola del Gran Patriarca dio alas a las flechas que cayeron sobre nosotros como la lluvia del monzn y despus como un cruel granizo que abati nuestros hombres a millares. La sangre le corra por ambos costados a Krishna y yo apenas poda respirar. Ms tarde descubr que cuatro flechas me haban perforado la armadura. Me convenc de que la guerra estaba perdida. Arjuna!, llam Krishna. Su voz era urgente de un modo que me acuciaba el corazn. Tus armas especiales! Sus palabras fueron relmpagos en mis brazos y mis piernas y me desentumecieron el cerebro. Un silencio mntrico surgi en m y form la imagen en mi cabeza. Me elev con un chasquido y estall en un diluvio. Cada flecha cort la que se nos vena encima, volando a su encuentro como para unirse a su consorte, y se 28

multiplic luego asesinando a los arqueros. Gritando de terror, stos soltaron sus armas. El ejrcito se dispers. Bajo nuestra lluvia de proyectiles, los hombres y los carros chocaban unos contra otros, los elefantes retrocedan aplastando a los soldados de a pie y los caballos, oliendo el pnico, se engrifaban y chillaban. Si no hubiera estado posedo por aquel poder, hubiera perdido el sentido con aquel barullo de diez mil corceles relinchando de pavor. Las huestes enemigas se convirtieron en una banda de cros gemicosos. La lucha ces antes de que el sol hubiera acabado de levantarse. El enemigo estaba aplastado. Nuestras flautas empezaron a gorjear y a batir nuestros tambores con ritmo creciente. Los hombres arrojaron al cielo los turbantes y danzaron abrazndose unos a otros. El Gran Patriarca, nos dijeron, haba devuelto el coraje a Duryodhana. Le hizo llamar a todos los hombres para decirles que l, el Gran Bhishma, hijo de Shantanu, caera sobre Arjuna con todas sus fuerzas y que deba ser protegido a cualquier costa. El Gran Patriarca saba lo que estaba haciendo. Revivi con ello el espritu de Duryodhana. Aun mientras hablaba, el Mandala empez a formarse de nuevo, como si sus mismas palabras lo forjaran. El Gran Patriarca avanz atronador contra m. Pens que era ahora cuando deba matarlo, pero todo el ejrcito de Duryodhana se precipit en su apoyo. Cada vez que estiraba el brazo hacia atrs y me deca a m mismo Ahora, alguien se interpona, alguien lo escudaba y mis flechas volaban a otros hombres. Sikhandin hall una abertura y corri hacia el Patriarca. ste se apart y los que lo guardaban hicieron retroceder a su rival. Mientras luchbamos para contener al Gran Patriarca, Dronacharya atraves irresistible nuestras lneas de vanguardia y mat a los caballos y al auriga de Virata. ste salt al carro de Shanka, uno de los dos hijos que le quedaban. Ambos trataron de contener a nuestro Guru, pero Dronacharya acab con Shanka. No hubo tiempo de pensar ni en el hijo cado ni en Virata: Bhagadatta absorbi todos nuestros esfuerzos. l y Supratika embistieron nuestras lneas como agua a travs de una presa rota. Me pareca como si Supratika, su elefante, estuviese colmado de licor de soma. Aunque tena los costados acribillados de flechas, no notaba las heridas. Tantos hombres haba ayudndome en la lucha contra el Gran Patriarca, tantos enzarzados en el combate contra nuestro Guru y sus seguidores, que cuando vi cargar a Supratika llam a Ghatotkacha. ste se abalanz sobre Bhagadatta y su redonda cabeza calva era una seal para la caballera que golpeaba tras l. Pero, cuando la caballera vio lo que Supratika haba hecho a su lneas fronteras, se dio la vuelta y huy. Ghatotkacha, con chillidos escalofriantes, arroj su shakti al elefante, pero Bhagadatta la destroz en el aire. Gritaron su nombre. Bramidos triunfantes se mezclaron con risas. Construir una sabha de oro para ti!, clam Duryodhana. Bhagadatta no pareci escuchar. Sus odos estaban cerrados para todos nosotros y sus poderosas facciones no se inmutaron. Bajo su empinada diadema, sus ojos se contrajeron para escuchar a su elefante. Ghatotkacha se vio forzado a saltar y correr hacia nosotros. sta era la primera vez que el hijo de Bhima conoca la derrota y, al ver al ms fiero de nuestros hombres huir, los Kauravas elevaron su triunfo a los cielos, mientras Bhagadatta haca estragos con su elefante en nuestras filas. Los nuestros se vieron obligados a retroceder, rompiendo la formacin. Tanto tensaba yo mis brazos que cre que acabara por perderlos. Mir si las sombras se alargaban con el mismo anhelo que un cazador famlico persigue a su presa. Justo antes de que cayera la oscuridad, omos a los chacales aullar y yo percib a los espritus de los muertos vagando por el campo, buscando camaradas a los que ayudar, animando a las almas a abandonar los cuerpos deshechos. Otros parecan hocicar sus cadveres, luchando por volver a respirar. Tan densa era su congregacin que sofocaba. 29

Por fin lamentamos la prdida de los hijos de Virata en el pabelln real, hicimos elogio de sus hazaas y alabamos a los mellizos, que haban derrotado a to Salya. A Ghatotkacha lo elogiamos tambin mientras nos limpibamos las heridas. No puedo recordar ahora quin dijo que, puesto que habamos sobrevivido al sptimo da, viviramos para siempre. Entre nosotros esta idea se convirti en refrn y, despus del Kurukshetra, cada vez que uno caa enfermo se le animaba con las mismas palabras: Sobreviviste al sptimo da. Peores das habran de seguir pero, como a veces ocurre, el poder del adagio era nuestro mantra protector. Nos baamos y nos cambiamos de ropa. Bardos y msicos, despus, cantaron y tocaron melodas que nos hablaban del hogar, sin una palabra de la guerra. Pero cada uno de nosotros se haba convertido en un Virata. En nuestro interior, sangrbamos por l y por Satyaki. sta fue la noche en que el pobre ciego de to Dhritarashtra pidi a Sanjaya que se sirviera de su visin para saber por qu no perdan los Pandavas. Las depredaciones de Supratika haban continuado tras el ocaso. Muchos lo vieron en sueos levantar sobre sus cabezas el pie pintado de gena para despertar cuando ste retumbaba desterrndolos de su reposo. En mi opinin, Supratika era el peligro inmediato y as lo expuse. Bhima dijo, sin embargo, que aquello era absurdo: era Duryodhana quien deba ser abatido. Nuestro Bhima no era conocido por su capacidad estratgica. Un brote de pasmada risa escap de mis labios. Me recuerdo al decir que Duryodhana apenas haba matado una docena y media de soldados y mantuve que era Supratika quien aterrorizaba a las tropas. Y a m, repuso Dhrishtadyumna con los ojos bien abiertos. Tena el tipo de honestidad del que estaba hecha Draupadi. Bhima, con sus inmoderadas carcajadas, le dio un coscorrn y relinch: Que hable el Primognito. Para Yudhisthira, la muerte del Gran Patriarca era lo primordial. Quin quedar para drsela?, repliqu. Seremos recuerdos de sombras en el polvo cuando Supratika haya hecho su ronda otra vez. Yo estoy de acuerdo con Arjuna. El elefante debe caer, intervino Drupada. Cuando oyen el atabal de los pasos de Supratika y su trompeteo, mis hombres pierden coraje. Los veo desjugados de l. Sigui un murmullo de aprobacin. Por qu preocupas de Bhagadatta, to Arjuna? Ghatotkacha mucho ms aterroriza enemigo, y mostr ste sus colmillos rakshasa. Ello lo probara ms tarde. Ghatotkacha me dedic su atroz sonrisa y yo tuve que abrazarlo. Qu dices t, Virata?, pregunt el Primognito con cortesa. Virata se arranc a sus pensamientos y, mientras esperbamos sus palabras, contempl la lmpara de ghi jugar sobre la gravedad de sus facciones. Tena los ojos introvertidos. Habl lentamente y en un tono bajo, que envejeca en las lgrimas contenidas. Hay un poder en Supratika. Nadie ha hablado de matar a Bhagadatta, que es ms fcil de abatir, dijo Dhristaketu. Si l muere, el elefante no le sobrevivir, porque son como gemelos unidos por un solo corazn. Yudhisthira asinti con la cabeza. Nos haras el honor de tu consejo, Mahatma?, pregunt nuestro hermano mayor. Krishna me sonri con los ojos an cerrados y contest: Bhima tiene razn. Abr la boca de rabia. Krishna abri los ojos, que estaban fijos en m como si, incluso mientras los mantena cerrados, hubiera estado estudindome. Cuando Krishna sonrea de aquel modo, una luz jugaba en mi corazn y yo no tena protestas que hacer. La guerra acabar slo con Duryodhana. 30

Disclpame, Krishna, pero no debes olvidar a ese arrogante suta que es veinte veces ms guerrero y demonaco que el otro, intervino Drupada. Quin fue el que aguijone a Duryodhana en la partida de dados? Se inclin hacia Krishna, hinchados los ojos. Yudhisthira le puso una mano calmfera en el hombro. Lo sabemos, suegro mo. Sabemos cunto ha sufrido tu familia por la partida de dados. Y Drupada se seren. Si Duryodhana muere, Karna no luchar, dijo Krishna conciliador. Su causa es Duryodhana. Es a Duryodhana a quien ama con todo su corazn, no a los Kauravas. Desde luego, no al Gran Patriarca, ni a Dronacharya, ni a Duhsasana. Su vida pertenece a Duryodhana. Se torn hacia el Primognito. Y, por supuesto, tambin t tienes razn Yudhisthira: el Gran Patriarca debe morir. Su espritu mantiene unidos a los Kauravas. Cuando l parta, la Kali Yuga caer sobre el mundo. Sus hombres no estarn ligados por el Dharma y desertarn a millares. Se volvi hacia m con su tpica malicia en los ojos. Aunque no queremos tampoco, como elocuentemente dice Arjuna, ser recuerdos aplastados en el polvo. Bien, qu viene primero?, inquiri Nakula el pragmtico. Acometmoslo todo a la vez. El Gran Patriarca contaba an con huestes numerosas y las desplegara en forma de la Urmivyuha, el ocano capaz de desbordarse para tragrsenos a todos. Sus olas podan moverse como serpientes y formar una cola que te estrujase la vida. El Primognito me orden formar una Sringataka. Sus cuernos eran rganos de ataque. La defensa era algo que apenas nos podamos permitir. Cuando la gente me pregunta ahora acerca del octavo da, recuerdo a Iravat, mi hijo con Ulupi, que muri entonces. Pero ello ocurri cuando el dios Surya hubo superado su znit. En la primera embestida, Bhima mat a otros ocho hermanos de Duryodhana. Tena un tipo de estrategia muy distinto del nuestro y del que l mismo no saba nada. Luego se precipit contra el Gran Patriarca y acab con sus caballos y auriga. Duryodhana y sus hermanos avanzaron para bloquearlo. Era lo que Bhima haba soado. Despach a ocho de aquellos hermanos con terrible eficiencia y, rugiendo, alz su maza ensangrentada para que todo el mundo la pudiera ver. Duryodhana fue al Gran Patriarca y, frentico, en medio de la batalla, le record su promesa. Prometiste... Y esto fue todo lo que tuvo tiempo de decir antes de que aqul, sin volver la cabeza, gritase: Te dije lo que tenas que hacer para salvar la piel y la de tus hermanos. Vete ahora y pon toda tu fuerza en combatir y en morir. Cmo puedo mantener mi promesa contigo tironendome de la armadura? sta fue la ltima vez que Duryodhana se le quej al Patriarca. Aquella noche le llev su dolor a Karna. Al da siguiente, el Gran Patriarca nos mantuvo a todos a raya mientras Ghatotkacha creaba una maya enloquecedora entre las filas enemigas. Muchos de los hombres de Duryodhana yacan en el suelo moviendo los brazos y gritando que nadaban en lagos de sangre. Dronacharya y Ashwatthama, to Salya y Duryodhana huyeron del campo. El Gran Patriarca mantuvo su posicin y sopl su caracola para destruir aquella maya. Bhagadatta y su elefante Supratika, entonces, cayeron sobre nosotros guardados por diez carros y al menos un centenar de jinetes. Bhima los rode con su carro y fue eliminndolos uno a uno. Supratika, furioso, con las orejas levantando aire y trompeteando a los cielos, avanz atronador hacia Bhima. Abhimanyu y los hermanos Kekaya con sus veinte caballos rojos como indragopa corrieron a ayudarlo. Los hijos de Draupadi y Dhristaketu trataron de detenerlo. Las flechas que le dispararon le hicieron manar la sangre y la bestia 31

pareci un monte de caliza roja barrido por las corrientes. Nada poda detener a Supratika. Las ms pesadas de nuestras flechas pendan de sus grandes flancos y no le atravesaban la piel. La trompa del animal busc a Bhima. Vishoka gir en redondo. Justo entonces una oscuridad nos sobrevino: Dhristaketu galop sobre su elefante junto a nosotros como una nube de tormenta, trazando su camino oblicuamente en relacin a una de las olas del Ocano. Tan pronto como la hubo superado, su elefante adquiri velocidad y carg contra Supratika. ste retrocedi su primer paso. El varandaka se tambale y Bhagadatta tuvo que aferrarse a l. Todos vitoreamos a nuestro cuado como si la guerra estuviese ganada. Pero era slo un paso y nada ms. De inmediato nos precipitamos a cubrirle. Bhagadatta se ri como ante el ataque de un perrillo, mientras Supratika empezaba a eviscerar el cuerpo del elefante de Dhristaketu a travs de la armadura y las protecciones de oro. ste aun le hundi los colmillos en el flanco a Supratika, desalojando flechas que repiquetearon en el carro de Bhima. Entonces, la bestia de Bhagadatta se nos vino encima. Dhristaketu y su animal lucharon valientemente, pero al fin el elefante enemigo atraves a la pobre bestia una mejilla y el ojo. sta barrit y trompete de dolor mientras Dhristaketu, que le colgaba del cuello lo apaciguaba murmurndole palabras al odo. Pero el animal mora. Y en su ceguera y agona carg contra nosotros. Nosotros nos dispersamos al verlo aplastar a soldados de a pie. Luego, se detuvo y cay como un gran acantilado. Supratika haba perdido fuerza. Aunque su naire lo aguijoneaba con ankur y espuelas, el paso de la bestia era ms lento. Haba como un sutil tambaleo en su forma de moverse. Blandiendo un tridente, Ghatotkacha galop en su elefante hacia l y trat de herirle el costado, pero Bhagadatta lo detuvo con una flecha de punta de creciente lunar. Despus de herir a Ghatotkacha, hizo volar la diadema de Abhimanyu de su cabeza. Cremos que haba matado a Vishoka, que cay sin sentido en la plataforma del carro. Los caballos de Bhima se encabritaron e intentaron correr en direcciones opuestas. Por ltimo, salieron disparados hacia la izquierda y pasaron frente a nosotros. Bhima salt del carro, agitando la maza. Bhima se acaba aqu, pens mientras Krishna se apresuraba hacia las patas delanteras de Supratika. Deja al animal!, le grit a Bhima. Apunt mi flecha hacia arriba, buscando el cerebro del elefante, pero ste gir bruscamente y carg, aplastando a nuestros hombres otra vez. No quedaba ms que dispersarse. Estbamos derrotados. Incluso Bhima cedi la victoria a Supratika, que trompete su triunfo con las caracolas Kaurava. Quisiera que ese elefante fuera nuestro, grit. Krishna torn la cabeza. Djales algo que les compense por Duryodhana. Krishna aminor el paso de los caballos mientras elefantes heridos se amontaaban ante nosotros. Gritando como grullas se derrumbaron sobre carros e infantera por igual. Desde lejos, el elefante gris claro de Sakuni empez a guiar a las tropas de Gandhara a lo largo de nuestro cuerno oriental. Iravat, en el extremo derecho, se destac y avanz hacia all. Qu poda hacer l con un solo carro contra una fuerza de elefantes? Como si Krishna hubiera ledo mis pensamientos, parti tras l, pero Iravat estaba muy por delante de nosotros. Nuestras ruedas de madera saltaron por encima de miembros mutilados y otros desechos de batalla, y dieron bruscos giros para rodear carros destrozados y caballos muertos. Cuando alcanzbamos al muchacho, lo omos desafiar a Sakuni. ste le sonri como un gran gato que tuviera bajo sus zarpas a un ratn. Falaz y asqueroso estafador! Voy a arrancarte esos dedos podridos que arrojaron aquellos podridos dados! Era pura locura y, aunque no me gustaba interferir, abat el estandarte de Sakuni para distraerlo. Tu papato viene a ayudarte! 32

Incluso en el ardor de la guerra su veneno era suave como seda. Me dispar a m la flecha pensada para Iravat. La elud. Iravat, entonces, cumpli su amenaza. Con un dardo, arranc el dedo meique de la mano derecha de Sakuni; con otro, el de la izquierda. No cabe duda de que es tu hijo, proclam Krishna. Alambusha el rakshasa lleg para vengarse con una flecha enorme. Sakuni huy del campo. El arco ligero de Iravat vol en dos pedazos de sus manos. Mi hijo blandi el hacha de batalla y se lanz al carro de Alambusha. Haba heredado de m la destreza en ambos brazos y se pas el arma de mano a mano para matar al horrendo gigante. Pero Alambusha, con cierta maya tctica, le arrebat el hacha y golpe. Iravat me mir con ojos muy abiertos; luego la cabeza le cay a los pies, rebot en el carro de Alambusha y el cuerpo la sigui. Yo recog la cabeza gritando Ulupi!, como si su madre pudiera devolvrmelo. No me queda ningn recuerdo de lo que ocurri despus. Krishna me dira ms tarde, cuando retornbamos al campamento, que Bhima haba matado a otros ocho hermanos de Duryodhana aquel atardecer, aunque no a Duhsasana. Yo estuve silencioso un rato, recordando a Iravat. Las ruedas de nuestro carro saltaron sobre un brazo mutilado, untado an por la pasta de sndalo matutina. De qu sirve el arte del hombre... las sartas de campanillas que tintineaban dbilmente an, las empuaduras de oro y de marfil, los escudos repujados y radiantes, los arcos taraceados y las aljabas pulidas y lubricadas, las filigranas por todas partes, los focinos para elefantes con mangos de turquesa, los carros enjoyados, las bordadas oriflamas, las caracolas del color del coral o la cuajada, los sofisticados varandakas hechos de las ms suaves pieles de ciervo, los centelleantes caparazones y las ropas de seda, los adornos que deberan haber embellecido a nuestras reinas, nuestras sabhas, nuestras diademas cuando tigres cazbamos, los tesoros que deberan haber acompaado a nuestras jvenes novias y novios, y las sombrillas de seda concebidas para proclamar la dignidad real? El oro me haba sealado extraamente a m en los rayos del Surya poniente. Cuando alcanc el campamento vomit. Tena fiebre cuando ca dormido. Mientras el agotamiento me succionaba a las profundidades del sopor, todo en torno a m era la Madre Tierra temblando con una cacofona de batalla. Gongs y cmbalos sonaban, y caracolas, a un solo palmo de distancia de mi odo izquierdo. Exterminad a los Pandavas! Conoca la voz de Sakuni y la de Karna. Entonces, grandes pjaros negros y de oscuro gris, de esculidos cuellos, descendieron del cielo chillando, multiplicndose mientras el sol empezaba a palidecer. Me forc a emerger de las honduras del sueo, entonando: Las aguas del firmamento o aquellas que fluyen, Las extradas del suelo O aquellas que por s mismas brotan, Esas aguas puras y prstinas Que el ocano buscan... Que las aguas, que son diosas, Me ayuden aqu y ahora. Prend ms incienso y mi asistente fue en busca del fsico y de Dhaumya. Dhaumya me abraz como si fuese un nio y encendi un fuego sacrificial entonando: Ayudadnos a encontrar nutrimento De forma que podamos gozar dicha grande. 33

Permitidnos compartir la ms deliciosa de vuestras savias Como si fueseis nuestras madres amorosas. Beb el cordial. Me dej un regusto de races y amargura al que di la bienvenida. Un silencio se instilaba en m. Estrpito y traqueteos y chirridos de mi cabeza surgieron de mi interior espiral a espiral hasta derramarse en el suelo. La noche de aquel octavo da, Dhaumya fue una madre para m, sacerdote y guardaespaldas contra las zarpas de la oscuridad... y mdico tambin. Nunca lo haba visto antes de este modo, ni comprendido la ternura de su corazn. Nuestros largos das del bosque habran resultado lbregos en verdad sin que Dhaumya atendiese la llama sacrificial. Esta noche, nos encontramos al borde de un abismo tenebroso; Dhaumya levant los ojos de la pcima que estaba preparando y dijo: ste es el remedio para nuestra necesidad Y una bendicin para el corazn. Vuela de aqu, malata, con el arrendajo azul; Desaparece con el aullido del viento, Con el turbin. Yo repet aquellos slokas despus de Dhaumya, avivando su poder para hacer de las hierbas mi ayuda y proteccin: Que una de vosotras ayude a la otra. Que en una la otra se apoye. Todas juntas obrad Y haced que cese este asedio mental. Dhaumya, t tienes la visin. Vivir Abhimanyu? Son sus hijos y los hijos de sus hijos los que tienen que hablar de este campo de batalla sagrado en el que la luz cabalg para enfrentar la fuerza que tratara de sepultarla. Abhimanyu ha venido del tlamo a la batalla. T tienes la visin tambin, mi prncipe. Krishna te dio el conocimiento. No hay mayor gracia que pueda ser otorgada a un hombre. No caigas ahora en una verdad menor. Cada da atiendo yo la llama sagrada. El sacrificio es un viaje que nos hace santos. La ofrenda interior es el vehculo. Arrjalo todo a este fuego sagrado y no tengas en cuenta el coste ni pienses en las consecuencias. Contempl la llama y vi a la Tierra ofrecerse a s misma. No poda hacer menos yo. Incluso aunque hubiese tenido la visin, como Sanjaya, para contemplar qu ocurra en la tienda de mi enemigo mortal aquella octava noche, no podra haber sabido que el dilema de Karna era ms tremendo que el mo. Nadie, a excepcin de Krishna y de mi madre, podra haberlo sabido. Duryodhana buscaba solaz junto a su nico amigo aquella noche. Aunque lloraron juntos por los hermanos que Bhima haba exterminado, Karna no era capaz de acceder a los ruegos de Duryodhana ms que el mismo Patriarca: mientras ste viviese, no poda luchar. Ningn kshatriya rompera un voto como el que l haba hecho. Duryodhana estaba a punto de desvariar. Era la primera vez que le haba pedido algo a Karna en todos sus aos de amistad. Aunque Karna ansiaba mostrarle su amor y gratitud, el mundo estaba atento a lo que haca un suta. Su honor era lo que, ms que cualquier otra cosa, no poda traicionar. Duryodhana pidi al Gran Patriarca que depusiese las armas. 34

Cuando lo omos contar, todos coincidimos en que el Gran Patriarca deba de haber pagado aquella noche por cada sombra de su karma. Cierto, no le quedaba a l sino un solo da de lucha. Duryodhana tuvo el descaro de recordarle que haba fallado a la hora de acabar con los Pandavas y de proteger a sus hermanos. Lgrimas osaron colmar los ojos del Gran Bhishma. stas fueron las palabras con que le respondi: Que yo quiera matar a los Pandavas o no es de escasa consecuencia ahora. Ellos luchan y viven bajo una ley muy diferente de la tuya. Ve y duerme en tu ignorancia. Deja que me acueste. Maana destruir los ejrcitos de los Panchalas y los Vrishnis de un modo que el mundo no dejar de comentar. No pidas ms de m. El noveno da, el Gran Patriarca form la Sarvatobhadra, protegida por todas partes. l apareci muy lejos por delante de las huestes, con la cabeza mucho ms alta de lo que era su costumbre, como para un desfile triunfal. Lo seguan Kripacharya, Kritavarman, Saibya, Sakuni y el gobernante de Kamboja, Sudhakshina. Dronacharya, Bhurisravas, to Salya y Bhagadatta sobre su elefante guardaban su ala derecha; Ashwatthama, Somadatta y los prncipes Avanti, la izquierda. Duryodhana, rodeado de los Trigartas, que juraran matarme cuando los aplast en Matsya, ocupaba el centro, directamente frente a nosotros. Alambusha y Srutayas conducan la retaguardia. Resultaban masivos. El ejrcito de Duryodhana pareca recin estrenado, con los carros resplandecientes y las armaduras radiantes. Sus nuevas banderas cazaban bravas la brisa. Jinetes y aurigas cabalgaban soberbios. La moral de los hombres era alta. Uno siente el orgullo de unas fuerzas en su comandante. Los soldados estaban tensos de expectacin. Me concentr en nuestra propia vyuha. Era un riesgo, desde luego, el Creciente Lunar; pero era el modo en que pensbamos aislar al Gran Patriarca, cerrndonos por detrs de l, donde habran de encontrarse nuestros cuernos. Hay das en que de los planes mejor concebidos no resulta nada. No importa lo que hagas: tu enemigo es rpido y astuto. Madre Durga lo favoreca hoy. No pudimos hacer brecha en l. Entonces, Abhimanyu carg solo y sin cobertura. Tiene que estar loco, le dije a Krishna. Fustig a los caballos y stos nos portaron hacia adelante. La caracola de Krishna chill congratulaciones y Abhimanyu respondi. Risa haba en ambos mensajes. Con una lluvia de flechas, Abhimanyu dej a sus tropas muy atrs. Lo vi tragado por el enemigo. Los que tratamos de seguirlo fuimos interceptados. Est solo!, le dije a Krishna. No est solo. Est solo!, grit ms fuerte, contra ocho mil hombres. Hay una fuerza con l que es mayor que diez millones de hombres. Durga lo acompaa. Shiva est con l. Yo estoy con l. Un timbre tena la voz de Krishna que yo haba odo el primer da. Es una tempestad que arrasa a los enemigos como si fueran montones de algodn y los lanza a los cielos. Es el fuego que hace arder a los oponentes. Cuando emergi sano y salvo a travs de un seto de lanzas, vi cumplidos todos mis sueos de gloria para el hijo de Subhadra. El signo del combate haba cambiado. El enemigo estaba sacudido. Por todas partes a nuestro alrededor, el chasquido de los arcos contra los protectores dactilares era un tronar constante: clap, clap, clap. Mi sangre exultaba. Cre que el da sera nuestro pero, a medida que la jornada avanzaba, no hacamos mayores progresos. El Gran Patriarca mantuvo su promesa de destrozar a nuestros ejrcitos y, cuando Krishna me llev hasta su carro, las flechas de Gandiva no lograron encontrarlo. Krishna despotric: Delante de todos los reyes, tras la fiesta del matrimonio, hiciste un voto sagrado. En el palacio del rey que os cobij durante vuestro exilio lo prometiste. En 35

el palacio de Virata prometiste matar al Patriarca, a tu Guru y a tus primos. Virata te sigui y ha perdido ya a tres hijos. Satyaki te sigui y ha perdido a diez. Dicen que Arjuna los proteger... Y qu me dices de tus propios hijos? Te lo mostr el primer da. Estos hombres estn muertos. Tus flechas no hacen ms que liberarlos de su destino. ste es el noveno da. Maana el dcimo. Cuntos ms necesitas? Mis brazos no me parecen mos ya. Tengo los dedos descarnados. Fiebre tengo. Mira estos caballos. Sopl mi caracola con todo el poder de mi corazn y mis pulmones y congregu a la caballera del Primognito y a nuestros hombres. Los primeros nos precedieron volando, los segundos fluyeron como un torrente detrs. Era como cuando olas inmensas baten o ruedan las nubes portando la tormenta: no cesan nunca. Mahatma Krishna! Dharmaraj! Prncipe Arjuna! En la guerra, no hay msica ms dulce que los bramidos leales de las huestes que has reunido. Te transportan. Ests a medio camino de la tierra y el cielo. Los caballos lo saben. No hay necesidad de urgirlos. Arrastran el sol por las alturas. Krishna sujetaba las riendas como guirnaldas. Ni siquiera el auriga de Indra podra haber hecho lo que hizo l. Slo Krishna tena aquella ligereza de nimo en medio de la batalla. Slo Krishna tena aquella risa. De sus ojos rientes me llegaban rayos de luz. Sent mi cabeza inclinarse hacia atrs y de mi boca surgieron gritos de guerra tachonados de risa. La tierra misma rea bajo nosotros. Se estremeca bajo las cargas de los corceles. El sonido de centenares de juncales explotando en llamas no era ni una centsima parte del sonido de batalla. El polvo se elevaba hacia el astro padre, pero nadie perda la formacin. Hilos invisibles nos mantenan unidos contra la luz amortajada. Krishna dej que los mellizos nos alcanzasen y nos velasen en sus nubes de polvo, mientras el Gran Patriarca aguardaba, tenso el arco y la cuerda junto a su oreja. Camos de pronto sobre l desde un flanco y yo le arranqu el arco de las manos con un disparo directo. Salt en pedazos y los fragmentos cegaron al auriga tras l. Mis flechas abatieron el mstil. Her a sus cuatro caballos y atraves la mano diestra de su auriga. Finalmente, mis flechas atravesaron el pecho del Gran Patriarca, pero se detuvieron antes de alcanzarle el corazn, como desposedas de fuerza. Pensando que en cualquier momento se desmoronara, paus y un proyectil me rasg la sien. El dardo me habra matado si no hubiera sido por los constantes caracoleos de Krishna. El Gran Patriarca permaneca en pie. Las flechas me llegaron como meteoros. Gandiva no cesaba de pulsar. Nuestros caballos danzaban ahora al toque de Krishna. Despus, con repentino relinchar, se detuvieron. Hubo un destello ureo: la carrera de Krishna. Krishna corra con el pelo suelto, fustigando su ropa el viento. El ltigo vol de la mano de Krishna. El Gran Patriarca comprendi. Comprendi antes de que el chakra dejara su funda y tambin comprend yo. l deposit su arco en el suelo del carro; yo salt y corr. El Gran Patriarca gritaba: Abrid camino a Krishna! l es mi liberador! Hombres y carros se apartaron... pero se cerraban de nuevo antes de que yo los alcanzase. Mi cerebro corra desbocado... y ahora se detuvo por completo, como arrojado al camino. El conocimiento de mi cuerpo obr por m. Me lanz hacia adelante como una jabalina. Gran Indra, gracias. Cuando el chakra de Krishna cintilaba sobre su hombro, salt y lo atrap. Mis brazos lo aferraron desesperadamente, aunque l se debata y me arrastraba con l. Al caer, me agarr a sus rodillas. Esta vez, el chakra parti girando de lado. Sollozante, le implor. Le hice promesas, le supliqu: l sigui arrastrndome con su avance. El Gran Patriarca permaneca firme, invocando a la Muerte. 36

Krishna de los Vrishnis, Krishna Vasudeva, otrgame el morir! Liberacin otrgame! La bendicin de mi vida otrgame! Tena los ojos en blanco. El chasquido de las cuerdas de los arcos muri mientras el Gran Patriarca y yo competamos por el odo de Krishna. No s de qu slabas me serv para prometer que cumplira mi palabra tan pronto como el Patriarca alzara el arco. La voz de Bhishma portaba a travs del campo un himno de muerte. Vuelve a casa otra vez desprendindote de tus mculas; asume un cuerpo radiante de gloria. Una sobria dicha le colmaba la voz. Entonces, elevando la cabeza al cielo, cant con timbre reverberante, balanceando todo su cuerpo: Toma asiento ahora, oh Yama, en la hierba sagrada, Junto a los prestes de antao y los Padres, Que las plegarias de los sabios aqu te traigan. Oh rey, exulta con esta oblacin! O un silencio, y despus un viento suspirante de temor y admiracin. Contra este trasfondo de sonido, o mi propia voz, chillona y metlica, rogando a Krishna que me permitiese ser quien tomase la vida del Gran Patriarca. No poda soportar mi voz. Arriesgu la presa que haca en l y, volvindole la cabeza hacia m, obligu a sus ojos a mirarme. Su ira me turb, pero mi dolor lo hizo desistir. Volvimos al carro. Yo haba jurado por mis armas, yo haba jurado por la misma Verdad matar al Gran Patriarca, de modo que concentr mis ltimas fuerzas. Pero Bhishma, impulsado por el poder de Yama, cay sobre nosotros con furia ardorosa. Yo goc de una breve ventaja, antes de que nos paralizase. ramos ganado en una cinaga. El sol flotaba como un gran fruto rojo y danzante, resistindose a partir. Las invocaciones del Gran Patriarca demoraban la noche, que nos burlaba como hiciera su hermano Muerte. Mis promesas rotas haban desbaratado el universo. Las flechas nos inmovilizaban. Por fin, el sol tuvo piedad y se escabull ante el espectculo de nuestras humillaciones. Estbamos todos heridos. Krishna me dio pociones con sus propias manos. Sentamos el viento fro de la derrota. Krishna no hablaba, pero me daba consuelo con sus acciones. As como el sol se haba negado a partir, ahora se asent un crepsculo denso y lbrego que no quera ceder su puesto a la noche. Me estremec cuando nos sentamos en el pabelln de Yudhisthira y Krishna me puso un chal sobre los hombros. Las hazaas de Abhimanyu no me traan mayor gozo. Los siete das de victoria eran cenizas en el polvo. En cualquier momento que el Gran Patriarca escogiese arrasara el campo como un incendio, aniquilndonos otra vez. Y puesto que yo no poda matarlo -todo el mundo vea ahora que yo no poda hacerlo y Krishna mismo tena que verlo tambin- el Primognito pregunt qu quedaba por hacer, aparte de pedir la paz y retornar al bosque. Bhima apoy la cabeza en las rodillas de nuestro hermano mayor y gimi. Los dems callamos y slo Krishna rompi el silencio. Estaba desanimado, pero dijo que ramos invencibles y que esto nada poda cambiarlo. Un da de batalla perdido no era la guerra: acabaramos por matar al Gran Patriarca. Las cejas del Primognito confluyeron. Sobre su larga nariz, aquella frente alta y noble que nunca se frunca tena relieves como los de un lago recorrido por vientos repentinos y opuestos. Mahatma, el Gran Patriarca se ha convertido en un bosque de fuego. No es falta de Arjuna. Y quin soy yo para hablar de faltas tras los trece aos de exilio? No nos mata a los Pandavas, pero abrasa los ejrcitos de los reyes que han puesto su confianza en nosotros. Al 37

aire arroja todas nuestras estrategias. Virata, Panchala, los Kekayas estn perdiendo sus hombres... e hijos. El Primognito mir alrededor, a las lonas de la tienda, y pas su dedo lentamente a travs de la llama de una pequea lmpara. Krishna salt y en dos zancadas lleg hasta Yudhisthira. Cay a sus rodillas y le abraz las piernas, como hiciera Bhima. No puedo soportar, dijo Krishna, que digas estas cosas. T eres el emperador de Bharatavarsha. T eres el guardin de nuestra tierra sagrada. Y no es porque yo lo diga o lo diga cualquier otro. Lo eres por decreto del cielo y yo me cuidar de que ese decreto no sea nunca burlado. Te lo aseguro, Yudhisthira, yo matar al Gran Patriarca. El Primognito sacudi la cabeza y se inclin para apoyar su mejilla en el cabello de Krishna. Aspir el perfume de su melena y lo abraz. Unidos en el abrazo, lloraron juntos silenciosamente. T no puedes, Krishna. No puedo? Yudhisthira, te lo prometo con toda solemnidad, el Gran Patriarca cae maana. Yo no estoy sujeto al karma. Yo no estoy sujeto por votos kshatriyas o cualquier otra cosa en la Tierra. Arjuna es el arquero ms grande de este mundo. Es el guerrero ms grande, pero no ha aprendido a matar la compasin... la compasin del tipo humano. Est sujeto por ella. Le desva las flechas y es lo que lo derrota. La muerte del Gran Patriarca exige a alguien que vea ms all de los lazos terrenales de la lealtad y el amor. Alguien por encima de la compasin. Porque hay una compasin ltima. Nos retuvo a todos en el timbre vibrante de su voz. La ley csmica matar al Gran Patriarca y lo reabsorber en s misma. Soy yo quien lo afirmo, yo mismo. Sent refluir mi marea interior. Yo soy libre, Yudhisthira. Dame tu permiso. De esta forma, la responsabilidad no recaer en tu hermano. Y no te turbe el que la gente diga que soy adhrmico, porque a m mismo no me importa. Eso dijeron cuando mat a mi to y luego a Jarasandha. Eso dijeron cuando mat a Sisupala y cada vez que dejo de encender un fuego sacrificial. Pero qu significa eso para m? Yo he venido a librar el mundo de tiranos. Arjuna es yo mismo. Me arrojara a una pira ardiente por l. Y s que l hara lo mismo por m. l jur matar al Gran Patriarca. Ahora bien, puesto que Arjuna es mi propio ser, yo lo har por l. Te aseguro que puedo matar al Gran Patriarca y que lo har. Soy libre. La voz de Krishna estaba colmada de lgrimas y de amor y de cosas que no puedo nombrar. Nunca lo haba odo hablar de aquel modo. Nadie lo haba odo. La noche estaba invadida del ruido de los grillos y el croar de las ranas. Tal quietud haba en las mentes de todos los congregados que poda or a la hierba moverse. Fui consciente de pronto de los rboles en el exterior y de los pjaros, que dorman. Una lechuza ulul y supe lo que deca. Tras un largo silencio, Yudhisthira dijo con infinita ternura, muy despacio, con una voz que llevaba algo de la vibracin de la de Krishna: T no ests sujeto por nada, Mahatma. Y sin embargo, lazos ms fuertes te atan que a ninguno de nosotros en este pabelln. Sujeto ests, Alma Grande, atado de pies y manos por Amor. Y por ello, si Arjuna te suplica que no ensucies tu nombre, no lo hars. En ltima instancia, no le negars nada. Krishna guard silencio. El Primognito le tom la mano y se la acarici. No tienes que decirme, Mahatma, que podras matar al Gran Patriarca y estar por encima de todo arrepentimiento. Yo nunca he dudado de ello ni de que daras la vida por nosotros. No eres slo el auriga de Jishnu. Eres el auriga de todos nosotros. Nuestro destino est en tus manos. No es slo l quien te impedir romper tu promesa de no luchar. Cuando estabas hablando del primer da, me vino el recuerdo de lo que dijo entonces el Patriarca. Al acercarnos a l para pedirle formalmente permiso de batallar, oste sus palabras? Me dijo: Que la victoria sea tuya. Lo dijo tres veces. Krishna, conozco al Gran Patriarca. No le gustan las palabras. No tiene nunca dos en la 38

lengua, si una sola le basta. nicamente hay una cosa que podemos hacer. Vayamos a l y preguntmosle... preguntmosle cmo quiere morir, cmo puede ser muerto. Las ltimas sombras lbregas del ocaso se deslizaron a la oscuridad. En el campo enemigo, el Gran Patriarca pareca haber estado esperndonos toda la vida. Saba a qu venamos y nos recibi como a sus libertadores. Yo lo vi en sus ojos. Haban estado mirando fija y ciegamente extraas profundidades y percibieron que alguien les haca seas. Nos permiti arrodillarnos ante l y nos alz luego, aspirando el perfume de nuestras cabezas, no una sino muchas veces. Quizs ningn hombre nacido de mujer pueda enfrentar su fin con indiferencia. Sus ojos se haban hecho ms tiernos. En su resplandor vi al muchacho del que haba odo hablar: Devavrata, el hijo del Emperador Shantanu, conduciendo su carro principesco, con su moo negro y lustroso colmndole la diadema, bajo la sombrilla de seda. Lo vi marchando a la orilla del ro para conseguirle a su padre, Shantanu, la muchacha de la aldea de pescadores que amaba. Ashwatthama siempre deca que ola aquel ro de algas y meandros cada vez que escuchaba la historia y vea al prncipe contemplar el mundo con ojos de esperanza y certidumbre mientras ensayaba su noble accin. Era la cabaa de un pescador. Y Satyavati era la hija del jefe de la aldea de pescadores. Dicen que era incomparable y, cuando la conocimos, ms de veinte aos despus, an tena trazas de aquello. Era la emanacin de un indefinible perfume, un don que le hiciera el sabio. Era la ltima vez que los ojos del joven prncipe miraban libremente la hermosura de una mujer. Cuando Devavrata dej la choza, sus hijos estaban muertos, tal como Ashwatthama acostumbraba a decir. Haba prometido que no se casara jams y que sera clibe. Debi de ser en aquellos escasos instantes cuando sus ojos se volvieron como nosotros los conocimos, del mismo modo que su nombre fue a partir de entonces Bhishma. Cmo puedes mantener un voto semejante a menos que te transformes? Pero ahora no haba necesidad de ser aquel que asume un voto terrible. La tentacin quedaba atrs para l; la batalla quedaba atrs. El honor y el deshonor quedaban atrs. Todo quedaba atrs para l excepto el momento del que haba cantado ayer. Ahora poda ser l mismo, poda ser quien quisiese. Muchos aos atrs haba tomado el Dharma de la mano y se haba casado con l: esta noche, ni siquiera el Dharma lo ligaba. Maana es el ltimo da, pues, dijo. Nos mir profundamente a cada uno y, cuando lleg a Krishna, sacudi la cabeza y sonri: Krishna Vasudeva, no has accedido a liberarme. Me has negado tu Gracia. Gran Patriarca, repuso Krishna, para el Gran Bhishma slo Gracia hay, pero llega disfrazada. Se sonrieron uno a otro y asintieron con la cabeza. Nosotros nos sentamos alrededor como nios contemplando un espectculo y esperamos. Ms lmparas fueron encendidas. Nuestras sombras danzaron livianas en las paredes de seda. Y ahora se torn hacia el Primognito. Yudhisthira, dijo, jur al rey Dhritarashtra por mis armas y la Verdad que luchara por l. T sabes que siempre he querido la paz. Qu otra cosa podra haber sido el objeto de mis esfuerzos, de mi vida? Pero este mundo est lleno de fieras sorpresas. Yo crea que la paz era lo que defenda contra el caos. Y cmo puede haber paz a menos que vivas por el Dharma? Tal era lo que yo crea. El Dharma del Gran Patriarca era la prisin de hierro de la que Krishna haba venido a liberarnos. Guard mis promesas, continu aqul. Las promesas son fras amantes, cuando has de combatir a tus nietos. Se impidi decir ms. Pero ahora todo encaja en su sitio por fin. La oigo llamarme. Era Madre Ganga o Madre Durga a quien oa? Solt una parca risa y su mentn le cay sobre el pecho. Pareci dormitar... o recordar... como un anciano lo hara. 39

Amba, murmur, con los ojos cerrados an. Dijo que retornara a por m y ha vuelto con flechas. Pero Arjuna..., su cabeza se irgui de golpe. No era ste un anciano. Yo quiero que sean tus flechas las que me acaben. No es auspicioso ser muerto por alguien que naci mujer. Apret mi cabeza contra sus pies, ocultando mis lgrimas. l me acarici la cabeza. Promtemelo, Arjuna. He sido privado de muchas cosas. Se inclin y me tom del moo, de forma que tuviera que mirarlo. Al menos, eso es lo que la gente dice, aadi con maliciosa sonrisa. Arjuna debera saberlo mejor que yo pero, de cualquier modo, no me prives de mi cielo guerrero, hijo. Puse mi mano en la empuadura de mi espada y jur por todas mis armas que le quitara la vida con ellas. Me solt el cabello. Amba era la mejor de todas, para que lo sepis. Eran tres hermanas y yo las traje a todas de un swayamvara para mi medio hermano. Nunca habamos odo la historia de l y empez a animarse. Pero Amba se haba prometido al rey Salwa y mi hermano se neg a aceptarla. Ella se volvi contra m como una furia y dijo que el rey Salwa ya no la querra, que yo la haba cogido de la mano y que era a m a quien corresponda casarme con ella. Tena unas manos diminutas. De nuevo la cabeza del Gran Patriarca se le hundi en el pecho. Los recuerdos le haban hecho sonrer. Acudi a su abuelo y le dijo: Quiero casarme con el hijo del Emperador Shantanu. Nada ms fcil, le respondi aqul, conozco bien a su Guru. Devavrata ha hecho un voto, pero no es alguien que vaya a oponerse a los deseos de su Guru. Me mir a los ojos. Yo no poda romper mi voto. Mir alrededor y dijo en tono de definitiva explicacin: Eso era mi vida, un voto que debe ser mantenido. Las lmparas de ghi revivieron. Ello despert la ira de mi Guru. Se volvi hacia m. Puedes imaginarte, Arjuna, dicindole no a Dronacharya? Solt un seco chisporroteo de risa y yo re con l. Era como cuando me sentaba en su regazo y escuchaba sus historias mucho tiempo atrs. Negarle algo a mi maestro en las armas...! Abri los ojos y mir directamente los mos una vez ms. Duras tareas te regala la vida. Era la afirmacin de alguien cuya vida haba sido un arca vaca, la defensa de una rida paz en un desierto falto hasta de espejismos. Yo saba que haba luchado con su Guru Bhargava y entenda sus palabras. Maana tendra que matar a aquel que era para m tanto Guru como abuelo. A veces una persona piensa en ti cuando enfrenta la muerte y se pone en tu lugar. Te da fuerza y fe en la nobleza del hombre. Puede hacer que te olvides de ti mismo. l vio que yo lo entenda y apart la vista de m. Se la llev al pasado. Mi Guru tuvo que reconocer que no poda vencerme, as que me abraz y nos tambaleamos de risa. Esto fue lo peor de todo para Amba. Ella era el orgullo encarnado y no soportaba la risa. No pudo seguir soportando la vida. Se arroj al fuego, haciendo voto de que me matara en la prxima vida. Siempre tuvo el acero del guerrero. Dijo esto cavilosamente. Fue la nica vez en mi vida que lo vi resplandecer de admiracin por una mujer. Es que el corazn del Gran Bhishma haba sido conquistado por el de la fogosa Amba, pues? Quizs era su modo de decirnos, antes de partir, que tena sentimientos de los que nosotros nada habamos llegado a saber. Quiso decir, creo yo, que nos amaba mucho ms de lo que se haba atrevido a demostrar. Arjuna, nadie en los tres mundos, aparte de ti o Krishna, puede matar a Devavrata, hijo de Ganga. No le dejes esa lucha a Sikhandin y recuerda que he jurado combatir por Duryodhana, as que no creas que te pondr las cosas fciles. Cuando partimos de all, se haba introvertido una vez ms y estaba sentado, con los ojos cerrados. Silenciosa tena yo la mente y la batalla en mi interior haba terminado. Hay veces en que las palabras no sirven, ni siquiera las lgrimas, ni los ritos, ni los himnos. Tu espritu mana dentro de ti como una msica que, tmida, rehuyera crear. La dulzura conquista a la tristeza y la porta a un mundo ms all del alcance de la mente. Si los hombres pudieran vivir en l, toda contienda se fundira: la vida como los kshatriyas la 40

conocen se deshara como los sueos al alba. Mas, si as fuese, lo mismo le ocurrira al resto de la vida, porque la vida exige poder de formacin. Substancia exige el da de los ensueos de la noche. Toda la noche yac en paz, como en los brazos amorosos de alguien: a ratos me parecan los del Gran Patriarca, a ratos crea que deban de ser los de Madre Durga. No le rec a Ella. Ella no necesita plegarias cuando el conflicto est resuelto, cuando la paz es absoluta. Ella te acuna. Y la guerra es otro de sus modos de traer la paz. Cuando has pasado una noche como sta, el da amanece radiante. El lago junto al que acampbamos estaba undoso con una brisa que lo tea de plata; el dios del viento paseaba su sonrisa por la superficie del agua y le soplaba besos secretos. Las piedras estaban pulidas por el cristal lquido del lago y las llamas sacrificiales se elevaban sin humo y auspiciosas. Los himnos que sacerdotes y guerreros entonaban surgan de corazones pletricos, de potentes gargantas. De pie, los soldados miraban adorantes al sol. Algunos cruzaron los brazos sobre el pecho y otros se tocaron los ojos. Y aun otros se inclinaron en yguicas posturas, frescos y resplandecientes los cuerpos del bao, hmedos los cabellos y las pestaas. Sent el cuerpo en perfecta armona y en la mente un sonido como de danza de abejas. Haba llegado el momento de hablar con Sikhandin y Krishna lo trajo a mi tienda. Cmo narrar lo que ocurri entonces? Podra decir que Krishna permaneci sentado, con las piernas cruzadas en el asiento, y habl; que Sikhandin se movi arriba y abajo; que yo me qued junto a la entrada del pabelln, mirando primero al lago para conservar mi estado interior y volvindome despus hacia l. Era curiosidad lo que me port de un mundo al otro. Sikhandin haba nacido nia; su madre lo ocult y un Yaksa del bosque lo ayud a volverse varn. La primera vez que lo vi fue en el swayamvara de Draupadi y fue entonces cuando o la historia; pero fue el hermano mellizo de Draupadi, Dhrishtadyumna, erguido en su orgullo junto a la hermosura de su hermana, quien atrajo nuestras miradas aquel da. Cuando Krishna le dijo a Sikhandin cmo deba cabalgar delante de m para que el Gran Patriarca depusiese las armas, sent dolor, un cuchillo urgndome el corazn. Contempl a Sikhandin. Noble era su frente. Su cuerpo y su cabello radiaban. En combate, uno poda tener la certeza de que siempre lo hallara a su lado cuando tuviese necesidad de l. De la pira funeraria a la matriz, haba portado todo su odio... del que la mitad era amor. Vi que no le gustaba lo que le pedamos. Tena que hacerme de escudo. Ningn guerrero escoge hacer de seuelo. Krishna le record entonces que el peligro al que estara expuesto sera mayor que el de cualquier otro, con todo el ejrcito Kaurava tras l. As que acept y dej la tienda. Me volv hacia Krishna y le dije: Yo odiara hacer eso tambin. El Gran Patriarca am a Amba y ella, asimismo, lo am, repuso. Es el amor de Amba lo que lo liberar. El amor de Amba arrojar las flechas de Sikhandin, pero las tuyas son las que deben matar. El amor puede realizar su obra a travs del odio. Leyes superiores pueden servirse de lo que tienen a mano para imponer su realidad. Bhima y yo guardbamos las ruedas del carro de Sikhandin. Cre que el Gran Patriarca no tena ms sorpresas para nosotros. En su ltimo da, me demostr que estaba equivocado. No haba manera de confrontar a Bhishma. Donde nosotros estbamos faltaba l. Su carro de plata se escabulla como si sus brutos se rieran de nosotros. Sus tropas se arremolinaban alrededor, creando pantallas de polvo. Y desde detrs de todo ello, el Gran Patriarca exterminaba ms hombres que el da anterior. Era su manera de pagar la sal comida. El Gran Patriarca pag sus ltimas deudas el dcimo da, la que tena con Duryodhana y la ms antigua, la de Amba. Cuando las flechas de Sikhandin golpearon el carro de Bhishma, ste se acarici la barba como para combatir su ira. Elev su blanca cabeza y clam a los cielos: 41

No luchar con Sikhandin. Por qu no?, bram el joven. Alrededor, toda lucha paus. Arjuna, estoy esperando. El Gran Patriarca estaba ante m, oculta su flecha por su propia punta de cabeza de serpiente. Era la forma de esperar del Gran Patriarca. Mi mano se abri. El chasquido de la cuerda de mi arco son hueco en mi odo. La saeta silb junto a la diadema de Bhishma. Su mano se elev a la aljaba. Delante, grit Krishna al auriga de Sikhandin. Escdanos, escdanos! Sent ira y vergenza. No luchar con Sikhandin, y la mano del Gran Patriarca que sujetaba la flecha cedi. Por qu no? Tienes miedo de m?! El auriga del Gran Patriarca haba girado en redondo y el viento nos trajo la respuesta a las palabras de Sikhandin. Y rebot en los corredores del tiempo. T eres an la criatura que Dios hizo de ti cuando naciste. La frase estaba dicha con amor, pens. Desde detrs vi a Sikhandin tensarse. Sus dedos se abrieron... una flecha atraves el pecho del Patriarca por debajo del hombro. Arjuna, hijo, son tus flechas las que estoy esperando. Esto enfureci a Sikhandin. Hizo llover sus andanadas sobre el Gran Patriarca con una destreza que no le haba visto nunca y el arco en permanente y completa tensin. Pero Bhishma lo ignor y, llamndome, trat de calentarme la sangre. Me arrojaba palabras como flechas. Eres un kshatriya. Prtate como tal. El viejo hbito de obediencia an prevaleca, su voz hechizaba las flechas de mi carcaj, que hacan diana. Despacha mi alma, Arjuna. Eres t quien ha de hacerme partir. Krishna y t sois mis libertadores. No me prives de... Su cuerpo se dobl y las rodillas le fallaron. Aferrndose al mstil, grit triunfal: As son las flechas de Arjuna. Pican como escorpiones. Venenosas son como serpientes. Lentamente, se desliz hasta el suelo gritando en xtasis victorioso de dolor: No pueden ser las de Sikhandin. Estas flechas saben a Arjuna. Se beben mi sangre. Como cangrejos que pinzan la carne de su madre, estn devorndome. El chasquido de la cuerda del arco muri en mis dedos. Olas de silencio me respondieron. El campo de batalla esper. Podan orse incluso las banderas lejanas fustigando el viento. Mir al Gran Patriarca. Bhishma se irgui despacio. Todo el mundo se inclin para escuchar. Oscuridad se abri entre su barba y las palabras surgieron. Arjuna, deja de ocultarte detrs del hermafrodita. Adelntate. Sac la espada y embraz un escudo pulido. Vi el destello guerrero llenarle los ojos una vez ms. Quera estar seguro de morir por mi mano. Pero estaba acribillado de flechas, no tena necesidad de ms heridas. Chorros y goterones de sangre le corran por brazos y piernas. Cmo poda mantenerse de pie? Ven, Arjuna, toma un escudo. Dej la espada y agarr una jabalina. Esto te envo. El guerrero en m se hizo a un lado. El proyectil golpe mi escudo y me sacudi hasta los huesos. Los hombres de ambos bandos elevaron sus hurras, pero quedamente. Nos vitoreaban a ambos, por algo que nosotros representbamos y que apenas comprendamos. Me agach tras el escudo y tom la jabalina que Krishna me tenda. El Gran Patriarca la recibi en su hebilla. Dbil como estaba, le hizo tambalearse. Ms cerca, hijo mo, ven ms cerca, me dijo. Ambos tenemos brazos para la espada. Por qu te mantienes a distancia? No quera tener que tajar al Gran Patriarca y tom otra jabalina. Antes de poder decidir qu hacer con ella, sent mi brazo izquierdo sacudido desde el hombro y un calor me fluy desde el angada hasta la sangradura del miembro. Este disparo lleg con las ltimas fuerzas de Bhishma. Aferr otra jabalina y se la lanc al pecho. Nueva energa me recorri el brazo y el hombro, y me prepar para atacar otra vez. Mi tercera lanza le atraves la 42

armadura por debajo de la clavcula. l se hundi y, cogindose al mstil, se colaps. Perdi el escudo, que gir repicando hasta asentarse, y se desmoron de la plataforma. Desde cada rincn parti la noticia de que el Gran Patriarca haba cado. Pitamaha ha cado! El Gran Patriarca haba cado de su carro. Era como si el Padre del universo, el Creador del mundo hubiese cado en el polvo. Los tambores y caracolas comenzaron un sonido incierto, y murieron. Las caracolas de la victoria no tenan sentido aquel dcimo da. Yo haba matado a Bhishma. Haba violado el Dharma de una manera que me haca sentir como si hubiese saltado de un acantilado y estuviese cayendo, cayendo, cayendo. El otro Dharma del que Krishna hablara no extenda red ninguna para m. Una vez se hace brecha en el Dharma el caos se precipita por ella: imposible es saber qu ocurrir despus. Acaso Krishna encontrase sentido en todo aquello; yo no poda. Desde mi mismo nacimiento, mis padres haban observado el Dharma kshatriya. Cuando mi padre dispar al rishi que tomar forma de ciervo, pag la consecuencia dhrmica y muri de acuerdo con la maldicin de su vctima, haciendo el amor con Madri. Creo ahora que lo que me salv de la locura fue ver llorar a Krishna. Le rebosaban los ojos cuando me mir. No poda hablar. Pareca querer decirme algo. Vamos a l. Hice gesto de moverme, pero l me retuvo agarrndome el brazo. Me volv para mirar adonde l miraba. El sol se haba hundido y haba muchos colores en el cielo, franjas de malva y rosa y naranja fluyendo hacia lejanas vastedades. Un grito escap de m. Con lento y majestuoso aleteo lleg un par de cisnes manasarovara, como naves que baten el ocano del aire... luego otro par, y otro. De los remolinos del viento venan y venan, con seorial movimiento, en ritmo perfecto. Descendieron sobre el campo y se deslizaron hacia el Gran Patriarca. Krishna dijo que eran dioses enviados bajo este aspecto por Madre Ganga. Han venido demasiado pronto, sin embargo. Su espritu no partir hasta que el sol alcance el Uttarayan. Pero faltan cincuenta das para eso! Deba el Gran Patriarca, pues, sufrir en su lecho de dardos hasta el Solsticio Septentrional? Hallamos al Gran Patriarca yaciendo en las flechas con que lo habamos atravesado. Tena los ojos cerrados. Los cirujanos se cernan sobre l. Por todas partes alrededor haba asistentes que portaban instrumentos, blsamos y vendas, y se apartaron para abrirnos paso. El auriga del Gran Patriarca lo haba acostado. Extendi las palmas y mir al cielo. Despidi a los cirujanos y nos hizo llamar. Ya no era Devavrata, ni era el Gran Patriarca. Ya no era Bhishma. Era por fin aquello de lo que slo habamos odo hablar. Era un Vasu que retornaba a los Vasus. Su karma estaba agotado. Sus hermanos Vasus lo esperaban con Madre Ganga, entre los picos de la Morada de las Nieves. Uno estaba tentado a pensar que, habiendo salvado la corona y mantenido tanto tiempo la paz, habiendo gobernado el tesoro, aconsejado a los reyes y soportado a Duryodhana, adems de sus votos severos, podra haber partido con menos penalidades, con tapasya menos atroz. Pero l insisti en que mis flechas fuesen su ltimo lecho. Contempl con pavor el monstruoso espectculo y no pude ni hablarle ni llorar. Los guerreros de los carros de ambos bandos formaban ahora un muro compacto alrededor. Los cirujanos haban vuelto a acercarse, pero l los detuvo. Fsicos, estad en paz. He logrado la meta del kshatriya. stas son las flechas de Arjuna que me llevarn al cielo. Me acompaarn hasta el fin. Los fsicos hicieron pradakshina y se retiraron. Levant la cabeza para hallar a Duryodhana, baado en lgrimas. Karna estaba junto a l. Nuestros ojos se encontraron y las miradas rebotaron una contra otra. El dolor de Karna lo haba dejado desnudo. ste era un hombre que yo no haba visto nunca. Era como cuando nos encontramos en tierra de nadie para fijar el cdigo de batalla y tuve que apartar la vista para no caer de pronto en un sentimiento de amistad hacia l. 43

Arjuna. Era el Gran Patriarca. No quiero sus almohadones de seda. Hazme un apoyo para la cabeza digno de un guerrero. Krishna le sostuvo la cabeza mientras yo hincaba tres profundas flechas en el suelo. Sobre ellas repos la cabeza de Bhishma. Cuando volv a alzar la mirada, Karna haba apartado el rostro. Los ojos del Patriarca se movieron de lado a lado. Os estoy agradecido, Seores de los Hombres, que os habis congregado para la cada de Bhishma. Sonri y, con cortesa, nos pregunt cmo nos encontrbamos. Despus, tal como haba hecho toda su vida, nos habl de paz. Duryodhana, hijo mo, que la cada de tu Comandante sea la base de un siglo de paz. El muro de hombres se cerr para escucharlo. Cuando parta, que la paz deleite a tu pueblo. Que un rey abrace a otro, un primo a otro, a los sobrinos los tos. Los hombres alrededor exhalaron, un suspiro comn de nostalgia. Duryodhana lloraba e inclin la cabeza para tocar los pies del Gran Patriarca. Da la mitad de tu reino a los Pandavas. La cabeza de Duryodhana no se levant, se tens por el contrario. Sigui un silencio de repudio. Por fin, se irgui para realizar la pradakshina y permaneci tras la cabeza de Bhishma, donde ste no pudiera verlo. Por un rato, no hubo ms que silencio, como una bendicin. Despus, como un suspiro: Krishna. El Gran Patriarca pareca dormir. Su pecho, cargado del peso de las flechas, se elevaba y contraa. La noticia se difundi rpida por el pas: el Gran Patriarca haba cado. La noche avanzaba mientras hombres jvenes, muchachas, ancianos y nios venan, como si todas las criaturas del ancho mundo se congregasen para saludar la puesta de un sol que no volveran a ver jams. Los armeros, msicos, cocineros, artesanos, los lavanderos y los sirvientes y los fsicos, acudieron para un ltimo darshan. Los soldados vinieron sin sus espadas. Ambos bandos se aproximaron juntos, dormida toda enemistad. Todos pasaban en fila rodendonos. Tres veces la fila del pueblo nos rodeaba para extenderse por el campo de batalla oscureciente. Toda la noche y toda mi vida habra de or aquel sordo arrastrarse de los pies por el polvo negro de sangre. El Gran Patriarca lo soportaba como un dios de la paciencia. Pero en mi mente yo le oa decir: Mi cuerpo es un solo fuego y siento un desvanecimiento en todo mi ser. Sus labios se abrieron: Agua, Arjuna. Un centenar de manos ansiosas empezaron a ofrecerle agua. Arjuna, t eres quien sabe qu agua necesito yo. Guarda silencio ahora, dijo dentro de mi mente y me mostr dnde deba disparar mis flechas. O el mantra e hinqu tres flechas hondas en la tierra, un poco a la derecha de Krishna. Agua dulce brot del pecho de Madre Ganga para lavarle el rostro y colmarle la boca. Bebi y habl para que todos los oyesen: Duryodhana, haz la paz antes de que ms de tus hermanos mueran. Pacta la paz y vive en armona. El aire penetraba en l con dificultad y silbaba al salir como serpientes heridas. Aun en su dolor hablaba de paz. Fructfera ser para el futuro de vuestras dinastas. Rendid la ira. Los ojos de Duryodhana estaban secos. Pasado un rato, el Gran Patriarca suspir. As sea. Gradualmente, levant la mano. Era un gesto de despedida. Me sent con las piernas cruzadas junto a su cabeza y me inclin sobre l. Tena tan prietos los labios como los ojos. Sent un silencio acumularse en mi mente. No era un silencio vaco. Arjuna, cuando haya dejado este cuerpo, no pierdas el tiempo con remordimientos. T me has liberado. He estado esperando esto desde mi nacimiento. ramos los Vasus y haba ocho de nosotros. Nunca quisimos venir a la Tierra, pero acciones de otras vidas nos hicieron volver. Tenamos que venir. Nuestra Madre Ganga liber a mis siete hermanos en cuanto nacieron. Mi padre jur que nunca cuestionara sus actos. Estaba enamorado de ella y, 44

olvidando que era humano, tal cosa prometi. Hubo una pausa que fue un suspiro. Hay un hambre que es mayor que el ansia por una mujer profundamente amada. Uno aprende a conocerla despus de hacer el voto. Es el hambre de hijos. Ganga es una diosa que no puedes sujetar a la humana necesidad. Cuando mi padre le pregunt por qu arrojaba sus criaturas al ro, la vida fluy de ella. En mis pensamientos vagu por los instantes de su vida hasta que l me reclam. El da en que me llamaste padre, esa hambre se apacigu en m. Tales palabras me hincaron dardos de silencio en el alma. No poda hablar ni pensar. Tena una dulzura en la mente, mi corazn estaba envuelto en seda y, mientras le acariciaba la mano, imaginaba Hastina sin l. bamos a matar a los hijos de to Dhritarashtra y el Dharma de mi hermano lo obligara a servir a nuestro to como un hijo. Mi corazn se rebel. Nunca ms para m la parafernalia de un rey! Nunca ms los tronos tachonados de gemas y las invitaciones a partidas de dados! Antes vagara toda mi vida como un yati de peregrinacin en peregrinacin y, al final, ascendera a la Morada de las Nieves hasta que me desprendiese de mi forma. Mejor yacer sobre flechas que dormir en lechos dorados con un ojo puesto en la puerta y el odo escuchando al mensajero que te llama a la partida de dados otra vez. Si slo pudiese irme a Dwaraka con Krishna. Hay otra suerte de voto, un propsito que traemos con nosotros a la vida, dijo el Patriarca en voz alta. T eres un Pandava, uno de cinco. No puedes cortarte un dedo sin daar la mano a la que pertenece y a ti mismo. T naciste con un propsito. No debes traicionarlo. Krishna mismo te lo dir. Mi mente qued en calma como si el Gran Patriarca se hubiera retirado. La rebelin refluy. Y cuando se hubo agotado, la voz de Bhishma en mi cabeza comenz otra vez. En el Primognito est la semilla. Pero sin Arjuna nunca prosperar. Es mejor morir haciendo lo que debes que vivir realizando la tarea de otro. Hubo un silencio dentro del silencio, como si el alma del Gran Patriarca viajase hacia lo alto. Me arrastraba con ella al remontar el vuelo. Las palabras eran ms dbiles ahora, como si nos acercsemos a una regin donde el lenguaje fuese vaco. Pero otra cosa cobraba fuerza, una presencia ante la que se inclinaban los dioses. Las estrellas haban salido. El mundo aguardaba. El Gran Patriarca movi los labios. Dame de beber otra vez. Le di agua. Bebi el espritu de su Madre, que haba venido a l. Y ahora la sent cerca. Era su mantra el que haba disparado mis flechas para hacer brotar el agua oculta en el terreno. Toda la noche ardieron los fuegos sacrificiales, fueron ofrecidas oblaciones y cantados los himnos. La maana nos trajo a los mensajeros de Duryodhana, portadores de insultos: Bajo el liderazgo del Santo Brahmn Dronacharya, las fuerzas Kaurava nos aplastaran, destrozaran hasta el ltimo carro y su ocupante. El campo del Kurukshetra quedara cubierto de nuestros miembros cortados. El nombre de Arjuna sera maldito para siempre jams por haber matado al Gran Patriarca, el hombre ms noble que hubiera vivido nunca y que se haba negado a s mismo, por el bien del reino y de todo el pueblo, las legtimas recompensas de la vida. Nuestro nombre sera vilipendiado y se le considerara sinnimo de la ms baja traicin. Tenamos que prepararnos para caer en las fauces abiertas de Yama. Nuestro sacerdote hara bien en empezar a practicar todos los himnos fnebres. Las amenazas apuntaban principalmente a m, pero lo que yo o por encima de todo lo dems fue que Dronacharya haba sido escogido como Comandante. Nunca habamos dudado de que Karna sucedera al Gran Patriarca. Dronacharya era un hombre ms fiero que Karna y posea todos los astras. Era mi Guru. Ahora tena que disponerme a matarlo a l tambin. 45

Como todos los mensajeros que nuestro primo enviaba, ste mantuvo un ojo puesto en Bhima, no fuera que la provocacin lo enfureciese hasta el punto de golpearlo. Pero los mensajeros son sagrados. Dimos rdenes de que fuera alimentado y que recibiese buen vino... un vino que le gust tanto como para contar esta historia: Cuando Duryodhana pidi a Karna que escogiese una vyuha para el undcimo da, ste dijo que haba estado apartado del campo de batalla demasiado tiempo para conocer nuestras tcticas. Dronacharya habra de servir mejor a Duryodhana como Comandante... y le ceda su posicin. Los relatos de la nobleza de Karna me irritaban. Odiaba hallar en l alguna bondad. El mensajero Kaurava bebi tanto vino que pronto nos dio ms noticias de las que nos habamos atrevido a esperar. En la medida en que pude reconstruir la historia, Duryodhana haba cubierto a Karna de tantos elogios cuando cedi ante nuestro Acharya que Drona, picado en su orgullo, delante de todos los hombres, con gran ostentacin y como un dios dadivoso, invit a Duryodhana a pedir cualquier deseo que quisiese. La ejecucin del mismo sera su acto inaugural como Comandante Kaurava. El oropel de semejante ofrecimiento nos habra hecho rer de no haber sido por la peticin de Duryodhana: Captura vivo a Yudhisthira. Dronacharya dijo que su labor era dar muerte en el campo de batalla, no jugar al gato y al ratn. Y para que quera Duryodhana vivo a nuestro hermano? Lo quera, dijo, para jugar otra partida de dados con l, de forma que pudiera enviarnos al exilio en el bosque trece aos ms. Lo que el mensajero haba temido acab entonces por ocurrir: Bhima salt sobre l para estrangularlo. Tuvimos que sacrselo de encima, pero no antes de que Bhima le encajase una patada en el trasero que hizo a Yudhisthira gritar: Por Dios, es sagrado, es un mensajero! Estoy avergonzado de ti!

46

CAPTULO 8

El de hoy era otro campo de batalla, una caverna vaca y oscura sin su len. El
Dharma haba partido de l. Lo pesado de la atmsfera habra aplastado mis fuerzas, si no hubiera sido por la bandera de Karna, tremolante en la brisa. Su emblema del elefante volaba muy por encima del resto de las oriflamas y se mova con la gracia perezosa que formaba parte de la arrogancia de Karna. Aun antes de que las caracolas sonaran, sent una desesperada necesidad de destrozarla. Duryodhana era un perverso patn, pero sin Karna para provocarlo y apoyarlo ninguno de nosotros estara aqu y el Gran Patriarca no yacera sobre flechas. No puedo esperar, le dije a Krishna, a borrar esa bandera de suta. Todo el mundo lo sabe y eso es todo lo que voy a dejarte hacer, porque vamos directo a Dronacharya. Yo era un tigre acorralado y explot. Diez das he esperado y parecer que huyo de l! Incluso aunque todo el mundo te mirase -cosa que no es as-, esta guerra no es para proteger tu vanidad, sino para devolverle el reino a tu hermano mayor. Hemos de ver muerto a Dronacharya antes de que cautive a Yudhisthira. Su destino no es pasar otros trece aos de exilio en el bosque. Si su destino... A menos que t lo escojas as. Dronacharya nunca se rebajar a eso. Eres un cro absoluto en lo que a Drona concierne. No tiene que rebajarse a nada. No tiene ms que capturar a tu hermano y hacer entrega de l. Duryodhana y Sakuni, sin rebajarse, jugarn otra partida de dados con l y lo mandarn al bosque. Vi que el rostro de Krishna era una puerta cerrada para m. Si Bhima se hubiera aguantado el golpe un minuto ms, nos habramos enterado de sus planes, insist. Segn nuestro beodo amigo, Dronacharya, como un dios, otorg delante de todos los generales el don de capturar a Yudhisthira. Cuando Drupada lo humill, pas aos de su vida preparndoos para llevar a cabo su venganza. Su vanidad es casi peor que la tuya. stas fueron las palabras ms duras que haba recibido nunca de Krishna. No me apaciguaron, sino que alimentaron el fuego de mi ira. Sea como sea, matar a Karna. Primero a Dronacharya. No. Te digo que el camino a la muerte de Karna pasa sobre el cadver de Dronacharya. No te das cuenta de que debe de haber jurado guardar la vida de Karna con la propia? Krishna conoca los corazones de los hombres. Fue Virata quien combati a Karna en el primer enfrentamiento del da. Dronacharya se precipit hacia nosotros como una ciudadela fortificada por todas partes y escupiendo flechas a derecha e izquierda. Carro tras carro segua su estela. Los gui directo hacia el Primognito con su energa, un cordn de plata que uno no poda ver pero senta. El hijo de Karna estaba cerca de l y habra atravesado nuestras lneas, si no lo hubiera detenido el hijo de nuestro Nakula. Por la comisura del ojo vi que to Salya haba cado sobre Abhimanyu, que lo priv de sus caballos y de su auriga. Debi de provocarlo verbalmente, porque Salya corri hacia l, gritando, con la maza alzada y el rostro desencajado. Aunque Abhimanyu se rea, no era asunto de risa, porque su oponente era como Bhima con la maza y uno de los tres mejores luchadores del pas. En lugar de dispararle, mi hijo se permiti mofarse de l. Perdi 47

demasiado tiempo riendo y, cuando finalmente se llev la flecha a la oreja, to Salya haba saltado ya y le destrozaba el arco. Krishna y yo corrimos hacia all, pero Bhima lleg primero. Corri la nueva y todo combate ces alrededor. Bhima agarr a to Salya por la pierna y con tctica de lucha libre lo tir del carro. Pelea con alguien de tu tamao!, grit mientras ambos se movan en cautos crculos uno alrededor del otro. Lo Kauravas y t tenis ideas parecidas de cmo tratar a un sobrino. El rostro de to Salya era mortfero. Dio un amplio golpe con la maza; Bhima lo eludi. El to se le acerc rugiendo. Los dos continuaron trazando sus tremendos mandalas. Estaban tan equiparados que la tensin mantena invariable la distancia entre ellos. Bhima, cuando vio que to Salya se haba dominado, empez otra vez. Por qu no compones un shastra con to Dhritarashtra sobre cmo tratar a los sobrinos? Los soldados dejaron or murmullos de mofa y Salya golpe otra vez. Su maza se destroz contra la de Bhima. Sin una mirada, agarr la nueva maza que le tendi su auriga. Se movieron en crculos ms estrechos ahora, maza contra maza. El ardor rabioso de to Salya se haba consumido; mostraba un rostro fro y letal. Las mazas estrepitosas sonaban como truenos, excepto cuando hallaban carne y hueso. A m nunca me haba gustado esta arma, y menos que nunca ahora. El to descarg un golpe en el hombro derecho de Bhima y, entonces, girando sobre s mismo, se apart. Vi sangre brotar del rostro de Bhima. ste mantuvo su posicin y se burl: Con qu te ha cebado Duryodhana para ponerte fuerte? Salya dio un gran salto en el aire para aplastarle la cabeza a Bhima con la maza. Pero Bhima lo evit y el arma golpe la propia rodilla de su oponente, que cay de hinojos. Mi hermano se le vino encima, aullando, pero to Salya le hizo una zancadilla. Los hombres empezaron a instigarlos. Bhima de cintura lobuna! El Tigre de Madra! Creste que te haran Comandante?, lo azuz Bhima. Tambin a ti te engaaron. Es que no aprendiste nada de la partida de dados? Te fiaste de ellos? Y todo el tiempo tejan mandalas de combate uno en torno a otro. Tenas que habernos preguntado a nosotros, to, te habramos avisado. Los Kauravas no son demasiado honestos. Lo suyo son ciertos trucos sucios. Sus diversiones son sospechosas. Las casas en las que te meten arden de pronto. Yo no me fiara de ellos, to. Las tropas Kauravas rean tambin. Animado por ello, Bhima lo arrull: Ven, Comandante Salya, que te d un beso. La maza de Bhima encontr el angada de su rival. Devuelve el beso!, chillaron los Kauravas. Algo ocurri entonces ms rpido de lo que mis ojos pudieron seguirlo. O el ruido y vi la centelleante espiral del hilo de cobre que adornaba la maza de Bhima saltar al cielo. El movimiento posea tanto la belleza de repentinos fuegos de artificio como la audacia de una exhibicin acrobtica, pues la maza de to Salya sali volando por encima de su hombro y, despus, voltereteando, se elev y traz un arco a travs de una nube antes de caer otra vez. Uno de nuestros soldados corri a cogerla y la entretuvo en malabarismos que despertaron fuertes aclamaciones. Sin sus armas ahora, Bhima y Salya se acecharon en crculos precavidos. Entonces Bhima cay sobre su enemigo y empez el combate con manos desnudas. A un nuevo timbre se elevaron las voces. Bhima, hundida la cabeza, tena a to Salya en su abrazo del oso. Su rival trataba de liberarse. Hinchados los bceps, las venas del cuello y las sienes parecan a punto de estallar. Tena los brazos pegados a los costados y Bhima lo sujetaba con una presa de piernas. Pareca que no poda durar, porque la fuerza de los brazos de Bhima era capaz de cortarle a cualquiera la respiracin. El rostro de to Salya se amorat por la congestin, pero ste no haba conquistado sin motivo su reputacin de luchador. Se arroj sobre su espalda, 48

flexion las piernas y pate con ellas hacia arriba. Bhima vol por detrs de l, girando justo a tiempo para saltar sobre sus manos en lugar de caer de cabeza. Volvieron a arrostrarse y, en agachada posicin defensiva, aguardaron. Bhima entonces hizo el salto del tigre, pero to Salya era ms rpido. Al echarse a un lado, Bhima perdi la presa en l antes de tenerla bien establecida y se tambale hacia atrs. Su enemigo carg contra l para embestirlo con la cabeza, pero antes de que pudiera hacerlo Bhima se haba recobrado. Flexionadas las piernas y firme como un peasco, hizo presa en el cuello de Salya. ste desliz una pierna tras la rodilla de su rival, lo empuj y ambos se desplomaron retumbando al suelo. To Salya qued encima de mi hermano. Bhima, hijo de Pandu!, gritaron los hombres. Bhima, Bhima, Bhima! Hinqu los dedos en el brazo de Krishna sin saber lo que haca. Bhima, que acabara con Jarasandha de Magadha y estrangulase a Kichaka, yaca desvalido. Pero, de pronto, rod hasta montarse sobre to Salya y le apret la trquea mientras se agarraba a su espalda con las piernas. Ahora tena que terminarlo. Empec a respirar otra vez. Habamos odo siempre que Balarama y nuestro to Salya eran los dos nicos que podan encontrarse con Bhima en la palestra, pero yo no lo haba credo hasta ahora. Salya consigui liberar una rodilla y gir hacia un lado. Rodaron sobre la mugre una y otra vez, primero con Bhima encima y Salya despus. Bhima empez a golpear la cabeza de su rival contra el suelo. La sangre man al polvo. Las cabelleras de ambos contendientes estaban sucias de la mezcla. Intentaban levantarse, sujetos uno en la presa del otro, tambalendose adelante y atrs. Ahora Bhima tena un pulgar en la trquea de Salya. Los brazos de nuestro to cayeron a sus costados y luego l se desplom como lino. Bhima mismo tartale hacia un lado, golpendose con el puo el pecho abierto. Pero antes de que pudiera tornarse para acabar a to Salya, el carro de Duryodhana se llev al cado. Sonaron las caracolas. Tambores y cmbalos se volvieron locos. El Primognito estaba guardado por Dhrishtadyumna y Satyajit, que le haban hecho voto de sus vidas, pero Karna despist a Dhrishtadyumna mientras Dronacharya atravesaba nuestra segunda lnea defensiva. Krishna volvi las cabezas de nuestros caballos. Con glido horror, me descubr disparando a mi Guru. Lo hicimos retroceder. Aunque odi a Dronacharya entonces, no me trajo contento mi victoria. Devocin en desprecio convertida es cosa amarga. Si era el pen de Duryodhana y de Sakuni, no volvera a llamarlo Guru. Mi ira me ayud a derrotarlo una vez ms aquel da, lo que le vali el desdeo de Duryodhana delante de todos sus generales. Como un chiquillo dscolo fue reprendido por su vanidad al hacer promesas que no era capaz de cumplir. Dronacharya replic furioso que no poda combatirnos a todos a la vez. Cuando o del severo intercambio de palabras, de su humillacin, el sentir de mi corazn me dijo que era mi Guru an. Un nudo nos ligaba y no podra soltarse. Prometi que, si se me mantena alejado de l, mostrara el valor de su palabra. En esta promesa qued sellado el destino de Abhimanyu y el de Jayadratha. No es en las academias militares donde las batallas nacen. Se forjan en el fuego del orgullo y en la ira de los corazones de los hombres. Duryodhana mir alrededor y pregunt entonces quin me despachara por la maana. Mis enemigos jurados, los cinco hermanos Trigarta, se adelantaron e hicieron voto ante el fuego sagrado: si no lograban eliminarme, se inmolaran a s mismos. Tales nuevas recorrieron el campo Kaurava como un caballo desbocado. Pronto, sin embargo, galoparon hasta el nuestro.

49

CAPTULO 9

Krishna y yo nos disfrazamos para cruzar las lneas aquella noche, armados con arcos
y espadas Trigarta, embozados en nuestras ropas. El hombre que nos preceda dijo: Arjuna muere maana. Krishna se lo murmur al centinela y lo sigui. Cre que el centinela me reconoca, as que dije rpidamente: Arjuna muere maana. Pero aquellas palabras me pusieron la carne de gallina. El campamento estaba silencioso, pero la contrasea era un eco en la gruta de mi cabeza vaca. Miles de hombres haban dicho: Arjuna muere maana. Tiempo atrs Dhaumya me haba explicado que es la repeticin lo que da fuerza al mantra. El lugar estaba cubierto de hombres sentados sobre la hierba sagrada de kusa y muchos ms venan detrs de nosotros. Los Malavas, los Tundikeras, los Mavellakas, los Lalitthas y Madrakas... todos haban acudido a hacer el voto. Mir alrededor encubiertamente, me sent despus y cerr los ojos. sta era otra suerte de batalla. Una pesantez descendi. Podra haber perdido los sentidos entonces, si Krishna no me hubiera posado la mano en el brazo. Por todas partes en torno a nosotros, los hombres se frotaban el cuerpo con ghi. Krishna me pas el cazo. Me esparc ghi por el pecho despacio, como uno se lo hara a un cadver. Algo ms all, los sacerdotes cantaban bendiciones ante el fuego sagrado y o una voz elevarse por encima de todas las dems: Si huimos del campo o volvemos de la batalla mientras Arjuna vive, que todos descendamos a los reinos oscuros del Infierno. Miles de gargantas lanzaron la desafiante cantinela a los cielos. Los astros escuchaban. Sent desjugado mi coraje, como agua que escapa de un jarro resquebrajado. Que aquellos que huyan merezcan el castigo de los asesinos de brahmines, las regiones a las que descienden los discpulos que duermen con las mujeres de sus gurus. Me estremec. Los reinos que heredan aquellos que comen la sal de un rey y se muestran desleales. Los reinos que heredan aquellos que se permiten la lujuria los das de sraddha. Los reinos de aquellos que degradan su Atman. Los reinos de aquellos que abandonan el fuego sagrado y a sus padres y que yerman un campo frtil. Los reinos que heredan los asesinos de los que acuden a ellos buscando refugio. Por qu me haba trado Krishna aqu? Krishna estaba sentado en profunda meditacin. Contempl el campo. Haba una terrible belleza en las lmparas innumerables, parpadeantes, que encendan los rostros de los juramentados. La brisa nocturna las inclinaba hacia el este. Los hombres empezaron a desfilar ante la llama sagrada. Tocaron agua con los dedos. Krishna me puso su palma derecha en la espalda. Sent calor y un hormigueo en la espina dorsal. Luego, desde su base, ascendi un constante fuego. De pronto, mi fuerza reverti. Anim mi cuerpo, mente y corazn. Internamente hice el voto: Arjuna vive maana. Arjuna pelea maana y nadie lo acabar. Saba ya por qu me haba trado Krishna. Cruzamos las lneas de vuelta a nuestro campamento. De Satyajit, prncipe de Panchala, se poda esperar que guardase a Yudhisthira con su ltimo aliento. Para Satyajit, nuestro hermano era no slo Rey, sino Seor del Cielo. No necesitaba un voto para morir por l. Krishna areng a los hombres: 50

Os habris enterado, hermanos mos, que los Trigarta han jurado matar a Arjuna, lo que no es cosa fcil. Los juramentos son importantes cuando uno est asustado. Esos hombres hicieron bien en tocar agua y untarse el cuerpo con ghi. Sabis por qu hubieron de hacerlo? Y con su mmica, represent a hombres temerosos frotndose los miembros. Nuestras tropas rieron y gritaron de dicha. Tienen miedo! Estn aterrorizados, dijo Krishna. Tienen que servirse de sus juramentos para no huir del campo de batalla. Han invocado los infiernos reservados a los asesinos de refugiados, a los que yerman tierra frtil, a los que comen de la sal de los reyes y les pagan con deslealtad. Cosas semejantes son impotentes contra la pureza del Dharma. Durante trece aos del exilio, los Pandavas han mantenido su voto. Pero qu fuerza, qu poder, portan los votos de los hombres asustados? Qu es una noche comparada con trece aos de Dharma y verdad? Nuestras huestes escuchaban arrobadas. Nosotros no necesitamos juramentos. Ya sabis que Dronacharya se ha jactado de que capturar al Dharmaraj para hacerle jugar otra partida de dados. El murmullo de protesta se convirti en rugido. l lo hizo cesar con la mano. Yo no creo que vayis a proteger al Rey Yudhisthira con vuestras vidas. Yo s que vais a hacerlo. Las voces clamaron entonces: As ser, as ser! Ni una sola gota de su sangre caer! El rey Duryodhana lo querra en el bosque otros trece aos, y luego otros, y otros ms. Los rugidos se hicieron trueno. La voz de Krishna se elev sobre el estruendo. Si Arjuna guarda al Rey, nadie puede capturarlo, as que han buscado una forma de alejarlo. Cada uno de vosotros tiene que ser un Arjuna. Cuidaos de que Satyajit est siempre cubierto, es l quien cabalga delante del Rey. Hicimos prometer a Yudhisthira que, si Satyajit se perda, retornara al campamento. Krishna entonces se irgui sobre el asiento del auriga y sopl notas de victoria como si hubisemos ganado ya la jornada. Muchas cosas extraas ocurrieron en la guerra del Kurukshetra. Pero lo que sucedi con los Trigartas aquel duodcimo da de batalla est impreso al fuego en mi memoria. Los Trigartas combatan por su salvacin. Haba fiera lucha cuerpo a cuerpo pero, cuando Krishna sopl su caracola y pronunci cierto mantra, los Trigartas se lanzaron uno sobre otro. Para ellos, cualquiera que enfrentaban era Krishna o Arjuna. Krishna no dio mayores explicaciones, aparte de decir: Era el darshan que les dedicbamos y una bendicin. Maltratados pero triunfantes, retornamos al medioda a proteger a Yudhisthira, pero ste se hallaba en su tienda. Una vez ms, Drona haba atravesado nuestra primera y segunda lneas defensivas como una fortaleza de metal arrojando diluvios de flechas y seguido por filas y filas de carros. Igual que patos salvajes en medio del aire, su formacin era invariable. Nuestro Guru se aproxim tanto al Primognito que Satyajit salt al carro de Drona lanzando cuchilladas con su hoja. Dronacharya, que tena ojos en el cuerpo, lo haba percibido y Satyajit cay sobre su espada con el pecho por delante. Este sacrificio dio tiempo a Yudhisthira de volver grupas y huir. Decan que se aproxim a Drona, dispuesto a saltarle encima, pero que los Kekayas, Dhrishtadyumna y sus hermanos, y Virata acudieron a impedrselo. Satanika, el hermano de Virata, perdi la vida en la defensa. Prativindhya, el hijo de Yudhisthira, galop a rescatarlo en un caballo de Sindh, portando otro para su padre. Entonces, mientras Sikhandin y Satyaki tenan ocupado a Dronacharya, el Primognito salt al corcel y parti del campo con Prativindhya. Ms de dos veintenas de nuestros jinetes se cerraron alrededor para escoltarlos. Una docena cay por las flechas de Drona, pero Yudhisthira alcanz el campamento sano y salvo. 51

Nada pudo detener a nuestro Guru despus de aquello. Estaba en todas partes. Nuestras fuerzas tuvieron que dispersarse. Emergiendo del caos, Bhima hizo girar en redondo su carro para enfrentar al enemigo, gritando a la caballera que lo siguiese y dando la vuelta a la batalla con ello. Nosotros llegamos, en aquel momento, del sur del campo para darle apoyo y hacer retroceder a Drona. Nada debera habernos detenido entonces, pero Bhagadatta lo hizo. Apenas puede creerse que un solo elefante logre contener a un ejrcito, pero Supratika, recordando a Bhima y con berridos de malicia, cay sobre su carro. Cremos acabado a Bhima. ste, sin embargo, se haba escurrido por debajo de la bestia y lo atormentaba con la tctica del anjalikavedha, del que yo slo haba odo hablar en la academia. Le apale los testculos hasta que el pobre animal gir como rueda de alfarero. Cuando Bhima finalmente surgi de debajo del elefante, aquella trompa larga y grande lo alcanz y meti debajo otra vez. Bhima est muerto!, se elev el grito una vez ms. Prncipe Bhima! El Primognito, superando a Satyaki e irrumpiendo a travs de su guardia personal, atac al rey Bhagadatta. Las flechas de Yudhisthira no hicieron ms que daar el castillo y herir al cornac. Supratika saba exactamente qu hacer. Carg directamente contra Satyaki y convirti su carro en un montn de madera partida y retorcido metal. Satyaki salt. Bhima emergi y corri hacia l. Supratika extendi la trompa, levant a Bhima y lo habra estampado mortalmente en el suelo, si Bhima no le hubiese golpeado la frente con el puo. Luego, se agarr de la inmensa oreja del animal, se zaf de la presa y se desliz al suelo. El elefante se precipit sobre nuestro mandala protector. Era lo que yo haba temido. El enemigo era Supratika. Abatid al elefante!, grit. Con la trompa extendida y las orejas hacia atrs, Supratika aplast los caballos de Satyaki. Satyaki salt al carro de Abhimanyu y ambos dispararon a la bestia, pero la masa de su armadura de acero, haca inocuas nuestras flechas ms contundentes. Krishna acerc posiciones. Sent el aliento del animal en el cuello y los brazos, y ol sangre caliente. Evitando la trompa, que se nos vena encima, aferr la ms larga de mis lanzas. De pie en el asiento del carro y agarrado al mstil, la arroj con toda la fuerza de mi brazo derecho a travs de la malla de oro. Vi la sien crujir y apoyarse fuerte contra el arma. La hinqu ms aun y, cuando el animal retrocedi tambalendose, dispar una flecha al cuento de la lanza para hundirla todava ms. Bhagadatta clav espuelas a su montura incitndola a volver la cabeza hacia nosotros pero, con un berrido lastimero, la gran cabeza se agit a uno y otro lado para librarse del proyectil. Entonces paus y, como un monte portentoso, se vino al suelo. Hincados en la tierra quedaron sus colmillos. Bhagadatta grit: Supratika, Supratika, mi amigo, mi guerrero! Luego se recost en su destrozado varandaka para disparar contra nosotros. Pareca como si diez aos le hubieran arrasado el rostro, y otros diez despus. De sus ojos llovan lgrimas. Mi flecha le atraves la frente y el arco y las flechas se le escurrieron de las manos. Cay al suelo y, yaciendo prono, apoy su mejilla contra la oreja derecha del elefante y le habl. La lucha reflua. Grit pidiendo tregua: Acharya, estn muriendo. Permtenos hacer pradakshina a Bhagadatta y Supratika. Drona gui el desfile. En silencio, todos los carros, elefantes, caballera e infantera se movieron en crculo en torno a ellos mirndolos sin cesar, mientras los espritus de estos dos reyes dejaban los cuerpos. Bhagadatta trat de levantar el brazo en signo de salutacin. Cuando los cirujanos irrumpieron a travs del crculo, descubrieron que no les quedaba nada por hacer y se unieron a la pradakshina. El da se gan, pero el sol poniente encontr a Dhrishtadyumna dando batalla an a Dronacharya. Sus arqueros formaban alrededor una masa tan compacta que nadie poda 52

aproximarse. El sol encendi la orla de una ltima nube. Era un barniz rojo y oro. Palideci y acab por atenebrarse.

53

CAPTULO 10

Krishna me dijo una vez, y lo dijo tambin el padre de mi padre, Vyasa de la Isla,
que, si quieres llegar al ms alto de los cielos, tienes que estar dispuesto a desprenderte de aquello que ms amas. De esta forma, la sinceridad de tu entrega te lo devuelve en la fuerza de tu plena libertad. Los grandes das de nuestras vidas comienzan a veces sin evento. Los dioses no envan augurios. El agua en la que penetras para saludar al sol cautiva sus rayos en su urdimbre de plata, como cualquier otro da. El mismo sol te envuelve con su habitual calidez e incluso auspiciosas grullas pueden motearle el rostro. Quizs, si los auspicios no hubiesen sido buenos, yo me habra quedado a proteger al Primognito y evitado de algn modo el desafo de los Trigarta. Habra seguido a Abhimanyu. O as trata la mente de historirmelo. Esto ocurri muchos aos antes de que comprendiera que puede ser una gracia el que a uno no se le permita interferir. Durante el embarazo de Subhadra, yo acostumbraba a hablarle de los das pasados con Dronacharya. Ella era una autntica herona kshatriya, entrenada por Krishna a montar, nadar y disparar. A diferencia de nuestras doncellas de tierra adentro, que nadaban en embalses, ella cabalgaba las olas ms altas y emerga como una gaviota. Cuando el embarazo le impidi salir a caballo conmigo, ella y yo dibujbamos vyuhas en la arena: nunca sera demasiado temprano, deca, para que nuestro hijo empezase a aprender. Los hados laboraban aquel da ya porque, el da en que bosquej para ella la Chakravyuha, aquella que haba jurado a Dronacharya no revelar ms que a mi hijo, tuve que dejar a mi mujer en medio de la leccin. As, ella aprendi solamente a entrar. Cuando volv, Subhadra estaba dormida y uno de sus brazos emborronaba el eje de la vyuha. Uno no despierta a su amor por una cuestin de tcticas militares y, as, me entretuve en contemplar la cascada de su cabello y su forma dormida, que alojaba a nuestro hijo. Y qu importaba en aquellos das de paz? Las vyuhas no eran para nosotros ms que un juego, como el ajedrez, que poda abandonarse sobre el baco o barrer por completo el tablero para empezar otra vez. Todo esto ocurra antes de la partida de dados que me llev al bosque, y a ella a Dwaraka para permanecer con Krishna. El Gran Patriarca deca que hay un patrn en nuestras vidas que no podemos leer mientras lo estamos siguiendo. Tras el exilio en Virata, cuando slo la guerra ocupaba nuestras mentes, ense la misma vyuha a mi hijo, pero de nuevo fuimos interrumpidos tras la leccin de entrada en la formacin, pues l estaba recin casado y Uttara haba enviado a por l. En el decimotercer da, una vez ms Susarma de los Trigartas cabalg para desafiarme. Una vez en combate en el frente meridional del campo, dej de pensar en Dronacharya, porque cuando luchas tu cabeza ha de estar donde tus pies y tus flechas se encuentran. No me gust esta batalla; le faltaba pureza. Los hombres Trigarta luchaban por miedo del Infierno que haban invocado, como mujeres que se acuestan con maridos a los que temen. Hacia el medioda, comprend que la idea de aplastarlos pronto y retornar al Primognito antes de que el sol estuviese alto era vana presuncin. Cuando el astro hubo alcanzado las montaas occidentales, nuestras prdidas eran tan graves que luchbamos por retornar al campamento con algo que no era sino la semblanza de un ejrcito. Nuestra senda estaba cubierta de cadveres. Resultaba obvio que haba cado el doble de hombres que el peor de los das hasta entonces. Qu aspecto tendran las vyuhas cuando formasen maana? Mis heridas me haban hecho perder mucha sangre. Y, aunque tena el cuerpo demasiado dolorido para admitir algn pensamiento que no fuera el de su malestar, en el 54

suspenso de mi fiebre capt como la desgarrada estela de algo semejante al sueo: cabalgbamos por una playa Subhadra, Abhimanyu y yo. Aqu, bajo un cielo vaneciente, nuestros caballos sangrantes rendan sus ltimas fuerzas para salvarnos. En el suelo divis una cabeza cortada que se morda el labio inferior de ira. Grandes formas sombras se cernan sobre los muertos; otras se acuclillaban sobre sus presas. Omos bestias desgarrar la carne muerta. Los caballos exhaustos chocaron casi con un soldado sentado al que su armadura mantena erecto. Los buitres deban de creerlo vivo porque lo evitaban. Krishna mir alrededor como si buscase augurios. En la tienda del Primognito, el nmero de hombres reunidos doblaba al habitual. Nos abrieron paso en silencio. El asiento de Yudhisthira estaba vaco. Mi primer pensamiento fue que lo haban capturado, pero lo descubr en el regazo de Bhima, y lloraba mientras su hermano le murmuraba palabras al odo como una madre. Mir alrededor. Virata y Drupada tenan el mismo aspecto que si estuviesen de duelo por sus hijos, pero no faltaba ninguno de los que estaban vivos por la maana. All estaban Kuntibhoja y Chekitana, y los prncipes Chedis, los mellizos y Satyaki, y los prncipes de Panchala y nuestros cinco hijos con Draupadi. Nadie nos miraba; nadie nos salud; nadie deca nada. Lo mismo podramos haber sido las sombras que recorren los campos de batalla sin saber que estn muertas, con el Primognito llorando por nosotros. Estamos vivos, le dije a mi hermano mayor. Era aquello un sueo febril? Ahora Krishna se coloc a mi lado y comprend. Yudhisthira vino a nosotros. Trat de hablar, pero no pudo. Con labios resecos, pregunt: Dnde est Abhimanyu? El Primognito movi la cabeza y me tom en sus brazos. El sonido del llanto brot alrededor de m. Dej que me sentasen. Dej que me acariciasen la cabeza y las mejillas. Dej que me pusiesen pcimas en los labios. Todo daba igual ahora. Ms tarde aquella noche, cuando los pensamientos retornaron a m, me pregunt por qu habamos tratado de impedir a Duryodhana una nueva partida de dados. Habramos vuelto al bosque y compartido nuestros das con Abhimanyu y Subhadra trece aos ms. Cmo no se nos haba ocurrido pensarlo? Vi el resplandor de su rostro, los bucles de sus sienes del color de las alas de los cuervos, el modo que tena de observarme, tan parecido al de Krishna, y de sonrer, como si yo fuese su hijo y estuviese orgulloso de m y en cierto modo... yo le resultase divertido. Ante l yo acostumbraba a alardear de mis hazaas y ahora me daba cuenta de que nunca le haba preguntado cmo se senta por esto y por aquello, y cules eran sus pensamientos y sus sueos. Las semanas tras sus nupcias haban estado ocupadas por los preparativos para la guerra. Ahora no sabra nunca cmo haban tocado su corazn los das vividos. Saba, eso s, que slo poda haber muerto de una manera: era un guerrero y un hroe. Era el modo en que haba vivido lo que tendra que preguntar. Las cosas que hiciera de nio las sabra de Krishna y de Subhadra. Ms tarde, oira del hombre que lo haba matado y lo destruira. Dnde est?, repet. Tornaron las cabezas para llorar o me miraron fija y calladamente. Krishna me apret la mano. Al final, fue el dolor de Yudhisthira lo que me salv del mo. Se culp a s mismo, pues haba enviado al muchacho a penetrar la Chakravyuha. Cuando nuestro hermano se dola de este modo, el nico que poda reconfortarlo era nuestro abuelo Vyasa. l no acudira en carruaje, as que habamos enviado un carro de bueyes a buscarlo, lo que me dio tiempo para or la historia que no quera or. La conoca en mi corazn. La cuento ahora no como la o entonces, sino como me viene a la mente hoy. Hubo poco tiempo entre su boda con Uttara y la guerra. No se saca a un muchacho del tlamo nupcial para hablarle de la guerra y, sin embargo, a veces nos sentbamos con Krishna 55

toda una tarde para hablar de vyuhas y de nuestros planes en caso de guerra. Abhimanyu haba sido entrenado por Krishna en la escuela de Dwaraka. Su to Balarama lo instruy en todas las tcnicas que conoca de la maza y la lucha libre. Yo me burl de l entonces, dicindole que esas cosas se las dejara a Bhima y a to Salya. Abhimanyu era alto y ancho, ms ancho que su padre y casi un palmo ms alto. Y siempre sonrea; siempre, siempre sonrea. No lo enfadabas burlndote de l. Y, cuando conduca el carro, me recordaba a su madre, el modo en que ella sujetara las riendas cuando yo la rapt. Krishna los haba entrenado a los dos. Krishna y Satyaki se lo ensearon todo, excepto la lucha y la maza, que aprendi de Balarama. Era el hijo de Krishna tanto como el mo. Siendo as, l conoca muchas cosas de las que yo todava tena que enterarme. Yo esto lo saba como con una especie de timidez, como si l fuese mi Guru. Sin embargo, quera que comprendiese que los Pandavas somos guerreros del acero ms fino, instruidos todos en la gran academia de Dronacharya en Hastina. Le habl de la contribucin de nuestro Acharya a las tcnicas militares, que haba permitido a los hombres luchar desde distancias mayores. El guerrero del futuro, acostumbraba a decir, ser medio brahmn: las tcticas lo eran todo. Haba querido que supiese que yo era el favorito de mi Guru. Le dije que le transmitira el conocimiento de Dronacharya y empec all mismo a hablarle de vyuhas. Los mantras vendran ms tarde, cuando tuviramos tiempo para estar solos. Cuando muchos aos atrs, antes del exilio, mi Guru dibuj la Chakravyuha en la arena para m, sembr la muerte de Abhimanyu? Consolaba el pensar que sta constitua un karma que nada poda o haba de evitar. Trat de explicrselo as a Yudhisthira. l sigui insistiendo en que era falta suya: cuando vieron formarse el chakra, Abhimanyu dijo que conoca el secreto de su penetracin, pero no como salir de l. La Chakravyuha presenta sus siete ptalos como una flor abierta; su largo tallo hueco o corredor invita al enemigo. Sin embargo, una extensa lnea horizontal obstruye la entrada al crculo. Si logras penetrar el tallo central y apresurar tus carros y elefantes entre las paredes que este pasaje ofrece, puedes, si Madre Durga te sonre y con mucha osada y algo de fortuna, capturar la presa protegida en el interior. Hoy las presas haban sido Karna, Duryodhana y Jayadratha. Jayadratha, que trat de capturar a Draupadi durante el exilio, guardaba la segunda abertura. No te queda ms remedio que meter all tus fuerzas principales y dispersar los ptalos protectores mientras te comes a las figuras centrales, si no quieres que la flor torne sus ptalos hacia el interior y te devore como esas plantas que consumen a los insectos atrados previamente por ellas. La vyuha es una trampa pero, tal como deca Dronacharya, uno nunca sabe si lo es para quien la hace o para quien la ataca. Uno nunca sabe, estaba a punto de decirle a Abhimanyu en Virata. Tienes que dejar una cua de soldados clavada en su garganta... pero estas ltimas palabras y aquellas que debera haberle dicho sobre el modo de salir nunca dejaron mis labios. Dronacharya lo dej entrar y cabalg alrededor para que mi hijo lo siguiera, dejando que Jayadratha cerrase el paso a Bhima y Yudhisthira, a Satyaki y a todos sus hombres, un grupo que nada debera haber podido detener. Riendo, Jayadratha les grit entre flecha y flecha que no volveran a ver a mi jactancioso cachorro. Tales palabras le costaran la muerte. Ms tarde comprendimos por qu estaba tan seguro. Jayadratha haba sido herido en su orgullo y pasin por Bhima, que le afeit la cabeza antes de su boda. Pas un ao sumido en severo tapasya para obtener de Shankara Shiva el don de nuestras muertes. Lo que consigui fue la promesa de que matara a un Pandava en combate, siempre que Krishna y yo no intervinisemos. De esta forma, haba preparado la trampa con ayuda de Drona y la de los Trigartas. Cuando me lo contaron, la rabia estall en mi garganta con una voz que no reconoca como ma. 56

Jur por Shankara Shiva y por todas mis armas que matara a Jayadratha por la maana o me arrojara al fuego. Me diran ms tarde que el rostro de Yudhisthira se qued blanco. Bhima me sacudi por los hombros. ARJUNA, RETRALO, TRGATE ESE JURAMENTO! Tendrs a todos protegiendo a Jayadratha, que es una especie de chacal capaz de robar a escondidas una mujer cuando su marido no est cerca para protegerla. Y cuando se entere de tu voto, se instalar donde nadie pueda alcanzarlo. Crees que queremos perderte al da siguiente de ver morir a Abhimanyu? Todos nosotros hemos perdido a nuestros hijos, Satyaki y Virata, Drupada y Dhrishtadyumna. Y otros caern todava. Si caes t tambin, todo habr sido en vano. La guerra estar perdida y no podremos matar a sus asesinos. Ahora retira tu voto. Bhima me aplastaba en sus brazos. Algunos emitieron un murmullo de aprobacin, pero Dhristaketu y Nakula y algunos otros que saban que semejante voto no puede ser retirado jams nos miraban en silencio. Mis hermanos y nuestros hijos se volvieron hacia Krishna, como si l pudiera disolver mi voto. Le dije a Krishna con ardor: No me pidas que retire mi juramento. El fuego sagrado y mis armas han sido mis testigos. Y tocando agua, jur otra vez. Brot un sonido de lamentacin, como si ya estuviese muerto. A m slo me encendi el nimo. Qu me importaba la vida? Llorando, Krishna les prometi que mientras l viviese yo no me arrojara al fuego. Nos enteramos del modo en que haba muerto Abhimanyu. Recuerdo cada palabra que me dijeron. El viejo Sumitra, el auriga de Abhimanyu desde los das de Dwaraka, le haba dicho que no estaba maduro para semejante accin. Sus palabras fueron: El zorro brahmn tiene armas especiales. Yo ni siquiera conducira a tu padre tan irresponsablemente a las fauces del monstruo que Dronacharya ha pergeado. Y t, hijo mo, no ests maduro an. Otro muchacho kshatriya habra jurado matar a todos aquellos que lo desafiaran, pero Abhimanyu sonri y dijo: Puede que no lo est, pero el destino no va a esperar uno o dos aos ms. Vi el esplendor de su ltima cabalgada a travs del campo. Vi el estilo con que sujetaba el arco que yo haba hecho para l. Vi su sonrisa. Su sonrisa no era bravucona. Su sonrisa era como el sol: abrasaba a sus enemigos y confortaba a sus camaradas. Su coraje y su nobleza iban mucho ms all del cdigo kshatriya. Tena que ver con Krishna y su instruccin y, desde luego, con Subhadra. Cuando Krishna dijo que la raza de los kshatriyas tena que ser barrida de la Tierra, me result difcil representarme el pas sin el brazo de su espada. Pero Abhimanyu era un tipo diferente de kshatriya. Las cualidades kshatriyas en l eran la semilla de lo que deba vivir y florecer en la edad por venir. Por lo que respecta al modo de su muerte, fue tan salvaje que multitudes de Kauravas desertaron a causa de l. Fueron ellos los que nos contaron que Abhimanyu recibi el ataque de siete carros veteranos a un mismo tiempo: Karna, Duryodhana y su hijo Lakshmana, los dos acharyas y Kritavarman, el primo Vrishni de Krishna. Ashwatthama estaba all tambin. Karna le mat los caballos y le dispar por la espalda. Por la espalda! Cuando Abhimanyu hubo perdido todas sus armas, aferr la rueda destrozada de un carro y, levantndola por encima de su cabeza, se precipit hacia Dronacharya. Mi Guru la hizo astillas con sus flechas, de forma que Abhimanyu cogi otra y corri hacia Ashwatthama. ste se hizo a un lado y huy lejos. Sabamos nosotros que no lo impulsaba el miedo en aquella hora. Por fin, fue el hijo de Duhsasana, quien le dio el golpe de muerte con la maza. Un Kaurava que haba desertado nos cont que, cuando Abhimanyu yaca muriendo, Jayadratha se acerc a l pavonendose, jactndose del don que le hiciera Shiva, y le pate la cabeza hasta que los 57

sesos se desparramaron por los suelos. Nos hubiera dicho ms, si el resto de los que estaban all no se lo hubiera impedido.

58

CAPTULO 11

No invoqu el sueo aquella noche. Krishna tena razn. Mi juramento era


imprudente y surgi de mi bravuconera, de mi vanidad tanto como de mi angustia y mi dolor. El silencio habra sido un homenaje ms digno para Abhimanyu y no nos habra puesto en tanto peligro. Bhima tena razn tambin: en Jayadratha haba una vena cobarde. La inteligencia le flua por ella ahora. Quera correr a casa y se lo dijo a Duryodhana con el pretexto de que, si yo no lo atrapaba, habra de cumplir mi voto y arrojarme al fuego. Semejante cosa tendra que haberla pensado. No se me permitira desafiarlo. Dronacharya organiz otra vyuha con el nico propsito de ponerlo fuera de todo alcance, tal como Bhima haba dicho. Qu vanidad me colmaba an! Es el deber sagrado de un kshatriya matar al homicida de sus hijos o padre o hermano, pero yo no haba pensado en los dems ni en su seguridad. No haba pensado siquiera en Krishna, que era mi auriga y comparta mi destino. No pensaba en mis hermanos. No pensaba tampoco en nuestro objetivo, en que estbamos aqu para ganar la guerra y devolver el trono a Yudhisthira. Al caer en una pesadilla, vi la cabeza tronchada de Abhimanyu. Me despert con las manos pesadas como el hielo y llamando a Krishna. Saba que l haba asumido el peso de mi seguridad y que le haba pedido a Daruka que, si oa a su caracola entonar las notas Rishabha, se precipitase en su carro hacia nosotros. Pretenda Krishna luchar? De nuevo ca en el sueo, esta vez de Bhima machacando en vano el pasaje que guardaba Jayadratha, machacando el don que Shiva le hiciera a aqul de la vida de Abhimanyu. Mi espritu emergi rebelndose y trajo consigo una muchedumbre de horrores. Repet mantras para alejar la visin hasta que el sueo retorn con imgenes de Krishna. Desde la distancia lo vi cabalgar hacia m en su carruaje de caballos blancos conducido por Daruka. Cuando el carro se detuvo ante m, me ergu y un mis manos en salutacin. Le ofrec un asiento de excelencia, tachonado de gemas y cubierto por las ms finas telas de oro. No te empantane el dolor, Arjuna. La vida contina y t tienes an trabajo por hacer. El dolor bien podra derrotarte. Es el aliado de tu enemigo. Yo le habl de mis dudas: El sol se pone rpidamente cuando ms lo necesitas y ellos escondern a mi enemigo. Entonces, como en un sueo, o el sagrado nombre del arma de Shiva, Pasupata. Recuerda a Shiva ahora y matars a tu enemigo maana con la Pasupata. Me ba y vest lino blanco. La mente concentrada, toqu agua con los dedos, me sent sobre mi estera de kusa y medit en Shiva. En la hora auspiciosa, me vi a m mismo y a Krishna cruzar el cielo. Con la velocidad del pensamiento, alcanzamos el pie sagrado del Himavat, donde los sabios viven en cuevas. Volamos sobre ellos y Krishna me sostuvo del brazo derecho hasta que llegamos a la blanca montaa del norte y bajamos la vista para contemplar el lago de los lotos y a Madre Ganges. Vimos las regiones de los Montes Mandara eclosionar de flores y frutos contra la transparente piedra hialina. Desde las ermitas de los ascetas, las currucas lanzaban sus notas. Vimos el lugar sagrado conocido como la Cabeza del Caballo y, al vagar por las montaas, divisamos sobre la lnea de los rboles un espacio de rayos lunares y formas milagrosas. Nos posamos por fin en el Kailasa, donde Shiva habita en fulgor. Lo vimos arropado en meditacin, pero apenas os mirarlo. Observ, en cambio a Pinaka, su arco, tendido junto a l y sumido, aparentemente, en la misma meditacin. Tocamos la tierra con nuestras cabezas pronunciando las palabras eternas del Veda: 59

A aquel que es invicto, Al de cabellos azules. A aquel que blande el tridente, Al de la celestial visin. A aquel que es el Hotri, Al que protege a todos, Al de los tres ojos, A aquel cuya semilla vital el fuego es. Cuando hubimos terminado, me atrev a mirar al Gran Dios, aquel que colma el universo y lo crea y lo destruye. Lo contempl y vi que a sus pies estaban todos los presentes que yo haba hecho a Krishna. Saba que tena que hablar, pero no poda hacerlo. Cmo expresar mi deseo por el arma celestial? Esper que fuese Krishna quien hablase por m, pero no lo hizo. Shiva abri sus ojos y me sonri. Lo que su sonrisa deca era: S por qu habis venido y sois bienvenidos los dos. Podis tomar el arma, pero debis ir adonde est, al Lago Celestial cuyas aguas son puro nctar y en las que, Krishna, encontrars mi arco y mi flecha. Sus asistentes, entonces, nos acompaaron al sagrado Lago Manasarovara, brillante como el disco del sol. Al preguntarme si habra de decir algn mantra vi una serpiente terrible y otra luego de mil cabezas. Cada una de ellas escupa fuego. Extendimos hacia las sierpes nuestras manos, las unimos en salutacin y nos aproximamos a ellas cantando himnos en loor de Rudra. Aguardamos con las cabezas inclinadas. Las serpientes se elevaron en las aguas y danzaron una alrededor de otra con gracia fiera, hasta que gradualmente empezaron a perder su forma ofidia. Se ensortijaban una a otra como tallos de flor, y luego se separaban danzando. Una de ellas se dividi en dos y se uni de nuevo formando un arco. La otra se convirti en una flecha ignfera. Vinieron a nosotros, a nuestras manos, y las llevamos de vuelta a Shiva. El cuerpo del dios se abri y de su costado surgi un asceta con abrasados ojos cobrizos. Azul era su garganta, rojo su cabello. Miramos al Refugio del Ascetismo, que nos mostr cmo sujetar el arco y armar la flecha. Observamos con cuidado cmo colocaba los pies y tenda el arco. Escuch los mantras en mi odo interior. El asceta dej volar la flecha de vuelta al lago, que penetr en l sin inquietar las aguas. Tras ella arroj el arco. ste viaj tres yojanas por el cielo y, sin un sonido, sin despertar una sola onda en el agua, se hundi limpiamente en el cristal del lago. As sea, dije yo con el corazn lleno de entrega. Saba que el gran dios Shiva me haba concedido el cumplimiento de mi voto. Sent erizrseme el vello de la nuca y ca en completa postracin ante l. Cuando lleg la maana, despert sin un rastro de fiebre. Mis heridas se haban cerrado y, tras las abluciones, acudimos a la tienda del Primognito. Ansioso por relatarle mi sueo, esper hasta que los sirvientes le trajeron jarras fragantes de agua de sndalo purificada con mantras por los sacerdotes. Mientras los fsicos le atendan con hierbas las heridas, yo le cont mi visin. Tom la larga tela blanca y, sin dejar de mirarme, se at el turbante alrededor del frondoso cabello. Extendi el brazo para que se lo untasen con pasta de sndalo y se inclin para recibir las guirnaldas. Cuando termin, uni las manos en plegaria y se volvi hacia el este. Tras sacrificar la madera sagrada y verter ghi en el fuego, vino hacia m y me abraz. Despus llegaron nuestros comandantes: Dhrishtadyumna, Bhima, Satyaki, Dhristaketu de los 60

Chedis, Drupada, Sikhandin, los mellizos, Chekitana, Yuyutsu, Uttamaujas y nuestros hijos con Draupadi. l les cont mi sueo y aadi: En este mismo da, por la gracia del gran dios Shiva, enviaremos a aquel que obtuvo el don de matar al hijo de Subhadra al viaje del que nadie retorna. Krishna le dijo al Primognito: Esta noche, las manos de Arjuna tocarn tus pies como de costumbre. Todo ser como siempre, a excepcin de que la cabeza de Jayadratha habr cado de su cuerpo. Krishna vio en el rostro de Satyaki el anhelo de acompaarnos, pero lo ignor. T qudate en el lugar de Satyajit. Guarda al rey. Bardos y msicos cantaron himnos auspiciosos y los panegiristas nos desearon victoria y das propicios. Los caballos comprendieron y juguetearon un poco mientras trotaban. Una brisa nos segua. Los augurios eran alentadores. Por ti, hijo mo, dije y enton las notas de Devadatta, que surgieron prstinas y letales. Quizs confi demasiado en mi sueo. Hoy, su vyuha tena en parte ptalos como el Chakra. Dentro de ella estaba la Sakata, la aguja protegida por los mejores guerreros Kaurava y, dentro de sta todava, muy en la retaguardia de tan recogida formacin, en el ojo de la aguja, se ocultaba Jayadratha. Estallaron tambores y cmbalos. Haba una primera lnea defensiva por delante de Dronacharya, que quebramos antes de que el sol surgiese del oriente. Las fuerzas de Duhsasana se dispersaron y l, herido y aterrorizado, huy a la entrada de la Sakata. Lo dejamos irse. Luego, cuando alcanzamos a Dronacharya, levant el arco e inclin la cabeza en salutacin como cuando uno espera que se le permita entrar en una casa. Uno no puede desprenderse sencillamente de un hbito. El Acharya ladr una mesurada risa. Buscas la entrada, no? Bien, derrtame primero. Ri entonces de la forma que lo acostumbraba a hacer cuando yo lo diverta, pero ahora la muerte acechaba en aquel sonido. Yo haba olvidado lo ancho y fuerte que era su pecho, y cmo levantaba muros de flechas que las mas no podan penetrar. Pasamos la maana tratando de atravesar el ojo de la aguja. Despus l se nos vino encima como el granizo, desgarrando nuestra sombrilla blanca, mellando nuestras diademas, cortando mis protectores dactilares y atravesando nuestras armaduras. Por fin, mi flecha le rompi el arco y otra alcanz a su auriga, pero no podamos pasar ms all de l. Krishna se torn hacia m. Mira el sol. Nuestras sombras carecan de largura. Por todas partes alrededor se elevaba el polvo rojo; fino y sedoso para la vista, colmaba nuestros ojos, boca y nariz de su aspereza. Si continubamos as, a medianoche Jayadratha podra estar esperndonos todava. Antes de que pudiera darme cuenta, Krishna lanz el carro a travs de la lnea de mi Guru. Arjuuuuuna! Arjuuuuuuuna! Su grito galop detrs de nosotros como si le estuviese timando algo. Lo o en mis sueos durante muchos aos despus del decimocuarto da: Arjuuuuuna! Arjuuuuuuuna!, como si quisiera revelarme algo y una ltima instruccin quedase por decir. Mir alrededor y lo vi llevarse la cuerda del arco a la oreja. No poda ni pensar que estuviese dispuesto a matarme, pero Krishna grit: Abajo! La flecha cort el aire por encima de mi cabeza. Estaba destinada a acabar conmigo? Nuestro carro evolucion y evolucion, limitndose a evitar a aquellos que nos cerraban el camino a Kritavarman. Krishna se precipitaba directo hacia los caballos que venan contra nosotros y, cuando stos frenaban y daban un giro brusco, nuestros brutos los dejaban atrs. As fue cmo llegamos a Kritavarman. Uno de los siete, Arjuna. Uno de los siete que haba matado a nuestro hijo. Nuestros hombres nos haban seguido, pero los protectores de nuestras ruedas haban quedado bloqueados. Mi furia creci. Dispar mi flecha a la armadura de Kritavarman. Era el primo de 61

Krishna y Balarama le haba enseado cmo portar la armadura. No hallaron resquicios en ella mis dardos. Nuestro Guru saba lo que haca cuando lo situ aqu. Era inexpugnable como una fortaleza, rodeado de sus hombres. Tienes que alcanzarle el cuello. Cuando Krishna se volvi hacia m, su rostro pareca untado de ghi y de pasta de sndalo, como el de un cadver. Era slo polvo y sudor, pero algo en l me sacudi por dentro. Con mi nueva flecha, her a Kritavarman por encima de la clavcula. Se estremeci y cay hacia atrs. Ms tarde tendramos motivos para arrepentirnos de que no lo hubiese matado. A mi derecha estaban los Kambojas. Uttamaujas y Yudhamanyu se unieron a nosotros y, con el cerca del centenar de hombres que lograron mantener el paso de nuestra fuerza de avance, dispersamos a los Kambojas. Cuando mat a su Sudhakshina, su ejrcito se precipit contra nosotros con gritos de furia. Lo siguiente que recuerdo es hallarme estirado sobre pieles de tigre con Krishna al lado llamndome y vertindome agua en la boca: Jishnu, Jishnu! Me cost un rato incorporarme. Me pas las manos por el rostro y sent sangre caliente. El resplandor de la tarde haba desaparecido. Quizs mi sueo haba sido slo un sueo y nada ms que eso. Quera decirlo as cuando vi la maza de Shrutayudha dirigida a Krishna. Me arroj sobre l y aterrizamos en el polvo. Nuestro carro rasc el suyo. Yo le cort el brazo a Shrutayudha y le atraves el cuello. Hubo un estallido de caracolas de nuestros hombres. Krishna subi de nuevo al carruaje, pero el brazo con el que manejaba el ltigo le colgaba al costado. Trat de levantrselo, pero hizo una suave mueca de dolor y grit: Mira el sol. Ambos alzamos la vista. En cuanto puedes mirar al cielo con los ojos abiertos, el sol se precipita hacia el oeste tan rpido como una flecha. Atrs! Atrs! No haba tiempo. Los caballos de los Avantis, colmadas las bocas de blanco como espuma de ocano, se nos venan encima. Me cogieron desprevenido, pero el hado dispar las flechas por m. Le haba llegado la hora a Vinda. Mi saeta le cort la garganta. Rabioso, su hermano menor Anuvinda corri hacia nosotros. Lo mat a l tambin. Pero, entonces, nuestros caballos aminoraron el paso; los cuatro estaban heridos y sus armaduras pectorales daadas. No poda ni imaginar cmo nos llevaran hasta Jayadratha antes de que el sol se pusiese... definitivamente para m. Las sombras parecieron apartidarse con Duryodhana, como para escudar al hombre que haba jurado matar. Krishna se inclin hacia adelante, hasta yacer casi sobre los brutos. Les habl y los toc. Los acarici hasta que crisparon las orejas; luego, alzaron los cascos. Se despej de pronto un espacio ante nosotros y galopamos hacia el ojo de la aguja, cuando Duryodhana, desde la distancia, nos desafi. Tuvimos que reducir el avance. Duryodhana, erguido y cuadrado de hombros, empez a lanzarnos una perorata como si nos recibiese para la celebracin de unas nupcias. Bienvenidos, primos mos. Bienvenidos a nuestra vyuha. Doy las gracias a los dioses por haberme permitido despedirme de vosotros en este vuestro ltimo da en la tierra. Mantena el escudo ante l y sus ojos se burlaban de nosotros por encima del arma protectora. Dispara tus flechas a su lengua ebria, dijo Krishna. Duryodhana segua all, temerariamente. Ningn kshatriya entrenado por Dronacharya lo hara. Me hizo pensar. Tcticas dilatorias, dijo Krishna. Mtalo, mata al bribn. Le dispar una flecha a la boca. Ashwatthama intercept todos mis proyectiles. Necesita tu ayuda, Ashwatthama!, grit concentrndome en las puntas de los dedos de Duryodhana como si fueran los ojos del ave. Les lanc mis flechas, una, dos, tres, y Duryodhana empez a gritar. Mientras hua, le arranqu con un dardo la diadema de la cabeza. Krishna grit: Ashwatthama no es el hijo de tu Guru! Es tu enemigo mortal! Mtalo ya, si has de mantener el voto! Dispar contra Karna y su hijo Vrishasena y destroc el arco de to Salya. Una flecha le roz el cuello a Krishna y olvid entonces que 62

Ashwatthama era mi amigo. Le dispar sin descanso. Los hombres que protegan a Jayadratha cargaron contra nosotros y nos lanzamos a su encuentro. Bhurisravas, Karna, Sala, Vrishasena, Kripacharya y to Salya se unieron a Ashwatthama. Deja que Devadatta hable, dijo Krishna con dientes prietos. Necesito orla. Hice gritar a mi caracola en desafo sabiendo que Krishna me lo peda por m mismo. Luch como no haba luchado nunca y Krishna condujo como nunca lo haba hecho, pero sin ms ayuda no haba modo de hacer brecha all. Y entonces omos la caracola de Satyaki, que debera haber estado guardando al Primognito. Nunca haba estado yo tan contento de ver sus corceles plateados, aunque su paso era lento. Su caracola era estridente y brava, pero tena los caballos exhaustos. Uno de ellos tropez. Cre que se derrumbara; logr recuperarse. Mi voto jactancioso pona, as pues, a Satyaki en peligro tambin. Todo lo que los Kauravas tenan que hacer era proteger el seuelo y dejar que combatiramos cada palmo de nuestro camino. Satyaki ahora arriesgaba la vida para salvarme de esta trampa que me haba forjado yo mismo. Otro de sus caballos trastabill y el corazn me dio un vuelco. Soplamos nuestras caracolas y de nuevo Satyaki se uni al estrpito. Sent su fuerza como si hubiera ingerido una pocin. Quin guarda a Yudhisthira?, grit. Bhiiiima!, respondi y se torn hacia Bhurisravas, que se le vena encima. Lo que sigui fue tan doloroso que durante aos no he podido contarlo. Ahora debo hacerlo: Satyaki desafi a Bhurisravas. Cmo es que todo esto no haba ocurrido ya das atrs es algo que no puedo decirlo. Sabamos que el corazn de Bhurisravas nos perteneca a nosotros. Era el amigo de nuestro padre y no el tipo de hombre que lucha por Duryodhana. Su conflicto era con Satyaki. Su antigua enemistad era amarga, pero slo hoy veramos cmo los abrasaba. Satyaki!, lo llam Bhurisravas, disponte a pagar por el acto de tu abuelo, que puso el pie sobre mi padre cado. Bhurisravas! Sers t quien pague por cada uno de mis diez hijos. Era algo entre ellos. Tenamos que dejar a Satyaki luchar solo, aunque estaba diez veces ms agotado. Las caracolas anunciaron un duelo y la lucha alrededor ces. Casi inmediatamente ambos guerreros perdieron los carros y saltaron uno sobre otro con las espadas desenvainadas. La cabeza de Satyaki sangraba y cay sin sentido al suelo. Antes de que pudiramos tomar aliento, Bhurisravas agarr el moo de su enemigo con la mano izquierda y le puso el pie en el pecho. Satyaki estaba inconsciente y cuando arrancamos hacia all, Bhurisravas levant su acero. Arjuna! Pensara en el Dharma kshatriya despus. Antes de que Krishna hubiese acabado de pronunciar mi nombre, dispar una flecha con punta de creciente lunar. Le cort la mano por la mueca, y cay aferrando la espada todava. Bhurisravas gir en redondo y me mir, despus contempl su mun sangrante. Se le puso blanco el rostro. Arjuna. T! Un Pandava, un descendiente de la Casa de Kuru? Crea que t eras el ms noble. Es sta la suerte de cosas que hacen los Vrishnis? La nuestra es una enemistad en la que nadie puede intervenir. Ni siquiera me habas desafiado. Temblaba de rabia. Hizo un gesto con su mun a Duryodhana y los dems para que se quedaran donde estaban. Siempre habamos respetado su espritu grande y la medida de ste fue que contuvo incluso a Duryodhana. Nunca odi tanto la guerra. Bhurisravas, dije, perdname. Yo te honro. Todos te honramos, pero en esta guerra todos acabamos por hacer lo que no querramos, pero debemos, hacer. El honor te obliga a vengarte de lo que un Vrishni hizo a tu padre una vez. Pero tu vctima es el amigo de mi corazn y como un hijo para m. Cuando ves inconsciente a tu hijo, a punto de perder la 63

cabeza, no piensas en el Dharma. T no lo haras Bhurisravas. El viento se ha llevado muy lejos el Dharma. No estaba presente cuando viste a mi hijo asesinado por una jaura de veteranos guerreros. No hablaste del Dharma entonces. Mi flecha podra haberte arrancado la cabeza, Bhurisravas. Apoyaba la cabeza en el pecho y escuchaba. Haba una gran dignidad en l. Bhurisravas, hay muy pocos a los que honremos ms que a ti. Te pido que me perdones. Se desmoron. Lo apoyaron contra su carro. l se agarraba el mun de la mano derecha contra el estmago como si se tratase de un pequeo animal salvaje que debiera proteger. Alz su mano izquierda ensangrentada y elev hacia los mos sus ojos con la cabeza an inclinada. Bajo sus cejas frondosas, sus ojos estaban llenos de dolor y tenan un brillo muy humano. Me hablaban a m, asentan a mis palabras. Si eres un kshatriya de nacimiento y sueas suntuoso con la venganza y, cuando llega, todo acaba sordamente como ahora, pierdes el deseo de vivir. Hizo esparcir la hierba kusa por el suelo y se sent en meditacin. Enseguida, una fuerza de quietud descendi sobre todos nosotros como si la guerra hubiera terminado. Fue el primero de nosotros en tratar de dejar su cuerpo yguicamente. Todos lo contemplbamos, todos menos Krishna, que incitaba a los caballos a desplazarse hacia Jayadratha. Nadie vio a Satyaki levantarse y saltar y, cuando lo percibimos, era demasiado tarde. Su espada traz un arco en el aire. La gran cabeza cay. El silencio muri en los alaridos de rabia. La enormidad de todo ello salv la vida de Satyaki. Aturdi los reflejos de los guerreros, mientras vociferaron su horror. Estaba indefenso!, chill Duryodhana. Los Vrishnis no creen en el Dharma, dijo Karna. Sent una vergenza grande por Satyaki. ste, jadeante, se volvi hacia nuestros enemigos. Vosotros hablis de Dharma?! Dnde estaba vuestro Dharma ayer, cuando asesinasteis ayer a Abhimanyu?! Me dais nuseas. El cielo era dorado azul y plata. Satyaki estaba decidido a derrochar su vida. Krishna enton su nota Rishabha. Yo agarr a Satyaki del brazo, lo sujet con fuerza y lo conduje a nuestro carruaje, mientras le hablaba a Karna de un modo que no rompiese la tregua abierta por el duelo. Karna, dije, maldigo esta guerra. Maldigo el cdigo kshatriya. Quizs ste exista en batallas de un da o dos. Pero, si Duryodhana arriesgase la vida para acudir en tu ayuda, si llegase batido y exhausto, y, si yo, despus de estar sentado aqu todo el da guardando el seuelo, lo desafiase y le pisase el pecho por lo que le hizo a Draupadi y lo agarrase del cabello para cortarle la cabeza, te quedaras mirando y diras que es adhrmico intervenir? Qu es Dharma, al fin y al cabo? Las mismas palabras que empleara el Gran Patriarca. Qu es Dharma? Qu es Dharma? Qu es Dharma? Las preguntas volaron al cielo como pjaros asustados. Era una Sabha podrida infestada de hormigas blancas. Haba otro Dharma por el que estbamos luchando y se era el sentido de Krishna. Permanec en silencio. Nuevamente habran podido matarme entonces y saba, sin embargo, que no me tocaran. Les convena que siguiera hablando para que tuviese que arrojarme al fuego sin hacerles perder ms hombres. La batalla podra haber acabado entonces. Daruka haba llegado con el carro de Krishna y yo los cubr a Satyaki y a l mientras el primero trepaba al carro. Haba un silencio roto slo por los cascabeles del arns, cuando los caballos se movan o soplaba la brisa. El sonido de las ruedas del carro desencaden nuestro espritu batallador. Soplamos nuestras caracolas y Krishna parti como el rayo. Tom por sorpresa a los Kauravas y, antes casi de que yo me hubiese instalado en el carro, dej atrs a Duryodhana. Detrs de nosotros, Karna dispar a Satyaki. ste se haba recuperado de su agotamiento y desmont a Karna de su carruaje, que 64

tuvo que trepar al de Duryodhana. Tena a Duhsasana a su merced ahora, pero lo dej ir gritndole palabras que omos dbilmente: Bhima tratar contigo, Duhsasana! Ya te prometi l la forma en que acabaras! Conseguimos ver a Jayadratha por fin, aunque desde la distancia. Lejos como estbamos, poda oler su miedo. El sol perda intensidad y por todas partes a nuestro alrededor los Kauravas gritaban que haba que impedir a Arjuna alcanzar a Jayadratha, pero no matarlo. Krishna se desliz entre la fuerzas enemigas con rpidos serpenteos. Ambos bandos mostraban ahora esa energa que uno no puede alcanzar ms que en extremo desespero. La Paundra de Bhima, prxima a nosotros, nos elev los corazones, pero estbamos bloqueados. No haba modo de alcanzar a Jayadratha. Mis flechas se quedaban cortas y un seto de lanzas se adens en torno a l cuando tratamos de forzar un pasaje. Los proyectiles enemigos buscaban las ruedas de nuestro carro y nuestros caballos, pero a m me dejaban para la pira funeraria. Krishna, danzando en el asiento del carro, se haba deslizado un escudo sobre el hombro, que lo cubra parcialmente con el ocano repujado de su superficie. Mova tan diestramente el brazo que pareca llamar a las flechas, mientras haca bailar a los caballos. Duryodhana grit: Manteneos firmes, mis hombres! Hemos jurado a Jayadratha que esta noche veremos arder a Arjuna. El sol se pone ya. No deis tanto valor a vuestras vidas. Si rompemos nuestros votos, el Patala nos espera y, si los cumplimos, el cielo es nuestro. El bosque de lanzas se adens y, nutrido por los vtores, se hizo ms alto. Cubra la diadema de Jayadratha y al sol poniente. Slo la grulla de su estandarte tremolaba en el aire despreocupada. Mis flechas rompieron contra el muro de lanzas. En m una voz repeta: Arjuna, hijo de Kunti, tu hora ha llegado. Vi alzarse las llamas de mi pira y, como si oyera mis pensamientos, Duryodhana bram: El da acaba! Manteneos firmes! A Arjuna le espera el fuego! Firmes, mis guerreros! El timbre de su voz era el de una mujer excitada. Los hombres bajo las lanzas elevaron sus gritos de victoria. Ningn hombre nacido de mujer mortal puede vivir para siempre. Llam a Pusan, dios de los viajes: Dispuesto estoy, le dije. Llam a Krishna: No perdamos estos momentos preciosos disparando a montaas de acero. Estos catorce das en el carro contigo han sido mejores que cien vidas sin ti. Sigue disparando entonces! El arco me haba cado al costado, pero la voz airada de Krishna desencaden la vida que haba dentro de m e hice lo nico que poda hacer: dispar a las patas estiradas de la grulla de la bandera de Jayadratha. Cay de lado sobre las tiesas lanzas. Haz lo que te diga. Tu Pasupata, sala ahora! Qu sentido tena derrochar mi Pasupata contra un muro de acero? Pero sent bajarme como un relmpago por el cuello y bifurcarse en mis miembros. Yo no entend lo que ocurra, pero aquel impulso tom el don de Shiva de su aljaba especial, que an ola a las flores con las que lo adoraba a primeras horas del da. En la oscuridad y el silencio, tens la cuerda. Haz lo que te diga. Exactamente. Hizo girar a los caballos entonces, como si nos dispusiramos a huir y me grit: Preprate! Dispara cuando te diga! Mir atrs y vi el umbro seto de lanzas moverse con destellos contra el cielo vaneciente. Arjuna se retira, al fuego camina! Los gritos de victoria eran como buitres picotendome el cerebro. Cay un repentino crepsculo. Arjuna, hijo de Kunti, ruega que una flecha te traiga la muerte de un guerrero, pens, o debers arrojarte a la pira. Ahora la oscuridad cay, una oscuridad completa como un eclipse. Los chacales aullaron. Aullaban para m. En mi corazn, me desped de Krishna y de mis seres queridos. Pens en encontrarme con Abhimanyu. 65

Duryodhana enton victoria. Nuestros ojos, bien abiertos para afrontar la oscuridad, parpadearon contra una luz repentina. La noche se precipit a la distancia como una lanza. Como hombres que emergen de una caverna, contemplamos el sol. Preprate. El muro de lanzas estaba bajo. Sent el sortilegio crecer en m y dispar en mi cabeza y en mis manos. Supe entonces que Shiva me conceda la victoria. Percib el giro de los caballos, tan suave que sus cascabeles y pequeos discos de metal apenas tintinearon. Ahora! Mis dedos se abrieron y la cabeza de Jayadratha vol ms all de la llameante rbita naranja, con su cabello brillante y frondoso como nubes contra el inflamado horizonte. Pronunci el mantra para llamar de vuelta la Pasupata. Al sonido de los lamentos de los Kauravas, Krishna puso los caballos al galope. Una nube de flechas cay en el polvo tras nuestras ruedas. Me volv para ver a dos carros en vana persecucin del nuestro. Les faltaba el nimo y enseguida cesaron. No te arrojars al fuego. No lo hars. No te inmolars, repeta Krishna como no habra dejado de hacerlo en todo el da. El sol empez a ponerse otra vez. El decimocuarto da haba terminado.

66

CAPTULO 12

Las akshauhinis de los Kauravas estaban esparcidas por el campo. No podan


quedarles ms de cuatro ejrcitos y nosotros tenamos cinco casi. Por todas partes haba banderas y jirones de seda de sombrillas y estandartes, y pequeos cascabeles y todo tipo de destrozos que hacan a nuestras ruedas saltar. El olor de la sangre era denso. La noche haba trado a los chacales, que aullaban por todas partes alrededor. Krishna us el ltigo para dispersarlos y alejar a los buitres. Yo estaba sentado detrs de l, mientras golpeaba a uno y otro lado y manejaba las riendas. En el pabelln de Yudhisthira haba jbilo. Cada uno cont su historia, menos Satyaki. La de Bhima era harto extraa. Nos sorprendi a todos menos a Krishna. Karna lo tena a su merced y lo dej marcharse, con insultos y un beso: Vete a casa, beb Bhima, y dile a tu hermano mayor Yudhisthira que te he mandado de vuelta a l. Ese suta me bes. Bhima se frot la mejilla y escupi. Lo mismo hizo conmigo, aadi Nakula. Yo me encog de hombros y supuse que, para un hombre como Karna, la victoria radicaba en humillar a otros, pero demasiado posedo estaba de una sobria gratitud para envidiarle nada. Despus de hoy saba que todo era posible con Krishna al lado y que pronto lo matara. Cuando has muerto y vuelto luego a la vida otra vez, ves un mundo diferente. Es como despus de un gran sueo de muchos aos. El mundo ha avanzado. Sabes que puede pasar sin ti y, sin embargo, te ha llamado otra vez a l. La cabeza de Jayadratha volando ms all del sol ocupaba mi ojo interno. Le habl de ello a Krishna. Me dijo entonces que el padre de Jayadratha haba obtenido un don: si Jayadratha mora en la guerra, tendra que ser por medio de la ms grande de todas las armas en la mano del mayor de todos los guerreros. Nada se conmovi en m. Por fin, pens, mi vanidad haba muerto. Hablamos de dones y votos, y de cmo nuestro Guru haba fallado en su promesa de capturar al Primognito y salvaguardar la vida de Jayadratha. Yo conoca la crudeza y la crueldad de Duryodhana cuando se vea frustrado y sent piedad por el aoso Drona bajo el chicote de la lengua del monarca. Ms tarde supe que aquella piedad era innecesaria. Nuestro primo se haba vuelto lastimero y desesperado. Aunque ya no pareca dudar de que Dronacharya haca todo lo que poda, vea que en lo ms ntimo de sus corazones Ashwatthama y l no lograban asesinar su amor por nosotros. Lo mismo ocurra con el Gran Patriarca, deca l. Quizs comprenda por fin la diferencia entre dar la sal y ser amado. Sanjaya contara que se sent, con la cabeza entre las manos y hombres silenciosos alrededor. Su quebrantamiento conquist a su Guru de un modo que no haban podido hacerlo las speras quejas. T eres un rey, Duryodhana. Te he prometido mi brazo. No te fallar. Si hubiramos tenido en cuenta el destino de Jayadratha, lo habramos dejado volver a su pas. No ha sido el amor de Drona por Arjuna lo que le ha hecho perder la vida. Ha sido el amor de Krishna por Arjuna. Hay cosas contra las que no podemos luchar y sta es una de ellas. El destino es otra. Pero te probar mi lealtad. No volver a quitarme esta armadura hasta que muera. Esta noche, la lucha contina. Los hombres en torno a Duryodhana no respondieron. Ningn soldado quiere luchar de noche. Era algo impensable. Ningn kshatriya quiere asesinar a sus propios hombres en la oscuridad. Tras un da como aqul, era inhumano.

67

Los gritos de guerra se elevaron, inciertos como si las tinieblas fuera un muro que tuvieran que escalar. Cuando los hombres proclamaron sus nombres, sus voces los asustaron. La noche estaba cruzada de exclamaciones, bromas y maldiciones. Mira por dnde andas! Es que no ves a plena luz del da?, algn chistoso solt. La risa era estridente y nerviosa. No es hora de reposar la cabeza en el regazo de la noche. Debes de estar soando. La risa pronto muri. Matamos a nuestros hombres con nuestras propias flechas. La armadura de un caballo rasc nuestro carro y el grito de un guila se elev al cielo, el chillido de un rakshasa: Droooona! Droooooona! Se me erizaron los cabellos. Ghatotkacha nos enardeci la sangre a todos. Cargamos bramando de un modo nunca odo durante el da. Era como estar en la jungla con animales que se hubieran vuelto hombres. Ningn blanco era seguro. Las jabalinas empezaban a verse cuando ya era demasiado tarde. Los berridos de pavor de los hombres de Dronacharya nos dijeron que Ghatotkacha haba abierto una brecha en el enemigo. Tratamos de seguirlo y tropezamos con sus rakshasas, que se tornaron hacia nosotros. Uno de ellos cay en nuestro carro con golpe seco. Sus dientes afilados me sonrieron. Dicen que los rakshasas te chupan la sangre mientras te asesinan. Mi mente hizo fieros intentos por hallar la palabra rakshasa que significa amigo. Pronunci la palabra enemigo. l me aferr la garganta. ste es Arjuna, idiota. Mi nombre en boca de Krishna lo hizo retroceder para mirarme. Me tom en sus brazos y me bes el corazn. Luego, con un gruido, salt a la noche. Mi risa naci muerta. Innumerables formas espectrales encendan el cielo. Un hondo y desesperado gemido llegaba de ambos lados, una nota fundamental que angustiaba al universo. Cabezas tronchadas de ojos enrojecidos y cabellos erizados como pas de puercoespn, liberadas por la maya de Ghatotkacha, flotaban sobre el enemigo. Vi a algunos de nuestros propios hombres huir. La oscuridad se impuso otra vez, lo que significaba que Dronacharya o Ashwatthama haban neutralizado la maya. Nadie ms saba cmo hacerlo. Despus, el cielo se ilumin con otro astra y a su luz vimos un enjambre de rakshasas marchar tras Ghatotkacha. Cuando Ashwatthama lo hiri, el enjambre se dispers, pero no sin matar antes a Bahlika, abuelo de Bhurisravas, el guerrero de ms edad en el campo. De da lo habran protegido. En el tumulto, Drupada perdi a sus dos hijos ms jvenes. Ghatotkacha estaba herido y lo sacaron del campo. Sentimos la tierra crujir y dividirse bajo las ruedas de nuestro carro. Los cascos de los caballos quedaron atrapados en fisuras de las que brotaba fuego. La tierra se haba incendiado. Los elefantes empezaron a barritar de miedo y furor. Movieron sus pesados cuerpos adelante y atrs y aplastaron los carros. Entonces, todos los fuegos murieron. Las grietas se los haban tragado y se cerraron. Los jefes de ambos bandos acordamos que los hombres sostendran antorchas mientras nosotros, sus oficiales, luchramos. Por todas partes se encaramaron aqullos sobre carros destrozados y elefantes muertos. El campo se convirti en una cadena de luces, con su centro de negro nix. Las llamas fluan hacia el oeste con la brisa. A muchos de nosotros la luz nos hizo encontrarnos con inesperados vecinos. Y el nuestro fue, probablemente, el ms extrao de todos. Mientras se deshaca la confusin, nos lleg una voz que era familiar y burlona aun en su ira.

68

Estpido y senil brahmn! Era Karna. Estaba de espaldas a nosotros. No puedo matar a Arjuna? Podra cortarte la lengua, grit. Kripacharya desenvain la espada. Karna..., empec a desafiarlo, pero Krishna fustig a los caballos y lo dej atrs. Sanjaya nos cont cmo termin aquello: Ashwatthama los alcanz e inquiri qu los mova a discutir en una noche de batalla. No era ya bastante malo tratar de no matarse uno a otro sin querer, para hacer adems el trabajo de los Pandavas? Karna le espet: ste cree que no puedo matar a tu amigo Arjuna. Y Kripacharya le respondi diciendo que no era ms que una inflada nube otoal que no da una sola gota de lluvia. Ashwatthama le advirti que yo era dos veces mejor arquero que l y diez veces ms noble. Cuntas veces habra querido orle decir aquellas palabras a Ashwatthama para curar lo que haba de venir. Pero, por ahora, no poda tragarme mi rabia contra Krishna por haberme llevado lejos de Karna: Crees que la shakti que Indra le dio porta mi nombre? Slo puede dispararla una vez y, antes de que lo haga, le habr cortado la garganta. No hay ms que un modo de que comprendas que soy ms que su igual, Krishna, y es que lo mate ahora. Todava no. La noche es trabajo de Ghatotkacha. Nuestra tarea todava consiste en guardar al Rey de la red de Dronacharya. Estn convencidos de poder aprovecharse de la oscuridad y, si capturan al Primognito, para qu habremos luchado? Slo imaginarme a Yudhisthira tirando de nuevo los dados en el palacio de cristal me impidi seguir protestando. Krishna mand a Ghatotkacha all en lugar de ayudar a Satyaki contra Karna. Ghatotkacha puso su calva cabeza a los pies de Krishna, como siempre haba hecho, y salt entonces gil como una pantera a mi costado para abrazarme y desafiarme a aspirar el perfume de su cabello. Le acarici la cabeza, le tir gentilmente de la oreja y le ped que guardase la vida de Satyaki tanto como que asustase a Karna. Mostr el destello de sus dientes afilados y dijo: To paterno, mi poder viene como mar grande en noche. Siente no dolor de heridas. Drona no sabe esto o nunca luchar conmigo en noche. Me abraz otra vez. Desde la cima de su elefante nos dedic una reverencia. Lo primero que hizo fue cortarle la cabeza a Jatasurya y tirarla a los pies de Duryodhana al carro. No corras, to!, grit. Vuelvo pronto con cabeza de Karna! Dicen en tierras nuestras salvajes no ir nunca a Rey sin buen regalo. Sus chillidos colmaron el cielo antes de que partiese de all con risa manaca. Mandaron otro rakshasa contra l. Le cort la cabeza, la recogi y, desde su elefante, volvi a arrojarla a los pies de Duryodhana. Los carros Kaurava se mantenan a distancia de l. Slo Karna se precipit a su encuentro. Duryodhana llam a su ejrcito otra vez. La angustia confunda sus rdenes. Los hombres con antorchas corran de un lado a otro, las teas se partieron y los fragmentos lubricados de las mismas saltaron a brazos y cabezas. Ghatotkacha traa el fuego. Las olas de hombres que se nos venan encima rompieron como contra los arrecifes antes de alcanzar la orilla. Duryodhana estaba paralizado, pero Karna, aunque luchaba en una batalla perdida, no ceda nunca. Ambos bandos saban que, a menos que el da neutralizase los poderes de Ghatotkacha, ste ganara la guerra para nosotros aquella noche. El presente final de Karna a Duryodhana fue disparar a Ghatotkacha la flecha guardada para m. En das posteriores, me pregunt cmo me habra sentido yo, si hubiera tenido que sacrificar mi Pasupata, que guardaba para l. Ghatotkacha cabalgaba el campo en su elefante como Yama sobre su bfalo. Pareca como si Karna hubiera de ser su vctima tambin y, sin embargo, yo saba dentro de m que mi voto guerrero de matarlo tena que cumplirse. Shiva me lo haba otorgado. 69

De pronto, el elefante de Ghatotkacha se volvi loco. Ni siquiera su jinete poda controlarlo. Barritando y gimiendo por el dolor de las muchas flechas que tena hincadas, se precipit a la parte del campo donde la concentracin de hombres era ms densa. Duryodhana silb con su caracola llamando a los carros en defensa de Karna. Omos a Ghatotkacha cacarear socarronamente: Venid, venid, mis nios, su cacareo se convirti en un chillido demonaco. Mis dulces nios. Necesito muchos regalos para vuestro rey. Los caballos Kaurava se encabritaron, relincharon y trataron de huir. Los aurigas se recostaron en los asientos e hicieron sonar los ltigos. Se llam a la fuerza de elefantes de Duryodhana desde el flanco derecho, pero las bestias barritaron su pnico y buscaron proteccin apindose. Quin quiere regalar cabeza para Duryodhana? Venid, venid a Ghatotkacha. Nadie, aparte de Karna y Duryodhana, se mantuvo firme. Uno junto a otro podan enfrentar al mundo. Duryodhana lanz insultos a los guerreros de sus carros, pero eran los caballos los que se negaban a obedecer. Duryodhana y Karna marcharon a travs de las tropas, fustigando a un lado y a otro para reagrupar a su caballera y sus elefantes al igual que si de cabezas de ganado se tratase. De repente entonces, como si se hubiera roto un sortilegio, todo el ejrcito Kaurava se precipit hacia nosotros. Fue esta estampida lo que acab con las vidas de Virata y de Drupada. No nos enteraramos de ello hasta el alba. Ahora Ghatotkacha, en su furia de batalla, conjur algo que yo, no slo no haba visto nunca, sino que ni siquiera haba odo hablar de su posibilidad. Su imagen se hizo enorme y, baada en una fiera luz blanca, se elev contra el cielo. Y entonces la noche fue oscuridad otra vez y Ghatotkacha bramaba atronador slabas que eran como mazas arrojadas al vaco. W-NNNNNNN, SHNNNNNN, FRRRRRR. Los sonidos carecan de direccin y eran indistintos, como si arrastrasen otros ruidos detrs que no pudiramos or, pero que asolaban al enemigo y a nosotros nos hacan temer. Record nuestra huida del Palacio del Deleite y cmo perdimos el sentido de la orientacin mientras corramos por el tnel. Tambin ahora oamos por todas partes un crujido, pero no sabamos adnde correr. Vimos el perfil de un arquero. Su brazo se desliz hacia atrs y dej volar la flecha, sin una sacudida, como si la noche fuera un cojn para el codo de aquel hombre. No hubo retroceso. Aparte de m mismo, nadie ms que Karna disparaba con semejante suavidad. Las flechas partieron de l como leo portado por el viento. Centelleaban directo hacia Ghatotkacha y viraban en redondo tal como los animales lo haban hecho. El olor a cosa chamuscada creca y hubo un estallido que al principio fue como inocuos fuegos de artificio. Pronto se convirti en una llama y luego en dos que corrieron y se expandieron. Cada llama se dividi en dos y cada una de las nuevas en dos otra vez. El murmullo de los hombres se convirti en berridos. Los Kauravas se volvieron y huyeron. Los fuegos los persiguieron y los alcanzaron con letales dedos. Karna, Karna!, grit Ghatotkacha. Corre a casa ahora! El fuego rodeaba a Duryodhana y a Karna, pero no tena poder sobre ellos. Alcanzaba slo a los hombres que huan de l. Las llamas saltaron por encima de la sombrilla blanca de Duryodhana. Duryodhana y Karna estaban dentro del crculo mgico de su coraje. Ningn fuego penetraba en l. Uno poda sentir la fuerza que los ligaba. Pens en mi primera batalla con Krishna a mi lado. Vi la mano de Karna alcanzar su aljaba de metal azul, donde dorma la esperanza de mi muerte. Loco, esa shakti es tu vida!, le chill Duryodhana desde su carro y salt para detenerlo. Intent arrebatarle la flecha y acabaron enzarzndose en una pelea. En la lucha libre, Duryodhana era el mejor, pero Karna se sent encima de l inmovilizndole los brazos con las piernas. Inclinado hacia atrs, dispar la flecha cuando la montura de Ghatotkacha pas barritando frente a ellos. Centelle diagonalmente hacia arriba, una franja azul que entr 70

en el pecho de Ghatotkacha. Ms tarde, me preguntara si yo habra podido disparar semejante flecha. En aquel momento, cre que provena de la mano de un dios. Karna, Karna! T hombre de coraje, grit Ghatotkacha. Su elefante aminor el paso y la trompa enjoyada se riz hacia atrs para tocar al jinete, gimiendo de dolor. Yudhisthira y Bhima corrieron hacia l y as lo hicimos los dems. El elefante extendi la trompa, elev primero al Rey para colocarlo en el interior del varandaka, y retorn para subir a Bhima. Ambos le acariciaron la cabeza a nuestro sobrino y trataron de convencerlo de que descendiese. Cuando nosotros alcanzamos el elefante, le omos decir: No preocupas, to. Noche amiga y protectora. Nada pasa antes de alba. Hay ms trabajo para Ghatotkacha. Se sac la flecha del pecho. Contuve el aliento. Yudhisthira le puso la mano sobre la herida, pero no haba sangre. Durante el caos, Ghatotkacha estuvo sentado con el tronco erecto. Los soldados se dorman de pie. Nuestros aurigas cabeceaban mientras conducan y, cuando sus manos tenan sacudidas, volvan los caballos contra nuestros elefantes u otros carros. Las armas repiqueteaban en el suelo al caer de las manos de hombres dormidos. Los portadores de antorchas se pegaban fuego a s mismos y despertaban gritando. Esto no era una guerra. Krishna sugiri que fuese yo quien le hablase a Dronacharya. Enviamos a nuestro heraldo con una bandera de tregua. La respuesta de mi Guru no tard: Siempre has sido muy blando, Arjuna. Quieres salvar las vidas de esta gente... para qu? Tena la mirada ms fra que le hubiera visto jams, pero de momento slo era un perro ladrador. No le respond, lo que pudo haberlo convertido en mordedor. No merece la pena salvar estas vidas. Qu crees t, Arjuna? Pens en Ghatotkacha, lo que me enterneci el corazn. Respndeme, pattico idiota!, chill Dronacharya. No, nunca he pensado as, Gurudeva. Record lo que haba sido profetizado: que Dronacharya sera posedo. Le segu la corriente, como a los locos. Oh, me llamas Gurudeva? T! Sesg la mirada y recuper un recuerdo del pasado. Recuerdas... el cocodrilo? Lo recuerdo. Si me hubieras abandonado al cocodrilo, ahora no tendras necesidad de matarme. Un kshatriya no piensa de este modo. Vi que en su mente era un brahmn hasta el fin. Ya conoces la pena por matar a un guru. S, veo que la conoces. Porque me salvaste la vida entonces, te concedo un deseo. Tal cosa no te hace menos idiota. Un noble idiota. Cudate, Arjuna, de la nobleza. No tengo tiempo para ella. Buenas noches. Se volvi, sopl su caracola y grit: Arjuna quiere dormir! No podemos luchar sin Arjuna, o estos Pandavas tan rebosantes de Dharma protestarn! Despus, como un demente: A dormir, a dormir, a dormir...! Sin dirigirme otra mirada, se acurruc en el asiento de su carro y se qued dormido all mismo. Las caracolas desgarraron la noche. Quitamos el arns a los caballos, los frotamos bien y los baamos. Me tumb mirando la regin del cielo por la que surgira la constelacin del Cocodrilo. Pareca que justo acababa de dormirme cuando algo me vapule. A las armas!, grit una spera voz. Sent mi cerebro protestar como con golpes en el crneo, pero mis huesos y mis nervios conocan la voz de mi Guru, as que salt como en aquellos das pasados en los que acostumbraba a ponerme a prueba y en el corazn de la noche, nos haca cantar o silbar para probarle que estbamos completamente lcidos, que podamos despertarnos instantneamente. A las armas! A las armas! No poda esperar a luchar otra vez. Esto le hizo ganarse el odio de tantos hombres que an no comprendo cmo sobrevivi a aquella noche. Cuando el amanecer se aproximaba, sentimos vacilar el espritu de Ghatotkacha. Ghatotkacha, te debo la vida. Levantando la mano hasta el centro de su frente, me mir y sonri. 71

A tu conductor de carro no m. Observ a Krishna. Krishna se inclin profundamente y uni con respeto las manos. Ghatotkacha se puso en pie e hizo una reverencia honda. Cuando se irgui, su herida sangraba. Vimos su forma hacerse inmensa y, como un gran pjaro, alzar el vuelo. Con el primer rayo de la aurora, lleg otro cambio de luz y la forma de Ghatotkacha se difumin. Su pecho dej de sangrar y, cuando su contorno se volvi tenue, una hueste de espritus del bosque vol hacia l y lo escolt. Lo miramos partir. Pasado un rato, no sabamos si lo que veamos era Ghatotkacha sonrindonos desde lo alto con las manos unidas o cambiantes formaciones nubosas. En mi mente otra imagen se form. Era Ghatotkacha el recin nacido. Lleg a nosotros tras abandonar el Palacio del Deleite, como un presente de los dioses. Despert la confianza y el amor en nosotros otra vez como slo los nios pequeos pueden hacerlo... cuando acabas de huir de las trampas ardientes concebidas por los hombres. Bhima sollozaba. No haba ni tiempo ni energa para lamentaciones despus de aquella noche de batalla. Estbamos demasiado cansados y demasiado aturdidos, y muchos de nuestros seres queridos, de nuestros parientes, haban muerto. El padre de nuestra Reina, el rey Drupada, que fue nuestro padre cuando no ramos ms que refugiados en la cabaa de un alfarero, ya no estaba con nosotros. Y tampoco el rey Virata, nuestro otro padre, que nos dio cobijo durante el decimotercer ao de exilio y nos hizo reyes otra vez cuando ramos mendigos. Ghatotkacha me haba salvado la vida. Mi corazn estaba lleno de dolor y de rabia, indeciso entre la angustia y el alivio. Con las primeras luces vimos venir a nosotros hordas de desertores, como perros apaleados, los ojos enrojecidos, los brazos rotos y deshechos los cuerpos. Agitaban el puo y se golpeaban el pecho gritando: Muerte a ese diablo de brahmn! Muerte a Drona! Muerte al paranoico! Recorran nuestro campamento estallando de pronto en alaridos de odio como truenos repentinos, que moran al sentarse o mirar alrededor en silencio al mundo que no haba mantenido sus promesas. Haban matado a sus camaradas en la oscuridad y sus rostros portaban las trazas de ello. Tenan la mirada de hombres que han perdido la orientacin, que no saben en qu ocuparse. Los guerreros de los carros haban vuelto a sus casas y parte de la caballera tambin. stos venidos a nosotros eran los bocados sobrantes tras un gran festn de muerte. Tuvimos que reunirlos y atender sus heridas, alimentarlos y reconfortarlos con palabras tanto como con carne y vino. Algunos de ellos eran poco ms que muchachos, pero todos haban odo hablar de nosotros y, en nuestra compaa, rememoraron la partida de dados y la Casa de Laca y Cera. Sintindose an bajo las sombras del adharma nocturno, vieron en nosotros una luz y una esperanza. Nosotros ramos una leyenda corroborada ahora y un pequeo rescoldo de sta los inflam por completo. Muchos de ellos decidieron luchar por nosotros y otros tantos se limitaron a desearnos la victoria antes de emprender el camino de retorno a sus hogares. Pero en cualquier caso, su partida haba reducido las fuerzas de Dronacharya a la mitad. Y nos dijeron, adems, lo que ya habramos podido adivinar: que el demente acharya desencadenara sus astras, si no lo matbamos primero. La maana trajo consigo historias extraas y la de Satyaki no lo fue menos: Durante aquella noche de batalla, uno no poda saber si la forma que emerga de la pesadilla junto a l se convertira en amigo o enemigo. Duryodhana, esperando sin duda a un amigo, se encontr frente a la espada de Satyaki: Ah, Satyaki, Satyaki. Te acuerdas, en Hastina, cuando fuimos a nadar al lago y vino una tormenta que nos hizo buscar refugio en la choza de un leador? Qu bien ola y qu 72

sabrosa era la cebada tostada! Quisiera haberle dejado a Yudhisthira quedarse el trono. Satyaki corri de all conmocionado. Sombramente, Satyaki se aferraba del brazo del primero que vea para contarle la historia. Yo lo vapule. Basta ya. No importa eso ahora, le dije sin cesar. Pero de pronto mi mente se opac. Mis brazos los recorrieron pequeos temblores como cuando el relmpago toca el agua mientras uno est en ella de pie. El rayo rebot en mi hombro y dej mi armadura colgando como andrajos. Mis manos se elevaron para salvarme los ojos. En momentos como ste, el cuerpo piensa por ti. De un cielo claro, descenda una lluvia de finas agujas de cido que abrasaban la carne. Empezamos a correr hacia el ro. ramos como animales despavoridos y no podamos or el sentido de lo que los otros nos gritaban. Haba saltado al agua ya y algo se repeta incesantemente en mi odo, un sonido indiferenciado que trataba de tomar forma. Por fin entend: El contra-astra, el contra-astra. Era Krishna. Sus dedos me agarraban el cabello. Pronunci el mantra y la lluvia vol hacia arriba, disparada de nuevo al cielo. Cuando sal del agua, vi la fina seda de mis ropas injertada en mi muslo.

73

CAPTULO 13

Un demonio ha posedo su corazn. No es el Acharya que t conociste. Krishna trataba de doblegar mi voluntad. Vi el destello en los ojos de mi Guru otra vez. O su risa demente. Pero, si tu padre se ha vuelto loco, no por ello acabas con l. El cdigo kshatriya no permite matar a una mujer, ni a un loco, ni a nadie mientras emerge del sueo. S, este comandante tena que morir. Pero ste no era el modo de hacerlo ni yo el kshatriya para tales medios. Era peor que usar veneno. Era peor que el acto del pirmano. Ni siquiera Kanika, que haba concebido para nosotros el Palacio del Deleite, hubiera imaginado semejante artimaa. Krishna quera que le dijera a nuestro Guru que su hijo estaba muerto. Drona siempre deca que la vida haba perdido su sabor tras su visita a Drupada. Lo recuper el da en que yo gan un reino para l pero, si Ashwatthama no haba de poder gobernarlo, l no quera vivir. Dronacharya citaba siempre los Vedas: Aqu est tu hijo. Hombre mortal, aqu est tu inmortalidad. Krishna aguardaba mi respuesta. Pero el demonio vesta la forma de mi Guru y yo nunca le haba mentido a Dronacharya. Krishna sugera de verdad que le dijramos que su hijo estaba muerto. Ha amado a dos personas en su vida. A ti y a Ashwatthama. Ah es donde est su corazn, si corazn le queda al fin y al cabo. T eres una criatura, Arjuna. Soy su criatura. sta es la razn de que no pueda hacrselo. Es monstruoso. Es tambin la nica manera de arrebatarle el corazn a la fuerza oscura que lo posee. Drona no es ms que su juguete ahora. Record que, cuando estbamos en el exilio, los sabios haban predicho que Dronacharya sera posedo por los demonios. A pesar de ello, no poda hablar. No puedes decir una mentira para salvar el mundo? Dependa el mundo de un corazn humano? El mo no era lo bastante libre. Yo saba que, si afrontaba a mi Guru con una mentira, l la vera en mis ojos y en mi voz la oira. Le expuse a Krishna mi idea: l comprendi la pregunta implcita. Yo no puedo, repuso. l me llama el rey de las mentiras. No tendra sentido que lo hiciera yo. Yudhisthira no poda compararse a Ashwatthama. Sera absurdo decir que l lo haba matado. Bhima era el nico que podra haberlo hecho. Como un nio pequeo, Bhima clav en nosotros unos ojos perplejos y redondos. Ms fcil le resultara matar a Dronacharya que mentirle. No pareca haber manera de hacerlo hasta que se decidi que Bhima matara a un esplndido elefante al que yo haba dado el nombre de Ashwatthama por su modo de dar pequeos saltos. Apenas haba sacrificado Bhima al elefante, cuando omos aquel pitido otra vez: era el sonido que percib en mi odo interior el da en que mi Acharya me dio el astra. Sigui una repentina quietud, un silencio, como si el mundo se hubiese dormido para no despertarse jams. Era peor que una absoluta negrura: nada exista ya ms. Una pesantez haba que cuajaba la sangre y helaba el corazn. Contempl el Gandiva con completa indiferencia. Mis pensamientos se deslizaron como caracoles y dejaron una baba de confusin. Mis pies pesaban en el suelo; el seno de la tierra nos llamaba y nos succionara y nos precipitara de cabeza a su interior. Se agit como un monstruo. La pulsacin se hizo insistente. Nada sino la muerte lo satisfara. Comprend que se trataba de la Brahmastra. Traicionaba la voluntad y el corazn. Hay cosas que tienes que vivirlas, si quieres conocer su significado. sta no saba de principios. No haba semillas en ella, sino slo disolucin y el final de la esperanza. Krishna me zarande. 74

Es la destruccin de la Tierra. Las venas de sus sienes pulsaban contra la piel. Slo una vez ms volv a verlo de aquel modo: cuando el hijo de Abhimanyu muri. Si el Creador no lucha para salvar Su mundo, por qu debera hacerlo yo? Krishna me golpe el rostro: No eres t quin para rendirte. T tienes el astra que protege al mundo. Levntate y lucha, Arjuna. Algo volit sobre nosotros. Era el monstruo informe elevndose. El don del miedo retorn a m. T tienes el poder, Krishna. Slo t. T eres Nara. El sonido de su apelacin fortaleci algo en mi interior. Sin pensarlo, el astra brot de m. Los astras eran dos sombras que tomaron forma. Como luchadores, se acecharon en crculos, se aproximaron una a otra y se enzarzaron en combate. Esper verlas estallar, pero las sombras se desvanecieron. Las caracolas entonaron un clamor de alarma y todos corrimos. Pero a dnde ir? Una lluvia de chispazos caa por todas partes. La tierra suspiraba bajo nuestros pies. El mundo estaba salvado, pensamos. Dronacharya no haba terminado todava. A media maana, el demonio de destruccin lanz ms astras, a las que yo respond. Tras ello, mi poder se agot. Le dije a Krishna que no podramos resistir hasta el medioda. No hemos venido a perecer. Sus palabras me enardecieron de nuevo. l era la semilla de la vida misma. Haba un poder en su declaracin que regurgitaba muerte. Durante un rato, cesaron los astras. Mediante estratagemas, hicimos acudir a nuestro Guru al terreno de nadie. Vino solo para sellar su destino, diciendo que su auriga era como Arjuna y quera dormir. Bhima y Yudhisthira se aproximaron a l arrastrando los pies. Nosotros nos quedamos detrs, temerosos de que Bhima no pudiera representar su papel. Pero, una vez recitadas sus palabras, un espritu de invencin lo posey y, mientras Dronacharya los miraba con los prpados arrugados de dolor, Bhima danz ante l proclamando: He matado a Ashwatthama, he matado a Ashwatthama... Estuve tentado de alzar la mano a la aljaba, pero Krishna haba estado en lo cierto. Habamos matado ya a nuestro Guru con la mentira. El Primognito contuvo a Bhima dicindole que no habamos venido aqu a regodearnos de nuestra accin, sino a pedir el perdn de nuestro maestro. Aquello no podra haber sido ms convincente, ni aunque hubiramos sido una compaa de mimos. De pronto, la furia de nuestro Guru llame, abrasando su dolor. Bhima ha sido siempre un patn, dijo, y mir al Primognito. Krishna es el rey de las mentiras. A estas alturas, un silencio profundo haba entre nosotros. Los muertos esperaban que los retirasen. Aves de presa volitaban en el cielo y sus gritos de hambre reclamaban nuestra atencin. Pero ni siquiera l podra hacer que me mintieras en este caso. Krishna, impvido, observ a Yudhisthira. Drona y l contendan por su alma. Qu Dharma escogera mi hermano? La mirada de Dronacharya nos barri para detenerse en m. Sus ojos haban revivido otra vez. Haba en ellos la concentrada atencin del halcn en su voluntad de descubrirnos. Arjuna, no te lo preguntar a ti. Entre nosotros rein siempre la verdad. ste fue su regalo de despedida para m. Las lgrimas me salvaron de traicionar a Krishna. Los ojos de Drona retornaron al Primognito. Mi vida reposa en tus manos, Yudhisthira. No volver a moverme de aqu, si Bhima ha matado a Ashwatthama. Una pausa fue disparada al silencio como un astra derramando diluvios de quietud. An me maravillo al recordar la voz de mi hermano, apagada y avergonzada, en un murmurio. Lo ha hecho, Acharya. Ashwatthama est muerto. Lo que Krishna le haba dicho era la verdad para Yudhisthira. ste era su nico Dharma ahora. Perdn pedimos a nuestro Guru. Y se arrodill y tom el polvo de los pies de Dronacharya. Tan franca dignidad lo 75

envolva que nuestro Guru, no slo lo crey, sino que qued sumido en confusin. Estaba de verdad muerto, entonces? Dronacharya dej el arco en el suelo cuidadosamente y lo toc con suavidad una vez. Le hizo pradakshina y, acercndose a m, me ofreci la espalda. Yo le solt el carcaj. Cerr los ojos y volvi las palmas al cielo. Lo contemplamos callados. Sanjaya vio a los dioses hablarle. Una furia repentina lo sacudi entonces, pero aqullos le indujeron a entregarse, le dijeron que estaba usando astras de un modo que ellos no sancionaban. Le dijeron que haba vivido el trmino de su vida. Lo que yo vi fue a mi Guru a punto de dejar la mente y el cuerpo que me lo haban enseado todo. Lo contemplamos mientras l abrazaba a sus alazanes. Esparci hierba kusa, se coloc en ella y se sent en meditacin. Yo me aproxim, toqu el polvo de sus pies y me lo llev a los ojos. l abri los suyos y me toc la cabeza. Muero la muerte de un brahmn, aunque no estaba predicha. Estas ltimas palabras eran para m. Satyaki, los mellizos y Bhima le rindieron homenaje. Yo percib que l estaba lejos ya. Algn espritu guardin debi de esperar muchos aos para llevrselo en cuanto estuviese dispuesto a partir. Dhrishtadyumna, entonces, se inclin ante l. Extendi la mano suavemente, como lo hace un gato, agarr el moo de nuestro Guru y al mismo tiempo taj con la espada. Yo grit: NO! TMALO PRISIONERO!, y salt como un tigre. Pero mi cuerpo dio inercia al brazo de Dhrishtadyumna y la cabeza de Dronacharya cay con el rostro hacia el suelo a mis pies. Yo la miraba. Dhrishtadyumna la recogi, la balance para que todo el mundo pudiera verla y me mir a la cara mientras Bhima bramaba: Sadhu, llvate contigo tus malditos astras! Al igual que ste, cumpliremos todos nuestros votos!, grit Dhrishtadyumna. Arjuna matar a Karna y Bhima a Duryodhana, como yo he acabado con este brahmn! Arroj lejos la cabeza. Sent cortado el soplo de vida. Yo haba sido cmplice de aquello. Sent violencia y caos, y al espritu de Dronacharya retornar rabioso. En m, la ira se convirti en angustia. Tom la cabeza entre mis manos y le hable a mi Acharya hasta que su espritu se seren. Estir el cuerpo de Drona en la hierba kusa y coloqu la cabeza, caliente an, sobre el tronco, unindolos con mi angavastra. Otra seda le puse sobre el rostro. No hay modo de limpiar el lugar donde has matado a tu Guru; aun as, tom tierra limpia y cubr con ella el suelo ensangrentado. Cog del agua de mi carro y, pronunciando nombres santos, hisop con ella la tierra fresca y el cuerpo de Dronacharya. Mi Guru estaba en calma ahora, pero el mundo bajo mis pies pareca airado. Los alazanes se movan inquietos, arqueando los cuellos y haciendo tintinear sus pequeos discos y cascabeles. Yo saba que aquel terreno narrara nuestra atrocidad, durante los siglos por venir, a los que lo transitasen. Y de pronto pens: Ashwatthama, Ashwatthama, mi amigo! Perdnanos. Ashwatthama! Los astras. Cuando hallaron a Dronacharya, los Kauravas huyeron sin saber quin era ahora su lder. Las fuerzas Kaurava estaban destrozadas, pero nada me alegraba menos. Esto era carnicera, no batalla. Trat de ver el rostro de mi Guru tal como haba sido. Pero lo que vea era la mano enjoyada y poderosa de Dhrishtadyumna agarrando el moo, aferrando el cabello de aquella pequea cara dispuesta a alcanzar el cielo. Haba emergido el brahmn en l? Haba partido cantando himnos? Le haba sonredo Yama al tirar del lazo?

76

l saba cosas ahora que ningn discpulo preguntaba. Cuntas, cuntas preguntas haba respondido! Nunca se haba negado a ello. Pero el camino que Yama haba encontrado para l un da tendra que hallarlo yo tambin para seguirlo. Cant por l el himno: All todo el que nace acude. Cada uno por su propia senda. A esos pastos que no nos sern robados. Asume un cuerpo brillante de gloria otra vez. Krishna y Sahadeva atendan a un caballo herido. El resto de nosotros reposbamos sentados o acostados, aturdidos por la muerte de Dronacharya y al borde de la locura por los astras y la falta de sueo. Aguardamos en la tienda real a que los Kauravas nombrasen nuevo lder. Los ojos de Dhrishtadyumna buscaban los mos, pero yo los evit: era el hermano de Draupadi y, en una guerra, los generales no pueden reir. Me tragu mi rabia por segunda vez, pero cuando ya no pude contenerla ms se la arroj como una maza a Yudhisthira. Le mentiste. En el mismo instante en que golpe, retorn a m. l haba sufrido ms que yo. Y, sin embargo, una vez hube empezado, no poda detenerme y Krishna no estaba all para hacerlo. Hermano, no te diste cuenta de que Dronacharya te hizo a ti la pregunta, el alma de la Verdad, porque saba que no le mentiras? Sent un oleaje de sangre invadirme la cabeza. No fue Dhrishtadyumna quien lo mat, fuiste t. T le despojaste de sus armas. Dronacharya nos amaba con el amor de un padre y lo hemos asesinado. ste no el acto de un Dharmaraj. Tan monstruosa mentira destruye todo aquello por lo que luchamos. Y t eres aquel por quien luchamos, para ponerte en el trono, porque t eres nuestro Dharma. Me maravilla que Bhima me dejase llegar tan lejos. Vi nublrsele el rostro desde el momento en que comenc. Se me acerc entonces en dos zancadas y proyect su rostro contra el mo, rojos los ojos. Cmo te atreves a hablarle as al Primognito?, gru. Cmo te atreves? Cre que me pegara. Hablas como un falso asceta. Nosotros somos kshatriyas. Qu te pasa? Eres un kshatriya o algn loco brahmn? Un kshatriya tiene deberes y esto es una guerra. Nuestras espadas estn hechas para cortar cuellos, no madera. Es que tengo que ensertelo? Tus palabras dan nuseas, Arjuna. T nos predicas el Dharma? Debes de estar borracho o el dolor te ha vuelto loco. Y pensar que te permit detenerme cuando quise matar a Duhsasana en la partida de dados. Tambin yo deba de estar loco. Se golpe la frente con el puo. Loco, loco, loco, dijo entre dientes y patull el suelo en crculos para volver a m. Me agit el puo ante el rostro y sus nudillos rechinaron junto a mi frente. T eres la causa de la guerra. Si yo lo hubiera matado entonces, todo esto habra terminado antes de que pudieran atormentarnos. Yudhisthira visti piel de ciervo en el bosque durante doce aos porque es el alma del Dharma. Y por qu? Ahora gritaba, bien abierta la boca como cuando cargaba en batalla bramando su nombre. Voy a decirte por qu, me silb en el rostro, porque tipos como Sakuni le timaron el reino. Quizs, con tu recin estrenada humildad, me dirs que eso fue algo noble tambin. Tras tu insana acusacin ya no puedes decir nada que me sorprenda. El Primognito realiz el Rajasuya y todos los reyes del mundo le rindieron pleitesa. Pero por capricho de ese otro demente, nuestro primo Duryodhana, tuvo que pasar un ao como cortesano... cortesano, oyes?, de Virata, esperando los bocados exquisitos de m, el cocinero. Si nunca pronunci l una palabra de queja, de qu vienes t ahora lamentndote? Hasta Virata le arroj los dados a la cara una vez sin que l protestase. Nunca ha existido un hombre tan paciente y dhrmico. Cuando todo el mundo lo ha llamado Dharmaraj, por qu t, que conoces su virtud, te vuelves contra l como un perro enloquecido? Yudhisthira se levant para contenerlo. 77

No, hermano, djame hablar. He callado mucho rato, intervine yo. Mi ira no estaba exhausta. Las palabras estallaron en m. Cuando el Primognito habla de virtud, es el Dharmaraj y el alma de la virtud. Cuando yo hablo de Dharma y adharma soy un falso asceta. De acuerdo, as sea. Pero mientras t armas este escndalo, nadie parece darse cuenta de las fuerzas que hemos desencadenado. Sent el silencio alterarse para considerar estas palabras. Te ha hecho Sahadeva el horscopo?, se mof Bhima. Ashwatthama posee el Narayanastra. Todos nuestros ejrcitos podran arder en instantes como un fardo de algodn. Ashwatthama y Kripacharya han hablado siempre a nuestro favor. En el curso normal de la guerra, el hijo de nuestro Guru nunca habra usado esa arma contra nosotros. Conozco a Ashwatthama. Tiene el autocontrol de un brahmn. Pero ahora... qu harais vosotros? Qu haras t, Bhima, si alguien le cortase la cabeza a Yudhisthira mientras meditaba y la arrojase al suelo, esa cabeza llena de pensamientos amorosos y de todos sus planes humanos para ti? Clav en m la mirada con rabiosa incredulidad. No hay mantra para retirar ciertas palabras. Volvi hasta m otra vez y acerc su rostro tanto al mo que percib la furia en su aliento ardoroso. Eres una mujer, Arjuna? Hemos de sentarnos en nuestras tiendas y temblar porque Ashwatthama conozca mantras? Abri los brazos y sac pecho. Que lance sus astras, que arroje su Narayanastra o Paranarayanastra. Aqu nos encontrar. Volvi la cabeza y escupi. Ten cuidado, Arjuna. Ests insultndonos a todos nosotros y en especial a mi amigo ms querido. Dhrishtadyumna es el hermano de Draupadi y lo ha sufrido todo con nosotros. T nos enseas lealtad? Y dnde est la tuya, con nosotros o con nuestros enemigos? Recuerdas la partida de dados? La razn de que yo no matase a Duryodhana, Duhsasana y Sakuni fue que t me dijiste, me siseaste en la oreja, que abrira una brecha entre nosotros. Cmo les gustara orte ahora. De qu modo se frotaran las manos y se lameran los labios. Tu memoria est deshecha, confundida tu mente. No es slo que el Primognito viva por el Dharma. Es el Dharma. Es el rey ms compasivo de la tierra. Cuando Duryodhana, nuestro pequeo tesoro de primo, vino a rerse de nosotros en el bosque Dwaitavana, quin fue el que nos envi a rescatarlo de los gandharvas? Quin se ha ganado el nombre de Ajatshatru, el que carece de enemigos? No puedo entenderte. Creamos que eras el ms noble e inteligente de todos nosotros. Todos lo creamos. Todos aman al Arjuna de la rizada cabellera. Es el hroe de todo el mundo y el cario de todos. Abri los brazos. Pero en este campo de batalla..., se peg con un puo en el otro, tu nobleza hiede. Te has vuelto loco. Has perdido tu condicin de kshatriya. No ser que simulas luchar? Vio mis ojos y me detuvo con la palma de su mano. Su voz cambi. Sabes lo que Karna me dijo cuando lo desafi ayer? Dijo que era un glotn y un idiota, y todo el mundo lo oy. Dijo que como demasiado y que mi lugar est en la cocina. Las venas de Bhima eran como cuerdas tensas de arco en su cuello y sus sienes; tena el rostro y los ojos inyectados en sangre. Arjuna, te aseguro una cosa, cuando esta guerra termine no quedar nadie que pueda recordarme que vest el delantal de cocinero y que Yudhisthira tena que mantenerse despierto noches enteras para jugar a los dados en el reino de otro monarca. Nadie quedar para decirles a los gemelos que su lugar es el establo. Ya sabes los chistes que hacen a tus expensas. Odio tu inconstancia y escupo en ella! Satyaki, vindome solo, se puso, solidario, a mi lado. Acostumbrbamos a pensar que Yudhisthira era demasiado manso. Por dentro es de acero. Dijo que pasados trece aos nos vengara y nunca ha vacilado. Shrutakirti se miraba los pies. Percib a los hijos de Draupadi y a Sikhandin irse de all. Satyaki se sent ms cerca de m aun. 78

Su presencia sac a Bhima de sus cabales. Empez a gritar y a mover los brazos. Prometiste vengar los insultos. Qu promesas le ahorraste a Draupadi? Slo amas a tus enemigos, a los hombres que mataron a Abhimanyu. Hemos perdido a Ghatotkacha. Te lo aseguro, slo una cosa me mantuvo cuerdo durante todos los aos de exilio, cuando no haca ms que tirar piedras al lago... y cada una era un enemigo que mi odio destruira. Y era la certeza de borrar el insulto de Draupadi. Cuando ramos refugiados, su padre nos hizo reyes otra vez. Su hermano manda nuestros ejrcitos. Pide perdn a Dhrishtadyumna. Toca el polvo de sus pies. Pongo mi pie en tu humildad. Satyaki me baj el brazo, por lo que supe del espasmo de mi mano. Y por lo que respecta al miedo a Ashwatthama, yo no lo tengo. Que se siente y tiemble quien quiera hacerlo. Yo saldr a combatir sus astras. Dhrishtadyumna vino a nosotros y rode con el brazo a Bhima. Yo los miraba a los dos ahora. Arjuna, dijo, tengo que recordarme a m mismo que eres el marido de Draupadi. He tenido que hacer un esfuerzo tambin para recordar tu amor por Dronacharya. Pero hay cosas que estn ms all del amor. S desapasionado. T alabas a tu Guru. l era un brahmn. Asistir y realizar sacrificios, tales son los deberes de un brahmn. Debera haber sido maestro, un maestro de los Vedas, un maestro del conocimiento espiritual. Debera haber pasado su vida en estudio constante, haber dado y aceptado presentes, s, pero nunca conquistado reinos. Un rey no hace lo que Drona hizo cuando tom la mitad del reino de mi padre. El Dharma de un rey es aceptar tributo cuando conquista, no reclamar el territorio como propio. Rugi: Este brahmn humill a mi padre, su amigo de infancia. Este Drona fue un hombre vengativo y pas la vida soando venganza. Crees que el amor que tena por ti no era parte de ella? Os entren como un hombre entrena leopardos o elefantes para matar a sus enemigos. No es slo que fuera el enemigo de mi padre lo que me hace hablar as. No es tampoco que permitiera lo que le ocurri a mi hermana en la partida de dados, la hermana que comparti conmigo la matriz. No es el hecho de que se apartidase con los Kauravas. El Gran Patriarca hizo estas cosas tambin... pero l crea en el Dharma. l viva su Dharma como Yudhisthira. Mientras los hombres tengan memoria, su vida les hablar. Tu Guru no vivi su Dharma. Ense, pero no los Vedas. Su sacrificio fue Abhimanyu, ofrecido no a los dioses, sino a Duryodhana y en el altar de su orgullo demoniaco. La esencia de ese hombre era arrogancia y crueldad. No odiaba a Abhimanyu. Unas pocas palabras hirientes de Duryodhana, ese sujeto dbil y obsesivo, pudieron hacerle matar a tu hijo, pudieron hacerle forzar a sus hombres a pelear toda una noche. Corrieron a nosotros a millares. No oste lo que decan los desertores, que su lder era un elefante enloquecido y que no conoca el sentido de la compasin? El Gran Patriarca nunca habra luchado de este modo. Yo mat a ese hombre para salvar a muchos ms. Vino a sentarse a mi otro lado. Sent la amistad en l luchar contra su resentimiento. La amistad gan. T sabes que mi padre me hizo venir a este mundo para matar a su enemigo. Hizo a mi madre rezar antes de nuestros nacimientos y ofreci tan ardientes sacrificios a los dioses que a nosotros se nos lleg a conocer como los nacidos del altar. La misin de mi vida era vengar a mi padre, que cay la noche pasada por la locura de Dronacharya. Ni siquiera hemos encontrado su cuerpo, o el de Virata, para realizar los ritos. Incluso podramos haberlos matado nosotros mismos. T sabes la historia de mi nacimiento, no es un secreto. Ambos ejrcitos la conocen. Los bardos de nuestra familia la cantan. Por qu crees que he pasado quince das de guerra persiguiendo el carro de Drona? Para qu, sino para matarlo? Nadie dijo que no deba hacerlo. No haba ningn pacto de dejar a Drona vivo. Qu kshatriya no honra sus votos? Nuestros votos son sagrados. No te lo ense tu Guru Dronacharya? Cuando Abhimanyu muri, juraste matar a Jayadratha. Si de Dharma hemos de hablar, qu diremos de ese sol que se puso dos veces? Arjuna, todos nosotros 79

perdimos a Abhimanyu. Era la esperanza y el orgullo de todos nosotros. Nadie que lo viera cruzar el campo de batalla permaneca impvido o dudaba de que un dios morara en l. Entre los muertos que todava no estn fros, recurdalo, est mi padre, que era un padre para ti, y estn mis hermanos y mis hijos. Drona luch sin virtud. No hay pecado en lo que hice y, si lo hubiera, no afectara a Yudhisthira. Sent la amistad de Dhrishtadyumna y l se dio cuenta. Habl como le habla un fsico a un enfermo. Y te digo por ltimo, Arjuna, que aunque digan que tu furia fluye al ro del pasado una vez has matado a tu enemigo, la ma no lo hace. Yo siento que nunca podr vengar a mi padre y a mis hermanos y a mis hijos. Sus facciones poderosas mantuvieron la compostura, pero las lgrimas le abrillantaron los ojos. Satyajit fue abatido por ese monstruo de brahmn. En medio de la batalla miro alrededor en busca de Satyajit, mi propio Abhimanyu, aunque estoy orgulloso de que diese la vida por el Primognito. El silencio respetuoso que reciba siempre los discursos de nuestro Comandante se convirti en reverencia. Me puso el brazo alrededor del hombro. Los discpulos no deben matar a los Gurus. Algunas cosas las hacemos y no podemos evitarlas. T tuviste que matar al Gran Patriarca. Su dolor le habl a mi dolor con mayor hondura que sus palabras. Mi hijo con Draupadi se adelant y tom el polvo de sus pies. Sus hermanos lo siguieron. Despus vino a m y, aunque me rindi homenaje con afecto tanto como con gracia y cortesa, me mir con ojos que eran los de su autntico padre, Dhrishtadyumna. Aun en el cerco del dolor, supe qu afortunados eran sus hermanos y l. Pero no pude impedir a mi mente hacer balance: ya no tena hijos. Iravat, de Ulupi, haba cado por Alambusha; Babhruvahana, de la princesa Chitrangada de Manipur, no haba venido a luchar a mi lado. Esto mitigaba la amargura de algn modo: un hijo al menos sobrevivira a la guerra. Dhrishtadyumna me acerc a l con el brazo y detuvo mis pensamientos. Cuando alguien te habla de esta manera, no hay aciertos ni errores. Si Dhrishtadyumna me hubiera pedido una disculpa, se la habra dado. Creo que la percibi en mi silencio y en mi cabeza inclinada. Satyaki, que estaba a mi otro lado, salt para colocarse ante Dhrishtadyumna. Resoll de rabia: Te atreves a comparar lo que le has hecho a Dronacharya con el acto de mi Guru Arjuna? El Gran Patriarca quera morir. A todos nos lo dijo. Dej sus armas en el suelo porque quera que Arjuna lo matase. Yo haba saltado ya para sujetar a Satyaki por detrs. Di una palabra ms sobre mi Guru y columpiar tu cabeza de lado a lado. Sent los msculos de Satyaki contraerse y supe que en su mente ya lo haba matado. Dhrishtadyumna alz los ojos para mirarlo y su boca se prepar para hablar. Ruidos es lo que sala de su garganta. Por fin gru: Satyaki. Se puso en pie y se alej algunos pasos para tomar distancia del demente. Camin a nuestro alrededor, la cabeza hacia atrs en gesto de aturdida y airada risa. ste debe de ser el da para que aprenda a perdonar. Arjuna te ama, y los Vrishnis. No voy a aumentar sus prdidas, ni las mas. T eres para l un hermano y un hijo y mucho ms. Si no fuera as, te lo aseguro, Satyaki, en estos momentos estaras saludando a Yama. Paus. No podemos perder un guerrero de tu coraje. Se apret los nudillos contra los labios, pero entonces estall: Qu coraje requera matar a Bhurisravas cuando intent dejar su cuerpo? Te detuviste a pensar qu dicen los shastras? Repetiste mentalmente el cdigo de batalla entonces? Bhurisravas tena una antigua deuda de honor contra tu abuelo. Te puso en el pecho el pie. Ms dhrmico habra sido que lo matases en combate para vengar a todos tus hijos pero, aunque ninguno te aplaudimos por ello, tampoco llegamos a insultarte. 80

Entend otra vez por qu Krishna haba elegido a Dhrishtadyumna como Comandante. Todos estabamos locos por falta de sueo y haba habido poco tiempo para comer. Ninguno de nosotros era normal desde la muerte de Abhimanyu y mi voto de acabar con Jayadratha. Quizs ninguno de nosotros era normal ya desde el dcimo da, en que el Gran Patriarca dej el campo. Dhrishtadyumna se sent otra vez. Una sensacin de alivi fluy entre nosotros. Satyaki, cada da que pasa se hace ms problemtica la definicin de adharma. Si tuviramos a todos los expertos en los shastras, a todos los pandits del mundo ante nosotros en esta tienda, no podran decirnos qu hacer. Aqu te ofrezco mi punto de vista. Era el de mi padre tambin, tal como lo formul en la sabha de Virata el da de la boda de Abhimanyu: lucho del lado de los Pandavas no slo porque son mis parientes y los amo, sino porque ellos representan el Dharma. Por la misma razn nuestros hombres no se han pasado al otro bando, como los Kauravas han hecho. Cuando Dronacharya perdi toda virtud, dejando aparte mi voto, hubimos de encontrar un modo de eliminarlo. Te digo que el propsito de toda guerra es la victoria. Y con fuerza asever: El mundo honrar a Yudhisthira. La suya fue una mentira gloriosa. Fue el sacrificio de la virtud ofrecido a los dioses. Dhrishtadyumna camin ahora otra vez alrededor de la estancia para acompaar el paso de sus pensamientos. T fuiste insultado por Bhurisravas y lo mataste. Ahora, si alguien quiere cortarme la cabeza, que lo intente. Satyaki se liber de mis brazos y salt sobre Dhrishtadyumna. Bhima se arroj tras l y lo alcanz. Pens que Satyaki acabara all, pero Bhima lo apart de Dhrishtadyumna y Nakula se coloc entre ellos. Satyaki, le dijo con aquella voz que calmaba al ms salvaje de los caballos, los Vrishnis son tu vida y tu esperanza. Te amamos como amamos a Krishna. Abhimanyu te amaba. T eras su Guru y su padre. Perderte nos desesperara. Perder a Dhrishtadyumna no sera menos terrible. Su padre fue la tabla que nos salv cuando casi nos ahogamos. Virata y l fueron nuestros padres cuando buscbamos refugio. Ambos han alcanzado el cielo del guerrero. Que toda esta disensin se la trague el ro del pasado. Yo tena a Satyaki cogido de un brazo y sent las palabras de Nakula caer en l como una pocin en la sangre. Se aquiet. Con mi brazo libre abrac a este joven hermano que nunca alardeaba, pero que tuvo la sabidura de salvarnos de nosotros mismos. Dhrishtadyumna aspir el perfume de su cabello. Las emanaciones salutferas de Nakula penetraron en m tambin. Arjuna, dices que fue mi mentira la que mat a nuestro Guru. Incluso cuando estaba enfadado, Yudhisthira permaneca impvido y hablaba desde su trono con tonos bien medidos. Habl ahora sin emocin: Ese hombre que consideras un padre para nosotros fue aquel bajo cuyas rdenes seis hroes mataron a nuestro Abhimanyu. Permaneci sentado y contempl cmo los Kauravas trataron de desnudar a nuestra Emperatriz ante la asamblea. Pocos das atrs, prometi a Duryodhana capturarme para hacerme jugar otra partida de dados. Otros trece aos de exilio. Fue el amor de un padre lo que le hizo prometer a Duryodhana que tu juramento no prevalecera contra Jayadratha? Si esta mentira me ha hecho perder el Cielo, as sea. No siento la mcula del pecado. Si Dronacharya es tu Guru, el mo es Krishna. Krishna. En nuestra locura lo habamos olvidado. Nuestra locura fue olvidarlo. Su nombre me seren. Si Krishna hubiera estado en Hastinapura durante la partida de dados, su voz se habra alzado por nosotros. Si Krishna hubiera estado all, no habra habido partida de dados. Todos sabemos qu pocos deseos he tenido de gobernar un reino. Se me acus de amar ms el exilio en el bosque. Estoy dispuesto a acabar mi vida, pero no tengo escrpulos por las palabras que le dije a Drona. 81

Bhima sollozaba y el silencio de los dems apoyaba el discurso del Primognito. Tambin yo estaba en silencio. Krishna haba operado un cambio en Yudhisthira. Tras la muerte de Dronacharya, nuestro hermano mayor comprenda que el mundo estaba lleno de decisiones en las que el antiguo Dharma no poda ayudar.

82

CAPTULO 14

La respuesta de Ashwatthama no se hizo esperar. Avanzbamos en formacin cuando


los animales empezaron a romper la lnea. Haba una inquietud en todos nosotros. Pens al principio que eran puros nervios o la confusin que toda guerra kuta comporta. Los focinos de oro y marfil no dejaban de destellar contra el sol. Los cornacas tenan que usar sus espuelas para impedir que los elefantes se diesen la vuelta. Las aves de presa volaron a nuestra izquierda. El fuego sacrificial se haba extinguido aquella maana, pero no haba necesidad de augurios para decirme que el mundo estaba desconcertado. Incluso a Krishna le costaba esfuerzo mantener las cabezas de los caballos dirigidas hacia el enemigo. Una manada de chacales nos adelant. Nuestra lucha nocturna les haba privado de su alimento. Krishna us el ltigo y huyeron. Me pregunt si todo aquello era un sueo, como el que se impone cuando no has dormido. Krishna, me siento soar, se dira que una pesadilla nos envuelve. No gir la cabeza. No respondi. La sensacin de pesadilla creci aun con ello. Senta un entumecimiento en los dedos que nunca haba sufrido al sostener a Gandiva. Un odio acompaaba a los chacales y las ratas que corran dispersos por el campo. Me despertar pronto, pens, y me encontrar en mi tienda, con Krishna riendo a mi lado. Quise despertar, pero esto slo hizo el sueo peor. Una tenebrosidad se instal en el aire, un crepsculo al medioda. Sahadeva no nos haba advertido de ningn eclipse. El cielo se oscureci hasta quedar negro. ste era el peor presagio de todos. Busqu en mi memoria un sloka para conjurar el mal y no pude recordar nada. Krishna volvi la cabeza por fin y lo sombro de su rostro me hel por completo. A menos que los hombres puedan comprender... Sus palabras se las llevaba el silbido de los vientos que me arrojaban polvo a los ojos. Su rostro me deca que nada poda ayudarnos. Grit: Qu est ocurriendo? El carro se tambale. Me agarr al mstil de la bandera, yo, que no tuve ni que rozarlo en el carro de Indra. La tierra tiembla!, bram. Justo entonces, el suelo se amonta como si un elefante surgiese de debajo de l y ca esparrancado. Alrededor, los caballos se desbocaban por todas partes, pasaban rozndonos o chocaban para derrumbarse con las patas rotas. Gemidos espantosos brotaban de sus pechos lacerados. Los cubos de las ruedas saltaban, los ejes se rompan y los carros se precipitaban unos contra otros. Krishna dio rienda a los caballos para que la estampida de elefantes no nos aplastara. No haba eleccin. Galopamos como olas llevadas por la marea. Los animales y los elementos imperaban. No haba espacio para la mente ni la razn. Galopamos a la oscuridad con el aullido del viento y de los hombres elevndose al unsono. Era el sol, pues, el que por fin protestaba? Krishna grit contra el clamor. No poda orlo y, sostenindome en el mstil, me inclin tanto hacia adelante como l logr hacerlo hacia atrs. Grit otra vez, y ms fuerte, pero aun as sus palabras se me escaparon. La tierra se haba convertido en un ocano tormentoso. El estmago me daba vueltas. Vi la palabra que los labios de Krishna queran formar: Narayanastra, Narayanastra. El rostro de Krishna me haba dicho que nadie conoca los mantras para neutralizarla ni el contra-astra, de forma que no derroch el aliento; me quedaba poco de l. Trat de colocarme al lado de Krishna. El elefante que mova la tierra cay de rodillas y nosotros casi volcamos. La cimera de oro de mi yelmo golpe la cubierta del carro y, si el golpe no me hubiera detenido, habra saltado del vehculo justo en el momento en que nuestros caballos corrieron hacia otra nube de tinieblas. Agrrate!, o a Krishna gritar y con tumbos, traqueteos, chirridos y golpetazos, los caballos redujeron la 83

marcha. Despus giraron bruscamente en redondo, como una marea guiada por una luna vesnica, y galoparon camino atrs ms rpido de lo que lo haban hecho hacia adelante. Krishna mir a nuestras espaldas y sinti un gran calor al hacerlo, como si el sol, amortajado de negro, estuviese acercndosenos. Volv la cabeza y vi un resplandor mortecino. Entregarse. Tenemos que entregarnos al astra. Krishna me hizo tomar las riendas. Cuando te lo diga, detn a los caballos. Salt a mi asiento y sopl su Panchajanya. Una y otra vez la sopl hasta que parti las tinieblas. El calor se haca ms y ms fiero y cuando me torn a mirar vi que una multitud de discos como chakras dorados giraban despacio, despacio, hacia nosotros. Entrgate. Entrgate. Deja las armas. Ofrcete a Vishnu. Pstrate ante l. La voz de Krishna se hizo enorme. La consigna se difundi rpidamente. Toda lengua la taa contra su paladar. No opongis resistencia! Arrojad las armas! Entregaos! Entregaos! Nakula, detrs de nosotros, salt del carro y se estir en tierra en toda la largor de su cuerpo. Los caballos viraban violentamente a izquierda y derecha de l. Al verlo, Satyaki hizo lo mismo, pero protegindose con las manos la cabeza. Quita las manos!, bram Krishna. Rndelo todo. No temas. No os protejis en absoluto. El astra de Vishnu es vuestra bendicin. Abrid a ella vuestros corazones! Rendid el miedo!, o la voz de Sahadeva. Ofreceos! Ofreceos! Krishna me empuj del carro y, al caer, vi los discos acelerarse. Poda orse el murmullo que retajaba la conmocin. Cuando algn hombre trataba de escapar, caan sobre l y lo convertan en una gran antorcha clamante. Sobre los cuerpos de los que yacamos pronos se limitaban a pasar. Como doradas langostas, estas entidades cubran el horizonte. Seguan descendiendo, descendiendo, silenciosamente, y ahora el grito brot de millares de gargantas: Dejad las armas! Ofreceos! Es Vishnu nuestro Seor! Es el Seor mismo! Las voces se hicieron alegres, la esperanza naci en nosotros, un coro jubiloso murmur mantras de ofrenda: Om Namo Bhagavate Naraayanaaya... Om Namo Bhagavate Naraayanaaya... Ante ti me inclino, Seor; Ante ti me inclino, Seor. Pronto, todo nuestro ejrcito sobreviviente yaca prono en tierra, los brazos estirados hacia adelante, las palmas unidas, y cantando alabanzas a los pies y las manos como lotos de Vishnu. Los mil rostros de nuestro Seor se elevaron despacio y, girando rpidamente sobre s mismos, partieron hacia el cielo. Al pasar sobre nosotros, no sentimos fuego ya sino slo un calor apaciguante, una brisa gentil, una bendicin que se llevaba la tensin de nuestros cuerpos y nuestras almas. Aprendimos aquel da lo que ningn maestro en las armas puede ensearte. El arma final es la entrega. Es amor. Slo Krishna estaba en pie en el campo de batalla, dando sombra a sus ojos con las manos. Miraba el lugar donde un grupo de discos empezaba a descender en picado, centelleando. Haba all una figura solitaria que danzaba salvajemente, agitando los brazos y sin dejar de gritar. Era Bhima. Krishna corri hacia l y, sin pensarlo, yo lo segu. 84

No me inclinar ante ti!, bramaba Bhima a los discos y agitaba los puos. Sent el calor otra vez. Bhima destellaba y chillaba. Salt sobre l y lo tir al suelo. Arda como un horno. An mugi: Te pongo el pie en la cabeza, Ashwatthama! Te pongo el pie...! Le baj la cabeza. Escupi polvo y volvi a gritar: Te pongo el pie...! Me sent sobre su testa. Tena la boca abierta como un hipoptamo y llena de arena. Desesperado, le met el pie en ella y sent sus dientes. Krishna intervino: El Primognito te necesita. Sus msculos se tensaron y se quedaron flcidos luego. Canta el mantra de Vishnu. Elev la vista al cielo. Los discos flotaban en suspenso. Yo ofrec a Bhima, lo rend todo. Om Namo Bhagavate Naraayanaaya... Om Namo Bhagavate Naraayanaaya... Hubo una fragancia en el aire que limpi el hedor de quince das de mortandad. La Muerte nos mostr su rostro secreto. Resplandeca de amor. Una promesa de creacin vimos en l. Lo que haba sido enviado para destruirnos nos dio nueva vida, nueva fe, nueva esperanza. Vi de soslayo el metal de los carros retorcido como hojas marchitas. Observ mis armas, pero estaban enteras. Narayana es vida. Narayana es vida disfrazada de astras. Es quien todo cura. Todo es Narayana. Hay que inclinarse ante l. Sent un empujn. Bhima deba de estar llorando. Lo libr de mi peso. Bhima rea maravillado. Haba visto a Krishna otra vez. Me postr absolutamente ante l. Mi mente estaba en calma, mi corazn resplandeca. Aquel atardecer, cuando recuper la capacidad de pensar, le dije meditativo: Una vez hablaste de la accin como si fuese el bien ms grande. Hoy ha sido la entrega lo que nos ha salvado. Si la hubisemos realizado mucho tiempo atrs, no se habra evitado la guerra? No. Lo viste ya por ti mismo. Porque la formidable entrega del Gran Patriarca lo era a un Dharma moribundo. Y qu me dices de la de Yudhisthira en la partida de dados? La entrega a un Dharma moribundo slo alimenta a un Dharma moribundo. No es la entrega al Absoluto. Y me mir entonces y cerr los ojos y sonri. Discriminacin. Dije discriminacin, Arjuna. Es lo ms importante. Es lo nico importante. A menudo he pensado en las palabras de Krishna y en lo que significaban, y en cmo nuestra conversacin termin con las primeras estrellas. Yo saba que la discriminacin era algo de lo que careca. sa es una razn, Krishna, para que sigamos siempre juntos. T eres mi discriminacin. Los hombres no pueden vivir en la verdad mucho tiempo. Nuestra fascinacin se desvanece como la luna y las estrellas con las luces del da. Constatar que careca de discriminacin me acerc ms a ella que nunca. La discriminacin es un astra que somete la duda, es la punta de flecha que atraviesa la oscuridad. Krishna, cuando termine esta guerra tenebrosa... que tanta luz me ha trado, tienes que dejarme ser tu auriga. No quiero separarme de ti. An nos queda tiempo juntos, repuso Krishna, antes de que el Seor del Tiempo nos desperdigue por la tierra. Tus palabras son como un cuchillo, dije. Eso es porque, tal como acabas de confesar, careces de discriminacin. Cuando Krishna vio que no poda hacerme sonrer, se incorpor abruptamente y me tom por los 85

hombros, acunndome a medias y a medias zarandendome con el modo caracterstico que tena de hacerlo. Dijo entonces: No tener discriminacin es una cosa; carecer adems de memoria es peor. Cuntas veces te he dicho quines somos? Somos Nara y Narayana; somos lo indisoluble. Era verdad, me lo haba dicho. Estbamos sentados en una alfombra hecha de seda e hilos de plata. Todava recuerdo su diseo de rboles y ciervos y aves, apenas discernible a la luz de las estrellas. Vinimos a hacer algo juntos y lo estamos haciendo. El resto es como esto, seal el hilo de plata. No es esencial. S, yo soy tu discriminacin. T eres mi chakra. Te lo dije el primer da de guerra. No hay diferencia; no hay espacio entre nosotros. Junt su pulgar y su ndice fuertemente, me los puso debajo de los ojos para mostrrmelos y me zarande gentil otra vez. Nunca lo olvides. Si quitas todo el resto, an esto persiste. Yo s para qu estamos aqu. T lo olvidas. El olvido es sufrimiento. La ignorancia es dolor. Krishna, en toda mi vida... No saba lo que acabara por decir. En toda mi vida, con todo el tormento de esta guerra, a pesar de todos los ardientes astras y luchas nocturnas... slo aqu he sentido la promesa de mi vida y su cumplimiento. En mi mente, viv varias vidas con Krishna. En una de ellas, estbamos en Dwaraka, nadando en el mar, recogiendo grandes conchas rosadas y, al atardecer, sentados en la terraza de su palacio de mrmol con copas de vino y rememorando momentos pasados. En otra, volvamos a Indraprastha y la reconstruamos otra vez. Los caballos salvajes del bosque venan a nosotros al talarlo. Con sus acacias, fabricbamos carros. Y nuestros orfices les hacan incrustaciones siguiendo los diseos que Maya les daba. Maya! Maya y la Mayasabha. Y ahora estbamos inmersos en su esplendor, que irradiaba eternidad sobre nosotros. Nunca en mis sueos regresaba a Hastina. Hazme un presente, Krishna. Hazme el don de no olvidar que he visto al Seor. Krishna me calibr. Estamos en el vrtice de una yuga que ciertamente olvidar, la Kaliyuga. Sus ojos se apartaron de m y miraron a ese futuro. Ahora olvidamos y sabemos que hemos olvidado, pero los hijos de nuestros hijos no sabrn que han olvidado. No creern. Perdern los mantras que llaman a los dioses; dirn que no hay dioses. Los Yavanas llegarn y tratarn de probarlo. Hemos perdido la era de vivir al Ser en todas las cosas. Los kshatriyas la han destruido con su fe exclusiva en el poder. El universo es el aliento de Brahma, y sta es su exhalacin. El cambio no puede evitarse, no puede eludirse. Pero conducir a algo ms. Percib la sombra de destruccin. Krishna la despej: Aqu estamos nosotros y te prometo muchos das juntos. Y tambin te prometo... y ahora escucha con atencin, Arjuna, te prometo que siempre que me necesites y me llames vendr. Y tambin t lo sabrs cuando yo te llame, y vendrs. Cada uno oir la llamada del otro. Mi corazn se anim de un modo que cre que no necesitara dormir otra vez, y casi lo dije as antes de que un bostezo me lo impidiese. Ms tarde, cre que el sueo no vendra. Estaba demasiado exhausto y no haba masaje que pudiese sosegarme los msculos de las piernas y, sin embargo, por fin, el sueo acudi y me trajo a Abhimanyu. Mira, padre, deca. Estaba entero y luz brotaba de su cuerpo. Yo me torn hacia su auriga. Es ste realmente mi hijo?, pregunt. Oh, s, mi seor, contest. Crea que estaba muerto. l ri. Esper alguna explicacin, pero por toda respuesta toc a sus caballos rojizos y el carro corri por el campo. El pavo real del estandarte extendi su cola contra el cielo. Por todas partes, los hombres dejaban de pulir sus armas para mirarlo. Haba una presencia en l que hipnotizaba. Aunque siempre lo tem, saba tambin que no poda morir. Ni seis, ni 86

sesenta, ni seiscientos hombres podan haber acabado con l. Era slo otra mentira como la que le habamos contado a Dronacharya. Ahora contempl a mi hijo tirar de la cuerda del arco hasta su oreja. Disparando a un lado y a otro, penetr en la Chakravyuha y se precipit por su corredor. sta es la parte ms difcil, pens. Ha entrado, s, pero nunca le ense cmo salir otra vez. Vi entonces que Bhima y Yudhisthira estaban bloqueados. El muchacho quedaba solo. Adentro, adentro!, les urg. Intent decirles cmo entrar, pero no podan orme. Trat de seguirlo yo mismo y me di de bruces con una barrera de Samsaptakas. Desvalido, contempl a sus caballos galopar. Mir atrs y vio que nadie lo segua. Padre!, llam. Estoy solo y no s cmo salir! Su auriga se volvi hacia l y le dijo: Hijo mo, preprate. Hoy saludaremos a Yama, pero hagamos antes algo que enorgullezca a tu padre. Torn hacia m el rostro y sonri y yo vi que haba un dios en Abhimanyu y comprend que tena una embajada. Su estandarte tremolaba al viento y portaba un emblema que yo no haba visto nunca. Detrs del pavo real, haba un sol naciente. Alz el rostro al cielo y or: Estoy solo, pero habla. Voy a cruzar esta formacin. No us invocacin ninguna, sino que le habl al firmamento como un amigo a otro. Saba tan poco de mi hijo... Por m mismo no puedo luchar contra todos estos enemigos. La respuesta lleg: Estos hombres estn muertos ya. Y t no ests solo. Aunque su fuerza fuera diez veces mayor, la ma lo es cien veces cien mil. Mis rayos son mis flechas innumerables. Tu hijo y el hijo de tu hijo prevalecern. Nuestra luz colmar el universo. Nosotros somos los astras que destruyen el pasado y desgarran el velo que oculta el futuro. Los cascos de nuestros caballos reducen a barro pultceo el podrido Dharma. Nada puede detenernos. Ahora dispara. Yo pongo mi mano sobre tu cabeza. Alrededor del cuerpo de Abhimanyu, hasta la distancia de un palmo y medio de su superficie, brillaba otro de energa emprea y la lluvia de flechas que lo buscaba se quedaba siempre corta. De su resplandor surgan innumerables flechas como rayos para disolver las tinieblas. Sus enemigos estaban hincados en el suelo. Todos los que lo vean lo reconocan como un Seor de poder y victoria. Sus caballos volaban como los que tiran del carro del sol y levantaban tanto polvo que el guerrero quedaba envuelto en l. Sobre todo ello, ondeaba su pavo real como un yantra. Yo saba que significaba victoria y otras muchas cosas que slo a medias imaginaba, pero a Abhimanyu pertenecan y slo l poda entenderlas. Cuando lo perd en las nubes de polvo, pens: Puede un muchacho vencer a todas las akshauhinis de los Kauravas? Y, mientras desapareca, o el temible chasquido de miles y miles de cuerdas de arco como rpido batir de correosas alas de pjaros, los tambores de guerra y las caracolas, el traqueteo de las ruedas de los carros, el barritar de los elefantes y los relinchos de los caballos heridos, el aullido de los chacales y todos los sonidos de terror que nos haban atormentado durante quince das elevados en rugiente tumulto. Armaduras y lanzas volaron a travs de las undosas cortinas de polvo. Aves nefastas planearon, cuervos y milanos y cndores. No poda respirar de dolor. En la tierra se abran surcos para recibir a los cadveres. Era la gran catarsis. Hubo un trueno en el campo, ahora oculto a mis ojos, como si las montaas del norte hubieran cado al mar. Me desgarr el corazn. El ocano furioso se elev sobre la tierra devorndolo todo en su torbellino. Sent nuseas y escalofros. Grit: Madre, slvame! Lentamente, el terror pas. El polvo empez a cambiar de rojo a herrumbre. Me hall mirando la Chakravyuha como desde una nube. Debajo de m haba fuerzas esperando. Mi hijo! De pronto hubo un sonido de rayo al partir la piedra. Los caballos de Abhimanyu salieron galopando de la formacin enemiga. l, sus corceles y su auriga brillaban inmersos en una blanca luz compacta, sin gota de sangre que los manchara, 87

como si no hubieran hecho ms que baarse en agua de coronacin. Avanzaron directo a travs de nuestras tropas. stas lo dejaron pasar, pero se tornaron y galoparon con l, que dirigi la marcha. Ningn hombre faltaba. Uttarakumara y su hermano Shweta, Ghatotkacha, Drupada y Virata estaban all, y todos nuestros reyes y amigos. Las banderas de seda eran nuevas y resplandecientes como si hubiesen sido acabadas de tejer. Cada cascabel colgaba de su lugar en los cuellos y orejas de los caballos, el terciopelo cubra a los elefantes, los varandakas estaban pulidos y centelleantes, los ejrcitos brillaban al sol, las sombrillas reales eran como blancos pabellones contra el cielo. El polvo que quedaba atrs era oro. Yo estaba con ellos y Krishna me guiaba. Cabalgamos y cabalgamos hasta llegar al patio de un palacio rodeado de fuentes y lechos de flores y csped. Blancos muros se elevaban hacia el firmamento y aves cantaban en los aleros y por todas partes haba rboles cargados de flores. Al entrar, nuestros nombres eran proclamados, como en los swayamvaras o rajasuyas. Cruzamos el umbral de una sabha. Un relmpago me recorri. Mi cuerpo se desprendi de m como una armadura y vi la materia de la que estaba hecho. Luz. Era pura luz. Estaba hecho de luz. El rayo nos atraves a todos. Hizo de nosotros luz. De dos en dos y de tres en tres avanzamos hacia una escalera de oro entre olas de msica celestial. Krishna, en su iridiscencia, se volvi hacia m. Su sonrisa me envolvi. Me despert luego. El sueo flotaba en suspenso ante mis ojos abiertos. Haba un perfume de serenidad en el aire. Vi que mi incienso se haba agotado. Era una fragancia de otro mundo, que haba trado conmigo. Y mientras mi cuerpo yaca en el lecho de una tienda blanca en el campamento Pandava, durante la guerra del Kurukshetra, haba alguien que suba an las ureas escaleras. No tena el cuerpo cansado al levantarme y, cuando los msicos vinieron a llamarme de los sueos, yo me haba baado ya, haba orado a Surya y estaba vestido. No senta fatiga ni dolores de batalla. Ofrec flores a mis armas y cant el Himno del Guerrero a Madre Durga. Despus, fui a ver al Gran Patriarca.

88

CAPTULO 15

Qu da de batalla es? Es el decimosexto da, Patriarca. Tena los ojos cerrados. Un sueo me ha visitado esta noche. Sueas t a veces, abuelo? Yo slo sueo, Arjuna. Hay un tiempo para ser joven y luego otro para el estudio. Hay un tiempo para la batalla. Al final, hay un tiempo para escuchar y soar. Sigui un silencio. No comprend su motivo. Haz la pregunta que traes en el corazn. No saba que tena una pregunta que hacer hasta que inquir lo que nadie se haba atrevido a averiguar: Te arrepientes de tu voto, abuelo? Hubo un silencio largo y argnteo. Los prpados del Gran Patriarca titubearon, pero l no habl an. Era sta la pregunta que se haba hecho a s mismo l a lo largo de toda su vida? Yaciendo aqu, Arjuna, no piensas de ese modo. Toda vida posee una urdimbre que no podemos ver mientras la recorremos, pues nosotros mismos estamos en los hilos. Nuestras fibras y nuestros nervios y nuestra sangre. Pero por encima de ella la urdimbre puede verse y el voto no es una cosa aparte. Se origina dentro de un todo. No puedes decir: Quisiera no haberlo hecho, porque, si lo haces, dices al tiempo: Quisiera no haber vivido. Paus. Era como si soase su vida otra vez. No me arrepentimiento. Tras mis prpados veo cmo estn ligadas las cosas. No hay odio y amor. Estas realidades se fusionan. Y lo mismo ocurre con el fro y el calor, el dolor y el placer. Es como en el himno que canta de la Noche y la Aurora, las eternas hermanas que llegan como mujeres jubilosas, tejiendo la urdimbre de los perpetuos trabajos del hombre en forma de sacrificio. No hay ningn hilo que teja arrepentimiento. No encaja en esa urdimbre. Entonces, de repente, supe por qu haba venido. Quera hacerle saber mi sueo. Pero vi llegar a Karna. Tendra que esperar. El decimosexto da estuvo lleno de cosas extraas. Me resulta difcil hablar de l. Ahora s por qu Karna haba perdonado las vidas de Bhima y los gemelos cuando los tena en sus manos, pero en aquel tiempo no lo imaginaba. Al comienzo de la jornada, le arranc de un tiro el arco a Bhima de las manos y despus la espada, como si fuese un halcn arrebatando polluelos de un nido. Ri y dijo para que todo el mundo lo oyera: Aqu est el cocinero de Virata otra vez. Bhima, Bhima, ay beb. Es verdad que te afeitas el labio para salvar la comida que podra quedarte atrapada en el bigote? El filo de su espada repos en el cuello de Bhima. Despus acarici aquel labio superior, primero un lado y luego el otro. Tan encantadoras mejillas de beb bajo tan enormes ojos de buey! Eres un sucio pequeo glotn. Ahora corre a casa con tus hermanos y dile a Arjuna que te proteja. Arranc risa a los Kauravas, pero sangre al corazn de Bhima. Antes de que Bhima estuviera fuera de su alcance, el arco de Karna le cay en la cabeza y Bhima se estremeci como un gran pez. Karna se inclin hacia adelante, le puso los labios en la afeitada mejilla y lo bes una vez ms. Bhima estaba demasiado aturdido para moverse y el beso se prolong. Cuando por fin se apart, Karna le sonrea. Bhima escupi y escupi y se alej aullando: Ese sutaputra ha vuelto a besarme! Karna hizo lo mismo con Nakula. Le puso el arco alrededor del cuello y lo atrajo a s. Nakula dijo que en los ojos de Karna haba lgrimas y, mientras contaba la historia, lo mismo les suceda a los suyos. Nakula, asegrate de decirle a tu madre que te perdon la vida, pero dile a Arjuna que no puedo hacer lo mismo con l. En medio de la batalla, toc al Primognito en el hombro con el arco y le sonri. Se ha vuelto loco?, le pregunt a Krishna. La discriminacin me falla aqu. 89

No lo est. Krishna no dijo ms. Cada comandante tiene su estilo y uno puede decir quin lidera las tropas mirando el campo de batalla. Aquello ya no era una guerra kuta. Durante cinco das habamos combatido los brutales ataques de nuestro Guru y sus astras. Karna, ahora, aunque luchaba y mataba con brillantez, pareca dispuesto a mostrarnos que nos tena a su merced. Abata tantas banderas como hombres y, por todas partes dentro del radio de alcance de su arco, las oriflamas estaban apagadas, como fuegos al abandonar el campamento. Al volver la vista, poda trazar su camino por la ausencia de colores emblemticos contra el cielo. Pas la mayor parte del da combatiendo a lo que quedaba de los Trigartas y no pude llegar a Karna, pero aquella noche me anim el saber que estaba proyectando flechas para m en lugar de despercudir nuevos insultos. En aos posteriores llegu a aprender que, cuando amamos a un hombre, vemos slo lo que escogemos ver: a un enemigo no lo vemos en absoluto. Ello nos hace cautelosos y prestos al ataque. A m me ofenda que Karna hubiese asumido un porte tan regio. Tena los hombros y los largos brazos de un arquero. Sostena la cabeza ms orgullosamente que nadie que hubiera conocido y el que pareciese un rey era un arpn clavado tan dentro de m que no poda arrancrmelo. Si hubiera sido basto de aspecto o lento de ingenio, quizs habra resultado menos difcil tolerarlo. Podra haberme redo de l. En los aos del bosque, la mera mencin de su nombre me quitaba el apetito. Los espas me dijeron ahora la cosa que ms poda hacerme rabiar y era la verdad de ello lo que me abrasaba. Karna le haba asegurado a Duryodhana que, si Krishna hubiera sido su auriga, l podra haberme matado el primer da de batalla, de haber luchado entonces. Mil veces me haba salvado la vida la conduccin de Krishna, pero me haca sangrar orselo decir a l. Maana, uno de los dos matara al otro. Nunca tendra que volver a or tales cosas otra vez. Maana nos encontraremos. Nada puede pararlo. Lo saben mis huesos y cada una de las clulas de mi cuerpo. Y uno de los dos morir. Krishna, de nada me arrepiento. Haber gozado de tu amistad me hace el ms afortunado de los mortales. Subhadra, Abhimanyu, Draupadi y mis cuatro hermanos. No habra escogido de otro modo. Incluso la partida de dados y los aos de exilio son parte de la gracia. El Gran Patriarca me dijo esta maana que ningn hilo puede cortarse sin deshilachar toda la urdimbre. Los Kauravas nos trajeron aqu al Kurukshetra y ello me port a m tu darshan. Pero, cuando pienso en Karna, me posee algo extrao que me roba los sentidos. Es algo ms demoniaco que los celos. Krishna me mir largo rato. Haba silencio en la tienda, un silencio que te dejaba or las sedas del pabelln moverse y las candelas parpadear. Krishna dijo: Me suena a m como amor. Por qu lo odias de ese modo? Cuatro personas me preguntaron por qu odiaba a Karna as. Fueron Krishna, Draupadi, Subhadra y su hijo. Se extraaban de que me gustase menos que Duryodhana. Mi respuesta, y desde luego mis sentimientos, nunca variaron: a Duryodhana no poda siquiera odiarlo. Cualquier kshatriya que sienta que le roban su reino conspirar, engaar y matar hasta recuperarlo. Duryodhana era rudo, pero tambin lo era Bhima, y lo que ms despreciaba en Duryodhana era la forma en que se apoyaba en tipos como Karna y Sakuni. Lo que me revolva el estmago en Karna era su pretensin de ser kshatriya. Un kshatriya dar su sangre y su vida para conquistar tierras y riquezas, para ofrecer sacrificios, para or la campana que anuncia que ha alimentado a otros cien mil brahmines. Un kshatriya dar la vida para conquistar una mujer o ganar fama y reinos. Nada de esto ocurra en Karna. Cultivaba la rudeza para equipararse a Duryodhana. Lo adulaba y se serva de l para humillar al mundo. Se regocij con la humillacin de Draupadi y vino al bosque a rerse de nosotros. Suyo era el ingenio que haba concebido un centenar de burlas y hecho nuestro exilio ms amargo. Algunos en Hastina lo haban acusado de conquistar territorios tanto para escupirnos a 90

nosotros como para complacer a Duryodhana. Esto l lo recibi como un cumplido, admitiendo que le gustaba hacer caer del rbol ms de un mango a la vez. Se relama con la vergenza de los dems. Era su bebida y nutrimento. Incluso en Hastina se deca que, en los festines de Duryodhana, tenas que tragrtelo, pero que ni siquiera Duryodhana poda impedirte regurgitarlo. Y lo que ms odiaba de todo era que haba algo en m a lo que le habra gustado imitar su porte. Tena una despreocupada gracia que casi te convenca de que no le importaba lo que nadie pensase de l. Como un superbo actor, siempre pens y a menudo dije que pareca ms kshatriya que los Kauravas, ms que cualquiera conocido. Haba tenido que trabajar duro para ello, repuso Dhaumya una vez. Krishna me observ. Tras una pausa, murmur: Arjuna, ests demasiado involucrado. Has ligado tu vida a la suya. Tendramos que planear la estrategia de maana, dije. De acuerdo entonces, planea. Podra ser mi ltima noche. Es sa la estrategia de maana? Hazme una promesa, ped y extend mi palma vuelta hacia arriba. Djame orla primero. Vi la sombra de mi mano contra la seda, como una Kraunchavyuha. O mis palabras emerger huecas y curiosamente desapegadas, mantuve los ojos en la sombra del ave para atrapar su forma cuando la palma de Krishna descendiese sobre la ma. Si Karna me hiere... Krishna... Si Karna me hiere, no me saques del campo, ni siquiera aunque ello signifique mi vida. No quiero que se diga que hu de Karna. Con ello no podra vivir. Por fin apart la mirada del ave. No hay necesidad de hablar as. T matars a Karna. Entonces, que tu palma toque la ma para sellar la promesa. No tienes que hablar as, no tienes que pensar as. Haba tal vehemencia en l, que los dedos se me cerraron sobre la palma. Tu promesa me asegurar el sueo esta noche. Y qu me dices del mo? Piensa slo una cosa, que Karna debe ser abatido por ti. Te lo aseguro, Krishna, no he pensado en nada ms durante das y meses y aos. Matar a ese arrogante sutaputra. Por una vez tuve la esperanza de que hubiese un espa para repetir lo que acaso yo no tuviese tiempo de decir en el campo de batalla: Algunos hombres nacen sutas pero tienen el alma noble. Pero Karna, aunque recibiese el bao de coronacin un centenar de veces, seguira siendo un suta. Se da esos aires principescos, pero es cruel en lo ntimo de su ser. Te aseguro que es peor que Sakuni. De quin fue la idea de traer la corte en todo su esplendor, con sus bailarinas y elefantes, al bosque, para recordarnos que ramos mendigos? Karna animaba los sueos ms bajos de Duryodhana. Fue l quien se burl de Draupadi y le dijo que una mujer con cinco maridos no era mejor que una ramera. T no estabas all. Fue l quien le dijo que debera haber aprendido a escoger a su esposo. La mirada de Krishna dio un eco a mi voz, que surga del origen de toda la ira del mundo. Draupadi afirmaba que siempre poda decir, desde el otro extremo del palacio, cundo hablaba yo de Karna. La forc a su timbre normal. Ya s que Yudhisthira y t habis pensado siempre que es por lo menos mi igual como arquero. Si se tratase de cualquier otro hombre, podra aceptarlo con mayor gracia. Ahora te lo digo otra vez: mi vida depende de ti tanto como de l, pues juro que no podra huir del campo y vivir. Sus ojos estaban llenos de lgrimas. Lo repet, ms serenamente ahora: Prometo que lo matar. Lo matars. Me abri la mano y puso su palma sobre la ma para sellar la promesa. 91

Solo, camin de vuelta a mi tienda bajo las estrellas y pronunci el santo y sea: Partida de dados. Krishna lo haba escogido. Segn un dicho, la ltima noche de un hombre pasa tan rpida como el vuelo de una flecha. Aprend que esto era verdad.

92

CAPTULO 16

Mira, Krishna. Estoy mirando. Ambos nos protegamos la vista para contemplar el campo de batalla. Es to Salya quien conduce el carro de Karna? El ms vanidoso de los reyes de la tierra llevando el carro de un suta? Krishna los observ con prpados fruncidos. Qu le habrn prometido esta vez? Krishna no dijo nada. T, que puedes explicar el universo, no me aclaras esto? Es una de tus preguntas ms sencillas. Respuesta: adulacin. Cuando Duryodhana le pidi este favor a tu to, le dijo que se le contemplara como al Krishna de los Kauravas. Acab de encajarme los protectores dactilares. Nuestro Creciente Lunar estaba medio formado. Al igual que en el tercer da, nuestro carro estara delante. Pasa por el cuerno derecho, Krishna. Satyaki estaba en la parte central posterior. Pusimos al paso los animales para intercambiar buenos deseos. Que vivas un centenar de aos, nieto de Sini. Arjuna, hijo de Pandu, que silencies para siempre esa lengua de vbora. Cabalgamos por delante de Sikhandin y Dhristaketu. Cuando pasamos por el lugar que corresponda a Virata, envi a su alma un saludo silente y mi gratitud. Aminoramos el paso para saludar a Vijaya, su ltimo hijo vivo. Salt a nuestro carro y lo abrac. Se pareca tanto a Uttarakumara que volv a abrazarlo una vez ms. Lucha bien, pero gurdate hoy, Vijaya, le dije. Tu padre fue la balsa que nos salv. T has de prolongar su linaje. Las lgrimas le llenaron los ojos y en su boca se dibuj una orgullosa, precaria sonrisa. Volvimos a abrazarnos. Bhima aguardaba en nuestro cuerno oriental y sopl a Paundra para darnos la bienvenida. Ocupamos nuestra posicin y examinamos al enemigo. Su ejrcito haba quedado tan reducido que no saba cmo podra durar otro da. La guerra era ma y de Karna. Los mayores tambores de guerra, los que slo los elefantes podan portar, comenzaron su firme amenaza y los cmbalos se unieron a ellos con gran reverberacin. Nakula sopl Sughosha. Duryodhana replic a la Manipushpaka de Sahadeva. Karna elev bien alto su caracola y esper que muriesen todas nuestras notas. Cuando el silencio se impuso, verti desprecio en l, grit como un centenar de espectrales guilas rientes. Krishna y yo hicimos a Panchajanya y Devadatta hablar como una sola para exorcizar aquel nefasto clamor. Entonces el Primognito enton la seal de avance. Cabalgamos en desafo de Karna, pero en el ltimo momento sus caballos giraron y march hacia Yudhisthira. Haban planeado esta finta tan inteligentemente que cogieron a Krishna por sorpresa. Se volvi hacia m con el ceo fruncido. Tu to es un listo bribn. Otro Krishna, por cierto. Susarma, mientras tanto, condujo a los Trigartas contra nosotros. Krishna gir bruscamente los caballos, pero ya estaban encima de nosotros. Eh, Arjuna! Te vas corriendo ya? Para cuando los hubimos dispersado, Karna haba jugado ya al gato y al ratn con Yudhisthira. Lo haba herido y lo haba desestimado. El lugar de un brahmn est en el bosque. Bhima lanz su carro contra l por esto y lo hizo caer esparrancado sobre la piel de tigre. Cuando to Salya trat de apartarse de all al galope, Bhima salt al carro de Karna. Blandiendo su espada, empez a abrirle la boca a Karna y a bramar: Voy a cortarte tu cruel lengua de suta por lo que le has dicho al Primognito! Busc la lengua, pero to Salya grit que era yo quien haba jurado matar a Karna. Estamos 93

heridos y en retirada. Qu dira tu hermano mayor? Golpe a Bhima con el ltigo y fren de golpe el carruaje para que Bhima perdiese el equilibrio. Corrimos al campamento a ver cmo estaba Yudhisthira. Ashwatthama vino galopando hacia nosotros. Mi mente la colmaban el Primognito y Karna. Dej que mis flechas desgarrasen la cola del len de su estandarte, abat el mstil y le arranqu el arco de las manos. Krishna se volvi furioso hacia m. Tienes que estar loco, Arjuna. ste no es el amigo que conociste. Ests luchando como una mujer. Yo le ense a Subhadra a hacerlo tres veces mejor. Mtalo, mtalo! Arroj una lanza, pero estaba ya fuera del alcance de este proyectil. Cay en el surco de sus ruedas. Lo habamos perdido. Alcanzamos la tienda real, por fin, cuando Yudhisthira se vesta la armadura otra vez. Arjuna, dijo jubiloso y dej la aljaba en manos de su sirviente. Dio dos zancadas hacia m. Me abraz. Sent sus lgrimas en mi mejilla. Me condujo a su asiento y me sent en su regazo diciendo: Gracias al Gran Indra, todo ha acabado. No sabes qu amenazado me senta con Karna vivo. Ahora puedo respirar otra vez. El Primognito estaba tan sumido en su celebracin que no vea mi rostro ni el de Krishna. Me puse en pie. Hemos venido a verte. Karna no est muerto. Yudhisthira clav la vista en m, fruncida su larga nariz. Mir a Krishna, luego a m otra vez. A verme? Estabas herido cuando dejaste el campo. Es que soy una mujer para necesitar semejantes atenciones por una pequea herida? Eres un eunuco, Arjuna, para actuar de esta forma? Yudhisthira, le dije a travs de dientes prietos y le aferr el brazo, si cualquier otro lo hubiera dicho, lo habra matado. Krishna me apart de l. Era la primera vez en mi vida que le responda a mi hermano mayor de aquel modo. No ves que es el miedo que tiene por ti, no por su reino, lo que le hace decir estas cosas? Yo sal de la tienda despotricando. Y te consuela eso? Krishna me detuvo. No podemos irnos sin la bendicin de tu hermano. No. Ms tarde. Cuando lo haya matado. Es porque te quiere. El sonido de las palabras de Krishna instilaron la verdad en m. Volv y toqu los pies del Primognito. l me puso las manos en la cabeza, luego me alz y me sostuvo de forma que le viese los ojos. Su lengua no podra haber expresado su remordimiento ms claramente. Las cosas ocurrieron rpidamente despus de esto. Vimos que en el lado norte haba un duelo. Ambos bandos lo contemplaban. Duhsasana y Bhima se acechaban en crculos con mazas de hierro entreveradas. Un instante despus, Duhsasana estaba en tierra. Bhima arroj la maza a un lado y saltando sobre su rival le desenvain la espada. An puedo ver el terror en los ojos vencidos. Era un pajarillo en las garras de un guila. sta es la mano que le debo a Draupadi. Le toc el cabello. La mano cay, con la palma hacia el cielo. Bhima la cogi y se la tir a un buitre que volitaba a poca altura. Sus gemas destellaron al sol. Despus, Bhima resoll y gru al abrirle el pecho a su vctima. La sangre brot. Bhima le acerc los labios. Duhsasana puso los ojos en blanco mientras protestas ininteligibles borbotaban con la sangre que le regurgitaba por la boca. El hijo de Karna tens la cuerda de su arco para dispararle a Bhima en la espalda. Mi flecha le cort la garganta.

94

CAPTULO 17

Aquello podra haber sido otro torneo, como el de muchos aos atrs en Hastina.
Alrededor, los ejrcitos nos contemplaban, transfijos y boquiabiertos los oficiales desde sus carros y varandakas. Karna y yo nos preparbamos para el duelo. Hice pradakshina a mis armas y a mi carro y march luego hacia mi auriga. Krishna me mir y dijo: El sol puede caer del cielo, pero t matars a tu enemigo. De pronto alguien salt ante Duryodhana y Karna. Antes de verle el rostro supe que era Ashwatthama. Nadie ms poda aterrizar de un brinco tan suavemente sobre sus pies. Tom la mano de Duryodhana y clam para que todo el mundo lo oyera: Tengamos paz! Su voz reverber. Al principio no se entenda lo que quera significar, pues habamos perdido el concepto. Debi de comprenderlo al ver nuestros rostros y clam otra vez, para que el universo lo oyera: Haya paz! Los buitres en la altura quedaron en suspenso. El sol, recin cruzado su znit, retorn al meridin. Los pacientes elefantes se quedaron inmviles para escuchar de un modo que son incapaces los hombres. Duryodhana, ya hemos matado bastante. Qu hemos probado? Qu se probar matando ms? Duryodhana estaba callado y apart el rostro lleno de tristeza. Para qu, Duryodhana, para qu? Ashwatthama se plant de nuevo ante l. Despus de ver a to Salya conduciendo el carro de Karna, haba pensado que el da no poda traer ms sorpresas. Estaba equivocado. Olvidas a Duhsasana? Olvido a mi padre acaso? Ambos son el sacrificio ofrecido a la paz. Hay momentos en que los dioses descienden a escuchar. Duryodhana, piensa en los hijos de nuestros hijos. Qu ser de ellos, si no quedan padres para educarlos? El hijo de Karna est muerto. A Abhimanyu lo matamos nosotros. Duhsasana est muerto. Basta! Aguard. Duryodhana an miraba a otra parte. Es que debe Karna morir tambin por ti? La cabeza de Duryodhana se irgui de golpe. Mira alrededor. Aunque conserves tu reino, quin habr all para poblarlo? Da la mitad y vive en paz. Muestra un corazn grande y en los siglos por venir los bardos cantarn alabanzas de este da y del rey extraordinario que puso fin a la guerra y trajo paz al pas. S el rey generoso que sabes ser. Te pido que compartas el reino. Y cerr los ojos para cantar un himno que debi de haber aprendido de su padre cuando era un nio: El hombre que come solo Slo a s mismo problemas se crea. El hombre sin previsin consigue alimento en vano. Cant como lo hace un brahmn, como si hubiera de hacer nacer el conocimiento que portan los versos. Sadhu!, se atrevieron atenuadas voces a aplaudir sus palabras. Sadhu, bien dicho! Sadhu! Ms voces cobraron coraje ahora y se dejaron or. Ashwatthama sac fuerza de ellas. Antes de la guerra, Krishna habl de la grandeza que podra representar para ti el apoyo de estos cinco hermanos. No es demasiado tarde para que la Gracia llueva en nuestro gran pas. Vtores estallaron y recorrieron el campo. Contuve el aliento. l paus y luego rompi en una cancin popular: Que el buey trabaje alegre, que alegres los hombres laboren, 95

Que el arado se mueva alegre. Alegres atad las gavillas Manejad el focino alegres. Enton el Volvamos al hogar e hizo una pequea danza labriega, movindose al ritmo del buey que tira del arado. Sembr la semilla. Algunos de los hombres, entonces, empezaron a balancear el cuerpo y se unieron a l en la cancin. Tuve que impedirme a m mismo participar, como acostumbraba a hacerlo en Hastina, por miedo de irritar a Duryodhana y malbaratar el esfuerzo de Ashwatthama. Al aire se arrojaron turbantes y protectores dactilares. Era en efecto un momento como sos de los que cantan los bardos en las sabhas. Si Duryodhana consenta, Ashwatthama sera el hroe de la guerra y de la era. El alma de Ashwatthama le haba emergido a los ojos. Dijo: Duryodhana, el reino que mi padre gan a Drupada es tuyo. Lo que Karna posee es tuyo. Karna mismo es tuyo y, si proclamas la paz, tambin lo ser yo y te servir toda la vida. Se arroj a los pies de Duryodhana. Una guirnalda de flores rojas cay. Los hombres airearon vtores, suavemente. Nuestros destinos se tambaleaban en la mente de Duryodhana. Algunos de nosotros empezamos a soar con un mundo en el que sentirse as era normal y donde palabras como stas eran moneda comn. Ashwatthama continu: Los hombres no han nacido para vivir de este modo. El hedor de la muerte no es un perfume para el humano olfato. Por qu aprendemos el arte del arco y la flecha, entonces?!, grit una voz de las tropas, para los torneos?! Ashwatthama replic: S, en efecto, para los torneos. Recuerda alguien aqu el torneo de mi padre en Hastina, cuando to Kripacharya proclam nuestros nombres y el noble Karna gan su reino? Recordamos! Recordamos!, respondieron centenares de voces. T padre y t erais como dioses aquel da!, grit un soldado Kaurava. Pruebas de habilidad constituyen el uso propio de las armas. se es parloteo de brahmn!, chill Sakuni desde su elefante. Ashwatthama lo ignor. Tengamos otro torneo para celebrar la paz. Bamonos y reposemos y vistmonos guirnaldas antes de venir juntos a la celebracin. Que nuestros sacerdotes celebren un gran sacrificio. Sujet la mano de Duryodhana con las dos suyas. ste no la retir, pero tena la cabeza hundida en el pecho. Sent un cambio en la atmsfera. Era menos fcil de lo que habamos pensado. La guerra estaba injertada profundamente en nosotros. Yo quera la paz. Pero el recuerdo de la coronacin de Karna an me haca hervir la sangre. La inercia de la guerra me arrastrara hasta que el conflicto entre Karna y yo se hubiese decidido. Duryodhana se volvi hacia Karna. ste y Sakuni queran la guerra. Ashwatthama debi de comprender que su causa estaba perdida, pero se esforz an: Tu padre y tu madre en Hastina te lo suplicaron. Piensa en los muchos hijos que han perdido. Piensa en los hermanos que has perdido. Piensa en las vidas de tus padres, si no sobrevive ni uno solo de sus hijos. Un murmullo de simpata surgi de nosotros y aliment el empeo de Ashwatthama. Vuelve a tus padres ahora, no les dejes sin hijos. Duryodhana no retir su mano todava. Mir otra vez a Karna. Es demasiado tarde para eso, dijo Karna. Era pesar, arrepentimiento, lo que inspir sus palabras? 96

Es demasiado tarde, dijo Duryodhana sin remordimiento. Hay ciertos destinos que pueden ser burlados. ste es inevitable. Nada es inevitable, dijo Ashwatthama. Su voz reverber. Su faz, que resplandeca siempre, tena ahora una energa radiante. La gema de su frente centelleaba. Los horrores que hemos visto, Duryodhana, no son nada comparados con los que la Tierra sufrir, si dices que no a la paz. No quedar nadie. Duryodhana retir la mano. Es tal como dices, Ashwatthama, amigo. Nadie quedar. Su voz tena un metal quebrado y trgico. Sus ojos estaban fruncidos de dolor. Lo ocurrido con Duhsasana no puede lavarse de ningn otro modo. Debemos luchar hasta que el ltimo hombre caiga. Ashwatthama entonces, en un acto de desesperacin, cogi de nuevo la mano de Duryodhana. Te lo advierto. sta ha sido una guerra kuta. A partir de cierto punto, las fuerzas que desencadenamos van ms all de nuestro control. Duryodhana sinti su angustia. Con si estuviera infectada, retir la mano otra vez.

97

CAPTULO 18

Yo haba matado a Karna muchas veces en mi mente. Pero cuando luchas a muerte,
dejas de engaarte. Comprob al fin quin era el mejor arquero. El cuerpo de Karna no se mova. Su brazo flua como una ola. Vi lo que nunca haba querido ver hasta entonces. Sus dedos, rpidos y sutiles, lo hacan todo y, totalmente relajados, tensaban constantemente la cuerda. Karna deca: Echa una ltima mirada, Pandava, antes de morir. El astra dej el arco de Karna escupiendo fuego. Me habra atravesado el cerebro pero, por algn milagro de Krishna, la flecha se desvi y golpe mi diadema. Percib en los ojos de Karna que sta haba sido su nica esperanza. Dispar una flecha para cortarle la cabeza, pero to Salya vir y slo le roz el cuello. El auriga haba tirado tan salvajemente de las riendas que el carro de Karna dio un bandazo y se meti en una porcin de terreno junto a un elefante herido. La sangre del animal haba ablandado y embarrado la tierra, y la rueda frontal izquierda se hundi en ella haciendo escorar al vehculo. Los corceles pusieron los ojos en blanco y mordieron el bocado. To Salya us el ltigo. Los brutos encapotaron las cabezas y sus msculos dorsales se hincharon con el esfuerzo. Esper hasta que Karna y su auriga saltaron del carruaje para desatascarlo. Algunos de nuestros hombres se mofaban gritando que ste era trabajo de sutas. Me volv airado hacia ellos ordenndoles callar, si no queran recibir ellos las flechas destinadas a Karna. Al orme, Karna pidi que espersemos hasta que sacasen el carro de all. Rechaz el que Duryodhana le llev. Estaba celoso de su honor como yo del mo. Ya conoces el Dharma. Jadeaba con el esfuerzo. En un momento..., paus para tomar aliento, podremos empezar otra vez. Tena hinchados los msculos del cuello y salidos los ojos de las rbitas. To Salya me llam: Sobrino, espera slo un poco ms! Tambin l jadeaba. Karna!, grit, somos los ms grandes arqueros del pas. No quiero que se diga que a ti te derrot la rueda de tu carro. Y si mueres hoy, no ser mientras ests en desventaja. Sudando y empujando, volvi la cabeza hacia m y me dedic tal sonrisa de orgullo y gratitud que estuvo a punto de desarmarme: era deslumbradora. Pude comprender por qu lo amaba Duryodhana. Hice amago de descender para ayudarlo, pero Krishna me contuvo. No, Karna, dijo. Y entonces se torn hacia m. Arjuna, quieres caer en otra trampa del Dharma? Karna, no podemos darte tratamiento dhrmico ahora. No nos lo has dado t a nosotros. T has sido el corazn y el alma de todos los sufrimientos de los Pandavas. Dnde estaba tu Dharma durante la partida de dados? Hace cuatro das, le destrozaste el arco a Abhimanyu por la espalda. Yo no poda disparar una flecha a mi enemigo mientras tena la espalda doblada sobre la rueda, as que le desgarr la sombrilla y le abat el mstil del estandarte. Se torn hacia m y me lanz una flecha de hierro, mientras to Salya cavaba el barro alrededor de la rueda del carro. Arjuna, si no matas a Karna ahora, sacar el carro del campo de batalla. Todos pensarn que has huido de l. Hizo girar en redondo a los caballos para demostrarme que estaba dispuesto a ser fiel a sus palabras. Yo me torn y esper a que mi enemigo tensara la cuerda del arco. Mi flecha vol y le cort el cuello. La sangre man y Karna se desplom en tierra. Un estridente gemido recibi su muerte y era el de Duryodhana. Los Kauravas elevaron lamentos y to Salya se volvi furioso contra m: Lo has matado mientras la rueda de su carro estaba atascada y te haces llamar sobrino mo? 98

Hace tiempo ya que no, respondi Krishna. Ahora lleva ese cuerpo a Duryodhana. Duryodhana se precipitaba hacia el carro. Yo apart la vista, pero Krishna me hizo volver a mirar y seal all algo. Karna haba cado en la plataforma de su carro escorado y no poda verlo. Mira ahora. Un resplandor dorado envolvi la forma de Karna por unos instantes. Luego se elev y, mientras se elevaba, se convirti en una niebla. Duryodhana se arroj sobre el cuerpo y llor. Yo podra haber hecho lo mismo. En lugar de ello alc mi caracola y enton victoria. El resto de las caracolas sigui.

99

CAPTULO 19

Cuando has matado a tu enemigo, qu otra cosa te queda por hacer? Mi guerra
privada haba acabado y yo estaba vaco. Pens en todos los das pasados con Dronacharya aprendiendo a sujetar el arco. Record a mi padre. All, en el bosque, haba hecho un juguete para m. As, Arjuna. Y tomando su propio arco, que era alto como l, tens la cuerda hasta su oreja. Hizo esto varias veces. La cuerda sonaba como un trueno sordo al volver a su posicin original y tena un palpitar que me hablaba como ningn sonido lo haba hecho. Tena una nota mgica que desterraba el mal. Los pjaros y las bestias se callaban para escucharla como si de la voz de un encantador se tratara. Aquel sonido permanecera en mi corazn a travs de todos los aos por venir. Mrame, dijo mi padre, y puso un mango en una rama. Dej su arco y su flecha en el suelo y les hizo pradakshina. Adora tu arma, pues Shiva mora en ella, me dijo. Yo deposit mi arco y mi flecha en el suelo y camin alrededor tres veces con las manos juntas. l tom el arco, arm la flecha y, cuando la dej volar, sta cant y silb como una cosa alegre. El mango vol por los aires y, al ir a buscarlo, hallamos dos mitades gemelas. El hueso estaba limpiamente cortado como si un cocinero le hubiera aplicado su cuchillo. Mi padre me permiti comer la pulpa y coloc las dos mitades del hueso algo ms lejos. Las cort con una flecha de punta de creciente lunar. Cada pieza era idntica. Las recogi como si su ojo las hubiese seguido y ahora coloc las cuatro en hilera. Lanz una volando hacia el este, al norte la otra, al oeste la tercera y al cielo la ltima. Me dijo que uno se convierte en la distancia entre la flecha y el blanco, y que a ste le disparas algo de ti mismo. Ms tarde deja de haber diferencia, tu alma penetra en el blanco y toda tu vida ya, sea lo que sea lo que hagas, el blanco eres t. Yo creo que tena algo del abuelo Vyasa en l alimentado por su voto brahmacharya y la vida en el bosque... algo que nunca apareci en to Dhritarashtra. Ese da lo recordaba cuando miraba a to Vidura o lo oa hablar. El espritu de mi padre estaba a mi lado entonces. Aquel da, me tom las manos con las suyas y las gui. Sus manos eran clidas y fuertes. Yo no quera sino que las mas fuesen como aqullas hasta que o otra cuerda vibrar. El zumbido de la cuerda de Dronacharya me enardeca la sangre. Yo quera ser capaz de recuperar los balones que se caan en los pozos tal como l y Ashwatthama lo hacan con sus astras. Y, despus, quise algo ms: ser el mejor. Ser el mejor. Con qu pasin lo so y lo tram. La dicha ms grande radicaba en disparar, en el delicado soltar aquellas flechas que cobraban vida como pjaros. Cuando mis dardos aprendieron a hacer diana como halcones que vuelan al nido, yo cre vida misma lanzando con ellos algo de mi substancia. Ms tarde, al decirle esto a Dronacharya, mi Guru se detuvo a mirarme. Cogi de mis manos arco y flecha y me orden hacerles pradakshina; despus me dijo con ojos resplandecientes lo que yo haba odo slo en sueos: Ests preparado para un astra. Un astra requiere dos poderes. El primero es lanzarlo; el otro, ms importante aun, ser capaz de resistir el dispararlo. Cuando Dronacharya coloc aquel pjaro de madera entre las hojas para que lo observsemos y Yudhisthira, al hacerlo, dijo que vea el ave, las hojas, el rbol, el bosque y a su Guru, nuestro Acharya le respondi que no era un arquero kshatriya, que deba hallar alguna otra vocacin. Yo fui el nico que vio el ojo del ave solamente. Dispara entonces!, grit Drona triunfal. El pjaro se elev al cielo montado en mi flecha. Yo tena un poder ms grande que el de un rey. 100

Me cost tiempo aprender que tienes que luchar para ser el mejor. Tienes que luchar para seguir siendo el mejor... porque el segundo despus de ti, o tu igual, es tu enemigo. Son su gracia y su virtud las que te amenazan, no su villana. Ser el mejor te convierte en el ms vulnerable. Das a tu enemigo morada dentro de ti. Tu enemigo se convierte en un astra y, cuando acabas con l, sientes una soledad comparable a la prdida de tu hermano gemelo. Te das cuenta de que aquello a lo que apuntabas era otra cosa. Con el mentn reposando en su mano, Krishna me contemplaba y escuchaba. No es que olvide sus palabras a nuestra Reina ni todo el resto. Y sin embargo, esa sencilla sonrisa que me dedic al final... lo borr todo. Derroch tanto odio en l... Se sent y volvi a observarme. T crees, Krishna, que en otras vidas nos habremos amado? S. Tengo que ejercitar mi mente para recordar su crueldad, su anhelo de vernos convertidos en esclavos, de vernos arder, de burlarse de nosotros. Pero, Krishna, la nica cosa que acude a mis pensamientos es esa ltima sonrisa suya. Hubo silencio. Despus dijo lentamente: Eso es porque t eres... Arjuna. Sent una conmocin en el pecho como si lo golpeasen mazas y espadas. Me sent a los pies de Krishna, apret mi frente contra sus rodillas y llor como si fuera un nio. El mundo est lleno de enemigos que amamos.

101

CAPTULO 20

No me extender en lo que qued de guerra. Tras la muerte de Karna all, ningn


desertor Kaurava vino a nosotros. Aquellos que permanecan con Duryodhana eran leales y to Salya, a quien se le haba prometido la jefatura antes de la guerra, por fin la hered. Salya era un guerrero valiente y no podamos decir con certeza que la guerra acabara hoy. Su vyuha estaba bien escogida y diestramente construida para tratarse de un pequeo ejrcito. Era la Sarvatomukha que el Gran Patriarca presentara nueve das atrs, aunque ms pequea y dispersa, y con to Salya en la posicin de Bhishma. Tras l, Ashwatthama ocupaba el lugar de su padre, mientras que Kripacharya, Sakuni y Kritavarman defendan el resto de las posiciones vitales. Las tres divisiones de nuestro ejrcito estaban comandadas por Dhrishtadyumna, Sikhandin y Satyaki en nuestro avance hacia ellos. El enemigo atac con todas sus fuerzas. Comprendimos desde el principio que evitaran los duelos para proteger a to Salya, a quien Yudhisthira haba jurado matar. No es que tuvieran miedo de nuestro hermano como guerrero, pero vean que todos nuestros votos acababan por cumplirse. Antes de que el Primognito pudiera retar a Salya, Bhima lo atac con la maza. Lo golpe tan duramente que tuvo que abandonar el campo para retornar vendado, gritando que matara a los hijos de Pandu. Yudhisthira con Satyaki como protector de su rueda derecha y Dhrishtadyumna de la izquierda carg contra l. Yo lo cubr desde detrs. Bhima lo preceda. To Salya, a pesar de su edad, era gil como Yudhisthira. Sus caballos dejaron a Bhima atrs y se acercaron lo bastante al Primognito como para que Salya pudiera arrojarle su maza de hierro. Pero nuestro hermano le respondi con la ms larga de sus jabalinas, un arma monstruosa cargada de gemas que penetr en el pecho de su rival. Cuando ste cay, los Kauravas empezaron a huir dispersos. Duryodhana trat de reagruparlos. Luchando como un tigre, nos mantuvo a todos a raya. Sakuni y su hijo Uluka acudieron en su ayuda con los elefantes. Los ocho hermanos sobrevivientes de Duryodhana se adelantaron. Con siete flechas, Bhima los mat a todos excepto a Sudarshana. Yo acab con Susarma de los Trigartas. Atravesamos la columna de elefantes con Bhima. Aunque Sakuni era la mayor amenaza, no haba modo de distraer a mi hermano de acabar con el ltimo de los hermanos de Duryodhana y Sudarshana lo saba. Tena los ojos abiertos como platos cuando la flecha de Bhima le cort la cabeza. Sahadeva desafo a Uluka y cumpli su voto. Ello desjug el coraje de su padre. Sakuni luch hasta que su elefante huy, pero Sahadeva lo persigui gritando: Te queda una deuda de juego que pagar, Sakuni. La deuda de un tramposo. Esta guerra es creacin tuya. Lanz entonces una inspirada jabalina que mat a su enemigo. Esto les rompi a las fuerzas Kaurava el espinazo. A media tarde les quedaban cerca de doscientos carros, quinientos caballos, un centenar de elefantes y tres mil soldados de infantera. Antes de que el sol se pusiese los habamos masacrado a todos. Pocos de los enemigos quedaban: Duryodhana, Kripacharya, Ashwatthama y Kritavarman estaban entre ellos. Nosotros tenamos doscientos carros, setecientos elefantes, un centenar de caballos y dos mil infantes. Supimos por Kritavarman, cuando retorn con Krishna y Satyaki a los Vrishnis, lo que haba ocurrido en el campamento Kaurava la vspera de este ltimo da de guerra. Kripacharya le haba ido con ideas de paz a Duryodhana y le record que el Gran Patriarca siempre deca que uno deba luchar cuando era poderoso y, cuando era dbil, suplicar. No era slo que los Pandavas no les hubieran dejado tropas apenas con las que combatir, sino que deba de haber fuerzas ocultas luchando por ellos. Nosotros habamos cumplido nuestros votos a pesar de todos los impedimentos... todos, excepto el de aplastar el muslo que le fuera 102

mostrado a Draupadi. Kritavarman asegur que de los ojos de Kripacharya llovan lgrimas. Duryodhana le acarici la cabeza, pero no haba forma de conmoverlo y dijo que haba degustado algo que no poda compartir. Haba gobernado el mundo en soledad, recibiendo tributo de los reyes menores. Si Yudhisthira gobernase otra vez, l sera menos de lo que haba sido y la vida perdera su sabor. Haba montado los mejores caballos, hecho el amor a las mujeres ms hermosas y en los ms finos lechos, bebido los vinos ms dulces, portado las joyas ms radiantes, ofrecido todos los sacrificios... y haba tenido a Karna como amigo. Es que podan verlo comiendo la sal de Yudhisthira? Para l era tiempo de luchar y morir y reunirse con Karna. El tipo de muerte en la que Duryodhana pens aquella noche, en una tienda lujosamente decorada y en medio de amigos y servidores, debi de ser muy diferente de la que le sobrevino. Al comienzo de la tarde de aquel decimoctavo da, herido y desangrndose, se hall montando un corcel moribundo y sin saber nada de los otros tres sobrevivientes. Vag sin meta fija hasta que su montura cay muerta. Portando su maza y su espada march hasta el lago Dwarpanya, donde Sanjaya se le apareci. He visto que, cuando un hombre est prximo a la muerte, sus pasiones se desprenden de l. Aunque el nimo de Duryodhana se recrudecera otra vez, ste fue el mensaje que dio a Sanjaya para sus padres: Dile a mi madre que su vanidoso y conflictivo hijo, el que tanto la ha hecho sufrir y nunca le ha pedido perdn, cae ahora ante ella y ruega por l. Su nico deseo, dijo, era que ella lo perdonase y fuese su madre en todas las vidas por venir. Suplic tambin el perdn de su padre por haber causado la muerte de todos sus hijos. Llegamos nosotros al lago con Krishna. No tena ondas. Estar junto a l era como ocupar el interior de una cmara oscura con una presencia silenciosa. Duryodhana se jactaba siempre de haber aprendido el samadhi del agua. El destino de los mentirosos es no ser credos. Sal, Duryodhana, lo llam el Primognito escudriando el interior del agua pero viendo slo su propio rostro. Es tu piel digna de que se la salve an? Por una vez, acta como un rey! La voz de Duryodhana lleg tenue y descarnada: Los corazones de las criaturas vivientes son propensos al miedo, Yudhisthira, pero yo estoy ms all del miedo hoy. Mis carros estn destruidos y muertos mis caballos. No tengo amigos ni seguidores. No comprendes t una fatiga absoluta, absoluta... Yudhisthira? He venido a descansar dentro del agua, a reposar cuerpo y alma. Si tambin ests cansado, cuando hayamos reposado te combatir. Yo no necesito reposo, replic Yudhisthira. Mtanos en batalla y s rey otra vez o deja que Yama te tome de la mano para llevarte al cielo kshatriya. Hubo una pausa. Nosotros esperamos, contemplando el agua. Qu necesidad de reinos tengo yo? La tierra est desposeda de Karna y mis amigos. Bienvenidos a ella! Tomadla! Es vuestra! De verdad os deseo que la disfrutis... esta tierra balda. Yo estoy demasiado solo para anhelos o incluso la vida. De cualquier otro hombre palabras tales habran resultado desgarradoras, pero el Primognito respondi: No nos confundas con Sakuni. Yo no puedo gobernar la tierra que me ofreces: un kshatriya conquista sus reinos. La hora de ofrecimientos ha pasado hace mucho ya. Ahora que nada tienes, eres en exceso generoso, t, que no estabas dispuesto a darnos ni lo que poda sostenerse en la punta de una aguja. Ahora ven y vncenos o muere! Yudhisthira era rey otra vez y no nos miraba a ninguno. Hubo un miserable silencio. Por fin lleg su voz: Tengo una maza y, si luchis conmigo de uno en uno, os matar a todos hoy. Recordad, luchar uno contra uno es Dharma. 103

T quebrantaste este Dharma el da en que Abhimanyu cay. Y sin embargo, esto te garantizo: mata a cualquiera de nosotros en combate singular y el reino es tuyo. Krishna se volvi hacia l: Qu, en el nombre del gran dios Indra, ests diciendo? Incluso los cuervos saben que Duryodhana ha practicado la maza contra estatuas de hierro. Aunque escoja a Bhima, la destreza de Duryodhana es mayor y uno de destreza es igual a dos de poder. De pronto Duryodhana estuvo ante nosotros sin miedo, sin ansiedad. Bhima, emitiendo un sonido sibilante y sin palabras, empez a moverse alrededor de l. Tena el rostro colmado de odio y proyectado hacia adelante. Recuerda a Draupadi. Recuerda el Palacio del Deleite. Por culpa tuya, el Gran Patriarca yace en un lecho de flechas y Dronacharya ha sido sacrificado. Karna es pasto de buitres. La causa de todas tus batallas, tu ponzooso Sakuni, se pudre. Y t, campo de cremacin, exterminador de tu raza, crees que vamos a dejarte vivir para que contamines el mundo otra vez? Rode a Duryodhana en silencio. Pequeas ramas se quebraron bajo los pies de Bhima mientras esperaba una respuesta a su desafo. Era el nico de nosotros que poda medirse con la maza de Duryodhana. A qu tantas palabras? Hoy, Bhima, aplastar tu gula de pelea. Que hablen las mazas. S, yo os hice vivir en el bosque, os hice disfrazaros de sirvientes. Me gan a vuestros amigos y aliados, que os traicionaron. Nuestras prdidas son ahora las mismas. Luchemos pues. Balarama los haba instruido a ambos, pero haba cosas que Bhima no pareca conocer. Duryodhana era gil como un tigre. Danzaba alrededor de su oponente con la maza levantada para asestar un golpe de muerte en cuanto Bhima moviese su arma. Quizs el agua lo haba revivido porque, cuando Bhima golpe, Duryodhana hizo un salto de los tpicos de Ashwatthama por encima del arma de su enemigo batiendo al mismo tiempo la diadema de Bhima de un modo que lo hizo tambalearse. El clangor reverber sobre el lago. Bhima se cuid ahora de no invitar un nuevo salto de su contrincante y trat de alcanzarle la cabeza, pero Duryodhana era mejor luchador y ello bien poda valerle el reino otra vez. El cielo y el lago empezaron a girar otra vez cuando Duryodhana empuj a Bhima hacia el agua. Bhima fint entonces hacia la derecha mientras pasaba su maza a la izquierda y golpe el hombro derecho de Duryodhana. ste tartale hacia atrs hasta apoyarse en un rbol. Antes de que su enemigo pudiera acabarlo, puso el tronco entre los dos y Bhima tuvo que rodearlos a ambos. Aquel tronco era ms grueso que dos hombres juntos y Duryodhana se sirvi de l como escudo. Bhima derroch su furia en l. Y en el clmax de su rabia, empez a destrozar el rbol. Sujetaba la maza con ambas manos y la lanzaba con poder. El rbol ceda. La maza de Duryodhana rebot entonces en el pecho de nuestro hermano y ste se dobl. Hizo un voto sagrado de aplastarle los muslos y no la cabeza, dijo Krishna a travs de dientes prietos. Bhima nos arroj una mirada de desesperacin. Me golpe el muslo y grit: El voto! Bhima carg de nuevo. Otra vez Duryodhana salt, pero al caer su muslo choc con la maza de Bhima. Antes de que pudiera recuperarse, la maza le machac el otro muslo. Hubo un alarido y Duryodhana se desplom. Lo contempl atnito. El mundo estaba en silencio excepto por el resuello y los jadeos. Estaba hecho. Bhima se apoy en la maza y puso el pie sobre la cabeza de Duryodhana, movindola de un lado a otro con el taln. Cuando dejamos Hastina, reste y danzaste y me llamaste vaca. Cmo te sientes ah debajo ahora? Qu tal mi pie? Todos tirbamos de Bhima ahora. Yudhisthira estaba de hinojos junto a Duryodhana y le gritaba a su hermano: No hacen esto los Arios, Bhima! Cundo hemos aprendido a portarnos as con un primo y un rey cado? Tena lgrimas en los ojos y acun la cabeza de Duryodhana en su 104

regazo. Te envidio, Duryodhana. Pronto alcanzars el cielo kshatriya, pero nosotros seguiremos aqu. La Tierra ha perdido su gloria. Krishna se acerc a Bhima entonces: Juraste hacerlo, Bhima, y lo has hecho. Has hecho lo que un kshatriya de honor debe hacer. Bhima se apart de Krishna y cay a los pies del Primognito. Tus enemigos estn muertos, Yudhisthira. Sonreme. Draupadi estar contenta ahora y se atar el cabello y dormir en un lecho. Dame tu bendicin. El Primognito lo atrajo a s con un brazo, pero sigui con la mirada fija en la faz de su primo. Un grupo de nuestros hombres nos haba alcanzado. Krishna quiso hacerles conocer qu pensaba del destino de Duryodhana. Mir alrededor y seal al cado: ste es el destino de aquel que escucha a Sakuni en lugar de a Vidura. Duryodhana elev la mano como una serpiente herida. Krishna, quin eres t para hablar? T, que mataste a tu to. Es que hay alguien que no sepa en el mundo que has ganado esta guerra tramposamente para Yudhisthira? Quin hizo a Arjuna matar a mi Karna, cuando la rueda de su carro estaba atascada? Quin hizo que Karna derrochase su astra en aquella bestia monstruosa de Ghatotkacha? Si hubiese alguna nobleza en ti, los Pandavas no habran ganado. Deberamos habernos ido de all despus de que el Primognito abrazase a Duryodhana. Pero Krishna no haba terminado todava. Habl de modo que sus palabras fuesen repetidas. Escchame una ltima vez, Duryodhana. Todo aquel que apoy tu causa ha muerto por su adharma. De no haber comido tu sal, nada les habra impedido a Dronacharya y el Gran Patriarca irse a vivir al bosque. Karna te amaba. Aunque hubieras sido mil veces ms canalla de lo que eres, habra luchado por ti. Retuviste todo el mundo en tu codiciosa garra, todo el ancho mundo sin dejar una pequea pizca para los hijos del hermano de tu padre. Con la muerte de Abhimanyu, que puso fin al Dharma kshatriya, sellaste tu destino. Lo hice, Krishna? El mundo, o lo que queda de l, sabr cmo has ganado. El combate de Bhima ha sido adhrmico, de otro modo hubiese ganado yo. El adharma me lo pongo por sombrero, dijo Krishna. Duryodhana trat de sonrer. Me aburres, Krishna. T no eres ms que un vaquerizo. Tienes razn, tuve el mundo en estas dos manos. Acaso Yudhisthira pueda decirte qu embriagador llega eso a ser. Pero no, l no lo sabe. l no puede saborearlo como yo lo hice. Yo puse el pie sobre las cabezas de mis enemigos sin pedir disculpas. Yo no tuve escrpulos en disfrutar el poder. Yo poda ser tan atrayente como Dharmaraj. Mira esa larga nariz ah fruncida. Yo no lo culpo; es un dhrmico idiota. Es a ti a quien culpo. Nadie ha tenido ms horas felices que yo. He bebido vino y redo con Karna. Ninguno de vosotros sabe lo que es la amistad. He tenido las mejores mujeres, los mejores caballos... Y nos record otra vez su buena fortuna. En este punto Duryodhana se incorpor un poco y nos mir desafiante a uno despus de otro. El Primognito hizo gesto de ayudarlo, pero Duryodhana le clav unos ojos fros. Te conozco, Yudhisthira. El reino ser veneno para ti. Lo veo en tus ojos ya. No dormirs en lechos nivosos con tus mujeres como lo he hecho yo. T hars penitencia. A ti te estragar el remordimiento. Logr regurgitar una apagada risa que acab en gemido. Pero continu, resollando: Y vindote privado de jbilo, qu jbilo tendrn Draupadi y tus hermanos? Deberamos habernos ido antes de que estas palabras fuesen pronunciadas. Sonaban como una maldicin. Pero nos quedamos a escuchar, como polillas atradas por la llama. Ves ese milano ah arriba? Alz la vista hacia un ave que cabalgaba el viento hacia nosotros. No pasar mucho tiempo antes de que su pico me busque el seso. Ves, querido Krishna, hijo de Vasudeva, sobrino de Kamsa?, he logrado el desapego. Yo, que he vivido una vida que aun los dioses habran envidiado, dar la bienvenida a los milanos y a los cuervos y halcones a tan exquisito banquete. Trat de darse una palmada en la cabeza pero cay hacia atrs jadeando. 105

Yo estar con mi amigo, mientras vosotros rumiis la hierba amarga del remordimiento. Ahora, dejadme estar. Idos! Idos todos! Idiotas, partid! Quiero morir solo! Yudhisthira dejaba pender su cabeza. Solo, an soy rey. Fuera de aqu! Adis, Duryodhana. Krishna abocin las manos y grit a las tropas que nos aguardaban: El triunfo es nuestro! La victoria es nuestra! Hemos puesto al Dharmaraj en el trono otra vez. De todos vosotros es el mrito. Murmullos de alabanza y alegra se elevaron como suave taido de cuerdas y, cuando se llev la caracola a la boca y sopl, los hombres lo aclamaron. Tom mi Devadatta y la hice sonar alto y claro, y Bhima sopl su Paundra, y los mellizos y nuestros generales, las suyas. Y despus ta y ta la cuerda del Gandiva hasta que un universo de dicha brot en mi interior. La guerra haba acabado. Marchamos ro abajo hasta el campamento Kaurava. Cuando llegamos ante el pabelln de Duryodhana, Krishna me puso la mano en el brazo, me dijo que tomase el arco y mis dos aljabas y que descendiese del carro. Me pidi que acariciase a los caballos y les ofreciese mi gratitud. Eran vibhutis. Puse mis brazos alrededor de cada uno de ellos y les bes las heridas. Di las gracias a los Ashwins por enviarnos estas energas del cielo y les hice pradakshina. Quizs los Ashwins me transmitieron algo, porque volv a abrazarlos con un presentimiento. Ellos frotaron sus cabezas y mejillas contra m, resollando como cuando yo les tiraba gentilmente de las crines y se las peinaba. Esper a que Krishna dejase las riendas sobre el asiento y saltase. En cuanto toc el suelo, algo tremol y abrindose vol a las alturas. Hanuman, que haba coronado el mstil de la bandera, con brazos bien abiertos y una pierna alzada, creci hasta fundirse en una nube gigante. El carro, como golpeado por el rayo, ardi. No era un fuego mortal, sino que llame rpidamente y muri. En un parpadeo, el carro con dos pares de caballos, yugo y asta se convirti en cenizas. Contempl aquello y, despus, con lgrimas en los ojos me inclin ante Krishna. Saba lo que dira, que haban servido a su propsito. Lo mir en silencio. l entendi lo que le quera decir. No vivir para siempre, pero hasta que el destino venga a buscarme no puedo ser destruido. Ni tampoco t, Arjuna. Cada hombre, cada caballo, cada carro, tiene su destino, y el tuyo y mo estn unidos para siempre. Tornndose hacia el Primognito, lo congratul formalmente por la victoria y lo salud como Emperador. Que reines para siempre, Bhrata, y que la tierra prospere bajo tus pies. Que halles al Ser Esencial y compartas tus bendiciones con las criaturas de la tierra y los mares y las alturas, dijo con solemnidad. Toc con sus manos los pies de Yudhisthira y se las llev despus a los ojos. Todos los dems permanecimos en silencio. Viniendo de Krishna, aquello era ms que un bao de coronacin. Todos saludamos al Primognito como nuestro rey, el rey que nunca haba dejado de ser. El Primognito pidi a Krishna que fuese a Hastina a suplicar el perdn de nuestro to Dhritarashtra y a confirmarle nuestra devocin filial. Ver a Daruka llevarse a Krishna en su propio carro, con Sugriva, Saibya, Bahlika y Meghapushpa tirando de l era saber que la guerra haba terminado. Su partida me produjo tanta inquietud como dolor. Nunca ms volveramos a vivir tan prximos como aquellos quince das. Tras observar todos los ritos, entramos en el campamento enemigo y fuimos directamente a la tienda de Duryodhana para hacernos con el tesoro del ejrcito. El campamento estaba casi desierto y slo quedaba un anciano consejero, media docena de mujeres asustadas y algunos eunucos, que no parecan haber odo que su rey estaba muriendo. Cuando nos vieron, se dispersaron como gallinas temerosas, excepto uno que Bhima pesc con su arco por el cuello y un abuelo de ojos lechosos que se adelant para saludarnos. Mi seor, dijo deslizndose hacia el Primognito con obsequiosa familiaridad. ste es, en efecto, un gran da. Pens que conocamos a aquel hombre y lo observ con atencin. 106

Careca de dientes y trataba de sonrernos a todos al mismo tiempo. No logr recordarlo hasta que Bhima salt y lo agarr del cabello. T, que quisiste vernos convertidos en humo!, Bhima tir fuerte del ralo moo de Kanika. Yo me precipit a salvarlo. Kanika gema y trataba de decirnos cunto nos amaba a todos. Tan pronto como Bhima lo solt, cay a los pies de Yudhisthira y agarrndose firmemente a sus tobillos, restreg su frente en los pies de mi hermano. Tantas veces se lo dije al atolondrado de Duryodhana!, lloriqueaba. Los mellizos sujetaron a Bhima. Yo me apart; no quera ni que la punta de mi arco lo rozase. Yudhisthira debi de sentir lo mismo porque dio un paso atrs. Era la primera vez que no lo vea levantar un suplicante a sus pies. Me mir y abri mucho los ojos interrogativamente: Qu hacer con l? Me encog de hombros: Hazlo Ministro de Benevolencia. Kanika, sentado sobre sus talones, concord: S, s, prncipe Arjuna. La nariz del Primognito se frunci sofocando una sonrisa. Nakula dijo: Hazlo ministro de Hacienda y del Interior. Djalo fundar una academia de tcnicas de llanto para los funerales de tus enemigos, dijo Sahadeva. Con lgrimas de laca y cera derretida, aadi Nakula. Era un desahogo para todos nosotros, excepto para Bhima, que insista en matarlo. Yudhisthira dej de rer. Basta de muertes! Slo si Krishna quiere que se le ejecute, lo mataremos. Kanika, mustranos el tesoro. S, s, mi Seor, s... Se puso torpemente en pie y empez a moverse como deslizndose. Me alegr de estar detrs de l y mantuve la mano en la empuadura de la espada. Lo mismo hicieron los mellizos. Asegrate de no hacernos trampas, le dijo Sahadeva. Kanika le arroj por encima del hombro una mirada de reproche. Es demasiado astuto para eso, dijo Nakula. Sac la espada y presion con la hoja la espalda del anciano. Kanika, esta espada ama la sangre y no la ha saboreado desde hace horas. Dnde est Ashwatthama?, pregunt Yudhisthira. No lo s, mi Seor. Kanika se volvi para encararnos. No est muerto, mi Seor? Trat de ver la verdad en los ojos del viejo bribn. stos me sonrieron. Hay algunos ojos que carecen de toda verdad. Record su consejo favorito: Sonre, pronuncia palabras suaves, pero guarda una navaja en tu corazn. Sabamos que no ramos contrincantes para las artimaas de Kanika, as que miramos precavidamente alrededor mientras lo seguamos y Bhima nos guardaba las espaldas. La mayor parte de las arcas del tesoro estaban llenas de monedas de oro para pagar a los soldados. Otras las colmaban las gemas y anillos y brazaletes de los muertos. Bhima y Sahadeva montaban guardia con las hojas desenvainadas cuando Satyaki lleg. No haba encontrado a Ashwatthama. Nos ayud a ordenar las cosas que nos llevaramos con nosotros: gemas y vasos de oro, armas incrustadas de joyas, sedas y alfombras, mantas finamente tejidas, perfumes y pieles de ciervo de Gandhara. Las mismas cosas que los reyes le haban trado a Yudhisthira para el Rajasuya. Reconoc el diseo de guilas repujadas en oro de una de las empuaduras. El Primognito haba dicho que iramos a Hastina y ocuparamos el lugar de los hijos de Dhritarashtra. Pero cmo sera una ciudad en la que tipos como Sakuni y Kanika haban prevalecido? Dejamos Hastina mientras multitudes orillaban las calles y se lamentaban al vernos partir con Draupadi vistiendo an sus ropas manchadas de sangre. Dicen que arroj puados de arena al aire, pero yo estaba tan fuera de m que nunca llegu a 107

enterarme. Ahora, contemplaba aquellos montones de oro como si de fuego amenazador se tratase. Satyaki vino a mi lado. Por qu esa mirada sombra?, inquiri. Con las riquezas de estos cofres puedes construir otras dos academias militares. Pero no en Dwaraka. l me rode los hombros con los brazos. Me alegr de que no dijese nada ms. Nada poda consolarme. Yudhisthira, as como contaba con mi brazo para la guerra, contara con l para la paz. Kanika me haba trado el hedor de Hastina a las narices. El sueo de Dwaraka haba sido un sueo, nada ms. Esto me hizo recordar la profeca que repeta Balarama al emborracharse: que Dwaraka desaparecera bajo el mar cuando Krishna dejase su cuerpo. De qu servan, pues, la guerra y todas aquellas muertes? Le comuniqu mis pensamientos a Satyaki, que me contempl con los ojos muy abiertos. Es ste el tipo de cosas que le has dicho a Krishna en el carro todos estos das? Sonre. Aun siendo mi discpulo, Satyaki haba sido el nico capaz de decirme estas cosas. Le di un coscorrn carioso como siempre haca, como Dronacharya me hiciera a m. El primer gris apuntaba en el cabello de sus sienes. Su rostro estaba, como los de todos nosotros, estragado por la batalla y el dolor, pero con aquellos lquidos ojos sonrientes no poda perder nunca el encanto. Puedes hacerme rer de este personaje que tenemos aqu?, le dije mirando a Kanika. Yo mismo querra rerme al mirarlo. Es un arquitecto de la guerra tanto como del Palacio del Deleite. Por qu respira an? Yudhisthira espera que sea Krishna quien decida qu hacer con l. Krishna dir que lo matemos. Quizs, ahora que la guerra ha terminado, incluso lo haga l por vosotros, repuso Satyaki. Yo lo har por ti, si me lo pides. Sois reyes otra vez, no podis cargar con tipos como este Caracuervo aqu. An tenemos que pensar en Ashwatthama y Kripacharya. La guerra ha acabado, dijo Nakula. Dejad de que este canalla haga penitencia en el bosque. No podemos tener malos olores en Hastinapura. Quizs los sabios del bosque consigan explicarle qu mundos le esperan si no se purifica antes de dejar ste. Pobres sabios. Adems de vivir de hojas y races, tendrn que soportar el olor a carne quemada, se mof Bhima. No poda parar de rer y fue de uno en uno de nosotros repitiendo su chiste. Kritavarman, Ashwatthama y Kripacharya encontraron a Duryodhana moribundo junto al lago. En aquellos ltimos momentos, la venganza ocupaba su mente otra vez y Ashwatthama la asumi. Cuando vio a Duryodhana yacer roto en el polvo y solo, perdi los cabales. Empez a gritar: Ms adharma! Los kshatriyas estn condenados, pero un brahmn os vengar. Dos brahmines te vengarn, Duryodhana, tanto como a la muerte indecible de mi padre. Jur por todos sus actos de piedad y por todos sus mritos religiosos que enviara a Dhrishtadyumna y a los Panchalas a la corte de Yama. Duryodhana pidi a Kripacharya que le trajese agua. Este hombre, que no poda moverse y apenas hablar, nombr a Ashwatthama Rey y Comandante en Jefe. Kripacharya verti el agua sobre su cabeza y pronunci los mantras. El rey moribundo, entonces, lanz a su ejrcito de tres hombres a satisfacer su venganza.

108

II DESPUS DE LA GUERRA
CAPTULO 21

Cuando Krishna lloraba contigo, te lavaba de todas tus miserias. Krishna haba llorado por to Dhritarashtra y ta Gandhari, y se le vea apagado al relatar lo que le haban dicho. To Vidura y l haban suplicado por nosotros y les haban hablado de nuestro exilio, sufrido con paciencia. Le recordaron a ta Gandhari que Duryodhana haba tratado de capturar a Krishna cuando ste intent, en representacin nuestra, buscar la paz. Lo que los abland al fin fue la promesa de Krishna de que sera un hijo para ellos y que nosotros cinco viviramos y reinaramos desde Hastina como hijos suyos. Obtuvo as un mensaje de perdn. Fue Bhima quien record a Kanika y pregunt si podamos ejecutarlo. Krishna se puso la cabeza en las manos: La guerra est terminada. Basta de muertes salvo en defensa propia. Mandadlo al exilio en el bosque. Emplazad una buena guardia alrededor del campamento y que Dhaumya prenda el fuego sacrificial. Aquella noche, Ashwatthama asesin no slo a nuestro cinco hijos con Draupadi, sino a Dhrishtadyumna, Uttamaujas, Yudhamanyu y Sikhandin mientras dorman. No qued ningn Panchala. Tal como lo narr Kritavarman, mientras l y Kripacharya dorman en el bosque sobre la tierra desnuda, Ashwatthama no dejaba de merodear. Oyendo las hojas bajo sus pies, le pedan que se acostase y durmiese en preparacin para la batalla del da siguiente. Pero algo haba posedo a Ashwatthama. Arda de inquietud. Se ech bajo un rbol, pero no poda cerrar los ojos y miraba hacia arriba, a las ramas en que los cuervos dorman. Un enorme crabo, con pico y garras letales, se dej caer en picado para matar a nueve pjaros dormidos. Quedaban slo nueve supervivientes de sangre Panchala. Despert a su to y a Kritavarman para decirles que haba tenido una visin sobre cmo asesinar a los Panchalas. La idea les result aborrecible a los otros dos y la rechazaron con vehemencia. Estaban dispuestos a luchar a muerte con nosotros, si as lo ordenaba, pero abiertamente y a la luz del da. Le dijeron a Ashwatthama que su buen nombre se volvera odioso para todos los tiempos por venir. l no discuti, pero subi al carro. Sus compaeros vieron que estaba trastornado y lo siguieron. La maana nos trajo a nosotros la noticia. Aos ms tarde Ashwatthama me cont lo ocurrido: Un fuego de venganza me posea. No slo no poda dormir, sino que ni siquiera poda yacer o sentarme. To Kripa me dijo que me acostara. Para complacerlo, me ech bajo un baniano junto a l. Escuch las voces de la noche. Encima de m, las ramas cobijaban cuervos durmientes, que reposaban confiados con las cabezas bajo las alas. Has observado los pjaros alguna vez mientras duermen, Arjuna? No existe nada ms desprotegido en el mundo. Ocultan sus cabecitas bajo frgiles alas como si stas fuesen una armadura. Mi padre se sent as, como si una meditacin yguica pudiese ser su proteccin. Por primera vez despus de ver a Duryodhana tirado en el polvo, respir de verdad. Saba que algo estaba preparndose en respuesta a mi plegaria. A las ramas vol un monstruoso crabo de plumaje oscuro y redondos ojos verdes que resplandecan de demencia batalladora. Largo y afilado
109

era su pico; tambin sus garras. Con suaves gemidos, se desliz por el aire hacia aquellas aves dormidas y mat a nueve de los cuervos. Les desgarr las alas y les reban las cabezas de un modo vengativo. Los cont mientras caan y haba nueve, como si se tratase de los cuatro Panchalas y los cinco Upapandavas, los hijos de Panchali, an vivos. El crabo vol en crculos, crculos... en puro xtasis. Yo era aquella ave. Slo una cosa poda aclararme la mente y curarme la ardorosa inquietud. Estos versos de los shastras guerreros sonaron dentro de mi cabeza como un cntico: Mata al enemigo Cuando est fatigado o herido, Mientras come o se retira O mientras en su campo reposa. Poda vengar a mi padre privando a Dhrishtadyumna del cielo del guerrero. Despert a to Kripa y a Kritavarman de los Bhojas. Les cont mi plan. Se quedaron paralizados de horror, pero yo era su jefe, nombrado por el rey Duryodhana con agua sagrada de coronacin. Rabi contra ellos, les record que Bhima haba puesto el pie sobre la cabeza ungida. La risa de Bhima no me dejaba dormir. To Kripa vio que desvariaba. Habl como un maestro: Ningn esfuerzo, sin la mano del destino, es auspicioso. Es lluvia infrtil que cae sobre la montaa y no en el campo de cultivo. Hemos luchado por Duryodhana. Ha sido lluvia en la montaa. Era codicioso, estaba maculado y por eso yace solo. Volvamos a Hastina y pidamos consejo a Vidura. No le respond. Trataron de seguirme la corriente y me aseguraron que me ayudaran por la maana, cuando hubiesen descansado. Sub al carro y les dije que durmiesen. Yo lo hara ms tarde. To Kripa me grit que yo poda ser su comandante, pero que era su sobrino y discpulo tambin. Yo me re como veinte demonios. Me siguieron, pero los despist. La entrada a vuestro campamento estaba guardada por un ser gigantesco. Le cea la cintura una piel de tigre de la que goteaba sangre. Era Shiva en su aspecto de Rudra. Sus brazos eran grandes y masivos, y aferraba armas alzadas. Sus angadas eran serpientes. Su boca respiraba fuego. Afilados dientes se mostraban en ella. Muchos ojos haba en su rostro. Empec a dispararle flechas, que rebotaron en l pero se llevaron mi inquietud. Re y le arroj una jabalina llameante. Se hizo aicos como un meteoro que golpease el sol al final de una yuga. Le arroj mi espada, mi maza. Silbaron como la ira de Vayu, pero se hundieron en su cuerpo como en una cinaga. Cuando todas mis armas hube perdido, Krishna se me apareci y me advirti de no usarlas nunca contra un hombre dormido o alguien recin despertado de su reposo. Pero otra voz gritaba ms alto que era pecado fracasar en el propio empeo y dejar un voto guerrero por cumplir. Qu pecado mayor hay que dejar el asesinato del propio padre sin venganza? Ashwatthama estaba medio posedo otra vez al entonar su plegaria para m: Gran Shiva, t que eres el universo, Que eres el Seor de Uma, Que vives en los cementerios, Que eres la energa del mundo, Seor de los seres espectrales Que la maza blandes de pomo de calavera, Al que Rudra llamamos y que bramacharin eres, Te adoro, Seor, y como vctima a m mismo me ofrezco. Purifcame. 110

Un altar dorado apareci ante Shiva con fuego radiante danzando sobre l. Seres poderosos de bocas y ojos centelleantes, de muchos pies y brazos adornados de joyosas serpientes, surgieron a su lado. Los rostros de algunas de estas entidades eran como los de las tortugas y caimanes, otras los tenan de gansos y osos, lobos, vacas y elefantes, ballenas y tiburones. Sus ojos ardan, su pelo y su pelaje llameaban. Algunas tenan rostros como caracolas. Algunas tenan orejas como flechas u ojos penetrantes en las manos. Algunas eran irresistiblemente bellas. Algunas vestan guirnaldas de lotos. Algunas tenan coronas. Grandes mazas sujetaban. Algunas tenan por diademas serpientes de numerosas cabezas erectas. Todas vestan de blanco. A Shiva se aproximaron con alaridos y risa y rugidos. Esperaban el asesinato de los hombres dormidos. Ashwatthama dijo que no sinti miedo. Mi propia piel temblaba como la de un caballo al escucharlo: a menudo haba sentido yo la presencia de seres invisibles en el campo de batalla, sedientos de nuestros jugos vitales. Ashwatthama verti su alma en el fuego como una libacin: En esta hora de afliccin, Oh Alma del Universo, todas las criaturas estn en Ti Y T ests en todas las criaturas. No puedo matar a mis enemigos a menos que me aceptes. Shiva respondi: Nadie me es ms querido que Krishna Vasudeva, el de las inmaculadas acciones. Para honrarlo he perdonado las vidas de los Panchalas, pero su hora ha llegado. Penetr como un destello en Ashwatthama, henchido ahora de una inhumana energa que lo desgarraba, que lo atormentaba con un xtasis homicida, el nico que poda traerle sosiego a l as como Gracia a las almas de los Panchalas. To Kripa y Kritavarman lo encontraron all, muy abiertos los ojos. Trataron de frenar su energa, pero retrocedieron tambalendose. Una voz que no era la de Ashwatthama les orden guardar la entrada para que nadie escapase mientras l vengaba a su padre. Ashwatthama despert a Dhrishtadyumna de una patada y lo cogi del cabello. Desliz un arco por encima de su cabeza y lo retorci para estrangularlo. Dhrishtadyumna le suplic la muerte de un guerrero, de modo que pudiera alcanzar el cielo kshatriya. Pero, segn contara el auriga del prncipe Panchala, su enemigo slo ri. T cogiste a mi padre del moo cuando se sent en meditacin. Ashwatthama mat a Sikhandin, Uttamaujas, Yudhamanyu y nuestros hijos con Draupadi, e incendi el campamento. El auriga, aterrorizado, dira ms tarde, que vio a los demonios atracarse de carne humana, sorber albercas de sangre y berrear: Qu dulces son estos hombres tan puros! Los tres retornaron a Duryodhana. ste yaca inmvil y con los ojos cerrados. Pensaron que estaba muerto. Ashwatthama le susurr fieramente su historia al odo. El cuerpo de Duryodhana estaba transfijo de satisfaccin. Sus prpados temblequearon y asom a sus labios una sonrisa espectral. De su pecho surgi un suspiro; con una ronca vibracin, su hlito parti. Ashwatthama, zarandendolo, le suplic que portase el mensaje de su accin al espritu de su padre, a Bhurisravas, a Bhagadatta... A media noche, un chacal aull.

111

CAPTULO 22

El silencio de Draupadi nos hiri mucho ms que cualquier palabra que hubiese
podido decir. Sus grandes ojos nos barrieron sin reconocernos. No quiso que la sostuvieran y slo a Subhadra permiti que le tomase la mano. Temimos que no volviese a hablar nunca ms. Haba radicalidad en su silencio; era el pilar que la soportaba y, si hablaba, sus palabras lo quebraran. Si hubiese llorado, la habra cogido en mis brazos, pero sus ojos secos e introvertidos lo prohiban. Nosotros lloramos, incluso Bhima, cuidando de no romper el silencio con sus sollozos. Sin levantar la mirada, Draupadi dijo por fin de un modo pasivo, cavilante: Pero quin de vosotros llora por mis hijos, por sus hijos? Cuando Abhimanyu muri, lo llorasteis. Llorasteis por Ghatotkacha cuando cay. Pero ahora lloris por vuestra reina. Bhima dej escapar un fuerte sollozo que deca que era verdad. Yo sent dolor de que as fuese. Ella torn la cabeza a este lado, luego al otro, como ponderando qu pensar y qu sentir. Tuve miedo. Durante nuestro exilio en el bosque, Draupadi estuvo tantas veces fuera de s de rabia y angustia. Pero entonces saba que, pasados trece aos, sus hijos, su padre, su gemelo y el resto de sus hermanos estaran esperndola. Ahora tena cinco maridos que le haban fallado otra vez. Sus ojos lo decan cuando nos miraba: estaba sola y no haba nadie con quien compartir su dolor. Bhima se mordi los nudillos al contemplarla, se retorci los brazos y movi la cabeza en gesto de desesperacin. De pronto, entonces, salt y grit: Matar a Ashwatthama! Nos dio la espalda y corri. Bhima! La voz lejana de Draupadi se impuso en l. Lo arrastr como un lazo. Se sent cerca de los pies de nuestra esposa y aguard. Pasado un rato, aun distante, Draupadi dijo: Basta, basta de muertes. Tenemos la cabeza de Jayadratha. Acabamos con Kichaka. Duryodhana y Duhsasana estn muertos. Eso no trae a mis hijos a la vida ni a mis hermanos. Otro silencio hubo cuando dio un largo y estremecedor suspiro. Haba un resplandor en el rostro de Ashwatthama. Era la gema de su frente. Con ella tena un poder que us mal. Hay que quitrsela. Yudhisthira debe portar la gema. l proteger a los hijos de otros. El Rey debe llevarla. Habl no como una madre o una reina, sino como una sacerdotisa. Nunca la habamos odo hablar de aquel modo. Su voz tena un nuevo metal, como oro purificado en el crisol del tormento. Bhima la observ. Sus facciones se distendieron. Entonces, parti en busca de Ashwatthama. Cuando Krishna lleg con Daruka y oy lo ocurrido volvi directo al carro llevndome con l. Seguimos a Bhima. Al ashram del abuelo Vyasa! En nuestra angustia, todo el mundo, menos Krishna, haba olvidado que Ashwatthama posea el Brahmasira astra. Dronacharya no se lo haba revelado a nadie, aparte de a Ashwatthama y a m, y yo deba contraatacarlo. Parte de lo que se requera para ello era tener en la mente el bien de la Tierra y todas sus criaturas, incluyendo a aquel que disparaba el astra. Ya mientras Daruka nos llevaba por los caminos, prepar mi mente y mi corazn. Abrazaron stos los rboles y el firmamento. Lanc mi pensamiento hacia los cuatro rincones del orbe y en las diez direcciones. Amansion los tres mundos en mi corazn pero, cuando introduje en l al que arrojaba el astra, el flujo se detuvo. Choc contra algo que no poda desalojarse. Algo que se alzaba entre Ashwatthama y yo, un negro e inexorable destino. Recurr a la memoria: Ashwatthama y yo corriendo al ro para llenar las vasijas de nuestro Guru; el fuego de la afectuosa apreciacin en los ojos de Dronacharya. Nos amaba a los dos: 112

a Ashwatthama como a hijo nico que era y a m como a alguien de quien se hubiese enamorado. Vi el agua y las vasijas, el sol que volva plata el ro y la sonrisa anhelante de Ashwatthama. Conjur todo aquello, pero nada doblegaba mi ira y mi dolor. Trat de recordar su rostro, el modo en que resplandeca, pero todo lo que consegua ver era algo en la superficie de la piel. Repet dentro de m las palabras que l dijera en nuestra defensa. No sirvieron de nada. Le vi suplicar la paz a Duryodhana y danzar mientras cantaba el himno. Mi corazn era un peasco. El sudor me corra por la frente. El camino giraba hacia el ro. Estbamos aproximndonos al ashram. Mi corazn era un atabal. Sent la fuerza de Krishna combatir mi mala voluntad.

113

CAPTULO 23

Cuando el abuelo Vyasa de la Isla oy las ruedas del carro, acudi a recibirnos.
Tomamos el polvo de sus pies y l nos levant. Como si su olor flotase en el aire, mir alrededor y supe que Ashwatthama no estaba lejos. Y entonces lo vi. Tuve que mirar otra vez. Su rostro haba perdido el lustre y era como el de un animal. Tena los ojos colmados de miedo y locura. Llevaba una pieza de hierba kusa tejida alrededor del cuerpo y la piel embadurnada de polvo y de ghi. Esto no era un guerrero, sino un pobre Nishada o un sudra. No!, era menos que eso. Tena una mirada horrible y aviesa y se inclin ante nosotros como un criado. Vi que estaba loco. La piedad y el disgusto convirtieron mi furia en repulsin. Se agach como un mendigo y cogi algo del suelo en lo que clav la vista. El aire se adens, se oscureci luego y espes. Haba maldad en l y vimos el tallo de hierba humeante que l sostena. Krishna grit: Espera, Ashwatthama! Por todas tus esperanzas de un cielo kshatriya, espera! No hemos venido a hacerte dao. El kshatriya no puede usar sus armas contra un loco ms que contra una mujer. El tallo de hierba empez a crecer y escupi fuego. Elevndolo, fij en nosotros la mirada, abierta la boca como si fuera a hablar. Cuando Krishna avanz hacia l, aquella boca enton: QUEDE EL MUNDO SIN PANDAVASSSSSSS! Ri y, dejando caer la cabeza hacia atrs, arroj el tallo al aire como una jabalina apuntada al cielo. No pude respirar. Tena cuajada la sangre. Ahora! Rpido ahora!, clam Krishna. No era el odio de Ashwatthama lo que me detena. Yo estaba despojado de pensamientos y palabras, era incapaz de lograr el estado que poda deshacer su sortilegio. Algo me haba paralizado. El aire estaba lleno de pavor. Las vacas y bfalos del ashram mugan, el trueno repicaba. Envolva el corazn en tinieblas. Krishna me aferr del brazo hincndome los dedos. El mundo ser destruido, Arjuna. Pero an no poda reaccionar yo. Volv mi rostro hacia l. Invoca tu amor por m, pidi. Algo cambi y fluy. En mi interior, me inclin ante Krishna y Dronacharya, mis padres y todos los dioses. Quise el bien de los mundos. Me inclin ante Ashwatthama y supliqu una bendicin para l. Que toda maligna intencin muera en esta arma. Tom una flecha de mi aljaba. Me concentr y sent los mantras manar para inspirar mi dardo. Flot al cielo. El tallo de Ashwatthama se haba expandido transformndose en energa. Se cerna sobre nuestras cabezas y creca con cada estallido del trueno y los relmpagos que destellaban en ella. La tierra se hizo notar bajo mis pies. Mi flecha ascendi en espirales y se condens en otra bola de fuego, que creci ms rpidamente que la primera. Las esferas evolucionaron, lnguidas, una alrededor de la otra. Tienes que retirar esas armas. Era la voz de Vyasa, llegando de la distancia e imperativa. Si colisionan, ser el fin de una yuga. El mundo ser destruido. Retira tu arma. Yo ayudar a Ashwatthama a retirar la suya. Recurr a todo el mrito de mis penitencias. Cerr los ojos y trep a los montes para hallar a Shiva, que destruye los universos, pero no pude despertarlo de su meditacin. Desesperado, aguard que el mundo terminara. Estaba a los pies de Krishna y sent que me expanda hasta convertirme en vastedad. Olvid el motivo de mis esfuerzos. Cuando abr los ojos, vi que mi esfera estaba contrayndose mientras que la de Ashwatthama ganaba fuerza. Vyasa no haba podido ayudarlo. Con hombros hundidos y avergonzados, Ashwatthama nos dirigi una mirada furtiva y dijo: 114

No me obedecer. Yo no puedo recurrir a la pureza para que me ayude. Slo puedo cambiar su curso un poco... tiene que ir a los Pandavas. Cerr los ojos. Con malicia absoluta enton: Que la destruccin vaya a las matrices Pandava. Vimos a Vyasa llegar de la orilla del ro. Por tu propio bien, retralo! Eso no puedo hacerlo. Tenis que escoger. O bien los Pandavas deben morir o todos los nios Pandava en las matrices de sus madres. Los Pandavas no han de morir. La voz de Krishna reverber. Te digo que Uttara, la mujer de Abhimanyu, porta un hijo y tambin ste vivir. O las palabras de Krishna pero no las entend an. Ashwatthama, grit el abuelo Vyasa, has perdido el derecho de llevar esta gema. No te protege ya ms. Dsela a Krishna. Puesto que me habis hurtado su poder, tomadla. La arroj a nuestros pies. Pero os digo que la criatura morir. Krishna dijo: Veremos qu es ms fuerte, la Verdad o el poder de tu astra. El nio puede nacer muerto, pero esto te aseguro: nada impedir que se le haga vivir otra vez. Has llamado el hado sobre ti. Has usado el Narayanastra contra el bando en el que luchaba yo. Has visto hasta qu punto has cado por tu propia mano y sin que Shiva lograra impedirlo. Ni yo ni nadie puede cambiar eso, porque la Verdad no lo permitira. Vivirs para siempre, sa es la maldicin. Vagars por la tierra, solo y envilecido, sin nadie a tu lado, de un lugar a otro, de un pas a otro, en un cuerpo o sin l. No tendrs hogar. Hedor de pus y de sangre coagulada vendr de ti. Dormirs intempestivamente en bosques solitarios y tremendos pramos. Incluso los animales se apartarn de ti y vers al nio que crece ahora en la matriz de Uttara gobernar el mundo durante sesenta aos.

115

CAPTULO 24

Ocurre a veces que, cuando los guerreros combaten, son capaces de relegar sus
fiebres. Como si el infortunio acechase, sent una tensin en la garganta. Dos de mis heridas se enconaron. Apenas habamos dejado el campamento camino de Hastina, cuando vimos las regias sombrillas blancas contra el cielo. Era to Dhritarashtra y una procesin de Hastinapura. No son auspiciosas las reuniones en ruta, as que nos volvimos de inmediato. Ningn milagro poda hacer fcil aquel encuentro despus de los catorce aos. Las ltimas palabras de boca del to que recordaba con cierta claridad eran las que siseaba a Sakuni al odo cada vez que los dados dejaban de rodar: Quin gana? Nosotros no tenamos deseos de empeorar las cosas apostando con precaucin. Fue en la entrada a nuestro campamento donde Krishna y Satyaki cayeron a los pies de to Dhritarashtra. Nuestro pariente haba perdido el odo casi. Careca de seguridad. Lo vi tantear torpe e infirmemente cuando trat de levantar a Krishna para aspirar el perfume de su cabeza. No sent nada por l y no quise sentir nada. Eres t, Krishna Vasudeva? Eran las primeras palabras que le oa en catorce aos. Su voz era vieja y estaba llena de dolor. Me enfureci el que pudiera inspirarme piedad. Lo vi quebrantado. Cuando Krishna le trajo al Primognito, nuestro to aspir el perfume de su cabeza sin afectuosidad. No poda seguir interpretando el papel de to benevolente. Bhima debera haber seguido a nuestro hermano, pero Krishna le hizo gesto de que no se acercase y fue l mismo quien se hinc de hinojos. Nuestro to lo levant y, con la fuerza de su furia repentina, trat de estrujarle la vida en su abrazo. Si hubiese tenido un cuchillo, lo habra apualado. Es Krishna!, grit Satyaki y corri a soltarle los brazos. To Dhritarashtra cay hacia atrs desmayndose sobre Satyaki. Es el deber de un rey kshatriya vengarse de aquellos que matan a sus hijos, as que supongo que, adems de locura, haba un po coraje en su acto. Cuando volvi en s, su ira estaba exhausta. Mahatma Krishna, jade. Qu pecado, qu pecado ha sido ste! Solloz convulsivamente y se pas la mano sobre sus ojos ciegos como para aclararlos. He tratado de matar al hijo de Pandu. Mi hermano fue el nico hombre que me am. He tratado de matar a su hijo. Casi mato a Paramatma Krishna. Las lgrimas le llovan de los ojos. Siempre lo haca cuando trataba de acabar con nosotros. Ya no me provocaban repulsin, haba una diferencia en ellas. Se sent en silencio. La cabeza le haba cado al pecho. To Dhritarashtra conoca los Vedas y haba cortejado a la sabidura, pero sta lo haba rehuido siempre. Sin embargo, con este ltimo acto lamentable quedaba liberado. Su locura haba sido Duryodhana y haba muerto con l. Cuando la violencia de sus sollozos se mitig y se inclin para escuchar lo que Krishna le deca, vi en l al hermano de to Vidura y al hijo de Vyasa. Krishna le deca: Los hijos de Pandu necesitan un padre tanto como hijos necesitas t. Ellos han perdido a los suyos y t a los tuyos. Bhima, llam con voz ahogada, acepta el abrazo de un padre. Con la cabeza colgndole sobre el pecho, Bhima se adelant. He tratado de matar al hijo de mi hermano. Ven aqu, hijo mo. Lo he hecho porque le aplastaste el muslo. A estas alturas, Bhima lloraba tambin. Lo s. Lo s, repuso. Fue mi voto a causa de Draupadi. Si nuestro to lo atrajo hacia s o si fue Bhima quien, como un nio, se encaram a l, no lo s. Pero de pronto lo vi sentado en su regazo, mezclando con to Dhritarashtra las lgrimas. Lo envidi: mi corazn se haba vuelto de piedra otra vez. 116

Ahora era mi turno. Sent amor en sus fuertes brazos, amor de hijos. Quizs, si no hubiera tenido hijos, habra sido siempre as. Cuando sent mi perdn fluir hacia l y el suyo verterse en m, no me lo cuestion. Despus de dieciocho das de protegerse hasta el mismsimo aliento, esto era gracia y sosiego. Y entonces llam a los mellizos, que tomaron el polvo de sus pies. Quisiera que mis ojos pudieran veros, Sahadeva y Nakula, dijo palpando el rostro de este ltimo. Siempre se deca que erais los nios ms hermosos en toda Hastinapura. Acarici sus mejillas con una emocin tan grande que lo sacudi de pies a cabeza. Nakula, t eres el gentil. Sahadeva es el corcel fuerte y vigoroso. Rode a cada uno con un brazo y los tuvo rato y rato cerca de s. Nakula le puso su propio brazo alrededor del cuello y Sahadeva le acarici la cabeza mientras haca sonidos apaciguantes, como cuando atenda a un caballo herido. Por fin, se volvi hacia el Primognito y le dijo: Yudhisthira, hijo, djame volver a abrazarte. Antes lo he hecho con mis brazos, pero no con el corazn. Nuestro hermano, con la gravedad de un rey, se arrodill ante to Dhritarashtra. En el milagro del perdn, ramos una familia otra vez. Yo haba sido consciente, durante todo el tiempo, de las bendiciones que to Vidura estaba derramando sobre nosotros. Uno por uno, tocamos sus pies; luego, riendo y llorando nos abrazamos en alegre confusin. Esto era lo que el Gran Patriarca haba querido toda su vida y por lo que haba luchado. Ahora estaba con nosotros tanto como en su lecho de dardos, sonriendo porque ya no tena que seguir sirviendo al trono. Fuimos a los pabellones de las mujeres y entramos en el de ta Gandhari. Yo tema nuestro encuentro con ella ms que ningn otro. Sabamos que tena poderes logrados por medio de sus austeridades. Pareci calibrarnos como si aquellos grandes ojos grises de los que slo habamos odo hablar le sirvieran menos que cualesquiera otros que hubiera desarrollado. All sentada, erecta la espalda y rgida, era como una sombra de otro mundo. Luchaba consigo misma para no maldecirnos. El abuelo Vyasa estaba tras ella. Gandhari, le dijo inclinndose sobre nuestra ta. Recuerdas lo que le dijiste a Duryodhana antes de la guerra... que no poda ganar, que el Dharma estaba con Krishna? Ella asinti. S, padre. No son los hijos de Pandu a los que culpo, sino slo a Bhima. Qu clase de monstruo bebe la sangre de su primo hermano? Duhsasana estaba vivo an. Bhima fue tambin el que le rompi los muslos a Duryodhana. Cerr los ojos y rec por Bhima. No pude pensar en ningn himno, pero en mi interior ofrec libaciones a los dioses. Bhima recurri a toda su dulzura y, como un nio, pidi perdn. En los tres mundos, dijo frunciendo el ceo con gravedad, no haba nadie que igualase a Duryodhana con la maza. Nunca podra haberlo matado en limpio combate. Ni los dioses mismos podran haberlo hecho. Pero l le haba mostrado el muslo a Draupadi y aquel da yo jur romprselo. Si mi propio hermano le hubiera mostrado el muslo a cualquier otra reina, habra hecho lo mismo. Es deber de un kshatriya proteger a las mujeres y vengar los insultos. Sent una distensin en el plexo solar. Los dedos de ta Gandhari pinzaron un poco su vestido. Pero bebiste de la sangre de tu primo hermano. Eres un animal, para realizar semejante acto? El perdn tiene lmites. Pareci que lo haca, pero te juro que no fue ms all de mis labios y mis dientes. Un voto guerrero es un voto guerrero. Una norma del Dharma contradice a otra. Yo hice el voto impulsado por la pasin cuando Duhsasana arrastr a nuestra reina del cabello, en su periodo, ante toda la asamblea. Bhima tembl. Ta Gandhari movi la cabeza hacia uno y otro lado. Pensamos que haba terminado. Pero ella estall. 117

Es que no podas haber dejado siquiera el hijo de una reina para este rey aoso?, gimi con creciente voz. Alguno de mis hijos que no hubiera hecho nada en la partida de dados? Una simple muleta para nosotros? Hizo a Bhima a un lado y con voz reverberante clam: Dnde est vuestro rey? A todos nos eriz el vello de los brazos. El Primognito se adelant con las manos juntas. Si tienes maldiciones, arrjalas todas sobre m. Yo soy la causa de la destruccin. Estremecida de rabia, nuestra ta gir la cabeza otra vez, como si un pozo buscase donde echar sus maldiciones. Por fin, suspir profundamente y su cabeza se hundi. Contuvimos el aliento. Bajo la venda, sus ojos debieron de acabar por reposar en los pies de Yudhisthira. Hizo una mueca de dolor, retrocedi y fij la vista en ellos. Vimos las uas de los pies del Primognito ennegrecerse, descamarse y convertirse en cenizas. Yo me apart de all para colocarme al lado de Krishna. Mil veces hubiese preferido enfrentar ahora a demonios sedientos de sangre que a mi ta Gandhari. Los mellizos y Bhima se movan con inquietud, como animales antes de una tormenta. Su ira se haba derramado sobre Yudhisthira y, por unos momentos, todo estuvo en calma otra vez. Lgrimas le corrieron por debajo de la venda de sus ojos hasta las manos y el regazo, regando su perdn. El Primognito le tom las manos y se las puso en su propia cabeza. Ella las colm de su bendicin. La marea de su furia retorn entonces otra vez. Krishna, dijo, t eres el nico que podra haber detenido esto. T tienes el poder. T tienes la lengua a la que nadie puede oponerse. Fra era su voz y llegaba de lejos. Yo oa en ella la maldicin. Empez a helrseme la sangre. Menos me habra asustado si la hubiese visto saltar e hincarle las garras a Krishna, gimiendo como un gato salvaje, como lo hacen las mujeres desesperadas a veces. Se sent en silencio, recta de pronto la espina con un chasquido, en espada invisible convertida. Krishna, Krishna, Krishna, dijo en tonos cada vez ms altos. Su voz era un animal que pelea la tralla. Los Kauravas estn muertos. Buscan sus huesos las mujeres y no pueden reconocerlos. Lobos y chacales los han despojado de toda identidad. T podras haberlos salvado. T tienes el poder. T tienes las palabras que rigen las csmicas mareas... y no las usaste. Un demonio cabalgaba su voz. Llegaba de sus honduras. Silente, recit el encantamiento contra los demonios: Indra y Soma juntos Lanzad el arma destructora Por el bien de los cielos, Desde la tierra, Contra el demonio que trama el mal. Krishna! Su grito cay sobre nosotros como una ola. Apunt mis palabras silenciosas como dardos: Los demonios se precipitan al abismo y al silencio. Arrojadlos al silencio. Pero ella comenz: Hijo de la matriz de Devaki, Exterminador de Tiranos, Portador del Disco, primo de Duryodhana, con estas lgrimas por agua sagrada, yo te maldigo! Se pas la mano por las mejillas y le arroj al rostro el agua dolorosa. Su gesto me empuj a la consciencia. No poda ella, que tena la visin, percibir a ese otro Krishna sonriente detrs de nuestro primo, que deca las palabras por ella? 118

Un da tus parientes sern masacrados por tus parientes como mis hijos lo han sido por su propia familia. Morirs solo, como Duryodhana muri solo, atravesado por una flecha casual. As como lloran las mujeres y los aliados de los Kauravas, llorarn las mujeres de Dwaraka. Secuestradas y violadas sern. Violadas las mujeres Vrishni! Las hermanas de Subhadra! Yo estara all y eso no ocurrira nunca. Arjuna se ver desvalido cuando trate de ayudar. Gandiva le fallar. Sus aljabas estarn vacas. El encantamiento se me hurt. No pude recordar ni una palabra ms. Me situ junto a Krishna rezando para que la maldicin me emplazase all, donde podra compartir la muerte con l ese da. Me volv para mirarlo. El rostro de Krishna estaba lvido, pero sonriente, como tocado por la revelacin. En el silencio que sigui, l fue el primero en hablar: Madre Gandhari, un da el mar ha de cubrir Dwaraka. No podr hacerlo mientras los Vrishnis vivan. As que debo darte las gracias. La carga de disolver a la raza Vrishni recae sobre m. Ahora la asumes t. Lo que has dicho tendr lugar. Paus y le tom la mano. Slo esto te pido: Madre, no sufras. Se arrodill ante ella. Tal como los hijos de las madres brahmines viven para celebrar los ritos, una madre kshatriya engendra hijos que lanzar al campo de batalla. Cada uno de tus hijos muri no slo la muerte del guerrero, sino que lo hizo con bravura. Nadie podra haber matado a Duryodhana en el combate de la maza. Y t tanto como nosotros sabes que Bhima haba jurado romperle el muslo y tena que cumplir su voto. Y t, Krishna Vasudeva que guardas ocultas las cosas, sabes que se era el nico modo en que Duryodhana poda morir. Mi punya podra haberlo salvado de un modo que ni siquiera t lo hubieses vencido. En todos estos aos, slo me he quitado la venda una vez y fue para templar el cuerpo de Duryodhana hasta hacerlo invulnerable. Y fuiste t quien lo engaaste y le preguntaste cmo pensaba mostrarme a m el muslo que le haba mostrado a Draupadi. En eso consisti tu astucia, Krishna. T lo avergonzaste. Lo que era puro lo convertiste en cosa impura. Por ello sern violadas las mujeres Vrishni y tu raza Vrishni, exterminada. Yo me hallaba demasiado aturdido para pensar y slo vea que el Destino era un crculo, una serpiente que se muerde la cola, por la cual, ignorantes, nos movemos. Slo Krishna estaba ms all de todo ello... y dentro, sonriendo, sonriendo, sonriendo.

119

CAPTULO 25

El sol nos baaba en resplandor. Nubes esponjosas navegaban sobre el campo de


batalla, donde las hijas y esposas de los cados se movan entre lamentos. Vagaban buscando a sus muertos, detrs de servidores que aireaban un incienso penetrante para alejar el hedor. Aunque le dije que deba evitar el sol y reposar en preparacin para el nacimiento, Uttara no poda resignarse a no encontrar nada de Abhimanyu. Yo viva en el temor del astra de Ashwatthama, de que cualquier negligencia pudiera despertarlo. Uttara estaba segura de que encontrara algo, algo que le haba pertenecido a l. Aunque fuera un pendiente. Por todas partes alrededor, las mujeres geman creyendo reconocer a sus hombres. Abrazaban a los cadveres de los ltimos das. Una de las nueras de to Dhritarashtra trataba de hacer coincidir un cuerpo descabezado con un brazo o una pierna tronchados, mientras los atabaleros luchaban por alejar a las aves carroeras. Vi a dos mujeres pelearse por una mano. Gritaba una de ellas que cmo no iba a reconocer la palma que le haba acariciado el pecho, y la aferraba contra l. Urg a Uttara a retirarse de all y le promet enviar alguien a proseguir la bsqueda. Alcanzamos el pabelln. Apenas tuve tiempo de sujetarla cuando se desmay como muerta. Mont guardia por ella y por mi nieto. Sobre el ro vi un milano cabalgar la corriente del viento y su pico portaba jirones de carne sanguinolenta. Deba de ser un pedazo de oreja o de dedo porque brillaba el oro en l. Otro milano lo persigui y trat de arrebatarle el bocado. Se elevaron y elevaron los pjaros. Pronto se hubieron enzarzado en combate y una pequea bola de plumas flot en el aire. Empezaron a caer entonces, agitando convulsivamente las alas; despus, con las alas inmviles, cayeron en picado. Luego se separaron, se elevaron otra vez y volaron en crculos una alrededor de otra. El bocado haba desaparecido y no quedaba nada ya por lo que luchar, pero una vez recuperada su previa altura, se atacaron otra vez con picos y garras fieros. Lucharon tan terriblemente que yo supe que una debera morir. Haban olvidado el motivo de su batalla. Los miembros les quedaron inmovilizados otra vez y empezaron a caer, sin resignarse a soltarse una a otra. Caan a tan escasa distancia de m, que poda ver las gotas de sangre desprendidas de ellas. Por tercera vez ascendieron. Una nica pluma flot en el aire, y una ms, y luego otra. El ave con ms cuerpo agarr a la ms dbil y la envolvi. De nuevo cayeron. Antes de golpear un monte, la ms pequea despleg las alas. La otra se precipit en espirales al suelo. Indiferente, el ave que viva dej volando el lugar y, de nuevo sobre el ro, empez a elevarse otra vez. Yudhisthira volva a ser rey. Su primera orden fue que Sudharman, sumo sacerdote de los Kauravas, hiciese el recuento de los supervivientes. Nuestro Dhaumya, Sanjaya, to Vidura y el resto de los consejeros lo asistieron. Sudharman pidi madera de sndalo y aloe, y todas las maderas fragantes usadas para la cremacin, y pidi ghi y leos y perfumes. Se apilaron los carros destrozados y se quemaron, y ros de ghi se vertieron en las llamas. El Primognito orden que los muertos recientes de cada bando yacieran juntos con los arcos rotos para que la enemistad fuese cremada con los cuerpos. l mismo escogi los himnos. Los sacerdotes entonaron: Sin llegar a verlo montaste, joven, El nuevo carro por tu mente artificiado. De ruedas carece, un slo prtigo posee, Pero en todas las direcciones se mueve. 120

El carro, hombre joven, Que hiciste para partir hacia adelante, Despidindote de los sacerdotes, Fue seguido por un canto, portado en una nave De aqu para all. Cuando muere un hombre anciano, su llama contina en sus hijos y sus hijas y en los hijos y las hijas de sus hijos. Su don a la vida se desperdiga en las diez direcciones. Ha intercambiado su energa con la tierra y con los ros que lo han baado. Cuando uno ha vivido de este modo cien otoos, la deuda de gratitud queda saldada, no con la muerte, sino con la ofrenda del propio hlito y el propio cuerpo al final de la vida. Pero a estos hombres a los que Agni devoraba se les haba arrebatado el hlito. Slo el Gran Patriarca y Bahlika haban vivido los cien otoos y consumido la vida terrena. Las madres y mujeres de los muertos elevaban lamentos y gemidos. Draupadi se morda la mueca para impedirse llorar. Nuestra madre, apoyada en el brazo de to Vidura, cay desmayada sobre l. Los sacerdotes cantaron: Que tu ojo vaya al sol, Tu aliento vital al viento. Ve al cielo o a la tierra segn tu naturaleza, O ve a las aguas, si se es tu destino. Arraiga en las plantas con tus miembros. Yo quera recordar las almas brillantes de nuestros hijos. stas no eran ms que sus gastadas vestiduras. Un sacerdote tom fuego en su largo cucharn para encender otra pira. El cntico cobr impulso del gesto y se elev. Jubilosamente trae a los padres jubilosos para la oblacin. Ahora, Agni, consume y revive a aquellos que has abrasado. El cucharn port la llama para un tercer fuego y nuevos himnos sonaron. Por fin, los hoyos sacrificiales fueron inundados. Plantas acuticas creceran en ellos y nueva vida brotara. Sent que los muertos no haban partido, no haban comenzado el viaje, que Yama no poda tomarlos de la mano, que se negaban a marchar. Algo se esperaba que ocurriera y nada me deca qu poda ser. El ro flua a la distancia. Las aves carroeras volitaban en la altura. Nosotros estbamos suspendidos en medio. Era tiempo de irnos. Ritualmente, nos volvimos de derecha a izquierda para abandonar las piras ardientes de nuestros prncipes. Yo quise mirar atrs, aunque los ritos lo prohiban. Al llegar al ro, me gir. Por toda la orilla, revoloteaban al viento los ropajes blancos de las viudas. Las mujeres de los kshatriyas cados me hacan pensar en aves atrapadas que hubieran perdido su plumaje policromo y que nunca volveran a volar. Nos despojamos de nuestros angavastras, nuestras joyas y cinturones, y nos purificamos. Me hund en el agua y emerg para las oblaciones. Me ergu con el agua por la cintura y me inclin sobre ella. Los cabezas de familia proclamaban sus clanes y nombraban a sus muertos. Por cada uno de ellos, tomamos agua en nuestras manos acopadas y la elevamos como ofrenda. Haba tantos nombres que recordar que el murmullo se convirti en un constante abejoneo. Yuyutsu pronunci los nombres de los suyos y ofreci oblaciones por Duryodhana y el resto de sus hermanos. 121

Por fin aquel sonido ces para ser substituido por sollozos y gemidos y ahogados lamentos y lamentos incontenidos. Pronto se hizo hora de partir. Una vez en casa, tocaramos la piedra ritual y el fuego, el estircol de vaca, la cebada frita, las semillas de ssamo y el agua. Acabados todos los gestos rituales, qu ms podramos esperar de la vida? Me extra yo de que nuestra madre dejase el brazo de to Vidura para unirse a los sutas. Tomando de la mano una mujer y dejando que sus hijos la siguiesen, la condujo hasta nosotros. Era la mujer de Karna. Yudhisthira, dijo mi madre. l inclin la cabeza solcito. Hay un nombre que no has pronunciado. l dobleg la cabeza ms todava. Ofrece oblaciones por tu hermano Karna, su voz temblaba, pero no se quebr. Mi hermano levant la cabeza y la mir. Qu significaban estas palabras que ella conjugaba? Me inclin hacia ellos esperando que mi madre las reordenase, pero algo como un dardo me haba herido. Varias cabezas se volvieron hacia nosotros. Ahora habl ella de modo que todos pudieran orla: Karna era tu hermano. Su voz tremol en las ltimas palabras, pero tena los ojos llenos de un desafiante orgullo. Se acop el pecho. Este pecho dio a Karna su primera leche. Sus palabras convirtieron el silencio en silencio absoluto. Era mi hijo mayor, el primognito, del que me desprend antes de casarme. Clav en ella la mirada. El ro se detuvo. El aire se me atasc en la garganta. Luego se hizo ardiente y silb al surgir. Qu haba hecho? El agua apag mi entendimiento y una voz en mi cabeza gimi entonces: Arjuna, hijo de Kunti, has matado al Primognito. Has matado al Primognito. Pero an no lo entenda... pues el Primognito estaba junto a m, mirando a mi madre. La voz continuaba: Arjuna, has matado a tu hermano mayor, a tu hermano mayor Karna, hijo de Kunti. Incluso entonces las palabras eran slo palabras. El mundo alrededor giraba. El ro cambi de curso y fluy hacia m, como dispuesto a saltar su orilla. Sus ondas anublaron mi visin. Lenta, muy lentamente, mi vista se aclar y con ella mi comprensin. Dulces y crueles recuerdos se impusieron mientras la gente se hablaba de un extremo al otro, murmurando sus interrogantes. Hubo un viento de suspiros y quejidos. Lo saba Karna? Lo saba Arjuna? Por qu luch contra sus hermanos? Ninguna voz osaba elevarse sobre las dems. Y entonces brot un penetrante lamento de una nica garganta que encarn toda nuestra angustia. Nunca supe de quin fue el grito. Podra haber llegado del cielo o del infierno. Yo tena cerrada la boca; debi de ser mi corazn, que rompi sus heridas de silencio. Pero al mirar a nuestra madre, supe que alguien haba chillado por ella. Madre, lo saba Karna? S. Hubo silencio. Por encima de sus ojos cerrados, su ancha frente se arrug en rictus de sufriente alivio, como si por fin se hubiese liberado de aquella carga. Deberas habrnoslo dicho. Fueron las ltimas palabras que Yudhisthira le dirigi durante muchos das. Debera habrnoslo dicho, s, y en aquel momento, aunque pude percibir su dolor, no sent nada por ella. Y yo debera haberlo sabido en cuanto le vi a Karna los pies con arcos tan semejantes a los de Kunti y a los nuestros. Debera haberlo sabido cuando cabalg con Krishna en nuestro carro. Krishna no le haba implorado por mi vida, sino que se uniera a sus hermanos 122

en la guerra. Mi vanidad me haba cegado y forjado mi destino tanto como la muerte de Karna. El Primognito uni las manos y elev la ofrenda muy por encima de su cabeza. Nuestra cabeza. Nuestra madre, estremecida, hizo lo mismo y tambin nosotros. Luego, todo hubo acabado. Los sirvientes nos trajeron ropas secas. Nos vestimos y nos sentamos sobre la hierba kusa. Contemplamos al sol descender y permanecimos all hasta que los astros brillaron en el firmamento sobre un mundo vaco. El ritual decretaba que estuviramos a la orilla del ro durante todas las fases de la luna, antes de retornar a Hastina. Del campamento fueron trados nuestros pabellones y esteras de kusa, pero ni lechos, ni asientos, ni ningn otro mueble o comodidad. La vida se montaba guardia a s misma para esperar su retorno. Los sabios vinieron a reconfortarnos y nos hablaron con una sola voz: No poda haberse evitado. Es el final de la yuga. Era lo que el abuelo Vyasa nos haba dicho tras la muerte de Sisupala durante el Rajasuya del Primognito. Los sabios predicaban el desapego, pero sin Krishna y Satyaki no habra habido consuelo. La angustia que sientes por los seres amados perdidos no es nada comparada con la de la prdida de aquellos que podras haber amado. Cada atardecer, cuando el sol descenda, Yudhisthira era llamado por el Gran Patriarca. Cuando retornaba, le examinbamos la faz para ver si la sabidura lograba aliviarlo. Pero nada le ayudaba a perdonarse a s mismo: habamos matado a aquel cuyos pies habramos debido tocar. l mismo haba llamado sutaputra a su hermano. Como Bhima cuando lanzaba piedras sobre el lago durante el exilio en el bosque, Yudhisthira se sentaba cada da a la orilla del ro y fijaba la vista en las aguas. Se lamentaba y hablaba de irse al bosque en lugar de a Hastina. No miraba a nuestra madre y no quera dirigirle una sola palabra. Nosotros bamos por turno a sentarnos a su lado. Fue Nakula el que, en silencio, logr arrancarle alguna palabra... aunque slo para decir que haba robado a su hermano el reino. Vimos a Yudhisthira precipitarse a un abismo fiero. Lo sostenamos como por una cuerda, pero el esfuerzo consuma todas nuestras energas. Cuando yo me sentaba junto a l, tena que descender a una sima insondable para llamarlo. Trat de explicarle cmo me dola yo tambin por Karna y por aquella sonrisa que me dedic al final. No le dije que no haba sentido tal proximidad con ningn otro de mis hermanos, pero por la forma en que se volvi hacia m creo que el Primognito lo saba. Fue la nica vez que se torn para mirarme. Contendimos con la oscuridad en l. Casi nos absorbi a todos. Pero fue precisamente esta pelea la que nos salv de nuestras inquietudes. Como tantas otras veces, Yudhisthira soportaba por nosotros el peso de la oscuridad sin que llegsemos a comprenderlo. Un da recit los Vedas. Me conmocion y me desgarr el corazn. Quin conoce realmente? Quin presume de poder decirlo? De dnde naci? De dnde surgi esta creacin? Incluso los dioses llegaron despus de que emergiese. Quin puede, entonces, decir de dnde viene? Eso de lo cual la creacin brot, Ya la sostuviese con firmeza o no, Aquel que en los cielos ms altos la escudria, l seguramente lo sabe... o quizs no. 123

Draupadi, a quien l llamaba atea en el bosque, qued tan destrozada por estos versos como por su angustia. El sufrimiento de Yudhisthira la volva tmida. Como nosotros, vea toda esperanza de felicidad desterrada de su vida. Con fervor, Dhaumya record a nuestro hermano los primeros riks de este himno: Al principio el amor surgi, Que fue la clula primordial de la mente. Pero el Primognito no lo miraba. Haba algo sagrado en su oscuridad que no nos atrevamos a tocar, como si l hubiera de resolver por nosotros si aquello de lo que haba surgido la creacin la sostena firmemente o no. Si no lo haca, l se hundira en el abismo y su reino, del que nosotros formbamos parte, lo seguira. Krishna, le dije una tarde cuando volva de hacer compaa a mi hermano, no puedo resistirlo. l se limit a responder: Tienes que soportarlo como tiene que hacerlo l. Cada uno su parte. Sufrir esto por todos nosotros es la carga de un rey. Dhaumya entonaba sus himnos cada da contra el muro de nuestra depresin: Del resplandeciente Ardor csmico el orden surgi y la Verdad; De all naci la oscura noche; De all el ocano con sus olas intumescentes. Del ocano con sus olas naci el ao Que conduce la sucesin de las noches y los das, Controlando todo lo que mira el ojo. Entonces como antes el Creador form El sol y la luna, los cielos y la tierra, La atmsfera y el dominio de la Luz. Sin otra cosa que hacer aparte de cantar los himnos, ofrecer oblaciones y aguardar las fases de la luna, nuestras mentes ensayaron cuestiones universales y los cnticos de Dhaumya midieron los siglos por nosotros.

124

CAPTULO 26

La guerra haba acabado, pero nuevas heridas eclosionaban. Supimos del encuentro
secreto de nuestra madre con nuestro hermano mayor Karna antes de la guerra. l le haba prometido que no nos desafiara a ninguno, salvo a m. Si yo lo mataba, ella tendra cinco hijos y, si me mataba l, cinco hijos le quedaran tambin. Lloraba al decrnoslo. Haba calibrado ella sus preferencias? Qu deba de sentir por aquel primer hijo suyo que tuvo que dejar partir flotando sobre el miedo? Habra sido el ms prximo a su corazn. Pero ni siquiera esto cort el vnculo que me ataba a l. Yo no saba cmo comportarme con ella, temiendo que me viera como el asesino de su primognito. La distancia creci entre mi madre y yo. Krishna no quera alimentar la tragedia pensando en ella. Deca que para penetrar la verdad uno tiene que concentrar la mente en una sola cosa, como cuando yo dispar al ojo del pjaro de madera de Dronacharya. No le pregunt a m madre por el nacimiento de Karna, pero esta idea no abandonaba mi mente y surgi cuando habl con Krishna. Como siempre, l repuso que habamos venido a representar nuestros papeles en el cambio de una era y que lo mismo haba hecho Karna. Con el incesante sufrimiento de Yudhisthira y el desespero que ello le causaba a mi madre, tuve que encontrar la manera de restaurar la armona. Volver vivos de una guerra como la que haba tenido lugar, volver victoriosos al clima perfecto de aquellas maanas frescas, tardes apacibles y noches de fro brillante, y hallarlo todo emponzoado era ms de lo que poda soportar. Empec a ver que cuando en la vida deshaces un lazo, dos ms se han formado y estn esperndote. En batalla, cuando disparaba a un infante o un jinete, dos ms ocupaban su lugar y yo exultaba con el desafo. Pero aqu no poda soportar la srdida, lgubre maraa de todo aquello. Cuando alcances la madurez, dijo Krishna, los desatars uno a uno sin quejarte. Dejars de huir. l conoca mis pensamientos. Yo anhelaba escabullirme de los ritos funerarios, olvidar los himnos. Yo quera estar con Krishna y Subhadra y cabalgar lejos de all, trepar a helados montes y escuchar el agua fluir y tronar por las foces. Segu incordiando a Krishna para que arreglase las cosas. Pero era una cuestin familiar, deca Krishna, y me envi al ashram del abuelo Vyasa, que haba engendrado a mi padre y a mis tos Dhritarashtra y Vidura. Cre que Krishna se haba hartado de mis protestas, pero me alegr de partir. Tan pronto como Krishna y yo montamos nuestros corceles Sindh, sent una personalidad ms libre emerger en m. Donde el camino se bifurcaba, Krishna me dej para retornar junto a Yudhisthira a la orilla del ro. Quin era este ser ms libre que tan fcilmente surga cuando estaba lejos con Krishna o conmigo mismo a solas? Se lo pregunt a las estrellas que brillaban. Un ave solitaria replic. El aire era fresco. El camino era bueno. Puse mi caballo al trote. El ro centelle con las primeras luces de la aurora. Un ciervo emergi para observarme y desapareci de un salto. Otro cruz de un brinco mi sendero y se acerc al ro con tres vuelos. Yo canturre el fragmento de una cancin que haba enseado a Uttara y record entonces que Abhimanyu la haba aprendido de ella. Haba menos animales aqu de los que yo recordaba. Las ruedas de los carros y las caracolas y los gritos de los hombres clamando sus nombres a otros hombres asustados, las voces de Ghatotkacha y Bhima y Alambusha deban de haberlos alejado. Nuestros cazadores, adems, los mataban da tras das para alimentar a nuestras tropas. Volvera todo a ser como haba sido? Poda alguien o algo volver a ser lo 125

que haba sido? Krishna tena razn: no deba ser as. Yudhisthira tena razn tambin. Habamos luchado como perros por un hueso y el hueso haba perdido su sabor. El Dador del Da se elevaba a mi izquierda y desmont para saludarlo. Me hallaba ante una cascada. Los rboles estaban muy quietos y escuchaban conmigo el murmullo y gorgoteo del agua sobre las piedras. En el suelo haba pequeas flores salvajes, tan densas que no pude evitarlas, pero cuando levant el pie rebrotaron: flores amarillas, rosas, de color azul claro, magenta, naranja, crema con minuciosos diseos negros, violeta con centros crema, o minsculas concentraciones escarlata con centros blancos. En lo alto, haba verdes claros y oscuros con los que el sol empezaba a jugar. Extend mi angavastra en el suelo y yac junto al ro. En los campos del cielo crecan los cirros con la aurora. All acostado contempl el misterio de las transformaciones del mundo. Haba sembrado la noche una semilla en Usha? Era su cabellera la que se agitaba emergiendo con los colores del alba y la primera iridiscencia del sol? Su sacrificio diario a Surya, siempre el mismo propsito, siempre renovado. Una brisa se alz para mover los cirros. El carro de Abhimanyu cruz en ellos los cielos, ondeando alto su estandarte. Una tenue conmocin me toc, pero el cataclismo haba pasado. No puedes matar y matar y disparar flechas a tus gurus y parientes durante dieciocho das y esperar que tu humano corazn quede intacto. Abajo, el agua que golpeaba las piedras levantaba rociones en los que se formaba un arco iris. Pos mi mejilla en el suelo para contemplar a una rana diminuta, que parti saltando de all. La llam y la hice detenerse. Llam otra vez y gir en redondo para saltar de vuelta hacia m. Cre que tendra fra y resbaladiza la piel, pero bajo el ndice la sent fresca y seca. Me mir con sus ojos saltones y trep a mi mueca para conseguir una perspectiva ms cercana del que la llamaba. Cuando retom su camino, mis preguntas eran ya menos urgentes. Cabalgu otra vez a travs de las sombras profundas bajo el dosel del bosque. El sol apenas moteaba el terreno. Cuando alcanc la vereda de rboles nim y pipal que conduca al ashram, casi haba olvidado a qu vena. Las casas bajas del ashram estaban pulidamente techadas y se elevaban a la sombra de los banianos. Cada estrada corra en ondas gentiles. Un abejoneo de himnos portaba el silencio. Risa brotaba de una choza prxima. Met en ella la cabeza. Una docena de rostros de ojos radiantes se volvi hacia m, atadas las cabelleras lustrosas en forma de moos. Uno de aquellos jvenes discpulos me pregunt si yo era Arjuna, el nieto de su Gurudev. Otro sofoc una risilla. Hubo un sonido de pies en la gravilla y ellos continuaron vigorosamente con sus cnticos, balancendose un poco adelante y atrs, conscientes de la presencia de su maestro. Supe que el abuelo Vyasa estaba detrs de m. Incluso su sombra infunda paz y fuerza. Inclin un odo para escuchar el himno mientras yo me volva para posar la cabeza a sus pies. Por la Fe se enciende el fuego, Por la Fe el sacrificio es ofrecido. Cntame de la Fe ahora, el pinculo de la dicha. Bendiga la Fe a aquel que da... Cantando l mismo, se me llev de los cnticos. El ltimo y fausto sloka nos sigui: Bendiga esta cancin que canto. Me tom la mano y me condujo al ro. Caminamos en silencio un rato antes de que se detuviera bajo un rbol nim. El silencio madur al sentarnos. Me mir hondamente y, cuando cerr los ojos, me llev con l a lugares lejanos. Al abrirlos, sonrea y esperaba. 126

He venido a pedir tu ayuda, le dije. Sus ojos se fruncieron de risa. Para eso estn los viejos sabios. Hasta tal punto rebosaba de alegra que sta resultaba contagiosa. Inspir profundamente para empaparme de aquella paz. Y abr los poros de mi ser. Tanta paz hay aqu... pero existe otro mundo, dije, lleno de reproches y tristeza, al que debo volver esta tarde. Un discpulo acudi a lavarme los pies y otro coloc unas uvas ante nosotros. Con delicadeza, las largas uas del abuelo Vyasa pelaron una para m. Se deca que haba asustado a nuestra abuela con aquellas largas uas y enmaraada cabellera, pero l estaba lleno de dignidad y encanto. Tena el pelo lubricado y peinado muy por encima de la cabeza. Yo no comprenda por qu habra asustado a nadie. Una ardilla se acerc y se le sent en el brazo, y l le dio otra uva. Es Yudhisthira, le dije. l asinti. No hace ms que sufrir y dejar que lo roa el remordimiento. Y desde que se enter de que matamos a nuestro hermano mayor, que, tal como no deja de decir, debera haber sido nuestro legtimo monarca, no quiere el reino. Le expliqu que no haba hablado a nuestra madre desde entonces. Se culpa a s mismo por todo. Despus de su Rajasuya y de la muerte de Sisupala, tras la partida de los reyes, le dijiste que nada poda evitar la Gran Conflagracin. No podras persuadirlo de su inocencia? El abuelo Vyasa dijo que cada hombre es lo que el destino le permite ser. Cada hombre ha de hacer lo que debe. El Primognito tena un papel que representar y lo haba hecho perfectamente. Deba soportar la carga tambin. l es el Dharmaraj. No hay otro. Karna no lo era y nunca podra haberlo sido. Krishna debera haberte dicho estas cosas. Yo no poseo ninguna sabidura que no tenga l. Paus y examin mi rostro. Es difcil ver a la propia madre como doncella. La vuestra no era ms que una nia cuando su padre se la dio en adopcin a su primo, que careca de hijos. Ello le hizo sentir que no era demasiado apreciada y, desde el da que dej la casa de su padre, hizo voto, con toda la pasin de una mujer, de que cuando su propio hijo naciera nada podra obligarla a abandonarlo. Su to, su nuevo padre, la amaba, pero los hombres mayores raras veces entienden el corazn de las pequeas muchachas. El nombre de vuestra madre era Pritha, pero su nuevo padre le hizo tomar su propio nombre y a partir de ahora fue Kunti. Uno puede olvidar un nombre con el tiempo, pero hay cosas a las que el corazn se aferrar hasta el ltimo instante. Dej escapar un suspiro y sonri. Tu madre era una nia dcil; no una gran belleza, pero s una muchacha guapa y agradable de pronta sonrisa y encanto sutil. Sus huesos era fuertes pero, cuando te miraba, todo lo que veas eran sus ojos sonrientes. Era tranquila y manejable. Despus de Amba, stas eran las caractersticas que el Gran Patriarca buscaba en las novias de la casa. Reconoci en ella su presencia apaciguadora. Ms tarde, vivira en paz con Madri, su coesposa. Cuando Kuntibhoja tuvo al sabio Durvasa alojado en su palacio, Kunti le sirvi da y noche. Ya conoces a Durvasa, arrug la nariz y se rasc detrs de la oreja con la larga ua de su meique. Estaba siempre lleno de maldiciones y de bendiciones. Una espada de doble filo y muy cortante. Sus poderes eran formidables. No prestas servicios a la gente como l sin recibir algo a cambio. La honestidad y llaneza de Kunti se ganaron al sabio. Aprendi de l. Durvasa saba qu anhelaba su corazn antes de que lo supiera ella y le dio mantras con los que llamar al nio que haba jurado no abandonar nunca. Los dones de Durvasa eran as, cada uno de ellos un dilema que te corresponda resolver. Un amanecer, junto a su ventana, Kunti estaba adorando el sol. La posey un dulce anhelo y le inspir el mantra que llamaba a Surya. Tu madre era poco ms que una nia y muy inocente. Slo supo que un dios haba penetrado en ella. El don de Durvasa le trajo un amor ms grande que cualquiera que hubiera soado en su vida desgarrada... y la desgarr de 127

nuevo. Puede sonar monstruoso, pero es el nico modo de volverse ntegro otra vez. T debes de haber aprendido algo de todo esto, Arjuna, en esos dieciocho das con Krishna Vasudeva. Cuando no tienes poderes, puedes hacer tantos votos como quieras y puede que seas capaz de cumplirlos o puede que no. Cuando tienes poderes especiales, es posible tambin que cumplas tus votos o que no, pero es una fuerza diferente la que decidir. sta separ a tu madre de su primer nio. S, dio a luz a Karna. No estando casada, tuvo miedo y le dio el nio a Madre Ganga, que se lo llev flotando. Cada uno de nosotros viene a resolver el enigma de su vida. Y ste era el suyo: estaba asustada y era pasiva. Slo el sufrimiento te templa y fortalece. Por el silencio de Yudhisthira ser purificada de su karma y el veneno le ser extrado. Podra decirse que traicion el don de Surya. Aydala. Krishna haba escogido al abuelo Vyasa para que respondiese preguntas que yo no haba planteado, ni conocido siquiera. Arjuna, nunca digas que no hars algo, pues Madre Durga te oye. Es como maldecir una fuente y decir que de su agua nunca bebers. Necesitndola, podras encontrarla seca. Por qu nunca se nos ocurri preguntar? Por qu hizo falta una guerra y muchas muertes para que todas estas cosas salieran a la luz? Cuando Pandu quiso hijos por medio de niyoga, ella le hizo prometer que nunca preguntara quines eran los padres. Yo haba visto siempre a mi madre como en un sueo, inmvil y nacida en mi primer recuerdo de ella. Era una superficie sin substancia, pero ahora caminaba alrededor de ella. En cierto sentido, era la primera pradakshina que le dedicaba y, en mi mente, le toqu con mi frente los pies. Vindola como una nia que pronunciaba el mantra del rishi, inconsciente de lo que estaba provocando, comprenda que todos somos criaturas y hacemos lo que los dioses decretan en su voluntad de labrar la divinidad en nosotros. Habamos cado en el silencio y cerr los ojos. Las palabras que los discpulos cantaban pasaron a travs de m: Qu miembro toma la luna por vara de medida Cuando calibra la forma del gran Fundamento? Como siempre que visitaba este ashram, las vidas que llevbamos en Hastina e Indraprastha, en Virata y en el bosque, se difuminaban o contraan convirtindose en una suerte de teatro de marionetas, y el universo brotaba ante m para tocar la infinitud. Pasado un rato, dije: Supo Durvasa antes de nuestros nacimientos que esta guerra haba de tener lugar? Haba de tener lugar. Supe que no deba preguntar ms. Pero le mostr lo que guardaba en mi interior desde los das de exilio. Recuerdas que nos aconsejaste en el bosque: Esperad a que acaben los trece aos de vuestro exilio, as el Dharma estar con vosotros? Cuando Krishna vino nos dijo: Luchad ahora! Me mir con unos ojos hondos y resplandecientes que llenaban el cielo, el universo. Os di de mi conocimiento. Qu ms puede alguien dar? Yo camino por mi Dharma. Krishna est libre de Dharma, tal como los humanos lo entienden. Tras una pausa aadi. No sirve de nada actuar como si furamos libres cuando no lo somos, a menos que... a menos que... Seal con la mano el ro. Esper a que terminase. No lo hizo. A menos que, lo anim. Ves el ro?, dijo. Carece de s mismo. Se da a s mismo y no sabe que se da. Si aniquilas aquello en ti que cree que acta, puedes actuar dentro de esa Libertad. Si puedes ser la flecha que Krishna deja volar, eso es libertad. Sin eso, cada uno de nosotros debe caminar por el sendero de su Dharma humano. Arjuna, as como t has vivido obsesionado por Karna, 128

l vivi obsesionado por ti. Todos estos aos, habis vivido uno dentro de otro como hermanos en una matriz. Demasiado cerca estabais. Cuando Balarama te ense a luchar, te habl de los ojos del cuerpo. Si estn abiertos, no tienes que pensar. Y cuando ves con los ojos de tu alma, no tienes que pensar. Se levant. Tom el polvo de sus pies y contempl a la figura que se retiraba y que haba engendrado a mi padre. Contempl el fluir del ro. Un martn pescador centelle al atravesarlo. Casi se senta el comienzo de una primavera y la promesa de total renovacin. Una curruca cantaba notas prstinas. El cielo estaba sereno, ignoraba que tambores de guerra haban superado su trueno. Una segunda curruca respondi. Y entonces vi dos bueyes, blancos y perfectamente mancornados, trepando por el campo del ashram. Caminaban al unsono, movidos por un nico corazn que prescriba su torpe gracia y ondulante unidad, una armona que los hombres raras veces emulan, salvo cuando danzan o aman. Su movimiento era propio de un reino que estaba ms all de ellos, un lugar en el que las cosas que ocurren aqu son contempladas en su integridad. Mir hacia el ro. Entre los aorados mares de Dwaraka y las montaas del norte donde Shiva se me apareci como cazador, se extenda una llanura que era la urdimbre de la vida. Aqu estaban los venenos, el Palacio del Deleite, la partida de dados y los insultos, el exilio y las embajadas, las akshauhinis y el campo de batalla. Qu pasaba all cuando aqu yo haba soltado mis flechas para matar? Nuestras flechas apuntan a blancos desconocidos. Nuestras vidas mismas son flechas disparadas desde lo invisible y a lo invisible. El ro en su fluir me deca estas cosas. Todos nosotros aqu, tan impredecibles, tan imperfectos, all vivamos ntegros. Tuve la sensacin de estar cerca del cielo, de un carro vibrante, como cuando Matali vino a recogerme. O sus pequeos cascabeles, que cesaron antes de alcanzarme. No sera yo transportado, slo me movera en suspenso, con un suave arrullo, a travs de mi nacimiento y de mi vida hasta un blanco desconocido. Hay un lugar silencioso que se bebe el caos del mundo y lo convierte en ausencia de verbo. Es eso lo que las currucas tratan de alcanzar. Es el centro de nuestro mismo ser, donde el odio no tiene existencia. Eso era lo que la sonrisa de Karna me haba dicho. El ro era mis lgrimas... y mis mculas se llevaba. Dej el ashram como alguien diferente del que llegara. A mi derecha, oa los himnos que se cantan tras la muerte; y a mi izquierda, sonaban los himnos que se ofrecen al Fuego sagrado, que el abuelo Vyasa haba encendido en m. Una obsesin nos haba parecido a veces su tendencia a dividir los himnos en las cuatro direcciones, lo que le haba valido el sobrenombre de Veda-Vyasa. Pero ahora los vi como los pilares de la nueva yuga. Un sacerdote le haba preguntado una vez a Vyasa por qu se dedicaba a clasificar los Vedas en lugar de dejarlos como el corpus nico y grande que constituan. l respondi que, con la kaliyuga, la mente humana se volvera ms inquisitiva, pero ms pequea tambin, y necesitara muletas. La mente sera un pequeo cuchillo con el que cortar el mundo a pedacitos. La divisin sera el orden del da, porque la Verdad en su integridad estara ms all del alcance del hombre. Las ltimas palabras de Vyasa en la puerta del ashram antes de partir fueron: Yo organizo los Vedas para que stos puedan organizar a los hombres. Su sentido interior se perder y nuestros rituales se petrificarn ms aun. Esto es inevitable. No puedes detener la rueda del carro cuando Kala fustiga a los caballos. Pero al menos los Vedas guardarn el conocimiento hasta que una Sabidura con la que ni siquiera hemos soado los haga descansar para siempre. Hasta entonces, sern la balsa que nos porte a travs de la oscuridad de esta yuga. En su pequeo ashram, el abuelo Vyasa reordenaba un mundo y lo preparaba para su muerte y renacimiento. Los Vedas me siguieron y yo los arrastr hasta Yudhisthira. 129

CAPTULO 27

Vi lo que estaba buscando. Como si lo supiera y me esperara, mi madre en sus ropas


blancas de viuda miraba al exterior a travs de la oscura abertura de mi tienda. Al acercarme a ella vi que estaba llorando. Me arroj al suelo en total postracin y, aferrando sus tobillos, pos mi cabeza sobre sus pies sin permitir que me levantara. Las lgrimas brotaron de m con todas las palabras que no poda decir. Al final se sent junto a m y unimos nuestras hmedas mejillas. Le acarici la cabeza y ella me acarici la ma. Yo haba olvidado el rostro estragado del Primognito hasta que fui a la tienda real. l yaca en el suelo, inmerso en lamentaciones. Draupadi le meca la cabeza en su regazo. El fsico y los servidores lo rodeaban. Nakula le daba una pocin. Bhima y Sahadeva estaban sentados al otro extremo del pabelln, con los rostros sombros. Draupadi, cerrados los ojos, estaba abismada en s misma. Las heridas de mi hermano mayor se haban enconado y le daban fiebre. Cre que aquello podra haberle afectado la razn. Cuando le roc con mis dedos los pies, me levant y me hizo sentar junto a l. Le mir a los ojos, pero l no capt nada de mi contenta serenidad. Estaba atrapado en su propia tristeza. Al tiempo de abrazarlo, le dije: Se ha acabado, se ha acabado. Hicimos lo que debamos. No lo derrochemos. Creo que no lleg a orme. Abhimanyu est muerto. Debera habernos dicho algo distinto. Ghatotkacha est muerto. Nuestros hijos con Draupadi estn muertos. Qu le dirn a Krishna en Dwaraka, cuando les cuente que nuestros primos mataron a Abhimanyu? Mir a Krishna a travs de la estancia y su mano hizo regresar mis pensamientos. Tengo un dolor aqu, hermano, suspir Yudhisthira y se hundi el puo en el pecho. Karna era nuestro hermano uterino. Dijo esto tambin como si acabara de enterarse. Ella nos lo dijo cuando era demasiado tarde. Con Karna a nuestro lado, podramos haber desafiado a todos los dioses y demonios. Si Karna y t hubieseis estado juntos, no habra habido guerra. Duryodhana no se habra atrevido ni a mirarnos. Nunca... Le habra dicho a Karna: T eres mi hermano. Volvi sus ojos y les faltaba la vida. Le tom la mano y se la acarici. T eres mi hermano, repiti. Me hablaba a m o a Karna? Mir otra vez a Krishna, que estaba de pie junto a la entrada y nos observaba. Habra venido a nosotros, si se lo hubiramos pedido. Pero nosotros lo llamamos siempre suta. Lo forzamos a odiarnos. Percibiste t alguna vez, hermano, que sus pies eran como los de nuestra madre? Yo acostumbraba a mirrselos en las asambleas. Era lo que me mantena en calma. Tendra que haber adivinado la verdad. Quin pudo haberlo maldecido? Quin pudo habernos maldecido? Draupadi y Sahadeva se miraron uno a otro sin hablar. Sus argumentos se haban agotado. Yudhisthira dijo entonces lo que le esperaba or decir: No deberamos haber vuelto, Arjuna. Despus, se puso a repetirnos lo que ya sabamos todos. Qu mal lo juzgamos. Era leal a Duryodhana por amor, no porque hubiese comido su sal. Nosotros lo insultamos, pero l nos perdon la vida. Bhima bostezaba y tem un estallido de los suyos. Perdon a Bhima, a Sahadeva y a Nakula. El mismo da en que cay, podra haberme matado y, en lugar de esto, me toc el hombro con el arco. Sent la amistad en l. Podramos habernos amado. Permanecimos en silencio. Haba algo sagrado en sus desvaros que no podamos interrumpir. Tena la vista fija en los pies de nuestra madre y se esforz en levantarse para mirarlos desde ms cerca. No pude retenerlo. Yudhisthira no quera mirarla al rostro, pero le observaba los pies. Mi madre apart la faz. Esper tanto como pude resistirlo y luego lo cog y lo devolv al lugar en que yaciera. Mi corazn llor por mi madre. Mi hermano, ahora, se sent. 130

Ya hemos sufrido bastante, Yudhisthira. De qu sirve todo esto? Es que no puedes abrir la mente al sufrimiento de nuestra madre? T siempre has ofrecido todos los sacrificios que los sacerdotes ordenan. Y ofrecers ms aun para purificarte. Con todo esto, traicionas su propsito. Propsito, Arjuna? Para qu fin? Cmo puede tener ya nada propsito? Me llamas Primognito, pero no lo soy. Karna era nuestro hermano mayor. Para esto no haba respuesta. Krishna callaba. Puedes imaginarte lo que sufri? Ningn otro guerrero habra actuado con semejante nobleza. T siempre lo has hecho, Yudhisthira. Comprend que no me oa. Con una mirada se lo libr a Krishna. La falta es ma, Yudhisthira, dijo Krishna. Por qu haces sufrir a tu madre? Es la hermana de mi padre y me duele verla as. Soy yo quien evit decrtelo. Karna nos hizo jurar que nunca te lo diramos. Y la nica forma de honrarlo era cumplir nuestra promesa. El Primognito suspir. S, tienes razn. Ella no ha de sufrir. Pero yo no puedo mirarla. Es demasiado doloroso. Ah, Krishna, Krishna. Dije en Virata que seramos como perros pelendonos por un pedazo de carne. Dos jauras de perros. Bien, hemos conseguido ese pedazo y es carroa. Hay que tirarlo lejos. Este perro no tiene estmago para l. Ni por todo el oro y los caballos del mundo tendramos que haberlo hecho. Slo los salvajes matan a sus parientes. Escucha, Arjuna, lo digo en serio. Yo no puedo gobernar este reino y debo renunciar a l. T eres quien tiene que tomarlo. El pecado me aplasta. La renuncia es mi nico refugio. El sacrificio no proporciona absolucin. Somos suicidas, estamos muertos ya... si no, habra llamado a Yama para que se me llevase de estas cenizas que llamamos tierra. Pero debo sufrir y beber este amargo vino con todo su poso. Los nicos vencedores son los muertos que hemos derrotado, ellos son los que han alcanzado el cielo kshatriya y abandonado este campo de cremacin. Duryodhana estaba en lo cierto: all junto al lago, vio que nosotros ramos los perdedores. Tienes que ocupar mi lugar, Arjuna. Te doy a Bhima como brazo derecho. Los mellizos sern tus ministros. Nakula es conciliador y no permitir guerras intiles. Sahadeva con su fuerza y previsin, impedir que mayores daos recaigan sobre nosotros. Nosotros estbamos demasiado aturdidos; antes de que pudiese hallar palabras para protestar, sacudi la cabeza. Nunca ms, nunca ms. Debo librarme del nacimiento y la muerte y todas sus agonas. La nica verdad de la vida es la liberacin, la liberacin absoluta, y sta slo puede llegar de la renunciacin y el desapego. La bienaventuranza domstica no es para m. As que, ya me escupan o me alaben, ya me estrague el calor del fuego o el fro de la Morada de las Nieves, ya muera de hambre o de sed o caiga enfermo y se me coman el seso las aves carroeras, no murmurar una sola protesta. Desapego. Liberacin. No sentir, no quiero sentir. Lo entiendes, Arjuna? No quiero nada. No quiero querer nada. Esperar nada. Ser nada. Primognito, le tom la mano y le acarici la cabeza, hermano, si pudiera librarte de tu responsabilidad, lo hara. Te liberara de tu carga. Pero no puedo. T nos salvaste una vez. Nos has salvado muchas veces. Y tendrs que hacerlo una ms. Recuerdas cmo nos salvaste en el bosque con tus respuestas al Yaksa que tomara la forma de una grulla, cuando te pregunt qu era un hombre feliz? T dijiste que el hombre feliz era el que, lejos del tumulto, se cocinaba su sencilla comida en la Sexta Hora del da. Lo que ansas, hermano, es simplicidad de vida. Pero no hay vida que est desposeda de vida, ni se resigna nunca al campo crematorio. Recuerdas, cuando me enviaste en busca de las armas celestiales, cules fueron las ltimas palabras que me dirigiste? Que tu tapasya sea fiero. Por ello me sostuve sobre una sola pierna y contempl el sol hasta quedarme ciego y cojo, cosas que no me liberaron, sino que slo lograron aturdirme la mente. Fue Krishna quien arranc los dorados 131

velos que cegaban mi espritu y liber mi poder. El poder de la Verdad es discriminacin. Yo le hablaba ahora como a un hermano ms joven; no era momento para deferencias. No puedo asumir esa carga por ti, hermano. No puedo vivir tu vida. El sacrificio est escogido y no soy yo. Mi karma es seguir a otro. Pongo mi cabeza a los pies del rey. Ordname, Majestad, pero no me hagas asesinar mi Dharma. l mir ms all de m y yo comprend. Quin poda conocer mejor que yo el estado del que yace en pleno colapso, con dedos desvados que no pueden sostener el Gandiva o cumplir tu Dharma? Su agona me una a l como a travs de una conexin carnal. Mir a Krishna para que revelase una vez ms su verdad, pero l apart la vista. Mis ms elocuentes argumentos haban fallado y Krishna no estaba dispuesto a intervenir. No me quedaba sino hacer sonar los secos huesos de los shastras: No soy quin para citarte a ti los shastras, Yudhisthira, pero es deber sagrado de un rey recuperar su reino o vengar a sus familiares. Tenamos que ir a la guerra. Pero puede haber guerra sin que haya sufrimiento? La tierra es tuya en cuanto te hayas purificado y ofrecido los sacrificios que los dioses ordenan. Te sentirs de otro modo entonces y sabrs que todo esto te pertenece, y legtimamente. Aunque Karna fuera nuestro hermano mayor, ahora est muerto. l nunca rehuy su deber y t no debes rehuir el tuyo. Incluso en mis odos las palabras repicaban como piedra sobre hierro. Abochornado, continu: Los reyes vendrn a honrarte una vez ms y t lo mereces. Mir a Sahadeva en busca de apoyo. Pero, en su sabidura, l call. Sahadeva ir al Sur... No podr traer a Ghatotkacha. Qu otra cosa vale la pena traer del Sur? Nadie puede traer del Oeste a Abhimanyu. Qu otra cosa vale la pena traer de all? Qu hara yo con los rubes de las Islas Meridionales? A quin se los dara? Dnde los pondramos, en las cuencas vacas de los ojos de nuestros muertos? Lo escuchamos en atnito silencio. Bhima se retorca airadamente. La cabeza de Nakula se irgui de golpe. No, hermano, prosigui el Primognito, no puedo. Slo queda una cosa por hacer. Volver al bosque y har lo que no fui capaz de hacer la ltima vez. No me hables de sacrificios para lavar nuestros pecados, de qu servira matar ms animales aun? Un millar de elefantes y camellos, un millar de millares de caballos han sido ofrecidos junto a una multitud de cabezas humanas. Los sabios no tienen necesidad de sacrificios. Su disciplina es el Dharma verdadero y sus austeridades, el camino al conocimiento. Aun un poco de conocimiento libera. No me disuadas. Tal es la senda que he elegido. Bhima explot entonces: Ya sabes, hermano, que or a los idiotas recitar los shastras y parlotear de este modo me pone enfermo. Todo esto tendras que haberlo pensado antes de la guerra. Hiciste bien yndote al bosque y honrando tu deuda de juego. Te mostraste firme al declarar la guerra a Duryodhana cuando el bribn empez con sus discursos de no conceder ms tierra de la que sostendra la punta de una aguja. Durante toda la guerra te portaste como un verdadero rey. Ahora tienes que soportar la carga de la victoria. T dijiste Guerra! No se trata de un pequeo beb que puedas echar en brazos de otro. Si piensas que matar a los Kauravas es un pecado, no haces ms que agravarlo con tus quejidos y lamentaciones, porque conviertes en un sinsentido el sacrificio de sus vidas. Los deshonras a ellos como te deshonras a ti mismo y a todos nosotros. Krishna alz las cejas y me mir. Nakula sonrea. Draupadi rode con sus brazos a Yudhisthira. Qu es tan terrible de ser un kshatriya?, gru. Es que es ste un animal que no siente compasin y cosas humanas? Si pudieras conseguir la liberacin en el bosque soportando el fro y el calor y escuchando los pjaros y la grita de las bestias y viviendo en soledad, las ranas que croan en los charcos seran las primeras en alcanzarla. Hizo sonidos de rana con su estmago. Hay muchas cosas que lograran as la liberacin, los rboles, las montaas, que son clibes... Incluso a los peces les ira mejor que a nosotros. Bah! Bhima pate el suelo. Draupadi dijo suavemente: 132

Tus hermanos te aman y les apena verte sufrir. Habl lenta y cavilosamente. Tras la muerte de sus hijos y hermanos, siempre hablara as. No les haces justicia de este modo. Recuerdas que junto al lago Dwaita les dijiste que preparasen sus mentes para la guerra? T no vacilaste nunca despus de aquello. Todos nosotros lo hicimos, pero t no. Un kshatriya no puede titubear cuando ms se necesita su fuerza. El Primognito la ignor y levant la cabeza del regazo de Draupadi. Ella le ayud a vestirse su angavastra y a incorporarse. Yudhisthira se torn hacia Bhima: Es el poder, la ambicin y la codicia, hermano, lo que te hace hablar de esta forma. Controla tu ambicin. Te enfureces conmigo porque digo que lograr la paz de la mente escuchando el cantar de los pjaros y respirando aire fragante y viendo crecer las cosas salvajes ante mis ojos? Pero yo s que es as. Tengo slo un estmago y ste desea poco. T deberas frenar el fuego de tu vientre, Bhima. Hasta que no gobiernes tu estmago, no podrs gobernar un reino. Rendirte una vez a lo que el deseo te pide es echar al fuego combustible. Era nuestro hermano mayor al mando otra vez. Por ltimo, dijo: Siempre he admirado las palabras del Rey Janaka: No poseyendo nada, soy rico. Rico soy ya posea mi reino o no. S, escog la guerra, qu otra cosa poda hacerse? Yo era un kshatriya entonces y tena an orgullo kshatriya. Y pens en vosotros. Ahora se ha acabado. Quiero ser el hombre sabio del que hablan los shastras. ste contempla, como desde la cima de una montaa, los llanos de la ignorancia abajo, las multitudes atrapadas en el deseo y lamentndose sin causa. En favor de la multitud digo que eso es una idiotez. Mira a otra parte. Esto puso fin a la discusin. Dhaumya encendi el fuego sacrificial y cant los himnos del atardecer: Has llegado, noche bendita, gentil, Objeto de nuestros anhelos. S favorable. Perdura!

133

CAPTULO 28

Un carro de bueyes nos trajo al abuelo Vyasa.


T no eres un sabio del bosque, le dijo a Yudhisthira. Tu dolor es ftil. A un kshatriya de nacimiento no le sirve para ningn propsito. Quiero decirte algo, Yudhisthira. Antes de la guerra, cuando tu to Dhritarashtra envi a Sanjaya en embajada a Virata, dijo que no tema ni a Bhima ni a Arjuna. Tema slo el furor de Yudhisthira, porque la ira de un soberano verdaderamente dhrmico es mucho ms formidable que todos los astras del mundo. Y tena razn al hacerlo as. Esa ira porta la sancin de los dioses ya luche con armas o no batalle en absoluto. T tienes el poder y te lo ha dado Dios. El bosque no es lugar para ti. Si quieres llevar una vida pa, haz las cosas pas que corresponden a los reyes para el beneficio del mundo. Dicen que estoy loco por los Vedas y es verdad. Nuestros himnos y sacrificios tienen un sentido que no debera perderse ms de lo que se ha perdido ya y que desaparecer, si los reyes se retiran al bosque. Nuestros reyes dhrmicos deben ocupar sus tronos. Si se retiran, la guerra habr sido en vano y volver a tener lugar en cuanto los reinos queden en manos de hombres como Kamsa, Duryodhana y Jarasandha. Tal es la razn de que Krishna viniese, de que vinieses t. Los grandes sacrificios pueden renovar el mundo. El primer da del Kurukshetra, el mundo penda en la balanza porque Arjuna no estaba dispuesto a luchar. Krishna le demostr que deba hacerlo. El mundo pende ahora en la balanza tal como lo hizo aquel da: yo he venido a demostrarte que aguarda el mayor sacrificio de todos, el Rey de los sacrificios, que lava todos los pecados. Si sientes la necesidad de expiacin, haz lo que un emperador debera. Realiza el Ashwamedha. El Sacrificio del Caballo! Era algo de lo que los bardos cantaban, un sacrificio en el que nadie haba pensado. Una vez mencionado, nos sorprendimos de que nadie hubiese hablado del Sacrificio de sacrificios, el Rey de los ritos. Es el sacrificio que, como rey victorioso, tienes el derecho y el sagrado deber de realizar. Es que aun otro caballo habremos de matar?, no hemos masacrado corceles bastantes en el campo de batalla?, repuso el Primognito con voz hueca. El Sacrificio del Caballo! Ni siquiera en pleno delirio debera un rey hablar as!, gru Bhima. El Corcel es un Rey de su raza y, al igual que nosotros, da su vida por la nacin y por Dios... Krishna silenci a Bhima con una mano y dijo: En la ltima yuga, cuando los dioses an se movan por la Tierra y los Vedas eran comprendidos en su ms profunda significacin, el Ashwamedha era el sometimiento del Poder Vital del Rey, con todos sus impulsos imperiosos, sus placeres y deseos, a la Presencia del Divino, de quien aqullos provenan. Era una jubilosa ofrenda interior que elevaba al hombre a la soberana interna y al imperio externo, y a su pueblo con l. El Gran Patriarca Bhishma lo saba. En ello estaba fundada toda su vida y debis acudir a l antes de que el Solsticio Septentrional seale su hora. Nadie puede hacerlo por ti, Yudhisthira, y nadie puede hacerlo por nosotros ms que t mismo. El destino de Karna nunca fue ser un Chakravarti Samrat. Surya lo envi a preparar el trono para ti. En cuanto al caballo, no olvides que ser un corcel sagrado y que marchar conscientemente a su autoinmolacin, si nosotros aceptamos conscientemente nuestros destinos. El pueblo, en su ignorancia, exige el sacrificio grosero, necesita ver la llama del fuego elevndose a los cielos y no sabe que es el corazn el lugar de donde surge. Acerca del Rey-Caballo, los Vedas dicen: A tu ser ms profundo he percibido en espritu, Un Ave del cielo que dirige su curso hacia lo alto. 134

Yudhisthira, mi rey, suplic Krishna de nuevo desafiando al Primognito con su propio fuego, es que debes perder ahora tu propia substancia inmortalizada negndote obstinadamente a ver ms all de lo inmediato y pensando que lo que viertes en el fuego no es sino carne y manteca? T no eres ese rey, Yudhisthira. sa no es tu forma de ver las cosas. Es el demonio de tu depresin el que habla. Desprndete de l y vuelve a nosotros. Krishna pas la mano por la frente del Primognito y algo sujet en su puo cerrado. Lo observ y mir despus al abuelo Vyasa. Sent que lo estrujaba hasta aniquilarlo mientras caminaba hasta la entrada del pabelln y lo tiraba en direccin al ro. El abuelo Vyasa meti los dedos en su kamandalu e hisop agua sobre la cabeza de Yudhisthira. Frescura y alivio se impusieron en la tienda. Lgrimas corrieron por debajo de los prpados cerrados de Draupadi. Krishna puso su cabeza a los pies de Vyasa y, uno por uno, lo seguimos. El Primognito trat de ponerse en pie y todos corrimos a ayudarlo, pero l nos apart y se alz para recibir a Vyasa, que se diriga a l. Antes de que pudiera inclinarse ante nuestro abuelo, ste lo cogi en sus brazos y lo envolvi en su resplandor. Bhima se acuclill junto a Vyasa y mir al Primognito con ojos centelleantes. La noche se haba aprofundado con los cnticos de Dhaumya, como si su invocacin perdurase an en el aire. Y mi corazn se elev en repeticin de la bienvenida... Has llegado, noche bendita, gentil, Objeto de nuestros anhelos. S favorable. Perdura! Y de nuevo entonces, tuve la sensacin de precipitarme a travs de los mundos del Tiempo como en el primer Da de la Guerra. Comprend que era un instante de grandes acontecimientos. El abuelo Vyasa tena la mano puesta en la cabeza de Bhima para ayudarle a contener su felicidad y para absorber la energa que le rebosaba. Sus propios ojos destellaban al alzar la cabeza y entonar con garganta poderosa: Feliz, trayendo el ojo visionario de los dioses, Guiando al Caballo Blanco con perfecta visin, La Aurora se expresa enteramente en los rayos, Colmada de variadas riquezas, Manifestando su nacimiento en todas las cosas. Todo lo ofreceremos, repiti. No slo t, Yudhisthira, sino todo el pueblo estar representado en el Sarvamedha. Cmo lo llevaremos adelante, Krishna? Y Krishna abri los brazos y dej caer la cabeza hacia atrs. Su risa corri y vibr en todos nosotros e hizo a la seda de la tienda ondear a la luz de las lmparas. No aprendimos a someternos, Arjuna, y t, eh Bhima, cuando Narayana pas sobre nosotros el decimosexto da? Sus ojos se enternecieron al mirar a Nakula, que haba sido el primero en arrojarse al polvo antes de que las instrucciones de Krishna se impusieran a todo el ejrcito. Nakula cant con su voz dulcsima: Al principio surgi la Dorada Semilla: l fue, nada ms nacer, el Seor del Ser, 135

Fundamento de la Tierra y de este Cielo. Qu Dios adoraremos con nuestra oblacin? Aquel que proporciona la fuerza vital y el poderoso vigor, Cuyas rdenes incluso los dioses obedecen, Cuya sombra es vida inmortal... y muerte... Qu Dios adoraremos con nuestra oblacin? Krishna, la msica en persona, fluy al canto con inexpresable dulzura y la voz de Sahadeva, invocada por la de su mellizo, se incorpor al himno de Hiranyagarbha: El que por su grandeza ha emergido como nico soberano De todo ser viviente que respira y duerme Es el Seor del hombre y de las criaturas cuadrpedas... Qu Dios adoraremos con nuestra oblacin? El que mantiene firmes los poderosos Cielos y la Tierra, El que establece la luz y la vasta cpula del firmamento, El que mide el ter en las esferas medias... Qu Dios adoraremos con nuestra oblacin? El canto me aturda y me esforc por hallar mi voz vacilante: Hacia l, temblando, las fuerzas en combate, Cercadas por su gloria, dirigieron la mirada. A travs de l, el sol levantado emite su luz... Y entonces, todo lo que haba aprendido de los gandharvas y Chitrasena cuando Matali me llev al Indraloka surgi de mi pecho y mi garganta como oro fundido. Qu Dios adoraremos con nuestra oblacin? Por fin el cobre puro de la voz del Primognito, con un timbre de fiebre an, surgi en ritmos controlados y sostenidos: De donde llegaron las Aguas poderosas Trayendo con ellas la Semilla universal, De donde surgi el Fuego, De all surgi el Espritu nico de Dios. Qu Dios adoraremos con nuestra oblacin? En presencia de Veda-Vyasa los himnos nacan entre nosotros. l, que nos hizo incorporarnos al canto uno por uno, nos dirigi ahora en los riks finales con el timbre grave de los metales pulidos. Rompiendo toda tradicin, invit con los brazos abiertos a Draupadi y a nuestra madre Kunti, cuyas voces como destellos de astro o de luna flotaron en la atmsfera. Y con la pasin de un herrero, el canto atronador de Bhima hizo a la msica ascender al cielo. ste, que en su poder escudri las Aguas Preadas de fuerzas vitales, produciendo sacrificio, Es el Dios de los dioses y nadie hay junto a l. 136

Qu Dios adoraremos con nuestra oblacin? Al incorporarse Bhima al canto que ya estaba en todas nuestras voces, las paredes de la tienda desaparecieron y, en su lugar, un velo de Luz descendi para envolvernos. La escisin que temiramos estaba curada. Percib como una nube indistinta de rostros. Nuestros servidores, las personas que guardaban duelo en otras tiendas e incluso las criaturas del bosque que se haban reunido all al or la msica empezaron a presionar hacia nosotros con ojos arrobados. Fue entonces cuando Krishna y el gran Veda-Vyasa convirtieron el Ashwamedha en el sacrificio que sera realizado por los sacerdotes y ofrecido por el Primognito tras la campaa: El Sacrificio Absoluto, en el que hallara curso la risa de Krishna.

137

CAPTULO 29

El mes haba acabado. Nos baamos y ofrecimos oblaciones en el ro por ltima vez
antes de partir para Hastina. Cuando o el traqueteo del carro de bueyes ritual enviado por to Dhritarashtra, sent que vena a llevarnos al ltimo tercio de nuestras vidas. Qu pronto habamos llegado a l. Qu breves aquellos trece aos de exilio que parecieran interminables. Los aos de esplendor en Indraprastha no haban sido sino un parpadeo. Incluso cuando sobrevives contra toda posibilidad, la vida entera no dura ms que una cancin. Los diecisis bueyes santificados haban sido cuidadosamente escogidos, eran blancos como la cuajada y sin una sola mcula. Tiraban de un blanco carro nuevo cubierto de alfombras plateadas de seda y pieles ebrneas de ciervo albino. Se detuvieron cerca del ro, aguardando pacientes, como lo hacen los bueyes. El sol despertaba brillantes destellos en sus flancos y tornaba argntea el agua: una escena auspiciosa que levantaba el corazn por encima del dolor y el arrepentimiento. Los poetas y juglares que lo acompaaban cantaban las alabanzas del Primognito y de Draupadi, mientras stos ocupaban su lugar bajo la sombrilla estrellada de gemas. Orgulloso, yo me mantena detrs de mi hermano mayor. Bhima sujetaba las riendas. Nakula y Sahadeva abanicaban a Draupadi y Yudhisthira con blancos chamaras. Volv la vista hacia el carro de Krishna y Satyaki. Daruka tena las riendas. Me sonrieron. En el pecho oscuro y radiante de Krishna, con ese destello de oro estival detrs de su noche, brillaba la gran gema Kaustubha, ocultando una cicatriz. El angavastra alrededor de su brazo y su hombro cubra la piel de la que yo haba arrancado flechas. No quera que los habitantes de Hastina supieran de sus heridas. Satyaki y l portaban sus mltiples sartas de perlas que escondan otras marcas de batalla. Y all de pie, uno junto a otro, parecan dioses en su excelsa belleza Vrishni. Los bueyes se movieron con pesada dignidad ceremonial. A ratos, los labriegos esperaban en los lindes de sus campos para saludarnos. Krishna tena razn, nos gritaban su bienvenida. Daban la bienvenida al Primognito como si nunca hubiesen tenido otro rey. Mucho antes de alcanzar las puertas de la ciudad, el camino apareci cubierto de ptalos, con pequeas multitudes orillndolo y lapidndonos con flores. Al aproximarnos a las puertas, Bhima hizo a los bueyes aminorar el paso. Las mujeres se apiaron en torno al carro y nos hisoparon con agua perfumada. Familias enteras nos contemplaban desde tejados y balcones, tambores y caracolas entonaban notas de triunfo. Es una msica que el corazn no puede resistir. Los brahmines se congregaron a nuestro lado ofrecindonos proteccin y cantndonos himnos de victoria. Elevaron los brazos en bendicin al rey. De la multitud surgi entonces un brahmn mendicante. Yudhisthira, Yudhisthira!, grit. Y antes de que pudisemos comprender qu quera decir, se sirvi de su tridente para saltar a la plataforma de nuestro carro. Cre que abrazara a su rey, pero empez a agitar su rosario ante el rostro del Primognito. Su bordn de brahmn saltaba arriba y abajo. Con ojos muy abiertos y alucinados, no dejaba de gritar. Hablo por todos los brahmines de este lugar. Crees que eres bien recibido? Es que no tienes vergenza? Eres el destructor de tu raza. Lo saqu del carro de un empujn. Cay en brazos de los dems brahmines y sigui chillando. Qu puedes esperar de las viudas y los hurfanos de Hastinapura? Satyaki salt de su carro y lo agarr del moo; Sahadeva le inmoviliz los brazos detrs de la espalda. Yo me matara a m mismo antes que sentarme en el trono, despus de haber exterminado a mis gurus, mis mayores y parientes. Eso es lo que los brahmines tenemos que decirte. Un murmurio se elev de los brahmines. Krishna estaba junto a nosotros. Yuyutsu haba dejado su elefante para unrsenos. 138

Dejadlo estar!, clam el Primognito. La culpa es ma, oh noble brahmn. Me turb el corazn orlo. S paciente y ahrrame la vergenza. Mi vida ha terminado casi, pues voy a desprenderme de ella. Fue Nakula el que, escudriando al brahmn, le tir del moo. ste no es un brahmn. Hermano, retira tus palabras. Es Charvaka, el rakshasa. El nombre pas de boca en boca, como viento que apagase las lmparas. Charvaka!, grit una voz airada. Charvaka, Charvaka!, le dieron eco muchas voces. Es Charvaka, que tantos favores reciba de Duryodhana. Todos los brahmines gritaban ahora: Gloria a ti, rey Yudhisthira! Prosperidad! Que vivas cien otoos! Que vivas para siempre! Que por siempre prosperes! Que por siempre prosperes! Que por siempre prosperes! Los brahmines murmuraban otra vez entre ellos. Hubo un repentino silencio. Un silencio tan completo que te forzaba a volver la vista alrededor. HUNNNNNNNNNNNNNN, un siniestro dardo de sonido emergi de todos los brahmines. Pronunciado como por una sola voz, pendi en el aire y de pronto ces. Tena el color de la tierra, el sabor del tsigo, el destello del acero. Ms querra yo or la risa airada de Shiva, que difunde el terror en las diez direcciones, que aquella slaba cayendo sobre m. El rakshasa empez a temblar y se desplom. Los brahmines no estaban dispuestos a tocarlo y dieron un paso atrs. Aqul yaca estirado en el suelo. Mir boquiabierto a Krishna. El Primognito quera asistir a Charvaka, pero Bhima lo retuvo. Nadie debe tocar ese cadver, advirti un brahmn. Las bendiciones de los sacerdotes se redoblaron. Sus voces se elevaron a los cielos y un joven brahmn trajo tierra limpia que esparcir sobre el lugar de nuestro carro donde el rakshasa pusiera el pie. Prosperidad! Prosperidad! Prosperidad! La vida fluy otra vez. El elefante de Yuyutsu se arrodill para que su jinete lo montase y nosotros volvimos a nuestros carros. La procesin torn a moverse. Yo no pude sino recordar Hastina tal como la dejamos. Charvaka haba despertado recuerdos de envenenamientos e intrigas. Un palio cubra la ciudad como irrespirable miasma. Vi a Duryodhana llegar por corredores con su impaciente paso arrogante. Me vino a la memoria su gesto caracterstico al tirar de los bordes dorados de su angavastra y echrselo luego hacia atrs sobre el hombro y alrededor del cuello. El espectro de Karna estaba a su lado. Duhsasana, Sakuni y el resto flotaban en torno a l. Muerte y decadencia haba en el aire, que estaba viciado como si no se hubiera movido desde el da en que mi padre parti de aqu. Ningn viento fresco y purificador haba recorrido el lugar. Ni siquiera Krishna, en su embajada de paz, haba tocado el corazn de Hastina. Y, sin embargo, hay un momento en que la llama sacrificial surge derecha y sin humo de la madera y sabes que todas tus plegarias se han elevado en su pureza. Ahora, bendicin tras bendicin se entonaba. Los nios saltaban al carro y deslizaban sus guirnaldas a los cuellos de Draupadi y Yudhisthira. Sois nuestro padre y nuestra madre y todo lo posible sois, gorjeaban. Las mujeres de la corte haban venido con flores y, despus de saludarnos, unieron a la procesin sus palanquines. Habamos credo que encontraramos Hastina muerta, pero estaba llena de vida y de flores, de perfume y bienvenidas. All donde miraba, hallaba lo que buscaba: muchachos de doce aos cumplidos, chicos de trece, catorce y ms. Para el tiempo del Ashwamedha, la mayora de ellos seran hombres y preparados para tener hijos. Cruzamos ahora la gran puerta de Hastina. Mi corazn bati contra las joyas de mi pecho. Casi catorce aos atrs habamos partido al exilio a travs de esta misma puerta. El 139

Primognito nos haba guiado entonces con el rostro cubierto para proteger a los habitantes de la ciudad de las saetas del Dharma airado en sus ojos. Vimos a to Dhritarashtra esperndonos con las manos juntas para saludarnos. To Vidura, Sanjaya y Kripacharya lo acompaaban. Ms all de las puertas interiores, las plazas y las calles estaban decoradas con banderas y flores. Cada casa tena su puerta adornada con hojas de mango y enjambada de verdes ramas. Delante de cada umbral, intrincados dibujos de muchos colores formaban signos auspiciosos. Lmparas de ghi de oro, bronce y cobre, pulidas hasta el esplendor, sostenan una multitud de llamas danzantes. Avanzamos hacia la sabha como en un sueo. Por fin, de cara al este una vez ms, el Primognito comparta el trono de oro con Draupadi. Krishna haba dado a Dhaumya instrucciones precisas para la ceremonia y el altar. Deba estar orientado al este y un poco al norte. Yo fui situado al lado izquierdo del Rey y Bhima, al derecho. Frente a nosotros, estaban Krishna y Satyaki en asientos tachonados de joyas. Nakula y Sahadeva nos flanqueaban a Bhima y a m. Yuyutsu, Sanjaya, ta Gandhari y to Vidura se sentaban con nuestra madre alrededor de to Dhritarashtra. ste observ los ritos, tocando con las yemas de sus dedos flores blancas, ghi, lmparas encendidas y humo de alcanfor, tierra y oro, plata y piedras preciosas. Cuando hubo tocado todas aquellas variadas vasijas, empezaron los himnos de coronacin. Los videntes al comienzo, deseando lo excelente Y buscando los cielos, En el fervor se embarcaron y en la consagracin. De ello naci la energa, la fuerza y la realeza. Que los dioses se las otorguen a este hombre! El abuelo Vyasa derram agua de siete ros sobre la cabeza erguida del Primognito con una concha de color plata y crema. Luego la elev en el aire y unas gotas descendieron en abhisheka sobre la cabellera que le haba costado a Duhsasana la vida. Al canto de los mantras, Vyasa camin tres veces alrededor de la pareja real, cercndolos de su proteccin. Tuyos, oh Rey, son un centenar de solaces, un millar! Grandes y trascendentes sean tambin tus favores! Aleja de nosotros la funesta Destruccin. Aparta de nosotros cualquier pecado que hayamos cometido. Suelta los lazos, oh Varuna, que nos atan, Que nos sofocan, que nos torturan. Haznos sin pecado, en respeto a tu Ley Sagrada, Ilimitados e Ilimitables, oh Hijo de Aditi. Dhaumya tom del agua bendecida por Vyasa y nos hisop a todos con ella. Vi lgrimas en las pestaas de Krishna. Nuestra tarea juntos haba terminado. Los sacerdotes empezaron a desfilar ante el Primognito con ofrendas de agua sagrada en vasijas de oro, plata y cobre, o de tarros de arcilla, arroz frito, flores, hierba kusa, leche de vaca, miel, ghi, maderas sagradas y caracolas ataujiadas de oro. Draupadi y Yudhisthira permanecieron sentados uno junto a otro sobre la piel de tigre regia. Dhaumya cant mantras mientras verta libaciones en el fuego sacro. Krishna pidi a nuestro to que hiciera lo mismo, mientras los notables de la ciudad desfilaban. 140

En esta sabha, en este trono, con el Gran Patriarca Bhishma y Dronacharya presentes, la cabeza del Primognito haba recibido su primera agua de coronacin. De los que desfilaban, algunos saludaban a Yudhisthira con dicha grande, otros con timidez, con afecto otros, otros con curiosidad, pero todos con reverencia y muchos con lgrimas. Reconocimos a los que nos haban seguido el da de nuestro destierro, gimiendo que se haba acabado el Dharma. Los que entonces eran demasiado jvenes para ello haban odo hablar, cuando menos, del Dharmaraj y sus cuatro hermanos, unidos como los dedos de una mano que poda cerrarse en puo para aplastar al enemigo. Haba unos pocos que esperaban lograr ventajas de los vencedores y en sus ojos vimos servilismo e incertidumbre. Sin duda se preguntaban si alguien nos habra dicho ya que eran los apoyos incondicionales de Duryodhana en todos sus planes. Nadie lo haba hecho. Nada prevaleca contra la atmsfera de bienvenida que inundaba la asamblea. Nadie cuestionaba nuestra autoridad para estar all. Los msicos tocaban con la mayor dulzura y con mxima hondura cantaban los brahmines. Cuando Yudhisthira se puso en pie con las manos juntas y Draupadi a su lado, un inmenso silencio cay sobre la sabha. l pronunci en tonos mesurados las palabras que seran repetidas por toda Hastinapura aquel atardecer. Nos postramos ante el ms grande de los munis, conocido tambin como Veda-Vyasa, por la tarea que permitir a nuestros hijos y a los hijos de nuestros hijos preservar su herencia. Nos inclinamos ante nuestra madre Kunti, ante nuestro regio to Dhritarashtra, ante to Vidura y el Guru Kripacharya. Pedimos las bendiciones de nuestros mayores para la felicidad y prosperidad de todas nuestras gentes. Yo no haba odo a Yudhisthira usar el nos regio durante catorce aos y me conmovi. En esta misma sabha recibimos el abhisheka de coronacin muchos aos atrs, bajo la mirada del Gran Patriarca Bhishma y nuestro Guru Dronacharya. No puede haber una familia kshatriya que no haya perdido al menos un guerrero en la conflagracin y, puesto que somos una sola familia, no slo los kshatriyas, sino todo el pueblo de Hastinapura est de duelo por ellos. Juntos ofreceremos las oblaciones y pospondremos las festividades dieciocho das. Tras la victoria, hay celebraciones. Hoy no hay victoria. Somos los hijos de to Dhritarashtra haciendo duelo por sus hijos, nuestros hermanos. Que los kshatriyas no se sientan solos en su dolor. Con razn se dice que el kshatriya es el brazo de Brahma; el brahmn, Su cabeza; el vaishya, Su estmago y el sudra, Sus piernas... pero qu pueden hacer una cabeza y un cuerpo sin sus brazos protectores? Curemos el Cuerpo divino de Brahma. Recordemos que somos este Cuerpo, uno y divino en todas sus partes. Supliquemos a nuestro paternal Seor Veda-Vyasa, cultivado en todo el Conocimiento y de gran austeridad, que nos ayude a observar los rituales por los desaparecidos. El silencio se hizo ms hondo. La gente olvid su necesidad de toser, de aclararse la garganta o de mover los pies. No era el silencio debido a un monarca, sino la confirmacin de una leyenda. Los habitantes de la ciudad, al igual que nosotros mismos, empezamos a comprender que los catorce aos de exilio haban forjado al gobernante conocido en toda Bharatavarsha como Dharmaraj convirtindolo en un metal incomparable. Yudhisthira poda olvidar su propio dolor para responder a las expectativas de su pueblo hablando desde una profunda conviccin. Se dice que el Rey es Seor de todo menos de los brahmines; pero se declara en los Vedas tambin que el monarca participa del mrito espiritual logrado por sus sbditos. Y as os decimos que, as como los sbditos dependen de nosotros para la proteccin de sus castas de acuerdo con el Dharma y para hacer retornar a sus obligaciones honrosas a aquellos que 141

han abandonado sus caminos, nosotros dependemos de nuestros sbditos, de su industriosidad en todos sus deberes y tareas, de su esfuerzo y habilidad para el armonioso funcionamiento del Cuerpo de Brahma. Al despertar en este da, haba temido que el Primognito, en un retorno de su aberracin, hubiese dejado el Imperio en mis manos. Yo no podra habrselo devuelto sin descorazonar intensamente al pueblo de Hastina. Ni siquiera Krishna podra haberles devuelto el nimo una vez pronunciadas las palabras. Pero Yudhisthira sujetaba fuerte las riendas. Se dice tambin en los Vedas que un soberano tiene que seleccionar como sacerdote a un brahmn de noble linaje y buen carcter, elocuente y de virtuosa disposicin, que sea austero y obediente al Dharma, para que lo asista en sus deberes religiosos. Un monarca aconsejado por semejante brahmn prosperar junto a su pueblo y ninguno de los dos caer en la afliccin. Fue durante nuestro exilio, en los tiempos de nuestra ms severa adversidad, cuando el Supremo nos lo envi como sacerdote y Guru nuestro. Comparti con nosotros las ordalas y nos ayud a superarlas. Nos bendijo con su presencia y conocimiento durante la guerra y ahora atender nuestros fuegos sacrificiales en Hastina. Os hablo de Dhaumya. El Primognito seal a Dhaumya que se mantena de pie con las manos unidas. l ser nuestro Consejero porque posee todas las cualidades para ayudarnos a conservar la armona que exige un largo y prspero gobierno, con lluvias que sean la gracia de Indra y traigan frtiles cosechas. Nuestros depsitos se saturarn, nuestro ganado se multiplicar sin enfermedades que lo afecten, y los artesanos y los hombres de otras vocaciones hallarn la inspiracin para hacer la vida rica y agradable. Queremos que nuestros fsicos tengan cada vez menos y menos que hacer, y pasen su tiempo recogiendo nuevas hierbas y acumulando conocimientos. Que los brahmines estudien hasta estar satisfechos y que sus cantos sean todos de paz y de dulzura. Os digo por ltimo que, aunque sabis que nadie puede sentarse ms alto que el monarca, hemos colocado a nuestro to Dhritarashtra en una plataforma por detrs y por encima de nosotros mismos en signo de la deferencia que le rendimos. Que l y su Reina, nuestra ta Gandhari, vivan cien otoos como padres nuestros y nosotros como sus hijos respetuosos. Nos inclinamos ante nuestro primo Krishna Vasudeva, Seor de Dwaraka. Nos inclinamos ante Mahatma Krishna, Sri Krishna. Que Su Luz prevalezca... Un murmullo se atrevi a elevarse hacia nosotros y algunos de los presentes se pusieron en pie con las manos juntas. Uno por uno fueron levantndose hasta que no qued nadie sentado. Nada hemos dicho de Krishna, sin el cual no estaramos hoy aqu. Y sin l, no querramos estar aqu tampoco. Poco hay que podamos decir de l, pues Krishna es el Dharma que busca nacer. En esta era, los hombres no pueden entenderlo ni hablar de l, y yo no soy sino un hombre. Los hombres lo vemos en su forma exterior, como auriga de Arjuna, lo que es una labor de sutas. Pero repetiremos aqu lo que el Gran Patriarca Bhishma ha dicho de l: es el auriga que conduce los caballos del Sol hacia el futuro. Y a nuestro Gran Patriarca Bhishma, que yace en su lecho de flechas, acudiremos maana para que nos instruya sobre las tareas del reino. El Primognito, entonces, se volvi hacia Krishna con las manos unidas. Las acop y las elev a su cabeza e, inclinndose, las extendi hacia Krishna en silente splica. l, el monarca, hizo el gesto del mendicante. Krishna lo abraz y habl tornndose hacia la asamblea. La guerra ha barrido muchos clanes. Su sangre ha limpiado la tierra de tiranos. Ya basta. Krishna no utilizaba ninguna de las frmulas tpicas de los oradores. Nos hablaba 142

como a una familia que espera que la gue su cabeza. Paus y mir por encima de la asamblea, adonde la luz se divida entre los arcos y pilares. Otro sacrificio se necesita. El silencio se adens. Haba una claridad en l que disolva toda perturbacin. Debe ser ms santo que el sacrificio de la guerra, en el que no todos nosotros podemos participar. Este sacrificio mayor debe comprometer a todo el mundo. Rey Yudhisthira, t eres el primero en la memoria de cualquiera de los asistentes, o en la de nuestros padres, o de los padres de nuestros padres, digno de ofrecer el Ashwamedha. El Primognito inclin la cabeza. T, que fuiste aqu despojado de tus tierras y ttulos y de todo privilegio debido a un soberano, te sentars en el trono del Emperador una vez ms y recibirs el tributo y homenaje que corresponde al Chakravarti. Un sonido que era a medias sollozo se elev del centro de la sabha. Nunca supe de quien provena y nadie mir. Haba sido arrancado del pecho de cada uno. Recibirs el bao de coronacin. Tal es la gracia. Reina Draupadi, el cabello por el que manos impas te arrastraron un da hasta aqu ser lavado una vez ms por el agua de todos los ros sagrados. T, que sufriste el insulto que la mente humana ms degradada pueda concebir y que te mantuviste erguida y sola ante tus jueces criminalmente silenciosos, t, que liberaste a tus maridos y los seguiste a un exilio de trece aos, te sentars junto a tu consorte como Emperatriz. T, que soportaste con fortaleza todos los sufrimientos, que has perdido hijos y hermanos y perdonado, sin embargo, a Ashwatthama, compartirs con el soberano de Bharatavarsha el amor y tributo de su pueblo por los siglos venideros. Mientras las mentes humanas recuerden siquiera algo del dolor y la tristeza, t sers considerada y cantada como la Reina de la dignidad, el ingenio y el coraje. T, que perdonaste la vida a Jayadratha tanto como a Ashwatthama, eres como la madera de sndalo, que transmite su perfume al hacha que la corta. T, nacida del altar y criada en palacio, que serviste en el palacio de otros, entenders como ninguna reina las pruebas y tribulaciones de las gentes comunes. Pues t eres en verdad una Reina, una fuente de compasin. Ninguna indignidad a la que fueras sometida ha logrado cambiarte. Apenas nos atrevamos a mirar a Draupadi. Y ella, que haba superado los ritos con los ojos secos, lloraba ahora con la faz vuelta hacia Krishna. Una fragancia de adoracin soplaba hacia ellos desde la asamblea. To Dhritarashtra, en su trono, se sostena la cabeza. La venda de seda en los ojos de nuestra ta Gandhari se oscureci de lgrimas. Hoy, Hastinapura se rene aqu para rendir tributo a vuestro espritu y compasin. Cuando retorne el corcel del Ashwamedha, toda Bharatavarsha os rendir tributo. Nosotros, los presentes aqu hoy, al principio de una era de paz, somos afortunados por ser los primeros en honraros... Victoria a Draupadi! Victoria al Dharmaraj! Una esplendorosa guirnalda cay en torno al cuello de Draupadi y otra a los pies de Krishna. El canto de victoria se impona y la sabha estaba en pie. Aclamndonos lavaban su propia vergenza. Un fuerte resplandor flua a travs de la asamblea y las aves unan sus gritos en coro poderoso. Krishna sonri, junt sus manos en direccin al canto de los pjaros y ste decreci. El pueblo escuch boquiabierto. De pronto, aqul ces. Escuchamos su ausencia, luego nos remos, mirndonos unos a otros, de la sabidura de los pjaros. Krishna alz una mano. El Ashwamedha es el modo concebido por los hombres y sancionado por los dioses para unir a todos los pases bajo un nico Emperador. A todos trae riqueza y estabilidad. Los dioses derraman sus bendiciones sobre un pas en paz. En tiempos pasados, el caballo era seguido por un ejrcito y, cuando se le ofreca resistencia, sangre corra. Despus de esta guerra, el caballo penetrar en territorios cuyos reyes y prncipes hemos matado. Para sus parientes vivos, es deber ineludible vengar a sus padres y hermanos. Suspiros se oyeron y un bajo gemido de to Dhritarashtra, un sonido elemental como si la 143

tierra misma se sintiese perturbada de nuevo cuando empezaba a reposar. Krishna alz la mano y prosigui: Slo hay una manera de superar esto. Nuestros ejrcitos no seguirn al corcel del Ashwamedha. Esta vez, el caballo ser acompaado por un nico hroe kshatriya. Las cualidades kshatriyas son la proteccin, caballerosidad, nobleza y coraje. Ya sabis que tenemos un guerrero que posee todas estas cualidades y puede hacer de la nuestra una causa de paz. Incluso frente al peor de los insultos, sabe l contener su mano. Si l marcha solo y libre de toda otra responsabilidad, el poder de su dignidad har prevalecer el Dharma y el deseo de una paz justa y perdurable. La tierra ser sanada. Nuestras plegarias lo seguirn. Este kshatriya ha sido dotado de todas las virtudes que los dioses derraman sobre sus criaturas favoritas. Vi a los sacerdotes soltar el caballo y a Krishna seguirlo con sus ropajes dorados. l hara cesar la amargura en las tierras de Gandhara, de Avanti, en el reino de Bhagadatta. Krishna, que no haba matado a nadie en la guerra, podra hablar de paz como nadie. Y entonces o mi nombre en los labios de Krishna. Me forc a retornar a la asamblea, dispuesto a cumplir sus rdenes. Pero me sorprendi la multitud en ese instante, que clamaba tambin mis nombres y todos los nombres que Krishna haba inventado para m... Partha, el Noble! Rishi, el Portador de las Armas de Shiva! El de las Grandes Austeridades! Jishnu, el Amado de los Dioses! Ajaya, el Inconquistable! Arjuna, Arjuna, Arjuna, el de rizada cabellera! Dhananjaya! Nuestro Dhananjaya! Mis nombres rebotaron en los muros de la sabha. Fue entonces cuando observ a Krishna y comprend, pues l me abraz con la mirada. Me haba llamado vanidoso y con razn; me haba llamado cobarde y me haba herido. Nada importaba. La sabha se puso en pie. Krishna, sonriendo, se me acerc para ayudarme a levantarme. Una profunda dulzura brot en m. Yo saba que no era nada salvo en su mirar, que desde el primer momento en la choza del alfarero haba empezado a darme forma. Me deshice como una sombra y conmigo se disolvi toda vanidad de mi destreza, toda vacilacin, y en su lugar brill una vida que haba crecido en la oscuridad como un rbol poderoso con sus races hondamente hincadas en la tierra. El cntico comenz. OM SHANTI, SHANTI, SHANTI! En paz estn los cielos, la tierra en paz, En paz el amplio espacio entre los dos. Paz nos traigan las aguas corrientes, Paz las plantas y las hierbas. Paz nos traigan los signos del futuro, Paz lo hecho y lo deshecho, Paz lo que es y lo que ser. Que todo nos porte gentileza!

144

CAPTULO 30

El Gran Patriarca Bhishma llama, Yudhisthira, dijo Krishna. Pronto ser libre. El sol se acerca ya a su Solsticio Septentrional y su cuerpo no puede retenerlo. Satyaki entr entonces para decir que el carro estaba preparado. Sugriva y Saibya haban sido cepillados hasta brillar como gemas de luna y Daruka los hizo girar para recibirnos al pie de las escaleras. Cuando descendimos del carro y nada ms poner mi pie en el suelo, sent una quietud presionar mis plantas y ascender a travs de m para sellarme la boca. La tierra estaba sembrada de la austeridad del Gran Patriarca. Cruzamos el bosque hasta que nos detuvo su emanacin. Sin dirigirnos una palabra uno a otro, caminamos con pasos suaves. La luz se derramaba con desesperada claridad. Las piedras y las rocas escuchaban en su trance mineral. Yo saba que nos acercbamos a la muerte de algo mucho mayor que un simple hombre. Pareca que, si hablbamos demasiado alto, el cielo se hundira sobre nosotros. El peso del Dharma penda en lo alto. El Gran Patriarca tena los ojos abiertos, que nos miraban desde una gran distancia. Lo saludamos con las palmas unidas, colocadas junto a nuestras cabezas inclinadas, y Yudhisthira le dedic una completa postracin. Sentaos todos, dijo el Gran Patriarca. Era como si Himavat hubiese hablado. Krishna hizo sentar al Primognito junto a la cabeza del Gran Patriarca y a m junto a su hombro. La voz de Bhishma era poco ms que un susurro. Y cada susurro se elevaba por el aire en espirales creciendo como si fuese un arma infundida del poder de un mantra. T eres el Rey... Yudhisthira. Nunca lo olvides. Paus para respirar. Este mundo est fundado en reyes y ha cambiado con la guerra. En esta edad, el primer deber de un rey es ser flexible, pues si se adhiere totalmente a la doctrina del gobierno por la amenaza del castigo, slo logra un frgil Dharma. La virtud se apaga, si se olvida la justicia tanto como el perdn. La Edad de Oro, la Era de la Verdad, nada saba de transgresin y nada, por ello, de castigos. Recuerda, Yudhisthira, estamos entrando en la Yuga de la Oscuridad y del Hierro, en la que no se podr gobernar sin la fuerza. Suspir otra vez. Acabada est la Yuga en que la tierra era feliz y ofreca sus cosechas sin necesidad de ser labrada, en la que no haba enfermedad y los hombres vivan largamente y en paz. El Dharma en la segunda Yuga se redujo hasta un cuarto de lo que era y la tierra esper ms esfuerzos antes de rendir sus cosechas y los hombres aprendieron a sudar para comer. Pero a tanto Dharma perdido, tanto fruto da la tierra, no importan las labores de los hombres. Y un cuarto de la vida es Dharma y tres cuartos Adharma. Y lo que ahora hemos sufrido es la muerte de la tercera Yuga del mundo. Si todo lo que habamos vivido eran slo tres cuartos de Adharma, qu infierno sera la Kaliyuga? La Kaliyuga ser anarqua. Los hombres perdern su fuerza y morirn antes de tiempo o sobrevivirn a su potencia. Conocern la senilidad. No podis imaginroslo. Los hombres de setenta o incluso sesenta aos perdern el pelo. A los noventa sern incapaces de trepar a un monte o procrear. No se creer que los hombres de mis aos o de los vuestros pudieran luchar en el campo de batalla. Y en cuanto a disparar a travs del anillo de un dedo como t lo haces, Arjuna, hasta los ojos ms agudos de la Kaliyuga sern como los de los topos y murcilagos. El hombre ser una pequea cosa. Nadie levantar el Gandiva o tendr aliento para arrancar notas a Paundra. Enfermedad tras enfermedad se impondr. Las estaciones se vern perturbadas. Labraris y trabajaris, pero las gentes pasarn hambre. No del todo en vuestro tiempo, tampoco en tiempos de vuestros hijos o de los hijos de vuestros hijos, pero los nios empezarn a nacer enfermos o a desarrollar males y pasar su juventud en 145

sufrimiento... Todo ello ocurrir despacio... pero llegar, nada puede impedirlo. La Rueda gira. En los tiempos por venir de ningn hombre podr otro fiarse. Ni siquiera de un hijo, un hermano o una esposa. Los pensamientos y las acciones de un rey sern tan secretos como sus espas. Era esto lo que Krishna quera que oyramos? El deber de un rey es la verdad y el autodominio pero, por encima de esto, est la accin. Yudhisthira, un rey es accin. Si te niegas a juzgar, no te salvas de un mal juicio. Mientras yo observaba al Primognito, el Gran Patriarca destell con energa repentina. Sus ojos penetrantes se clavaron en l. El fuego recorri al Patriarca y dijo: Un reino sin orden? Tal rey sera un elefante de madera, un ciervo de cuero, un campo yermo, una nube sin lluvia, un eunuco.

146

CAPTULO 31

Me despert como un tamborileo, un tamborileo grande y rtmico en la calle bajo mi ventana. To Vidura recordaba el da que llegamos a Hastina por primera vez. Supe entonces en mi corazn que me traera contento y algo que colmara mi vida. Mir por la ventana y todo lo que pude ver fueron los moos de los sabios, sus vasijas de agua y bordones... aparte de que, en un claro en medio de ellos, haba cinco pequeos muchachos a los que aqullos escoltaban. Ello haba ocurrido tras la muerte de nuestro padre. Vuestra madre os segua, rodeada de otro grupo de sabios. El sonido provena de los bastones, desde luego. Pareca que todos los sabios del bosque se hubiesen reunido a vuestro alrededor. Nunca haba visto tantos hombres santos juntos. A vosotros los una el amor, como pronto habra de ocurrirme a m. Acarici el pelo a Yudhisthira. Haba dado siempre la impresin de ser el padre del Primognito. Ahora, uno junto a otro en casa de to Vidura, parecan hermanos. Hablamos de las muchas vidas que habamos vivido en sta sola, y de todas las trampas y peligros de los que habamos escapado. Saborebamos los riesgos del pasado con una dulce nostalgia. Corrimos otra vez a travs del tnel que to Vidura hizo excavar para salvarnos del Palacio del Deleite en Varanavata y recordamos cmo port Bhima a nuestra madre en sus brazos cuando ella se desmoron. Reviv el drama del fuego que nos persegua mientras huamos y los brazos de mi to en torno a m al alcanzar la orilla del ro. Acaso Bhima lo recordaba tambin, porque de repente se puso en pie y abraz a Vidura y al Primognito. La presencia de nuestro to nos daba esa calidez que forma parte de los recuerdos de la infancia. l era la lmpara que resista a todo viento. Guardaba una porcin de cada uno de nosotros en su interior. Ahora, to Vidura acariciaba las infantiles mejillas de Bhima y camos en una ronda de historias sobre las andanzas de mi segundo hermano, como aquella del sapo que le puso a to Dhritarashtra en la cama y ste se pens que era la mano fra de ta Gandhari. Sin embargo, Satyaki dijo: Yudhisthira sonre, pero yo creo que la Kaliyuga le pesa en la mente. Querra ser cualquier cosa antes que un rey. Todos miramos al Primognito, lo que le hizo sonrer aun ms. Bhima lo estrech con el brazo sobre los hombros y afirm: T eres el nico que puede hacerlo, hermano. A menos que quieras que lo haga yo. Lo que nunca funcionara, repuso Nakula. El rey ha de ser un ejemplo en todas las cosas. Si todo el pueblo comiese como t, habra hambruna. Bien, yo pienso comer, as que mejor que reine Arjuna. La corona le queda tan bien sobre los rizos Y todas las mujeres estn enamoradas de l. Se morira si no vaga por ah y viene de vez en cuando a Dwaraka, intervino Satyaki. Krishna, que acababa de entrar, dijo riendo: Y deberais haber compartido su carro en la batalla. Incluso el Primognito ri cuando Krishna empez, exageradamente, a imitarme: Yo me sentaba en el regazo del Gran Patriarca con mis pequeitas piernecitas polvorientas. Bhima bramaba de risa y no poda parar. Draupadi ri tambin, por primera vez desde la guerra. Era un sonido alegre e inesperado, como si hubiese hablado un pjaro. El Primognito la contempl, con algo parecido a un satisfecho asombro. Tras una guerra, cuando los kshatriyas se sientan juntos, no hablan ms que de sus hazaas y las viven y reviven una y otra vez como si no existiese otro mundo. Pero to Vidura nos condujo de vuelta, gentilmente, a nosotros mismos. 147

Este lugar, reflexion, donde el Gran Patriarca yace sobre flechas, conservar siempre su Verdad. La gente vendr en peregrinacin y la sentir, quizs sin saber por qu. Era tan intenso que ces. Y Krishna me tom el brazo de nuevo. Cuando llegamos all, haba seis ascetas sentados en esteras de kusa. El cuerpo del Gran Patriarca se volva ms delgado y frgil cada da. Aguardamos a que Krishna lo llamase. Pero de pronto surgieron sus palabras. Un rey no posee nada. Cada palabra estaba separada de la siguiente como si un ave que volase muy alto quedase suspendida para soltar un ptalo y esperase, y luego otro, y otro. Nada ms vino de los labios del Gran Patriarca. Satyaki me mir con su pregunta en los ojos. Era la misma que la ma. Seran stas las ltimas palabras del Gran Patriarca Bhishma? Su pecho se elevaba y hunda an, pero su espritu poda estar remontndose ya hacia su prxima morada. Una vez ms lleg su voz, baja y firme. Ni siquiera sus dolores posee. El rey no ha de poseer dolores. No se posee ni siquiera a s mismo. El pueblo posee a su rey. Su rey es para ellos Dios y han de tener a su Dios. se es el sacrificio. Era esto algo que habamos odo de nuestros tutores. Era una leccin aprendida y a menudo repetida, pero quin de nosotros, en aquella choza de pescadores, habra renunciado al amor y a los hijos? Yo no lo habra hecho, ni entonces ni ahora. La labor del rey era vivir el sacrificio. De todo el putrefacto Dharma que deba desaparecer, el Gran Patriarca conservaba una semilla sana que mereca perdurar. Sembrarla era la misin de Bhishma. Hacerla germinar le corresponda al Primognito. Un millar de millares de sacrificios del caballo no pueden inclinar la balanza contra la Verdad. El Gran Patriarca paus para tomar aliento. Pasado un instante dijo: Ni siquiera cien millares de millares. Los deseos satisfechos no reportan ninguna dicha en el cielo. Ponlos todos juntos y no pesan en los platillos de la balanza contra la dicha hallada en la muerte del deseo. La muerte del deseo... Lo repiti tres veces. Observa atentamente a la tortuga, Yudhisthira. Cuando el deseo aceche, haz como ella. Cuando el peligro viene, retrae sus patas y su cabeza al interior de s misma. El cuerpo amansiona la muerte, pero amansiona tambin la inmortalidad. Retrae tu consciencia al interior de ti mismo, Yudhisthira. Nada purifica como el conocimiento. Nada purifica como la Verdad. Nada da tanta dicha como el dar. Y nada esclaviza ms que el deseo. Por qu te digo todo esto a ti, Yudhisthira, que no deseas ni riquezas ni el reino? Hay ms cosas a las que debes renunciar. El deseo de paz, el deseo de librarte de los deberes regios. Renunciar al ltimo deseo es permitirte ser portado por el fuego sacrificial en ofrenda triunfante. En ese momento en que dejas de contender, la ausencia de deseo es completa y t eres Rey. No poda tener ya ms que decirle al Primognito, pensamos, pero estbamos en un error. Al da siguiente haba all una quietud peculiar, el hilo de dicha que proviene de la expiacin y la superacin del dolor, como cuando la herida de una flecha deja de morder. Pero el Gran Patriarca estaba vivo todava para responder a lo que Yudhisthira tena en mente. Gran Patriarca, ayer vi lo que nunca haba acabado de entender con claridad. T has sido el guardin de la realeza. T has sido todo el tiempo el verdadero rey. Y nosotros lo habamos olvidado. Lo fui. Pero no gobern. Abri los ojos y dirigi una mirada tan amplia y penetrante al rey Yudhisthira como para marcarlo. As tuvo lugar el Kurukshetra. Tena que ocurrir. T eres el Rey. Si te niegas a gobernar a causa de falsa compasin y remordimientos, habr otros Kurukshetras. No pueden evitarse. Slo el verdadero rey en el trono puede sacrificar por su pueblo, puede sacrificarse a s mismo. Paus. El deber ms alto de un rey, el nico deber, es gobernar. No hay Dharma ms elevado para l. Es su nico Dharma. No puede sacrificarlo para complacer a su padre o a su Guru o a su hijo, o a alguien o algo en los tres mundos. Ni siquiera Indra, Rey del Cielo, ni el gran dios Shiva, ni el Creador de todas las cosas, pueden 148

librarte de tu sagrada misin. No dejes que la falsa compasin te lo impida. Si un dios viniese a ti y te dijese que no reinases, saca la espada y aniqulalo. La discriminacin es tu espada. Hoy te digo lo que por fin puede alcanzar tu entendimiento. Krishna, all sentado, permaneca desapegado de todo lo que se deca. Su rostro estaba tallado en lneas de fuerza. Fueran cuales fueran los sufrimientos que implicase la realeza, esta maana haba convertido a Yudhisthira en Rey de una vez por todas. El Gran Patriarca pidi a mi hermano que fuese solo. El resto de nosotros no habamos de verlo hasta que el sol hubiese alcanzado el Solsticio Septentrional.

149

CAPTULO 32

El Primognito no haba perdido ni un pice de la dignidad de la realeza, de su


destreza, pero veas el dolor en sus ojos. Una vez me dijo: Arjuna, siento que los dioses se han llevado a los elegidos. Nosotros somos el prasad que nadie quiere. El pueblo nos quera y nos necesitaba, y el luto de Yudhisthira lo imbua de una conmovedora gravedad acorde con su posicin. No nos sentamos todos igual, al pensar en nuestros hijos decapitados y mutilados? Sin embargo, Yudhisthira era nuestro preceptor y nuestro estado de nimo no poda sino seguir el suyo. Un da hablaba del soldado comn, que haba muerto sin conocer apenas el motivo de la disputa, de las mujeres que habran de vivir a partir de ahora sin sus seores y de los hijos sin sus padres. Qu sentido poda tener la vida para ellos? Y, siendo as, qu sentido poda tener para l mismo, que era la causa de todas estas cosas? Nunca haba olvidado las palabras del abuelo Vyasa cuando Sisupala cay por la mano de Krishna en el Rajasuya: No slo no sers capaz de evitar la gran conflagracin, sino que indirectamente sers la causa de ella. Cuando el Primognito me murmuraba estas palabras, o se las murmuraba a s mismo, yo recordaba lo que Vyasa me dijera en el ashram de nuestra madre Kunti: Cuando tienes un poder y te retraes interiormente de l, la vida te ofrecer la nica cosa que no quieres. Es aquello que puede resolver el enigma que t eres, si lo comprendes a tiempo. Otro da deca que, si nos lo hubisemos propuesto de verdad, acaso podramos habernos hecho amigos de Duryodhana. Y aun otro da el tema eran los guerreros llegados de pases lejanos, de China y de Kamboja, que nunca tendran los ritos fnebres merecidos. Yudhisthira pareca necesitar encontrar tantas causas para su duelo como nosotros para salir de l. Eran ascuas que l nutra con remordimiento y reflexiones sombras. Y al final, yo no soportaba estar cerca de l. Tampoco los dems. Uno por uno, le hablamos. Draupadi, grvida de un resplandor ultramundano, le habl del karma y de la paciencia que ayuda a sobrellevarlo. Krishna lo envolva en su luz y ahora se diriga siempre a l llamndolo mi Rey, como para despertar en mi hermano un eco de su destino. Yo esperaba que el peso de su dilema acabase por quebrar su obstinada resistencia y le revelase el Krishna que yo haba visto a travs de mi propio dilema. Nakula, con infinita serenidad, le masajeaba el cuerpo y permaneca sentado junto a su lecho por la noche. Sahadeva le hablaba de las Influencias csmicas que no pueden ser negadas, pero que abren la puerta al juego universal de un hondo deleite. Fue l quien se acerc ms a lo que yo senta que era la clave y, oyndolo, percib cerca de m otra vez la revelacin, la sonrisa de Krishna en las estrellas a las que Sahadeva apuntaba. Bhima, como una madre, trat de curarlo de su depresin con golosinas y mimos. Pero incluso l estall un da con uno de sus grandes discursos y le dijo categricamente que la vida sin el placer como su ingrediente principal era un plato nauseabundo: Tu receta de vida es meftica! Le falta todo sabor y color, y como dieta diaria me hace vomitar. Sacdete esa tristeza y re y bbete esta jarra de vino... Krishna lo contuvo y le dijo a Yudhisthira: Slo alguien que haya portado una carga superior a la tuya puede hablar contigo. Ve al Gran Patriarca Bhishma. To Vidura segua atendiendo cada da a nuestro to ciego y nosotros pasbamos con ellos algn tiempo. Ta Gandhari y to Dhritarashtra no deban sentirse descuidados o disminuidos en ningn respecto. Yudhisthira haba expresado con toda claridad su punto de vista y nos ocupbamos de que recibiesen un confort y consideracin como los que nunca podan haberles llegado de Duryodhana. Nuestra madre Kunti los atenda tambin. Un da, 150

cuando sta retornaba, la vi en el jardn con to Vidura. l estaba tejiendo una guirnalda de capullos de champak para Kunti. Se la puso alrededor del cuello y dobl la cabeza. Ella tena preparada en su regazo otra guirnalda y se la desliz por la inclinada cabeza. La mano de mi madre haba rozado la mejilla de Vidura. l la tom y la apret un instante contra su corazn. Debes perdonarme. Vidura se puso en pie. He de llevar estos viejos huesos a mi hermano. Se alej caminando y yo, cuidadosamente, me fui de all. Los ojos de mi madre resplandecan con la ternura del recuerdo. Haba presenciado una boda, una boda puesta en escena muchas veces? La dulzura del episodio perfumaba mi corazn. Aquella noche so con el caballo sacrificial. Era un dios, con muchas alas. Arjuna, me dijo, yo te guiar por las naciones y t debes confiar en m. Partiremos sin tu ejrcito. Algo grande es ser Rey, pero no es menos grande poner al Rey legtimo en el trono. La marcha de la victoria no ser fcil. Por qu?, inquir. Saba la respuesta porque, si el caballo atravesaba las tierras de Bhurisravas y Bhagadatta y Sakuni no podamos esperar una bienvenida. Cmo te llamas?, le pregunt al dios. Mi nombre es Sacrificio. Y cul es el mo?, pregunt. Tambin t eres Sacrificio, lo que tiene que hacerse sacro, y t y yo somos hermanos. Te mostrar dnde tenemos que ir y qu hemos de conquistar. Al principio trotamos por los campos y los prados, dejando atrs grupos de brahmines que elevaban sus voces en bendicin. Y entonces mi caballo aminor la marcha y pasamos junto al cuerpo del Gran Patriarca Bhishma. El Primognito y to Vidura estaban envolvindolo en seda. Yuyutsu sostena una resplandeciente sombrilla blanca sobre l. Bhima y yo lo abanicbamos con largas y lustrosas colas de yak. Nakula y Sahadeva sostenan los paos con los que cubrir la cabeza. Los brahmines cantaban himnos del Sama Veda mientras to Dhritarashtra encenda la pira. Nuestros tos y el Primognito estaban a la derecha y todos contemplbamos el fuego que consuma al hijo de mi bisabuelo, el Emperador Shantanu, y Madre Ganga. Arda y arda, y Agni nos dijo: El Gran Bhishma hizo muchos sacrificios. Me resulta difcil consumirlo. Tendris que esperar para poder llevrselo a su Madre. Por fin la carne del Gran Patriarca fue consumida. Recogimos huesos y cenizas en vasijas de metal. Yo tom un pedazo de hueso que deba de ser de algn lugar prximo a su sien. ste se volvi hacia m y me dijo: Arjuna, hijo mo, llvame a mi Madre. Port los huesos y las cenizas al ro y ofrec oblaciones a aquella que haba dado a luz al Gran Patriarca. Omos un lamento. En lugar de llevarse los huesos, el ro se detuvo. Una mujer llorosa surgi de l y tom en sus manos los huesos y las cenizas. Mi hijo est muerto, dijo y nos mir a todos nosotros. Era invencible. Ni siquiera su Guru Bhargava pudo derrotarlo. Yo digo que Devavrata no tena igual en este mundo. Debera haber gobernado como Emperador. Cmo ha podido ocurrirle esto a l, al hijo de Ganga? Yo soy su Madre y mi nombre ser ahora lgrimas. Mi caballo Uchchaihshravas entr en el ro y dijo en silencio: Madre del Mundo, no llores. T hijo era en verdad un dios. No es tiempo de que los dioses reinen. Le hocic las manos para reconfortarla. Los que viven han de sufrir el tiempo y el destino. La Tierra no est preparada para seres como Devavrata. No sufras por l. Devavrata era un dios y ahora vuelve a serlo. Es ste Arjuna?, pregunt Madre Ganga dejando de lamentarse para examinarme. En su rostro se form la sonrisa de un ro, llena de luces undosas, y dijo: Cmo me habl de ti mi Devavrata y con qu amor. Te amaba ms que a nadie y te escogi para que lo liberases. T eras su hijo. A ambos os doy mis bendiciones. Ahora, pedidme un don. A menudo me he percatado de que, cuando un don es ofrecido, todo deseo se disuelve. Trat y trat de pensar. 151

Abhimanyu acudi a mi mente, por supuesto. Pens entonces que, al igual que Devavrata, era un dios y deba estar con los dioses. Y sin embargo, por el bien de Uttara... Tiene que haber algo que desees. Pens otra vez. Los kshatriyas siempre recurren al don de matar a los enemigos. Pero yo haba matado a todos mis enemigos y, con lo que haba aprendido de Karna, se era un don que nunca pedira yo. Al principio pens pedir el poder estar en Dwaraka con Krishna. Pero, si Yudhisthira era la semilla, yo era el protector de la semilla. Como no podramos estar siempre con Krishna, dije: Si es verdad que ta Gandhari ha adquirido mrito suficiente para poder maldecir a Krishna y a su pueblo, que sea retirada su maldicin. Que Krishna viva en paz y dichosamente con su raza. Madre Ganga alz las manos. Arjuna, hay algunas cosas que no pueden ser por la misma razn que impidi a Devavrata reinar. Pero t ya tienes un don obtenido por Krishna y vuestra amistad no morir nunca. Y ahora te concedo esto: el amor que le tienes a Krishna y que Krishna te tiene a ti crecer y crecer y nunca se debilitar. Y en todos los tiempos por venir florecer en la memoria de los hombres y les inspirar dulzura y nobleza. Vuestros nombres estn unidos para siempre y, cuando el Vishwarupa darshan que te dio sea recordado, evocar una bendicin. Se inclin hacia adelante, rode el cuello de mi caballo con sus brazos y apret su mejilla contra la del corcel. Y entonces ocurri, como cuando uno ha hecho algo que complace a los dioses. Una lluvia de flores fragantes empez a caer y msica llen el aire. De pronto me sent arrastrado hacia abajo. Sonaba un trueno en mis odos y notaba una tensin en el pecho, y todo era oscuridad. De tiempo en tiempo, flechas de luz transverberaban la tiniebla. Luch por respirar y comprender, y acab por preguntarme si haba muerto. Nunca sabes cundo te llamarn tiempo y hado. Y, cuando lo hacen, no tiene sentido combatirlos. Me despeda ya de Subhadra y vea toda mi vida fluir ante m como un ro precipitado, cuando emergimos a un mundo de luz otra vez. Un mundo tal como el Creador decretara al principio de todas las cosas, antes de que nuestras pasiones se hicieran monstruosas. Lo vi a travs de mis pestaas, cubiertas de gotas de agua de ro. Las mrgenes corran hacia distantes montaas. Madre Ganga flua serenamente junto a nosotros, su rostro no era sino un recuerdo que nos sonrea desde el agua y su voz flotaba en el aire. He tenido que traerte a mi interior, Arjuna. Te lo agradezco, Madre del Mundo. Es una bendicin. No sufras por Devavrata. Todos nosotros somos tus hijos. Con voz vaneciente, lleg la respuesta: Lo s, mi hijo. El sueo prosigui. El territorio no me era desconocido. Todo l lo haba atravesado ya en mi campaa por el Primognito antes de la partida de dados. Conoca cada rbol, cada monte, cada peasco. Conoca las fragancias que colmaban el aire y los cantos de los pjaros. Esta vez comprend que eran mis aliados y que me ayudaran a aplastar al enemigo. Las puertas de la ciudad vinieron a nosotros y, tras ellas, se elevaban los muros resplandecientes de palacios de siete pisos y estandartes que flotaban en la brisa. Las ventanas estaban ribeteadas de centelleantes filigranas doradas y las aves cantaban en los aleros. Nadie guardaba las puertas, pero era evidente que deba buscar al rey y hacerlo tributario de Yudhisthira. Cabalgamos a travs de avenidas de rboles florecientes. Y ahora nos hallamos frente al enemigo. No concordaba ste con los palacios. Haba un aire de pobreza en torno a l como si ya hubiese sido derrotado. Dud. Pens que causara embarazo al Primognito que alguien como ste le portase tributo. No llevaba diadema y la ropa que vesta estaba rada. No le adornaban brazaletes el bceps, ni anillos los dedos, ni pendientes las orejas. Simul no saber que l era el gobernante y dije: 152

Dnde est tu rey? Este sagrado corcel me gua en mi campaa imperial. El rey ha de darme derecho de paso y acudir al Ashwamedha del Emperador Yudhisthira, hijo de Pandu, o bien derrotarme. Y t quin eres?, pregunt. Yo soy Arjuna, tercer hijo de Pandu y Protector de la Semilla. El hombre ante m se desprendi de sus aos. A medida que se tornaba ms joven, pensaba que lo reconoca. Se ergua all, con las piernas separadas, para que viera que no habra de dejarme pasar. Me gustaba su rostro y senta tener que matarlo. El hijo de Pandu, dices? Ech la cabeza hacia atrs y su risa me envolvi en ira. El hijo de Pandu, dices? El hijo de Pandu, dices? Sus palabras me golpeaban el crneo. Eres demasiado orgulloso, Arjuna, demasiado vanidoso. Di tu ltima palabra, le grit silenciosamente como uno hace en sueos, porque voy a cortarte la lengua. Y saqu mi espada al tiempo que l desenvainaba la suya. Sent una torcedura en la mueca. Un ave de metal vol ante m. Era mi espada, que cay con un clangor. Clav en ella la mirada y me agarr la mueca. Kripacharya era mi maestro... y esto no me haba ocurrido nunca. l arroj su espada y dijo: Nombra tu arma. Lo observ con ms atencin. Su rostro era franco y sereno. Pens que me tocaba a m rer ahora. Me sorprendi lo inciertas que eran mis carcajadas cuando retorn su eco, desalentado. Eso te pondra en desventaja, repuse. Eso crees?, sonri el muchacho, divertido. Es que nunca has odo hablar de m?, pregunt. He odo, respondi. No has odo que nadie me supera con el arco? Bien, replic, t me lo ests diciendo. Luchamos, pues? Me asalt la duda. Luchemos, pues. Pero debo advertirte que mis aljabas son inagotables. Mi arco es Gandiva. Y mi Guru fue Dronacharya. As que no parece lo mejor. Que nuestras flechas decidan, contest el muchacho con ojos rientes. Cuando haga vibrar el Gandiva, puedes cambiar de opinin y escoger t las armas, o podemos luchar con las manos desnudas. Muy noble de tu parte, pero djame escuchar el Gandiva. Y tan pronto como lo hayas hecho vibrar, ambos tendremos derecho a empezar el combate. La msica del Gandiva transverber mi espina dorsal, mente y corazn. Vi que le ocurra lo mismo a l, pero no se asust. Ello me satisfizo y arm la flecha. Antes de que pudiera dejarla volar cay ante m. Algo haba mordido la cuerda de mi arco partindola en dos. Era su dardo. Repar mi arma mientras l aguardaba con paciencia. Ocurri otra vez. Humillado y con dedos que haban perdido su destreza, arregl de nuevo el arco. Pero la flecha cay a mis pies. Tus armas no sirven de nada, Arjuna. Siempre te has escondido detrs de ellas. Tira el Gandiva. Mientras era invencible, no tenas nada que temer. Y con Krishna en tu carro, eras invulnerable. Pero ahora no tienes a Krishna contigo, as que tira tus armas y lucha. l no tena armas ya y se haba despojado de sus ropas gastadas. Su cuerpo resplandeciente vesta un taparrabos de luchador. Estaba bien formado, pero era un muchacho y mi peso deba de ser un tercio mayor que el suyo. Me desnud. Nos enzarzamos en la pelea. Ahora que haba dejado las armas, me tom en serio. Quin habra sido su instructor? Cada vez que crea que lo tena, se escabulla y me someta a presas que yo nunca haba aprendido. Quin ha sido tu maestro, Balarama? No. Kichaka, quizs? O fue Salya? 153

Ahorra el aliento. Lo necesitars. Era una pesadilla. Se retorca, giraba y escurra zafndose de cada luxacin y cada vez se haca ms pequeo. Pero cuanto ms pequeo, ms fuerte y astuto se volva. Al final, se hizo tan diminuto que no poda encontrarlo. No haba nadie a quien desafiar, nadie a quien arrancar tributo. No haba nadie. Incluso mi caballo haba desaparecido. Dej esta ciudad vaca y prosegu mi marcha de victoria. Mi marcha de victoria! Encontr mi montura paciendo en la hierba. En silencio continuamos. La siguiente villa era como Prabhasa, una fortaleza en la roca y con un puente levadizo bajado para nosotros. El Seor de este lugar era como el anterior; cre que me haba seguido. Qu puedo decir de esta campaa? Las ciudades no se parecan. Al principio, sus gobernantes daban la impresin de diferir, pero en todas partes, aunque los enfrentaba con todas mis fuerzas, yo era derrotado y me quedaba solo y mortificado. No slo haba sido incapaz de salvaguardar mi honor, sino que al tornar al bosque comprenda que haba fracasado a la hora de guardar la sagrada semilla regia de Yudhisthira. Le haba fallado a l, al Gran Patriarca, a Krishna y a aquello por lo que haban venido. El encuentro siguiente estuvo lleno de luxaciones monstruosas en las que nos retorcimos los miembros. Fue un milagro que ningn hueso se rompiera. Mi contrincante era un bruto velludo y espantoso, una especie de cruce entre oso y Alambusha. Se desprendi de su barba y asumi la apariencia de Abhimanyu. Sus ojos me sonrieron y dijo Arjuna. Yo no tena otra salida, as que luch desesperadamente, sabiendo que mis esfuerzos slo servan para alimentar su victoria. La pena de la derrota fue mil veces peor. Por qu tena que repetirse siempre el gran dolor de mi vida? Por qu tena que combatir a aquellos que amaba? El Gran Patriarca, Dronacharya, Ashwatthama y... Abhimanyu. Con amargura y rabia me lanc contra l y le agarr la garganta. Pero tambin ste ahora empez a encogerse. Se deshizo de m con facilidad y dijo: Escchame, padre, y mira. Sin pensar mir y no pude ver si se trataba de Abhimanyu o Ekalavya. Sus facciones se mezclaban y entonces aadi: Victoria? Crees que es algo que puedes agarrar? Crees que la gente como t puede guardar la semilla sagrada de Yudhisthira? Me lanc otra vez sobre l, pero ya no haba nada ni nadie que aferrar. Si quieres la victoria, somtete. Sometimiento!, grit. Sometimiento... Sometimiento... Sometimiento... repiti el eco a travs del bosque. Un kshatriya no se somete. Sometimiento... Sometimiento... Sometimiento... S un kshatriya, entonces, y te quedars ah, derrotado y solo. Tena ahora la apariencia del muchacho que compitiera con Ashwatthama por llegar corriendo al ro. Furor haba en m. La rabia y la humillacin luchaban con el miedo de perder a mi oponente. Me qued en suspenso, como sobre el filo de una navaja con la derrota aguardndome a ambos lados. Sometimiento, repiti otra vez. Esa palabra aborrecible para un kshatriya. Nunca me he rendido. Quin eres t?, pregunt ya vencido. Mira. Vi a un pequeo muchacho sostener una flecha de juguete. Y con un esfuerzo sobrehumano romp el arco y flecha intiles que sujetaba y los arroj al suelo. Algo cruji y se hundi. Mis propias costillas. Yo ahora estaba donde el cro estuviera y contemplaba al guerrero Arjuna yacer muerto, atravesado por una flecha de juguete. Aquel que fuera un impedimento para m estaba muerto. Yo me senta libre y en paz, y comprenda que todo lo que crea deba caer antes de que pudiese guardar la sagrada semilla. Yo haba sometido un rey tras otro, pero no a m mismo. Retorn hacia mi caballo y all estaba Krishna.

154

Esto no lo poda hacer por ti, dijo. Cada hombre ha de hacerlo por s mismo. Era el ocaso. Penetramos en una noche que se hizo da, y en otra noche y otro da, y as sin fin, dejando atrs la derrota. Vi a mi cuerpo yacer prono. Despert, se estir y tmidamente vino hacia m. Era una apariencia ahora, una sombra sin poder, y me dijo: Contigo me quedar hasta que crucemos el desierto.

155

CAPTULO 33

En los das que siguieron, comprend algo que el rishi Markandeya le haba dicho a
Yudhisthira en el bosque de Dwaitavana, durante nuestro exilio. Yudhisthira, comenz, t gobernars el mundo cuando acaben tus pruebas. Tu nombre cabalgar por siempre los vientos del tiempo porque tu paso es la Verdad. Yo no saba de qu Verdad hablaba, aunque sus palabras me conmovieron profundamente. Cre, entonces, que se refera al rechazo de mi hermano a decir una mentira y que afirmaba aquellas cosas para reconfortarnos. Vi los ojos de Nakula y Sahadeva beber de lo que deca como ros que se tragan sus oblaciones. Ellos haban comprendido. Bhima, en cambio, no. Bhima se haba sentado a los pies de Yudhisthira. En los das que siguieron a mi sueo, cuando lgrimas repentinas baaban los ojos del Primognito, no me arredraba. Una vez, al llegar al jardn, me lo encontr con la vista fija en el lago de los lotos, con la espalda y los hombros encorvados. Me acerqu a l y observ el agua. En qu te hace pensar?, pregunt Yudhisthira sin levantar la mirada. Yo dud. Me hace pensar en algo que el rishi Markandeya dijo en el bosque de Dwaitavana. Cuando son los reyes como t los que gobiernan, los ros permanecen en sus mrgenes tan fcilmente como las aguas de este lago y los mundos no abandonan sus rbitas. Hubo un silencio. Las aves haban callado para escuchar. Me sent amedrentado y no pude mirarlo. Seguimos contemplando el agua; entre nuestros hombros, un palmo de distancia. Algo pas entre nosotros. Esper sus palabras. Esta vez, cuando parta a la campaa por ti, sabr lo que estoy haciendo y por qu, y todo lo que est en juego. Instantes despus, volvi la cabeza y me dedic una mirada que me hizo sentir como si hubiera estado esperndola toda la vida. El Primognito no crea que yo pudiera retornar vivo y, aunque no quera oponerse a las directrices de Krishna, tena la esperanza de que yo le pidiera a Krishna que me acompaase un ejrcito. Hermano, me dijo, ninguno de nosotros quiere que traiciones tu honor, pero no podemos perderte. Su honestidad no le permita decir ms, pero yo vea en el interior de su mente. Le habra gustado que partiera solo ante el populacho, por el honor de Krishna y el mo mismo, y que ms tarde se me uniera un ejrcito. Buscaba las palabras, pero ninguna le acuda al pensamiento. Tras el tributo que Krishna me rindiera en la sabha, mi fe se haba elevado; luego, como siempre le ocurre a un hombre moral, vacil ante la idea de una victoria incierta. No vea cmo podra persuadir al hijo de Bhagadatta o a los hermanos de los Avanti o de Sakuni de que diesen paso al caballo sin lanzar sus carros de guerra contra m. Extraamente, era la preocupacin de Yudhisthira lo que acrecentaba mi fe. Le puse el brazo sobre el hombro y lo atraje a mi costado. Hermano, dije y dej la frase ah. Yo no soy, ya lo sabes, repuso al fin, atragantndose de emocin, una persona que pueda demostrar su amor. Sonre. Ya lo s. Hablar de l es casi matarte. Bromeando, esperaba ahuyentar sus propuestas. No queremos perderte. Vamos, hermano, repuse. Krishna cree que no hay nadie que vaya a derrotarme y t deberas creerlo tambin, ahora que nos hemos reconciliado con Karna. Me estremec al pronunciar el nombre. No es sabio tocar una herida cuando an est abierta. Solt a Yudhisthira, pero an se tocaban nuestros hombros. 156

Estabas tan convencido de que Karna me derrotara y perdiste tanto tiempo pensndolo... Por qu ests tan seguro de que no volver vivo, si me voy solo? Bien retornamos de Jarasandha. l volvi la cabeza hacia m y alz una ceja. Entonces sac la espada e, inclinndose sobre el agua, tir de un capullo de loto gentilmente, sin cortar el tallo, y lo puso en el plano de su arma. Lo tendi hacia m. No tengo certeza, Jishnu. Ya sabes lo que deca siempre el Gran Patriarca, que nuestras certezas nos ponen en ridculo. Pero s hay una cosa en la que apoyarse; he tardado una vida en comprenderlo y es esto... Un capullo de loto?, inquir. No. Ri. Yo soy un guerrero an y, sin embargo, es algo as. Est oculto en el interior, pero si lo fuerzas a abrirse, destrozas su forma y todo su misterio. Qu es? Amor. Nos quedamos mirndolo un rato. Despus, cuidadosamente, lo hizo deslizarse al agua otra vez. Toda una vida haba estado yo diciendo amor, mientras que el Primognito haba dicho Dharma. Ahora, lo que me deca con palabras y sin ellas era que me amaba y que no quera perderme, aunque supusiese un elevado Dharma para m partir en soledad. l era Rey, era el Primognito y, si insista en que llevase tropas conmigo, tendra que obedecerle y hacer entrar el ejrcito en accin. Mis propias dudas huyeron y supe que tena que irme solo. Con sus vacilaciones, me convenci. Hermano, an estamos de luto por los cados en el Kurukshetra. Basta. Si Krishna dice que he de ir solo, qu importa si vuelvo o no? Si dice que retornar, es que ser as. Pero, si no lo hiciera, qu ms da, al fin y al cabo? Nos hemos jugado la vida en cuestiones menores. Lo que importa es la cualidad que infundimos a la vida. Y ya no es la guerra. Lo que ocurri entonces estaba justificado y yo me equivocaba al criticar tu mentira a Dronacharya. Tenamos que ganar la guerra por cualquier medio para sentar a nuestro Dharmaraj en el trono. Pero tan pronto como la hubimos ganado, ya sabes lo que dijo Krishna de Kanika: Basta de muertes. Si perdemos ahora nuestro Dharma, la guerra no habr servido de nada. Ahora es tiempo de confiarlo todo a la Providencia, y Krishna es nuestra Providencia. Recuerdas cmo protegi a Draupadi en la sabha impidiendo que la desnudasen, cuando ella elev a Krishna las manos sin debatirse? No recuerdas cmo nos salv del astra? No os protejis, dijo. As pues, no queramos protegernos demasiado ahora. Si yo he de retornar, un centenar de ejrcitos enemigos no podrn detenerme. Nunca hemos valorado la vida por encima de nuestro Dharma y ello es porque t nos enseaste a no hacerlo. Te imaginas qu espantosa sera la vida si empezsemos a escondernos de Yama? Me sent liberado de un peso, porque lo cierto era que, con todas las atenciones a ta Gandhari y to Dhritarashtra en todas sus necesidades y padecimientos crecientes, estbamos empezando a perder algo que nunca nos haba dejado en el exilio del bosque ni en la guerra... esa sensacin de vivir como en el filo de una espada y, tras el sufrimiento, saborear la intensidad de la existencia. No puede ser, hermano, que hayamos vuelto para no ser ms que seores de nuestras casas. Me contempl al tiempo que ponderaba mis palabras. Por ltimo dijo: Krishna se ha olvidado de darte un epteto: Errante. Lo que el Gran Patriarca le dijo al Primognito nunca lo sabramos en su totalidad, pero lo instruy en la ciencia del estado, en cmo tratar a las viudas y le explic cmo lleg a hacerse por primera vez el calzado. Le habl de estandartes y sombrillas, de caballos, camellos, elefantes y de sus diversos arneses, y de todo el detallado conocimiento que no 157

puedes evitar acumular, si vives tiempo suficiente. Yudhisthira oy de l leyendas de toda Bharatavarsha y, como si stas no fueran lo bastante incomprensibles, aqul arroj unos cuantos relatos chinos a la marmita y otros trados por los blondos Yavanas. Mi hermano volva cada da cargado de ideas e historias, pero sin celo de gobernante. Y sin ste, pensaba a veces yo, lo mismo hubiera dado que se fuera al bosque a pasar la tarde. No hay nada peor que ver hacer a alguien aquello para lo que ha perdido inters y entusiasmo. Le dije a Krishna: No podras revelarle tu Vishwarupa como hiciste conmigo? No le haras conocer a l el universo? A ello, Krishna respondi de un modo que me eriz el vello del cuerpo. Lo que viste lo viste... porque eres Arjuna. Me mir con fiera ternura. El Seor no puede manifestarse a voluntad. As como un hombre necesita la galera para manifestarse, el Divino aguarda su necesidad. No la necesidad de cualquiera. No entiendes, Arjuna, que tiene que ser algo que toque la imaginacin del Seor? A cada instante, hay un milln de seres humanos en los aprietos ms terribles que lo llaman. Su necesidad es tan inmensa como la que un ahogado tiene de aire, pero lo que piden no es al Seor, sino slo un alivio de su angustia. Tu angustia fue el grito directo del hombre a su Compaero divino. El da antes de que el sol pausase en su Solsticio Septentrional, casi al medioda, el regalo de despedida del Gran Patriarca al Primognito y a todos nosotros fue una historia. Nosotros no la omos del Gran Patriarca y yo la contar tal como Yudhisthira nos la transmiti: Mucho tiempo atrs, un pichn se refugi de un halcn en el regazo del rey Vrishadarbha. Qu cosa tan hermosa eres, exclam el rey. Tienes el color de un loto azul recin eclosionado. Tus ojos son rosas como granadas. No tiembles. Te guardar con mi vida y con mi reino. Pero el halcn asever que la paloma era por derecho suya. La haba perseguido a travs de los cielos y estaba ahora desesperado de hambre y de sed. Majestad, dijo, tu deber es guardar a tus sbditos, no interferir en las necesidades de halcones hambrientos. Este pichn es mi presa legtima. Observa las marcas que le han hecho mis garras. T tienes poder sobre todos tus sbditos y sirvientes y todas las criaturas que reptan y se arrastran en tu reino, pero las aves no pertenecen a nadie. Son criaturas del cielo y no conocen fronteras. No es tu Dharma protegerlas ni privarme de mi alimento. El rey no se dej convencer y el halcn insisti en que lo alimentase. El monarca dio rdenes entonces de que se sacrificara un toro, un jabal, un ciervo, un bfalo o cualquier cosa que el halcn escogiese para saciarse. Pero no tendrs al pichn. He hecho voto de proteger a todas las criaturas que tomen refugio en m. Mi carne es el pichn. Pero si amas a este pjaro, ntreme con tanta carne de tu cuerpo como equivalga al peso de la paloma. Fue portada la balanza y el rey Vrishadarbha, sin una protesta, empez a cortar la carne de su cuerpo para arrojarla al platillo dorado. De los aposentos de las mujeres lleg un poderoso lamento. Cortesanos y sirvientes se apartaron para llorar. Las nubes oscurecieron el sol y el trueno sacudi la tierra en honor del acto del rey Vrishadarbha. El soberano continu cortndose la carne de brazos y piernas, pero no poda inclinar a su favor la balanza. Cuando ya no le quedaba ms que esqueleto, cerebro y corazn subi l mismo al platillo. El dios del cielo surgi para ver tal hazaa. Flores celestiales llovieron y el carro del firmamento descendi para llevarse el rey a las Alturas. Satyaki dijo por nosotros: Yudhisthira, t eres el rey Vrishadarbha. 158

El sol se hallaba ahora en su camino septentrional. Haba llegado el momento de despedirse del Gran Patriarca. Partimos a pie acompaados por los sacerdotes con las guirnaldas, sedas, perfumes, maderas y el ghi prescritos para las piras funerarias. To Dhritarashtra y ta Gandhari fueron llevados en un carro de bueyes. To Vidura y nuestra madre caminaron junto a nosotros. Poetas y juglares nos siguieron. Pequeas corrientes de gente se nos unieron a lo largo del camino y nuestra procesin se convirti en un ocano. sta fue la ltima vez que vimos al Gran Patriarca en su cuerpo. Las damas de la corte haban venido con nosotros y contuvieron el aliento al verlo tan consumido. Su voz, sin embargo, era clara y resonante: Es verdad que estas flechas una vez me atormentaron. Tuve que dominarlas. Les habl a todas y cada una de ellas y se hicieron mis sirvientas. Ahora me obedecen. Volvi los ojos hacia Krishna. Mi Seor, permteme ahora que abandone este cuerpo. Mi criado leal espera y he de llamarlo. Krishna alz la mano en bendicin, tal como le viera hacer en sueos. Nos sentamos alrededor del Gran Patriarca, mientras l concentraba su fuerza vital y controlaba su aliento. Junto a m, Yudhisthira cerr los ojos. Yo hice lo mismo. Los mellizos parecan dos potros celestiales preparados para llevrselo lejos. Tambin yo empec a respirar al ritmo del Gran Patriarca y sent mi fuerza vital elevarse a la cabeza. Los sacerdotes cantaban. Y, cuando lo contempl, algunas de las heridas de su pecho se cerraron y sanaron. La fuerza vital, en su cabeza, presion hacia el vrtice y, justo como en mi sueo, vi su cuerpo de luz, con las manos unidas en salutacin al sol, atravesarlo. Luego paus para observarnos; se acerc a Krishna y le hizo pranam. Veloz como un meteorito, la figura nos abandon por fin y la luz empez a desvanecerse. Con ello, la Madre Tierra se liber del peso del antiguo Dharma. Al da siguiente, como en mi sueo, ayudamos a to Vidura a preparar el fretro. Yudhisthira y l envolvieron el cuerpo en seda y los sabios del bosque esparcieron flores sobre l. Yuyutsu sostuvo la blanca sombrilla regia sobre la cabeza del Gran Patriarca. Bhima y yo nos colocamos uno junto a cada hombro con chamaras. Nakula y Sahadeva tenan preparados los cobertores de la cabeza, mientras to Dhritarashtra y el Primognito movan hojas de palma sobre l. Los sacerdotes elevaban sus voces entonando himnos del Sama Veda. Lleg el momento, entonces, de que to Dhritarashtra prendiese la pira. Krishna le gui la mano. Todos habamos temido que se derrumbase pero, cuando lo ayudamos a ponerse en pie, se irgui con fuerza y dignidad. Toda la noche ardi el fuego. Y cuando la aurora lleg, fuimos a recoger las cenizas. Las flechas que le sirvieran de lecho an estaban entre los fragmentos de los huesos. Algunos de stos aparecan blancos bajo las cenizas, otros estaban chamuscados y ardan an dbilmente. Bhima y yo hisopamos los restos con agua sagrada de Madre Ganga. Bhima lloraba como un nio pequeo. Durante cerca de cuatro generaciones, el Gran Patriarca haba soportado la carga, aunque no hubiese reinado. El mundo se renovaba con la muerte del Gran Bhishma.

159

CAPTULO 34

Brihannala, dijo Uttara. A veces me llamaba as, cuando estbamos solos. Por qu tuvo que morir todo el mundo? Y, si era imprescindible, por qu hacemos ms nios? Tanto pareca ella misma una criatura contra los grandes almohadones blancos... Hablas as porque no has visto a tu propio nio. Yo crea que la Muerte era el criado del Gran Patriarca y que vivira para siempre. Cmo? En su lecho de flechas? Era una fantasa pueril o tena fiebre? Le toqu la frente, pero estaba fresca. No habras querido que sufriera... No lo s. Pero despus de la guerra, sent que nadie ms morira... por un largo tiempo al menos. Si no fuera por ti y por la madre de Abhimanyu, no me importara vivir. Tu padre no querra or eso, ni tampoco tu hermano. Tienes que ser al menos tan valiente como ellos. Uttarakumara se hizo tan bravo que aterroriz al enemigo. Cuando atac, la mitad de los guerreros huyeron para salvar la vida, mientras que la otra mitad trataba de acabar con l. Fue el primero en morir por nosotros y tuvo la muerte de un hroe. Cay protegiendo a Abhimanyu y lo hizo con alegra. Siempre deca que me deba la gurudakshina. No deshonres su vida diciendo cosas como sas o te pondr a ensayar unos pasos de danza complicados. Ella sonri y me hizo contarle otra vez el episodio de cuando su hermano condujo mi carro y venci su temor. Dnde quieres que empiece? Empieza por el principio, dijo, cuando se jact de que matara a todos nuestros enemigos. se es sin duda el momento adecuado. Lo mejor es siempre empezar por el principio, le dije y le sonre a Subhadra, que estaba junto a la puerta. sta me aconsej silencio con un movimiento de su cejas. Tu hermano dijo: Bravo soy y un guerrero como nunca has visto, Brihannala. Es una vergenza que me hayan dejado aqu para guardar a las mujeres y el ganado. Por supuesto, sin el ganado perderamos nuestras riquezas. Mi padre valora el ganado por encima de todas las cosas. En cierto modo, ste es el lugar ms estratgico para estar. Pero como puedes imaginarte, quedarme en retaguardia me aburre terriblemente. Sin embargo, esto dir en defensa de mi padre: no es un cobarde. Normalmente, le gusta saber que estoy a su lado. Los ojos de Uttara empezaron a titilar y se llev la mano a la boca. Qu ocurri cuando Duryodhana y los Kauravas nos atacaron desde el norte? Cuando los boyeros nos trajeron las noticias, todo el mundo le dijo a tu hermano menor: Ah tienes tu oportunidad, Uttarakumara. El prncipe estaba conmigo en la sala de msica. Ya sabes cmo tocaba la vina y haca detenerse a los gandharvas en su ruta celestial. Continu tocando suavemente y dijo: Qu absoluto, absoluto infortunio el no tener un auriga que conduzca mis caballos. Ms de la mitad de la batalla depende, como ya sabis, de un auriga diestro en quien puedas confiar. Si yo lo tuviera, podra acabar con todos los Kauravas en un instante. Ashwatthama mismo y Karna, del que dicen que es igual que Arjuna, huiran de m. Damas de la Corte, luchara como el gran dios Indra contra los demonios. Pero sin un buen auriga, como todas sabis, es imposible. Y aqu canturre una tonadilla e imit a Uttarakumara taendo las cuerdas de la vina con despreocupada gracia. Cerrando los ojos, continu: Viva en aquel palacio del gran y buen rey Virata la princesa ms dulce del mundo. Su padre la amaba incluso ms que a su ganado o a su juego de ajedrez. Sus hermanos la queran por encima de todas las cosas. Uttara empez a llorar. Pens que era bueno que lo hiciera; el dolor saldra con las lgrimas. Y as como sus hermanos la amaban sobre todas las cosas, lo mismo le ocurra a su maestro de danza, quiero decir... maestra. Bueno, digamos enseante. Un breve 160

brote de risa emergi en este punto a travs de sus lgrimas. La Reina Draupadi acudi a esta pequea princesita y le dijo: Princesa, puede que lo creas o no, pero Brihannala es el auriga ms diestro que ha conducido al gran Arjuna. La pequea princesa, que era valiente como una leona y crea cualquier cosa buena que le dijeran de su enseante, corri al prncipe, que casi se desmay ahora. Recomponindose, protest: Pretendes insultarme? Una mujer auriga para m? Para Uttarakumara? Ella defendi la causa de Brihannala. Nadie ms poda persuadir al joven, aparte de la princesa. Y as Brihannala entr en la sala con pasos tmidos y vacilantes. Uttarakumara la mir. Dime, mi buena mujer... es esto una broma? Nunca he visto a un auriga que tuviese tu aspecto. Has sujetado el ltigo alguna vez y tienes siquiera sensibilidad para las riendas de los caballos? Oh s, mi seor, respondi Brihannala juntando las manos e inclinndose. Bien, all estaban, pues, el prncipe y Brihannala mirndose uno a otro y sin saber qu decirse. La princesa trajo una armadura para su maestra de danza. sta la puso en el suelo y trat de meterse en ella mientras todo el mundo se rea. Pero no la princesa. Aqulla trat de vestrsela como un chaleco y todo el mundo volvi a rerse. Pero no la princesa, que le dijo a su hermano que ayudase a su auriga. Este auriga nunca ha portado armadura, repuso el prncipe y apresuradamente se la calz a Brihannala. Tan asustado estaba realmente mi pobre hermano?, intervino Uttara. Nunca hubo un prncipe tan asustado como tu hermano. Pero, ya ves, me ense algo: cuando uno est muy aterrorizado tiene, dentro de l, tanta cantidad de coraje como sea necesaria para superar su miedo. S, era el muchacho ms atemorizado en todo el mundo. Esper que mis palabras calaran. Lo entiendes, mi pequea princesa? Ella asinti y dijo: Se volvi el ms bravo. El autnticamente bravo. Habl con gravedad. sta es la razn de que tuviese que morir el primero. Abhimanyu y l eran los ms bravos, tu marido y tu hermano. T eres una Reina kshatriya. Por ello, nunca debes olvidar tu dignidad y tu coraje. Sus dedos tironearon de la acolchada cubierta. Es difcil decir esto a un guerrero que nunca ha conocido el miedo, pero yo estoy asustada. A veces el terror me posee. Sueo con la muerte, a veces con la muerte de mi nio an no nacido, a veces con la ma. Contempl alarmado a Subhadra. Ella alz la palma, transmitindome confianza; en sus ojos haba la misma serenidad que en los de Krishna. Me permitieron continuar... Sabes lo que to Krishna me dijo antes de la batalla? Yo nunca haba hablado de mi primer da en el carro antes de la guerra. El Gran Patriarca me aconsej una vez: Confisate ante hombres de bondad. La culpa se multiplica en el secreto. Mir a Subhadra mientras hablaba. To Krishna me dijo antes de la batalla las mismas palabras que le dijera yo a Uttarakumara cuando conduje su carro: Te ests portando como un cobarde. Levntate y lucha. Abri mucho sus grandes ojos redondos con descreimiento. Mi pequea princesa, puedes creerme. Tena la garganta seca. No poda aguantar el Gandiva. Me temblaban los miembros. Me haba desmoronado sobre las pieles de tigre. Uttara inspir de un modo profundo y sibilante a mi lado, pero yo tena la vista puesta en Subhadra. Sus facciones no se movan, slo sus ojos titilaban al mirarme con radiante amor. As que Krishna me dijo que era un cobarde, que me pusiese en pie y luchase. Uttara escudri mi rostro. Ests dicindolo para reconfortarme. S, para eso te lo digo, pero es verdad. Qu ocurri? 161

Qu ocurre cuando un cobarde halla al hroe en su interior? Su cobarda se vuelve del revs, su sangre se invierte. Bien, cuando un hroe no puede tocar su coraje, su herosmo se vuelve del revs y su confusin es mucho mayor que la de cualquier otro. Y entonces?, pregunt. Volv a mirar a Subhadra por encima de mi princesa. Le ped a to Krishna que me llevase a algn lugar entre los dos ejrcitos desde donde pudiera ver al enemigo. Vi al Gran Patriarca y a Dronacharya y a Ashwatthama, y ello me horroriz. No importa qu sea lo que nos aterrorice. Pero era terror, con la frente perlada y la lengua pegada al paladar y manos temblorosas que haban perdido su destreza. Gandiva yaca abandonado a mis pies. Si alguien me lo hubiera quitado, no habra podido ni protestar. Uttara abri la boca de asombro. Krishna estaba all para salvarme. Ella se llev ambas manos a la boca y susurr: Cmo? Me asust aun ms. Te dir cmo maana, como hace cualquier narrador de historias para no perder su audiencia. No, Brihannala! Ninguna historia me ha hecho tanto bien. Siempre era as en Virata, ya cantases o tocases o me contases cuentos. Ahora eres todo lo que me queda del reino de mi padre. Quise recordarle a su hijo, concebido en Virata. Todo el mundo sabe que nada da tanta fuerza a las maldiciones como creer en ellas. Pero tena derecho a alimentar las esperanzas de Uttara? Mir a Subhadra junto a la puerta. Ella conoca siempre mis vacilaciones. Asinti animndome a hacerlo. Pequea princesa, le dije, portas una criatura. Tiene la sangre Vrishni, la sangre de Krishna a travs de Kunti, ta de Krishna y abuela de Abhimanyu. Pero tambin a travs de la madre de Abhimanyu, que es la hermana de Krishna, y de m mismo, que soy primo de Krishna. El destino de este nio es ser un da emperador. Portas el mundo en tu seno, Uttara. Su rostro infantil se convirti en el de una mujer mientras escuchaba y apoy el mentn en su hombro. Yo usaba su nombre slo en momentos solemnes y ella atenda ahora a mis palabras con todo su ser. Yo le hablaba tambin al nio para infundirle el deseo de vivir. Me imped decir si tu hijo vive y afirm: Cuando tu hijo reine, Abhimanyu y Uttarakumara y tus hermanos y tu padre habrn sido la libacin del sacrificio. Paus para ver si me entenda. Sus ojos eran enormes en su pequeo rostro. Una sola lgrima destellaba en las pestaas. Pero ella era Aria de los pies a la cabeza y comprendi. Sent la vida de la criatura rebullir y un poder vibr en m. Lo dej obrar en silencio. La maldicin de Urvasi haba acabado por ser una bendicin, y la mejor proteccin durante mi ltimo ao de exilio. Yo no poda seguir viendo el mundo slo a travs del ojo guerrero del kshatriya. Haba empezado a aprender cmo sienten y piensan las mujeres. Le hablaba a la mujer de Abhimanyu no slo como padre. Lo que le hablaba en m careca de gnero. Pequea princesa, le dije, debemos ensear coraje al hijo de Abhimanyu y muchas otras cosas. No es demasiado pronto para empezar, pues nos est escuchando. Ella estaba demasiado conmovida para hablar. Me apret la mano y se la llev a la frente. S, muchas cosas, respondi y me puso la mano sobre el nio. Sent su movimiento. Ha saltado en cuanto has empezado a hablar y no ha dejado de dar patadas. Oh, eso es un signo. Abhimanyu siempre haca eso en el vientre de su madre, cuando yo le hablaba, para demostrar que entenda. Incluso nos dijo mucho tiempo despus que se acordaba... Querras comer ahora? S, puedes pedirme un banquete. Subhadra se haba escabullido. Me puse en pie, me acerqu a la puerta, di una palmada y dije con voz sonora: Un gran banquete para una pequea princesa. Luego me volv para saludarla con las manos juntas. 162

Sabes quines son los ms bravos de todos?, dijo ella. Los guerreros que salvan la vida de otros en batalla puede que sean muy valientes, pero los que infunden a otros coraje con historias que les quitan el miedo son mucho ms bravos. Inclin la cabeza en tributo a sus palabras y envi a por sus damas Matsya de compaa. Nuestra cena fue servida en la cmara privada que comparta con Subhadra y despus, cuando fuimos a dar a Uttara las buenas noches, la encontramos durmiendo. Salimos al jardn en el que viera a to Vidura y a nuestra madre. Yo no le haba hablado a nadie de aquel episodio, pero ahora se lo cont a Subhadra y acab diciendo: Sabes?, fue una sorpresa deliciosa hallar tal dulzura entre mi madre y el to. l le tom la mano y se la puso en el corazn, como hago yo ahora con la tuya. Nunca pensamos que nuestros padres puedan saborear el amor como nosotros mismos. Quizs no exactamente como nosotros mismos. Pues nosotros somos nosotros. Ella me sonri. No importa. T y yo slo podemos conocer la delicadeza del nuestro. Ven, vamos a saborearlo, dije. Tras hablarle a aquel nio no nacido an algo naci en m. Por la noche so con un anillo de fuego a travs del que flua el tiempo. Era el hijo de Abhimanyu. El sueo de Subhadra le dijo lo mismo. Tambin ella vio que reinara sesenta aos. De la vida o la muerte de este nico hijo penda el futuro de nuestro pas. Todos habamos luchado por l. l era nuestro destino. Las circunstancias no se me revelaron. Vi slo la estela del reinado del nio. No haba sangre, en ella. El sueo me mostraba lo que Krishna prometiera: que no habamos luchado en vano. La tarde siguiente, Subhadra y yo, tras visitar a Uttara, nos sentamos en el jardn junto al estanque de los lotos. Las flores blancas de la noche nos regalaban su perfume... champas, jazmines y nardos. Acabamos por hablar otra vez de to Vidura. Yo dije que lo quera a l y a nadie ms como mentor del nio. Con ojos que sonrean, Subhadra me examin. Por qu me miras de ese modo?, le sonre yo a mi vez. Me gustara conocer al hombre que le habl a Uttara ayer por la noche. No lo conoces, Subhadra? Pues nadie me conoce como t. Aparte de tu hermano, a nadie me he mostrado como a ti. Le habl a Uttara a travs de ti. Las cosas buenas las hago a travs de ti y de Krishna. Ella me observ. Qu ves?, le pregunt. A mi marido, que ha cambiado ms en dieciocho das de guerra que en los trece aos de exilio. Aunque, despus del exilio en Virata, ya no eras el hombre que yo haba conocido. Sabes lo que quiero decir? El ltimo ao de exilio, yo careca de gnero y empec a ver que hay otras cosas tan importantes como ser el mejor arquero. Es esto en lo que ests pensando? Qu pas realmente el primer da de batalla? Vi por fin lo que Krishna significa al decir que somos Nara y Narayana, el Hombre y su Compaero divino. Vi que yo no soy sino hombre. Un hombre y, podra decirse, nada sin ese compaero. Callados, nos miramos a los ojos tratando de or lo que yaca enterrado en nuestro silencio. Pero los misterios mejor estn quietos... y nos movimos hacia el futuro. Hablamos del nio por nacer. Subhadra y Draupadi prepararon una cuna y elaboraron sus ropas con las telas ms suaves. Bhima hizo una espada de juguete para l mientras yo le fabricaba carros de madera de acacia. Nunca dejbamos a Uttara sola. Estaba demasiado dbil para visitar a su madre en Virata. Noticia lleg de que sta se hallaba enferma y no podra venir. Draupadi, que haba 163

sufrido tambin la prdida de su padre y todos sus hermanos, estaba a menudo con la princesa y se convirti para ella en una madre. Como Seor de Dwaraka, Krishna deba retornar all para el festival Raivataka. Mi to Vasudeva y ta Devaki lo esperaban. Record el festival como un tiempo de mgica inocencia. Lmparas haba en todas las casas y guirnaldas colgaban de cada rbol. Tenderetes orillaban las calles, ofreciendo los mejores platos y vinos. El trino y remolino de flautas del monte Raivataka colmaba el mundo de un amor que yo no haba conocido nunca y que empez a transformarme ya entonces. Por la noche, los devotos, adornados de guirnaldas y portando antorchas, formaban ondulantes lneas alrededor de las montaas. Por gusto, Subhadra y yo nos habramos ido ahora a Dwaraka, pero la ciudad estaba al otro lado del desierto, a muchas yojanas de aqu. No podamos dejar a Uttara y Draupadi y a mis hermanos. Estando con Subhadra, me importaba menos. Con ella mi inquietud se sosegaba. Pero antes de partir, Krishna sugiri pasar juntos algunos das en Indraprastha. Nos aseguramos de que todo estaba en paz en la ciudad. Nuestros informantes, que frecuentaban las tiendas, mercados y casas de placer donde se oyen las ms mordaces de las verdades domsticas, nos dijeron que la gente reverenciaba al Primognito. Haban sido rpidos en notar su tratamiento al padre de Duryodhana y en apreciar su respeto por los muertos. Aunque Duryodhana haba sido generoso con los que lo cortejaban y los brahmines, el pueblo haba visto de inmediato que el Primognito era un rey dispuesto a servirles. Antes de partir, Krishna ayud a Yudhisthira a escoger ministros leales y a despedir a los dudosos con tan ricas pensiones en tierras que toda su dedicacin habra de concentrarse en administrarlas. El da de nuestra partida, fuimos al palacio de to Dhritarashtra para tomar el polvo de sus pies. El lugar estaba en pleno barullo y o un sonido que me puso los pelos de punta. Era nuestra ta Gandhari, gimiendo. Nos apresuramos por el corredor. Una figura emergi de un cuarto y me roz al pasar precipitadamente junto a m. Era el mdico jefe de nuestro to. Trat de cogerlo del brazo pero, tocndose la frente y el corazn con un dedo, desapareci murmurando nombres de plantas y mantras. Su angavastra qued en mis manos. Justo entonces la voz de mi ta se elev a un nuevo timbre. Otras voces femeninas se unieron al lamento. Haba dejado el cuerpo nuestro to? Mi primer pensamiento fue que nos veramos obligados a quedarnos para las exequias. Omos entonces el grito: Bhima! Bhima! Bhiiiiiima! Sonaba como una maldicin. Empezamos a correr. Al acercarnos a la puerta de la cmara de to Dhritarashtra omos ruido de arcadas y chocamos con asistentes que portaban humeantes pociones. El to, con los ojos en blanco y sostenido por muchas manos, vomitaba lo que pareca agua en una jofaina. Tena plido y espectral el rostro y ta Gandhari estaba all sentada, con el cabello cayndole por encima de la venda de sus ojos, balancendose adelante y atrs, balbuceando en su desesperacin. A muchas mujeres haba visto as, pero no a ta Gandhari. Por qu se nos permiti seguir vivos cuando todos nuestros hijos murieron?, se lamentaba y se araaba el pecho. Cmo hemos podido vivir para ver esto, que en nuestro propio palacio Bhima quiera envenenarnos? Tuve que impedirme correr hasta ella y taparle con la mano la boca. Palabras como aquellas galoparan por toda la ciudad en instantes y haran vanos todos los esfuerzos del Primognito. Nunca podramos dejarlo. Sent que me arrebataban Indraprastha. Madre Gandhari. Krishna se arrodill ante ella, lo que detuvo sus gemidos por un segundo. Krishna Vasudeva, su boca se abri como la de un gato antes de escupir. Est contigo Arjuna? Volved a Dwaraka los dos antes de que mi maldicin a Bhima recaiga sobre 164

vosotros. Yo le cog las manos. To Dhritarashtra trat de hablar, pero slo arcadas le salan de la boca. Un fsico joven le aguantaba las sienes y le empujaba la cabeza sobre la jofaina de plata con cisnes y leones repujados. Por qu, ta Gandhari, por qu? Le agit las manos como para hacer surgir de ella la explicacin. Pero la mujer se limitaba a mover la cabeza de lado a lado como una de esas bailarinas de madera que uno encuentra a veces en las tiendas. Qu exasperante accin haba realizado Bhima una vez ms? Krishna se volvi hacia la dulce viuda de Vikarna con sus preguntas. sta se hallaba sentada detrs de nuestra ta y la mir amedrentada sin saber si deba responder. Dinos lo que ha ocurrido, insisti Krishna. Sin mirarnos, murmur: Bhima ha tratado de envenenar a mi suegro. Bhima poda acuchillar a alguien en pleno acceso de rabia, pero nunca tramar semejante cosa. No haba tiempo de saborear el alivio que me causaban aquellas palabras porque, si no era Bhima, alguien lo haba hecho y habra tratado adems de implicarlo. La historia surgi ahora. To Dhritarashtra haba roto su ayuno hoy con leche y sus dulces favoritos. En el primer aplacamiento del hambre, no haba hecho caso de su extrao sabor. El cocinero fue llamado y dijo que Bhima haba preparado los dulces para complacer a su to. Bhima estaba siempre por las cocinas y su destreza culinaria era toda una leyenda. Oira hablar de ella otra vez en Virata, durante mi campaa del Ashwamedha, pero ahora no poda rerme. Quin haba emponzoado los dulces? A estas alturas, to Dhritarashtra, exhausto y tembloroso, se haba derrumbado en los brazos de sus asistentes. Los fsicos examinaban la jofaina. Uno se la acerc a la nariz. Otro tom una pequea cantidad de un polvo verde y lo mezcl con la espuma que el estmago de nuestro to haba acabado por arrojar. No pareca haber traza de veneno. Tendr ranas en la barriga?, me susurr Krishna al odo. Despus se volvi hacia nuestra ta. Ta Gandhari, Bhima nunca envenenara a nadie, nunca ha sido su modo de hacer las cosas. El cocinero dice que nadie ms que Bhima toc los dulces. l mismo los trajo aqu y se los dio a su to. Ah lo tienes, no es as como acta un envenenador. Tiene que haber sido una broma. La idea se nos ocurri a los dos al mismo tiempo, pero la historia tena muy poca gracia. Si estis tan seguros, por qu no probis los dulces de Bhima? Pesqu uno entre el ndice y el pulgar y me lo puse en la lengua. Saba horriblemente a sal. Tal como habamos pensado, era otra de las pesadas travesuras de Bhima y lo dije as. To Dhritarashtra trataba de decirlo tambin con una especie de raro borboteo: Sal, sal... Haba intentado decirlo ya. Temblando an, simul que rea el chiste en lugar de vomitar de terror. Hice llamar a Bhima para que pidiera disculpas y ste lleg contrito e implorante. Pero hasta que no nos hubimos acabado todos los dulces entre los tres, to Dhritarashtra no dej de temblar. Nos aseguramos de que a Bhima le tocase la mayor parte y lo atiborramos hasta que eruct. Nuestro to nos dedic ahora una sonrisa aguanosa y le puso la mano a Bhima en la cabeza. Pero no haba modo de calmar a ta Gandhari. Krishna dio a Bhima instrucciones estrictas acerca de no complicarle las cosas al Primognito ofendiendo a to Dhritarashtra. Aun antes de los ritos fnebres por el Gran Patriarca haba tratado de quitar el sueldo al squito de to Dhritarashtra. Este tipo de cosas hacan que Yudhisthira se irritase con su hermano favorito como no lo haba visto nunca. Yo no poda esperar ya a abandonar Hastina antes de que Bhima o cualquier otro provocara una situacin imposible. 165

Cabalgamos hacia Indraprastha realizando el camino en fciles etapas, recordando el tiempo aquel en que viajamos hacia una ciudad arruinada en medio de una jungla invasora. En aquel entonces, nos haba sido adjudicada como la mitad del reino por nuestro to Dhritarashtra. Al principio, volv la vista atrs para asegurarme de que Hastina no nos segua. No te preocupes, no es buena corredora, la dejaremos fcilmente atrs, dijo Krishna. Pronto la perdimos de vista tras los muros de los rboles. El bosque nos protega ahora. Disfrut en aquella penumbra como si fuese un bao que nos limpiase por dentro y por fuera. Mientras trotbamos calmosamente, pregunt: Se sentar el hijo de Abhimanyu algn da aqu delante en mi silla y montar con nosotros? Di mejor que el hijo de Abhimanyu cabalgar con nosotros muy pronto. Cmo lo llamaremos? Parikshita, enton sin vacilar. Mi sangre se conmovi con aquel sonido. Porque ser Rey de estos bosques y de todo lo que alcance a ver. Parikshita, Parikshita, repet al ritmo de los cascos de mi caballo. Es msica. Msica. El nio vive. Lo s. Haces bien en saberlo. Parikshita, Parikshita. Dej caer la cabeza hacia atrs y empec a rer. El nombre haba sido revelado en el bosque e irradiaba de las piedras y los rboles y se filtraba a travs de los claros en la cpula forestal. Mi hijo viva! Era aqu, en el bosque con Krishna, donde eran exorcizados todos mis temores. No vestimos sedas ni llevbamos joyas ni asistentes, de forma que nadie nos reconoci. Nos sentamos balanceando los pies sobre el agua y contemplando las nubes. Krishna, le dije con un impulso repentino. Te acuerdas de lo que me dijiste aquel da, parece que haga tres yugas ya, antes de la batalla, cuando me senta incapaz de sostener el arco? Krishna me dirigi una mirada cmica, con la cabeza ladeada para examinarme mejor. No te acuerdas t? No exactamente. Y esperas que me acuerde de lo que dije, despus de tantas yugas? Comprend que no sacara nada de l. Trat de que me siguiera la broma: Quieres decir que todo fue ilusionismo entonces? Krishna inclin la cabeza hacia el otro lado y contraatac: Qu opinas t? Bostez y observ fascinado los dientes de Krishna, recordando a los reyes empalados en ellos. Krishna! No vale la pena que insistas. Nada podra evocarlo. Dej de preocuparme. Lo nico que importaba era estar sentado all con Krishna, columpiando los pies en el agua. Tom un tallo de hierba y empez a mordisquearlo de aquel modo caviloso que tena de hacerlo. Yo segu su ejemplo. Krishna me habl entonces de las travesuras que haca con Balarama cuando eran pequeos. Haba villas por todo el camino y en cada lugar en que nos detenamos compartamos las vidas de los labriegos y comerciantes, simples y esenciales, sin la ceremonia que una multitud de asistentes te impone. Se nos daba la bienvenida por nosotros mismos, no por riquezas, o akshauhinis, o cualquier otra cosa que hubiramos podido llevar con nosotros, aparte de una moneda o dos, que la mayor parte de las veces no nos aceptaban. La idea y la prctica de que el husped es dios encarnado era mucho ms frecuente en las zonas rurales que en la ciudad. Krishna me ense a ordear una vaca, lo que divirti y caus las delicias 166

de nuestros huspedes. Pensaban que pocos kshatriyas saban hacerlo y me preguntaron cmo era que Krishna lo haca tan bien. Os sorprenderais con los muchos talentos que posee este hombre, respond. Viajamos hacia el sur. En todas partes donde nos detenamos, nos hacan las preguntas de convencional educacin y ms que recompensar la amabilidad de nuestros huspedes con mentiras recin acuadas, les dije que era uno de los hombres que quedara al rey Yudhisthira despus del Kurukshetra. Haban odo hablar de la gran batalla?, inquir. Quin no ha odo hablar de ella? Les haba llegado noticia de que todos los kshatriyas haban muerto, pero dijeron que la gente siempre exagera. Se comentaba que aquella haba sido una guerra para acabar con todas las guerras y nos acosaron a preguntas. Es verdad que el elefante del rey Bhagadatta era tan inteligente que poda hablar? Es verdad que Ashwatthama casi destruye el mundo? Decan que se contaba que el prncipe Bhima se haba bebido la sangre del prncipe Duhsasana. Pero, siendo el prncipe Duhsasana un personaje tan despreciable, no entendan cmo nadie podra querer bebrsele la sangre. Y qu del prncipe Duryodhana?, preguntamos. Era culpa de su padre, que siempre lo malcri. Su madre lo habra matado al nacer debido a los augurios, pero al ser ciego su padre y no haber un ojo entre ellos al nio se le dej vivir. Estbamos empezando a disfrutar del viaje. Y por qu pensaban que el Gran Patriarca Bhishma no haba hecho nada por disciplinar a Duryodhana? Oh, el prncipe Devavrata?, dijo un abuelo. Y qu poda hacer l? No haba sacrificado su virilidad y el reino por su padre? se s podra haber sido un rey, pero el po deber filial lo llev demasiado lejos. Si Duryodhana hubiera sido el hijo del Gran Patriarca Bhishma, le habra dado buenas bofetadas. Pero, para hacer eso, no era ni padre ni rey. Nuestro husped fue a beber de su recipiente de vino y retorn con crecida confianza. Sacudi la cabeza y continu: Gran error fue el suyo... el de aquel hombre. Call por un momento con la vista fija en la pared. Que Duryodhana naci bajo una mala estrella. Dicen que los chacales aullaron y aquel to sabio que tena se cuenta que dijo que haba que matarlo, pero nadie lo escuch. Tuvo un acceso de hipo. El to era un suta tambin. Escudri el interior de su jarra de vino. Luego estaba aquel otro suta... Karna. Yo lo vi una vez. T lo viste? Dnde?, pregunt. Dnde estabas t?, repuso el anciano. Fue antes del exilio... no?, dijo volvindose hacia m. Qu? El torneo! Nuestro husped se excit. Por el gran dios Indra, qu torneo fue aqul! Fue el Acharya de marras el que lo organiz. Un hombre pequeo, oscuro y enjuto con el pecho muy ancho, pero qu tieso y firme se mantena. Bien les cuadraba a todos sus pupilos, incluso en la guerra. Muerto est ahora con todo el resto. Haba entrenado a todos aquellos muchachos de un modo... milagroso! Yo me llev a la familia conmigo. An me acuerdo de un truco que el hijo del rey Pandu hizo justo al final... Un muchacho hermoso con el pelo rizado. Se puso en pie para mostrarnos los malabarismos que hiciera yo con la espada. La lanz al aire como si fuera la colada. La muchedumbre enloqueci. Mi hija so con l muchas noches. se debi de ser Arjuna, intervino Krishna. Pero tampoco era tan guapo, hombre. Krishna fue ignorado por nuestro husped, que se sent y recordando de pronto las normas de casta se puso en pie de un salto. 167

Luego apareci el otro guapo. Aquello casi crea un conflicto. Yo digo siempre que empez aquel da. Imit cmo entrara Karna en la arena. Alto como un acantilado era. Enderez la espalda y tartale un poco. Despus gir la cabeza y distorsion el rostro para encarnar una mirada arrogante y lasciva. Hubo gente que lo encontr maravilloso. Mi otra hija an suea con l. Cuando lleg noticia de su muerte llor durante das. Con quin habras soado t, si hubieras sido una muchacha?, le pregunt Krishna. El anciano se qued confuso un momento, boquiabierto, y luego ri y ri. Cuando estbamos fuera de la corte, Krishna no era en absoluto puntilloso con las observancias de casta y, mientras sentaba a su lado a nuestro husped, ste protestaba. Krishna lo convenci de que aqul era un problema demasiado enredado para resolverlo de pie. De pronto, el hombre dej de resistirse y dijo: A m no me gustaba el suta. De vez en cuando le deca a mi primo hermano: Areyrey, ste nos traer problemas. Saba lo que haca con el arco, de acuerdo; apenas mova los dedos o miraba a donde disparaba. Ms rpido y ms limpio que nadie ms. Pero qu cara la suya! Otra vez torci el gesto en lo que debera haber dado la idea de aristocrtico desdn y, volviendo a un lado la faz, lanz una mirada insolente desde debajo de unos lnguidos prpados. Bah, como podis figuraros, el prncipe Duryodhana vio su oportunidad y salt a cogerla. Por qu?, lo azuz Krishna, si tena un aspecto tan horrible. Acabo de deciros que era la encarnacin, no, el Dios de la Arrogancia en persona, pobre chico. Os dais cuenta?, era un suta y el segundo de los Pandavas, el prncipe Bhima, se lo dijo bien claro. Pero el prncipe Duryodhana, sin casi el permiso de su padre, como quien dice, lo hizo rey de algn sitio en la costa. Anga creo que era. Seal al oeste en lugar de al este. Bueno, apenas dicho aquello empezaron a salpicarle el agua de coronacin por la cabeza a Karna, calzndole la corona y la espada y todas las cosas que hacen a un rey. Mejor que un teatro de marionetas fue aquello, porque quin iba a aparecer entonces trastabillando, sino un suta decrpito? Y Karna tuvo que dejar la corona a un lado y tomar el polvo de sus pies. Era su padre, en fin. Mis hijas lloraron. Las gusta llorar. Proyect la cabeza hacia adelante y, como si fuera un secreto de familia, nos susurr: An les llenan la cabeza a mis nietos de esas historias. En mi opinin, si queris orla, Duryodhana habra tenido mejor muerte, si Karna no hubiese aparecido. A menos que alguien lo hubiese arrojado de un acantilado. Era un prncipe celoso y Karna le aliment el deseo de gobernar, igual que una madre buitre alimenta a sus polluelos. Suena como si fuese un personaje muy malvolo, dijo Krishna. Lo era. Lo era. Pero luego, aquel segundo hermano, Bhima, le haba dado bien. Y, lo que yo digo... y dicen mis hijas tambin: aquel suta nunca se lo perdon. A los prncipes habra que ensearles a contener la lengua, sobre todo en pblico. Y el viejo Bhishma sentado all. No poda hacer nada. Lo vio venir. No le gustaba Karna, igual que a m. Pero no era el padre. Tena que quedarse all sentado, como un eunuco, por haber renunciado al trono. Y por lo que a Dhritarashtra respecta... El anciano se recost en el asiento como para echarle una mirada y agit la cabeza. Le dejaba hacer de todo a su nio querido. Quieres un reino para tu amigo, hijo mo? S, dselo, dale lo que t quieras. Y ya se ve ahora cmo acaban estas cosas. Los nicos que tenan alguna conciencia haban renunciado a su poder o eran sutas como Sanjaya y Vidura. Pero fue lindo aquel espectculo. Por el gran dios Indra, qu lindo fue! Pens un momento. Qu aos tenis vosotros? Debais de estar all. Yo estaba, repuse, y lo recuerdo, aunque era un cro. Yo, en cambio, no estuve all, dijo Krishna. Y pues?, pregunt el labriego. 168

Viva en Dwaraka y tena que ocuparme de asuntos familiares. Ya sabes, hay todo un desierto entre Dwaraka y Hastinapura. Dwaraka... Dwaraka? No es se es lugar del que viene Krishna, al que llaman Paramatma? S, respond, es el Seor de Dwaraka. Dicen que, cuando habla, puede obligar a cualquiera a hacer su voluntad. Los engatusa. Dicen que es como el vino y la miel en tus venas. Yo nunca lo he visto. Y vosotros? Yo s, confes. Y es verdad? Oh, s. Entonces, cmo es que no par la guerra? Se cuenta que lo intent. Dicen que hace milagros. se deba ser el momento de hacerlos, digo yo. Por qu no lo hizo? No hubo respuesta. El anciano asinti. Si yo fuera Krishna... Sabis?, esos prncipes Kauravas fueron malvados con la partida de dados. El Sakuni de las montaas era un canalla y un bribn. Artero era, lo vi en el torneo. Entre l, el pescado-podrido-bajo-las-napias y los dems labraron lo que las estrellas podran haber dejado inacabado. Hizo trampas, el bribn. Dicen que tena ciertos poderes ocultos, adems. Dicen que los dados que us estaban hechos de los huesos de su padre muerto. Su padre haba sido puesto en prisin por los Kauravas. Se cuenta que su padre le dijo que la partida de dados sera el principio del fin de todos los Kauravas. Bah!, cuentan todo tipo de historias. Dicen que trat de desnudar a la reina. Pero eso no me lo creo. Dicen que ella tena el periodo. No... eso no me lo creo. Sacudi la cabeza. Ni los animales haran eso. En fin, con todo el respeto por mis amos aqu presentes, los kshatriyas hacen, es verdad, cosas feas. Pero desnudar a una reina que tiene el periodo en medio de la asamblea... nadie es lo bastante bajo para eso! Nadie aqu se lo crey. Me alegro de que nadie se lo creyese, dijo Krishna. Demuestra que tenis nobles pensamientos. S, me atrevera a decirlo. Yo soy tan noble como todos esos que se pavonean por ah. Se puso en pie y dio unos pasos imitndolos. Yo estoy por un rey como Yudhisthira. Dicen que no es cicatero. Escucha a los suplicantes noche y da y piensa en el bienestar de su pueblo. Has odo noticias de ese gran sacrificio que piensa ofrecer, el que no se ha celebrado en vida de ningn hombre, ni de nuestros padres o de los padres de nuestros padres? El hombre pens por un instante. No estaris hablando del Ashwamedha? Justo!, respondimos al unsono. Su voz casi me hizo decir: Y yo seguir al caballo. Pero la mera idea del Ashwamedha le hizo al hombre olvidar el vino. Sus ojos brillaron de inteligencia y esperanza. El Ashwamedha..., empez a decir, el Ashwamedha... Oh, entonces... Se frot la frente como para prepararse la mente. El Ashwamedha destruye todos los pecados. No hay sacrificio mayor. Ah, eso es bueno, bueno, s. Limpiar la sangre que lleg de todo el mundo para salpicar el Kurukshetra. Si el rey Yudhisthira ofrece el Ashwamedha, habr seguridad para todo. Las lluvias caern. Las cosechas crecern. Las tiendas estarn llenas. De pronto se puso en pie e hizo la danza que Ashwatthama bailara. Alegre, alegre, ara... Krishna se levant y se le uni y, al pasar por delante de m, me arranc de mi decoro para hacerme bailar. Cantamos y danzamos arrojando imaginarias semillas. La esposa del labriego, una confortable mujer de cara ancha, nos mir sonriente desde la puerta. Me alegra ver, mis Seores, que los nobles kshatriyas hacen lo mismo que las gentes como nosotros cuando han bebido suficiente. Ahora, si os sentis, traer la comida. Port 169

agua que verter sobre nuestras manos y al extender las mas, dijo la mujer: Si me perdonas que te lo diga, mi Seor, tienes el semblante y el porte de los Pandavas, tal como yo los recuerdo. De verdad te pareces a uno de ellos que vi una vez en Hastinapura, en el gran torneo, cuando era joven. Las retir como si el agua me las escaldase, pensando que se fijara en las cicatrices de mis dos brazos. Parte del agua cay al suelo de tierra batida; ella se excus y dijo: Era tan guapo y tena un aire que te dilataba el corazn... hasta que al hijo de suta de Karna le dieron el bao de coronacin all delante de todo el mundo. Prncipe Arjuna era su nombre, se al que te pareces. De fuertes manos, all con su arco y su flecha, era l. Y qu sonrisa! Todos eran diferentes. Incluso los mellizos, uno hermoso y oscuro, el otro hermoso y rubio. Respir otra vez. Su conversacin haba girado ahora para describir con florido detallismo la belleza de los mellizos. En cuanto al resto, no parecan hermanos, en lo ms mnimo. Deberais haber visto a Bhima. Dicen que puede comerse un elefante y tragrselo a sorbos de vino. Estas habladuras le chocaban tanto que se ri y repiti el rumor un par de veces ms. No tena bigote su rostro. Mujer, a las damas de la corte no se les permite hablar tanto, dijo el anciano desde su sedente posicin como si hubiera accedido ahora al protocolo cortesano. Srvenos la comida. La mujer nos mir desconcertada, tratando de adivinar si nos ofendera que se sentase a comer con nosotros. Krishna la anim a hacerlo. Pero no haba modo de pararla y sigui dirigindose a m: Pero t te pareces al ms joven de los hijos de la Reina Kunti. Tena el pelo rizado, como el tuyo, e incluso la quijada era como la tuya. Aunque tu nariz es algo diferente. Yo recuerdo todas las narices que he visto. Y tus lbulos son ms largos. Pero era un prncipe Pandava, tan encantador... y l, por supuesto, lo saba. No podras ni imaginrtelo sentado aqu con nosotros. Es de esa parte del pas, dijo Krishna. Y todos los prncipes kshatriyas estn emparentados. Todos son primos o primos segundos o algn tipo de primos, no puedes ni siquiera intentar averiguar la relacin. Esto tena perfecto sentido para la mujer y asinti. A fe, eso es verdad, dijo, y trajo grandes boles de arcilla llenos de humeante arroz, que sirvi en nuestras hojas trenzadas a modo de platos. Su hija, que estaba de visita, vino detrs de ella con modestia y bandejas de carne. Baj los ojos, esperando que aqulla fuese la que soaba con Karna. Cuando dejamos el lugar, nuestros huspedes estaban en la puerta con las manos unidas y en alto para decirnos adis. Con mucho ms que las palabras de despedida rituales, nos pidieron que volvisemos pronto y sin falta. Si alguna vez vais a la corte de Hastinapura, decidle al rey Yudhisthira que su pueblo reza por l, proclam la mujer y el anciano aadi algo ms. Todo lo que pudimos or en la distancia fue: ...Ashwamedha... Con las primeras luces, cuando nos preparbamos para dejar nuestro lugar de reposo en el bosque, hallamos a una mujer de pie cerca de nosotros. Krishna y yo estbamos rellenando nuestras vasijas de agua en el ro. Haba demasiada oscuridad para verla bien, pero capt un aire de belleza. Cre que cojeaba. Llevadnos con vosotros, dijo. La cojera result ser un cro pequeo oculto entre sus faldas. Quisiera que pudiramos hacerlo, dije sin querer ofenderla. Mi amigo y yo estamos en una misin. Y entonces vi al nio. El suyo era el rostro que Abhimanyu debi de tener con seis aos. Krishna lo haba visto primero, pues estaba mirndolo ya. 170

Sois kshatriyas, dijo. A un kshatriya puedes reconocerlo por sus andares y por su perfil en la ms oscura de las noches. Asent. Quiero ir a la corte del rey Yudhisthira. Vais en esa direccin? Era ya de la corte del rey Yudhisthira de lo que hablaba el pueblo y ello me alegraba. Qu pensis hacer all?, pregunt. Quiero emplearme como sairandhri. Hay muchas cortes. Por qu la del rey Yudhisthira? Trabaj muchos aos en la corte del rey Jayadratha. Demasiados aos. Serv a su reina, pero l fue muerto en el Kurukshetra. Ahora es su hijo el que reina, que es un mujeriego, como su padre, slo que peor. Y a su reina no puedo servirla. Quiero que mi hijo aprenda armas en la gran academia de Hastinapura. Crees que lo aceptarn?, pregunt Krishna. Su padre era un kshatriya. Pero, en cualquier caso, hay gente que dice que los mejores kshatriyas jvenes han muerto. Y as ocurre, al menos, en el reino de Sindhu. Imagino que tendrn que abrir las puertas. Mientras hablbamos, la luz empezaba a imponerse. El rostro de la mujer era hermoso. Sus ojos, de la forma de los lotos, se elevaban hacia las sienes como los de las damas de Manipur. Su nariz era recta y terminaba con finura. Su boca era de una pletrica suavidad, pero se volva amarga en las comisuras. Sentmonos, dijo Krishna y extendi una estera. Todos nos sentamos y el nio lo hizo en el regazo de Krishna. stos se sonrieron uno a otro. Se sentaban como Abhimanyu y su to Krishna debieron de hacerlo en tiempos. El nio volvi la cabeza alrededor y alz la mirada sin timidez. Quieres aprender el arte de las armas y ser un guerrero kshatriya?, le pregunt Krishna. Creo que l conoca la respuesta, pero a m me sorprendi. No. Un hombre ha de aprender a proteger a su madre, a su esposa y a sus hijas, dijo la mujer. Slo el Creador puede hacerlo. Me puso la carne de gallina. Incluso su serena forma de hablar era la de Abhimanyu. Me habra gustado saber quin le haba enseado esto, pero dej a Krishna las inquisiciones. Qu querras hacer entonces?, pregunt ste. Quiero ir a Dwaraka y ver a Krishna. Cuando la Reina Draupadi estaba en apuros en la sabha slo Krishna la salv y no los kshatriyas. Tienes mucha razn, hijo. Fue Krishna y no los kshatriyas, repuse observndolo con cuidado. Sea, pero Krishna no me salv a m, intervino la madre. T no lo llamaste como la Reina Draupadi, dijo el nio. Nuestra Draupadi de la sabha se haba convertido en una diosa que infunda ahora coraje a otras. Le pregunt a la mujer cmo lo saba el nio. Todo el mundo sabe de la guerra, respondi, y todo el mundo sabe que empez con la partida de dados. No imaginbamos cul era exactamente su problema, pero, por el modo en que se haba dirigido a nosotros, cualquiera poda ver que era una mujer independiente. El da clare y evidenci la plenitud de su hermosura. No haba fallos en ella. Su piel era terciopelo y le adornaba la mejilla un auspicioso lunar. Largas y crveas eran sus pestaas. Su cabello, de un negro azulado, estaba dispuesto de acuerdo con un complejo estilo de trenzas alrededor de un moo y con flores tejidas en l. Tena curvas las uas como concha de tortuga. No era muy distinta de Draupadi. El soberbio perfil de su cuello y su cabeza estaba colmado de desafos. 171

Creo que la Reina Draupadi te ayudar, le dijo Krishna. Es una reina de gran compasin. Y cuando el prncipe Arjuna vuelva a abrir la Yuddhashala, cuidar de ti. Es el mejor amigo de Krishna. Son como uno solo. Y te entender. Dile que te llame Premadasa, le dijo a la criatura. Le pusimos unas monedas de oro en la mano a la mujer. Cre que el nio se aferrara a l y llorara pero, cuando Krishna le dijo que nos volveramos a encontrar tras nuestro retorno a Hastina, aqul le dedic una radiante sonrisa y junt las manos en salutacin. Cabalgamos en silencio durante un rato. Vi que Krishna no haba dejado el cro atrs y le dije: La pesadilla de Draupadi es para l inspiracin. A cada minuto, el mal se cambia en su opuesto. Puso los caballos al trote. Los rboles se encontraban en la altura. Seguimos el curso del ro, cuyas aguas venan hacia nosotros en pequeas ondas cintilantes. A intervalos, el sol nos acariciaba la piel a travs de las hojas y yo me entregu a ponderar lo que haba dicho mi amigo.

172

CAPTULO 35

Encontramos mucha gente en nuestro camino a Indraprastha y, en efecto, Krishna


pareca atraerlos a su corazn con los hilos del entendimiento. Pero el rostro que yo recordara mejor era el del anciano que haba cado junto a la calzada. Habamos reducido la marcha de nuestros caballos antes de detenernos para un descanso, cuando lo encontramos. Nos hizo seas con dbiles gestos. Desmontando, nos inclinamos sobre l. Muero, gimi a travs de labios resecos. No necesitaba decrnoslo. Lo portamos a la sombra de un baniano. Estaba de camino al bosque, para desprenderme de mi cuerpo all, jade. Pero cuando lleg el momento de abandonar la carretera, cre desmayarme. No me puedo mover. Krishna le sujetaba la mano izquierda; yo le tom la otra. Se le seren la respiracin. No tengo miedo de irme. Tengo una mujer y dos hijos esperndome, cuando Yama libere mi alma tirando de ella con su lazo. S que Pusan, Dios de los Viajes, se ocupar de m. Hubo un silencio. El anciano suspir. Pasado un rato dijo: Creo que algn dios os ha enviado, porque vosotros sois kshatriyas. Tena turbados los ojos. Suspir otra vez y susurr: Yo maldije a la raza de los kshatriyas. No habrs sido el primero, le respond. Un kshatriya se llev a mi hija. Creen que pueden hacer lo que les d la gana. Y cuando se cans de ella, mi hija se tir al ro. Lo maldije y maldije a la raza de los kshatriyas. Respirando con dificultad, el hombre pidi agua y se apoy en un codo. Primero, hice mucha ascesis. Fui a Madre Ganga y le dije: Si soy capaz de permanecer en tus aguas glidas desde la aurora hasta el medioda durante dos inviernos, concdeme el poder. Ahora, aos despus, con todos los muchachos muertos despus de la gran batalla y sus madres deshechas en llanto, no puedo dormir. No he dormido durante dos lunas o ms. Cada noche, a la tercera hora, veo a los reyes y a sus hijos muertos, a los soldados y los animales. Amontonados yacen, en horrendas pilas... por eso estoy aqu. La maldicin retorna. Krishna le acarici el cabello. Abuelo, cunto hace que maldijiste a la raza de los kshatriyas, pregunt. Hoy se cumplen veinte aos. Entonces te dir algo. No es tu maldicin la que ha acabado con ellos. Somos nosotros, los kshatriyas, los que hemos trado la maldicin por no hacer caso de nuestro Dharma. Ni veinte, ni doscientos aos en las aguas glidas del Ganges podran haber hecho que nos matsemos los unos a los otros, si ello no hubiese estado preordinado. El hombre abri los ojos. Observ a Krishna. Al cabo de un momento, sus pupilas se movieron ligeramente. Krishna enton un himno de Paz: Estos cinco rganos de los sentidos, Con la mente como el sexto, En mi corazn, inspirado por Brahman, Por quien el temible es creado, A travs de todo ello, nos llegue la paz. Yo me incorpor al canto. El hombre pronunci algunas de las palabras entre anhlitos. Mientras continubamos, su respiracin se calm y empez a sonrer. Morira tranquilo ahora. De pronto, todo el bosque revivi con nueva intensidad. Clemente sea Mitra, clemente Varuna, 173

Clemente Vishnu y Prajapati, Clementes nos sean Indra y Brihaspati, Clemente nos sea Aryaman. Clemente sea Mitra, clemente Varuna, Clementes nos sean Vivaswat y la Muerte, Clementes las calamidades de la tierra y el aire, Clementes los planetas errantes. Comamos en este lugar, dijo Krishna. Es tan bueno como cualquier otro para un pcnic. Yo estaba acostumbrado a los inesperados giros de Krishna con las palabras y las cosas, aunque ofrecer pcnics a los moribundos... Pero una vez manifestado aquello, la sombra de la muerte se acort. El anciano pidi que lo apoyramos contra un rbol. Yama le at su cuerda alrededor de la cintura y sonri antes de retirarse. Krishna puso una bola de arroz ante la boca del hombre, que bizque al mirarla sin saber qu hacer. Pero, una vez tuvo la comida en la lengua, la mastic y, tras varios bocados, Krishna le coloc una hoja en el regazo llena de arroz, cuajada y condimentos. El hombre extendi la mano y, poco a poco, dej de temblar. Al final, se enjuag la boca con el agua que le dimos y nos mir para formarse un juicio definitivo. Abuelo, dije, Yama se ha ido a casa y lo mismo podrs hacer t. Los tres nos acostamos en la estera kusa bajo el baniano y dejamos al hombre dormir. Su sueo estuvo colmado de gentiles resuellos. Un ronquido repentino lo despert. Mir asombrado alrededor antes de reconocernos. Entonces, con una desdentada sonrisa, a medias de timidez, a medias de dicha, se esforz por ponerse de rodillas y pos la cabeza a los pies de Krishna y mos. Lo ayudamos a levantarse y lo contemplamos mientras se marchaba cojeando de all. De vez en cuando, volva la vista atrs, sonriendo con embarazo y gratitud, y nos saludaba agitando el bastn. El viaje a Indraprastha fue una especie de peregrinaje. Krishna era Krishna, y estbamos juntos. En cuanto a m, mis heridas sanaban ya pero, tal como aprendera pronto, la carne se cura antes que la mente. Estaba estirndome para aventar el sueo de mis msculos, al igual que Krishna, cuando ste dijo: Vamos, una carrera. Y salimos disparados. Al principio tena tirantes las heridas y me frenaron. Cog a mi cuerpo por sorpresa: no haba corrido por placer desde antes de nuestro ao de incgnito en Virata y, durante la guerra, lo haba hecho en un estado de terror para alcanzar a Krishna, lo que no es modo de correr. Despus, todo se suaviz, como un eje bien engrasado, y corrimos como guepardos. Krishna lleg primero al ro. Nos arrojamos al agua y, cuando la tom en mis manos, la ofrec por Karna y por m. Tras los ritos fnebres, no haba vuelto a ofrecerla por los dos. Al acercarnos a Indraprastha, omos el atabal de muchos cascos de caballo. Era un carro de seis brutos. Quisimos saludar al auriga, pero al pasar como un trueno junto a nosotros, vimos que no era ms que un muchacho, tirado casi de espaldas para contener a los corceles desbocados, que tenan muy abiertas y espumajosas las bocas. Haba algo de Duryodhana o Duhsasana en el chico atemorizado. Deba de haber puesto frenticos a los caballos con el ltigo. Galopamos tras l, uno por cada lado. Krishna salt al carro desde la izquierda. Un momento despus, yo haba saltado desde la derecha. El muchacho tena tal pnico, que no poda soltarse los dedos de las riendas. Krishna las cogi por delante de l, mientras yo asista al chaval. El pavor lo haba enloquecido y le daba fuerza, y me mordi los 174

nudillos. Pero mi auriga estaba ahora al mando y los caballos lo saban como si le hubiesen servido cien aos... y nunca demasiado pronto, porque justo delante el camino giraba y una valla vena hacia nosotros. Krishna hizo virar brusca pero hbilmente al carro y nos hallamos en un campo. Era lo nico que poda hacerse. Los animales se precipitaron por l pisoteando el trigo y destrozando los canales de agua. Atravesamos aun ms vallas irrumpiendo en el campo vecino. Las ruedas repicaron en los mojones y patullamos el trigo otra vez. A bandazos y topetazos arrasamos tierra arada hasta que los caballos aflojaron el paso. Omos los gritos de los pjaros asustados y los atemerados mugidos del inquieto ganado. Por fin, nos detuvimos. Krishna salt ligero al suelo y se acerc calmoso a las cabezas de los caballos, mientras yo sujetaba las riendas. Los brutos resollaban poderosamente, ponan en blanco los ojos y mordan el bocado. De pronto, uno se encabrit y trat de lanzarse al galope otra vez. Pero yo lo mantuve firme y Krishna lo tranquiliz con sonidos apaciguantes. Volvimos al muchacho nuestras miradas, que estaba ahora sentado en la plataforma, asustado y resentido, como si aguardase una indeseable leccin. Sus ojos nos observaban de soslayo, igual que Duryodhana lo haca cuando lo reprendan: Debes de ser fuerte para no haberles perdido por completo el control. Los ojos del chico cambiaron de sesgo, pero no nos miraban directamente an. Se notaba que estaba deslizando los dedos de su mente por las palabras de Krishna para encontrar en ellas la espina. Torn a girar los ojos, evitndonos. Hermosos animales los que llevas, dije con gran comedimiento, porque eran seis bayos en perfecta sintona, con doradas crines trenzadas que brillaban como si estuviesen lubricadas. No estabas t en Hastina durante los ritos fnebres?, pregunt. No, respondi con rudeza. Sonre y le dije sealando a Krishna: Sabes quin es ste? S, Krishna Vasudeva, replic desdeoso. Krishna intervino: As que sabes quin soy. Entonces sabrs que ste es el prncipe Arjuna, uno de los famosos Pandavas y el mejor arquero del mundo. Pero nosotros no tenemos el placer de conocerte. Aunque es evidente que eres un kshatriya. El muchacho no contest an. Eres un kshatriya, no es verdad?, dijo Krishna cogindole la diadema y entregndosela otra vez. Ningn brahmn conduce as un carro de seis caballos, ni tampoco un sudra. He odo hablar de ti, Krishna Vasudeva, dijo el chico con vehemencia. Y qu has odo?, inquir. Que si abre la boca para mostrar un milagro, no debo mirar sino meterle en ella el dedo. Krishna dej caer la cabeza hacia atrs y ri. Yo re hasta tener que patear el suelo. A travs de las lgrimas de mis carcajadas, vi que el muchacho pareca preocupado. Mantena los ojos apartados de la boca riente de Krishna y los concentraba en la ma. Si no nos dices quin eres, insisti Krishna, habr que intentar deducirlo. Sin duda somos parientes. Krishna se lanz a una larga historia familiar, hacindonos retroceder hasta el Emperador Puru. El muchacho haba mostrado a ratos inters, pero ahora estall: Mi nombre es Puru tambin. Soy el rey de Indraprastha. Oh, pero qu afortunados somos, eres justo la persona que queramos ver, repuso Krishna. No es providencial? Podemos volver juntos a la ciudad. Es mejor contar siempre con una mano de ms en el carro, por si los caballos hacen de las suyas. Entremos por la Puerta Oriental, dije. Est all todava la calle de los orfices? Cmo lo sabes? Hemos estado all ya. 175

Entonces sabris que tiene la mejor sabha de toda Bharatavarsha No le haba dicho nadie que Maya la construy para nosotros? Es la mejor, en efecto, respond. Hay gente a la que le gusta el palacio de cristal de Hastinapura. A m no. Hizo una mueca de disgusto. Estoy de acuerdo contigo, dije. No es nada alegre. Exactamente lo que yo pienso. Tu sabha aqu est llena de luz y de alegra. Mi abuelo es ciego y mi abuela lleva una venda en los ojos, as que imagino que no les importa. Pero yo creo que me disgustara igual con cien vendas en los ojos. A m no me gusta Hastina, comparada con Indraprastha. Sabes quin construy Indraprastha?, pregunt Krishna. Pues claro. Mi padre lo hizo. Pero to Bhima lo mat. Mat a to Duryodhana de una forma adhrmica y a todo el resto de mis tos. Es un bruto. Hubo un silencio. Krishna encontr unos paos bajo el asiento y arroj uno al muchacho. Nunca he hecho este trabajo, dijo. No importa. Yo te ensear, repuso Krishna. Para todas las cosas hay una primera vez. El chico mir el pao y tras un momento de indecisin imit a Krishna. Mientras frotaban a los caballos Krishna dijo: Despus de un galope como ste tienes que cuidarte de que se enfren poco a poco, especialmente si estn asustados. Dime, Puru, qu haras t, si alguien intentase quitarte tu sabha y la ciudad de Indraprastha? Alz una mirada de ojos airados y muy abiertos y dijo con lenta determinacin: Yo soy un kshatriya y matara a ese hombre! Tal es el deber sagrado del kshatriya. Nos observ desafiante. Eso es lo que tu padre y tus hermanos les hicieron a los Pandavas, dijo Krishna. Eso es una mentira inventada por los Pandavas. Has odo el refrn donde hay una flecha volando, hay un golpe detrs?, pregunt Krishna. Pero nadie va a quitarte Indraprastha, prncipe Puru. Krishna dej que los caballos lo llevasen a l y al chico de vuelta a la ciudad. Yo mont mi propio corcel y, guiando al de Krishna, cabalgu detrs del carro. Y aunque el viento se llevaba las voces hacia adelante, supuse que Krishna le estara contando la historia de la partida de dados. El muchacho escuchaba. De rato en rato volva la vista hacia m. Yo le sonrea y asenta con la cabeza. Al aproximarnos a la Puerta Oriental, las altas murallas blancas se elevaron para saludarme como si hubieran estado esperndome. El corazn me bata el pecho. Impremeditadas, lgrimas me corrieron por las mejillas. Las banderas tremolaban en los tejados de los palacios. No importaba de quin fueran. Lo nico importante era la hermosura de esta ciudad que Krishna ayudara a construir. Krishna aminor la marcha del carro para que pudisemos cruzar juntos las puertas. Los guardias contemplaron al chico. Le o decir, como en un sueo: Todo en orden, Baruni. Son mis amigos. El guardia nos observ con atencin, vio el rostro sonriente de Krishna y el mo, lloroso. Nos dej pasar. Y ahora los recuerdos que haba relegado lucharon por un puesto de orgullo. sta era la puerta por la que marchamos a la partida de dados. Draupadi mir atrs, entonces, y gimi como si alguien hubiese muerto. Vi las hileras de tiendas, la piedra esculpida de las grandes casas. Las anchas avenidas que atravesamos estaban orilladas por los rboles que plantramos: llamas del bosque, ashokas, parijatas, nims, pipals y banianos. Giramos por la que habamos llamado la Calle de las Flores. Los perfumes de champa y de jazmn me inundaron la garganta. Todo era como ayer 176

y me esperaba con sus recuerdos. Cuando nos aproximamos a mi academia militar, supe que el dios que la guardaba nunca haba partido de all. Aqu era donde Satyaki, un da, llegara a mi encuentro y pusiera su cabeza a mis pies, pidindome silenciosamente que fuese su Guru. La primera vez que llegamos aqu con Krishna, ste sinti amargura por la desolacin de la arruinada ciudad. Los rboles crecan a travs de los techos de los palacios y reventaban los muros. Las ruinas estaban llenas de plantas trepadoras que suban por las piedras con vegetales serpenteos para succionar la vida de las cosas hechas por la mano del hombre. Con ayuda de Dwaraka, y con Bhima y sus equipos de hombres provistos de hachas que trabajaban desde el alba hasta la media noche, limpiamos de jungla la villa en un solo verano y nivelamos el terreno de forma que el sol pudiese mirar la ciudad por primera vez en un ciclo de cien aos. Construir algo totalmente nuevo es elevarse hasta el Creador. Nosotros tenamos la sensacin de hacerlo con Krishna a nuestro lado. Y al final, estuvimos ms contentos con la construccin de nuestra ciudad que si se nos hubieran dado diez Hastinas terminadas. Sabamos ya entonces, cuando talbamos la madera y labrbamos la piedra, que haba algo oscuro y podrido en Hastina. No intentamos copiarlo. Krishna inspir a los artesanos de Dwaraka para construir una ciudad llena de luz. Nadie haba de sentir en ella temor. Renovacin, dijo, es omitir lo que ya no sirve. El da en que pusimos la piedra angular de mi Yuddhashala fue el ms feliz de mi vida. Nakula y Sahadeva construyeron los establos. Y los caballos del bosque, sabiendo que una casa les esperaba, vinieron a nosotros; al principio, uno a uno; luego, a decenas y, por fin, a centenares. Haban odo lo que Krishna deca de la libertad? Aprendieron a tirar de los carros como si hubiesen nacido para hacerlo. Y los carruajes, hechos de la madera de nuestras acacias y diseados por Maya, eran una gloria nunca vista todava. Pronto tuvimos el doble de vehculos que Hastina. No era que hubisemos construido Indraprastha ms alta que Hastina, pero los cielos eran ms libres aqu. Las nubes navegaban el firmamento jubilosas y hoy se movan como bailarinas de pies ligeros derramando sobre nosotros bendiciones. Indraprastha no poda ser maculada por nada ni por nadie. Haba sido construida por el coraje de Krishna, sobre su fe y voluntad indomable. No haba lugar aqu para la intriga, la sospecha y el tsigo. Cuando entramos en el palacio de cristal de Hastina, sus mil pilares estaban inflados de maldad y cada columna era una particular amenaza. Su luz estaba apenumbrada por el hombre mismo. Ahora los vendedores nos reconocieron y elevaron hurras poderosas mientras otros, riendo, corran a nosotros con ofrendas de fruta y paos, plata, gemas y oro. El joven Puru observ todo esto de soslayo, ponderndolo en silencio. Por primera vez pens que haba algo ms, aparte de mala sangre, en l. Mahatma Krishna!, llegaron los gritos. Es el prncipe Arjuna! La muchedumbre se hizo tan densa que no podamos pasar. El muchacho mir alrededor y pregunt: No deberamos decirles que vamos al palacio? Krishna abocin las manos y clam con voz fuerte: Habitantes de Indraprastha! Os damos las gracias por la bienvenida. Vuestro Yuvaraj nos invita a su palacio. Podrais dejarnos pasar? No tardaremos en volver. Sus esfuerzos le valieron a Krishna una lluvia de flores. La gente trep al carro para ponernos guirnaldas y tocar con sus frentes nuestros pies. Las madres ponan en nuestros regazos las cabezas de sus hijos para que los bendijsemos. Dos hombres se abrieron camino hasta nosotros. Prncipe Arjuna, grit uno llorando. Mahatma Krishna, sabamos que un da volverais, hemos contado cada mes de estos trece aos. Era nuestro maestro constructor de 177

carros y el otro, Satyajit, nuestro espadero. Sabamos que volverais, no dejaban de decir mientras yo abrazaba a uno y Krishna alzaba el otro al carro. Mis lgrimas se mezclaron con las de Satyajit. Una y otra vez nos abrazamos. Los trece aos nunca haban pasado. La turba empez a cantar: Larga vida al prncipe Arjuna! Victoria a Mahatma Krishna! Hubo gritos de: Victoria al Dharmaraj! Sabamos que volverais! Las mujeres salieron a los balcones y nos hisoparon con agua de rosas. De todas partes lleg el testimonio de amor y de lealtad. Cogimos las flores y avanzamos a travs de la multitud con las manos unidas tratando de mostrar nuestra emocin. Devavrata, el constructor de carros, tom las riendas de manos de Krishna. Victoria al Dharmaraj! Victoria al Dharmaraj! Victoria al rey Yudhisthira! Mucho antes de que la villa estuviera preparada, haban venido en tropel hasta nosotros: maestros arqueros, ebanistas, plateros y orfices, constructores, bardos y soadores de todas las castas a los que llegara noticia de los Pandavas que servan a la Verdad y no podan ser derrotados. Haban odo hablar del prncipe Bhima, que era capaz de arrancar un rbol con las manos; del prncipe Arjuna, que haba ganado a Draupadi disfrazado cuando nadie ms pudo levantar el arco. Krishna rode los hombros del joven Puru con el brazo. El gesto no le pas desapercibido a Puru. Comprend que Krishna haba decidido proclamarlo. Su destino haba lanzado sus caballos volando hacia nosotros. Podra no ser mi destino vivir en Dwaraka o en Indraprastha, pero haba vivido este da con Krishna y nada me importaba. La luz era deslumbrante. Los balcones estaban tan abarrotados que tema verlos caer. Largas sartas de flores descolgaba la gente hasta nosotros y, cuando extenda la mano para cogerlas, tiraban de ellas como si quisiesen subirnos a sus casas. La muchedumbre era tan densa que casi no podamos avanzar; Krishna se meti por una calle estrecha, pero la gente corri detrs de nosotros y nos rode una vez ms. Abrazaron y enguirnaldaron a los caballos, y haba quien les tocaba los cascos como si cada animal fuese un Ashwin descendido directamente del cielo para traernos hasta aqu. En las crines les ponan flores las muchachas. Empujaban de tal modo el carro, que ste empez a mecerse, a temblar con suavidad como un barco lamido por las olas del ocano. La calle era angosta y tan bajos los balcones que la melena de una muchacha me roz el rostro, mientras me llegaba de un anciano su aliento con olor a clavo y cardamomo. El amor era el pulso de la atmsfera. A travs de nosotros irradiaba y en l nuestras almas se baaban. Atrs quedaba el medioda. El sol se mova hacia el oeste, cuando alcanzamos el palacio. La noticia de nuestra llegada nos haba precedido y la madre de Puru nos esperaba a las puertas del edificio con sus damas y consejeros. Al instante vimos que estaba asustada... asustada a medias, a medias desafiante. Ascuas de resentimiento tena en los ojos, aunque tom el polvo de nuestros pies con toda ceremonia. Y cuando nos gui al saln del consejo, el agua de muchos ros sagrados nos aguardaba en una jofaina de oro para lavarnos los pies. Es una pesada carga guardar un reino para tu hijo, afirm Krishna. Aquello me habra hecho a m sentirme cmodo al instante, pero ella estaba acostumbrada a todas las intrigas y artimaas de la corte y fue preciso que el joven Puru le contase cmo lo habamos salvado para suavizar a la mujer. Pero al da siguiente, cuando fueron llamados los purohits y trados todos los elementos necesarios para la coronacin, aqulla se acerc a Krishna y se postr. Puru fue sentado en el trono y, con el cabello hmedo an del agua sagrada, puso la cabeza a los pies de Krishna. 178

Krishna anunci que yo estaba all en representacin del Dharmaraj, una vez ms Emperador de Bharatavarsha y que realizara el Ashwamedha. Al orlo, los viejos cortesanos contuvieron el aliento. El joven rey puso su cabeza a mis pies. Nos sera tan leal como Sahadeva de Magadha, al que Krishna coloc en el trono despus de matar al tirano de su padre, Jarasandha. Al levantarse, Puru me mir a los ojos. De hombre a hombre y de rey a rey me pregunt: Dar la talla de un gobernante? Si controlas tus caballos... Me estudi el rostro y, cuando comprendi, se trag una sonrisa. El rey Yudhisthira tendr que conquistar a muchos gobernantes para el Ashwamedha. No ser tan fcil como en esta ocasin, nos sonri un viejo y desdentado cortesano. Se pareca a Kanika y hablaba como l. Su nombre era Jhillin. Cada reino tiene uno, dijo Krishna entre dientes. No ser tan agradable como vuestra campaa del Rajasuya. Habis pensado en ello? Nos ense todas sus encas. Ah estarn los hijos y hermanos de Avanti y Gandhara y Sindh, y los herederos y amigos de Bhagadatta... para mencionar slo unos pocos. Mucho me temo que te darn trabajo, prncipe Arjuna. Su voz era suave como madera oleosa y tan paternal... Te felicito, de todos modos. Muy pocos guerreros se atreveran a llevarla a cabo. Tena el don de volver las palabras a un tiempo dulces y venenosas. Su voz se elevaba y caa como los tonos de un instrumento musical. La mayora de los hroes se contentaran con sentarse en casa y administrar su propio reino. Cul?, pregunt Krishna, Hastinapura o Indraprastha? Lo que le hizo apretar las encas, aunque con los labios an sonri. La Reina Madre le arroj una mirada de ira y advertencia. Ella se mostr ms cordial despus de esto y nos invit a ver la academia que yo fundara. Por cortesa, permitimos que nuestros acompaantes nos guiasen como si no supiramos el camino. Puru se reuni con nosotros en la puerta. No estaba dispuesto a separarse de nosotros y quera or la historia de cada lugar que habamos construido: la palestra para la lucha libre, los establos de elefantes, la galera de tiro... En la Mayasabha me detuve en el umbral, transfijo por un millar de recuerdos y sin poder seguir adelante. Hubo como un trueno sin sonido. Las apsaras del cielo de Indra cantaban en mi pecho. En estas estancias un lago de paz me haba esperado, sin que mano o pie o pensamiento lo hubiese mancillado. Me deca que nunca puede perturbarse a la pureza. sta era una obra de amor y gratitud, surgida de mi acto al salvar a Maya. Krishna le pidi que construyera para nosotros un lugar como nunca lo hubieran visto los hombres. Miles de recuerdos retornaron: Maya caminando por el aire, mientras l y sus ayudantes colocaban bien altas las vigas, o las gemas que esparci ante nosotros como un firmamento de policromas estrellas. Por fin entr all. La luz, con su presencia densa, disolvi todo sombro pensamiento. Un golpe seco alcanz mi corazn, como cuando algo no puede nacer enteramente: una puerta que haba estado cerrada catorce aos cedi. Nadando en la luz de la sabha vi los ojos de Maya tal como eran cuando dijo: Construir algo hermoso para ti, Arjuna. Me perd y me hall a m mismo otra vez. Vagu adentro y afuera de la vida y una vez ms Matali me port a algn lugar en el carro de Indra. Un lugar ms alto que el cielo. La madre de nuestra raza, Urvasi, me sonri. Supe que nunca me haba maldecido. Todas las heridas sanaron. La sangre que habamos vertido habra llenado ms de un edificio como ste. A veces un acto pequeo hecho con verdadera compasin pesa ms en la balanza que los crmenes del hombre, porque la capacidad de ste para elevarse es mayor que su ansia de destruccin. l podra yermar la tierra, si eso fuera posible, pero lo que el Creador 179

le ha puesto en el espritu le hace desandar sus pasos y cura los destrozos de la tierra, y a l mismo. No haba habido nada que perdonar. Incluso los cielos cambian con nosotros. Aqu haba danza, pero no movimiento. Comprend por fin lo que decan las formas de la Mayasabha: con Krishna al frente, nuestras vidas haban emergido de la oscuridad; lo que ocurriese despus sera Gracia. Marchamos sobre los suelos de lapislzuli, rodeamos las fuentes y nos acercamos a un estanque engaoso que imitaba piedra. La ira de Duryodhana haba desaparecido. Aqu la confusin se resolva y mora, y ello era la verdadera magia de Maya. Por ltimo, recordando que no estaba solo, me torn. Krishna y Puru se haban escabullido de la sabha luminosa. No poda encontrarlos. Afuera, Puru estaba pegando patadas a las piedras. Krishna se haba ido paseando hasta el lago de los lotos. Cuando le pregunt a Puru qu haba ocurrido me dijo que el eje de su carro se haba partido y que su auriga era un incompetente. Sigui pateando piedras y, al preguntarle por qu lo haca, pate la raz de un rbol. Cmo poda importar en un lugar as? Un centenar de carros rotos no deberan haberle importado en medio de la belleza de la Mayasabha. Contempl ahora las brillantes ruedas de acacia con cisnes de oro incrustados alrededor. Las ruedas estaban recubiertas de plata y no haba un araazo en ninguna parte. Deba de hablar de otro carro, me dije a m mismo, y me volv. Comimos con Puru. Hoy el muchacho no quera comer y se limitaba a hacer montoncitos con su arroz. Cre que estaba enfermo o que su mala sangre lo haca tornadizo. Puru, le dije al fin, qu ocurre? No respondi. Apart la mirada y nos dej. Como nadie lo reconvena, pens que era su comportamiento habitual. Moviendo los labios pero sin emitir sonido le dije a Krishna: Igual que Duryodhana. l hizo un gesto con sus cejas, advirtindome de que tuviera cuidado. Me hizo pausar. Pasado un rato hice gesto como de rascarme el hombro y mir alrededor. Vi a Jhillin mirndonos. Era un da caluroso, pero sent un escalofro. Aquella noche Puru volva a ser el mismo. Banquete con nosotros y ri metindonos en la boca pedazos escogidos. Quizs tena razn para aquellos cambios de humor. Su padre y sus hermanos haban sido exterminados y l estaba codendose con el hermano del hombre que lo hiciera. Alrededor de l, el mundo haba cambiado. Le haban dicho que Indraprastha haba sido construida por ellos y no sabamos qu ms le habran contado. Al da siguiente fuimos a saludar a su madre. Pasamos junto a un cenador y omos su infantil quejido. No puedes obligarme. Haba otra voz. Eres t o ellos. Crees que te gustar ser su esclavo? Quieres ver a tu madre desterrada al bosque trece aos? Eres un cro, si piensas que han perdonado. Sigui un silencio. Olvidaras t, mi prncipe, si t y todos tus hermanos fueseis enviados al exilio trece aos? Para ti podran ser treinta aos. Era la voz de alguien cuya lengua bata, en lugar de dientes, labios y encas. Era Jhillin. Para qu crees que han venido, sino para hacerte a ti lo que tan reluctante te muestras de hacerles a ellos? No es verdad pero, si tan ansioso ests, Acharya, y tan seguro, por qu no lo intentas t mismo? T eres un kshatriya, pero te portas como una nia. Ellos confan en m. El camino del kshatriya es la espada, no el veneno. La voz de Puru se elev. La vieja lengua bati sin efecto los labios, incapaz de expresar toda su ira. Estpido nio, van a orte. Tiene que parecer un accidente o una enfermedad. Veneno, un accidente?, ri con desdn. 180

Si envenenamos a Krishna primero, podr parecer que cogi unas fiebres. El otro quedar tan destrozado de dolor que, cuando lo envenenemos, podremos decir que se quit la vida. Hazlo t. Yo no puedo darles bocados con mis manos. La voz del anciano se elev con un chillido que no pudimos comprender y luego sise algo. Un jardinero vino hacia nosotros portando agua; yo hice como si me quitara una piedra del calzado, luego tuvimos que irnos de all. Caminamos en silencio hacia el palacio. Cmo podamos haber derramado tantos ros de sangre y no haber exterminado a todos los Kanikas y Jhillins? Pens en el hijo de Abhimanyu. Nos fuimos caminando de all. En todas partes hay un Kanika, dijo Krishna, pero en todas partes hay tambin un to Vidura y al final los Kanikas desaparecern. En aquel caso, Krishna tena razn. Puru orden un gran banquete en nuestro honor y dio el veneno al anciano. Nadie cuestion que haba muerto de un clico. No era un personaje amado. Las ltimas palabras de Krishna antes de separarnos fueron: Dile a Uttara que volver a tiempo. Y dile a Subhadra que es el orgullo y la dicha de todos los Vrishnis, y que la llevo en mi corazn. Y dile a Draupadi que es nuestra Reina de reinas y que nunca me abandona. Durante el ltimo mes del embarazo de Uttara no pensamos en nada ms, no hablamos de nada ms. Ni una palabra se dijo de la maldicin, pero el miedo yaca ensortijado en nuestros corazones como yaca Parikshita en el seno materno. Draupadi, Subhadra, los mellizos y Bhima se sucedieron por turnos para acompaarla por la noche con sus damas Matsya, por si empezaban los dolores. La cmara donde reposaba era santificada cada da con muchas guirnaldas de flores blancas y vasijas de agua a cada lado, con carbones untados de ghi, madera de tinduka y semilla de mostaza. Pequeos fuegos ardan ante cada muro. Las enfermeras de la corte estaban permanentemente de guardia, al igual que muchos diestros fsicos de todas las especialidades y de muchas regiones. Los sacerdotes y comadronas haban trazado yantras auspiciosos con polvillo de oro ante las ventanas y entradas como invitacin a dioses y diosas. Otros fueron dibujados en los caminos para tener los demonios a raya. Los preparativos en la cmara me dieron tanta confianza que le dije a Subhadra que nada poda ir mal. Me mir con ojos turbados y respondi que ojal Krishna hubiera llegado ya. Sus palabras me desalentaron porque Subhadra, al igual que muchas mujeres pero en mayor grado, saba cosas de un modo ms directo que los hombres. Sin embargo, intent convencerla de que todo ira bien. Aparte de la promesa de Krishna de que el nio vivira, Uttara, despus de nuestra conversacin, se haba convertido en una autntica leona y haba escogido los himnos y plegarias que deban cantrsele cada da... himnos de fuerza, de luz, de dicha y victoria, de Verdad, esa Verdad a la que ninguna sombra maligna puede aproximarse. Su cuarto brillaba con un sereno poder y su cuerpo haba cobrado otra vez fuerzas con la determinacin de dar a luz un hroe. Saba que la continuidad de toda nuestra raza dependa de ella. Hizo largos paseos cada da y practic posturas que los fsicos de la corte le prescribieron para las maanas y las tardes. Y todos nosotros habamos arrojado crculos de blanca luz protectora a su alrededor. Pero, cuando vi que Sahadeva no poda ofrecernos certezas astrolgicas, mi corazn perdi coraje da a da hasta que una avanzadilla del squito de Krishna lleg para anunciar que el Seor de Dwaraka haba cruzado ya el desierto y que en dos das nos tendra entre sus brazos. Aquella misma noche vi la sombra de un eclipse dejar el disco de la luna por el lado septentrional, lo que significa el Vamakukshi que amenaza los embarazos. Sent el 181

Brahmastra helarme todo el cuerpo y slo el pensar en la promesa de Krishna me salv del desespero. Fue por la maana temprano, al da siguiente de la llegada de Krishna con su reina Satyabhama y Pradyumna, hijo de Krishna y de la reina Rukmini, cuando Uttara llam a sus mujeres. Estuvo de parto todo el da. Yo intent convencerme de que no era nada inusual, tratndose del primer nio. Este nio tiene que ser un kshatriya, le dije a Krishna sin certidumbre. Este hijo de Abhimanyu... Krishna tena grave el semblante y me detuve. Poco despus omos un sonido horrible. Era un grito de dolor o alguien que gema? Krishna abri la puerta y choc con Subhadra, que sostena contra el pecho un bulto. Momentos despus omos al pueblo exultar con gritos de victoria y larga vida al prncipe, que fueron sofocados de inmediato por los cmbalos y atabales y el trompeteo de una procesin de elefantes. Era un nio de boca sensible, largas pestaas y toda la belleza de los Vrishnis, pero no se mova ni respiraba. Krishna lo tom y lo sostuvo contra su corazn. Arriba y abajo del corredor camin con l como si el movimiento y sus propios latidos hubiesen de infundirle vida. Sudor le corra a Krishna por las mejillas. Es imposible decir cunto esperamos. Toda mi vida pas. Krishna luch con la muerte como si fuese un demonio que lo estrangulase. El rostro se le pona a ratos lvido y a ratos oscuro, mientras l aguantaba todo aquello por lo que habamos luchado. Krishna haba dicho que este nio reinara y yo lo haba visto en mi sueo. Con cada bocanada de aire que nosotros tombamos y el nio no, el sueo perda sangre y se volva plido. Todos los que estbamos alrededor contenamos el aliento como para engaar a Yama. En este nio confluan todas nuestras vidas. Krishna, baado en sudor, dej el nio en el suelo. Todo haba acabado. Si Krishna no poda devolverle la vida, todo haba acabado. Entonces Krishna levant el pie mostrando las marcas auspiciosas de su suela y lo hizo descender lentamente sobre el pecho de la criatura. No pude soportar la escena. Cre que tratara de aplastar al demonio que le chupaba la vida, si no consegua salvar al cro. Tal silencio se impuso entonces que tuve que abrir los ojos para ver qu se haba hecho de todos los gemidos y lamentos desaparecidos. Cada uno de nosotros pareca helado en su asiento para toda la eternidad. Una vez Krishna me haba revelado el sentido del encuentro del cielo y la tierra; ahora el nio estaba en medio. Ambos tenan que encontrarse y fundirse en la vida de Parikshita. Del interior lleg un repentino gemido: era la voz de mi antigua gobernanta, que haba seguido a Abhimanyu a Dwaraka. ...salva a este nio, Krishna, mi Seor, tal como prometiste a la princesa Uttara. De l dependen las tortas fnebres del Rey Pandu y de todos los Pandavas y de mi Abhimanyu tambin...tu sobrino querido, que era tu viva imagen. El sonido acab de un modo tan abrupto como haba empezado. Muchas damas y fsicos corrieron a ella y debieron de darle pociones. La tierra nuestra madre da nacimiento, repone; diez vidas brotan de la cada de un hombre. El poder de Krishna estaba por encima de esto, pero la maldicin de Ashwatthama era poderosa y terrible. Yama haba llegado con muchas cabezas y brazos, y cada par de manos arrojaba un lazo cada vez que Krishna llamaba de vuelta el alma. Yo tena los ojos cerrados cuando o un ruido que me hizo mirar. Era un grito ahogado de Subhadra. Krishna alzaba el nio para que cada uno de nosotros lo viera. Su boca estaba abrindose y cerrndose. Sus manos y pies empezaban a moverse. Vi qu vana puede ser la muerte cuando un hombre est destinado a vivir. La voluntad y el poder y la imaginacin de Krishna haban vencido a las fuerzas ms oscuras de la Tierra. De l vena todo lo que confiere vida. Con Krishna sosteniendo el beb ante nuestros ojos daba la impresin de que el nio, al igual que nosotros, no hubiese hecho ms que contener el aliento demasiado rato. Sonremos, gritamos, 182

nos pusimos la mano al corazn o estallamos en carcajadas, olvidando que el destino del mundo justo terminaba de cambiar. Krishna le dio el nio a Subhadra, que se lo llev a Uttara. sta no saba que hubiera pasado nada fuera de lo ordinario. Su cmara estaba tan llena de luz que la muerte era inconcebible. Uttara no dejaba de mirarlo. Nosotros la contemplbamos a ella desde la puerta. Entonces, lgrimas le manaron y los labios se abrieron en un nombre: Abhimanyu! La estancia estaba llena de l. Suave ahora, el murmurio apagado de muchas voces lleg como olas rompientes. Danzarines serpentearon por las calles pasando junto a casas alegres de flores y estandartes. Bardos y panegiristas cantaron la saga de nuestra raza. Krishna regal a Parikshita un cofre lleno de joyas; Satyaki le dio el arco inapreciable de su abuelo Sini, incrustado de gemas, y jabalinas que estuvieron destinadas al mayor de sus hijos. Su to abuelo Dhritarashtra le ofreci la diadema y la espada de Duryodhana. Otros, llegados en la partida de Krishna, le regalaron carros, elefantes, corceles de Sindh, mantas suaves, pieles de ciervo y telas de Chin junto a Manipur. De Virata llegaron carros cargados de presentes y amorosos mensajes de su abuela enferma. La vida de todos los palacios gir en torno a este nio al que Krishna haba dado el nombre de Parikshita porque, como l dijo, la raza de los Pandavas haba estado a punto de extinguirse. Mi madre resplandeci otra vez. Y lo mismo le ocurri a Yudhisthira, cuando vio cmo coga Bhima a la criatura con cuidado infinito, igual que una flor en su palma abierta. Los asistentes le dedicaban canciones suaves sin cesar y, al menos, cada uno le murmujeaba un cntico al da contra el infortunio. Cuando cumpli un mes, pero no antes, volv a pensar en la campaa del Ashwamedha. Hasta que sta se llevase a cabo, ninguno de nosotros estara tranquilo. Si retornaba vivo, el Primognito y Draupadi se sentaran como soberanos supremos en el trono imperial. El futuro era de Parikshita.

183

III ASHWAMEDHA PARVA


CAPTULO 36

Cuando, seguido por animales menores, sacerdotes o cantores, el caballo arriba al terreno sacrificial, el Dios es percibido por todos, dijo uno de nuestros viejos sacerdotes. No basta con dejarlo vagar por todo el mundo para someterlo, dijo un segundo sacerdote, instruyndonos. Los brahmines aseveraron: La verdadera conquista tiene lugar cuando, habindolo conquistado todo, asciende majestuosamente a la plataforma sacrificial y entrega la vida para preservar el orden csmico. Escuchamos con respeto, pues eran hombres venerables. De nada servira decirles lo que Krishna haba planeado en la tienda del Primognito, cuando yo retorn de mi visita a Vyasa. Los ms viejos de nuestros brahmines hablaron de cmo en el Sarvamedha era el rey quien acostumbraba a sacrificarse a s mismo y aadieron que el Primognito haba hecho eso muchas veces. Ahora Yudhisthira planeaba gastar todo el tesoro en los preparativos y la celebracin. No ahorremos nada, deca. Lo que ofrezcamos con alegra servir para la prosperidad, no slo de todos nosotros, sino del mundo. El abuelo Vyasa era maestro en todos los himnos y ritos e iniciara al Primognito el da de luna llena del mes de Chaitra. Nombr a los brahmines y sutas que entendan los signos secretos de los caballos y l mismo soltara al animal en un da auspicioso, de acuerdo con el modo sagrado. Pidi al Primognito que ordenase hacer un cuchillo largo, curvo y muy afilado, de oro. Que el caballo vague, dijo, por toda la tierra con su cinturn de ocanos, manifestando por todas partes tu gloria. Y que Arjuna y ningn otro lo proteja. Es el nico que dejar al corcel marchar y pacer a voluntad. Que Bhima se quede y cuide el reino ayudado por Sahadeva. El afable Nakula tena que atender las necesidades de todos los Vrishnis y del resto de nuestros parientes en Hastina. Yudhisthira quera que Krishna fuese iniciado en su lugar, pero ste declin insistiendo en que era l quien deba ofrecer el Ashwamedha por el mundo. Los preparativos para la Campaa del Ashwamedha estn tan cargados de ritual que los sacerdotes han de descansar muchos das, despus de soltar al caballo. La ceremonia exige diecisis sacerdotes y cada uno con sus aclitos. Hubo tanta discusin sobre si la cuerda que atara al caballo deba tener doce o trece longitudes que tem que se nos pasara la estacin. Al final, los sacerdotes dejaron la decisin a Vyasa. ste dijo que ambos nmeros eran auspiciosos y escogi el trece, que result ser la medida exacta de la cuerda. La cuerda fue ablandada con prasad de mantequilla que alimentara la noche anterior a los cuatro sacerdotes de rango ms alto. Se construy una gran plataforma para el caballo. Alrededor de sta haba cien kshatriyas escogidos y, esperando a cierta distancia, estaban los cien caballos blancos y castrados que rodearan al corcel sacrificial en el momento en que la cuerda fuera cortada. La ceremonia empez temprano. El Primognito, vistiendo seda roja, estaba sentado en el trono de oro con una piel negra de ciervo en el torso. Resplandeciente de guirnaldas doradas, dominaba el altar sacrificial con nuestra Reina, vestida de negro y oro y sentada 184

junto a l. l tena en la mano el cetro. A su alrededor se hallaban los sacerdotes, con vestimentas negras y rojas. El aire estaba tenso de expectacin. El triple fuego sacrificial arda cerca de Yudhisthira. Con ritmo de danza, los morteros machacaban el soma convirtindolo en vino. Cuando nos lleg su inebriante perfume, el corcel fue conducido a la plataforma. Alta tena su negra cabeza. Sus ojos eran de una inteligencia extrema y, sobre ellos, se hallaba la constelacin de marcas blancas requerida por los Vedas. Era todo negro hasta la mitad del lomo; el resto era blanco, con una gran cola blanca que, al igual que un espantamoscas regio, agitaba sibilante el aire a un lado y a otro. Hasta tal punto se ajustaba a lo que decretaban los shastras que uno lo habra credo pintado para la ocasin. Reconoc en l al caballo que viniera a m en sueos. Me mir como para decirme que no haba vuelta atrs y sigui adelante. Ahora se le dio el bao de coronacin que recibe un rey, lo que en verdad l era. La fragancia del agua de rosas especiada se mezcl con la del soma. El corcel se alzaba junto a un poste de oro, una mano levantada y la cabeza alta; arqueaba el cuello a un lado y a otro para seguir los actos de los sacerdotes. El oficiante principal sujet la cuerda ablandada y se dirigi ritualmente al resto de los brahmines: Estoy atando este caballo para los dioses, para Prajapati. Que yo prospere. Los brahmines elevaron sus voces: Ata este caballo para los dioses, para Prajapati. Que t prosperes, que t prosperes, que t prosperes. Pasando la cuerda alrededor del poste, el primer sacerdote se dirigi al corcel: T eres el que rodeas y contienes. Dando una segunda vuelta a la cuerda, prosigui: T eres el universo, t eres el gua y protector. El coro respondi como un eco: T eres Agni. Ve a los espacios abiertos. Vyasa descendi de la plataforma a tomar agua de los recipientes de oro en sus manos acopadas e hisop al caballo: Para hacerte agradable a los dioses te roco, para que complazcas a Prajapati. Y tomando ms agua: Te hisopo para que a todos los dioses complazcas. Te hisopo para que al Gran Dios Indra y Agni, nuestro Seor, complazcas. Y trajeron entonces al perro de cuatro ojos. El can era negro y tena dos manchas redondas, perfectamente blancas, encima de los ojos. Un sudra cubierto por un taparrabos y portando una maza de madera fue conducido a la plataforma. Mir los ojos del perro para ver si comprenda. Meneaba la cola y trat de lamer la mano al sudra. Observ al Primognito. Ahora mata al perro de cuatro ojos, hijo de sudra. Yudhisthira no pudo evitar un rictus de dolor. Los sacerdotes protestaron con la mirada y le hicieron decir: Que Varuna golpee de este modo a quienquiera que intente matar a este caballo. La maza cay. Hubo un nico gaido y el cuerpo del perro fue sumergido en un recipiente de agua. Y ahora empez la ceremonia de las gotas. Cada gota de agua sobre el caballo fue dedicada a un dios: Agni swaha, Soma swaha, a la dicha de las aguas swaha. El staccato de slabas se elev a cien, quinientos, un millar y ms aun para hacer ilimitado nuestro reino. Y luego: Swaha a aquel que relincha, al que ha sido atado, swaha a aquel que ser soltado, swaha al que partir de aqu, swaha al que trota, swaha al que corre, swaha al que galopa, swaha. 185

Un eco de swahas lleg de los sacerdotes. Sonaba como las cuerdas de muchos arcos convertidas en vinas. A aquel que resuella, swaha. El caballo inclin la cabeza para escuchar. Un brahmn entonces toc la vina y, con la voz ms dulce, cant elogios al Primognito: Este emperador ha ofrecido sacrificios. Ha celebrado el Rajasuya y realizar el mayor de todos los sacrificios, el rey de los sacrificios. Este excelente caballo es digno de l. De todos los reyes que han pisado la tierra, el ms regio es l. Tras las oblaciones de ghi los panegricos cesaron. Hubo un repentino silencio y, despus, con suaves voces implorantes, los brahmines cantaron: Hemos conciliado a Savitra. A travs de l, el dios de dedos amorosos Que esparce rayos solares por la tierra, Esa tierra ser nuestra. Y ahora el sacerdote infundi coraje al caballo murmurndole al odo: T eres el corcel, t el caballo de carreras, T el semental, T tienes un corazn viril de coraje, T eres Vayu, el veloz. Los brahmines canturrearon: T eres Shishu, el nio. El principal elev la voz y proclam: Sigue la senda de los Adityas. Ahora los vinaganagas estallaron en alabanzas de los reyes antiguos y del Primognito, famosos todos por su Dharma. El ritual haba acabado casi. Despertamos a Bhima, que se haba puesto el angavastra por la cabeza. Emergi del sueo tan confundido que hube de pellizcarle el brazo para impedirle preguntar por la comida en medio de la ceremonia. Vyasa nos dirigi a todos en los mantras y, cuando lleg el momento, el Primognito se puso en pie y me dijo: Sigue a este caballo en paz. Conquistar peleando es vano. Siempre que sea posible, gana a antiguos enemigos por la gentileza del Dharma. Vyasa levant el brazo, el oro de la espada destell al sol. Swaha! Su filo cort limpiamente la cuerda ablandada. Nuestro abuelo golpe al caballo en las ancas, lo justo para hacerlo partir. Repicaron sus cascos en la plataforma y por la rampa abajo. Al instante, los caballos castrados se cerraron a su alrededor. Hubo tal masa de gente que se api para presenciar nuestra partida que muchos gritaron: No podemos verte, prncipe Arjuna! De pie en mi carro, sostuve el Gandiva muy por encima de mi cabeza para los ojos de todas las gentes y nios de Hastinapura. Verlo se consideraba auspicioso. Dej la ciudad con el sonido de los hurras en mis odos y el galope de un centenar de caballos.

186

CAPTULO 37

El caballo se torn al este y me gui directo a tierras Trigarta, donde mis enemigos
jurados me aguardaban. Tanto mejor para acabar con aquello cuanto antes, pens. Los Trigarta deban de haber recibido noticia de mi llegada. Y fue en los alrededores de la ciudad donde los supervivientes de la batalla, montados en sus carros, rodearon al corcel. Os traigo saludos del rey Yudhisthira. Vengo como embajador de paz y sin ejrcito. Las familias de las fuerzas Kaurava y las nuestras ofrecen juntas oblaciones. Los muertos son el sacrificio de la paz. El caballo sacrificial ha escogido ste antes que ningn reino. Si nos dejis pasar, puede que vivamos an para ver das auspiciosos. Escucharon nicamente porque su curiosidad al verme venir slo era mayor que su ira, pero llenas de desprecio tenan la boca y colmados de dureza los ojos. Muy bonito tu discurso, Arjuna, pero crees de verdad que despus de matar a nuestro rey y a casi todos nuestros parientes vamos a dejarte pasar slo porque nos llamas amigos? Has venido sin compaa, no cabe dudarlo, porque tus hombres estn muertos. El resto ri. Por lo dems, ni aunque nos cantases con la dulce voz de los cisnes te dejaramos cruzar nuestras tierras. Es que le has tomado prestados el seso y la lengua a Bhima para hacer parlamentos tan idiotas? Sus ojos ansiaban mi ira. Trat de sonrer. Me mordera la lengua, antes de responder al desafo guerrero. Me prepar para aguantar lo que me arrojasen. No tard en llegar. Fue el hermano menor de Suryavarman, Ketuvarman, que acerc su carro al mo. Muy amable por tu parte, Arjuna, dijo, haber considerado nuestra ciudad digna de tus huesos. Sus voces estaban tan llenas de odio que me pregunt cmo poda haber llegado a pensar siquiera que los persuadira sin batalla. S, aadi Suryavarman, Arjuna es muy amable. Ha debido de ser su compasivo Dharmaraj quien le dijera que nuestros cuervos y buitres estn escasos de carroa. Risotadas recibieron estas palabras como si hubieran sido una fina y sutil pieza de ingenio. Otro primo tom el relevo: Dicen que el abuelito de Yudhisthira le llen sus regios odos de consejos piadosos desde su lecho de dardos. Con esto, sent la rabia subirme a la cabeza en finas y ardientes puntas de flecha. Krishna, ped en mis adentros, mndame inspiracin. No te gustara a ti un lecho de dardos, Arjuna?, se mof otro. As podras jugar t tambin al abuelito po y darnos consejitos. An me aferraba a algunas trizas de las admoniciones del Primognito, cuando uno clam: Es verdad que mataste a tu hermano mayor para que Dharmaraj pudiera sentarse en el trono? La palabra Dharmaraj fue escupida con tal odio que mis manos aferraron el arco. Antes de que pudiera tomar una flecha por encima de mi hombro, Gandiva repic a mis pies. Suryavarman me haba rozado la mano con una flecha directa. Era como si el Gran Indra no pudiera alcanzarme la mente. Vi la sangre correrme por el meique. El anillo de Krishna lo haba salvado. Pens que era mejor dejar yacer el Gandiva. Los Trigarta estaban decididos a divertirse conmigo y, si los dejaba, acaso pudiera ganar tiempo: Amigos, dije. Los hermanos se miraron unos a otros como si estuviese loco. Ya hemos matado bastante. No se os oculta la injusticia que llegamos a sufrir. Qu habrais hecho vosotros, si una de vuestras reinas hubiese sido deshonrada en la sabha? O me mataran o les hara escucharme. Qu pensarais de nosotros, si no hubisemos cumplido nuestros votos guerreros tras la partida de dados? Duryodhana os envi su embajada antes de que nosotros logrsemos hacerlo. Si hubiera sido de otro modo, podramos haber combatido 187

juntos del lado del Dharma. Nosotros no tenamos sino siete akshauhinis, pero Durga nos dio la victoria. Ya sabis que, cuando Dharmaraj era emperador, haba paz y prosperidad. Ya conocis las virtudes del rey Yudhisthira. Si dejis pasar al caballo que porta su insignia... Disparadle una flecha a la boca antes de que nos engatuse!, grit uno. Suryavarman alz una mano. Pero, si no dejis pasar al caballo sacrificial, os desafiar uno por uno, acab apresuradamente. Te hemos escuchado, Arjuna, respondi Suryavarman, pero ahora eres t quien olvida nuestro voto. Es una lstima que el caballo te haya trado aqu, a tierras de tus enemigos jurados. Quizs si hubieses enviado a Bhima, a quien no hemos jurado matar, las cosas habran sido distintas; pero t tendrs que abrirte camino peleando, aunque lo haremos uno por uno. As sea, dije. Inutilic a Suryavarman, despus a Ketuvarman, sin matarlos. El ms joven de los hermanos se rindi. Haba acabado. Pasados tres das, empec a preguntarme qu dios inspiraba a Kalidasa, tal como llamaba yo ahora al caballo, porque despus del episodio con los Trigartas me llev directo al reino de Bhagadatta. Su hijo, Vajradatta, sali en un elefante del gris de las nubes que era el gemelo de Supratika y cuyos colmillos tenan las puntas recubiertas de oro. Al igual que su padre, Vajradatta era corpudo y hermoso. Sus grandes ojos negros me contemplaron bajo la sombrilla blanca de seda. Nunca me haba sentido en desventaja luchando contra un elefante desde mi carro, pero hacerle discursos a alguien que me miraba desde semejante altura me hurtaba toda elocuencia. Te traigo saludos del Dharmaraj. Me esforzaba por hallar ms palabras cuando Vajradatta me grit en respuesta: T mataste a mi padre. Gurdate los saludos. Vosotros los Pandavas creis que podis gobernar el mundo y vens aqu con la excusa de vuestro caballo sagrado. Te digo que ests violando esta tierra. Mataste a mi padre porque era de edad avanzada, pero yo no lo soy. En efecto, no era mayor que Abhimanyu cuando muri. El cornac sentado en el cuello del elefante lo mir en espera de rdenes, pero l me observaba a m y dijo: Vete, Arjuna, si quieres vivir. Alz entonces su focino enjoyado con gesto amenazante. Comprend que no servira de nada hablar con l, arm una flecha en el arco y se la dispar a la oreja derecha del elefante. La bestia elev la trompa y barrit de rabia. Aun en el caso de que Vajradatta hubiese querido contenerlo, dudo de que lo hubiera logrado. El animal gir sobre s mismo y empez a danzar en crculos. Estaba fuera de control. Se alej de m y carg contra un enemigo invisible, slo para darse la vuelta otra vez. Gandiva vibr con el trueno de sus pasos. Mi carro gir para enfrentarlo y trat de hallar el cerebro del animal. Mis flechas le alcanzaron la trompa, las orejas y el rostro, mientras yo evitaba las saetas y jabalinas de Vajradatta. Dispar despus a las patas del elefante para hacerlo ms lento, pero al igual que Supratika era indomable y magnfico. Gir. Se cruz en mi camino y me oblig a rodearlo. Sent su trompa rozarme el cuello y empujarme una vez la diadema. No poda matarlo. Despus, al pasar junto a l le arroj a la sien una lanza con todas mis fuerzas. Madre Durga la gui. El elefante corri unos instantes, luego se detuvo y cay de costado. Vajradatta vol del castillo para dar en el suelo. Yo salt del carro. El prncipe yaca de espaldas, con la diadema de turquesas en el polvo junto a l. Ahora pareca el muchacho que era en realidad. Sus mejillas eran redondas e imberbes, su cabello tena el brillo de la juventud. Se llev una enjoyada mano a la frente y murmuje: 188

No me pongas el pie en la cabeza. Pdeme lo que quieras, pero no me pongas el pie en la cabeza. Estoy sentado sobre tu pecho y sa no es posicin para ninguno de los dos. Sus ojos buscaron en los mos mi intencin. Prncipe Vajradatta, le dije, nunca le he puesto el pie en la cabeza a nadie. Ahora, si me levanto y te suelto, podremos hablar de prncipe a prncipe? Me mir, incierto de su deber, y volvi los ojos al cielo como en espera de un signo. Sent una oleada de calidez hacia l. En tiempos de paz, podra haberlo conocido bien. Habramos coincidido en los eventos cortesanos. Si yo tuviese una hija, podra haberlo elegido a l en su swayamvara. Quizs ningn signo le lleg, porque gir el rostro para mirar alrededor. Debes de saber que mi hijo era Abhimanyu. Tena diecisiete aos cuando muri. Cuntos tienes t? Diecisis, respondi. Aunque no soy demasiado joven para acabar con el hombre que mat a mi padre. Yo tengo cuatro veces tu edad y soy demasiado mayor ya para pensar que matarte a ti resolvera algo. Me haces dao en el brazo, se quej, lo que era su forma de decir que se someta. Lo solt pero no poda aguantarse de pie, as que lo apoy contra un rbol. Qu edad tena Abhimanyu? Diecisiete, repet. Tras una pausa, una grulla vol tocndonos con la fugacidad de su sombra. No has odo decir que el rey Yudhisthira, mi hermano mayor, rein como emperador desde Indraprastha y que tu padre fue su amigo y el gran amigo de nuestro padre, y que le pag tributo? Eso fue hace mucho tiempo. Pero no antes de tu nacimiento. Tus tutores deberan habrtelo dicho. Mi padre me lo dijo. Te dijo que el rey Yudhisthira era un mal rey? Lo que me dijo fue antes de que t lo matases. Casi venci solo a nuestros ejrcitos. Muri de una forma grandiosa, como lo hacen los hroes. Los ojos del muchacho se llenaron de lgrimas. Pasamos unos instantes compartiendo recuerdos de su padre y del mo y de su amistad. Pronto nos preguntamos uno a otro por nuestras familias. Por ltimo le dije: Nos haras el honor de acudir a nuestro Ashwamedha? Ser el da de luna llena del mes de Chaitra del ao que viene. Vajradatta se inclin desde la cintura pero, al tratar de juntar las manos, hizo una mueca de angustia y, cuando quiso recoger su diadema, gimi de dolor. Yo le haba retorcido el brazo. Recuper para l el aro de turquesas y oro, le alis el cabello y le coloqu solemnemente la diadema en la cabeza, recitando mantras de coronacin. At entonces una tela en forma de cabestrillo y le puse el brazo en ella. Nos despedimos como amigos.

189

CAPTULO 38

Es el pas del rey Jayadratha?, pregunt. Est muerto, me respondi un labriego. No lo sabas? Muri al final de la gran batalla que hubo all en el sur. El sur?, repet. S, dijo el hombre, cerca de Hastinapura, la Ciudad de los Elefantes. Para un labrador cualquier cosa por debajo del bosque de Kamyaka era el sur. Yo no quera entrar en el pas de Sindhu y, por primera vez, estuve tentado de hacer retroceder al corcel y cruzar el ro hacia tierras Kekaya. La idea perdur un instante, antes de que la aventase con un mantra. El caballo era guiado por los Ashwins. No se puede timar a los dioses. Semejante accin habra recado sobre la cabeza de Yudhisthira y cambiado el mundo de una manera insospechable. No me causaba ningn entusiasmo encontrarme a Dusala. No haba tenido oportunidad de conocerla bien. Era la ms pequea de los hijos de Dhritarashtra y, siendo la nica nia, acostumbraba a estar con las mujeres. En Hastina, a diferencia de Dwaraka o de otras regiones norteas, no se enseaba a ninguna nia a disparar o a montar. La causa era, creamos, el sacrificio del Gran Patriarca. ste evitaba a las mujeres. Pero, aunque Dusala hubiese sido mi amiga de infancia, difcilmente le habra dado la bienvenida al que haba matado a su marido. Yo saba que su hijo Suratha viva y ello significaba lucha. No reconoc a Suratha. Otros de su clan llegaron con cuerdas. Los hombres de Sindh son excelentes con los caballos. En el tiempo que cuesta decir Gran Indra, le haban arrojado sus lazos a Kalidasa y lo haban atado. Hubo una escaramuza y tuve que matar a cinco hombres antes de poder soltarlo. Una vez hecho, sent mayor alivio. No haba querido aquello, pero en el Ashwamedha los dioses eligen por ti. A un superviviente lo at con su cuerda a un baniano junto al camino y le pregunt dnde estaba Suratha. La respuesta fue que aqul se haba suicidado al or de mi llegada. Sonaron prximas las ruedas de un carro. La idea de que me hicieran matar otra vez me enfureci ahora que me herva la sangre. Me prepar a disparar. No haba hombres junto al auriga, slo la misma Dusala, con un beb en los brazos. Estaba angustiada, tena el cabello enmaraado y desarregladas las ropas. Puso el nio a mis pies y me habra rendido homenaje, pero la cog por los codos. El miedo tornaba incoherentes su palabras y no dejaba de decir: Al menos el nio debe vivir. Busqu seales de sus perseguidores y dije: Nadie te har dao mientras yo est aqu y Yudhisthira se siente en el trono. Pona los ojos en blanco, la hice sentarse a la sombra de un rbol y coloqu la criatura en sus brazos. A menudo he comprobado que esto devuelve el sentido a las mujeres. Y as le ocurri a Dusala. Ms serena, dijo: Arjuna, toma mi vida, pero salva al nio. Comprend por fin que crea que yo haba venido a matarlo. Qu me ests diciendo, Dusala? Aquello ha acabado ya. No me hables de ms muertes. Vi que no poda entenderme. Me sent junto a ella y la tom por los hombros para sacudirla gentilmente; me contuve pronto para que no pensara que quera hacerle dao. Sus ojos me miraban sin luz ninguna y cre que sera mejor darle tiempo. Yo estaba aterrorizado de que hubiramos llegado a considerarnos monstruos unos a otros. La guerra haba impulsado a Satyaki a hacer cosas que nunca habra pensado hacer y a Ashwatthama, a matar kshatriyas mientras dorman. Por qu habra de pensar ella otra cosa de m? Al esperar, record que sta era Dusala, a la que haba llevado una vez a cuestas y que me haba ofrecido un dulce guardado en su manita para m. Dusala, qu te hace pensar que he venido para dar 190

muerte? Y qu habra de pensar, cuando habamos matado a todos sus hermanos? Matamos a los tuyos en la guerra, pero eso es ya el pasado. Ella segua con la mirada clavada en m. No pareca haber modo de razonar con ella. Fjate en nosotros, Dusala, sentados aqu al borde del camino y en mortal terror uno de otro, cuando en Hastina te llevaba a hombros y t me reservabas de cuando en cuando algn dulce. Me detuve, sin buscar mayores argumentos donde ninguno servira. Suratha se ha quitado la vida, mi Abhimanyu fue muerto; han dejado estas criaturas en brazos de otros, pero quin cuidar de ellos? De poco sirve tratar de hablarles con sentido a personas que han perdido la razn. Fue mi balbuceo lo que la hizo volver en s. Dej pender la cabeza y llor quedamente. Permanecimos all, hablando de los nios y de la edad en que les veramos crecer los dientes y de cuntas veces lloraban o mamaban por las noches. De qu otra cosa podamos hablar? Los cros eran el futuro. Prometamos que a este nio y a Parikshita les ensearemos a amarse uno a otro. Para empezar, tienes que traerlo al Ashwamedha de Yudhisthira. Vi una sombra de inquietud interponerse como una nube entre nosotros. Dnde? Dnde si no en Hastina, por supuesto. Primo, dijo, ese palacio est lleno de malos recuerdos para m. Yo saba que acabara habiendo guerra. Despus de la partida de dados nada volvi a ser lo mismo. Tena miedo de todo el mundo. Tema que lo que le haba ocurrido a Draupadi me sucediera algn da a m en la sabha de cualquier otro. Yo estaba all cuando Krishna lleg con su propuesta de paz. Vi que Duryodhana estaba loco, y Karna tambin. Sabes?, Arjuna, despus de la partida de dados yo no quera casarme y dejar el reino de mi padre. Cuando por fin me despos con Jayadratha y ste vino a m con la cabeza pelada por Bhima a causa de haberse llevado a vuestra reina, dese haber sido una sairandhri independiente. se fue el regalo de bodas que me hizo Jayadratha. Cinco mechones tiesos en su cabeza por haberse inflamado de amor al ver a Draupadi. Pens entonces que los kshatriyas eran como una gran enfermedad. Mi madre tena una sairandhri que le mezclaba los perfumes y le teja las guirnaldas. Cuando se encontraba con su marido en la puerta cada noche, se sonrean uno a otro. Yo la envidiaba. Cada vez que vea a Duryodhana, Karna y Duhsasana pavonendose por el palacio y atropellando las calles me mora de miedo. Es un mal karma nacer kshatriya. Mi madre siempre dice lo mismo, respond. Mi madre dice que Krishna debera haber detenido la guerra. Pero cuando lo intent... t sabes lo que ocurri entonces. Recuerdas a Jarasandha de Magadha, que apresaba a los reyes para ofrecer un gran sacrificio a Rudra? Si Krishna no nos hubiese dirigido contra l, el mundo estara sumido en una oscuridad inimaginable y los sacrificios humanos seran el orden del da. Lo que un emperador hace hoy los monarcas tributarios lo harn maana. Dusala se estremeci. Pronto se habra convertido en una costumbre pa ofrecer enemigos cautivos a Rudra. Habra reinado el terror. Recurr a mis recuerdos para hacerle comprender: En Magadha, las tiendas estaban llenas de frutas y flores que nunca habamos visto. Los orfices, plateros y herreros exponan productos fabulosos encima de las monstruosas mazmorras donde Jarasandha tena a sus vctimas. Todo el mundo pareca normal, mientras la oscuridad se arrastraba hacia nosotros. Krishna la contuvo. Kalidasa paca hierba. Pequeas flores blancas caan del rbol alrededor de nosotros. Kalidasa levant la cabeza y cambi su peso de un modo que le hizo a su piel ondearse como el agua. El beb, que durmiera mis cuentos de horror, se despert ahora con una sacudida y abri la boca para gemir. 191

Mira, Dusala, le dije sealando a la criatura. Haba un pequeo brote lechoso en el borde de las encas inferiores. El gemido que pujaba por salir del pequeo pecho surgi ahora con todo el poder. Compartimos tal xtasis con este primer indicio de un diente que Dusala me pidi que me quedase. Era contra la tradicin, pero Kalidasa estaba feliz all. Y as vi a Dusala hasta la cremacin de Suratha y ofrec con ella las primeras oblaciones. Detenerse en cualquier palacio va contra las normas del Ashwamedha, pero el abuelo Vyasa me haba dicho: Acta de acuerdo con tu buen sentido y tu Dharma interior. Yo era el nico miembro varn de la familia para ayudar a los sacerdotes en la cremacin de Suratha. Coloqu su arco y sus flechas junto al cuerpo y, tan pronto como hube encendido la pira fnebre, tom el arco y lo romp en mi rodilla. Cuando abandon el palacio de Dusala, sta me arroj algo a la mano. Olvid abrirlo hasta casi dos das despus y, al hacerlo, hall un paquete de dulces como los que me diera tantos aos atrs en el palacio de su padre. Kalidasa ahora se dirigi al sur. A los pocos das me hall en el pas de Matsya. Los primos de Uttara nos dieron la bienvenida y me hicieron dormir en el palacio donde fuera maestro de danza de Uttara y las damas de la corte. Visit la cocina donde Bhima rein en soledad y de la que sac a hurtadillas exquisitos bocados para nosotros. En ningn lugar haba sido yo recibido con tanta cordialidad. Sin embargo, no vi a la reina. Busqu las voces de Uttarakumara y el rey Virata. Camin por el saln de juegos donde Yudhisthira y Virata haban pasado horas tirando los dados y sent sus presencias. A veces se sentaban junto al baco de ajedrez, hecho de marfil y lapislzuli, que reposaba siempre dispuesto sobre un tapiz de seda. Haba serenidad en aquellas estancias, pero la reina Sudeshna yaca enferma en su cmara. Me dijeron que no hablaba con nadie, pero al segundo da me hizo llamar. No la reconoc en aquella mujer de cabeza doblada y nivosa. El pelo que fuera del negro de los cuervos era frondoso an, pero blanco como la cuajada. Yo no saba que esto pudiera ocurrir en el espacio de tres meses, pero me aseguraron que haba sucedido en una sola noche. Arjuna, dijo sin levantar la cabeza. Mi nombre lo sac como a rastras de su interior. La voz le haba envejecido ms que el cabello y haba en ella un tremor. Estoy sola, dijo. Hasta ese momento, me haba retrado una sensacin de extraeza. Su desolacin me acerc a ella y pos mi frente a sus pies. Nunca estars sola mientras haya Pandavas vivos que recuerden toda tu bondad y compasin inagotables con Draupadi. Parikshita se parece a Krishna y tiene los miembros de Uttarakumara. Ven a Hastina y qudate con Uttara y su nio. El Dharma ha cambiado tras la guerra, ahora somos ms libres... y el nio es glorioso. No poda dar respuesta y no levant la cabeza siquiera. Yo estaba arrodillado a sus pies con sus dos manos en las mas. Estaban fras y desvadas. La sent emparedada en los muros del dolor. Le habl extensamente de la gallarda de Uttarakumara en batalla, de la sonrisa que me haba dirigido antes de caer. Le habl de Shweta y de cmo haban luchado aquellos dos grandes reyes, Virata y Drupada, con el valor de un centenar de hombres. Y de mi encuentro con Pavitra, el hijo que ella adorara, antes del ltimo da de guerra. Aunque yo lloraba al rememorar todas aquellas cosas, ella no poda evocar sus lgrimas. Sabes que han conquistado el cielo de los guerreros. Te lo imploro, no sufras. Uttara te necesita, le dije apretndole las manos contra mi frente. Estaba tan convencido de que si le hablaba lo suficiente la dejara ms serena... pero no importaba lo que le dijera de su nieto ni cmo se lo dijera, no levantaba la cabeza. Esper que el tiempo hiciese por ella lo que yo 192

era incapaz de hacer. Lo hizo, aunque no de la forma que yo imaginara. Pasados unos meses, su espritu dej el cuerpo para unirse al Seor. Segu a Kalidasa al sur. Si hubiera marchado hacia el oeste, podramos haber llegado a Dwaraka. Los dioses te llevan adonde deben, no donde tu corazn quiere. Si t prevaleces, el resultado puede ser peor para ti. De pronto, el corcel se volvi hacia el este y me condujo al pas de los Chedis. El prncipe Chedi era nieto de Sisupala, al que Krishna haba matado en el Rajasuya, e hijo de nuestro gran aliado Dhristaketu, cuya hermana se casara con Nakula. Tena los separados ojos Vrishni y mi pelo rizado. Al acercarme a l me record a Satyaki y la alegre sonrisa que le iluminaba el rostro antes de que cayeran sus diez hijos. Slo por eso lo habra amado, pero l tena adems fuerza y entendimiento y se mostr ansioso por acudir al Ashwamedha. Jaya, el hijo de Sahadeva de Magadha, era, como su padre, nuestro gran amigo en la adversidad. Haba odo la leyenda de cmo danzamos en los tres grandes tambores antes de entrar en la ciudad y matar a su abuelo Jarasandha. Me pregunt si era verdad. La mayor parte de lo que se contaba no lo era, pero admit que habamos llegado disfrazados de brahmines, lo que le hizo rer. Yo habra sabido que t eras Arjuna, dijo. Quin ms tendra esas cicatrices en los dos brazos? Cmo era mi abuelo? Lo llambamos Jarasandha el Terrible, le dije, el Azote de Bharatavarsha. No era ningn cobarde, en absoluto, y pensaba complacer a los dioses con sacrificios humanos. Yo creo que habra ofrecido su propia vida, si hubiese pensado que los dioses la queran. As que puedes honrarlo por eso, si es tu deseo. Pero al final, los dioses se lo dejaron a Bhima. Honrar antes a mi padre. No era de ese modo. No, no lo era, y nunca olvid su lealtad a Krishna cuando pareca que no podamos ganar. Uni su akshauhini a nuestras seis, en lugar de inflar las muchas de Duryodhana. Yo habra hecho lo mismo, dijo Jaya. Entonces eres nuestro hombre, repuse. Te dars cuenta de que recordamos la valenta. Tendrs un lugar de honor en el Ashwamedha. Empec a entender el mtodo de Kalidasa. Tena poco que ver con la victoria o la batalla. Me llevaba en un viaje a travs de mi vida. Continu ahora hacia el este, camino de Manipur, donde me casara con la princesa Chitrangada cuando realic mi peregrinacin tantos aos atrs. La dej, tal como era all la costumbre, cuando naci nuestro hijo Babhruvahana. En ste, al no haberse unido a m en la guerra, no haba querido pensar. Haba esperado que Kalidasa lo evitase, tal como aqul me evitara a m, pues Manipur no es de fcil acceso. Cmo poda un hijo no acudir a su padre? Tena un aire robusto cuando lo dej, pero o que el padre de Chitrangada muri poco despus y Chitrangada no tena hermanos. Se haba apegado esta joven reina en su soledad al nio hasta el punto de descuidar su instruccin en las armas? Y sin embargo, no haba temor en Chitrangada. En su forma pequea y frgil, no ms grande que la de Uttara, viva una reina que gobernaba a una valerosa nacin, decan, con amor y sabidura. Haba hecho a nuestro hijo demasiado manso o me haba desterrado de su memoria? Una bandada de recuerdos ocultos por el follaje de los aos alz el vuelo. De aquella enorme niebla iridiscente de dulzura uno se destac: la mirada de Chitrangada cuando le pregunt si aceptara que me quedase con ella. Traz mis rasgos con su dedo anular y dijo: Arjuna, Arjuna, puede la flecha quedarse una vez la has disparado? Yo mov la cabeza. Entonces no puedes quedarte, termin. 193

Pero estoy aqu, repuse, y mi corazn es tuyo. Algn dios te ha trado a m por algn tiempo, dijo. Aunque aqu te quedases, llegara el da en que un impulso te hara partir. Has de dejar estos montes y el destino encontrar el modo de llamarte. Djame que sea yo quien diga que el tiempo ha llegado. No debes sentir que te he ligado, ms que por amor, que es un don. Yo saba que habra dolor. Permanecimos juntos frente al ventanal, contemplando su reino rodeado de montaas. Pero el dolor sera mayor si esto se convirtiese en una prisin para ti siquiera por un instante. Una prisin?, dije. El dolor es mo al orte hablar as. Has sentido mi pasin menguar? Ahora, al recordar mis propias palabras, sonre igual que ella lo hizo, con aquella pequea sonrisa que era a medias compasin. Qu ingenuo era aquel joven Arjuna al pensar que la pasin era una prueba de amor. Yo haba recorrido muchos caminos desde entonces y saba que el amor era lo que habamos experimentado con Draupadi y lo que haca de Subhadra y de m uno solo. En aquel tiempo, me perd en disquisiciones sobre las noches de amor que habamos pasado juntos y le record lo que ella me haba dicho y lo que yo le dijera y lo que mi corazn haba sentido y le di mi promesa de no olvidarla jams. Eso era antes de ir a Dwaraka. Sin embargo, am a Chitrangada. Algo se destac de aquella niebla de dulzura. Era mi amor por Chitrangada. Haba sobrevivido aos al olvido. Los hombres rudos de su nacin me saludaron a su manera brbara. Yo estaba extraamente conmovido por los fieros rostros de estas gentes tan leales a la reina, a quienes su padre se la haba confiado. Saba que podan abrirme en canal sin mayores ceremonias y escudriar acaso mis entraas en busca de signos para su prxima cacera. Eran, al fin y al cabo, estos sacrificios de sangre antivdicos los que se haban introducido en nuestra Aria tradicin? Haban contaminado, siglo tras siglo, la pureza de la visin de los rishis? Era sta la razn de que Krishna tuviese que cambiar el Dharma? Los reinos en las estribaciones montaosas de la Morada de las Nieves estn poblados por tribus cuya cultura proviene de los hunos, pero, sean lo que sean, su lealtad es ejemplar. Se cuenta que eran capaces de acuchillar al enemigo aun despus de haberles rodado la cabeza por los suelos. Desprotegidos e inmutables caminan yojanas y yojanas de nieve y aludes para matarte, si quieren, o para saludarte, si as lo desean. Como los montes, se yerguen desafiantes frente a los anhelos y trabajos de los hombres. Las montaas son su cuna y cementerio. Las cimas y las nieves inmovilizan la mente. Hay algo en esas gentes que retrae a los hombres, a menos que caminen en pureza. Invitan a la ascesis y herosmo. Entras arrogantemente, conocedor del peligro al que te expones, sabiendo que guardianes invisibles te esperan para destrozarte o apagarte la vida como si fuera la llama de una lmpara. Es un terreno de pruebas. Durante mis aos de peregrinacin me haba enfrentado a todo ello y sentido su espada oculta. Lo que senta ahora era un desnudo desafo. Ahora yo era Arjuna, el conquistador, e inseguro, sin embargo, como nunca lo haba estado porque aqul era el reino de mi hijo. A ratos lo vea como el muchacho con el que me haba portado injustamente por no haberlo llamado nunca junto a m y un instante despus como el hijo que me haba fallado cuando su brazo y su akshauhini podran haber equilibrado la balanza en el Kurukshetra. March as por el escabroso camino de montaa, primero en un estado de nimo y despus en otro, lo que por s solo era un riesgo ya. El sendero era empinado y viboreante y, a un lado, caa verticalmente hasta un ro de aguas precipitadas junto al que los cedros se vean tan pequeos como las agujas de los pinos. A esta altura, los rboles surgan horizontalmente del costado de la montaa. A veces, cortaban el camino y tena que hacharlos, miembros de desafiantes guerreros. Y cada vez que lo haca, saba que haba fallado en mi misin de paz, pues estaba colmado de ira. La montaa que fuera mi amiga la ltima vez y me llevase a Chitrangada era ahora mi enemiga. La paz no se consigue batallando a nuestros enemigos, 194

sino a nosotros mismos. Yo lo haba olvidado en aquel inexorable ascenso. Las aguas precipitadas en el valle me enardecan la sangre. Haba tenido que luchar con algunos de los guardias de Chitrangada cuando vine por primera vez a la ciudad de Manipur, pues aqullos habran protegido a la princesa y a su padre con los dientes, si hubiesen perdido las armas. Reinaba ella desde un trono seguro. Ahora, record sus palabras cuando la urg a venir conmigo. Arjuna, nosotros somos reyes y representamos el destino de nuestros pueblos ante los dioses. Si traicionsemos su confianza, por qu no habran de hacernos lo mismo los dioses, a nosotros y nuestro amor? Mis sacerdotes me dicen que las ruedas de tu carro corrern avendavaladas por toda Bharatavarsha y un da te traern de vuelta, aunque fugazmente. Tu destino est en otra parte. Cuando sea Reina y muy vieja y doblada y tengan que apoyarme en el trono, acaso las ruedas de tu carro traigan su msica una vez ms a las piedras de mi patio. Qu de mi hijo?, pens otra vez. Debera haber venido, un hijo a su padre en tiempos de necesidad. Estaba cansado y senta incertidumbre ante lo que en los ojos de mi hijo tendra que enfrentar. Nunca lo haba hecho llamar ni haba venido a verlo, pero su madre debera haberle dicho que estbamos en el exilio. Trat de representrmelo, era Ario o bajo y fornido, una pequea torre de hombre? Mi nimo cambiaba rpidamente de las imaginaciones de tiernos encuentros a las de speras reconvenciones. La fortuna quiso que Babhruvahana me hallase en pleno estado de irritacin. Era puro Ario. Quizs eran su altura y su anchura, el derroche que implicaba que se hubiera quedado en casa... y entonces mi corazn dijo: Pero al menos un hijo vive. Y luego: Pero Abhimanyu, Shrutakirti e Iravat no. Con la prontitud del respeto, corri a poner su frente a mis pies. Bienvenido, padre, dijo al postrarse, pero algo me posey. Quieto! Era rpido, pues alz los ojos enseguida, acostumbrado sin duda a las rdenes por sorpresa de sus instructores marciales. Examin mi rostro y luego mis pies, como si hubiese estado a punto de poner la cabeza sobre heridas. Levant la vista aguardando mis palabras: Padre? No s lo que me impuls en ese instante, quizs la necesidad de probar su valor, pero aquel humor perverso invent las palabras por m. No me gusta tu mansedumbre, Babhruvahana. Haba esperado que mi nico hijo vivo fuese un guerrero, no un eunuco pronto a doblegarse. Babhruvahana me mir incrdulo, esperando casi verme sonrer como si le hubiese hecho una broma. Pens que deba convertir en humor mi insulto, pero mi voz opin de otro modo y dijo: Puesto que has venido a mi encuentro, debes de saber qu me trae aqu. No esper su respuesta. No sabes que se supone que debes atrapar el caballo sacrificial? Pero, Seor, dijo. Vi en los rostros inexpresivos de los sacerdotes que no les gustaba el modo en que le hablaba. Sus jefes kshatriyas me calibraron. Un cortesano barbudo, que haba sido Primer Ministro de su abuelo, dio un paso adelante e intervino: Pero, prncipe Arjuna... Babhruvahana lo contuvo con un gesto casi imperceptible de su mano y movi mnimamente la cabeza en direccin al caballo. En cuanto volv la mirada, descubr que uno de los jvenes de su guardia haba arrojado el lazo al cuello de Kalidasa y que otro le sujetaba ya las ancas. Simul no verlo. El muchacho mostraba respeto todava, pero sus ojos decan: Y ahora qu? Baj del carro y clam: 195

Bien, Babhruvahana, vas a desafiarme o tendr que disparar la flecha yo primero? Los ojos del chico se endurecieron. Como quieras, Seor. Vengo desarmado. No es eso que portas una espada?, le increp sealando el cinturn, o es una chuchera enjoyada? Yo lo saba bien. No era ninguna chuchera, sino la hoja de su tatarabuelo, que Chitrangada me diera a m y yo dejara para l. Si es as, podemos luchar. Algunos de los que nos rodeaban contuvieron el aliento. Si l hubiese sonredo otra vez, yo me habra redo como si todo aquello no fuera ms que una broma. Pero haba puesto la mano sobre su espada y yo saqu la ma. Me desprend de la pieza superior de mi ropaje. l hizo seal a uno de sus hombres para que la recogiera y se desprendi de la suya. Soy el hijo de Chitrangada, reina de Manipur. Por esta espada niego al caballo sacrificial la entrada a mi reino. Prncipe Arjuna, vete por donde has venido o lucha. Me gust la forma en que lo dijo, sin innecesario gritero, pero me doli que se reconociese slo como hijo de Chitrangada. Yo pronunci mi nombre secamente, decidido a despojarlo de su arma y exigirle derecho de paso. Servira para mostrarle a este hijo mo y a todos sus hombres de qu madera estaba hecho yo. Nos arrojamos uno contra otro con las espadas desnudas. Sent una torcedura en la mueca derecha y vi un relmpago de plata mientras el dolor me suba por el brazo. Cre que la espada se haba roto hasta que o en el suelo su clangor. Mir otra vez a Babhruvahana. Recoga mi arma y me la tenda con gesto corts. Lo haba valorado pobremente; ahora ya estaba advertido. Esta vez Babhruvahana hizo mi espada a un lado, pero yo la tena bien aferrada. Su hoja se elev muy por encima de su cabeza y, con las dos manos, golpe hacia abajo. No hubo tiempo para pensar. Cuando volv en m, tena una niebla ante mis ojos y grandes aves de presa me hincaban las garras firmemente en la cabeza mientras me picoteaban el seso. Trat de espantarlas para que viesen que no estaba muerto y maduro para sus picos, pero no pude alzar el brazo. Sent entonces un frescor en la frente. Ahuyent a las carroeras pero slo por unos instantes y despus o un desgarrn junto a mi odo. Las garras se hincaron ms profundamente. Cre que perdera el sentido otra vez, pero la niebla ante mis ojos se hizo menos densa. Luch por dar significado a las imgenes que empezaba a ver. Percib, por fin, un techo de madera tallada: la cmara de Chitrangada. El sonido de sierra contra madera era el llanto de mi propio hijo. Sonido, luz y movimiento reverberaban en mi cabeza y eran un tormento. Por favor, no hagas ese ruido, supliqu y trat de levantar una mano. Ests vivo, mi Seor! Era la voz de Chitrangada y el frescor en mi frente era un pao hmedo que su mano me pasaba. Mi hijo lloraba porque crea que haba matado a su padre. Gracias a los dioses, y no a m mismo, estoy vivo an, murmur dbilmente. La cabeza me palpitaba de un modo terrible. Tales eran las palabras que le deca a Chitrangada dieciocho aos despus. Me cost varios das recuperarme y podra haber tardado ms de no haber sido por los fsicos de Chitrangada, conocedores de pociones de montaa que me hicieron ingerir para acelerar la curacin despus de que Ulupi me hubiese devuelto a la vida con magia naga. Babhruvahana senta tal alivio por no haberme matado que se disculpaba a cada hora del da. Haba entre nosotros ahora mucho amor y, si mi pregunta silenciosa era por qu no me haba prestado su brazo en la guerra, la suya era por qu lo haba obligado a desafiarme. Fue imprescindible Chitrangada para explicarnos uno a otro. De su corazn no me haba expulsado nunca Chitrangada, pero los aos haban temperado sus sentimientos y la haban desnudado de pasin. Me haca sentir que tena una 196

hermana. Mi vergenza por no haberle enviado nunca noticias se vea curada por su discrecin y ausencia de preguntas. A m siempre me haba gustado la compaa de las mujeres, ya fuesen pequeas muchachitas o abuelas canosas. Me di cuenta aqu, sentado con Chitrangada y mirando el valle en las profundidades, de que en esta campaa no haba tenido otro pensamiento que el de dar solaz a las mujeres. Y, si ello resultaba natural despus de la guerra, porque las desgracias de un tipo u otro eran el orden del da, yo senta que me haba convertido en un kshatriya al fin, portador de ayuda y proteccin. Desde el divn en que reposaba contempl los montes con sus turbantes de nieve. Manipur pareca ser otro mundo, elevado por los dioses mediante un raro mecanismo y suspendido all durante todos los aos de conflicto. Le pregunt a Chitrangada cmo haba logrado su reino permanecer ajeno a la turbulencia general. Manipur es pequeo, mi Seor, dijo, un pas demasiado rido y apartado para preocuparse por l, y gobernado por una reina sin ambiciones. Tenemos poco tributo que codiciar. Y adems... Alz las palmas al cielo. Percib que contenda con algo que no me poda decir. Pasaron unos instantes. Un pas tiene un destino. Cuando te fuiste, rogu a los cielos que me hiciesen sabia y que a travs de m guiasen a mi pueblo. Los cielos debieron de orme porque me dieron fuerzas al partir t. Yo saba que mi amor y mi nostalgia haban de servir a algn propsito, si no quera que me destruyesen. Lo hice por mi hijo y por el pueblo que mi padre puso en mis manos. Tom al nio y con dos de mis sacerdotes fui al bosque durante semanas y meses para ganar un mrito que protegiese mi reino. Vi cada rbol, cada pjaro, cada ro y cada brizna de hierba como.... mi Seor Arjuna. Mi corazn, en anhelo de ti, lo arroj al fuego sacrificial. Mientras estbamos en los bosques, continu, Babhruvahana hizo voto de no tomar nunca las armas sino para defender a su pas. No tiene deseos de conquistar? No tiene deseos de conquistar. Algunas cosas no deben ser arrancadas al silencio, as que no pregunt si habra venido de haberlo hecho llamar yo. Slo dije que me haba avergonzado llamarlo por no haber venido nunca a verlo. Pero acudiris ahora los dos al gran sacrificio? Seras tratada con grandes honores y recibida como hermana por Draupadi y Subhadra. Arjuna, no s si yo debo ir, pero enviar a Babhruvahana. Algo se ilumin en m. Un hijo de mi ms pura semilla estara entre nosotros para el sacrificio. Dej la capital como lo hiciera muchos aos atrs, acompaado con gran pompa por Chitrangada en un elefante enjaezado y enjoyado y por Babhruvahana en otro. El resto de los hombres y mi hijo se alejaron con tacto para dejar que Chitrangada y yo nos despidiramos en soledad. Te acuerdas de lo que te dije la ltima vez?, me pregunt mirando las terrazas de los valles que acabbamos de abandonar. Yo me acordaba de que nos habamos detenido unos instantes como ahora, mirando abajo, donde nuestro hijo esperaba en brazos de su niera el retorno de la madre. Hice un esfuerzo para traer a la memoria sus palabras, pero no lo consegu hasta que las repiti. Dije que galoparas por el mundo como un fuego salvaje, que los reinos capitularan ante ti, que, si as lo quisieras, no tendras ms que sonrer para que los hombres te siguieran y las mujeres tambin. Tu destino era conquistar. Se extrajo del dedo el anillo de zafiro que yo le diera y lo puso en el mo. Ahora record. Salimos del valle. Los montes que lo rodeaban estaban cubiertos de verde y de flores silvestres, que se extendan en generosas alfombras resplandecientes. Al mirar atrs, vimos el 197

centelleo de los lagos alrededor de pequeos puntos que eran los palacios... palacios desde los que haba presenciado las carreras de barcas reales con Chitrangada. Cuando lleg el momento de descender nos separamos. Al llegar al pie de los montes, vi que el pas no era rico. Las casas estaban limpias, pero muy a menudo eran de ruda construccin. Los campos resultaban pequeos, aunque las cosechas eran recias y sanas y haba muchos rboles frutales. Los rsticos se mostraban prontos a sonrer... vi dos pastores bailando al son de una flauta. Haba una dulce serenidad en las mujeres mientras realizaban sus tareas. Chitrangada haba extendido una red de armona sobre el pas y su sentir me acompa varios das. Nunca haba visto con tanta claridad a Bharatavarsha, sus ros y sus montaas, sus rboles y lagos y cielos, sus cinturones de arena blanca en el sur donde las palmeras imitaban el sonido de la lluvia, como nuestra Madre cuyo seno haba pisoteado la guerra. Arios y no Arios, Nagas y Kukis y Dashras, y gente del bosque de todos los tipos... a todos nos nutra con su leche. Descendamos cuidadosamente un camino de montaa, cuando Kalidasa se detuvo como si hubiera estado esperando desde la partida de Hastinapura verme comprender. Mente y corazn se me dilataron y el pulso se me aceler como ocurre a veces cuando nuevas ideas se insinan. Habamos viajado por muchos reinos y respirado su aire, comido de los frutos de sus tierras y bebido de sus ros. Se haban convertido en una parte de Kalidasa. l era el Rey con derecho de paso. Haba pensado que yo, Arjuna, conquistaba los territorios para el Primognito, pero yo no era sino el guardin y el servidor de Kalidasa. Los rsticos, comprendindolo, le haban ofrecido las manzanas ms dulces. Si Kalidasa ascenda al fuego sagrado, sera su ofrenda tambin... Vi estas cosas tan claramente como cuando una niebla ante una montaa se desvanece. Mis dos abuelos se lo haban dicho muchas veces a Yudhisthira: Aquel que a s mismo se sacrifica ha sido elegido como Sacrificio. Este conocimiento era como la tela que Duhsasana haba tratado de arrancar a Draupadi despus de la partida de dados: segua desovillndose y desovillndose y mostrando colores siempre nuevos, cuando pensabas que haca rato que deba haber llegado a su final. Dejar las montaas siempre me causaba dolor, pero Kalidasa me consol y dijo que me conduca a otra cordillera. Lo segu hacia Gandhara. Nunca haba estado all. Hay un himno que invita a la fiebre a dejarnos para ir a los de Gandhara, los de Anga y Magadha, porque ninguno de estos pueblos pertenece realmente a nuestra tradicin vdica. Yo haba odo a algunos viejos sacerdotes cantarlo no mucho tiempo atrs, con ocasin de un resfriado de Parikshita. As que siempre haba visto Gandhara como un pas lleno de espritus de la fiebre y de Sakunis, y unos y otros no se los representaba de forma muy distinta mi fantasa. Kalidasa me condujo a las estribaciones montaosas. Tierras de Sakuni, eh?, le dije. Gandhara tena que ser parte del imperio de Yudhisthira. Nuestras fronteras noroccidentales no deban detenerse en las montaas. Gandhara era la puerta al mundo del que Sakuni alardeaba una y otra vez, como si nosotros no fusemos sino sus primos pobres o toscos pardales. Menos uno de sus hijos, todo el resto y Sakuni mismo estaban muertos. Tena ganas de acabar con aquello. El territorio de Sakuni significaba traicin detrs de cada pea y perciba una presencia hostil. El corcel volvi el hocico hacia las cimas nevadas, que se elevaban al noroeste de nosotros. Al acercarnos a los montes, vientos opuestos nos mecieron. Cuando empezamos a ascender, nos lleg su embate. La nieve forma pilas muy altas en Gandhara, incluso en verano, y la temperatura era glida. Los llanos eran ms ridos de lo que los alardes de Sakuni me haban invitado a esperar y dese haber partido con ms provisiones de las que llevaba conmigo. Haba 198

extensiones interminables de suelo seco y arenoso. El mundo se convirti en un desierto con pequeas motas negras que eran rebaos paciendo de las matas. No hay nada que alivie la vista en tales sequedades. La nica razn por la que uno podra querer semejante pas en nuestro imperio era por su ventaja estratgica de hallarse entre el este y el oeste. Se deca que nuestros ancestros de Bharatavarsha se haban aventurado por tierra al otro mundo a travs de estas llanuras y de los altos pasos en los montes nevados. Me pregunt si el pas, entonces, haba sido tan inhspito como lo era hoy. La idea de que puede llegar a faltarte el agua crea una sed contra la que yo estaba luchando, cuando sent la tierra reverberar con la aproximacin de muchos cascos de caballo. Las gentes de Gandhara son los mejores jinetes del mundo y pueden yugularte antes de que te enteres. Los hombres de Sakuni no tendran escrpulos en ignorar mis desafos individuales. Vi puntos movindose en el horizonte hacia adelante. Deban de ser unos dos mil hombres los que galopaban contra m. El caballo sagrado se detuvo. Y qu tena que hacer yo? Mi pensamiento vol a Yudhisthira. Haba hecho todo este camino slo para fallarle ahora? Si el Primognito estaba en el lado del Dharma, no deba tratar de llevarme el caballo de all? Entonces, record al abuelo Vyasa diciendo: Sigue al caballo. Es el caballo sagrado el que conoce Sus caminos. El caballo es, en verdad, Prajapati. Empez a trotar; luego, de pronto, parti al galope directo hacia la hueste. Y yo lo persegu mientras preparaba un discurso por si alguien se mostraba dispuesto a escucharlo, cosa poco probable, en cualquier caso. Los jinetes avanzaban hacia m como un ocano y me dispuse para saludar a Yama. Pero, aun antes de verles los rostros, percib que su energa estaba dirigida hacia otra parte, no hacia m o el sagrado corcel. Los rostros de los hombres que quieren matarte estn siempre tirantes de odio y tienen una inconfundible tensin en los ojos. Pero aquellas faces miraban a otra parte. Cre al principio que seguan a un lder, pero pronto vi que el hombre sobre el que convergieron sujetaba una cosa peluda a su costado, algo pesado y de difcil manejo. El hombre aguantaba el ltigo con los dientes para asegurar su presa. Gran Indra! Mi cabeza se llen de pensamientos. Estaban los hombres de Gandhara tan desesperados como para perseguir de este modo a un solo animal o era aquel hombre un ladrn? Yo saba que les cortaban la mano a los ladrones por la mueca. No hubo ms tiempo para elucubraciones. Algunos de los hombres me ordenaban retroceder agitando los ltigos, as que me volv y me hall empujado por ellos, rodando como una concha bajo el impulso de corrientes poderosas. Dnde estaba Kalidasa? Volv la mirada y vi un destello como de negras luces muy cerca. Era Kalidasa. Por todas partes nos rodeaba el gritero y no tard en sentir los chicotazos de las correas. Mi nico pensamiento era ahora alejarme de esta tropa enloquecida. Vi a algunos de los jinetes fustigarse el rostro unos a otros y no pude ni imaginarme el sentido de aquella carrera salvaje. De pronto los hombres convergieron en m, chillando y bramando, blandiendo sus ltigos, de forma que un silbido constante me torturaba los odos. En este mundo demoniaco, busqu lo nico familiar e, inclinndose hacia adelante para escapar a los azotes, atisb a Kalidasa delante del caballo que preceda al mo. ste tena ahora el peludo bulto cruzado sobre el lomo. Kalidasa lo empuj hacia m. Pude oler la sangre. Quedamos ms cerca que los tres caballos del tiro de un carro. El corcel sagrado choc de lado con el que corra entre l y yo. Me encontr la carcasa mutilada arrojada al cuello de mi montura y, sin pensar, la sujet bien fuerte. 199

Kalidasa ahora se lanz hacia adelante. Era una carrera. Galopamos tras l. El jinete a nuestras espaldas gritaba con ira gutural y yo hinqu los dedos en el bulto peludo para descubrir lo que era. Observndolo de soslayo vi un cordero sanguinolento y descabezado. Supuse que se trataba de un ritual brbaro y conclu que estara a salvo mientras conservase aquello conmigo. Poda ser, sin embargo, un arma de dos filos. La nica certeza era Kalidasa, as que hice lo que haba hecho siempre: lo segu a su propia velocidad. Galopamos y galopamos hasta que el resto de los jinetes qued muy atrs. Un poste centelle a mi derecha. Kalidasa gir bruscamente y pas de largo junto a l; tuve que aflojar el paso de mi caballo y dar la vuelta. Y, una vez ms ahora, me condujo directo hacia los hombres salvajes y sus nubes de polvo, que el fuerte viento arrojaba sobre nosotros. Los caballos relinchaban, se apartaban y se arrojaban unos contra otros, cuando caamos sobre ellos emergiendo de la tormenta que los preceda. Por fin hube cruzado la tropa, aparte de los jinetes rezagados. Pero aqulla haba dado la vuelta y me persegua. Una vez ms recorr el llano en la estela de Kalidasa. Y entonces hizo lo ms extrao de todo: aminor la marcha y se volvi para mirarme. Estaba en un crculo de piedras. Me detuve junto a l y, en mi desconcierto, le dije: Aqu, Kalidasa, esto es tuyo. Dej caer la ofrenda ritual a sus pies. Vi la constelacin en su frente, que haba perdido el blanco bajo un gris de polvo. Segu su mirada. Los jinetes que se haban recuperado y haban conseguido seguirnos nos mostraban los dientes bajo sus bigotes encostrados de polvo y gritaban algo. Kalidasa no se movi, as que me mantuve en mi posicin. Vi entonces que me sonrean. Pareca que haba realizado por ellos el ritual. Slo un sujeto horrible vino hacia m exponiendo sus dientes de oro. No lo reconoc, pero uni las manos en respetuoso saludo y me habl en un snscrito fluido aunque con fuerte acento brbaro. Haba formado parte del squito de Sakuni como auriga en Hastinapura y explic ahora que yo era el vencedor de aquel juego extrao. Baj la vista hacia el cordero y comprend que ste y Kalidasa haban hecho el trabajo por m. Porque ahora, no slo tena agua en abundancia, sino que me haba convertido en el hroe del da. Me obsequiaron con aojo estofado que, para mi gran desasosiego, fue servido en un plato comunitario. Los hombres en torno a m hundan sus polvorientas manos de largas uas en la carne, antes de comrsela y lamerse los dedos como preparacin para su siguiente saqueo del plato. Nuestros sudras y parias podran haberles dado lecciones de higiene. Eran tribus nomdicas y no tenan ningn sentido de la limpieza. Sin embargo, yo les estaba agradecido. Me honraban cuando, siendo un extranjero, podran haberme asesinado por mi interferencia. Me tenan ahora en tan alta estima que somet mi voluntad para complacerlos y particip de aquel rancho horrible y grasiento. Me ofrecieron la mejor tienda y una muchacha para la noche, pero ambas tenan un penetrante olor y mis Arias narinas me obligaron a declinar. Mi intrprete me dijo serenamente que mis huspedes se haban tragado aquel insulto porque yo era el campen de su juego anual y me consideraban ms sagrado que cualquier otra cosa en sus toscas vidas. Aunque la noche era fra, prefer pasarla bajo las estrellas. Mi ltimo pensamiento antes de dormir fue que, por rudos que fueran, resultaban ms dignos de confianza que Sakuni. Lo que me esperase a partir de aqu en este reino sera sin duda ms peligroso. Pero slo haba una cosa que hacer: seguir a Kalidasa; l era, en efecto, Prajapati. Al noroeste haba una gran cordillera montaosa y Kalidasa me condujo, por un paso entre precipicios, a un valle profundo. El viento morda cada tarde poniendo a prueba mis ropas de lana con dedos glaciales. Nos apresuramos a descender a menores altitudes donde el pas empezaba a allanarse. 200

En una ocasin, cuando hube montado mi tienda, el cielo centelle y lleg el sonido de distantes akshauhinis en avance, miles y miles de ruedas repicaban en las piedras y su eco reverberaba por los montes. El relmpago destell ms cerca y, cuando el trueno lo sigui, portaba el sonido de astras explotando por todas partes. Al contemplar los cielos a travs de la abertura de mi tienda, serpientes de fuego zigzaguearon justo encima de mi cabeza y vi sus lenguas parpadeantes. Haba destellos difusos tambin que iluminaban el cielo y las montaas. Nunca haba visto semejante excitacin de Indra. Pero el da siguiente fue azul otra vez; fragante estaba la tierra y el aire, colmado del cantar de los pjaros. Si no hubiera sido porque en mis odos resonaban todava los truenos y los clavos de mi tienda estaban todos arrancados, habra pensado que la tormenta haba sido un sueo. Abajo en el valle, el hijo de Sakuni vino a mi encuentro con una docena de carros. Antes de que pudiera ofrecerles mis saludos, Kalidasa se debata ya con el lazo alrededor del cuello. Se encabrit con tanta violencia que apenas lograban sujetar la cuerda y, cuando quisieron trabarle las patas, mat a uno de los aurigas de una coz en la cabeza. Sin perder el tiempo en desafos, el prncipe me mell la diadema con una flecha de cabeza de serpiente mientras que yo le part su arco con el mo. Sus hombres me rodearon, pero el hijo de Sakuni era orgulloso y los contuvo. Tras haberle partido dos arcos ms, sac la espada. Me dispuse a derramar su sangre, pero los dioses nos lo impidieron y enviaron a su madre en su carro. La mujer se arroj entre los dos y estuvo a punto de que la descabezramos. Sent su peso en mis pies y, por un momento, cre que el tajo del prncipe la haba alcanzado, pero slo le haba rozado el hombro. Con un grito de angustia, l arroj su espada. Yo levant a la sollozante mujer. Te lo suplico. Te lo suplico, repeta como si se hubiese olvidado de toda otra palabra. Ayudamos a su forma temblorosa a subir al carruaje. El prncipe pos la cabeza a sus pies. Ella le toc el cabello y se esforz por encontrar palabras. Era una mujer de extraordinaria belleza, con grandes ojos grises como los que la venda de ta Gandhari deba de haber ocultado. Su nariz era aquilina, como la de la mayora de las gentes de Gandhara. Haba algo en su porte que, incluso en aquella extrema afliccin, me llegaba al alma. Dej escapar un suspiro estremecido. Tras l su respiracin se seren. Las lgrimas le corrieron por las mejillas desde sus ojos cerrados. Retuvo la mano de su hijo y, cogiendo la ma, trat de unir palma con palma. Promete, pidi. Promete. Y eso fue todo lo que lleg a decir. Sent como la marea de algo irreconocible llegar desde ella hasta m. La mujer retena nuestras manos en este camino desde cuya altura se dominaba el reino. Algo aguardaba suspendido, esperando una palabra. Pero haba slo silencio, un silencio que creci hasta que dio la impresin de que el destino se extinguira, si no se manifestaba en palabras. Por fin, habl. La Tierra quiere paz, dijo. La Tierra se ha bebido el sacrificio de sangre. No necesita ms. No puede tomar ms sangre ya. Habl como en un trance, con los ojos cerrados an. Si los kshatriyas vierten ms sangre de la debida, la Tierra no la aceptar. La vomitar. Habr consecuencias horribles. Los Pandavas fueron tratados con injusticia y hemos pagado el precio. Volvi la cabeza y fij en m aquellos ojos grandes del color del humo. Un estremecimiento me recorri. An los baaban las lgrimas. Y, cuando mi pensar se recobr, me pregunt cmo haba podido pasar tantos aos con Sakuni. Sent una palma relajarse sobre la ma y apretrmela en seal de promesa. Los ojos del prncipe hallaron los mos. Haba promesa en ellos tambin. Hizo seal a sus hombres de que soltasen a Kalidasa y envi a uno de sus guardias a mostrarme el camino entre los montes. Que Pusan sea tu gua, me salud el guerrero. 201

De nuevo estuve solo con Kalidasa. Los momentos que habamos vivido reverberaban en m. Sent que haban tenido lugar muchas veces y que seguan ocurriendo y que la senda que habamos tomado era recorrida muchas veces, como si ninguna otra cosa o camino fuera posible. Kalidasa me condujo por todo lo largo y ancho de Bharatavarsha. Mi sueo se prob verdadero: era un viaje a m mismo. El himno dice: No importa a dnde mires en los tres mundos o en las diez direcciones. Porque es a ti mismo a quien encontrars. Me llev a todas partes menos al deseo de mi corazn. Eso lo dej para el final.

202

CAPTULO 39

No esperes nada, deca el Gran Patriarca, si no quieres que los acontecimientos te confundan. En Dwaraka, Sarana, hermano de Subhadra, y unos cuantos jvenes guerreros salieron cabalgando a recibirme, o as lo pens, pero con un desafo que nunca supe si era en broma o de verdad. Haba algo en Sarana que no comprenda ni quera comprender. Era demasiado afecto a trastadas peligrosas y arriesg su vida cuando su grupo captur a Kalidasa. Esta broma es mejor que la de la ltima vez, cuando apareciste disfrazado de Subhadra, le grit simulando rer, pero vas a llevarte algo peor que una patada en el trasero esta vez. Yo pretenda, fueran cuales fuesen sus intenciones, persuadirle de que su desafo no era ms que una travesura, pero no suavic en absoluto el metal de mi voz. l permaneci all, en su carro, sonrindome, con su pelo rizado y sus largas pestaas, tan parecido a Satyaki que mi ira se fundi. Le devolv la sonrisa. Era Vrishni en su alma y su figura. Haba unas sombras seductoras en su sonrisa que ningn otro Vrishni tena y duraba demasiado. Haba un pliegue de malicia en la comisura de su boca y burla en los ojos. Sent que mi pacfica resolucin se deshaca y tuve que apretar fuerte el Gandiva con las manos para no deslizarlas a mi carcaj. Quizs an poda convencerlo con palabras, pero lo que sali de mi boca no contribuy: Si queras una buena lucha, Sarana, qu te retuvo en casa? Podras haber hecho temblar a los hroes Kaurava con slo verte. Qu te retuvo a salvo en casa? Ah no, querido hermano, y dilat sus grandes ojos radiantes al mirarme. Habra tenido que matarte. Me cost unos instantes comprender que l, como Balarama, podra haber apoyado a Duryodhana o estaba bromeando? Sus amigos me observaban con las sonrisas fijas en sus bocas. Bien, si no quisiste matarme entonces, quizs te deba la vida, as que no te matar yo ahora a ti. Le ofrec este gambito para que pudiera rerse y desentenderse del reto. No nos debemos nada. As que ahora no hay nada entre nosotros aparte de esta monstruosidad de caballo repintado. Samba y los ms jvenes en torno a l rieron. Fue su risa y el tono de sus palabras lo que hizo que, en su ansia de flechas, los dedos me escocieran; pero yo haba venido en son de paz y me obligu a recordar que ste era el hermano de Subhadra. Las palabras deban ser mis armas, pero todas las que se me ocurran eran insultos. No deba decir: Esta vez te pondr el pie en el cuello. Me dije que era la sangre de Abhimanyu, de Krishna, de Subhadra la que corra en ellos. Mi entrenamiento kshatriya era un mal consejero ahora. Y dije: Esta vez te pondr el pie en el cuello. Ten cuidado, Arjuna, mi hermano Krishna no est aqu para salvarte con sus milagros. Sent la sangre en la cabeza. Frenar mis dedos habra sido tanto como represar las aguas del Ganges. Tensaron la cuerda. Ah, Arjuna, ests salvado. Oigo las ruedas del carro de mi padre. Tambin las o yo. Mi to por parte de madre. El anciano Seor Vasudeva! El padre de Krishna. Mi rabia ces y el sudor me inund todos los poros de la piel al pensar que, si hubiese abierto la mano, habra matado a su hijo, al hermano uterino de Subhadra. Vengo en paz. Y en paz te irs, respondi Sarana. Los muchachos a su alrededor me sonrieron. Los carros de mi to y sus consejeros estaban sobre nosotros. Descend de mi caballo y salt al carro de Vasudeva, antes incluso de 203

que se hubiese detenido, para poner la cabeza a sus pies. Me alz a su pecho con brazos que eran fuertes an. To, dije, nunca he estado tan contento de ver a nadie. Pasaron sus ojos de m a Sarana y a Samba, que le respondieron con prestas sonrisas. Vindolos ahora, tuve que preguntarme cunto de todo aquello haba imaginado yo. Sarana me incomodaba hasta tal punto que, tomando como excusa mi misin, rechac la hospitalidad de Dwaraka. Despus de haber pasado casi veinte aos soando con visitar Prabhasa y pasear por la playa, evit cruzar la puerta por la que Subhadra condujera nuestro carro de la abduccin nupcial. No tena importancia, me dije a m mismo. Mi to haba prometido, desde luego, asistir al sacrificio y lo mismo haba hecho Sarana, aunque yo no considerara esto ltimo, precisamente, una bendicin. Siguiendo a Kalidasa al desierto, dese que me llevase directo a Hastina. Nada importaba ya, excepto que Subhadra, Krishna y Satyaki estaran esperndome al final de mi recorrido con Draupadi y mis hermanos. Y yo abrazara al hijo de Abhimanyu otra vez. Pareca que Dwaraka no era, al fin y al cabo, nada para m sino Subhadra y su hermano Krishna. Record la maldicin de ta Gandhari y, en medio del desierto, sent la piel de gallina en los brazos y me estremec bajo la ropa en la que me haba envuelto para protegerme de la arena la boca y la nariz. El calor ardiente del da y el fro intenso de la noche del desierto pronto me hicieron olvidar la maldicin. Sarana y su sonrisa se evaporaron. El gran camello que montaba me meca de un modo tan reposado que a veces me dorma durante la marcha. Kalidasa abra camino, guindonos a casa y a su destino su destino glorioso. Bajo las estrellas del desierto sent pesar porque no volvera a or en la noche su relincho. Aquella noche, estaba exhausto del viaje, exhausto hasta en la mdula de los huesos. Vi los astros sumarse unos a otros. Pareca que cada vez que miraba haba ms estrellas. Krishna haba cruzado el desierto cuando condujo a los Vrishnis y Bhojas a Dwaraka para hallar la ciudad, al igual que ms tarde nos guiara a todos nosotros a Indraprastha. Y entonces pens en todos los pueblos, todas las naciones que haban cruzado este desierto a lo largo de los siglos, con el tributo de la victoria o huyendo de un tirano. Eran tan numerosos como las estrellas? Todo el camino adelante y atrs durante los meses pasados, un solo pensamiento me sostuvo. El rito es extremadamente sagrado. No hay otro superior al Ashwamedha, no hay otro ms poderoso. El abuelo Vyasa lo dijo as. Ahora que mi campaa haba terminado, en la vastedad del desierto, el concepto se perda como un anillo favorito que se desliza de tu dedo enterrado en la arena. Krishna me haba dicho que bastaba con ofrecer una hoja, una flor, un fruto con un corazn ferviente. Por qu entonces las monedas de oro y las vacas y las sedas a los brahmines?, las sedas y los ms finos chales de lana, y pieles y mantas de Kamboja, y espadas extraordinarias y arcos taraceados de Magadha y zafiros del sur? Por qu, entonces, la muerte de Kalidasa si un fruto, una flor o slo un corazn fervoroso era sacrificio suficiente? La muerte de Kalidasa me causaba un sacrlego dolor. Trat de desterrar la depresin de mi pecho recordando campaas pasadas: este hasto atacaba a uno siempre al final. Pero al entrar en la ciudad, cuando la gente que ha orillado las calles ya antes del amanecer empieza a vitorearte y proclamarte hroe y los caballos de tu carro levantan con elegancia las patas para avanzar entre las flores y te cubren de guirnaldas, se te eleva el nimo. Miraba yo una estrella que era mayor que las dems y que comenz a crecer ante mis ojos. Me haca pensar en Krishna, en su espritu y su coraje y su amor. Contemplando la estrella, o la voz de Kalidasa: Has conquistado las naciones, pero qu de ti mismo? 204

En aquel silencio, supe lo que tena que hacer y todo estaba ante m, el hoyo sacrificial, las maderas olorosas, el ghi ritual, los palillos para el fuego. No haba sacerdotes. La estrella me guiaba. Yo era el sacerdote. Camin hasta la plataforma sacrificial guarnecida de todos los objetos rituales, apil los diferentes tipos de madera y encend el fuego pronunciando mantras que en el silencio del desierto se desvanecieron. El sacrificio era Arjuna. Me sent con las piernas cruzadas ante las llamas, preparado para inmolarme. Madri, aquella joven y frgil mujer, lo haba hecho por mi padre. No poda hacerlo yo por Bharatavarsha? Estaba a punto de penetrar en las llamas cuando algo me presion el pecho. Tena la dureza de las joyas. Pero primero el Gandiva. Vi a Gandiva a mis pies y retroced. No poda arrojar el Gandiva al fuego. Sin Gandiva mi vida careca de significado. Sin Gandiva las mismas estrellas se fundan en una ciega negrura. Sin Gandiva Haba realizado yo muchas conquistas. Mi campaa del Ashwamedha haba acabado ahora. El desierto no ofreca nada que pudiera tomar como tributo. Vaco y silencio ofreca. Llevar el Gandiva ms all de su destino colmara el mundo de discordia. Alargu la mano para tocar la cuerda; son como una vina desafinada. Las notas que daba eran como el chischs de un juego de espadas y llenaban el cielo de un pandemnium que era el eco de mi presuncin. Romp el Gandiva interior y lo arroj al fuego, como hiciera con el arco de Suratha, como uno hace con el arma rota de un guerrero al morir ste. Las grandes campaas se luchan dentro del corazn. Ahora, en la noche, mientras mova la brisa los cascabeles de Kalidasa, saba que no tena necesidad de recorrer el mundo. Era aqu donde me encontraba a m mismo y aprenda lo que haba sabido siempre: que sea lo que sea lo que nos cause apego, esposas o armas o el polvo del desierto, a una vida crepuscular te sujeta que es la melliza de la muerte. No hay nada que no te atrape, si te apegas a ello. El desierto te lo dice. Te espera al final de todas tus conquistas. No te dice conqustate a ti mismo; te despoja de tu carga. Ser libre es hacerse invencible. Cuando lo has sometido todo, sabes que ests a salvo por fin. No necesitas armas para protegerte. Es la conquista final. Un palpitar despert en m como cien melodiosos Gandivas. Era la msica de las estrellas en el cielo, la nota que las arenas cantan en el desierto, el ritmo de mi sangre. Si alguien hubiera interpretado esta msica en el Kurukshetra y la hubisemos odo, las flechas habran cado al suelo, los carros se habran fundido como las trizas de un sueo, los elefantes se habran arrodillado en meditacin y no habra habido guerra. Y sin embargo, tantos han cruzado el desierto sin or nada, apegados a sus fardos... apegados, apegados, apegados... Un da, dijo Kalidasa, un da oirn y todo el mundo sabr.

205

NOTA DE LA AUTORA

El Mahabharata de Vyasa era como la Odisea de Homero, se narraba oralmente. No fue escrito hasta mucho despus de su composicin, momento en el que se le haban incorporado ya muchas interpolaciones. Lo que yo he tratado de hacer es ceirme a la lnea principal de la historia y evitar las muchas leyendas y disgresiones filosficas en las que este relato pico, siete veces la Iliada y la Odisea juntas, como habitualmente se dice, abunda. El lector tiene derecho a conocer hasta qu punto y en qu ocasiones he seguido a Vyasa. Puede decirse que la presente versin es una interpretacin subjetiva de la historia tal como la cont Veda-Vyasa. Se han seguido los incidentes bsicos. Si los sentimientos y conflictos de mis protagonistas no se describen en la pica original, estn fundados en episodios, incidentes y discursos del Mahabharata de Veda-Vyasa. El amor de Arjuna por Subhadra se basa, en parte, en que sta es la madre de Abhimanyu y hermana de Krishna y, en parte, en el hecho de que Vyasa muestra al hroe enamorndose de ella como no le ocurre con ninguna otra mujer. Su amistad con Ashwatthama reposa en un nmero de discursos en los que este ltimo habla en defensa de Arjuna y los Pandavas. Arjuna va a Indraprastha despus de la guerra siguiendo la sugerencia de Krishna. Hace la campaa del Ashwamedha. La mayor parte de los encuentros de esta campaa estn basados en la pica de Vyasa. Dusala, hermana de Duryodhana, le pide que perdone la vida de su nieto. Su hijo se quita la vida al recibir la noticia de la llegada de Arjuna. Lucha con el hijo de Bhagadatta y, aparentemente de forma irracional, desafa a su propio hijo Babhruvahana, que en la pica de Vyasa lo mata. Vuelve a la vida gracias a Ulupi, madre de Iravat. En la pica de Vyasa, Arjuna es seguido por su ejrcito en la campaa del Ashwamedha. En este libro, se le hace partir solo porque los encuentros que comporta su campaa son presentados por el mismo Vyasa como duelos en su mayora. A mi relato, en este punto, le concerna la evolucin de Arjuna. Para familiarizar al lector con el estilo pico de Vyasa (de acuerdo con la traduccin de Ganguli) cito aqu la descripcin que hace Vyasa de una de las batallas de la campaa:

SECCIN LXXIV Vaisampayana dijo: Una batalla tuvo lugar entre el coronado de diadema (Arjuna) y los hijos y nietos de los Trigarta en cuya hostilidad los Pandavas haban incurrido previamente y que eran todos conocidos como poderosos guerreros de carro. Habiendo sabido que el ms excelente de los caballos, el destinado al sacrificio, haba llegado a su reino, estos guerreros, una vez mallados, rodearon a Arjuna. Montados en sus carros tirados por caballos bien bardados y las aljabas a la espalda, rodearon a aquel caballo, oh rey, y trataron de capturarlo. El-de-diadema-coronado Arjuna, reflexionando en tal intencin, se la prohibi a aquellos hroes con discursos conciliatorios, oh castigador de enemigos. Desdeando el mensaje de Arjuna, lo asolaron con sus flechas. El-coronado-de-diadema Arjuna resisti a aquellos guerreros, que estaban bajo el dominio de la oscuridad y la pasin. Jishnu se dirigi a ellos sonriente y les dijo: Desistid, hombres sin virtud. La vida es un beneficio (que no debis 206

derrochar). En el momento de partir, el rey Yudhisthira el justo le haba ordenado fervientemente no matar a aquellos kshatriyas cuya parentela hubiera muerto antes en el campo del Kurukshetra. Recordando estas rdenes del rey Yudhisthira el justo, que estaba dotado de gran inteligencia, Arjuna pidi a los Trigarta que desistieran. Pero ellos hicieron caso omiso de las palabras de Arjuna. Entonces Arjuna venci a Suryavarman, el rey de los Trigartas, en batalla, disparndole incontables flechas y rindose de l. Los guerreros Trigarta, sin embargo, llenando los diez puntos cardinales con el estrpito de sus carros y de las ruedas de sus carros, se precipitaron hacia Dhananjaya. Entonces Suryavarman, haciendo alarde de la gran ligereza de su mano, atraves a Dhananjaya con cientos de rectas flechas, oh monarca. Los otros grandes arqueros que seguan al rey y que estaban todos vidos de la destruccin de Dhananjaya dispararon diluvios de flechas sobre l. Con innumerables saetas disparadas por su arco, el hijo de Pandu, oh rey, intercept aquellas nubes de flechas, que cayeron al suelo. Imbuido de gran energa, Ketuvarman, el hermano ms joven de Suryavarman, y posedo de juvenil vigor, luch, por el bien de su hermano, contra el hijo de Pandu de gran fama. Viendo a Ketuvarman aproximarse a l para la batalla, Vubhatsu, el matador de hroes hostiles, lo extermin con muchas flechas de puntas bien afiladas. Tras la cada de Ketuvarman, el poderoso guerrero Dhritavarman, precipitndose en su carro hacia Arjuna, dispar una perfecta nube de flechas sobre l. Viendo la ligereza de mano demostrada por el joven Dhritavarman, Gudakesa de poderosa energa y grandes proezas qued altamente complacido por l. El hijo de Indra no poda ver cundo el joven guerrero sacaba una flecha y la colocaba en el arco apuntndole a l. Slo vea lluvias de flechas en el aire. Por un breve espacio de tiempo, Arjuna se complaci en su enemigo y mentalmente admir su herosmo y destreza. El hroe Kuru, sonriendo todo el tiempo, luch contra aquel joven que pareca una serpiente airada. El de poderosos brazos Dhananjaya, contento como estaba de contemplar el valor de Dhritavarman, no le quit la vida. No obstante, mientras Partha de la inconmensurable energa luchaba mansamente con l, Dhritavarman, le disparaba ardientes flechas... Toda reelaboracin de una pica antigua conlleva necesariamente una interpretacin subjetiva. Puesto que estoy sumida en los escritos y pensamientos de Sri Aurobindo, el lector no debe sorprenderse de hallar aqu ecos aurobindianos. En efecto, fue al encontrar Essays on the Gita de Sri Aurobindo a los diecisiete aos cuando despert en m un apasionado inters por el Mahabharata. Mi deuda con l no tiene medida y yo recomendara su The Secret of the Veda y Hymns to the Mystic Fire a aquellos que quieran descubrir una interpretacin ms profunda del sacrificio vdico, tan fundamental en el Mahabharata. Para aquellos que quieran aprender ms de la vida y actitudes cotidianas de los tiempos vdicos, nada puede ser tan recomendable como la obra excelente y penetrante de Raimundo Panikkar The Vedic Experience. Tal como dice la introduccin a esta antologa: La Epifana Vdica pertenece al patrimonio de la humanidad y por ello a su profunda funcin, tal como a la de muchos valores religiosos y culturales de la humanidad, se le sirve mejor no preservndola escrupulosamente, como si fusemos celosos guardianes de un cerrado y casi oculto tesoro, 207

sino compartindola en un espritu de camaradera con la humanidad en su conjunto. Este compartir, sin embargo, no debe ser ni una profanacin bajo el pretexto de aportar provecho a otros, ni una explotacin bajo capa de erudicin y conocimiento cientfico. Ms bien, debe ser una comunicacin viva, o incluso una comunin. En efecto, esto es lo que se consigue en The Vedic Experience. All donde no he encontrado la traduccin de Sri Aurobindo de los himnos, me he servido de la de Raimundo Panikkar. Una palabra sobre astras y otros fenmenos. Tras la publicacin del primer volumen, La Batalla del Kurukshetra, se me pregunt si haba que interpretar tales cosas simblicamente o no. Yo misma, en ocasiones, cuando fallaba la inspiracin, me preguntaba cmo presentar ciertos episodios al lector moderno. La vida misma me sac de apuros. Discuta conmigo misma si mostrar a Duryodhana reposando bajo el agua acabada la guerra. Pocos das despus, un importante diario indio inform del jala-samadhi de un oficial de aviacin en Bombay, realizado en una piscina pblica ante una gran audiencia. Por lo que respecta a los astras, una ntima amiga ma narra la siguiente historia. Ella y otras personas de la fiesta que tena lugar en su casa estaban reunidas en la terraza del tejado del edificio una trrida noche del verano de Delhi. Vieron una luz cruzar el cielo al pausado ritmo de una bicicleta. Una de las personas presentes dijo de manera informal que se trataba de un sortilegio destinado a matar a alguien. Las seoras presentes estaban horrorizadas y preguntaron si no haba forma de interceptar aquella magia. Un mantra, replic el hombre y dijo que era imprudente mezclarse en semejantes cosas. Las seoras prevalecieron y se dijo el mantra. Vieron la luz dar la vuelta y retornar por donde haba venido. Cay tambin en mis manos un libro italiano sobre las armas vdicas, 2000 a.C. Distruzione Atomica. Alguien me dijo: Quizs no sepas qu hacer con l, pero yo no puedo acabrmelo. El autor haba realizado una intensa investigacin con un pandit de Mysore sobre las armas vdicas. La similitud entre los efectos de ciertos astras y los de la bomba de hidrgeno son notables. Pero, en ltima instancia, esto es una narracin y el lector puede tomrsela como quiera. MAGGI LIDCHI-GRASSI

208

BIBLIOGRAFA
*Bhattacharya, Pradip -The Secret of the Mahabharata, Calcuta *Bose, Buddhadeva -The Book of Yudhisthir (a story of the Mahabharata of Vyasa) *Davenport, David W. & Vicenti, Ettore -2000 A.C. Distruzione Atomica *Dutt, Manmatha (traductor) -The Mahabharata, Elysium Press, Calcuta 1895-1905 *Dutt, Romesh Chunder -The Ramayana and Mahabharata (condensed into English Verse), Dents Everymans Library 1910 *Ganguli, Kisari Mohan (traductor) -The Mahabharata, Bharata Karalaya Press, Calcuta 1883-1996 *Karve, Irawati -Yuganta, Deshmuk Prakashan, Puna 1969; Sangam Paperback, Orient Longman 1974 *Lal, P. -The Mahabharata of Vyasa (condensed edition), Vikas, Delhi 1981 *Lal, P. (transcreador, 144 volmenes) -The Mahabharata of Vyasa, Writers Workshop, Calcuta 1968*Mller, F. Max (editor) -The Sacred Books of the East *Noel, Sheth S. J. -The Divinity of Krishna, Munshiram Manoharlal Publishers, New Delhi 1914 *Panikkar, Raimundo -The Vedic Experience, All India Press, Pondicherry 1977 *Rajagopalachari, C. -Mahabharata, Bharatiya Vidya Bhavan, Bombay 1951 *Rapson, E. J. -Ancient India, from the Earliest Times to the First Century a. D., Cambridge University Press 1916 *Sensarma, P. -Kurukshetra War: a Military Study, Munshiram Manoharlal Publishers, New Delhi 1975 *Sorensen, S. -Index to the Names in the Mahabharata, Motilal Banarsidass, Delhi **Sri Aurobindo -S.A.B.C.L. volmenes 8, 10, 11, 12 & 14, Sri Aurobindo Ashram Trust, Pondicherry 1972. *Subramaniam, Kamala -Mahabharata, Bharatiya Vidya Bhavan, Bombay 1965

209

GLOSARIO

Abhimanyu: Hijo de Arjuna con Subhadra. Abhisheka: Hisopar con agua sagrada en adoracin de un rey o dolo. Bao sagrado o ritual. Acharya: Literalmente, maestro. Ttulo de Drona y de Kripa, preceptores de los prncipes Kurus. Adharma: Contra la ley moral. Como el hinduismo carece de una palabra para pecado o mal (ppa sugiere crimen, dao, mal comportamiento), adharma sirve de trmino comn a cualquier forma de injusticia o violacin de la ley moral. Aditi: La Madre de los dioses. Aditya: Un tipo de dioses, los hijos de Aditi. Manifestaciones del Sol. Agni: Fuego. El dios del fuego en los Vedas, una de las tres deidades vdicas mayores. Airavata: Lit. el nacido de las aguas. Nombre de un elefante de tres cabezas y seis colmillos del que Indra se apropi para hacer su montura. Ajatshatru: Lit. el que carece de enemigos. Un nombre de Yudhisthira. Alambusha: Un rakshasa gigante aliado de los Kauravas y que mat a Iravat, hijo de Arjuna y Ulupi. Amaravati: Morada de la Inmortalidad. Capital celestial de Indra emplazada, segn la leyenda, cerca del monte Meru, el pico del Cielo. Se conoce tambin por Devapura, la ciudad de los dioses. Amba: Hija mayor del Rey de Kasi, es decir, de Varanasi o Benars. Ambalika: Hija menor del Rey de Kasi, viuda de Vichitravirya y madre de Pandu a travs de Vyasa. Ambika: Segunda hija del Rey de Kasi, viuda de Vichitravirya y madre de Dhritarashtra a travs de Vyasa. Anga: Probablemente los territorios de Bhagalpur en Bengala. Su capital era Champa. Angada: Adorno portado en el brazo a modo de brazalete. Angavastra: Parte superior de las vestimentas, normalmente un largo pauelo o chal sobre el pecho desnudo. Anjali: La cavidad formada al doblar y unir las manos, el hueco de las manos; de aqu el saludo de respeto o namaskara.

210

Anjalikavedha: Golpear a un elefante desde debajo de l. Anuvinda: Un prncipe de Avanti, hermano de Vinda. Apsara: Ninfa del cielo de Indra. Las ms celebradas son Urvasi, Menaka y Rambha. Ario: Leal, noble, seor. Nombre de la raza invasora que se instal en el norte de la India, segn la teora ms generalizada. Arjuna: El tercero de los hermanos Pandavas. Aryaman: Divinidad vdica que representa la nobleza de los Arios y las leyes superiores que rigen la sociedad. Aryavarta: Una parte del norte de la India dominada por los arios en el segundo milenio antes de la Era Comn. Posteriormente se extendi, de acuerdo con Manu, del ocano occidental al oriental. Ashram: Refugio. Trmino popular para denotar la ermita de un Rishi u hombre santo. Ashvasena: Serpiente que viva en el bosque de Khandava. Era hija de Takshaka. Ashwamedha: Sacrificio del caballo. El mximo sacrificio imperial en la India antigua. Ashwatthama: Literalmente, de voz de caballo. Nombre del hijo de Drona y Kripi, llamado as porque su primer grito al nacer se pareci al relincho del corcel celestial Ucchaihravas. Ashwins: Los dioses gemelos con forma de caballo de la mitologa hind. Son protectores de los trabajos agrcolas y mdicos de los dioses. Astra: Cualquier arma o proyectil. Asura: Antidis. Es la forma por excelencia del enemigo de los dioses. Los asuras incluyen a los daityas y los danavas; son descendientes de Kashyapa. Atman: El s mismo, el ser esencial, el ncleo ms ntimo del hombre. Avanti: Una ciudad, Ujjayini. Babhruvahana: Hijo de Arjuna y Chitrangada. Bahlika: Abuelo de Bhurisravas, el guerrero de ms edad en el campo del Kurukshetra. Es tambin el nombre de uno de los caballos del carro de Krishna. Balarama. Rama el Fuerte. Hermano mayor de Krishna, llamado tambin Madhupriya, es decir, Amante del Vino. Bhagadatta: Rey de Pragjyotishapura, nacido del miembro de un asura.

211

Bharadwaja: Un gran yogui del clan Angiras a quien se atribuyen muchos himnos vdicos. Era hijo ilegtimo del sabio Brihaspati y de Mamata, esposa del sabio Utathya. Bhrata: Hijo de Dushyanta y de Shakuntala. Es el ancestro de los hroes del Mahabharata y rey de la tribu vdica de los Kurus. Conquist el pas y dio su nombre a la India (Bhrata y Bharatavarsha), confinada entonces a la zona norte ocupada por los pueblos indoeuropeos. Bhargava: Descendiente de Bhrigu y gran maestro de artes marciales que despreciaba a los kshatriyas. Bhishma, Drona y Karna fueron discpulos suyos. Bhima: El Temible. El segundognito de los Pandavas. Bhishma: Hijo del Emperador Shantanu y de la diosa Ganga, es decir, de la personalidad divina del ro Ganges. Gran Patriarca de la Casa Kuru, llamado originalmente Devavrata y luego Bhishma a causa de su voto de castidad. Bhurisravas: Un rey de la dinasta Kuru, hijo de Somadatta. Brahmacharya: Autocontrol, a menudo en el sentido del celibato. Un brahmachari es alguien que ha renunciado a los placeres de los sentidos. Brahmasira-astra: Un nombre del arma favorita de Shiva, la lanza Pasupata, con la que mat a los daityas y con la que destruir el universo al final del ciclo csmico. Brahmastra: Un arma celestial adquirida por Drona y empleada por Arjuna. Brihannala: Nombre de Arjuna durante su ltimo ao de exilio, cuando se disfraz de maestro de danza hermafrodita en la corte del rey Virata de Matsya. Brihaspati: Seor de la palabra sagrada. ntimamente relacionado con Indra como su sacerdote domstico. Chaitra: El ltimo mes del ao hind (marzo-abril), de acuerdo con el calendario lunar. Chaityaka: Una montaa situada cerca de Girivraja, la capital de Magadha. Chakora: La perdiz india de patas rojas que, segn la leyenda, se enamor de la luz de la luna y bebe gotas de esencia lunar. Chakra: Crculo, disco, centro de consciencia en el cuerpo sutil. Chakravarti: Emperador. Chamara: Espantamoscas hecho de crin de caballo o de yak y smbolo regio por excelencia. Champak: Flor perfumada de ptalos color crema.

212

Charvaka: Rakshasa afecto a Duryodhana. Chedi: Nombre de Sisupala, hijo de Damaghosha y Rey de los Chedis. Nombre, tambin, de un pas y de sus gentes. Ocupaban las orillas del Narmada. Chekitana: Un Vrishni, primo hermano y aliado de los Pandavas. Fue muerto por Duryodhana. Chitrangada: Hija del Rey Chitravahana, esposa de Arjuna y madre de Babhruvahana. Chitrasena: Un jefe de los yaksas. Chitravahana: Rey de Manipura durante los tiempos purnicos. Dakshina: Recompensa a un brahmn que dirige un sacrificio o yajna; tributo a un maestro por sus enseanzas. Dantavaktra: Rey de Karusha. Renaci como el asura Krodhavasa. Daruka: Nombre del auriga de Krishna. Deva: Dios, poder celestial, deificacin o personificacin de fuerzas y fenmenos naturales. Literalmente, luminoso. Devadatta: Nombre de la caracola de Arjuna, que provena de un lago al norte del Kailasa. Devadatta haba pertenecido originalmente a Varuna, dios de las aguas. Devaki: Mujer de Vasudeva y madre de Krishna. Devavrata: Nombre original de Bhishma. Dhananjaya: Uno de los ttulos de Arjuna. Dharma: De la raz dhri, ser estable, firme. Cdigo de buena conducta, patrn de la vida noble, reglas y observancias religiosas. Dhaumya: Sacerdote familiar de los Pandavas. Dhrishtadyumna: Hermano de Draupadi. Como lder de las huestes Pandavas y en cumplimiento de su destino, mat a Drona, el maestro de los prncipes Kurus en las artes marciales. Dhristaketu: Nombre de un hijo de Dhrishtadyumna. Nombre tambin del hijo de Sisupala y aliado de los Pandavas a la muerte de su padre. Nombre, por ltimo, de un Rey de los Kekayas y aliado de los Pandavas. Dhritarashtra: Literalmente, el que gobierna con estabilidad. Hermano de Pandu y gobernante ciego de Hastinapura.

213

Draupadi: La morena hija del Rey Drupada de Panchala y esposa de los cinco hermanos Pandavas. Drona: Literalmente, cubo. El maestro brahmn de los prncipes Kurus en las artes marciales, llamado as porque segn la leyenda naci en un cubo. Drupada: Padre de Draupadi y Rey de Panchala. Tras la derrota a manos de los Kurus, se vio forzado a compartir su reino con Drona. Duhsasana: Literalmente, difcil de dominar. El segundo de los cien hijos de Dhritarashtra. Durga: La diosa del universo. Durga posee diferentes formas y aspectos. Parvati, esposa de Shiva, es un aspecto de Durga. Durvasa: Literalmente, mal vestido. Un sabio fcilmente irritable, hijo de Atri y de Anasuya. Duryodhana: Literalmente, difcil de conquistar. Primognito de Dhritarashtra a travs de Gandhari. Dusala: nica hija de Dhritarashtra; esposa de Jayadratha. Dwaitavana: Bosque en que los Pandavas pasaron parte de su exilio. Dwaraka: Literalmente, la de las muchas puertas. Nombre de la capital del reino de Krishna. Dwarpanya: Lago junto al cual muri Duryodhana. Ekalavya: Hermano de Shatrughna. Fue abandonado en la infancia pero hallado y educado por los miembros de una tribu Nishada. Se cort el pulgar de la mano derecha cuando Drona se lo exigi como dakshina. Posteriormente fue rey. Gada: Nombre de un demonio matado por Hari. Nombre de la maza hecha por Vishvakarman de los huesos del demonio y ofrecida a Vishnu. Nombre de un arma de Bhima. Gajaroha: El naire o cornaca. Gandhamadana: Literalmente, fragancia embriagadora. Nombre de una de las cuatro montaas que cercaban la regin central del mundo. Gandhara: Una franja de tierra de la antigua Bhrata. Se cree que se extenda desde las orillas del ro Sindhu hasta Kabul. La Gandharistis de Herodoto, un reino al oeste de los Indus. Gandhari: La princesa de Gandhara, esposa del rey ciego Dhritarashtra, hermana de Sakuni y madre de Duryodhana.

214

Gandiva: Nombre del arco de Arjuna. Segn la leyenda, el dios Soma se lo haba entregado a Varuna, ste a Agni, y Agni se lo regal a Arjuna. Ganga: El ro ms sagrado del hinduismo, el Ganges, personificado a menudo como una diosa, hija mayor de Himavat (los Himalayas) y Menaka. En el Mahabharata, Ganga es la madre de Bhishma y esposa del Emperador Shantanu. Garuda: El ave divina y vehculo de Vishnu. Gayatri Mantra: La estrofa ms sagrada de los Vedas. Ghat: Campo crematorio o cementerio. Ghatotkacha: Hijo de Bhima y la rakshasa Hidimbi. Ghi: Mantequilla purificada, hecha de la nata de la leche de bfalo o de otro tipo de leche. Gokula: El distrito pastoral sobre el ro Yamuna donde Krishna pas su infancia. Gurudeva: Lit. maestro-dios. Frmula de respeto para dirigirse al Guru. Hanuman: El dios simio del Ramayana. Es hijo de Vayu, dios del viento; por ello es capaz de volar. En el Mahabharata es hermano de Bhima, que es mticamente hijo de Vayu. Hastinapura: Literalmente, ciudad de elefantes. Capital del reino Kuru. Sus ruinas han sido identificadas sesenta millas al nordeste de Delhi. Hidimba: Un rakshasa con el que los Pandavas se enfrentaron tras huir del palacio de cera. Hidimbi: Hermana de Hidimba y madre de Ghatotkacha a travs de Bhima. Hiranyadhanusha: Rey de una tribu forestal y padre de Ekalavya. Hiranyagarbha: El feto de oro, esto es, Brahman. La semilla dorada, el huevo o semilla primordial nacido de las aguas de las que se origin Brahma, el creador. Un concepto importante en la cosmogona vdica. Hotravahana: Un rey piadoso, abuelo de Amba. Indra: El dios de los Cielos, Seor del panten hind. Indragopa: Un insecto. Indraloka: El mundo o la esfera de Indra, adonde van los kshatriyas heroicos despus de la muerte.

215

Indraprastha: La capital de los Pandavas. Este nombre se usa todava para una seccin de Delhi. Iravat: Hijo de Arjuna y la ninfa Ulupi. Jala-samadhi: Trance yguico en el agua que permite pasar mucho tiempo bajo la superficie sin respirar. Jambhavati: Hija de Jambavat, Rey de los Osos; probablemente, una tribu aborigen. Janaka: Antiguo rey de Mithila, famoso por poseerlo todo sin estar apegado a nada. Jarasandha: Literalmente, unido por Jara. Un rey de Magadha, llamado as porque naci en dos mitades de las dos esposas de Brihadratha. Jatasurya: Un rakshasa muerto por Bhima. Jaya: Nombre de uno de los porteros del palacio de Vishnu. Nombre tambin de uno de los cien hijos de Dhritarashtra. Jayadratha: Rey de Sindhu y esposo de Dusala, la nica hermana de Duryodhana. Jayatsena: Rey de Magadha e hijo de Jarasandha. Nombre tambin de un hijo de Dhritarashtra. Jimuta: Nombre de un luchador famoso matado por Bhima. Jishnu: Victorioso, triunfante. Un epteto de Indra, del hijo de Indra, Arjuna, y de Vishnu. Kailasa: Una montaa sagrada de los Himalayas, morada de Shiva y, en algunos mitos, tambin de Kubera, dios de las riquezas. Kala: El Seor del Tiempo. Kalakuta: Un violento veneno que, segn el mito, emergi mientras dioses y asuras cuajaban el Ocano de Leche primordial. Kalidasa: Lit. servidor de Kali. Nombre que Arjuna da al caballo sacrificial del Ashwamedha. No aparece en Vyasa. Kalinga: Pas al sur de Odra u Orissa que se extiende hasta las bocas del Godavari. Kaliyuga: Era de Kali. En el juego de dados, Kali es el uno, un signo de mala suerte. Kaliyuga es la cuarta, y presente, era del mundo. Empez en el 3102 a.E.C. y durar 432.000 aos. Despus de ella, el ciclo universal recomenzar. Kamandalu: Vasija de agua. Los eremitas y peregrinos no portan nada ms que un bordn y el kamandalu.

216

Kamboja: La regin prxima a las montaas del Hindu-Kush, famosa por sus caballos y sus mantas. Kampila: Una antigua ciudad en el sur de Panchala y capital del Rey Drupada. Kamsa: Un rey tirano de Mathura, hijo de Ugrasena y to de Krishna. Segn una profeca, morira a manos de un sobrino suyo y trat de acabar con todos ellos. La profeca, sin embargo, se cumpli y Krishna mat a su to Kamsa. Kanika: Un brahmn ministro de Dhritarashtra. Karma: Concepcin hind de la retribucin moral. Filosficamente, el Karma crea la urdimbre fundamental del destino y las reencarnaciones manteniendo el equilibrio de la justicia universal. Karna: Hijo de Kunti y el Sol antes del matrimonio de aqulla con Pandu. Fue abandonado por Kunti y criado por Adhiratha, el auriga, y su mujer Radha. Kartavirya: Rey de los Haihaya, en el valle de Narmada; gran guerrero de mil brazos que fue hecho prisionero por el demonio Rvana. Kashyapa: Literalmente, tortuga. Un sabio vdico del Mahabharata, que despos a Aditi y a otras doce hijas de Daksha. Kasi: Una de las siete ciudades sagradas de la India, actualmente Varanasi o Benars. Kaustubha: Una joya mgica surgida al batir el Ocano Primordial. Ketuvarman: Uno de los prncipes Trigarta. Khandava: Bosque de Indra en el Kurukshetra quemado por Agni con ayuda de Krishna y Arjuna. Khandavaprastha: Un bosque en el que vivieron los Pandavas durante su exilio. Kichaka: Cuado del Rey de Virata; fue violentamente destruido por Bhima a causa de sus insinuaciones lascivas a Draupadi. Kokila: El cuco indio. Kosala: Uno de los reinos no arios del este de la India. Krauncha: Lit. garza. Formacin militar que la imita. Kripa: Hijo del Rishi Saradvat y la ninfa Urvasi; hermano de Kripi y, por tanto, to de Ashwatthama. Kripa fue uno de los dos grandes instructores militares de los prncipes Kurus. Kripi: Esposa de Drona, el maestro de los prncipes Kurus, y madre de Ashwatthama.

217

Krishna: Literalmente, negro. Segn el Mahabharata, el dios Vishnu se arranc un pelo blanco y otro negro de la cabeza; el blanco entr en el seno de Rohini como Balarama, el negro fue destinado a Devaki para ser Krishna; de ah que a Krishna se le llame tambin Keshava, es decir, de cabello negro. Su padre Vasudeva era hermano de Kunti, esposa de Pandu; Krishna era, por tanto, primo hermano de los Pandavas. Kritavarman: Uno de los tres guerreros Kauravas que masacraron a los Pandavas mientras estos dorman en una razia nocturna. Fue asesinado ms tarde en Dwaraka, en una reyerta ebria. Kshatriya: La segunda casta del hinduismo despus de los brahmines; es la casta guerrera y gobernante. El Diccionario de la Real Academia da la forma chatria, que fonticamente es muy deficiente con respecto a la original. Kuki: Grupo de pueblos de origen tibeto-birmano. Kumkum: Punto rojo en el entrecejo que forma parte del maquillaje femenino indio. Kunti: Madre de los Pandavas y de Karna, esposa de Pandu. Kuntibhoja: Rey de Kuntiraja y padre adoptivo de Kunti. Kuru: Prncipe de la raza lunar; ancestro de Dhritarashtra y Pandu de quien surge la raza de los Kurus o Kauravas. En esta narracin, se usa preferentemente la palabra Kuru para designar la lnea general a la que pertenecen los hijos de los dos reyes y Kauravas para nombrar a los hijos de Dhritarashtra por oposicin a los Pandavas. Kurujangala: Reino de la India antigua cuya capital era Hastinapura; recibi su nombre de Kuru, el prncipe fundador. Kurukshetra: Literalmente, campo de los Kurus. rea al sur del ro Saraswati y al norte del Drisadwati donde tuvo lugar la batalla entre Kauravas y Pandavas. Kusa: Una clase especial de hierba, la poa cynosuroides, usada en los rituales hindes. Kuta: El tipo de guerra adhrmico que incumple los cdigos de batalla. Lakshmana: Un hijo de Duryodhana. Lalitthas: Un pueblo de la India antigua. Latavesta: Montaa al sur de Dwaraka. Limgam: Lit. falo, smbolo. Madra: Antigua rea de Bhrata situada cerca del ro Jhelum. Madri, esposa de Pandu, era princesa de Madra. Madrakas: El pueblo de Madra.

218

Madri: Mujer de Pandu y coesposa de Kunti, madre de los Pandavas mellizos Sahadeva y Nakula. Magadha: Una ciudad famosa en la antigua India llamada hoy Rajagriha. Maharatha: Maestro en el arte del auriga. Mahatma: Literalmente, alma grande. Epteto atribuido a las grandes personalidades espirituales y sabios. Maitreya: Sabio de gran esplendor y cortesano de Yudhisthira. Makara: Cocodrilo. Malavas: Pueblo de un territorio en la India central, probablemente la moderna regin de Malwa. Manasarovara: El lago ms sagrado de los hindes. Se halla ahora en el Tbet, cerca del monte Kailasha. Mandala: Crculo. Libro. Formacin militar circular. Manipur: Reino de la princesa Chitrangada en las montaas. Manipushpaka: La caracola de Sahadeva. Manmatha: Nombre de Kama, dios del amor. Mantra: Una frmula verbal cargada de poder mgico o mstico. El mantra puede consistir en una sola slaba o bija, o una palabra o grupo de palabras extradas de los tres Samhitas o Escrituras: el Rig, el Yajur y el Sama Veda, que son las partes originales de los Vedas. Manu: Literalmente, ser pensante. Nombre genrico atribuido a los catorce progenitores de la humanidad. Markandeya: Un sabio brahmn. Matali: El auriga de Indra. Mavellakas: Pueblo de un territorio cerca de la cabecera del ro Narmada. Maya: Un arquitecto asura de gran destreza. Maya es, tambin, la ilusin csmica, el engao por el que el Supremo aparece como la multiplicidad fenomenolgica y el mundo fsico parece real. Maya-sabha: El Saln de la Asamblea construido para Yudhisthira en Indraprastha por el demonio Maya. Meghapushpa: Uno de los caballos del carro de Krishna.

219

Mitra: Lit. amigo. Divinidad vdica, una de las formas del sol, preside el da. Mleccha: Literalmente, extranjero, brbaro. Alguien no perteneciente a la nacin aria y epteto aplicado tambin a los indoarios que hablaban slo un dialecto regional. Muni: Sabio. Nagaloka: El submundo o esfera de las serpientes, es decir, nagas, llamado Patala tambin. Nagara: Un tipo de tambor. Nakula: Uno de los mellizos Pandavas, hijo de Pandu y Madri. Se cas con Karenumati, princesa de Chedi, y su hijo fue Niramitra. Nanda: El vaquerizo que, con Yashoda, se convirti en el padre adoptivo de Krishna. Nombre tambin de una dinasta que sucedi a Ajatsatru y su linaje en el trono de Magadha. Nara: Literalmente, hombre. Apodo de Arjuna, que se le aplica en conjuncin con el de Krishna: Narayana. Narada: Uno de los siete grandes Rishis. De acuerdo con una leyenda, naci de la frente de Brahma y, de acuerdo con otra, era hijo de Kashyapa. Narayana: Literalmente, el que se mueve sobre las aguas; tambin, morada de hombres. Brahma fue llamado as porque repos primero en las aguas csmicas. Es, adems, el nombre que Krishna recibe en conjuncin con el equivalente de Arjuna: Nara. Narayanastra: El astra de Vishnu. Nim: Un rbol indio, el azadirachta indica (melia azadirachta). Nishada: Una tribu de las montaas de Vindhya. Nitishastra: Una clase de escritos ticos y didcticos de todo gnero, que incluye colecciones de fbulas y preceptos morales. Niyoga: Concepcin de un hijo por un hombre distinto del marido, cuando ste no puede fecundar a su esposa. En este caso, a una esposa hind se le permite pedir al hermano del marido o a un santo que la fecunde. Hay siete previsiones diferentes en el Dharma para el niyoga. Om Namo Bhagavate Narayanaya: Frmula religiosa de salutacin a Vishnu. Panchajanya: Caracola de Krishna, formada por la concha del demonio marino Panchajanya.

220

Panchala: Probablemente territorio septentrional en el moderno Punjab; nombre del reino del padre de Draupadi. Panchali: Otro de los nombres de Draupadi, esposa de los Pandavas e hija de Drupada. Pandavas: Nombre genrico de los hijos de Pandu. Pandu: Literalmente, plido. Hermano de Dhritarashtra y Vidura, Rey de Hastinapura y padre terrenal de los cinco hroes Pandavas. Pandya: Rey de Vidharbha; un gran devoto de Shiva. Parashara: Nieto de Vasishtha. De su relacin con Satyavati naci Vyasa, autor y compilador del Mahabharata. Parashurama: Una de las encarnaciones de Vishnu, hijo de Jamadagni y Renuka. Parikshita: Hijo de Uttara y Abhimanyu. Nieto, por tanto, del rey Virata y de Arjuna. Pasupata: El arma llamada tambin Brahmasira. Se tena por arma favorita de Shiva, con la que destruye a los Daityas. Patala: Una regin infernal bajo la tierra, morada de los Asuras en el mundo de los Nagas. Una zona de tinieblas. El subconsciente bajo la tierra. Paundra: Una de las tribus brbaras de la India antigua. Phalguna: El undcimo mes del calendario hind, es decir, febrero-marzo. Pinaka: El arco de Shiva Pitamaha: Lit. gran padre, gran patriarca. Ttulo otorgado a Bhishma. Usado tambin para denotar a Dios. Pitambara: Tela amarilla portada por Vishnu alrededor de las caderas como vestido principal. Simboliza los Vedas y es tambin un nombre de Krishna por las ropas ocre que ste llevaba. Prabhasa o Prabhasatirtha: Un lugar sagrado situado en Saurashtra. Pradakshina: Circunvalacin. El prefijo pra- indica un proceso natural; dakshina es, literalmente, el sur; en este contexto denota un movimiento circunvalatorio en relacin al sol. El objeto rodeado queda siempre a la derecha. Pradyumna: Un hijo de Krishna con su esposa Rukmini que cas con Prabhavati. Pragjyotisha: El palacio de Narakasura y fortaleza invencible de los asuras. Prajapati: Seor de las criaturas, identificado usualmente con Brahman.

221

Pranam: Frmula respetuosa de salutacin. Pranayama: Control o suspensin de la respiracin; de prana, hlito vital y ayama, contencin. Prasad: Presente, don. Alimento que se dona muchas veces al final de una ceremonia religiosa. Prativindhya: Hijo de Draupadi con Yudhisthira. Pritha: Nombre original de Kunti, madre de los Pandavas. Puja: Adoracin, culto, homenaje. Punya: Mrito religioso. Purochana: Espa de Duryodhana que deba quemar a los Pandavas en la Morada de Deleite. Purohita: Un tipo de sacerdote vdico. Puru: Lit. mltiple. El hijo menor de Yayati y Sharmistha. Ancestro de los Pandavas perteneciente a la lnea lunar. Nombre de un prncipe de Indraprastha (no aparece en Vyasa) hijo de Duhsasana. Purumitra: Uno de los hijos de Dhritarashtra. Pusan: Otro de los nombres del Sol. Putana: Una diablesa del orden vamprico que trat de envenenar a Krishna de pequeo dndole a beber de sus pechos ponzoosos, pero que ste mat. Putra: Hijo. Raga: El trmino deriva de la raz ranj, dar color, pero figurativamente significa teir de emocin. Es una composicin musical, nota o meloda. Rahu: Literalmente, el que atrapa. Es el nombre postvdico del demonio responsable de los eclipses de Sol y Luna. Raivataka: Una montaa de Gujarat. Un festival de Dwaraka. Raja: Rey, soberano, prncipe o jefe. Nombre tambin del perro de Yudhisthira. Rajanya: Designacin vdica de la clase kshatriya. Rajasuya: Literalmente, sacrificio real. Un gran sacrificio realizado al coronar un rey, de naturaleza religiosa pero consecuencias polticas porque el que lo institua era un Seor del sacrificio, un rey de reyes, y sus prncipes vasallos tenan que acudir al rito.

222

Rakshasa: Probablemente, gente no aria tratada por la clase gobernante de los arios como demonios capaces de cambiar de forma a voluntad. Rama: El hroe regio de la pica de Valmiki conocida como Ramayana. Rvana: Un rakshasa de diez cabezas y veinte brazos que gobernaba Lanka o Ceiln, el actual Sri Lanka. Rik: Canto, himno. Rishabha: Una nota de la escala msical india. Rishi: Hombre santo, vidente. Rohini: La parte femenina de Rohita, el Sol naciente personificado. Es tambin una divinidad estelar concebida como hija de Daksha y esposa de Soma, la Luna. Rohini, una de las estrellas rojas de la constelacin de Tauro, sera as una de las veintisiete esposas de Soma que representan los veintisiete asterismos lunares. Finalmente, Rohini es el nombre de una de las esposas de Vasudeva y madre de Balarama. Rohitaka: Montaa famosa en los Puranas y nombre de los lugares que la rodean. El nombre actual del rea es Rohtak (Haryana). Rudra: Dios vdico de la tempestad, asimilado posteriormente a Shiva. Rukmin: Nombre del hijo mayor de Bhishmaka, Rey de Vidharbha. Rukmini: Hija de Bhishmaka, Rey de Vidharbha, y esposa de Krishna. Sabha: Asamblea o Saln de la Asamblea. Sadhu: Excelente, exclamacin de aprobacin. Sahadeva: El ms joven de los hermanos Pandavas, segundo de los mellizos e hijo de Madri. Saibya: Uno de los caballos del carro de Krishna. Sairandhri: Una casta de mujeres que se empleaban como hbiles trabajadoras independientes. Sakata: Formacin militar de la aguja. Sakuni: Hermano de Gandhari y to de los Pandavas. Sala: Uno de los cien hijos de Dhritarashtra. Nombre, tambin, de uno de los tres luchadores enviados por Kamsa para atacar a Krishna en Mathura. Salwa: Un rey kshatriya enamorado de Amba, la hija del Rey de Kasi.

223

Salya: Rey de Madra y hermano de Madri, segunda esposa de Pandu; to, por tanto, de los Pandavas por el lado materno. Samadhi: Trance yguico en el que cesan los procesos mentales y emocionales, se mantienen en suspenso los vitales y se experimenta el estado de unidad con el Ser Esencial. Samba: Un hijo cnico y disoluto de Krishna y Jambhavati. Llev en Dwaraka una vida disoluta con Balarama. Contrajo la lepra y fue curado por el Sol, al que renda culto. Fue la causa indirecta de la destruccin de los Yadavas y la muerte de Krishna. Samkhya: Una de las seis vas filosficas ortodoxas del hinduismo o darshanas. Se trata de una doctrina dualista atribuida al sabio Kapila. Samrat: Emperador. Samsaptakas: Guerreros de las fuerzas Trigarta y aliados de Duryodhana. Sandiyani: Preceptor de Krishna y Balarama, de quien stos estudiaron los Vedas, dibujo, astronoma, Gandharva Veda, medicina, doma de caballos y elefantes, y tiro con arco. Sanjaya: Auriga y consejero de Dhritarashtra. Sankha: Uno de los hijos del Rey Virata. Sarana: Un kshatriya del clan Yadu, hijo de Vasudeva y Devaki, y hermano de Krishna, Subhadra y Balarama. Sarasa: Un hijo de Yadu. Fund la ciudad de Kraunchapura a las orillas del ro Vena, en el sur de la India. Saraswati. Literalmente, fluyente, melifluo. Un ro importante de la India, pero tambin personificacin del mismo como diosa, consorte de Brahma y deidad del habla y del conocimiento. Sarvatobhadra: Una formacin militar que est protegida por todas partes. Sarvatomukha: Una formacin militar que permita la visibilidad por todas partes. Satanika: Un hermano de Virata. Satasringa: Una montaa donde Pandu pas su tiempo de austeridad. Satyabhama: Literalmente, que posee verdadero esplendor. Nombre de una hija del prncipe Yadava Satragita y esposa de Krishna. Satyajit: Uno de los hijos de Drupada, hermano de Draupadi y cuado, por tanto, de los Pandavas. Tom parte en la batalla cuando Drona y otros asaltaron a su padre.

224

Satyaki: Un primo de Krishna. Era el auriga de Krishna y fue asesinado por Kritavarman en una reyerta de borrachos en Dwaraka.

Satyavati: Hija de un pescador de la que se enamor el Emperador Shantanu. Madre de Vyasa por su relacin con el sabio Parashara, y madre de Vichitravirya y Chitrangada por su matrimonio con el emperador. Savitra: Uno de los nombres del sol. Tambin, el hijo del sol, esto es, Karna. Savitri: La hermosa y virtuosa hija de Ashwapati, Rey de Madra. Shakti: Lit. poder. Arma mstica de poder. Shanka: Hijo mayor de Virata y prncipe de Matsya. Shankara: Dador de felicidad, uno de los eptetos de Shiva. Shantanu: Uno de los hijos del rey Pratipa, de la lnea lunar; marido de Ganga y padre de Bhishma. Shanti: Paz, tranquilidad, ausencia de pasin. Shastra: Designacin de los textos sagrados del hinduismo, principio o precepto escrito. Shiva: El aspecto destructivo de la trinidad divina del hinduismo. Shrutakirti: Hijo de Arjuna y Draupadi. Shweta: Un prncipe de Matsya, hijo de Virata y hermano de Uttara y Uttarakumara. Sikhandin: Hijo de Drupada y encarnacin posterior de Amba, la princesa raptada por Bhishma que hizo voto de vengarse de l en otra vida. Sindhu: Reino famoso en los Puranas. Jayadratha, el Rey de Sindhu, acudi al swayamvara de Draupadi. Sini: Abuelo de Satyaki. Primo de Sura, el padre de Vasudeva. Sisupala: Un hijo de la hermana de Vasudeva, el padre de Krishna. Sisupala es, por tanto, primo hermano de Krishna. Sita: Literalmente, surco. Herona del Ramayana, llamada as porque apareci en un surco arado por su padre Janaka durante un rito sacrificial para obtener progenie. Sloka: Estrofa. Principal forma mtrica pica snscrita. Soma: El jugo de una planta lechosa, trepadora, la asclepias acidu, cuya fermentacin se beba durante los oficios rituales. Soma significa tambin la Luna.

225

Somadatta: Literalmente, dado por el dios Soma. Nombre de un rey de la dinasta Iksvaku. Nombre tambin de un monarca de Panchala, biznieto de Sanjaya y nieto de Sahadeva. Somakas: Un pueblo de la India antigua. Sraddha: Lit. fe. Sri: Lit. Seor. Frmula respetuosa al dirigirse a alguien. Subhadra: Hija de Vasudeva, hermana de Krishna, esposa de Arjuna y madre de Abhimanyu. Sudarshana: El disco de Krishna. Sudeshna: Esposa de Virata, el Rey de Matsya durante el exilio de los Pandavas. Sudhakshina: Un prncipe de Kamboja presente en el swayamvara de Draupadi y aliado despus de los Kauravas. Sudharman: Sumo sacerdote de los Kauravas Sudra: La cuarta casta del sistema social hind o casta servil. Sughosha: La caracola de Nakula. Sugriva: Uno de los caballos del carro de Krishna. Sumitra: El auriga de Abhimanyu desde los das de Dwaraka. Sunama: Un hijo del Rey Suketu. Nombre, tambin, de un hijo del Rey Ugrasena, hermano de Kamsa; este Sunama muri a manos de Krishna y Balarama. Sundara: Un gandharva hijo de Virabahu. Debido a la maldicin de Vasishtha, renaci como rakshasa; Vishnu lo salv ms tarde de su cada condicin. Supratika: Nombre del elefante de Bhagadatta. Suratha: Un rey Trigarta, seguidor de Jayadratha. Nombre, tambin, del hijo de Jayadratha. Surya: el dios Sol. Suryavarman: Uno de los prncipes Trigarta. Susaman: Brahmn que particip en el Rajasuya de Yudhisthira. Susarma: Uno de los Trigartas. Suta: Cochero, auriga.

226

Sutaputra: Mote de Karna; literalmente, hijo de cochero o auriga. Sutasoma: Hijo de Bhima y Draupadi. Swaha: Una exclamacin de salutacin usada en las oblaciones. Swayamvara: De swayam, uno mismo, propio, y vara, eleccin. El derecho ejercido en tiempos antiguos por las muchachas nobles para escoger marido. Tabla: Tambor. Takshaka: Una feroz serpiente del bosque de Khandava. Tapasya: Austeridad espiritual, esfuerzo o ascesis. Trigarta: Literalmente, triplemente guardado. Un territorio en el norte de la India identificado con una parte del moderno Punjab. Truti: Una medida de tiempo ms corta que el parpadeo de un ojo. Tundikeras: Un pueblo de la India antigua. Uchchaihshravas: El corcel celestial de Indra. Udana Kridana: Literalmente, jardn de placer. Uluka: Un hijo de Sakuni. Ulupi: Una hija de Kauravya, Rey de los Nagas. Arjuna tuvo con ella relacin marital y Ulupi actu de nodriza para su hijastro Babhruvahana. Uma: Esposa de Shiva, hija de Himavat y la apsara Menaka. Upapandavas: Los hijos de los Pandavas por Draupadi, que son Panchalas tambin, al ser Draupadi una princesa Panchala. Upasunda: Nombre de un asura hijo de Nikumbha y hermano menor de Sunda. Urmi: Formacin militar del Ocano. Urmila: Hija del Rey Janaka, hermana de Sita y esposa de Lakshmana. Urvasi: Ninfa celestial que fue condenada a vivir en la Tierra como esposa de Pururavas. Usha: Personificacin divina de la aurora. Uttamaujas: Un prncipe Panchala, que protega una de las ruedas del carro de Arjuna.

227

Uttara: Hija del Rey Virata dada en matrimonio a Abhimanyu, el hijo de Arjuna y Subhadra. Uttarakumara: Hijo menor del Rey Virata que actu como auriga de Arjuna cuando ste se enfrent a los Kauravas en el norte de Matsya. Uttarayan: Solsticio septentrional. Vahlika: Uno de los reyes participantes en la guerra entre Pandavas y Kauravas. Vaishnava: El culto a Vishnu y designacin de los seguidores de este culto. Vaishya: Tercera casta del sistema social hind; es la formada por mercaderes, comerciantes y artesanos. Vajra: Lit. rayo. Arma mgica de Indra semejante al rayo. Formacin militar que emula el rayo. Vajradatta: Lit. don del rayo. Hijo de Bhagadatta. Vanga: Un estado importante de la India antigua; actualmente, Bengala. Varanasi: Nombre moderno de la antigua ciudad de Kasi, Benars, uno de los grandes centros religiosos de peregrinaje. Varanavata: Pequea ciudad cerca de Hastinapura con un lago al borde del cual los Pandavas fueron atacados por sus enemigos. Varandaka: Castillo del elefante. El cornaca. Varuna: La ms antigua divinidad vdica, creador del cielo y de la tierra. En la mitologa posterior hind es concebido como Seor de las Aguas. Vasishtha: Literalmente, el ms rico. Uno de los siete grandes sabios o saptarishis a los que se atribuyen algunos de los himnos vdicos. Vasu: Un tipo de dios. Vasudeva: Hermano de Kunti y padre de Krishna a travs de Devaki, la ms joven de sus siete esposas. La misma palabra acentuada en la primera slaba es uno de los nombres de Krishna, que significa hijo de Vasudeva. Vasuki: La serpiente mtica engendrada por Kadru. Como Sesa y Takshaka, era uno de los reyes Nagas. Veda: Sabidura. Se trata de cuatro colecciones muy antiguas de himnos religiosos cannicos del hinduismo.

228

Vedangas: Miembros -angas- de los Vedas, que incluyen seis tratados. Su propsito original era asegurar que cada parte de las ceremonias sacrificiales se oficiase correctamente. Vibhishana: Hermano de Rvana, el Rey de Lanka. Vibhuti: Encarnacin de una fuerza divina. Vichitravirya: Literalmente, muy bravo. El hijo menor del Emperador Shantanu con Satyavati. Vidura: Hijo de Vyasa con una criada de Satyavati. De los tres hermanos Kurus, es quien posee la sabidura imparcial. Vijaya: Uno de los cien hijos de Dhritarashtra. Vikarna: Uno de los cien hijos de Dhritarashtra. Vina: El lad indio. Vinaganaga: Un tipo de sacerdotes. Vinda: Un prncipe de Avanti, hermano de Anuvinda y vencido por Arjuna. Virata: Rey de Matsya, cerca de la moderna Jaipur. Capital de Matsya. Vishoka: El auriga de Bhima. Vishvakarman: Literalmente, el que todo lo consigue. En el Rig Veda, personificacin del poder omnicreador y arquitecto del universo. Vishwarupa: Forma csmica en la que Krishna se revela a Arjuna el primer da de batalla. El Vishwarupa darshan es el acto de verla o hacerla ver. Vivaswat: Lit. el resplandeciente. En los Vedas, uno de los nombres del Sol. Vrishasena: Uno de los hijos de Karna. Vrishni: Un famoso rey de la dinasta Yadu. Fue el hijo menor de Bhimasatvata, gobernante del reino Yadava en el noroeste de la India. Vyasa: Compositor legendario del Mahabharata. Vyuha: Formacin militar. Yadava: Nombre de la tribu de Krishna. Eran nmadas, pero posteriormente gobernaron Dwaraka, en Gujarat, en la India occidental. Yaksa: Un orden de seres divinos, seguidores del dios de las riquezas, Kubera.

229

Yama: Dios de la Muerte; de acuerdo con la leyenda, es hijo del Sol. Yamuna: Un ro tributario del Ganges, personificado como hija del Sol. Yantra: Un diagrama mstico, geomtrico, que representa simblicamente el universo divino con sus deidades y mantras; se supone dotado de poderes ocultos. Yashoda: Madre adoptiva de Krishna y esposa del vaquerizo Nanda. Yati: Nombre de un rey que era el hijo mayor de Nahusa y hermano de Yayati. Nombre tambin de una comunidad mtica de ascetas asociados a los Bhrigus en la adoracin de Indra. Yavanas: Extranjeros, brbaros, griegos. Yojana: Medida mtrica india equivalente a una jornada de marcha, entre 14,7 y 16 km. segn pocas y lugares. Yuddhashala: Academia militar. Yudhamanyu: Un prncipe Panchala, que protega una de las ruedas del carro de Arjuna. Yudhisthira: El mayor de los hermanos Pandavas. Yuga: Era csmica. Yuvaraj: Prncipe heredero. Yuyutsu: Hijo de Dhritarashtra con una esposa vaishya.

230

Вам также может понравиться