Todos los perros son azules

Todos los perros son azules Rodrigo de Souza Leo

Traduccin de Juan Pablo Villalobos

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida, transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Ttulo original Todos os cachorros so azuis

Obra publicada com o apoio do Ministrio da Cultura do Brasil / Fundao Biblioteca Nacional. Obra publicada con el apoyo del Ministerio de Cultura de Brasil / Fundacin Biblioteca Nacional.

Copyright 2008, 2010 Herdeiros de Rodrigo de Souza Leo Primera edicin: 2013 Imagen de portada F RANCIS BACON , Self Portrait (1976) Fotografa Claude Almodovar and Michel Vialle (2011) Traduccin Juan Pablo Villalobos Copyright Editorial Sexto Piso, S. A . de C.V., 2013 Pars 35-A Colonia del Carmen, Coyoacn 04100, Mxico D. F., Mxico Sexto Piso Espaa , S. L. c/ Los Madrazo, 24, semistano izquierda 28014, Madrid, Espaa www.sextopiso.com Diseo Estudio Joaqun Gallego Formacin Grafime ISBN:978-84-15601-27-2 Depsito legal: M-10526-2013 Impreso en Espaa

NDICE

Nota del traductor Todo se volvi Van Gogh Dios no: dioses Humphrey Bogart contra Charles Laughton [Del gr. eplogos]

9 15 43 71 91

NOTA DEL TRADUCTOR

Dado que una de las grandes virtudes de esta novela es su ritmo, se ha decidido no usar notas al pie de pgina. El traductor ha preferido esta nota introductoria para sealar algunos aspectos que considera que pueden enriquecer la lectura de quienes no estn familiarizados con la realidad brasilea. La goiabada es un dulce de guayaba. Puede tener la consistencia de una mermelada muy parecido al dulce de membrillo mexicano o espaol o de una pasta dura con pedazos de guayaba la denominada goiabada casco. El brigadeiro es una trufa de chocolate tpica de las celebraciones de cumpleaos. Aunque es para los nios, basta ver cmo se abalanzan los adultos sobre ellas para entender su carga emocional, que remite a la infancia. La paoca de fub es parecida a un mazapn; se prepara con harina de mandioca mezclada con harina de arroz o maz. La paoca de cacahuete es mucho ms apreciada. En el argot brasileo, un grillo, adems de un insecto, es una preocupacin, algo que incomoda o fastidia.

Anhembi es un municipio del estado de So Paulo, mientras que tup es la lengua hablada por los indgenas tup-guarans. La frase Slo en Anhembi se es tup es un nonsense que parece parodiar un verso del poeta modernista Oswald de Andrade, autor del Maniesto Antropfago: Tupi or not tupi. Paracambi es un municipio de la zona metropolitana de Ro de Janeiro en el que se encuentra ubicado el hospital psiquitrico donde est internado el protagonista de esta novela. Caju es un barrio de la zona norte de Ro de Janeiro en el que se encuentra localizado el cementerio de So Francisco Xavier, popularmente conocido como cementerio de Caju (que fue el cementerio donde Rodrigo fue enterrado). Doa Redonda era un personaje de telenovela que no consegua dejar de comer hasta que un da, lite ralmente, explot. El funk carioca es un estilo musical asociado a las favelas. El cantante Serginho y el bailarn travesti Lacraia formaron un do que salt a la fama en 2002 con la cancin Vai Serginho!, que narra una relacin sexual. El Pinel es un centro de urgencias psiquitricas de Ro de Janeiro, llamado por el psiquiatra francs Philippe Pinel. En el argot local, un pinel es una persona alocada y volverse pinel o pinelar es enloquecer. 12

La expresin Eparrei, Ians! Ogum bolum ai i proviene de las religiones afro-brasileas umbanda y candombl. Ians es un orish cuya correspondencia en la tradicin catlica sera Santa Brbara. Un pai de santo es un sacerdote, la autoridad mxima en un terreiro de umbanda. Los gauchos son los oriundos del estado de Rio Grande do Sul, que hace frontera con Uruguay y Argentina, y cuya capital es Porto Alegre. Getlio Vargas, que era gaucho, fue presidente de Brasil durante 18 aos en diferentes periodos de los aos 30, 40 y 50 del siglo pasado. El Guaba es el ro de Porto Alegre. Las estas juninas se celebran en el mes de junio. Tienen su origen en los festejos paganos del solsticio de verano en Europa, de invierno, en Brasil, que fueron cristianizados en la llamada esta de San Juan. Es una esta que celebra el trabajo campesino y la vida en el campo. En Brasil, las cuadrillas son el baile tpico de estas estas. Uma temporada nas tmporas es el ttulo de un poemario de Rodrigo de Souza Leo, en el que parafrasea Una temporada en el infierno de Rimbaud. Las tmporas son los huesos temporales de la cabeza. A lo largo de la novela se parafrasean varios poemas, especialmente, Tabacaria, de Fernando Pessoa; Trilce, de Csar Vallejo, y Vou-me embora pra Pasrgada y No sei danar, en Libertinagem, 13

de Manuel Bandeira, de donde proviene el verso Unos toman ter, otros cocana, y una especie de grito de algaraba usado de manera recurrente y que es intraducible: Acugl Banzai! Se ha mantenido en el idioma original la ortografa de los lugares geogrcos. Todog parece ser un homenaje a Samuel Beckett, ya que es un anagrama de Godot. El autor agradece la ayuda de Andreia Moroni y Ramon Mello.

14

Todo se volvi Van Gogh

Ayer me tragu un chip. Me lanc a hablar sobre el sistema que me rodea. Haba un electrodo en mi cabeza, no s si tambin me tragu el electrodo junto con el chip. Los caballos estaban galopando. Todos, menos el caballito de mar que nadaba en el acuario. l tiene un problema mental. Ser que tiene alguna secuela? En el fondo de mi mundo, en el cuarto oscurecido por dosis de Litrisan, vino un psiquiatra y me bayonet una qumica en la ceja izquierda. Mientras tanto, otro me empujaba la grasa, estirando y estirando para que no sintiera la inyeccin de Benzetacil. Benzeta. Benzeta. Un dolor inmenso en el trasero. Todo girando a mi alrededor y yo girando tambin. Me saco un moco y lo pongo en la mesa del rincn, bien lejos de la oscuridad, en el cuarto. La oscuridad es asptica. Slo la gente de blanco puede frecuentar esa lnea impura. Me amarran de nuevo. Recibo el beso de mi madre. Debe ser da de visita. Despierto y como una rebanada de goiabada junto con el sndwich de

atn que me trajo mi mam. Escucho una msica tan alta que no consigo entrar en mis pensamientos y me quedo afuera, pero la cocana no va a llegar. La conexin fue interrumpida. Mam mal llega, mal se va. l contina creyendo que se trag un chip. Ella dice que todo comenz hace unos diez aos, cuando yo cre que me haba tragado un grillo. Cricr, el grillo no dejaba de incordiar. Cuntos grillos hiciste que me tragara, hijo. Mi madre dijo esto acariciando mis labios y dndome un beso en la mejilla. Por algunos segundos record algo que haba pasado el da anterior. Yo haba destruido toda la casa con una furia gigantesca. Nunca ms tomar Haldol en mi vida. Fue porque no te tomaste el Haldol por lo que te pusiste as, dice el chip. Y yo comienzo a hablar: Slo en Anhembi se es tup. Slo en Anhembi se es tup. El tragador de espadas se traga una llamita de fuego cada vez. Est todo el mundo tragando alguna cosa en este exacto momento. Es la hora de la cena. Mam se fue. La msica vuelve a ponerme fuera de m. Entro al cuarto. Me saco el pito y comienzo a hacerme una paja. La danza de la motocicletita. Yo me tragu un grillo cuando tena 15 aos de edad. Fue la primera vez que logr convivir conmigo ms intensamente. Salv una casa de la maldita polilla que quera destruirla. Eran polillas gigantes. Estoy seguro de que salv aquella casa. Estoy seguro de que por algunos segundos fui Jesucristo. 18

Todava sigo en la jaula. Mi boca est cerrada con una mordaza. Mis pies estn presos. La msica sale de m y vuelve, no puedo causar ningn mal que no sea a m mismo. Todo comenz con un grillo. Haba un grillo en aquel primer da. Haba un gen tambin. De la misma forma no, sino de otra forma. Estoy tragndome todo todo el tiempo. En el rincn oscuro del cuarto, que es adonde slo van los ratones. Estoy podrido. Puerco. Inmundo. Soy salvaje. Cuntos grillos hiciste que me tragara, hijo. Miro el peridico y no consigo leer nada. Las dosis de las medicinas deben ser altas. Porque yo no tengo ni cuarenta aos y no alcanzo a leer de cerca. Me recojo las mangas de la camisa y voy a jugar al billar con el campen mundial del lugar, que es un chico de la compaa de la luz, internado por darle demasiado a la bebida hasta en horario de trabajo. Antes, una creyente hace un corro y ordena que alguien rece. Nadie all sabe rezar ni un carajo. Son todas almas sin paraso a la vista. Yo comienzo: Padre nuestro que ests en el cielo. Por lo menos, yo s rezar. La creyente dijo aleluya. Ella me agarr la mano. Yo me saqu el pito y no pude jugar al billar. Volv al cubculo de tres por cuatro, donde me hicieron sonrer con bayonetadas en las venas. Agarra la grasa y estira la grasa, y toma ms inyeccin. Todo comenz cuando me tragu un grillo en So Joo da Barra. Yo tena 15 aos de edad. Estaba yendo o volviendo. Siempre estaba yendo o volviendo. 19

Slo paraba para volar. As eran mis 15 aos, y fue como todo comenz. Ninguna mujer sali de m. Nunca. Fui yo quien siempre entr en mi mam. Ah estaba ella, guapa y bonita, follando con pap. Y yo lo vi, y era apenas mil novecientos setenta. No fue un trauma. Yo acostumbraba a andar con un perro azul de peluche. Mi perro no era gay por ser azul. Slo era azul. Tampoco tena las nociones de femenino y masculino a aquella edad, o s. La verdad, ya me masturbaba, y pap, con mucho tiento, me peda que me quitara la mano del pito. Me acuerdo de una psiquiatra a mis verdes 15 aos que me deca que yo era hombre porque me masturbaba, que no tena por qu tener una crisis de identidad. Yo no tena crisis de identidad, porque viva corriendo detrs de aquella mujer en el horario de la sesin. Ella lleg a amenazarme, dicindole a mi pap que si yo continuaba queriendo manosearla tendra que dejar la terapia. Dijo que no aguantaba ocuparse de m y se quej porque yo no haca un dibujo y no jugaba con la plastilina. Yo imitaba a un delfn acostado en el divn. El pito se me pona duro y yo lo friccionaba todo el tiempo, mientras el delfn nadaba dentro de m. Una vez me convert en una planta durante una hora de sesin. La mujer pens que estaba en estado catatnico. Se puso nerviosa. Fue lo mismo que hice con una novia, y ella tuvo la misma reaccin. Me qued sin hablar y parado. Como si me hubiera tragado una ballena. Durante una hora, la ballena que 20

estaba adentro estaba afuera, y yo viv preso adentro de un manicomio. Los manicomios son lugares muy bonitos. Son lugares con muchas ores y rboles. No estuve en un lugar de cinco estrellas, tampoco me qued en el peor lugar, pero vi muchas cosas mientras Alfonso me deca que bamos a Paracambi. Paracambi es aqu. Todo consista en quedarse callado todo el tiempo, como si nadie mereciera que dijeras algo noble e importante. Qu tena que ver toda esa gente de blanco con el hecho de que yo estuviera vomitando sangre? Me llevaron al Miguel Couto. Pensaron que tena tuberculosis. El Miguel Couto era el hospital de referencia para casos de dengue. Haba una epidemia de dengue en la ciudad. Haba muchos hipoptamos acostados. Algunas tortugas andando a cuatro ruedas. Pas por la puerta del manicomio. Quise levantarme y huir. Lo peor: huir adnde? Quin iba a creerse la idea de que tena un chip implantado dentro de m? Haba tanta gente que si dijera que estaba en el Maracan en da de partido del Flamengo no sera ningn eufemismo. Me pusieron tubos y comenzaron a hacer succin. Fui abducido por extraterrestres. Yo vea una luz pasando por mi cuerpo de nio de cinco aos y abrazaba a mi perro azul. Me desmay por algunos segundos. Despus, Fronsky estaba all. Volveremos a buscarte cuando tengas 18 aos. 21

Camillas por todo el campo. Gente andando con el suero colgando. Tubos saliendo de la boca. Todo all era Acneton. Me sacaron la sangre de mi vena. Ahora estaba yendo a hacerme una placa torcica. Cmo puede ser que un tipo gordo como yo pueda sufrir algn problema adems de la obesidad? Yo tendra que estar en un spa, y no en el Miguel Couto con esta crisis de dengue. Un helecho comenz a crecer a mi lado, convertido en un pie de frijol. Fui subiendo las escaleras, anclado por dos mdicos fuertes y gordos como yo. Estaba toda esa gente pobre, superpobre: aquello era Brasil. Un desastre total. Gente tirada en el suelo. Gente que llegaba muerta. Gente murindose. Una hilera de cuerpos acostados con etiquetas en los pies. Todos en posesin de sus historiales clnicos. Y aquellos mdicos tan jvenes, que no saben mucho ms de lo que yo s de biologa, burlndose de ti. Mira qu tipo ms gordo! Qu hombre ms gordo! Qu ballena! Un da hice un triatln entero y termin entre los primeros de mi categora. Ahora estoy gordo y duermo como el da del triatln. Vivo sedado y lleno de dosis altas de medicina en la vena. Todo para ser invadido por una msica, todo para mantener el buen orden del estado. Somos la minora, pero, al menos, yo digo lo que me da la gana. Lo bueno del perro azul era que no creca y no mora. La clave era que yo lo cuidara para que no 22

envejeciera. En el ao 2000, voy a tener 35 aos. Estar tan viejo que me acordar mal. Yo peinaba el peluche del animal. El perro azul era mi mejor compaa. Y si existiera de veras un perro azul? Sera la hostia tener uno. Ser que si tuviera un hijo nacera azul tambin? Si pudiera ladrar y pudiera comer, qu comera un perro azul? Alimentos de su color? Y cuando enfermara, tomara medicina azul? Muchas medicinas son azules, entre ellas, el Haldol. Yo tomo Haldol para no tener ninguna ilusin de que morir loco, un da, en un lugar sucio y sin comida. Es el n de cualquier loco. Una oligofrnica de unos setenta aos, uniformada, surge delante de mis ojos y me da un beso en la boca. Veo estrellas color-de-rosa. Elefantes cargando a Rimbaud en frica. Verlaine follando con su mujer, pero pensando en Rimbaud. Yo estoy pensando en Nastassja Kinski y sus senos pequeitos en or. Estoy en el lado oscuro y me puedo mover mal, pero alcanzo a masturbarme muy despacito. Eyaculo y mi mano queda toda blanca, manchada de semen. Mi mano se convierte en un guante blanco. Despierto a las cinco de la maana con la bronca colosal de un enfermero. Duermo mal. Despierto mal. No s cul de las dos pesadillas es la peor: despierto o durmiendo. Salgo de la jaula. Estoy en la jaula desde hace un buen rato. Cundo me sacarn de all y me dejarn estar con los otros? Entro en la la para tomar el desayuno. Es un caf con leche que tiene ms agua que leche y un pan con una pasada de 23

mantequilla a la ida. Pago por estar en este lugar, pero slo la ida del cuchillo con mantequilla en el pan est incluida en los costos. Hoy despert queriendo decir cosas bonitas. Aprovech un poco de tiempo que me dejaron libre afuera y cog una or en el jardn. Llev la or al cuartito. El enfermero la tom con la or. Me ech otra bronca. Te volviste maricn? Qu cosa horrorosa es esa? Gordo y maricn. Slo quera ver aqu algo colorido del fondo. Voy a comunicar tu voluntad a un psiquiatra y l hablar contigo. Yo aqu soy slo el enfermero. Cuido de ustedes, los enfermos. Mi perro azul no tena nombre. Nada de lo que me gusta tiene nombre. Todo lo que es peligroso tiene nombre. No se da el nombre a alguien para diferenciarlo. Si no, ningn nombre sera igual. El nombre es dado para que te iguales o te diferencies de los otros. l vuela. l anda en aeronaves. l es mi perro azul. Tiene otra cosa buena en comparacin con los perros de pelo y huesos: no hace pop ni pip en la casa. Todo lo que tengo es mi perro azul. Hace mucho tiempo que no jugaba con l. Hasta que destru todo all en casa. Haca un buen rato que no miraba a mi amigo. Que no lo peinaba. Y si en vez de perro mi mascota fuera un elefante? Te imaginas la cantidad de mierda que habra en mi habitacin? Dormira en la mierda. Pero al menos tendra una ducha ms fuerte que la de casa. Con la trompa l me podra mojar todito. Un elefante domesticado incomoda a mucha gente. 24

El narrador est recluido en una institucin para enfermos mentales. Una explicacin es que en un arranque de violencia empez a destrozar sin motivo aparente la casa de su madre. Otra de la que l est convencido es que desde pequeo se trag un grillo, y posteriormente le implantaron un chip, que lo han hecho ser diferente, vivir como prisionero de su propia mente, asaltado siempre por ideas y pensamientos que le resultan ajenos, y en cambio fascinantes para nosotros los lectores de su locura. Su fiel perro azul de peluche es testigo de todo, al igual que sus amigos imaginarios Rimbaud y Baudelaire, con quienes dialoga y discute pese a estar plenamente consciente de que son una creacin de su mente infatigable. Su trayecto lo conduce a descifrar el lenguaje de todos los seres de la Tierra, por lo que crea una nueva lengua y un movimiento masivo llamados Todog, que al fin har posible la comunicacin entre todas las criaturas: Todog ministral calipsomburguer veneran do lupsier todog. Lo de menos es si alguien ms puede comprenderlo pues, como afirma el narrador, el Todog era una forma de amenizar nuestra culpa y nuestro dolor.

Bienvenida la locura literaria! Una mezcla de diario hospitalario y delirio farmacolgico. Para morirse de pena, o de risa?. JOCA REINErS T ErrON Rodrigo de Souza Leo es un autor excepcional que ha tenido un impacto muy importante en la literatura brasilea contempornea. PAULO SCOtt