IDEAL | | VIVIR 59

LUNES, 10 DE AGOSTO DE 2009

RELAT DE AGOSTO ILUSTRACIÓN:

ANTONIO
POR MANUEL GUTIÉRREZ CASTILLO MESAMADERO

A Los bosques que aún

quella tarde lo llamó Tor-
cuato, el jefe de redacción,
y le encargó un artículo
sobre la vida moderna
para el dominical. Tercual Bír-
secri tecleó ‘la vida moderna’ en

no conocemos
Google. Una entrada le atrajo:
el video musical ‘La vida moder-
na’, de La Habitación Roja. El
soniquete y la letra le engancha-
ron. El artículo fue coser y can-
tar. Tarareó la canción y en hora
y media había redactado una
crónica redonda. «¡Torcuato fli-
paría con elefantes de colores!».
Días después, Tercual se
despertó sobresaltado:
La vida moderna
es nuestra condena,
las prisas, las penas,
y los pisos de treinta.
Deberíamos dejarnos
de chapuzas y de inventos,
y perdernos por los bosques
que aún no conocemos.
Aquellos versos no le deja-
ban pegar ojo:
y perdernos por los bosques…
que aún no conocemos…

Tercual Bírsecri sabía que

aquel enigma era una metáfora.
Don Antonio, el maestro de Len-
gua, les había enseñado lo im-
portante que era ese concepto.
Sólo tendría que desentrañar el
término real.
y perdernos por los bosques…
que aún no conocemos…
Eran las cuatro de la mañana y
necesitaba dormir. Contar ove-
jitas no le dio resultado, así que
contó elefantes de colores…

y perdernos por los…

Se durmió profundamente y
se vio a sí mismo, en parvulitos,
recitando:
‘Recuerdo infantil’
Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales.
Gracias a doña Anita, memo-
rizó muchísimos poemas. En-
tonces no conocía el significado
de palabras como parda o mo-
notonía, ni quiénes eran Anto-
nio Machado; ni Rafael Alberti
(El mar. La mar.); ni Federico
García Lorca (El lagarto está llo-
rando. /La lagarta está lloran-
do.); ni Gloria Fuertes (El came-
llo se pinchó/ Con un cardo del
camino/ Y el mecánico Mel-
chor/ Le dio vino). En aquel ex-
traño sueño, tan extraño como
el que tuvo Dumbo, Tercual Bír-
secri daba saltos en el tiempo.
En la siguiente secuencia reza-
ba ‘El Jesusito de mi vida’, mien-
tras su madre le untaba ‘visva-
porus’, después le contaba cuen-
to tras cuento hasta que caía
dormido. Otro saltito temporal.
Ahora leía tebeos: Spiderman,
Mortadelo y Filemón, Los cua-
tro fantásticos, Zipi y Zape…
Luego los cambiaba a los ami-
gos o en el kiosco donde estaban
tendidos en una guita cogidos
con pinzas. Francis le prestó to-
dos de ‘Los Cinco’ de Enib
Blyton y descubrió palabras
como páramo. Berreó el desper-
tador. Intentó dormirse otra vez,
con la intención de reanudar el
sueño, pero fue imposible.
Pasó el día como buenamen-
te pudo. Deseaba volver a su
casa, cenar y meterse en la
cama. Contó elefantes de colo-
res… cayó abismalmente y re-
tomó su ensueño.
Se veía en 5.º con la maestra Isa.
Leían colectivamente, cada uno
leía cuando Isa se lo decía. Así
leyeron: de Roald Dahl: ‘Matil-
da’,‘Charlie y la fábrica de cho-
colate’, ‘Las Brujas’; de C.S.
Lewis todas las ‘Crónicas de
Narnia’; De Robert Louis Ste-
venson: ‘La Isla del Tesoro’; de
James Mathew Barrie: ‘Peter
Pan’; de J.M. Gisbert: ‘El Talis-
mán del Adriático’. Con aquella
maestra visitaban la Biblioteca,
allí descubrieron el silencio más
productivo de todos los silencios.
Aquella selva de papel estaba
llena de tesoros que descubrir.
Después acudiría a multitud de
bibliotecas y siempre que entra-
ba en una parafraseaba mental-
mente aquello que escribió
Rilke: «Estoy sentado, leyendo
a un poeta. Hay muchas perso-
nas en la sala, pero no se las oye.
Están en sus libros. A veces se
mueven entre las hojas, como
hombres que duermen y se dan
la vuelta entre dos sueños. ¡Ah,
qué bien se está entre hombres
que leen!». Tercual Bírsecri,
cuando iba a una biblioteca,
quería experimentar ese estar
no estando.
Recordó a aquel niño, aque-
lla mañana de julio en la que
no paró de leer hasta que alcan-
zó la ingeniosa sorpresa final
de ‘La Vuelta al mundo en 80
días’, aquel día no comió, pero
sí cenó. Aquel verano se lo pasó
entre la piscina y Julio Verne,
su madre le consiguió todos.
Años después él, adolescente,
se hacía miles de preguntas, y
no quería conformarse con un
mundo sin Neruda, sin Martín
Vigil… Don Diego, no les obli-
gó a leer ‘El Quijote’. Quedó,
diez años después, para hablar
de Alonso Quijano o de ellos
mismos. Tercual se despertó y
dijo:
¿y perdernos…? ¿por los bos-
ques…?
¿que aún no conocemos...?
De pronto, descubrió que
él, Tercual Bírsecri, no había
hecho otra cosa en su vida, que
eso, estar perdido en esos bos-
ques, los bosques que aún no
conocemos. Que se había per-
dido en muchísimos, pero que
eran muchos más los que que-
daban, y que perderse en ellos
era lo verdaderamente intere-
sante. Sólo perdiéndose en esos
bosques había logrado encon-
trarse, encontrarse a sí mismo.
Ahora, lo sabía, los bosques
que aún no conocemos son to-
dos los libros que nos quedan
por leer. ¿Cómo no se había dan-
do cuenta antes?
Son bosques cargados de ho-
jas, de hojas perennes, hojas
que resisten todas las ventis-
cas, todas las lluvias, todas las
nevadas, todas las indiferen-
cias, todas las incomprensio-
nes. Estos bosques te están es-
perando, no se cansan de espe-
rar, y podemos abandonarlos si
no nos dicen nada. Saben que
quizá en otro momento, en otra
situación sean el bosque que
necesitemos, y entonces acep-
ten de buena gana el que recu-
rramos a ellos.
Tercual Bírsecri se sintió di-
choso y afortunado porque sus
padres, sus maestros y amigos
le habían llevado a las puertas
de esos bosques y él libremen-
te había decidido perderse para
siempre en ellos. Los lectores
somos aventureros perdidos en
esos bosques, somos héroes co-
tidianos de nuestro tiempo. Es-
tos bosques son terrenos propi-
cios para la soledad y para el
ubérrimo silencio.
Ahora os confieso que escri-
bo porque leí. Por eso estoy
aquí dale que te pego. Sí, yo soy
Tercual Bírsecri, ¡qué raro sue-
na!, ¿verdad?. Tercual Bírsecri
no es más que un retruécano.
Es un pseudónimo que suplan-
ta al nombre y apellidos verda-
deros de este periodista que se
encuentra a gusto siendo Ter-
cual Bírsecri, es decir, siendo
Lectura y Escribir.
Y es que he decidido que la
vida no me robe más el tiempo.
Tercual Bírsecri, Junio de
2009