Вы находитесь на странице: 1из 86

Stendhal (1783-1842). Racine et Shakespeare. 1927.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 : *La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. *La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits labors ou de fourniture de service. Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques. 3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit : *des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable du titulaire des droits. *des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle. 5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays. 6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978. 7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

STENDHAL

RACINE ET SHAKESPEARE

LIBRAIRIE

HATIER

LIBRAIRIE LES

A. HATIER,

8, Rue

d'Assas, POUR

PARIS TOUS

(VP)

CLASSIQUES

LITTRATURE FRANAISE EXEMPLAIRE CHAQUE Le DESTOUCHES. Le Glorieux. BALZAC. Gsar Blrotteau. Colonel Chabert. Le Cousin DIDEROTcrivaind'Art Eugnie Grandet (2 vol.). (2 vol.). Pons. Un Episode sous la Terreur. FABLIAUX et Contes Choisis du Le pre Goriot. Louis La-T'bcrt. MoyenAge. La Recherche de l'Absolu (2 Le PhiFABBE d'EGLANTEVE. vol.). linte de Molire. BANVILLE(Th. de). Gringoire. FARCE DE MAITRE PATHEI.IN Pages de criBAUDELAIRE. (La). en Pomes prose. tique. L'Education des Filles. FENELON. Posies choisies. Fables. Lettre l'Acadmie. Le Barbier de ' Dialogues de3 Morts. TlBEAUMARCHAIS. Svilie. maque (2 vol.). choisies. FLORIAN. Fables choisies. BELLAY (J. DU). OEuvres BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. FONTENELLE Elogedes Savants. Paul et Virginie. FRANOIS DE SALES (St). BOILEAU. L'Art potique. Introduction la Vie dvote. Eptres. Le Lutrin. Satires. Les Chroniques. FROISSART. Trois Oraisons funBOSSUET. bres. CinqSermons. Maximes FURETIRE. Le Roman bourgeois. et Rilexlons sur la comdie. GAUTIER(Th.). Posies choisies. BOURDALOUE. Sermons. BUFFON. Discours sur le style GIRODET. Ecrits sur l'art. DE ROLAND(LA). Le Bourru bienfaisant. CHANSON GOLDONI. Atala. Les GRESSET. Le Mchant. CHATEAUBRIAND Mmoires Martyrs (2 vol.). JOEWILLK. Histoire de saint d'Outre-Tombe (2 vol.). Louis. Posies choiCHNIER (Andr). JOUFFROY. Mlange philososies. phiques. COLL. La Partie de chasse de LA BOETIE. -- De la Servitude Henri IV. volontaire. COMTE. Philosophie positive LA BRUYRE. Caractres et (extraits). Portraits. CONDILLAC. Trait des Sensa- LA FAYETTE (Mme d*>. La Printions. cesse de Clves. Attila. Le Cid. CORNEILLE. Mlite. LA FONTAINE. Fativs choisies Ginna. Horace. (2 vol.). Le Menteur. Nicomde. Polyeucte. LAMARTINE Mditations poliMditations; Harques ; Nouvelle COURIER(P.-L.). Lettres d'Itamonies (2 vol.). ; Grazir.lla; Hislie. Pamphlets. La toire des Girondini ; vol.) (3 OELAVIGNE (Casimir). Louis XI. Mort de Socrate Le Chant du Sacre (1 vol.) ; Voyarfeen Orient ; DESCARTES. Discours de la Chefs-d'oeuvre potiques ; JocemtaMthode. Mditations --. lyn (extraits). , 5 physiques. Principes de la LA ROCHEFOUCAULD. Maximes. Philosophie (Livre I). (Voir la suite page 3 de la couverture.)

STENDHAL

RACINE ET

OTAKSPEARE

NOTICE par

ET NOTES

L, VINCENT Docteur es lettres.

PARIS LIBRAIRIE 8, Rue A. d'Assas, HATIER VIe

NOTICE*

Nous avons vu que Stendhal avait fait de nombreuxsjours l'tranger. D'un esprit curieux,il s'tait bien vite familiarisavecla littraturedes pays oil vivait. Aussise passionna-t-ilpour les chefsd'oeuvre qu'il ignorait jusque-l. Il tait travaill par la soif de et de la libertdanslesoeuvres de l'esprit, ainsi qu'une l'indpendance partie de la jeunessed'alors.C'estsurtout Shakspeare qu'il admirait. Voltaireavait dcouvertle granddramaturgeanglais pendant son sjour en Angleterre,aussi avait-iJ cherch,dans les Lettresphiloso le faire connatreet admirer cheznous,mais sans beaucoup phiques, de succs. En 1823,paraissait, dans The Paris MonthhjReview, de Stendhal, un articleintitul Racineet Shakspeare. La mme anne, cette tude, lgrement retouchese vendait sparment,et formait un petit volumede 55 pages.C'tait une comparaisonentre cesdeux grands hommes et une discussionserrepour savoirsi le systmedramatique du pote anglais ne convenaitpas mieuxaux besoinsde notre poque que celui de notre pote franais. C'tait, en somme,la continuationde la lutte engagecontreles fameuses, units de temps et de lieu; et tout l'avantage dansla discussionrestait aux thories romantiques. Plus tard, le petit volume qui ne comptaitque les trois premiers chapitres,futconsidrablement augment,puisqu'ily en a dix actuellement dansl'ditionLvyque nousavonsadopte. Le pamphletdeStendhalqui rpondau manifested'Augercontrele romantisme(24 avril 1824)parut en 1825; il constitue la 2e partie de l'dition Lvy. Enfin une autre tude sur le romantismei'ut encoreajoute la 3e partie du volume. Tl est bon de remarquerque l'auteur ne s'est point corrig; la premiredition est dfinitive; il n'a fait qu'augmenter sa premiretude des chapitresdont on vient de parler. Ontrouveraici la premire deRacineet Shakspeare partie seulement qui figuredans l'dition Lvy. 1. Cf.la Biographie de Stendhalau dbut de la C/iartreusc de Parme, mmecollection.

RACINE

ET

SHAKSPEARE

PREMIERE

PARTIE

PRFACE Rien ne ressemble moins que nous aux marquis couverts d'habits brods et de grandes perruques noires, cotant mille cus, qui jugrent, vers 1670, les pices de Racine et de Molire. Ces grands hommes cherchrent flatter le got"de ces marquis et travaillrent pour eux. Je prtends qu'il faut dsormais faire des tragdies pour nous, jeunes gens raisonneurs, srieux et un peu envieux, de l'an de grce 1823. Ces tragdies-l doivent tre en prose. De nos jours, le vers alexandrin n'est le plus souvent qu'un cache-sottise. Les rgnes de Charles VI, de Charles VII, du noble Franois Ier, doivent tre fconds pour nous en tragdies nationales d'un intrt profond et durable. Mais comment peindre avec quelque vrit les catastrophes sanglantes narres par Philippe de Comines, et la chronique scandaleuse de Jean de Troyes \ si le mot pistolet ne peut absolument pas entrer dans un vers tragique ? La posie dramatique en est en France au point o le clbre David ~ trouva la peinture vers 1780. Les premiers essais de ce gnie audacieux furent dans lugenre .vaporeux et fade des Lagrne 3, des Fragonard 4 et des Vanloo 5. Il fit trois ou quatre tableaux fort applaudis. Enfin, et c'est ce qui lui vaudra l'immortalit, il s'aperut que le genre niais de l'ancienne cole franaise ne convenait plus au: got svre d'un peuple chez qui commenait se dvelopper la soif des actions nergiques. M. David apprit la peinture de l'Htel de Villede Paris ; on lui a> 1. JEAN DETHOYEJ, greffier de LouisXI connuesousle nom de> attribu faussementla chronique scandaleuse. 2. Louis DAVID conventionneL (1748-1825), Chronique l'cole prcdente.Il fut le peintre de Ragit contrele manirismede etc. 3. LAGRNKE l'Empereur. Citons: le SacredeNapolon, (1724Carie Vanloo.Citons: Alexandre 1805), peintre franais, lve de consolantla famillede Darius; la chasteSuzanne. 4, FRAGONAIID de Chardin,Vanloo,Boucher.Serlve (1734-1806), peintrefranais, dela Rose. 5. VANLOO. mentd'Amour: Sacrifice Jean-Baptiste (1684taient deux frres ; le secondfut nomm; 1745)et Carie (1705-1765) peintre du Roi en 1734et directeur de l'Ecole de Peinture.

4 STENDHAL dserter les traces des Lebrun ' et des Mignard 2, et oser montrer Brutus 3 et les Horaces i. En continuant suivre les errements du sicle de Louis XIV, nous n'eussions t, tout jamais, que de ples imitateurs. Tout porte croire que nous sommes la veille d'une rvolution semblable en posie. Jusqu'au jour du succs, nous autres dfenseurs du genre romantique, nous serons accabls d'injures. Enfin, ce grand jour arrivera, la jeunesse franaise se rveillera ; elle sera tonne, cette noble jeunesse, d'avoir applaudi si longtemps, et avec tant de srieux, de si grandes niaiseries. ,Xjes-deux articles suivants, crits en quelques heures et avec plus de zle que de talent, ainsi que l'on ne s'en apercevra que trop, ont t insrs dans les numros 9 et 12 du Paris M.onthly Review. Soign, par tat, de toute prtention littraire, l'auteur a -ait sans art et sans loquence ce qui lui semble la vrit. Occup toute sa vie d'autres travaux, et sans titres d'aucune espce pour parler de littrature, si malgr lui ses ides se revtent quelquefois d'apparences tranchantes, c'est que, par respect pour le public, il a voulu les noncer .clai*ement et en peu de mots. Si, ne consultant qu'une juste dfiance de ses forces, l'auteur et entour ses observations de l'appareil inattaquable de ces formes dubitatives et lgantes, qui conviennent si bien tout homme qui a le malheur de ne pas admirer tout ce qu'admirent les gens en possession de l'opinion publique, sans doute alors les intrts de sa modestie eussent t parfaitement couvert ; mais il et parl bien plus longtemps, et, par le temps qui court, il faut se presser, surtout lorsqu'il s'agit de bagatelles littraires. XIV. 1. Charles LEBRUN clbre (1619-1690), peintredusicledeLouis Il dcora en particulier lagrandegalerieo setrouver Histoire Versailles, desaintEtienne deLouisXIV. Parmi ses autres tableaux: le Martyre ;' fut lve la Madeleine aux piedsdu Christ. 2. MIGNARD (1610-1695) : On a delui : SaintLuc peignantla Vierge ; sainteCcile de.jVouet. etc. 3. Brutus(Licteursrapportant Brutusles Mmede Maintenon, cesdeuxtableauxde David,sontaumuse corpsdeses fils);lesHoraces; du Louvre.

PREMIERE

PARTIE

CHAPITRE

PREMIER

LE PUBLIC FAIRE DES INTERESSER POUR TRAGEDIES QUI PUISSENT OU CEUX EN 1823, FAUT-IL SUIVRE LESERREMENTS DE RACINE DESHAKSPEARE ? Cette question semble use en France, et cependant l'on n'y a jamais entendu que les arguments d'un seul parti ; les journaux les plus diviss par leurs opinions politiques, la Quotidienne, comme le Constitutionnel, ne se montrent d'accord que pour une seule chose, pour proclamer le thtre franais, non seulement le premier thtre du monde, mais encore le seul raisonnable. Si le pauvre romanlicisme avait une rclamation faire entendre, tous ls journaux de toutes les couleurs lui seraient galement ferms. Mais cette apparente dfaveur ne nous effraye nullement, parce que c'est une affaire de parti. Nous y rpondons par un seul fait : Quel est l'ouvrage littraire qui aie plus russi en France , depuis dix ans ? Les romans de Walter Scott l. Qu'est-ce que les romans de Walter Scott ? De la tragdie romantique, entremle de longues descriptions. On nous objectera^lc succs des Vpres siciliennes 2, du Paria 3, des Machabes 4, de Rgulus ". Ces pices font beaucoup de plaisir ; mais elles ne font pas un plaisir dramatique. Le public, qui ne jouit pas d'ailleurs d'une extrme libert, aime entendre rciter des sentiments gnreux exprims en beaux vers. A dix-huit 1. WALTER clbreromanciercossais. SCOTT (1771-1832), mois,un accidentle renditboiteux; pourse remettre,il passasa jeunesse dansles sitesles plus pittoresques.Sestudesfurent mdiocres, maisil contait merveille.Chacunconnatla sriede sesromanslus en France 2. Vpres avectant de plaisir: Bob-Roy, etc. Ivanhoe, Quentin Durward, - Le Paria, siciliennes, tragdieen cinq actes de CasimirDelavigne. 3. un tragdie en 5 acteset en vers, de CasimirDelavigne;ce fut vnement politique autant (que littraire ; il contenait des allusionssur r4. LesMachabes ou l'galitnativede tousleshommes ; (dc.1821). la Prise (le Jrusalem ; drameen 4 actes,de Cuvelierot Lopold. 5. Rgulus,tragdieen vers, de 3 actes, par Arnault, 1S22.

STENDHAL Mais c'est l un plaisir pique, et non pas dramatique. Il n'y a jamais ce degr d'illusion ncessaire une motion profonde. C'est par cette raison ignore de lui-mme, car vingt ans, quoi qu'on en dise, l'on veut jouir, et non pas raisonner, et l'on fait bien ; c'est par cette raison secrte que le jeune public du second'thtre franais.se montre si facile sur la fable des pices qu'il applaudit avec le plus de transports. Quoi de plus ridicule que la fable du Paria, par exemple ? Cela ne rsiste pas au moindre examen. Tout le monde a fait cette critique, et cette critique n'a pas pris. Pourquoi ? c'est que le public ne veut que de beaux vers. Le public va chercher au Thtre-Franais actuel une suite d'odes bien pompeuses, et d'ailleurs exprimant avec force des sentiments gnreux. Il suffit qu'elles soient amenes par quelques vers de ' liaison. C'est comme dans les ballets de la rue Lepellctier ; l'action doit tre faite uniquement pour amener de beaux pas, et pour motiver, tant bien que mal, des danses agrables. Je m'adresse sans crainte cette jeunesse gare qui a cru faire du patriotisme et de l'honneur national en sifflant Shakspeare, parce qu'il fut Anglais. Comme je suis rempli d'esiime pour les jeunes gens laborieux, l'espoir de la France, je leur parlerai le langage svre de la vrit. Toute la dispute entre Racine et Shakspeare se rduit savoir si, en observant les deux units de lieu et de temps, on peut faire des pices qui intressent vivement des spectateurs du dix-neuvime sicle, des pices qui les fassent pleurer et frmir, ou, en d'autres termes, qui leur donnent des plaisirs dramatiques, au lieu des plaisirs piques qui nous font courir la cinquantime reprsentation du Paria ou de Rgulas. Je dis que l'observation des deux units de lieu et de temps est une habitude franaise, habitude profondment enracine, habitude dont nous nous dferons difficilement, parce que Paris est le salon de l'Europe et lui donne le ton ; mais je dis que ces units ne sont nullement ncessaires produire l'motion profonde et le vritable effet dramatique. Pourquoi exigez-vous, dirai-je aux partisans du classicisme, que l'action reprsente dans une tragdie ne dure pas plus de vingt-quatre ou de trente-six houies, et que le lieu de la scne ne change pas, ou que du moins, comme le dit Voltaire, les changements do lieu ne s'tendent qu'aux divers appartements d'un palais ? L'ACADMICIEN. , Parce qu'il n'est pas vraisemblable qu'une action reprsente en deux heures de temps, comprenne la dure d'une semaine ou d'un mois, ni que, dans -- 1. Rue Lepelletier, c'est l qu'avaientlieu les balletsde l'Opra.

RACINEET SHAKSPEARE

l'espace de peu de moments, les acteurs aillent de Venise en Chypre, comme dans VOlhellode Shakspeare ; ou d'Ecosse la cour d'Angleterre, comme dans Macbeth. Non seulement cela est invraisemLE ROMANTIQUE. blable et impossible ; mais il est impossible galement que l'action comprenne vingt-quatre ou trente-six heures 1. A Dieu ne plaise que nous ayons L'ACADMICIEN. l'absurdit de prtendre que la dure fictive de l'action doive correspondre exactement avec le temps matriel employ pour la reprsentation. C'est alors que les rgles seraient de vritables entraves pour le gnie. Dans les arts d'imitation, il faut tre svre, mais non pas rigoureux. Le spectateur peut fort bien se figurer que, dans l'inlervalle des entr'actes, il se passe quelques heures, d'autant mieux qu'il est distrait par les symphonies que joue l'orchestre. Prenez garde ce que vous dites, LE ROMANTIQUE. monsieur, vous me donnez un avantage immense ; vous convenez donc que le spectateur peut se figurer qu'il se passe un temps plus considrable que celui pendant lequel il est assis au thtre. Mais, dites-moi, pourra-t-il se'figurer qu'il se passe un temps double du temps rel, triple, quadruple, cent fois plus considrable ? Oi nous arrterons-nous ? - Vous tes singuliers, vous autres L'ACADMICIEN. philosophes modernes : vous blmez les potiques, parce que, dites-vous, elles enchanent le gnie ; et actuellement vous voudriez que la rgle de l'unit de temps, pour tre plausible, ft applique par nous avec toute la rigueur et toute l'exactitude des mathmatiques. Ne vous suffit-il donc pas qu'il soit videmment contre toute vraisemblance que le spectateur puisse se figurer qu'il s'est pass un an, un mois, ou mme une semaine, depuis qu'il a pris son billel, et qu'il est entr au thtre ? ; LE ROMANTIQUE. Et qui vous a dit que le spectateur ne peut pas se figurer cela ? C'est la raison qui me le dit. L'ACADMICIEN. Je vous demande pardon ; la raison LE ROMANTIQUE. ne saurait vous l'apprendre. Comment feriez-vous pour savoir que le spectateur peut se figurer qu'il s'est pass vingt-quatre heures, tandis qu'en effet il n'a t que deux heures assis dans sa loge, si l'exprience ne vous l'enseignait ? Comment pourriez-vous savoir que les heures, qui paraissent si longues un homme qui s'ennuie, semblent voler pour celui qui s'amuse, si l'exprience ne vous l'enseignait ? En un mol, c'est l'exprience seule qui doit dcider entre vous cl moi. 1. Dialogued'Herms Viscontidans le Concilialore, Milan,lS18j (Note de l'auteur.)

STENDHAL -Sans doute, l'exprience. L'ACADMICIEN. : Eh bien ! l'exprience a dj parl LE ROMANTIQUE. contre vous. En Angleterre, depuis deux sicles' ; en Alle- " magne, depuis cinquante ans, on donne des tragdies dont l'action dure des mois entiers, et l'imagination des spectateurs s'y prte parfaitement. L, vous me citez des trangers, et des L'ACADMICIEN. ' Allemands encore ! Un autre jour, nous parlerons de LE ROMANTIQUE. cette incontestable supriorit que le Franais en gnral, et en particulier l'habitant de Paris, a sur tous les peuples du monde. Je vous rends justice, cette supriorit est de sentiment chez vous : vous tes des despotes gts par deux sicles de flatterie. Le hasard a voulu que ce soit vous, Parisiens, qui soyez chargs de faire les rputations littraires en Europe ; et une femme d'esprit, connue par son enthousiasme pour les beauts de la nature, s'est crie, pour plaire aux Parisiens : Le plus 1beau ruisseau du monde, c'est le ruisseau de la rue du Bac . Tous les crivains de* bonne compagnie, non seulement de la France, mais de toute l'Europe, vous ont flatts pour obtenir de vous en change un peu de renom littraire ; et ce que vous appelez sentiment intrieur, vidence morale, n'est autre chose que l'vidence morale d'un enfant gt, en d'autres termes, l'habitude de l flatterie. Mais revenons. Pouvez-vous me nier que l'habitant de Londres ou d'Edimbourg, que les compatriotes de Fox 2 et de Shridan 3, qui peut-tre ne sont pas tout fait des sots, ne voient reprsenter, sans en tre nullement choqus, des tragdies telles que Macbeth, par exemple ? Or, cette pice, qui, chaque anne, est applaudie un nombre infini de fois en Angleterre et en Amrique, commence par l'assassinat du Roi et la fuite de ses fils, et finit par le retour de ces mmes princes la tte d'une arme qu'ils ont rassemble en Angleterre, pour dtrner le sanguinaire Macbeth. Cette srie d'actions exige ncessairement plusieurs mois. Ah ! vous ne me persuaderez jamais L'ACADMICIEN. que les Anglais et les Allemands, tout trangers qu'ils, soient, se figurent rellement que des mois entiers se passent tandis qu'ils sont au thtre. 1. Parole,s de Stal. 2. Fox (Charles-Jacques) de Mme (1748-1806), hommed'tat anglais; il fut l'un des plus grands orateurs de l'Angleterre. A la tte du parti Whig, il combattit en faveur des colonies, et en 1783,il signa le trait de l'Indpendanceamriamricaines, auteur dramacaine. 3. SHRIDAN (Richard-Brinsley) (1751-1816), tique, tait fils d'un acteur. Ses premirespices: les Rivaux, l? jour en vidence.Sur les conseilsde de saint Patrice, la Dugnele mirent* son ami, Fox, il se lana dans la politique, entra la Chambredes dela mdisance, le Critique,picesinspiCommunes. Onlui doit l'cole et le Tartufed Molire. res par le Misanthiop

RACINEET SHAKSPEARE

LE ROMANTIQUE. Comme vous ne me persuaderez jamais que des spectateurs franais croient qu'il se passe vingtquatre heures, tandis qu'ils sont assis une reprsentation d 1phi gnie en Aulide. L'ACADMICIEN, impatient. Quelle diffrence ! Ne nous fchons pas, et daignez LE ROMANTIQUE. observer avec attention ce qui se passe dans votre tte. Essayez d'carter pour un moment le voile jet par l'habitude sur des actions qui ont lieu si vile, que vous en avez presque perdu le pouvoir de les suivre de l'oeil et de les voir se. passer. Entendons-nous sur ce mol illusion. Quand on dit que l'imaginai ion du spectateur se ligure qu'il se passe le temps ncessaire pour les vnemenls que l'on reprsente sur la scne, on n'entend pas que l'illusion du spectateur aille au point de croire tout ce temps rellement coul. Le fait est que le spectateur, entran par l'action, n'est choqu de rien ; il ne songe nullement au temps coul. Votre speelateur parisien voit sept heures prcises Agamemnon rveiller Arcas ; il est tmoin de l'arrive d'Iphignie ; il la voit conduire l'autel, o l'attend Calchas ; il saurait bien rpondre, si on le lui demandait, qu'il a fallu plusieurs heures pour tous ces vnemenls. Cependant, si, durant la dispute d'Achille avec Agamemnon, il tire sa montre, elle lui dit : Huit heures et un quart. Quel est le spectateur qui s'en tonne ? El. cependant la pice qu'il applaudit a dj dur plusieurs heures. C'est que mme votre spectateur parisien est accoutum voir le temps marcher d'un pas diffrent sur la scne et dans la salle. Voil un fait que vous ne pouvez me nier. Il est clair que, mme Paris, mme au Thtre-Franais de la rue de Richelieu, l'imagination du spectateur se prte avec facilit aux suppositions du pote. Le spectateur ne fait naturellement nulle attention aux intervalles de temps il ne s'avise dont le pote a besoin, pas plus qu'en sculpture do reprocher Dtipaty l ou Bosio " que leurs figures manquent de mouvement. C'est l une des infirmits de l'art. Le spectateur, quand il n'est pas un pdant, s'occupe uniquement des faits et des dveloppements de passions que l'on met. sous ses yeux. Il arrive prcisment la mme chose dans la tte du Parisien qui applaudit Iphignie en Aulide, et dans celle de l'Ecossais qui admire l'histoire de ses anciens 1. DUTATY n dans la Gironde, aban(Henri-Mercier) (1771-1825), donnale barreau pour la pointurecl la sculpture.On lui doitPhiloclte blesse,Vnus, Pomone,Louis XI1 sur la place Royale. 2. Joseph liosio (1768-1845), fut l'lvede Pajou.puis se sculpteur,n Monaco, perfectionnaen Italie. Citons: les vingt bas-reliefsde la colonneVendme,l'Amourlanantdes traits, la statue du Roi de Rome,la statue de LouisXIV. place des Victoires,le Quadrige en bronzequi dcore l'arc de triomphedu Carrousel. RACINE ET SHAKSPEARE.

10

STENDHAL

rois, Macbeth et Duncan. La seule diffrence, c'est que le Parisien, enfant de bonne maison, a pris l'habitude de se moquer de l'autre. L'ACADMICIEN. C'est--dire que, suivant vous, l'illusion thtrale serait la mme pour tous deux ? LE ROMANTIQUE. Avoir des illusions, tre dans l'illusion, signifie se tromper, ce que dit le Dictionnaire de l'Acadmie. Une illusion, dit M. Guizot, est l'effet d'une chose ou d'une ide qui nous doit par une apparence trompeuse. Illusion signifie donc l'action d'un homme qui croit la chose qui n'est pas, comme dans les rves, par exemple. L'illusion thtrale, ce sera l'action d'un homme qui croit vritablement existantes les choses qui se passent sur la scne. L'anne dernire (aot 1822), le soldat qui tait en faction dans l'intrieur du thtre de Baltimore, voyant Othello qui, au cinquime acte de la tragdie de ce nom, allait tuer Desdemona, s'cria : Il ne sera jamais dit qu'en ma prsence un maudit ngre aura tu une femme blanche . Au mme moment, le soldat tire son coup de fusil, et casse un bras l'acteur qui faisait Othello. Il no se passe pas d'anne sans que les journaux ne rapportent des faits semblables. Eh bien ! ce soldat avait de l'illusion, croyait vraie l'action qui se passait sur la scne. Mais un spectateur ordinaire, dans l'instant le plus vif de son plaisir, au moment o il applaudit avec transport Talma 1-Manlius z disant son ami : << Connais-tu cet crit ? par cela seul qu'il applaudit, n'a pas l'illusion complte, car il applaudit Talma, et non pas le Romain Manlius ; Manlius ne fait rien de digne d'tre applaudi, son action est fort simple et tout fait dans son intrt. Pardonnez-moi, mon ami ; mais ce L'ACADMICIEN. que vous me dites l est un lieu commun. Pardonnez-moi, mon ami ; mais_ ce LE ROMANTIQUE. que vous me dites l est la dfaite d'un homme qu'une longue habitude de se payer de phrases lgantes a rendu incapable de raisonner d'une manire serre. Il est impossible que vous ne conveniez pas que l'illusion que l'on va chercher au thtre n'est pas une illusion parfaite. L'illusion parfaite tait celle du soldat en faction au thtre de Baltimore. Il est impossible que vous ne conveniez pas que les spectateurs savent bien qu'ils sont au thtre, et qu'ils assistent la reprsentation d'un ouvrage d'art, et non pas un fait vrai. Qui songe nier cela ? L'ACADMICIEN. 1. TAI.MA clbreacteur, eut toutes les faveursde (1763-1826), Napo lon,qui le fit jouer Erfurt devantun parterrederois. 2. Manlius, d'AuBiGNY. tragdiede LAFOSSE ' \

RACINEET SHAKSPEARE 11 Vous m'accordez donc l'illusion Li ROMANTIQUE. imparfaite ? Prenez garde vous. Croyez-vous que, de temps en temps, par exemple, deux ou trois fois dans un acte, et chaque fois durant une seconde ou deux, l'illusion soit complte ? Ceci n'est point clair. Pour vous L'ACADMICIEN. rpondre, j'aurais besoin de retourner plusieurs fois au thtre, et de me voir agir. Ah ! voil une rponse charmante LE ROMANTIQUE. et pleine de lionne loi. On voit bien que vous tes de l'Acadmie, et que vous n'avez plus besoin des suffrages de vos collgues pour y arriver. Un homme qui aurait faire sa rputation de littrateur instruit se donnerait bien garde d'tre si clair et de raisonner d'une manire si prcise. Prenez garde vous ; si vous continuez tre de bonne foi, nous allons tre d'accord. Il me semble c{ue ces moments d'illusion parfaite sont plus frquents qu'on ne le croit en gnral, et surtout qu'on ne l'admet pour vrai dans les discussions littraires. Mais ces moments durent infiniment peu, par exemple une demi-seconde, ou un quart de seconde. On oublie bien vite Manlius pour ne" voir que Talma ; ils ont plus de dure chez les jeunes femmes, et c'est pour cela qu'elles versent tant de larmes ' la tragdie. Mais recherchons dans quels moments de la tragdie le spectateur peut esp'rer de rencontrer ces instants dlicieux d'illusion parfaite. Ces instants charmants ne se rencontrent ni au moment d'un changement de scne, ni au moment prcis o le pote fait sauter douze ou quinze jours au spectateur, ni au moment o le pote est oblig de placer un long rcit dans la bouche d'un de ses personnages, uniquement pour informer le spectateur d'un fait antrieur, et dont la connaissance lui est ncessaire, ni au moment o arrivent trois ou quatre vers admirables, et remarquables comme vers. Ces instants dlicieux et si rares d'illusion parfaite ne peuvent se rencontrer que dans la chaleur d'une scne anime, lorsque les rpliques des acteurs se pressent ; par eximpie, quand Ilermione dit Oresle, qui vient d'assassiner Pyrrhus par son ordre : Qui te !'a dit ? Jamais on ne trouvera ces moments d'illusion parfaite, ni l'instant o un meurtre est commis sur la scne, ni quand des gardes viennent arrter un personnage pour le conduire en prison. Toutes ces choses, nous ne pouvons les eroire vritables, et jamais elles ne produisent d'illusion.

12

STENDHAL

Ces morceaux ne sont faits que pour amener les scnes durant lesquelles les spectateurs rencontrent ces demisecondes si dlicieuses ; or, je dis que ces courts moments d'illusion parfaite se trouvent plus souvent dans les tragdies de Shakspeare que dans les tragdies de Racine. Tout le plaisir que l'on trouve au spectacle tragique dpend de la frquence de ces petits moments d'illusion, et de l'tat d'motion o, dans leurs intervalles, ils laissent l'me du spectateur. Une des choses qui s'opposent le plus la naissance de ces moments d'illusion, c'est l'admiration, quelque juste qu'elle soit d'ailleurs, pour les beaux vers d'une tragdie. C'est bien pis, si l'on se met vouloir juger des vers d'une tragdie. Or c'est justement l la situation de l'me du spectateur parisien, lorsqu'il va voir, pour la premire fois, la tragdie si vante du Paria. Voil la question du romanlicisme rduite ses derniers, termes. Si vous tes de mauvaise foi, ou si vous tes insenvous nierez me sible, ou si vous tes ptrifi par Laharpc 1, mes petits moments d'illusion parfaite. ' Et j'avoue que je ne puis rien vous rpondre. Vos sen- ~ timents ne sont pas quelque chose,de matriel que je puisse extraire de votre propre coeur, et mettre sous vos yeux pour vous confondre. Je vous dis : Vous devez avoir tel sentiment en ce moment ; tous les hommes gnralement, bien organiss prouvent tel sentiment en ce moment. Vous me rpondrez ; Pardonnez-moi le mot, cela n'est pas vrai. Moi, je n'ai rien ajouter. Je suis arriv aux derniers confins de ce que la logique peut saisir dans la posie. Voil une mtaphysique abominableL'ACADMICIEN. ment: obscure ; et croyez-vous, avec cela, faire siffler Racine ? D'ailleurs, il n'y a que des charlatans LE ROMANTIQUE. qui prtendent enseigner l'algbre sans peine, ou arracher une dent sans douleur. La question que nous agitons est une des plus difficiles dont puisse s'occuper l'esprit humain. Quant Racine, je suis bien aise que vous ayez nomm ce grand homme. L'on a fait de son nom une injure pour nous ; mais sa gloire est imprissable. Ce sera toujours l'un des plus grands gnies qui aient t livrs Ftormcment et l'admiration des hommes. Csar en est-il un moins grand gnre!, parce que, depuis ses campagnes contre nos 1. Jean-FranoisDE LAIIAIU>E crivain cl critique. Il (1730-1803). fit de brillantestudes: sa .tragdiede Warwick et il l'utbienaccueillie de Voltaire.Sespicessuivanteseurent, reut les encouragements poude succs.Il se tourna du ctde la critique; son espritcaustiqueet mordant l'y disposait.Pendant longtempsil fut considr comme le Quinsa critique troiteet mesquine ne fait plus autorit. tilienfranais,mais

RACINE ET SHAKSPEARE

13

anctres les Gaulois, on a invent la poudre canon ? Tout ce que nous prtendons, c'est que si Csar revenait au monde, son premier soin serait d'avoir du canon dans son arme. Dira-t-on que Catinat ou Luxembourg sont de plus grands capitaines que Csar, parce qu'ils avaient un parc d'artillerie et prenaient en trois jours des places qui auraient arrt les lgions romaines pendant un mois ? C'aurait t un beau raisonnement faire Franois Ier, Marignan, que de lui dire : Gardez-vous de vous servir de votre artillerie, Csar n'avait pas de canons : est-ce que vous vous croiriez plus habile que Csar ? Si des gens d'un talent incontestable, tels que MM. Chnier ', Lemercier 2, Delavigne 3, eussent os s'affranchir des rgles dont on a reconnu l'absurdit depuis Racine,6ils nous auraient donn mieux que Tibre ', Agamemnon ou les Vpres siciliennes. Piulo n'est-il pas cent fois suprieur Clovis7, Orovse 8, Cyrus *, ou telle autre tragdie fort rgulire de M. Lemercier ? Racine ne croyait pas que l'on pt faire la Iragdie autrement. S'il vivait; de nos jours, et qu'il osai suivre les rgles nouvelles, il ferait cent fois mieux qu'Iphignie. Au lieu de. n'inspi'er que de l'admiration, sentiment un peu froid, il ferait couler des torrents de larmes. Quel est l'homme un voir aux Franais peu clair qui n'a pas plus de plaisir la Marie Sluarl de M. Lebrun '" que le Bajazel de Racine ? El pourtant les vers de M. Lebrun sont bien faibles ; l'immense diffrence dans la quantit de plaisir vient de ce que M. Lebrun a os tre demi romantique. Vous avez parl longtemps ; peut-tre L'ACADMICIEN. 1. Marie-Joseph frre d'Andr, d'abord DE CIINIER (17G4-1S71), sa rputationavec militaire,s'adonnabienvite la littrature.Il acquit, sa tragdie de CliarlcsIX. II donnaHenri VIII, Gracchus, Fnelon. Toutesses(ouvres contiennent, unsouille rvolutionnaire. 2. NponnicneLEMERCIER dbuta dix-sept ans par une tragdie: (1771-1840) la Journe sont : Pinto. S esmeilleures Mlagre. pices Agamemnon, En 1811,une pice des Dupes. 3. CasimirDELAVIGNE (1703-1843). en verssur la naissancedu Roi de Homele mit en vue. Plus tard, il crivil: les Messnicnnes, les Vpressiciliennes. Bien que Del vigne et le soit classique,il a parfois essay de concilierle classicisme 4. Tibre, MarinaFalieroestun pas versleromantisme. romantisme; d'interdictionaprs une lecturefaitepar tragdiede Chmer ; frappe 5. Agamemnon, en 5 actes, de Tabna devant Napolon. Iragdie G.Pinto ou La Journed'une Conspiration, comdieen Lemercier. 5 actes, de Lemercier, en vers, 1800. 7. Clovis, Iragdieen 5 actes, de Lemercier. 8. Orovse, 1803. 0. Cyrus, tragdiede Lemercier. Iragdie de Chnier. 1804.crite sur les conseilsde l-'ourh. 10. Pierre-AntoineLEIJKUN (17N5-1NGH), pote dramatique.Ln 1S05, il tait Sainl-Cyrien Arme lui valut de Napolon ; une Ode la Grande (i.000francs do pension, quand l'L'inpereur qui lurent rduits 1.201) 1720-1807), appritqu'ellen'tait,pointde Lebrun-l'indare( potelyrique. Lecliei'-d'o?uvre MarieSluarl,Iragdie en 5 actes,en vers, de 1'. Lolu-un, n'est gurequ'uneadaptationde'la picede Schiller passages ; quelques aux Franais,le 6mars1820. mmeont t traduits.Ellefut reprsente

14

STENDHAL avez-vous bien parl, mais vous ne m'avez pas convaincu du tout. Je m'y attendais. Mais aussi voil un LE ROMANTIQUE. entr'acle un peu long qui va finir, la toile se relve. Je voulais chasser l'ennui en vous mettant un peu en colre. Convenez que j'ai russi. Ici finit le dialogue des deux adversaires, dialogue dont j'ai t rellement tmoin au parterie de la rue Chanlcreine, et dont il ne tiendrait qu' moi de nommer les interlocuteurs. Le romantique tait poli ; il ne voulait pas pousser l'aimable acadmicien, beaucoup plus g que lui ; autrement il aurait ajout : Pour pouvoir encore lire dans son propre eoeur ; pour que le voile de l'habitude puisse se dchirer ; pour pouvoir se mettre en exprience pour les moments d'illusion parfaite dont nous parlons, il faut encore avoir l'me susceptible d'impressions vives, il faut n'avoir pas quarante ans. Nous avons des habitudes ; choquez ces habitudes, et nous ne serons sensibles pondant longtemps qu' la contrarit qu'on nous donne. Supposons que Talma se prsente sur la scne, et joue Manlius avec les cheveux poudrs blanc et arrangs en ailes de pigeon, nous ne ferons que rire tout le temps du spectacle. En sera-t-il moins sublime au fond ? Non ; mais nous ne verrons pas ce sublime. Or Lekain 1 et produit exactement le mme effet en 1760, s'il se ft prsent sans poudre pour jouer ce mme rle de Manlius. Les spectateurs n'auraient t sensibles pendant toute la dure du spectacle qu' leur habitude choque. Voil prcisment o nous en sommes en France pour Shakspeare. Il contrarie un grand nombre de ces habitudes ridicules que la lecture assidue de Laharpe et des autres petits rhteurs musqus du dix-huitime sicle nous a l'ait contracter. Ce qu'il y a de pis, c'est que nous mettons de la vanit soutenir que ces mauvaises habitudes sont fondes sur la nature. Les jeunes gens peuvent revenir encore de cette erreur d'amour-propre. Leur me tant susceptible d'impressions vives, le plaisir peut leur faire oublier la vanit ; or, c'est, ce qu'il est impossible de demander un homme de. plus de quarante ans. Les gens de cet ge Paris ont pris leur parti sur toutes choses, et mme sur des choses d'une bien autre importance que celle de savoir si, pouf faire des tragdies intressantes en 1823, il faut suivre le systme de Racine ou celui de Shakspeare. 1. LEKAIN Bienqu'il et.la voix sourde, (1720-1778), clbretragdien. il aborda le thtre. Il fut magnifiquedans les rles d'Oreste, de Ona publisesMmoires et sa Correspondance avec Nron,d'Mahomet. Voltaire.

RACINEET SHAKSPEARE CHAPITRE LE RIRE II

15

' du d 'un monsieur, nez. marguillier Que t'ericz-vous, PiEGNARD 1. Un prince d'Allemagne -, connu par son amour pour les lettres, vient de proposer un prix pour la meilleure dissertation philosophique sur le rire. J'espre que le prix sera remport par un Franais. Ne serait-il pas ridicule que nous fussions vaincus dans cette carrire ? Il me semble que l'on fait plus de plaisanteries Paris pendant une seule soire que dans toute l'Allemagne en un mois. C'est cependant en allemand qu'est crit le programme concernant le rire. Il s'agit d'en faire connatre la nature et les nuances ; il faut rpondre clairement et nettement cette question ardue : Qu'est-ce que le rire ? Le grand malheur, c'est que les juges sont des Allemands ; il est craindre que quelques demi-penses dissmines lgamment en vingt pages de phrases acadmiques et, de priodes savamment cadences ne paraissent que du vide ces juges grossiers. C'est un avertissement que je crois devoir ces jeunes crivains simples avec tant de recherche, naturels avec tant de manire, loquents avec si peu d'ides. La gloire du distique et l'espoir du quatrain. Ici il faut trouver des ides, ce qui est assurrrient. fort 2! sont barbares Ces Allemands si impertinent. Qu'est-ce que le rire ? Hobbes 3 rpond : Celle convulsion physique, que tout le monde connat, est produite par la vue imprvue de notre supriorit sur autrui. . Voyez passer ce jeune homme par avec tant de recherche : il marche sur la pointe du pied ; sur sa figure panouie se lisent galement, et la certitude des succs, elle contentement de soi-mme ; il va au bal. ; le voil dj sous la porte coehre, encombre de lampions et de laquais ; il volait au plaisir, il tombe et se relve couvert de boue de la tte aux pieds ; ses gilets, jadis blancs et d'une coupe si savante, sa cravate act. III, scneIX. 1. Mnechmes, avoirpour les 2. A l'poque o crivait Stendhal,on commenait la plus profondeadmiration. 3. HOBBES Allemands phi(1588-1679), losopheanglaismatrialiste.

16

STENDHAL

noue si lgamment, tout cela est rempli d'une boue noire et ftide. Un clat de rire universel sort des voitures qui sur sa porte se lient les ctes, suivaient la sienne ; le .Misse la foule des laquais rit aux larmes et l'ait cercle autour du malheureux. Il faut que le comique soit expos avec clart ; il est ncessaire qu'il y ait une vue nette de notre supriorit sur autrui. Mais cette supriorit est une chose si futile et si facilement anantie par la moindre rflexion, qu'il faut que la vue nous en soit prsente d'une manire imprvue. Voici donc deux conditions du comique : la clart et Vimprvu. Il n'y a plus de rire si le dsavantage de l'homme aux dpens duquel on prtendait nous gayer nous fait songer, ds le premier moment, que nous aussi nous pouvons rencontrer le malheur. Que le beau jeune homme qui allait, au bal, et qui est . tomb dans un tas de boue, ait la malice, en se relevant, de Irainer la jambe, et de faire souponner qu'il s'est bless dangereusement, en un clin d'oeil le rire cesse, et fait place la terreur. C'est, tout simple, il n'y a plus jouissance de notre supriorit, il y a au contraire vue du malheur pour nous : en descendant de voiture, je puis aussi me casser la jambe. Une plaisanterie douce fait rire aux dpens du plaisant ; une plaisanterie trop bonne ne fait plus rire : on frmit en songeant l'affreux malheur du plaisant. Voil deux cents ans que l'on fait des plaisanteries en France ; i! faut donc que la plaisanterie soit trs fine, autrement on l'entend ds le premier mot, partant plus d'imprvu. Autre chose : il faut que j'accorde un certain degr d'estime la personne aux dpens de laquelle on prtend me faire rire. Je prise beaucoup le talent de M. Picard l ; cependant, dans plusieurs de ses comdies, les personnages destins nous gayer ont des moeurs si basses, que je n'admets aucune comparaison d'eux moi ; je les mprise parfaitement aussitt qu'ils ont dit quatre phrases. On ne peut plus rien m'apprendre de ridicule sur leur compte. Un imprimeur de Paris avait fait une Iragdie sainte, intitule Josu. Il l'imprima avec tout le luxe possible, et l'envoya au clbre Bodoni, son confrre, Parme. Quelque temps aprs, l'imprimeur-auteur fit un voyage en Italie ; il alla voir son ami Bodoni : Que pensez-vous de ma tragdie 1. Louis-Benot PICARD aulcur dramatiqueet romancier (17G9-1828), Filsd'un avocatau Parlement, il voulutdbutercomme acteur. franais. Il fut ensuite directeur de l'Odon; collaboraavec Duvnl, Chroh Desfontaines, pour donnernombredecomdies.

ET SHAKSPEARE RACINE 17 de Josu ? Ah l que de beauts ! Il vous semble donc ? Ah ! cher quelque gloire que cet. ouvrage m- vaudra ami, il \ous immortalise. El les caraclres, qu'on ditesvous ? Siiblir.: ;s et purfaiteii'ient soutenus, surtout les majuscules. Bodoni 1, cnlhousi.isle de son art, ne voyait, dm; la tragdie de son ami. que la be.iut des caractres cl imprimerie. Ce conte me fil rire beaucoup plus qu'il ne le mrite. C'est que je connais l'auteur de Josu et l'estime infiiiiinr.nl ; c'est un homme sage, de bonnes manires et mme d'esprit, ic.npli de talents pour le commerce de la librairie. Enfin je ne lui vois d'autres dfauts qu'un peu de vanit, justement la passion aux dpens de laquelle la nave rponse de Bodoni me fait rire. Le rire fou que nous cueillons sur le Falstaff de Shakspeare lorsque, dans son rcif au prince Henri (qui fut depuis le fameux roi Henri V), il s'enfile dans le conte des vingt coquins sortis des quatre coquins en habits de bougran, ce rire n'est dlicieux que parce que Falstaff est un homme d'infiniment d'esprit et fort. gai. Nous ne rions gure, au contraire, des sottises du pi'e Cassandiv ; notre supriorit sur lui est une chose trop reconnue d'avance. Il entre de la vengeance d'ennui dans le rire qui nous est inspir, par ira fat comme M. Maclou de Beaubuisson (du Comdien d'Etampes 2). J'ai remarqu que, dans la socit, c'est presque toujours d'un air mchant, cl non pas d'un air gai, qu'une jolie femme dit d'une autre femme qui danse : Mou Dieu, qu'elle ed ridicule I Traduisez ridicule par odieuse.... Comme le ridicule est une grande punition parmi les Franais, ils rient souvent par vengeance. Ce rire-l ne f.iil rien l'affaire, ne doit pas entrer dans notre analyse : il fallait seulement le signaler en passant. Tout rire affect, ne signifie rien ; c'est comme l'opinion de par cela seul, 3 l'abb Morcllet en faveur des dmes et du prieur de Thimer. 11n'est personne qui ne connaisse cinq ou six cents excellents contes qui circulent dans la socit : l'on rit toujours cause de la vanit dsappointe. Si le conte est fait d'une manire trop prolixe, si le conteur emploie trop de paroles et s'arrte peindre trop de dtails, l'esprit de l'auditeu.fut un typographeclbre,n 1. Jean-llaplisteBoao.M(1740-1813) son Homre en Pimont.Le duc de Parmelui confiaune imprimerie; 2. Comet sonAiiacron sont regardscommedes chefs-d'ouivre. dien d'Etampes, eu vers, un acte, par Sewriuet Moreau. 3. L'abb littrateur franais,naquit Lyon. II Andr MUREIXET (1727-1810), Geofl'rinet .un ami des encyfut un des habitusdu salon de Mml: Ses clopdistes; i'i-ivitde nombreux articlesdans le lUclw/inaire. ont eu une grandeintluencesur Mmc. ouvrages ^de'Stal'l.'^IJ'a beaucoup sur la policedes:grans,Mlangede littproduit,entre autres : Lettres i 'o x \ ^ \"C-^ ratureet de philosophie,

STENDHAL devine la chute vers laquelle on le conduit trop lentement ; il n'y a plus de rire, parce qu'il n'y a plus d'imprvu. Si, au contraire, le conteur sabre son histoire et se prcipite vers le dnomenl, il n'y a pas rire, parce qu'il n'y a pas l'extrme clart qu'il faut. Remarquez que trs souvent le narrateur rpte deux fois les cinq ou six mots qui font le dnomcnt de son histoire ; et, s'il sait, son mtier, s'il a l'art charmant de n'tre ni obscur ni trop clair, la moisson de rire est beaucoup plus considrable la seconde rptition qu' .la premire. LL'absurde,pouss l'extrme, l'ait souvent rire et donne une gaiet yive et dlicieuse. Tel est le secret de Voltaire dans sa diatribe du doclerir Akakia el dans ses autres pamphl t;. Le docteur Akakia, c'csl--dire Maupcrtuis 1, dit lui-mme les absurdits qu'un malin pourrait se permettre pour se moquer de ses systmes. Ici, je sens bien C[u'il faudrait des citations ; mais je n'ai pas un seul livre franais dans ma retraite de Montmorency. J'espre que la mmoire de mes lecteurs, si j'en ai, voudra bien se rappeler ce volume charmant de leur dition de Voltaire, intitul .Facties-, et dont je rencontre souvent dans le Miroir 3 des imitations fort agrables. Voltaire porta au thtre cette habitude de mettre dans la bouche mme des personnage.; comiques la description vive et brillante du ridicule qui les travaille, et ce grand homme dut tre bien surpris de voir cjuepersonne ne riait. C'est qu'il est par trop contre nature qu'un homme EO moque si clairement de soi-mme. Quand, dans la socit, nous nous donnons des ridicules exprs, c'est encore par excs de vanit ; nous volons ce plaisir la malignit des gens dont nous avons excit l'envie. Mais fabriquer un personnage comme Fier-en-Fat, ce n'est pas peindre, les faiblesses du cceu; humain, c'est, tout simplement faire rciter, la premire personne, les phrases burlesques d'un pamphlet, et leur donner la vie. N'est-il pas singulier que Voltaire, si plaisant dans la satire et dans le roman philosophique, n'ait, jamais pu faire une scne de comdie qui ft rire ? Carmonfelle *, au con1. Pierre-Louis-Moreau de MAUIERTUIS (160S-1750), naquit St-Malo. Il fui gomtreet philosophe. Son gol pour les sciences l'emporta; il des Sciences,et FrdricII le nommaprsidentde entra l'Acadmie deBerlin.La diatribedeVoltaire l'Acadmie le blessaau vif.Onluidoit: sur les de Discourssur la des Commentaires principes Newton, figure : cellesde l'auteur, dans l'dition G-arnier, astres,etc... 2. Facties leur publication 1885,sont fonduesdans les Mlanges la date de t. XXVI. 3. Miroir,petit (t. 22-26).Anciennesfactiesitaliennes, dit CARMONjournalfort libral et fort spirituel. 4. LouisCarrogis, auteur dramatique. II tait ordonnateurdes ftes ELLE (1717-1S0G), du duc d'Orlans.Esprit fin et lger, on a de lui de petitespices; Proverbes Thtrede campagne. dramatiques,

18

19 RACINEET SHAKSPEARE ce talent. Il traire, n'a pas un proverbe o l'on ne trouve avait trop de naturel, ainsi que Sedaine ' ; il leur manquait l'esprit de Voltaire, qui, en ce genre, n'avait que de l'esprit. Les critiques trangers ont remarqu qu'il y a toujours un fond de mchancet dans les plaisanteries les plus gaies de Candide et de Zadig. Le riche Voltaire se plat clouer nos regards sur la vue'des malheurs invitables de la pauvre nature humaine. La lecture de Schlegel 2 et de Dennis " m'a port au mpris des critiques franais, Laharpe 4, Geoffroy 5, Marmontel 6, et au mpris de tous les critiques. Ces pauvres gens, impuissants crer, prtendent l'esprit, et ils n'ont point d'esprit. Par exemple, les critiques franais proclament Molire le premier des comiques prsents, passs et futurs. Il n'y a l dedans de vrai que la premire assertion. Assurment Molire, homme de gnie, est suprieur ce bent qu'on admire dans les Cours de littrature, et qui s'appelle Destouches '. Mais Molire est infrieur Aristophane 8. Seulement, le comique est comme la musique : c'est une chose dont la beaut ne dure pas. La comdie de Molire est trop imbibe de satire pour me donner souvent la sensation du rire gai, si je puis parler ainsi. J'aime trouver, quand je vais me dlasser au thtre, une imagination folle qui me fasse rire comme un enfant. Tous les sujets de Louis XIV se piquaient d'imiter un certain modle, pour tre lgants et de bon ton, et Louis XIV lui-mme fut le dieu de cette religion. Il y avait un rire amer quand on voyait son voisin se tromper dans 1."Michel-JeanSEDAINE auteur dramatique.N'ayant (1729-1707), aucuneressource,il se fit tailleurde pierre ; bienttil se fit remarquer monhabit,puisabordale thtre: citons par ses picesdevers; EpUre le philosophe sans le savoir. 2. SCHLEGEL, probablementGuillaumeAuguste,car il eut un frre, G. Frdric; tous deux sontdes critiques allemands. Le premierprit part au mouvement littraire de sonpoque; il chercha crer une littrature originale.Les critiques de la Phdre de Racinemontrent son injustice. 3. DENNIS John (1657-1733). cricontre connu par l'pret de ses tique anglais,n Londres, critiques 4. LAHARPE. les potescontemporains. Cf.p. 12. 5. Lubin-Louis GEOFFROY (1743-1814), critique franais; il naquit Rennes; ses succsnniversitaires VAmi furentclatants.Il rdigeal'Annelittraire, du Roi. Attaqua les encyclopdistes, Voltaire, Chnier. 6. JeanLi de bonne heure avec Voltaire, FranoisMARMONTEL (1723-1799). il se lana dans le thtre, mais sa rputation est due aux Contes le Huron, moraux.Ses opras-comiques eurent beaucoupde succs: Sylvain,etc.; on lui doit encoreles Incas, pomeen prose. 7. Philippe Nricault DESTOUCHES (1G72-754), pote comique,n Tours. Sesoeuvresles sont : le m ari et.le plus remarquables philosophe glo av. J.-C), le plus clbredes potes rieux. 8. ARISTOPHANE (450-380 Sonesprit caustique,sa verve inpuisable lui firent aborder comiques. une multitude de sujets; il persifla les personnagesde leur vivant; aussi de nombreuses allusions nous chappent.Citonsdelui : lesNues, lesAcharniens, les Gupes, les Grenouilles,

STENDHAL l'imitation du modle. C'est l toute la gaiet des Lettres de madame de Svigri. Un homme, dans la comdie ou dans la vie relle, qui se ft avis de suivre librement, et sans songer , rien, les lans d'une imagination folle, au lieu de faire rire la socit de 1670, et pass pour fou '. Molire, homme de gnie s'il en fut, a eu le malheur de travailler pour cette socit-l. Aristophane, au contraire, entreprit de faire rire une socit de gens aimables et lgers qui cherchaient le bonheur pattous les chemins. Alcibiade 2 songeait fort peu, je crois, imiter qui que ce ft au monde ; il s'estimait heureux quand il riait, et non pas quand il avait la jouissance d'orgueil de se sentir bien semblable Lauzun 3, d'Antin 4, Villeroy '-,' ou tel autre courtisan clbre de Louis XIV. Nos cours de littrature nous ont dit au collge que l'on rit Molire, et nous le croyons, parce que nous restons toute notre vie, en France, des hommes de collge pour la littrature. J'ai entrepris d'aller Paris toutes les fois que l'on donne aux Franais des comdies de Molire ou d'un auteur estim. Je marque avec un crayon, sur l'exemplaire que je tiens la main, les endroits prcis o l'on rit, et de que! genre est ce rire. L'on rit, par exemple, quand un acteur prononce le mot de lavement ou de mari tromp ; mais c'est, le rire par scandale ; ce n'est pas celui que Laharpe nous annonce. Le 4 dcembre 1822, l'on donnait Tartuffe; mademoiselle Mars ' jouait ; rien ne manquait la fte. Eh bien ! dans tout Tartuffe, on n'a ri que deux fois, sans plus, et encore fort lgrement. L'on a plusieurs fois applaudi la vigueur do la satire ou cause des allusions ; mais on n'a ri, le 4 dcembre, 1 Que quand Orgon, parlant sa fille Marianne de son n'a aucun 1. Le Thtre de la foire de Regnard,Lesageet Dufresny, mmede Scarron l'ont lu. l en est de rang en littrature ; peu legens, av. J.-C), et Hauteroche.(Notede l'auteur.) -2. ALCIBIADE (450-404 neveu de Pricls.Il eut la fois toutes les vertus et tous les vices. Pendant quelquetemps,il fut disciplede Socrate, mais'selivra bientt et CornliusNpos. tous ls excs. Cf. sa vie dans Plutarqxie d 3. Antoinede Gamont,duc de LAUZUN gentilhomme (1633-1723), Il fut sur le point d'pouser la Grande-Mademoiselle, fille d Gascogne. secrtement Gastond'Orlans.LeRoi s'opposa cette union; il l'pousa de PARDAILLAN plus tard, quand il sortit de prison. 4. Louis-AnLoine 10 de Montcspan fils'de M. et de M" DE GONDRIN,. marquis d'ANTiN, le type, du parfait courtisan.11a laiss des Mmoires. fut (1665-1736),. 5.Franoisde Neufvle, t lev duc de VILLEROY(1644-1730),avait le danger; LouisXIV.Le Roile comblade sesfaveurs.Rrave devant, avec. perdit la bataille ij montra commechef une incapacitdplorable.Il Annede Ramillies, 1705, qui.nous enleva les Pays-Ras.. G, M*le Boiitet.MAS, fillede l'acteur Bouletde Montvei;ses dbuta, Franoise Elle fut inimitabledans les rles de grandescoquettes* furent difficiles. Climne,Elmire.

20

ItACINE ET SHAKSPEARE

21

mariage avec Tartuffe (IIe acte), dcouvre Dorine prs de lui, qui l'coute ; 2 L'on a ri, dans la scne de brouille et de raccommodement entre Valre et Marianne, une rflexion maligne que Dorine.fait, sur l'amour. Etonn qu'on et si peu ri ce chef-d'oeuvre de Molire, j'ai fait part de mon observation une socit de gens d'esprit : ils m'ont dit que je me trompais. Quinze jours aprs, je retourne Paris pour voir Valrie 1 ; l'on donnait aussi les Deux Gendres, comdie clbre de M. Etienne '-. Je tenais mon exemplaire et mon crayon la main : l'on n'a ri exactement qu'une seule fois ; c'est quand le gendre, conseiller d'tat et qui va tre ministre, dit au petit cousin qu'il a lu son placet. Le spectateur rit, parce qu'il a fort bien vu le petit cousin dchirer ce placet, qu'il arrache des mains d'un laquais auquel le conseiller d'Etat l'a remis sans le lire. Si je ne me trompe, le spectateur sympathise avec la tentation de rire fou que le petit cousin dissimule, par honntet, en s'entendant faire des compliments sur le contenu d'un placet qu'il sait bien avoir dchir sans qu'on l'ait lu. J'ai dit mes gens d'esprit qu'on n'avait ri que cette seule fois aux Deux Gendres ; ils m'ont rpondu que c'tait une fort bonne comdie, et qui avait un grand mrite de composition. Ainsi soit-il ! mais le rire n'est donc pas ncessaire pour faire une fort bonne comdie franaise. Serait-ce, par hasard, qu'il faut simplement un peu d'action fort raisonnable, mle une assez forte dose de satire, le tout coup en dialogue, et traduit en vers alexandrins spirituels, faciles et lgants ? Les Deux Gendres, crits en vile prose, auraient-ils pu russir ? Serait-ce que, comme notre tragdie n'est qu'une suite d'odes 3 entremles de narrations piques 4, que nous aimons voir dclamer la scne par Talma, de mme, notre comdie ne serait, depuis Destouches et Collin d'Harleville 6, qu'une, pitre badine, fine, spirituelle, que nous aimons comdieen trois actes de Scribeet Mlesville, 1822. Valrie, 1; 3. Mono2. ETIENNE auteur dramatique et (1777-1S45), publiclsle. 4. Rcitsd'Orestedans desMachabes. loguedu Paria, de Rgulus, Andromaque. Quelpeuple n'a pas ses prjugslittraires? Voyezles Anglaisne proscrireque commeantiaristorratiquecette plate amplificationde collgeintitule Cain Mystre, par lord Byron.(Note do COLLIN D'HARLEVILLE l'auler.) 5. Jean-Franois (1755-1806), pote : fut un succs.Il est l'auteur Sa premire comique. pice VInconstant, des Chleatix en Espagne,de M. de Crac, du Vieuxclibataire. (Note de l'auteur.) Il dpendde ta policede Paris d'arrter la dcadence de l'art dra faire qu'aux deux matique, tille doit employersa toute-puissance des ouvragesnouveauxjous aux grands premiresreprsentations aucunbilletdonn,(Notede l'auteur.) thtres,il n'y ait,absolument

STENDHAL entendre lire, sous forme de dialogue, par mademoiselle Mars et Damas l ? Nous voici bien loin du rire, me dira-t-on ; vous faites un article de littrature ordinaire, comme M. C. dans le feuilleton des Dbals. Que voulez-vous ? c'est que, bien que je ne sois pas encore de la socit des Bonnes-Lettres, je suis un ignorant, et de de parler sans avoir une ide ; j'espre plus j'ai entrepris ' que cette noble audace me fera recevoir aux Bonnes-Lettres. Ainsi que le dit fort bien le programme allemand, le rire exige rellement, pour tre connu, une dissertation de cent cinquante pages, et encore faut-il que cette dissertation soit plutt crite en style de chimie qu'en style d'acadmie. Voyez ces jeunes filles dans cette maison d'ducation,, dont le jardin est sous vos fentres ; elles rient de tout. Ne serait-ce point qu'elles voient le bonheur partout ? Voyez cet Anglais morose qui vient djeuner chez Tortoi.i 2, et y lit d'un air ennuy, et l'aide d'un lorgnon, de grosses lettres qu'il reoit de Liverpool, et qui lui apportent des remises pour cent vingt mille francs ; ce n'est que la moiti de son revenu annuel ; mais il ne rit de rien ; c'est que rien au monde n'est capable de lui procurer la vue du bonheur, de vice-prsident d'une socit biblique. pas mme sa place 3 Regnard est d'un gnie bien infrieur Molire ; mais j'oserai dire qu'il a march dans le sentier de la vritable comdie. Notre qualit d'hommes de collge en littrature, fait qu'en voyant ses comdies, au lieu de nous livrer sa gaiet vraiment folle, nous pensons uniquement aux arrts terribles qui le jettent au second rang. Si nous ne savions pas par coeurles textes mmes de ces arrts svres, nous tremblerions pour notre rputation d'hommes d'esprit. Est-ce l, de bonne foi, la disposition o il faut tre pour rire ? Quant Molire et ses pices, que me fait moi l'imitation plus ou moins heureuse du bon ton de la cour et de l'impertinence des marquis ? Aujourd'hui il n'y a plus de cour, ou je m'estime autant, pour le moins, que les gens qui y vont ; et en sortant de dner, aprs la Bourse, si j'entre au thtre, je veux qu'on me fasse rire, et je ne songe imiter personne. Il faut qu'on me prsente des images naves et brillantes 22 a rempli avec succsdos rles 1. DAMAS acteur ; il (1772-1834), d'amoureuxtragiqueset comiques. 2. Torloni,caf la mode,boudes levard des Italiens, l'angle de la rue Taitbout. Rendez-vous lgantssousla Restauration,salondeconversation pourlesclbrits. , 3. Jean-FranoisREGNARD (1055-1709), potecomique,n Paris, auteur du Joueur, du Distrait,du Lgataire universel.

RACINE ET SHAKSPEARE

23

de toutes les passions du coeur humain, et non pas seulement et toujours les grces du marquis de Moncadc '. Aujourd'hui, c'est ma fille qui est Mademoiselle Benjamine, et je sais fort bien la refuser un marquis s'il n'a pas quinze mille livres de, rente en biens-fonds. Quant ses lettres de change, s'il en fait et qu'il ne les paye pas, M. Mathieu, mon beau-frre, l'envoie Sainte-Plagie. Ce, seul mot de Sainte-Plagie, pour un homme titr, vieillit. Molire. Enfin, si l'on veut me faire rire malgr le srieux profond que me donnent la Bourse et la politique, et les haines des partis, il faut que des gens passionns se trompent, sous mes yeux, d'une manire plaisante, sur le chemin qui les mne au bonheur. CHAPITRE III

CEQUE C'EST LEROMANTICISME QUE Le romanlicisme est l'art de prsenter aux peuples les oeuvres littraires qui, dans l'tat actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible. Le classicisme, au contraire, leur prsente la littrature qui donnait le plus grand plaisir possible leurs arriregrands-pres. Sophocle et Euripide furent minemment romantiques ; ils donnrent aux Grecs rassembls au thtre d'Athnes, les tragdies qui, d'aprs les habitudes morales de ce peuple, sa religion, ses prjugs sur ce qui l'ait la dignit de l'homme devaient lui procurer le plus grand plaisir possible. Imiter aujourd'hui Sophocle et Euripide, et prtendre que ces imitations ne feront pas biller le Franais du dix-neuvime sicle, c'est du classicisme. Je n'hsite pas avancer que Racine a t romantique ; il a donn aux marquis de.la cour de Louis XIV une peinture des passions, tempre par l'extrme dignit qui alors tait de mode, et qui faisait qu'un duc de 1670, mme dans les pancherhenls les-pins tendres de l'amour paternel, ne manquait jamais d'appulor son fils Monsieur. C'est pour cela que le Pylade d'Androhiaque dit toujours Oreste : Seigneur ; et cependant quelle amiti que celle " d'Ores te cl, de Pylade ! ' Cette dignil-l n'est nullement dans les Grecs, et c'est 1. Do l'coledes Bourgeois, 3 actes, ALLAINVAL 1728. c omdieen (Notede l'auteur.) 2. Voirl'analysedu thtre grec,par Mtastase. l'un des plusgrandspotes (Notede l'auteur.)MTASTASE (1678-17S2), de l'Italie.

24

STENDHAL .

cause de celte dignit, qui nous glace a ujourd'hui, que Racine a t romantique.Shakspeare fut romantique parce qu'il prsenta aux Anglais de l'an 1590, d'abord les catastrophes sanglantes amenes par les guerres civiles, et pour reposer de ces tristes spectacles une foule de peintures fines des mouvements du coeur, cl: des nuances de passions les plus dlicates. Cent ans de guerres civiles et de troubles presque continuels, une foule de trahisons, de supplices,, de dvouements gnreux, avaient prpar les sujets d'Elisabeth ce genre de tragdie, qui neproduit presque rien'de tout le factice de la vie des cours et de la civilisation des peuples tranquilles. Les Anglais de 1590, heureusement fort ignorants, aimrent contempler au thtre, l'image des malheurs que le caractre ferme de leur reine venait d'loigner de la vie relle. Ces mmes dtails nafs, que nos vers alexandrins, repousseraient avec ddain, et que l'on prise tant aujourd'hui dans Ivanhoe et dans Rob-Roy, 1, eussent paru manquer de dignit aux yeux des fiers marquis de Louis XIV. Ces dtails eussent mortellement effray les poupes sentimentales et. musques qui, sous Louis XV, ne pouvaient voir une araigne sans s'vanouir. Voil, je le sens bien, une phrase peu digne. Il faut du courage pour tre romantique, car il faut hasarder. Le classique prudent, au contraire, ne s'avance, jamais sans tre soutenu, en cachette, par quelque vers d'Homre, ou par une remarque philosophique de Cicron, dans son trait D Seneclule. Il me semble qu'il faut du courage l'crivain presque autant qu'au guerrier ; l'un ne doit .pas plus songer aux journalistes que l'autre l'hpital. Lord Byron 3, auteur de quelques hrodes sublimes, mais toujours les mmes, etde beaucoup de tragdies mortellement ennuyeuses, n'est point du tout le chef des romantiques. S'il se trouvait un homme que les traducteurs la toise se disputassent galement Madrid, Stuttgard, Paris et Vienne, l'on pourrait avancer que cet homme a devin les tendances morales de son poque 3. 1. Roman de Vval.ler Scott. 2. GeorgeNol-Gordon lord BYRON clbrepoteanglais,descendaitdesStuarts.D'unehumeur (1788-1824), misanthropique, il s'abandonna une vie dsordonneaprs avoir composquelquesposies; il parcourut l'Europe, puis publia Childcle Giaour,La fiance Marina Fuliero,don Harold, d'Abydos, M anfred, Juan. 3. .Cesuccsne peut tre une affairede parti, ou d'enthousiasmepersonnel.Il y a toujours de l'intrt d'argent au fond de tous les partis. Ici, je ne puis dcouvrirque l'intrt du plaisir. L'homme est peu digned'enthousiasme : sa cooprationprobable par lui-mme l'infme Beacon, anecdote ridicule du verre dans lequel GeorgeIV avait bu. (Note de l'auteur.)

RACINE ET SHAKSPEARE 25 Parmi nous, le populaire Pigaulf-Lcbrun 1 est beaucoup plus romantique que.le sensible auteur do Trilby 2. Qui est-ce qui relit Trilby Brest ou Perpignan ? Ce qu'il y a de romantique dans la tragdie actuelle, c'est que Te pote donne toujours un beau rle au diable. Il parle loquemment, et, il est fort got. On aime l'opposition. Ce qu'il y a d'antiromantique, c'est M. Legouv 3, dans sa tragdie d'Henri IV, ne pouvant pas reproduire le plus beau mot de ce roi patriote : Je voudrais que le plus pauvre paysan de mon royaume pt au moins avoir la poule au pot le dimanche. Ce mot vraiment franais et fourni une scne touchante au plus mince lve de Shakspeare. La tragdie racinienne dit bien plus noblement : Je veux enfinqu'au jour marqupour le repos, T.'htelaborieuxdesmodesteshameaux Sursa table moinshumbleait, par ma bienfaisance, de cesmotsrservs l'aisance. Quelques-uns La mortdeHenri V, acte IV 4. La comdie romantique d'abord ne nous montrerait pas ses personnages en habits brods ; il n'y aurait pas perptuellement des amoureux et,un mariage la fin de la pice ; les personnages ne changeraient pas de caractre tout juste au cinquime acte ; on entreverrait quelquefois un amour qui ne peut tre couronn par le mariage ; le mariage, elle ne l'appellerait pas Vhymnepour faire la rime. Qui ne ferait pas rire, dans la socit, en parlant d'hymnee P... La seule situation nergique que nous ayons vue' depuis vingt ans, la scne du paravent, dans le Tartufe de moeurs5, nous la devons au thtre anglais. Chez nous, tout ce qui 1. Charles-Antoine PIGAULT-LERRUN et auteur romancier (1753-1835), d'un espritrailleur,sesouvrages dramatique.D'une gaietintarissable, sont remarquables parla finessede l'observationet la sensibilit qui.y Monsieur rgne.Citons: lesHussardsou lesbaronsde Telsheim, f lotte. Mais il y a dans ses romans trop de et de trivialit. grivoiserie 2. Trilby,oeuvrede Ch.Nodier. 3. Jean-BaptisteLEGOUV (17641S72),pote dramatique, qui a manqu le souille potique. Son a fait sa rputation. 4. Lesversitapome: Lemritedes femmes liens et anglaispermettent de fout dire ; le vers alexandrinseul, fait ena touslesridicules.(Notedel'auteur.) Le pourune courddaigneuse, vers, rclamantune plus grandepari de l'attention du lecteur, est il faut que celuiqui blmeprouvesa excellentpourla satire. D'ailleurs supriorit ; donctoute comdie satiriquerclameles vers. (Id.) J'ajoudenotre terai, par formede digression, que la tragdiela pluspassable poqueest en Italie. II y a du charmeet de l'amourvritabledans la Francesca da Riminidu pauvre Pellico: c'est ce quej'ai vu de plus semblable Racine. Son Eufemiodi Messijiaest fort bien. Le Carde M. Manzoni annoncentun grand pote, si ce magnolaet VAdelchi n'est un grand tragique. Notre comdien'a rien donnd'aussi vrai nell M.le comte de imbarazzo de Giraud, depuis trente ans,que VAjo Rome.(Id.) 5. Tartufede moeurs, com.do Chron,1S03.C'est une de la Mdisance, comdie clbredeShridan. copiedel'cole ET SH> KSPEARE. RACINE + $

26 STENDHAL est fort s'appelle indcent. Onsiffle l'Avare de Molire (7 fvrier 1 fils de son 1823), parce qu'un manque respect pre. Ce que la comdie de l'poque a de plus romantique, ce ne sont pas les grandes pices en cinq actes, comme les Deux Gendres : qui est-ce qui se dpouille de ses biens le Solliciteur '-, le Ciaujourd'hui ? c'est tout simplement deVant jeune homme s (imit du Lord Ogleby 4 de Garrick), Michel et Christine 6, le Chevalier de Canole 6, l'tude du Procureur ', les Calicots 8, les Chansons de Branger 8, etc. Le romantique dans le bouffon, c'est l'interrogatoire de l'Esturgeon du charmant vaudeville de M. Arnault ; c'est M. Beaufils. Voil la manie du raisonner, et le dandinisme littraire de l'poque. M. l'abb Delill fut minemment romantique pour le sicle de Louis XV. C'tait bien l la posie faite pour le peuple qui, Fohtenoy, disait, chapeau bas, la colonne anglaise : Messieurs, lirez les premiers. Cela est fort noble assurment ; mais comment de telles gens ont-ils l'effronterie de dire qu'ils admirent Homre ? Les anciens auraient bien ri de notre honneur. Et l'on veut que Cette posie plaise un Franais qui fut de la retraite de Moscou ! De mmoire d'historien, jamais peuple n'a prouv, dans ses moeurs et dans ses plaisirs, de changement plus rapide et plus total que celui de 1780 1823 ; et l'on veut nous donner toujours la mme littrature ! Que nos graves adversaires regardent autour d'eux : le sot de 1780 produisait des plaisanteries btes et sans sel ; il riait toujours ; le sot de 1823 produit des raisonnements philosophiques, vagues, rebattus, dormir debout, il a toujours la figure allonge ; voil une rvolution notable. Une socit dans laquelle un lment aussi essentiel et aussi rpt que le sot est chang ce point, ne peut plus supporter ni le mme ridicule ni le mme pathtique. Alors tout le monde aspirait faire rire son voisin ; aujourd'hui tout le monde veut le tromper. Un procureur'incrdule se donne les oeuvres d Bour1. Avare,act. II, s. II. 2. Le Solliciteur, comdiede Scribe et comdiede Brazieret Merle. Dupin. 3. Le Ci-devant j eunehomme, 4. Lord Ogleby de auteur crivainet Garrick, poteanglais (1716 et 6. 1779). 5. Michelet Christine, comdiede Scribe Le Dupin. chevalier de Canole,comdiede Souque. 7. L'ludedu Procureur, l'Intrieur d'une tudeet le Procureur,comdiede Scribe et peut-tre des Calicots, des Cfiansons de Dupin. 8. Je n'ai pu trouverl'auteur et de M. Beaufils. 9. Le pomede l'poque,s'il tait moins Branger, mal crit, ce serait la Panhypocrisiade deM.Lemercier. le F igurez-vous Champde Bataillede Pavie, traduit en franaispar Boileauou par l'abb Delille.Il y a, dans ce pomede quatre cents pages,quarante vers plus frappants et plus beaux qu'aucunde ceuxde Boileau.(Note de l'auteur.)

RACINEET SHAKSPEARE

27

daloue 1 magnifiquement relies, et dit : Cela convient vis-vis des clercs. Le pote romantique par excellence, c'est le Dante 2 ; il adorait Virgile, et cependant il a fait la Divine Comdie, . et l'pisode d'Ugolin 3, la chose au monde qui ressemble le moins l'Enide ; c'est qu'il comprit que de son temps on avait peur de l'enfer. Les romantiques ne conseillent personne d'imiter directement les drames de Shakspeare. Ce qu'il faut imiter de ce grand homme, c'est la manire d'tudier le monde au milieu duquel nous vivons, et l'art de donner nos contemporains prcisment le genre de tragdie dont ils ont besoin, mais qu'ils n'ont pas l'audace de rclamer, terrifis qu'ils sont par la rputation du grand Racine. Par hasard, Ta nouvelle tragdie franaise ressemblerait beaucoup, celle de Shakspeare. Mais ce serait uniquement parce que nos circonstances sont les mmes que celles de l'Angleterre en 1590. Nous aussi nous avons des partis, des supplices, des conspirations. Tel qui rit dans un salon, en lisant cette brochure, sera en prison dans huit jours. Tel autre qui plaisante avec lui, nommera le jury qui le condamnera. Nous aurions bientt la nouvelle tragdie franaise que j'ai l'audace de prdire, si nous avions assez de scurit pour nous occuper de littrature ; je dis scurit, car le mal est surtout dans les imaginations qui sont effarouches. Nous avons une sret dans nos campagnes, et sur les grandes routes, qui aurait bien tonn l'Angleterre en 1590. Comme nous sommes infiniment suprieurs par l'esprit aux Anglais de cette poque, notre Iragdie nouvelle aura plus de simplicit. A chaque instant Shakspeare fait de la rhtorique : c'est qu'il avait besoin de faire comprendre telle situation de son drame, un public grossier et qui avait plus de courage que de finesse. Notre tragdie nouvelle ressemblera beaucoup Pinto, le chef-d'oeuvre de M. Lemercier 4. L'esprit franais repoussera surtout le galimatias allemand, de gens apj>ellent romantique aujourd'hui. que beaucoup Schiller E a copi Shakspeare et sa rhtorique ; il n'a pas 1. Louis BOURDALOUE Bourges.L'un des (1G32-1704), jsuite, n ALIGHIERI du rgnedoLouisXIV. 2. DANTE plus grandsprdioatejirs auteur de la Divine Comdie. Dans sa jeunesse,il avait (1265-1321). dos sonnets amoureux et des canzones en l'honneur de compos Batrix. 3. Ugolin, tyran de Pise. Ses ennemisle jetrent dans une tour avec,ses enfants ; ils le laissrentmourir de faim. Dante a ce dramedanssaJDivine cf. p. 13. immortalis 4. C omdie. LEMERCIER, 5. FrdricScniLLEn, potetragique et historienallemand.LesBriGuillaume Tell sont ses principaux chefs-d'oeuvre, gands,Wallensiein, son Histoire: de la guerrede Trente, ans est remarquableaussi.

28

STENDHAL

eu l'esprit de donner ses compatriotes la tragdie rclame par leurs moeurs. J'oubliais l'unit de lieu ; elle sera emporte dans la droute du vers alexandrin. La jolie comdie du Conteur de M. Picard 1, qui n'aurait besoin que d'tre crite par Beaumarchais 2 ou par Shridan 3 pour tre dlicieuse, a donn au public la bonne habitude de s'apercevoir qu'il est des sujets charmants pour lesquels les changements de dcorations sont absolument ncessaires. Nous sommes presque_ aussi avancs pour la tragdie : comment se fait-il qu'Emilie de Cinna vienne conspirer prcisment dans le grand cabinet do l'Empereur ? comment se figurer Sylla jou sans changements de dcorations ? Si M. Chnier 4 et vcu, cet homme d'esprit nous et dbarrasss de l'unit de lieu dans la tragdie, et par consquent des rcits ennuyeux ; de l'unit de lieu qui rend jamais impossibles au thtre les_grands sujets nationaux : l'Assassinat de Monlereau, les tats de Blois, la Mort de Henri III. Pour Henri III, il faut absolument, d'un ct : Paris, la duchesse, de Montpensier 5, le clotre des Jacobins ; de l'autre : Saint-Cloud, l'irrsolution, la faiblesse, les volupts, et tout coup la mort, qui vient tout terminer. La tragdie racininne ne peut jamais prendre que les trente-six dernires heures d'une action ; donc jamais de dveloppements de passions. Quelle conjuration a le temps de s'ourdir, quel mouvement populaire peut se dvelopper en trente-six heures ? Il est intressant, il est beau de voir Othello, si amoureux au premier acte, tuer sa femme au cinquime. Si ce changement a lieu en trente-six heures, il est absurde, et je mprise i Othello. Macbeth, honnte homme au premier acte, sduit par sa femme, assassine son bienfaiteur et son roi, et devient un monstre sanguinaire. Ou je me trompe fort, ou ces changements de passions dans le coeur humain sont ce que la posie peut offrir de plus magnifique aux yeux des hommes, qu'elle touche et instruit la fois. 1.Louis-Benot PICARD se fit d'abordacteur ; ayant peu (1769-1828), de succs,il composades pices,_fut directeurde l'Odon,de l'Opra. Beaucoupde naturel, de gaiet franche.Collaboraavec Duval, Chles l'colier en vacances, ron, etc. Citons: Le badinagedangereux, Provinciaux tParis.2. Caronde BEAUMARCHAIS auteur (1732-1799), du Barbierde Sville, du MariagedeFigaro,de la Mrecoupable, satires sociales pleines d'esprit de cf. S, 3. gaiet. SHRIDAN, p. 4. CHNIER, cf. p. 13. 5. Catherine-Marie de Lorraine,'duchesse .de fille de Franois de Guise, pousaLouis II Montpensier (1562-1596), de Montpensier. Elle fut l'ennemiejure d'Henri III et c'est elle qui poussaJacques Clmentau crime.

RACINEET SHA.KSPEARE CHAPITRE IV 1

29

DEL ETAT DELASOCIETE PARRAPPORT A LACOMDIE SOUS LERGNE DELOUIS XIV Har n'est pas un plaisir ; je crois mme que beaucoup de lecteurs penseront avec moi que c'est une peine, et une peine d'autant plus vive, qu'on a plus d'imagination ou de sensibilit. La Bruyre a dit : Se drober la cour un seul moment, c'est y renoncer. Le courtisan qui l'a vue le matin la voit le soir, pour la reconnatre le lendemain, et afin que lui-mme y soit reconnu. Mme en 1670, dans les plus beaux temps de Louis XIV, la cour ne fut qu'un rassemblement d'ennemis et de rivaux. La haine, l'envie, y dominaient ; comment la vraie gaiet s'y serait-elle montre ? Ces gens qui se hassaient si cordialement entre eux, et qui mouraient aprs cinquante ans de haine, demandant encore sur le lit de mort : Comment se porte monsieur un tel 2 ? ces gens dtestaient encore plus certains tres qu'ils n'apercevaient jamais que pour les pressurer ou en avoir peur. Leur haine tait d'autant plus forte, qu'elle l.ait prcde par le mpris. Ce qui pouvait les choquer le plus au monde, c'tait le soupon d'avoir quelque chose de commun avec ces tres-l.' Ce que vous dites l, mon fils, 1. Quelquespersonnesqui ont eu la bont de lire cette brochure* jusqu'au bout, ont dit l'auteur que sesides leur semblaientsurtout s'appliquerpeu Molire.Il se peut qu/un hommede gnie,en faisant des ouvragesqui plaisent infinimentaux hommesd'une despoquesde la civilisation,donne encoreplus de plaisir aux hommesd'une poque absolumentdiffrentequelesartistesmdiocres de cetteseconde poque. Ces artistes mdiocresseront principalementennuyeux parce qu'ils copientjudaquernentles ouvragesdu grand homme.Ils ne saventvoir ni la nature telle qu'elle est sousleurs yeux, ni la nature telle qu'ellefut quand le grand hommeen donna ses imitations sublimes.On a jug convenablede faire un nouveauchapitresur Molire, et l'on est entr dans quelquesraisonnements srieux, au risque de paratre lourd. Cette brochurem'a valu un honneur dont je suis fier. Quelques-uns des hommesque leurs crits, et non pas leursvisionsdu soir, ont placs la tle des lettres, quelques-uns de ces hommesdontles critsfont le charmede mes loisirs, ont daignme faire des objections.J'ai hasard d'y rpondrepar un nouveauchapitre.Sije mefusselivr exprimermes doutessur moi-mme aussisouventqueje sentais combien j'aideraisons d'tre , modeste,ce chapitre ajout et t fort long. J'ai respect ce mesnobles point adversaires,quej'ai cru qu'ils auraientassozd'orgueil pour aimer la.vrit sans formules.J'ai doncparl simplement, comme on parle aux immortels,disant avec simplicit,non peut-trece qui est vrai, mais ce qui me semblevrai. (Notede,l'auteur.) 2. Historique. Voir Saint-Simon.Id. * Racineet Shakspeare, premirepartie.

STENDHAL . est bien peuple, dit Louis XIV, un jour que ce grand roi jugea convenable de pousser la rprimande presque jusqu' l'injure. Aux yeux de Louis XIV, d'Henri IV, de Louis XVIII, il n'y eut jamais en-Franco que deux classes de personnes : les nobles, qu'il fallait gouverner par l'honneur et rcompenser avec le cordon bleu ; la canaille, laquelle on fait jeter force saucisses et jambons dans les grandes occasions, mais qu'il faut prendre et massacrer sans piti ds qu'elle s'avise d'lever la voix *. Cet tat de la civilisation prsente deux sources de comique pour les courtisans : 1 se tromper dans l'imitation de ce qui est de bon got la cour ; 2 avoir dans ses manires ou dans sa conduite une ressemblance quelconque avec un bourgeois. Les lettres de madame de Svign prouvent toutes ces choses jusqu' l'vidence. C'tait une femme douce, aimable, lgre, point mchante. Voyez sa correspondance pendant ses sjours sa terre des Rochers, en Bretagne, et le ton dont elle parle des pendaisons et autres mesures acerbes employes par son bon ami M. le duc de Chaulnes. Ces lettres charmantes montrent surtout qu'un courtisan tait toujours pauvre. Il tait pauvre, parce qu'il ne pouvait pas avoir le mme luxe que son voisin ; et, ce qu'il y avait d'affreux, de poignant pour lui, c'taient les grces de la cour qui mettaient ce voisin mme d'taler tout ce luxe. Ainsi, outre les deux sources de haine indiques ci-dessus, un courtisan avait encore, pour contribuer son bonheur, la pauvret avec vanit, la plus cruelle de toutes, car elle est suivie par le mpris 2. A la cour de Louis XIV, en 16.70,au milieu de tant c'amers chagrins, d'esprances dues, d'amitis trahies,! un seul ressort restait ces mes vaines et lgres : l'anxit du jeu, les transports du gain, l'horreur de la perte. Voir le profond ennui d'un Vardes ou d'un Bussy-Rabutin au fond de leur exil. N'tre plus la cour, c'tait avoir tous les malheurs, tous les chagrins, sentir toutes les pointes de la civilisation d'alors, sans ce qui les faisait supporter. Il fallait, pour l'exil, ou vivre avec des bourgeois, chose horrible, ou voir les courtisans du troisime ou quatrime ordre, qui venaient faire leur charge dans la province, et qui vous accordaient leur piti. Le chef-d'oeuvre de Louis XIV, le complment du systme de Richelieu, fut de crer cet ennui de l'exil. La cour de Louis XIV, pour qui sait la voir, ne fut jamais qu'une table de pharaon. Ce fut de telles gens que, dans l'intervalle de leurs parties, Molire se chargea d'amuser. etc. (Noie de l'auteur.) 1. Mmoires d e d e Gourville, Bassompierre, 2. Lettresde madamede Svign. Dtailssurla vie et les projets de M.le marquisde Svign,et de MM.de Grignanpre et fils. (Note de l'auteur.)

30

RACINEET SHAKSPEARE

31

Il y russit comme un grand homme qu'il tait, c'est--dire d'une manire peu prs parfaite. Les comdies qu'il prsenta aux courtisans de l'homme-roi furent probablement les meilleures et les plus amusantes que l'on pt faire pour ces sortes de gens. Mais, en 1825, nous ne sommes plus ces sortes de gens. L'opinion est faite par des gens habitant livres de rente et moins de Paris, et ayant plus de dix mille cent. Quelquefois la dignit l des courtisans de Louis XIV se trouva choque mme de l'imitation gaie de ce qu'il y avait de plus ridiculement odieux leurs yeux : un marchand de Paris. Le Bourgeois gentilhomme leur parut affreux, non ferait pas -.cause du rle de Dorante, qui aujourd'hui frmir MM. Auger 2, Lmontey 3 et autres censeurs, mais tout simplement parce qu'il tait dgradant et dgotant d'avoir les yeux fixs si longuement sur un tre aussi abject que M. Jourdain, sur un marchand. Toutefois Louis XIV fut de meilleur got ; ce grand roi voulut relever ses sujets industriels, et d'un mot ils les rendit dignes qu'on se moqut d'eux. Molire, dit-il son valet de chambre-tapissier, tout, triste des mpris de la cour, Molire, vous n'avez encore rien fait qui m'ait tant diverti, et votre pice est excellente. L'avouerai-je ? je suis peu sensible ce bienfait d grand roi. Lorsque, vers 1720, les dissipations des grands seigneurs et le systme de Law eurent enfin cr une bourgeoisie, il parut une troisime source de comique : l'imitation imparfaite et gauche des aimables courtisans. Le fils de M. Turcaret *, dguis sous un nom de terre, et devenu5 fermier gnral, dut avoir dans le monde une existence dont le modle n'avait pas paru sous Louis XIV, dans ce sicle o les ministres eux-mmes avaient commenc par n'tre que des bourgeois. Un homme de la cour ne pouvait voir M. Colbert de bourgeois fort, riches, que rlour affaires. Paris se remplit dont les Mmoires de Coll 5 vous donneront la nomenclature : MM. d'Angivilliers, Turgot, Trudaine, Mbnticort, Helvtius, d'pinay, etc. Peu peu ces hommes opulents 1. Pour prendreune ideexactede cette dignit,voirles Mmoires de madameInduchesse Allemande mredu Rgent.Cettesincre d'Orlans, drangeun peu les mille mensongesde madamede Genlis,de M.de Lacretelle,et autres personnagesdu mme poids. (Noie de l'auteur.) 2. Louis-SimonAUGER acadmicien,crivit treize (772-1S20),' loges, ceux de Corneille, de Boileaii, etc., pronona l fameux manifestecontre lo romantismedans la sance du 24 aot. 1824, cf. littrateur n Lyon. Entra p. 2. 3. LMONTIY (1702-lSafi), l'Acadmieen 1819.Il tait chef de la censuredramatique. 4. Ce soir, mon fiacre a t arrt un quart d'heure sur le boulevarddes Italiens par les descendants des croiss, qui faisaient queue pour La tacher d'tre admisau bal d'un banquierjuif (M. de Rothschild). matinedsnoblesdamesdu faubourgSaint-Germain avaittemploye fairetoute sorte de bassesses de l'auteur). faire (Noie p our s'y prier 5. Mmoires de Coll.(Id.) 6. COLL clbrechan(1700-1783), sonnieret auteur dramatique.

32

STENDHAL

et bien levs, fils des grossiers Turcarcls, commencrent cette fatale opinion publique, qui a fini par tout gter en 1789. Ces fermiers gnraux recevaient les gens de lettres leurs soupers, et ceux-ci sortirent un peu du rle de bouffons qu'ils avaient rempli la table des vritables grands seigneurs. Les Considrations sur les moeurs, de Duclos, sont le Code civil de ce nouvel ordre de choses, dont les Mmoires de madame d'Epinay et de Marmontel nous ont laiss une description assez amusante. On y voit un M. de Bellcgarde, qui, malgr son grand nom, n'est qu'un fermier gnral ; mais il mange deux cent mille francs par an, et son fils, lev dans le mme luxe que M. le duc do Fronsac, se trouve son gal, pour les manires '. De ce moment, Turcaret fut sans modles : mais cette nouvelle socit de 1720 1790, ce changement total si important, pour l'histoire et la politique, l'est fort peu pour la comdie ; pendant tout ce temps, elle n'eut point d'homme de gnie. Les esprits, tonns de pouvoir raisonner, se jetaient avec fureur dans ce plaisir tout nouveau. Raisonner sur l'existence de Dieu parut charmant, mme aux dames. Les parlements et les archevques, par leurs condamnations, vinrent jeter quelque piquant sur cette manire aride d'employer son esprit ; tout le monde lut avec fureur Emile, l'Encyclopdie, le Contrat social. Un homme de. gnie parut tout fait la fin de cette poque. L'Acadmie, par l'organe de M. Suard 2, maudit Beaumarchais. Mais dj il ne s'agissait plus de s'amuser dans le salon ; on songeait reconstruire la maison, et l'architecte Mirabeau l'emporta sur le dcorateur Beaumarchais. Quand un peu de bonne foi dans le pouvoir aura termin la Rvolution, peu peu tout se classera ; le raisonnement lourd, philosophique, inattaquable, sera laiss la .Chambre des dputs. Alors la comdie renatra, car on aura un besoin effrn de rire. L'hypocrisie de la vieille madame de Maintenon et de la vieillesse de Louis XIV fut remplace par les orgies du Rgent ; de mme, quand nous sortirons, enfin, de cette farce lugubre, et qu'il nous sera 1. Lever de madame d'Epinay : << Les deux laquais ouvrent les deux battants pour me laisser sortir et crient .'dans l'antichambre : Voil madame,messieurs,voil madame!Tout le mondese range en haie. D'abord, c'est un polissonqui vient'brailler un air, et qui oh accordesa protectionpour le faire enlrer l'Opra, aprs lui avoir donn quelques leons de bon got, et lui avoir appris ce que c'est que la propretdu chantfranais.Puis,cesontdesmarchands d'toffes, des marchands d'instruments, des bijoutiers, des colporteurs, des et corresponlaquais, des dcroftenrs,des cranciers,etc. > (Mmoires dance de madame d'Epinay, 1. I. p.. 356-357).(Note de l'auteur.) 3. SUARD homme de lettres, n Resanon,collabora (1734-1S17), la Gazette de France.

ET SHAKSPEARE RACINE

33

permis de dposer le passeport, le fusil, les paulettes et tout l'attirail rvolutionnaire, nous aurons une poque de gaiet charmante. Mais abandonnons les conjectures politiques, et revenons la comdie. On fut ridicule dans les comdies telles quelles, de 1720 1790, quand on n'imita pas, comme il faut, la partie des moeurs de la cour que M. de Monticourf ou M. de Trudaine, gens riches de Paris, pouvaient, permettre leur vanit 1. Que me fait moi, Franais de 1825, qui ai de la considration au prorata de mes cus, et des plaisirs en raison de, mon esprit, 1que me fait l'imitation plus ou moins heureuse du bon ton de la cour ? Il faut bien toujours, pour tre ridicule, que l'on se trompe sur le chemin du bonheur. Mais le bonheur ne consiste plus uniquement pour les Franais, imiter, chacun selon les convenances de son tat, les manires de la cour. Remarquez toutefois que l'habitude de conformer nos actions un patron convenu nous reste. Aucun peuple ne tient plus ses habitudes que le Franais. L'excessive vanit donne le mot de cette nigme : nous abhorrons les prils obscurs. Mais, enfin, aujourd'hui ce n'est plus Louis XIV et les impertinents de sa cour, si bien peints par le courtisan Dangeau, qui sont chargs de confectionner le patron, auquel chacun, suivant les convenances de notre, fortune, nous brlons de nous conformer. C'est l'opinion de la majorit qui lve sur la place publique le modle auquel tous sont tenus de se conformer. Il ne suffit plus de se tromper sur le chemin qui mne la cour. Le comte Al fieri raconte, dans sa Vie, que, le premier jour de l'an 1768, les chevins de Paris s'tanf gars, et n'tant pas arrivs dans la galerie de Versailles assez temps pour recueillir un regard que Louis XV daignait laisser tomber sur eux, ce premier jour de l'an, en allant la messe, ce roi demanda ce qu'taient devenus les chevins ; une voix rpondit : Ils sont rests enbourbs, et le roi lui-mme daigna sourire \ . L'on raconte encore ces sortes d'anecdotes, on en rit comme d'un conte de fes au faubourg Saint-Germain. L'on regrette un peu le temps des fes ; mais il y a deux sicles entre ces pauvres chevins de Paris, se perdant dans la boue sur le chemin do Versailles, et de grands seigneurs venant briguer une bourgeoise rputation de bien dire la Chambre des dputs, pour d l passer au ministre. 1. Le rle de Rclard,dans une comdieen prose et en cinqactesde : le Mondordes Faussesinfidlits, etc. la suite de sesMmoires Coll, 2. Vitadi Alfieri,tom. I, p. 130.(Notesde l'auteur.)

34

STENDHAL CHAPITRE V

DE LACONVERSATION Les courtisans de tous les 1emps ont un besoin d'tat ; c'est celui de parler sans rien dire. Ce fut un avantage immense pour Molire ; ses comdies vinrent former un supplment agrable aux vnements de la chasse du jour, aux exclamations lgantes sur les ruses du cerf, et aux transports d'admiration sur l'adresse du roi monter cheval. Notre conversation est dans une situation bien diffrente ; nous n'avons que trop de choses intressantes. L'art ne consiste plus conomiser une petite source d'intrt sans cesse sur le point de tarir, et la faire sulTirc tout, et porter la vie jusque dans les dissertations les plus arides ; il faut retenir, au contraire, le torrent des passions qui, prtes s'lancer chaque mot, menacent de renverser toutes les convenances et de disperser au loiu les habitants du salon. Il faut carter des sujets si intressants qu'ils en sont irritarits, et le grand art de la conversation d'aujourd'hui, c'est de ne pas se noyer dans l'odieux. Accoutums que nous sommes raisonner souvent dans la conversation, nous trouverions pdantesque et singulire, si nous osions raisonner par nous-mmes comme de grands garons, la conversation des marquis au deuxime acte du Misanthrope. Cette scne offrait sans doute, il y a un sicle, un tableau fidle, et idalis par le gnie, des salons de l'an 1670. On voit qu'il y avait une assez belle place pour la satire et que la cour de Louis XIV tait tout fait petite ville. C'est que par tout pays le commrage vient du manque d'ides. Dix portraits piquants, mais qui pourraient se trouver aussi bien dans une satire de Boileair 1, passent successivement sous nos yeux. Nous avons fait un pas depuis 1 670, quoique nous nous gardions d'en convenir. Nous avouerions presque, si l'on nous en pressait avec grce, que tous ces gens-l font bien d'avoir des manies, si ces manies les amusent. La philosophie 1. Le bavard qui prtend occuper lui seul toute l'attention d'un salon ; le raisonneur qui n'y apporte que de l'ennui ; le mystrieux, l'homme familier qui trouve de la grce tutoyer tout le monde; le mcontentqui pense que le roi lui fait une injustice touteslesfois qu'il accordeune grce; l'hommequi, semblable un ministre,ne fondeses succsque sur son cuisinier; le bavard tranchant qui veut tout juger et qui croirait s'abaissers'il motivait le moinsdu mondeles arrts qu'il dicte du haut de son orgueil.(Note de l'auteur.)

RACINEET SHAKSPEARE 35 du dix-huitime sicle nous a appris que l'oiseau aurait tort de se moquer de la taupe, raison de la galerie obscure o elle choisit de vivre. Elle s'y amuse probablement... elle elle y vit. Quant Alceste, le misanthrope, sa position est diffrente. Il est amoureux de Climne, et il prtend, lui plaire. La taupe aurait tort de se tenir dans son trou si elle avait entrepris de faire sa cour au rossignol. La brillante Climne, jeune veuve de vingt ans, s'amuse aux dpens dos ridicules de ses amis ; mais on n'a garde de toucher dans son salon ce qui est odieux. Alceste n'a point cette prudence, et voil justement ce qui fait le ridicule particulier du pauvre Alceste. Sa manie de se jeter sur ce qui parat odieux, son talent pour le raisonnement juste et serr, sa probit svre, tout le mnerait bien vite la politique, ou, ce qui est bien pis, une philosophie sditieuse et malsonnante. Ds lors, le salon de Climne deviendrait compromettant ; bientt ce serait un dsert ; et que faire, pour une coquette, au milieu d'un salon dsert ? C'est par l que le genre d'esprit d'Alceste est de mauvais got dans ce salon. C'est l ce que Philinte aurait d lui dire. Le devoir de cet ami sage tait d'opposer la passion de son ami sa manie raisonnante. Molire le voyait mieux que nous ; mais l'vidence et l'-propos du raisonnement de Philinte et pu coter au pote la faveur du grand roi. Le grand roi dut trouver de fort bon got, au contraire, le ridicule donn la manie du raisonnement srieux '. h'odieux que nous fuyons aujourd'hui est d'un autre caractre ; il n'est de mauvais got que lorsqu'il conduit au sentiment de la colre impuissante, et il passe pour fort agrable ds qu'il petit se produire sous la forme d'un ridicule amusant, donn aux gens du pouvoir. Mme, plus le rang des personnes immoles au ridicule est auguste, plus le mot fait de plaisir, loin d'inspirer aucune crainte : Le conseil des ministres vient de finir, il a dur trois heures. Que s'est-il pass ? Il s'est pass trois heures. Ce vieux ministre imbcile ne veut pas ouvrir les yeux. Eh bien ! qu'il les ferme 2. Une conversation vive, plaisante, tincelante d'esprit, jouant toujours la gaiet et fuyant le srieux comme le dernier des ridicules, aprs un rgne d'un sicle, fut tout coup dtrne vers 1786, par une discussion lourde, inter\. S'il fut jamais un Hommecr, par sa douceur,pour faireaimer la sagesse,ce fut sans doute Franklin ; voyez pourtant dans quellieu singulier le roi Louis.XVI' fait placer son portrait, pour l'envoyer madame la duchesse dei Polignac. {Mmoires de madameCampan.) 2. Miroir (petit journal fort libralet trs spiri(Note de l'auteur.) tuel), mars 1823.

36

STENDHAL

minable, laquelle tous les sots prennent part. Ils ont tous faut aujourd'hui leur jugement sur Napolon, qu!il nous essuyer. Les courses cheval, les visites en chenille * et les occupations du matin cdrent la place aux journaux. Il fallut, en 1786, donner deux heures de sa vie, chaque jour, une lecture passionne, coupe chaque instant par les exclamations de la haine ou par des rires amers sur les dconvenues du parti contraire. La lgret franaise prit, le srieux prit.sa place, et tellement sa place, que les gens aimables d'un autre sicle font tache dans les salons de 1825. Comme nous n'avons pas d'universits l'allemande, la conversation faisait autrefois toute l'ducation d'un Franais ; aujourd'hui, c'est la conversation et le journal. CHAPITRE VI

DESHABITUDES DELAVIE,PARRAPPORT A LA LITTRATURE Je vois les gens de ma connaissance passer six mois dans l'oisivet de la campagne. La tranquillit des champs a succd l'anxit des cours et l'agitation de la vie ce Paris 2. Le mari fait cultiver ses terres, la femme dit qu'elle s'amuse,, les enfants sont heureux ; sans besoin d'ides nouvelles, arrivant de Paris, ils courent et gambadent dans les bois, ils mnent la vie de la nature. De telles gens, la vrit, ont appris de leurs pres dire que le moindre manque d dignit les choque dans les ouvrages de l'esprit ; que la moindre convenance blesse les dgote. Le fait est que, s'ennuyant beaucoup, que, manquant absolument d'ides nouvelles et amusantes, ils dvorent les plus mauvais romans. Les libraires le savent bien, et tout ce qu'il y a de trop plat, pendant le reste de l'anne, est par eux rserv pour le mois d'avril, le grand moment des dparts et des pacotilles de campagne. Ainsi l'ennui a dj bris toutes les rgles pour le roman ; l'ennui ! ce dieu que j'implore, le dieu puissant qui rgne dans la salle des Franais, le seul pouvoir au monde qui puisse faire jeter les Laharpe au feu. Du reste, la rvolution dans le roman a t facile. Nos pdants, trouvant que les Grecs et les Romains n'avaient pas fait de romans, ont dclar ce genre au-dessous de leur colre ; c'est pour cela qu'il a t sublime. Quels tragiques, suivants d'Aristote, ont produit, depuis un sicle, quelque. oeuvre comparer ' 1. Chenille, de madame passementde soie veloute. 2. Mmoires d'Epinay,genre de vie de M. de Francueil,son amant.

37 RACINEET SHAKSPEARE Tom Jones ', Werther, aux Tableaux de famille 2, la Nouvelle Hlose ou aux Puritains 3? Comparez cela aux tragdies franaises contemporaines : vous en trouverez la triste liste dans Grimm. De retour la ville la fin de novembre, nos gens riches, assomms de six mois de bonheur domestique, ne demanderaient pas mieux que d'avoir du plaisir au thtre. La seule vue du portique des Franais les rjouit, car ils ont oubli l'ennui de l'anne prcdente ; mais ils trouvent la porte un monstre terrible : le bgueulisme, puisqu'il faut l'appeler . par son nom. Dans la vie commune, le bgueulisme est l'art de s'offenser pour le compte des vertus qu'on n'a pas ; en littrature, c'est l'art de jouir avec des gots qu'on ne sent point. Cette existence factice nous fait porter aux nues les Femmes savantes et mpriser le charmant Retour imprvu '. A ces mots malsonnants, je vois la colre dans les yeux des classiques. Eh ! messieurs, ne soyez en colre que pour ce qui vous y met rellement. La colre est-elle donc un sentiment si agrable ? Non, certes ; mais, en fronant le sourcil aux farces de Regnard, nous avancerons notre rputation de bons littrateurs. Le bon ton court donc les rues : car il n'est pas de calicot qui ne siffle Molire ou Regnard, tout le moins une fois l'an. Cela lui est aussi naturel que de prendre, en entrant au caf, l'air militaire d'un tambour-major en colre. On dit que la pruderie est la vertu des femmes qui n'en ont pas ; le bgueulisme littraire ne serait-il point le bon got de ces gens que la nature avait faits tout simplement pour tre sensibles l'argent, ou pour aimer avec passion les dindes truffes ? Une des plus dplorables consquences de la corruption du sicle, c'est que la comdie de socit ne trompe plus personne en littrature, et si un littrateur affect russit encore faire illusion, c'est qu'on le mprise trop pour le regarder deux fois. Ce qui fit le bonheur de la littrature sous Louis XIV, c'est qu'alors c'tait une chose de peu d'importance E. Les courtisans qui jugrent les chefs-d'oeuvre de Racine et de Molire furent de bon got, parce qu'ils n'eurent pas l'ide qu'ils taient des juges. Si, dans leurs manires et leurs habits, ils furent toujours attentifs imiter quelqu'un, dans leur faon de penser sur la littrature, ils osrent franchement 1. TomJones,roman anglais de Eielding.Cf. p. 60. 2. Tableaux 3. Puritains, oeuvrede de famille, roman Lafontaine. Aug. par Walter Scott. 4. Retourimprvu,comdiede Regnard(1700),en 1 acte. 5. Lebonhomme Corneille est mort ces jours-ci,dit Dangeau. Aujourd'hui il y aurait quatre discoursprononcsau PreLachaiseet le lendemaininsrsau Moniteur. (Notede l'auteur.)

STENDHAL .38 tre eux-mmes. Que dis-je, oser ? Ils n'eurent pas mme la peine d'oser.,La littrature n'tait qu'une bagatelle sans la considration, consquence ; il ne devint essentiel, pour de bien penser sur les..ouvrages de l'esprit 1 que vers la fin de Louis XIV, lorsque les lettres eurent hrit de la haute considration que ce roi avait accorde aux Racine et aux Despraux, . . On juge toujours bien des choses qu'on juge avec naturel. Tout le monde a raison dans son got, quelque baroque qu'il soit, car on est appel voter par tte: L'erreur arrive au moment o l'on dit : Mon got est celui de laiiriajorit,, est le got gnral, est le bon got. Mme un pdant, jugeant naturellement, d'aprs son me troite et basse, aurait droit tre cout. Car, enfin, c'est un spectateur, et le pote veut plaire tous les spectateurs. Le pdant ne devient ridicule que quand il se met juger . avec un got appris, et qu'il veut vous persuader qu'il a de la dlicatesse, du sentiment, etc., etc. ; par exemple, Laharpe commentant le Cid et les rigueurs.du point d'honneur, au sortir d'un ruisseau o un nomm Blin de Sainmore 2 le jeta, un jour que l'acadmicien, fort par, allait dner chez^un fermier gnral. Le commentateur d Cid, quoique un peu crott,' fit, dit-on, fort bonne contenance table. L'une des consquences les plus plaisantes du bgueulisme, c'est qu'il est comme l'oligarchie, il tend toujours s'purer. Or, un parti qui. s'pure se. trouve bientt rduit au canap des doctrinaires 3. , L'on ne peut dire o ft arrive la dlicatesse du langage, si le rgne de Louis XIV et continu. M. l'abb Delille ne jouissait dj plus de la moiti des mots employs par la Fontaine. Tout ce qui est naturel, bientt ft devenu ignoble et bas ; bientt il n'y et pas eu mille personnes parlant noblement dans tout Paris. Je ne citerai point des exemples trop anciens pour qu'on s'en souvienne. Il y.a deux ans (fvrier 1823), lorsqu'il s'est agi d'aller dlivrer l'Espagne et lui rendre le bonheur dont elle jouit aujourd'hui, n'avons-nous pas vu quelques salons du faubourg Saint-Germain trouver de mauvais ton le 1. Titre de l'ouvrage d'un jsuite (Rouhours, du j e crois), temps, - 2. Adrien Michel qui eut beaucoup de succs. (Note de l'auteur.) BLIN DE SAINMORE de fut censeur royal de la Gazette (1733-1807), France,,conservateurde ia Bibliothquede l'Arsenal, Un des fondateurs de la Socit : connu par ses Hrodes, il donna philanthropique la tragdie.'Orphanis qui trouva de nombreuxdtracteurs.3. Canap des doctrinaires.Doctrinaire,, nom donn sous la Restauration' ceux qui professaientla philosophie du juste milieu. Royerpolitique Collard et G-uizbttaient les principaux reprsentants;, plaisammeit on disait que ses meinbres pouvaient tenir sur un canap, tant peu nombreux.

RACINEET SHAKSPEARE 39 discours de M. de Talleyrand * ? Or, je le demande, qui pourra se flatter d'avoir un bon langage, si un homme aussi bien n, et que l'on n'accuse point d'avoir fui les cours, peut tre accus de mauvais ton dans le style ? En y regardant bien, l'on pourrait dcouvrir jusqu' trois ou quatre langues diffrentes dans Paris. Ce qui est grossier rue SaintDominique n'est que naturel au faubourg Sant-Honor, et court le risque de paratre recherch dans la rue du MontBlanc. Mais la langue crite, faite .pour tre comprise par tous et non pas seulement l'OEil-de-Boeuf, ne doit avoir nul gard ces modes phmres. C'est l'affectation qui siffle Molire trois fois par mois ; autrement l'on pourrait prvoir que bientt il sera indcent et de mauvais ton de dire sur la scne franaise : Fermez cette fentre. Je crois qu'il faut dj dire : Fermez cette eroise. Mais le pauvre bgueulisme, malgr son Journal des Dbals, malgr son Acadmie franaise recrute par ordonnance, est bless au coeur et n'ira pas fort loin. Remarquez que cette dlicatesse excessive, n'existe qu'au thtre et n'est soutenue que par le seul Journal des Dbats. Elle ne se voit dj plus dans nos moeurs. L'affluence des gens de la province, qui viennent pour la Chambre des dputs, fait que, dans la conversation, on parle assez pour se faire entendre ". CHAPITRE VII

LESMOEURS PARDESSITUATIONS FORTES PEIGNANT DESSCNES ETDU VIS COMICA La cour de Louis XIV exerait profondment la sagacit du courtisan. Il fallait deviner chaque matin dans les yeux du matre si sa faveur baissait, ou mme si elle durait encore. Comme le moindre geste tait dcisif, la moindre nuance tait observe. La rpublique, au contraire, fait natre l'art des discussions, les attaques srieuses, et l'loquence de sige, propre remuer les masses. La friponnerie du ministre est toujours assez servittous les rgimes. 1.TALLEYKAND-PrcmGOltp, prince deBnvcnt.. Il fut un merveilleuxdiplomateet joua un rleprpondrantau congrs de Vienne. 2. Rflexionsde M.AlexandreDuvai sur le style do la sicle.Les trois quarts des charmantesplaicomdieau dix-neuvime santeries de lord Byron, dans Don Juan et surtout dans le Siclede seraient ignoblesen franais, et elles partent du gnie le plus bronze, levet le plus ddaigneuxde l'Angleterre. (Notede l'auteur.) ,

40

STENDHAL

facile voir ; le difficile, c'est de la rendre palpable aux yeux du peuple et de faire qu'il s'en indigne. C'est du bon sens et de la patience qu'il faut pour distinguer un double emploi au travers des ombres amies d'un budget -1. Il fallait des grces, de la libert d'esprit, un tact trs fin, obissant la moindre nuance, une sagacit de tous les moments, pour la faveur d'un despote ennuy et d'un acqurir ou conserver got fort dlicat 2 ; car, pendant cinquante ans, il avait't flatt par les hommes les plus aimables de l'Europe. Le courtisan, qui allait tous les matins lire son sort, dans les yeux du roi, venait .son tour faire la destine des gens qui lui faisaient la cour, et auxquels il communiquait, les mmes habitudes de pntration. Cette habitude devint bientt gnrale parmi tous les Franais. Le gnie de Molire aperut bien vite cette sagacit pro-: fonde de ses auditeurs, et il la fit servir leurs plaisirs comme sa gloire. Ses pices sont remplies de scnes probantes, si j'ose parler ainsi, de scnes qui prouvent les caractres ou les passions des personnages qui y sont engags. Ai-je besoin de rappeler Le pauvre homme 3 / si la mode aujourd'hui i ; ou le Grand Dieu I pardonne-lui comme je lui pardonne ; le Sans dot d'Harpagon 5 ; le Mais qu'allait-il faire dans celte galre des Fourberies de Scapin " ; -le Vous' tes ' le Retire-loi, coquin s, d'Orgon Josse monsieur ; orfvre, son fils .Damis, qui vient d'accuser le bon M. Tartuffe ? mots clbres qui ont enrichi la langue. C'est ce que beaucoup de littrateurs classiques appellent vis comica, sans songer qu'il n'y a rien de comique voir Orgon maudire et chasser son fils, qui vient d'accuser Tartuffe d'un crime vident ; et cela parce que Tartuffe rpond par des phrases voles au catchisme et qui ne prouvent rien. L'oeil aperoit tout coup'utte des profondeurs du coeur humain, mais une profondeur plus, curieuse que riante. Nous voyons un homme sage, tel qu'Orgon, se laisser convaincre par des phrases qui ne prouvent rien. Nous sommes trop attentifs, et j'oserais dire trop passionns, pour rire ; nous voyons qu'il n'y a rien de si difficile. prouver que l'vidence, parce que d'ordinaire les gens qui ont besoin qu'on la leur fasse voir sont aveugles. Nous apercevons que l'vidence, notre grand appui dans notre.action sur les autres hommes (car.il faut bien persuader tous ceux qui l'on ne peut commander) et l'appui au moyen duquel nous marchons avant que des Communes, I. M. Hume,en Angleterre, la Chambre M. Canninget eu l'ide d'avoirrecours la bonnefoi pour se soutenir Maintenon.(Notesde l'auteur.) en place.' 2. Lettresde madamede 3. Tartuffe, act. I, scne iv; 4. Mort du pauvre vieillard 5. L'Avare,act. I, s. v. Llorente,.en 1823.(Note de l'auteur.) act. I, 6. Fourberies de Scapin, act. II, s. vu. 7. L'Amourmdecin, s. ite. -.8. Tartuffe,act. III, s. VI.

RACINlET SHAKSPEARE

41

souvent au bonheur, peut nous manquer tout coup au moment o nous en aurons le plus pressant besoin ; une telle vrit annonce une sorte de danger ; or, ds qu'il y a danger, il n'est plus question de la comparaison fulile qui fait natre . le rire 1. C'est bien l de la force, vis ; mais pourquoi y ajouter comica (qui fait rire).si l'on ne rit point ? Le vis comica est un des mots de la vieille littrature classique. Le misanthrope de Shakspeare, intitul Timon d'Athnes, est rempli de scnes trs fortes et trs belles ; mais on n'y rit point. C'est que ce ne sont que des scnes probantes, si l'on veut me passer ce terme. Par elles, le caractre du misanthrope est tabli, aux yeux du spectateur, d'une manire suprieure toute objection, et non pas sur des ou-dire ou des rcits de valets, mais sur des preuves incontestables, sur des choses que le spectateur voit se passer sous ses yeux. Le Mnechme de mauvaise humeur, dans la comdie de ce nom, est le misanthrope plaisant, et Regnard s'en est empar. Mais ce pauvre Regnard, toujours gai, comme les moeurs de'la rgence ou de Venise, n'a gure de scnes probantes : elles lui auraient sembl ennuyeuses ou tristes. Ces scnes donc, qui sont fortes, mais qui ne sont pas comiques, donnent un trs grand plaisir philosophique. Les vieillards aiment les citer et rangent la suite, par la pense, tous les vnements de leur vie, qui prouvent que Molire a vu juste dans les profondeurs du coeur humain. On songe souvent ces scnes immortelles, on y fait sans cesse allusion, elles achvent tout moment no? penses dans la conversation, et sont tour tour des raisonnements, des axiomes ou des plaisanteries, pour qui sait les citer ' propos. Jamais d'autres scnes n'entreront si avant dans les ttes franaises. En ce sens, elles sont comme les religions ; le temps d'en faire est pass. Enfin, il est peut-tre plus difficile de faire de telles scnes que les scnes 'plaisantes de Regnard. Orgon saisissant Tartuffe, au moment o celui-ci, aprs avoir parcouru de l'oeil tout l'appartement, vient embrasser Elmire, offre un spectacle plein de gnie, mais qui ne fait pas rire. Gette scne frappe le spectateur, elle le frappe de stupeur, elle l venge, si l'on veut, mais elle ne le fait pas' rire. Que l'on trouve un autre mot d'admiration pour Molire, par exemple : C'est le pote franais qui a le plus de gnie, j'y souscris de grand coeur et l'ai toujours pens. Mais ne nous'laissons point blouir par un grand homme ; 1. Voille sentimentdont l'absencelaisseles kingsdesimbciles. Ils n'ont jamais, ou bien rarement,le besoin de persuader : del la difficult de les persuadereux-mmes.(Note de l'auteur.)

'tJ.

STENDHAL

ne lui prtons pas les qualits qu'il n'a pas. Faut-il adorer l'ignoble despotisme parce que son trne a t par d'un homme tel que Napolon ? Quelque grand que soit Molire, Regnard est plus comique ; il me fait rire plus souvent et de meilleur coeur, et cela malgr l'extrme infriorit de son gnie. O ne ft pas arriv Molire s'il et travaill pour la cour du Rgent, en 1720, au lieu de vivre sous Louis XIV ! Boileau aura beau dire : Dans le sac ridicule o Scapins'enveloppe, Je ne reconnaisplus l'auteur du Misanthrope. {Satire.)

'

Je. laisse au pauvre Boileau, le pote de la raison, sa dignit de bourgeois admis la cour de Louis XIV, et sa froideur naturelle. La comdie du Misanthrope est comme un palais magnifique et splendide, construit grands frais, et o je m'ennuie, o le temps ne marche pas. Celle des Fourberies est une jolie petite maison de campagne, un charmant cottage, o je me sens le coeur panoui, et o je ne songe rien de grave. Toutes les fois que j'ai ri au Ci-devant jeune homme 1 ou au Solliciteur des Varits 2, je sors en colre .contre nos petits rhteurs, qui ne permettent pas MM. Ymbert et Scribe de faire des comdies en cinq actes pour le ThtreFranais, et de dvelopper loisir les ridicules qu'ils ne peuvent aujourd'hui que croquer en passant. Personne ne se prsentera-t-il pour dtrner les pdants ? Laisserons-nous fausser encore une fois le got de cette belle jeunesse, qui applaudit avec des transports si nobles aux leons loquentes des Cousin 3 et. des Daunou 4 ? Elle est si peu dupe des masques politiques, restera-t-elle toujours dupe des masques littraires ? Je voudrais, avant de me retirer de ce monde, rire une fois aux Franais, une pice nouvelle. Est-ce trop prtendre ? Et toujours messieurs de l'Acadmie, qui sont une classe, et dont il n'est plus permis de se moquer sous peine de la prison, nous empcheront-ils de rire, mme quand nous ne songeons pas leurs qualits brillantes ? 1. Ci-devantjeune homme,comdie de Brazier et de Merle. 2. Le Solliciteur, comdiede Scribeet de Dupin. 3. Victor COUSIN (1792-1867), philosopheet homme politique, chef de l'cole spirifualiste clectique, connu : Du du bien son Beauet du Vrai, ouvrage par Bien. 4. DAUNOU conventionnelet historien. (1761-1840),

RACINEET SHAKSPEARE CHAPITRE VIII

43

DELAMORALIT DEMOLIRE Quoique je trouve assez peu digne d'attention tout ce que des. gens petites vues ont dit sur la moralit du thtre, il est facile de voir que Molire n'est pas plus moral qu'un autre.... Molire a peint avec plus de profondeur que les autres potes ; partant il a t plus moral : rien de plus simple. La moralit est dans le fond des choses. Plus on sera philosophe, plus on verra que la vertu est le chemin le plus probable du bonheur ; que dans les palais, comme sous le toit domestique, il n'y a gure de bonheur sans justice. Tout pre tyran se dit quelquefois que, quinze jours aprs sa mort, sa famille se trouvera plus heureuse. Mais ces grandes questions font grimacer Thalie. Ds que vous dogmatisez au thtre, ds que vous injuriez un parti, ds que vous argumentez sur un point douteux, ceux de vos auditeurs qui ont de l'esprit s'imaginent que vous portez un dfi leur vanit. Au lieu de rire des ridicules de vos personnages, ou de sympathiser avec leurs malheurs, ils se mettent chercher des arguments contraires aux vtres. C'est ainsi que tout mlange de politique tue les '-'' ouvrages littraires. Molire est. immoral. A ce mot, je vois les pdants me sourire. Noii, messieurs, Molire n'est pas immoral," parce qu'il prononce le mot de Mari tromp ou de lavement 1; on disait ces mots-l de son temps, comnie du temps de Shakspeare l'on croyait aux sorcires. Les effets que ces dtails peuvent produire aujourd'hui sont indpendants de la volont de ces grands artistes. Encore/ moins Molire' est-il immoral, parce que le fils d'Harpagon manque de respect son pre, et lui dit : Je n'ai que faire de vos dons. Un tel pre mritait un tel mot, et la crainte de ce mot est la seule chose qui puisse arrter un vieillard dans son amour immodr pour l'or. I/immoralit de Molire vient de plus haut. D temps de madame d'Epinay '* et do madame Campan 3, il, y avait la de la rponse de Louis X^. {Noie 1. Voir, dansmadame Campan, femmedu fermier gnral; elle fut lie, l'auteur.) 2. Mmed'piNAY, avecles crivainsclbres de son temps,Diderot,Duclos,J.-J, Rousseau, pour qui elle fit construirel'Ermitage dans son parc de la Chevrette. 3. MmeCAMPAN fut lectrice des tantes de Louis XVI, puis (1752-1822) Plus tard, elle dirigea premirefemmede chambrede Marie-Antoinette. et sur Marie-Antoinette la maison d'couen. Elle a laissdes Mmoires un trait sur l'ducation.

STENDHAL manire approuve et de bon got de mourir, de se marier, de faire banqueroute, de tuer un rival, etc. Les lettres de madame du Defand en font foi. Il n'y avait pas d'action de la vie, srieuse, ou futile, qui ne ft comme emprisonne d'avance dans i'imitation d'un modle, et quiconque s'cartait du modle excitait le rire, comme se dgradant, comme donnant une marque de sottise. On appelait cela tre de mauvais got. Le supplice du gnral Lally fut de bon got l. C'est par l'absence du modle et le recours au raisonnable qu'un homme d'esprit, Espagnol.ou Anglais, qui arrive en France, peut tre ridicule ; et j'approuve qu'on l'affuble de ce ridicule. C'est peut-tre par supriorit d'esprit que ce nouveau venu s'carte des usages reus ; mais, jusqu' plus ample inform, la socit a raison de croire que c'est par ignorance ; et prenez garde, l'ignorance des petits usages prouve l'instant infriorit de rang, chose abhorre dans l'aristocratie ; ou bien encore c'est par sottise. Dans tous les cas, si le nouveau venu mrite une exception par son esprit, qu'il fasse preuve d'esprit en se dfendant contre nos critiques, cela nous amusera. En 1780, lorsqu'un mousquetaire allait, six heures du matin, frapper la porte d'un conseiller aux enqutes et l'enlever dans un fiacre, l'on disait le soir, en racontant les dtails de cette expdition-: Les dmarches du mousquetaire ont t fort bien, ou : Il a t de la dernire inconvenance. D'aprs cet arrt de la socit, le mousquetaire tait fait" capitaine de cavalerie deux mois aprs, ou attendait, une autre promotion. Fidlit au patron convenu, mais fidlit libre pouvant, dans l'occasion, montrer, quelque esprit : telle fut la manire d'viter les ridicules dans une cour, et ce que nos pres appelaient l'usage du monde. De l les phrases : Cela se . fait, Cela ne se fait pas, Cela ne ressemble rien, si frquentes dans la langue franaise. En se donnant des ridicules, on perd la considration. 1. Lettres d'Horace Walpole madame du Defandsur le gnral Lally.Danssalettre du 11janvier 1769(tomeI, pages31et 32) Horace Walpole,madamedu Defands'exprimaitsur la mort de Lally et sur les instants quil'avaient prcde avec, unelgretvraimentatroce.Walpole laissaclaterune vive indignationdanssa rponse.Ony lit ce3phrases: Ah ! . madame, madame, quelles horreurs me racontez-vous l ? ne.dise jamais que les Anglaissont'durs et froces. VritableQu'once ment, sont les Franaisqui le sont. Oui, oui, vous tes des sauvages, ds Iroquois,vous autres. On a bien massacrdes gens cheznous ; mais a-t-on jamais vu battre des mains pendant qu'on mettait mort un pauvre malheureux,un officiergnral qui avait langiii deux ans en: prison ?... MonDieu1 que je suis'aise d'avoir quitt Paris avant cette ' horrible scne!'Je me serais fait dchirer ou mettre la Bastille,i de madamede Genlis.)(Notede l'auteur.) {Mmoires

44

RACINEET SHAKSPEARE

45

Or, la cour de Louis XV (o le mrite rel ne comptait gure), perdre de sa considration, c'tait perdre sa fortune. Lorsqu'il se prsentait un mois aprs une vacance, une place importante donner, l'opinion publique de la cour dclarait qu'il tait ridicule ou convenable pour monsieur un tel d'y prtendre. C'est justement cette horreur de n'tre pas comme tout le monde qu'inspire Molire, et voil pourquoi il est immoral. Rsister l'oppression, n'avoir pas horreur d'un pril, parce qu'il est obscur, voil ce qui peut s'appeler n'tre pas comme tout le monde, et voil pourtant comme il faut tre de nos jours pour vivre heureux ou inattaqu par le sous. prfet du coin. Tout homme timide qui a horreur du pril, parce qu'il est obscur, trouvera toujours un sous-prfet pour le vexer.... En France, ces sortes de caractres n'ont d'autre refuge que Paris, o ils viennent peupler la moiti des nouvelles rues. Sous un roi, la, mode n'admet qu'un modle, et, si l'on me permet de traiter la mode comme un habit, qu'un patron ; sous un gouvernement comme celui de Washington, dans' cent ans d'ici, lorsque l'oisivet, la vanit et le luxe auront remplac la tristesse presbytrienne, la mode admettra cinq ou six patrons convenus, au lieu d'un seul. En d'autres termes, elle tolrera beaucoup plus d'originalit parmi les hommes, et cela dans la tragdie comme dans le choix du boguey, dans le pome pique comme dans l'art de nouer la cravate, car tout se tient dans les'ttes humaines. Le mme penchant la pdanterie, qui nous fait priser, avant tout, en peinture, le dessin, qui n'est presque qu'une science exacte, nous fait tenir l'alexandrin et aux rgles prcises dans le genre dramatique, ou la symphonie instrumentale durement racle et sans me dans la musique. Molire inspire l'horreur de n'tre pas comme tout le monde. Voyez, dans l'cole des maris, Ariste, le frre raisonneur, parler de la mode des vtements Sganarelle, le frre original. Voyez Philinte prchant le misanthrope Alceste sur l'art de vivre heureux. Le principe ' est.toujours le mme : tre comme tout le monde 1. . Cette tendance de Molire fut probablement le motif politique qui lui valut la faveur du grand roi. Louis XIV n'oublia jamais que, jeune encore, la Fronde l'avait forc sortir de Paris. C'est depuis Csar que les gens du pouvoir hassent les originaux qui, tels que Cassius, fuient les plaisirs 1. Une dame de ma connaissance,pour s'occuper la campagne,a essay d'tablir un petit cours de morale d'aprs le rle du raisonneur de,Molire.Ce petit travail lve tous les doutes ; je ne le placepasici, il ferait longueur, et je crains dj d'tre bien long pour un pamphlet littraire. (Note de l'auteur).

STENDHAL vulgaires et s'en font leur guise. Le despote se dit : Ces gens-l pourraient bien avoir du courage ; d'ailleurs, ils attirent les regards et pourraient bien, en un besoin, tre chefs de parti. Toute notabilit qu'il ne consacre pas est odieuse au pouvoir. Sterne ' avait trop raison : nous ne sommes que des pices de monnaie effaces; mais ce n'est pas le temps qui nous a uss, c'est la terreur du ridicule. Voil le %rai nom de ce que les moralistes appellent souvent l'excs de civilisation, la corruption, etc. Voil la faute de Molire ; voil ce.qui tue le courage civil chez un peuple si brave l'pe la main. L'on a horreur d'un pril qui peut tre ridicule. L'homme le plus intrpide n'ose se livrer la chaleur du sang qu'autant qu'il est sr de marcher dans une route approuve. Mais aussi quand la chaleur du sang, l'oppos de la vanit (passion dominante), produit ses effets, on voit les incroyables et sublimes folies des attaques de redoute, et ce qui est la terreur des soldats trangers sous le nom de furia francesce. teindre le courage civil fut videmment la grande affaire de Richelieu et de Louis XIV 2. Une femme aimable me disait, ce soir, dans son salon : Voyez comme on nous abandonne ; nous voici sept femmes seules ; tous ces messieurs sont l-bas autour de la table d'cart, ou contre la chemine parler politique. Je me suis dit tout bas : Molire rclame sa part de cette sottise, n'est-ce pas l un des effets des Femmes savantes? Les femmes, craignant mortellement le ridicule que Molire jette pleines mains sur la pdante Armande, au lieu d'apprendre des ides, apprennent des notesde musique ; les mres ne redoutent point du tout le ridicule de faire chanter leurs filles : Di piacermi balzail cor, E i'amicoche far ? r ladra. 3) {Gazza r car Molire ne l'a pas nomm en public dans les Femmes savantes. D'aprs cette belle manire de raisonner, depuis la chute du genre frivole (1788), les femmes ne peuvent plus qu'aimer ' 1.Laurence STERNE crivainhumoristique nen Irlande. (1713-1768), Son premierouvrage,TristramShandy,eut un immerise succs grce la finesse del'observation et Citons l'espritqui animecercitbouffon. encorele Voyage sentimental. 2. LesConfessions d'Agrippa d'Aubign un roman de WalterScott ; on y voit combien ressemblent les prils de obscurstaient encorebienvenus en Francevers l'an 1600. (Note l'auteur.) -3. La cour bonditde plaisir et l'ami que fera-t-il? (La Pie voleuse) op., de Rosairii.

46

'

RACINEET SHAKSPEARE

47

ou que har ; elles ne sauraient, le plus souvent, discuter et comprendre les raisons d'aimer et de har. , Si, du temps de madame Campan ou de madame la duchesse de Polignac, les femmes n'taient pas dlaisses, c'est qu'elles comprenaient fort bien et mieux que personne, les ridicules de la cour ; c'est tout simple', puisqu'elles les faisaient ; et l'opinion de la cour, c'tait la fortune 1. La finesse d'esprit des femmes,'la dlicatesse de leur tact, leur ardeur passionne pour faire la fortune de leurs-amis 2, les ont rendues admirables pour tenir une cour comme pour la. peindre 3. Malheureusement les objets de l'attention _publique ont chang, et les femmes qui n'ont pas couru assez vite la suite des vnements sont hors d'tat de comprendre les raisons qui rendent une protestation ridicule ou admirable. Elles ne peuvent que rpter, d'aprs l'homme qu'elles aiment : C'est excrable, ou : C'est sublime. Or l'approbation porte ce point, au lieu d'tre flatteuse, n'est qu'ennuyeuse. Beaucoup de femmes de Paris trouvent un bonheur suffisant s'habiller chaque soir avec beaucoup de soins, monter en voiture, et aller paratre une demi-heure dans un salon o les hommes parlent entre eux d'un ct, tandis que les femmes se regardent d'un oeil critique entre elles. Au milieu d'une socit ainsi arrange, une femme qui n'aurait pas une vanit assez robuste pour vivre uniquement de jouissances de cette espce serait fort malheureuse ; elle ne trouverait que du vide dans tout ce qui fait les plaisirs des autres femmes ; elle passerait pour singulire ; la socit qu'elle offenserait son insu, par sa manire particulire de sentir, serait juge et partie contre elle, et la condamnerait tout d'une voix. Je vois au bout de trois ans cette femme perdue de rputation, et, en mme temps, l'a seule digne d'tre aime. Il est vrai qu'on peut rompre le cours de cette mchante sottise du public par un sjour de six mois la campagne. La manie raisonnante et l'amour des chartes s'tant, par malheur, empar des peuples; l'esprit de charte en faisant son tour d'Europe, apercevra un jour ses pieds les vieilles convenances, et les brisera d'un coup d'aile. Alors tombera 2. Mmoires madamedu Dffand HoraceWalpole. 1. Lettres de de Marmontel. 3. C'est dans les lettres de madamede Svign,de madame de Caylus,de mademoiselle Ass,etc., qu'il faut chercherle Siclede Louis XIV. Celuide Voltaireest puril, peu prs commela de madame de Stal. On sent trop que Voltaireet donn Rvolution tout son gniepour avoir de la naissance.Entran par l'lgancede Voltairen'a vu le Siclede LouisXIV que dansles embelses m.oeurs, lissementsde Paris,et dans les arts. I] est singulier qu'un homme !d'honneur,attaqu impunment par la canne d'un grand seigneur, s'obstine adorer le rgimepolitique qui l'expose ce petit dsagrment. (Notes de l'auteur).

48

STENDHAL

cette maxime clbre, le palladium du savoir-vivre de nos grands-pres : Il faut tre comme un autre; alors aussi ' paratra la dcrpitude de Molire. L'amour, le grand amour passionn, et, son dfaut, les sentiments, de famille, fonds sur la tendresse sentie en commun,'pour les enfants, voil les liens puissants qui nous attachent aux femmes, ds notre dbut dans la vie. Plus tard, notre bonheur serait encore de vivre auprs d'elles ; un peu froisss par l'gosme et les tromperies ds hommes, que nous connaissons trop bien, nous dsirons achever doucement notre vie auprs do celles qui firent le charme de ses premiers moments, et dont l'imagination toujours vive et brillante nous rappelle encore la plus belle moiti de l'amour. Telle est la manire de passer les dernires journes de l'automne, en ces pays fortuns o le despotisme du ridicule, plus qu'on ne pense le soutien et l'ami d'un autre despotisme, est rest inconnu ; dans ces contres o l'aimable monarchie la Philippe II, non dguise par les menteries des gens de cour jouant le bonheur, n'a pu tromper les peuples et est reste, avec sa face hideuse et son regard affreux, expose tous les yeux. L'instruction publique n'tant qu'une moquerie, toutes les ides s'acquirent par la conversation, et les femmes ont autant de gnie, pour le moins, que les hommes. Comme il n'y a point eu de cour toute-puissante sur l'opinion, tenue par un despote jaloux de toutes les supriorits, il est rest permis tout, le monde de chercher le bonheur sa manire. Une femme, suprieure par son esprit, Rome ou Venise, est admire, redoute, adore ; mais personne ne songe la perdre par le ridicule. L'entreprise serait absurde, et l'on ne comprendrait pas mme, en ces pays heureux, la phrase dont je me sers. Comme son salon est, en dernire analyse, celui o on s'amuse le plus, la socit s'accoutume quelques erreurs un peu vives si elle a se les reprocher, et finit toujours par lui revenir. Le bgueulisme est laiss dans un coin biller et maudire. Voyez les princesses romaines du dernier sicle, celle, par exemple, qui disposa de la tiare en faveur de Pie VI 1. Les grands de leurs temps, qu'ils s'appellent Querini 2, Consalvi 3 ou Canova ', ont trouv chez elles des confidentes pour toutes leurs ides, des conseillres pour tous leurs projets, et, enfin, jamais cette 1. Madame Falconieri,grande dame fort intrigante, et qui passait pour avoir beaucoup de crdit ; elle tait mre de la jeune personne qui est devenue, dans la suite, duchessede Braschi, par son mariage avec l'un des neveux de Pie VI. (Note de 2. Le dernier' l'auteur.) grand hommedeVenise.(Notede l'auteur.) 3. CONSALVI (1757-1824), Pie VII de venir en France (1804)et de signer cardinal,fut chargpar 4. CANOVA, le Concordat. cf. p. 61,note 1.

RACINEET SHAKSPEARE

49

infriorit morale si affreuse dcouvrir' dans ce qu'on aime. Je ne crains point de paratre un jour surann, en parlant d'un trait de courage rcent et qui occupe tous les esprits en France 1. Eh bien ! la femme que j'aime, vous dirait un jeune homme, a l'me qu'il faut pour l'admirer et avec enthousiasme ; ce qui lui manque, c'est l'habitude d'un peu d'attention et de la logique ncessaire-pour comprendre toute la beaut de ce trait magnanime et toutes ses consquences. Nul doute que Molire n'ait bien mrit de Louis XIV, en disant aux femmes, reprsentes par Blise : Gardezvous d'acqurir des ides. ... Une femmeen sait toujours assez Quand la capacit de son esprit se hausse A connatre un pourpoint d'avec un haut-de-chausse. (Les Femmessavantes, acte II, scne vu.) Ce n'est point Louis XIV que je blme ; il faisait son mtier de roi. Quand ferons-nous le ntre, nous homines ns avec six mille francs de rente ? La preuve que Louis XIV voyait juste, c'est qu'une petite bourgeoise de Paris, la fille d'un simple graveur, trop pauvre pour aller au spectacle, et qui peut-tre n'avait jamais vu les Femmes savantes, madame Roland,-a fait manquer par un esprit pntrant plusieurs grands projets savamment combins par les conseillers secrets de Louis XVI. Il est vrai qu'elle avait eu la sottise de lire dans sa jeunesse ; et je viens de voir gronder fond une jeune fille charmante, quoiqu'elle n'ait que douze ans, parce qu'elle avait os ouvrir un livre que lit sa mre, le livre le plus honnte du monde. L-dessus est arriv le matre, de musique, qui lui a fait chanter, en ma prsence, le duetto de VItaliana in Algeri 2 1 Sar quel che sara Ai capricc dlia sorte, etc. (Acte I" 3.) Mre aimable et d'un esprit suprieur, les livres sont comme la lance d'Achille, qui seule pouvait, gurir les blessures qu'elle faisait ; enseignez votre fille l'art d'viter l'erreur, si vous voulez qu'elle puisse rsister un jour aux sductions de l'amour, ou celles de l'hypocrisie quarante ans. En politique, comme dans l'ducation la plus prive, une baonnette ne peut rien contre une doctrine. Tout au plus, elle peut faire redoubler d'attention pour la saisir. Les livres se multiplient si rapidement que votre aimable fille la veille, 1. Rsistancede M. Manuel,le 4 mars 1823, la dcision de dela Chambredes dputs.(Notede l'auteur). 2. Opra qui l'excluait de Rossini. 3. Il sera ce qu'il sera aux caprices de la fortune.

50

STENDHAL

rencontrera celui que vous redoutez, ft-ce dans l'armoire d'une auberge de campagne. Et alors, voyez comme ce prtendu mauvais livre se vengera de vos gronderies passes ; ce sera lui jouer le beau rle, et vous avoir la laide mine d'une police attrape. Un jour, peut-tre, vous ne serez plus pour votre fille qu'une femme envieuse qui a cherch la tromper. Quelle image affreuse pour une mre ! Molire a voulu rendre impossible, par le succs des Femmes savantes, l'existence de femmes dignes d'entendre et d'aimer le misanthrope Alceste ; madame Roland l'et aim 1.. Et un tel homme, soutenu par un coeur digne de l'entendre, et pu devenir un hros citoyen, un Hampden 2. Voyez le danger, et souvenez-vous qu'un despote a toujours . peur. Mais, me dit-on, Molire n'a pas song toutes ces profondeurs machiavliques, il n'a voulu que faire rire. En ce cas, pourquoi dire que Regnard est immoral et que Molire . ne l'est pas ? La comdie des Femmes savantes est un chef-d'oeuvre, mais un chef-d'oeuvre immoral et qui ne ressemble rien. L'homme de lettres dans la socit n'est plus un bouffon nourri par les grands seigneurs, c'est un homme qui s'amuse penser au lieu de travailler, et qui est consquemment peu riche ; ou bien c'est un homme de la"poliee pay par la trsorerie pour faire des pamphlets. Est-ce l Trissotin ou Vadius ? CHAPITRE IX

DELAMORALIT DEREGNARD Il y a cinquante ans, sous le rgne dcent de madame Dubarry ou de madame de Ponipadour, nommer une immoralit, c'tait tre immoral. Beaumarchais a prsent une mre coupable dans toutes les horreurs du remords ; s'il est un spectacle au monde propre faire frmir, .c'est celui de la pauvre comtesse Almaviva aux genoux de son mari. Et ce spectacle est vu tous les jours par des femmes qui n'auraient jamais lu aucun sermon, ft-ce cefui de Bourdaloue contre Tartuffe. N'importe, Beaumarchais est immoral. Dites qu'il n'est pas assez gai, que sa comdie fait souvent horreur, l'auteur 1. Sous le nom de madame Roland,je m'indique moi-mmele nom de femmesd'un gnie suprieur qui vivent encore. (Note de 2. HAMPDEN homme politiqueanglais. Il l'auteur.) ( 1594-1643), devint un ds membres ls plus influents du Long-Parlement. Son sa probit lui valurent une extrme popularit. dsintressement,

RACINEET SHAKSPEARE 51 n'ayant pas eu l'art sublime qui, dans Tartuffe, tend sans cesse diminuer l'odieux. Non, Beaumarchais est souverainement indcent. A la bonne heure. Nous sommes trop prs de cet homme d'esprit pour le juger. Dans cent ans, le faubourg Saint-Germain n'aura pas eu le temps de lui pardonner l'attrape qu'il fit au despotisme des convenances, en 1784, en faisant jouer son dlicieux Figaro. Regnard est immoral, me dit-on ; voyez son Lgataire universel 1. Le sublime du talent de cet homme aimable, auquel manquent la passion de la gloriole littraire et le gnie, c'est de nous avoir fait rire en prsence d'une action si odieuse. La seule leon morale que la comdie puisse fournir, Yavertissement aux attraps et aux ridicules, est donne, et pourtant cette haute leon ne nous a "cot ni un seul instant d'ennui, ni un seul mouvement de haine impuissante. C'est plus qu'on ne peut dire de Tartuffe. Je ne puis plus revoir ce chef-d'oeuvre sans songer au bourg de Saint-Quentin-surIsre et certaine Rponse aux lettres anonymes s. Le Lgataire universel, voil, ce me semble, la perfection, de peindre, de l'art comique. Les Anglais quant la manire font un Beverley a qui se tue ; c'est me montrer spirituellement un des inconvnients de cette triste vie.... Je n'ai que faire d'un tel tableau. Je ne sais que de reste que la vie n'est pas chose gaie. Dieu nous dlivre des drames et des dramaturges, et avec eux.de tout sentiment de haine ou d'indignation ! Je n'en trouve que trop dans mon journal. Au lieu du sombre et plat Beverley, Regnard me prsente le brillant Valre, qui, d'abord, sachant qu'il est joueur, ne se marie pas ; voil- de la vertu, et juste tout ce qu'il en peut entrer dans une comdie. Quand il se tuerait, il se tuerait gaiement, et sans y songer plus de temps qu'il n'en faut pour charger un pistolet. Mais non, un homme tel que Valre a assez de courage moral pour aller chercher des motions en Grce et faire la guerre aux Turcs, lorsqu'il ne lui restera plus que cinq cents louis. L'aimable Regnard, sachant bien qu'il n'y a jamais plus i. Pour la rfutation de l'anecdote laquelle l'autour fait allusion, cf. la notice de M. R. GAUTHERON en tte de son dition du Lgataire de l'abb Maingrat, universel. (Hatier 1926.). 2. Allusionau forfait curde Saint-Quentin,dpartementdel'Isre.Voirie pamphletayant Paulpour titre : Rponseaux anonymesqui ont crit des lettreset n 2, date de Vrety, le 6 fvrier1823. Voil Louis Courier,vigneron, une tendance immorale.0 hommes puissants i puisque vous avez le front de parler d'immoralit, voyez trente mille jeunes g*msattendant aux derniers rayons du soleil d'une belle soire de printemps..., dans une bote, au fondde ce temple solitaire!... (Notede l'auteur.) 3. Beverly,cette pice fut adapte au thtre par Saurin. .

STENDHAL 52 d'une vraie passion la fois dans le coeur humain, fait dire Valre, abandonn par une matresse qui le regrette : . . . . . Et le jeu, quelquejour, Saurabien m'acquitter des rertes de l'amour1. Voil la vraie comdie. Au gnie prs, cela vaut mieux que d'envoyer le pauvre misanthrope mourir d'ennui et de mauvaise humeur dans son chteau gothique, au fond de la province. C'est le sujet du Joueur. Le premier, si sombre par son essence, finit gaiement. Le misanthrope, qui pouvait tre fort gai, car il n'a que des ridicules, finit d'une manire sombre. Voil la diffrence de la tendance des deux auteurs ; voil la diffrence de la vraie comdie, destine gayer des gens occups, et de celle qui cherchait, amuser des gens mchants sans autre occupation que la mdisance. Tels furent les courtisans de Louis XIV. Nous valons mieux, nous hassons moins que nos anctres : pourquoi nous traiter comme eux J ? Alceste n'est qu'un pauvre rpublicain dpays. Si l'on avait su la gographie, du temps de Molire, Philinte aurait dit son ami : Partez pour la naissante Philadelphie. Ce gnie bourru tait tout fait pour le rpublicanisme ; Userait entr dans une glise puritaine New-York et y et t reu comme Gribourdon en enfer. L'on a, je crois, plus de bonheur Washington, mais c'est un gros bonheur, un peu grossier, qui ne convient gure un abonn de l'opra buffa. On y trouve sans doute des flots de bon sens ; mais l'on y rit moins qu' Paris, mme le Paris actuel, emprisonn depuis sept huit ans par les haines entre le faubourg Saint-Germain et la Chaussed'Antin. Voyez depuis deux mois (mars 1823) les ridicules essays contre un ministre, M. de Villlc, dont on envie la place. A Washington, on et attaqu ce ministre par des raisonnements d'une vidence mathmatique. Le ministre n'en ft pas plus tomb ; la seule diffrence, c'est que nous n'aurions pas ri. Le gouvernement l-bas n'est qu'une maison de banque paye au rabais pour vous donner la justice et la sret personnelle. Mais aussi un gouvernement fripon ne fait pas l'ducation des hommes, qui restent un peu grossiers et sauvages. J'estime beaucoup nos petits fabricant de campagne, la vertu est dans la classe des petits propritaires 1. Le Joueur,ACT. V. s. xi. La citationest inexacte: Va, va, consolons-nous, Hector; et quelquejour, Le jeu m'acquittera des pertes de l'amour. 2. Voirla France de 1620dans le premier volumedesMmoires de Les changements Bassompierre. politiquesne passent dans les moeurs la tristessesombredeRoston. (Notedel'auteur.) qu'aprscentans. Voyez

53. . cent louis de rente ; mais je billerais si j'tais admis leurs dners durant quatre heures. Le rire est un trait de nos moeurs monarchiques et corrompues que je serais fch de perdre. Je sens que cela n'est pas trop raisonnable ; mais qu'y faire ? je suis n Franais, j'aime mieux souffrir une injustice que de biller six mois, et quand je suis avec des gens grossiers je ne sais que dire. La rpublique est contraire au rire, et c'est pourquoi je me console de vivre aujourd'hui plutt que dans cent ans. Les rpublicains s'occupent sans cesse de leurs affaires avec un] srieux exagr. Il se trouve toujours quelques Wilkes pour les faire trembler sur le danger imminent de la patrie qui s'en va prir dans trois mois. Or tout homme, je ne dis pas passionn, mais seulement occup srieusement de'quelque chose ou de quelque intrt, ne- peut rire ; il a bien autre chose faire que de se comparer oiseusement son voisin. Les Regnard ont besoin d'insouciance ; c'est pour cela qu'il n'y a gure de comdies en Italie, le pays de l'amour et de la haine. Rossini, quand il est bon, me fait rver ma matresse. M. Argan, le malade imaginaire, me fait rire, dans les moments o j'ai l'me grossire, aux dpens de la triste humanit. Ce ridicule-l est un ridicule de rpublicains. 'A quoi arrivera ce jeune homme de vingt ans qui est venu m'emprunter ce matin mon exemplaire de Malthus, et que je vois dbuter dans la carrire politique, mme vertueuse ? Il va s'occuper dix ans de discussions politiques sur le juste et l'injuste, le lgal et l'illgal. Dois-je approuver davantage ce sage philosophe qui, retir du monde cause de sa faible poitrine, passe sa vie trouver de nouvelles raisons de se mpriser soi-mme ainsi que les autres hommes ? Un tel tre ne peut rire. Que voit-il dans le charmant rcit du combat de nuit que Falstaff fait au prince, Henri ? Une misre de plus de la pauvre nature humaine, un plat mensonge fait pour un vil intrt d'argent. Ds qu'on est l, l'on voit juste, si vous voulez ; mais l'on n'est plus bon qu' orner le banc des marguilliers d'une glise puritaine, ou faire un commentaire sur le Code pnal, comme Bentham 2. Mais, me dira un rieur alarm, en perdant la cour, avonsnous perdu tout ce qui est ridicule, et ne rirons-nous plus ? a d'OEil-de-Boeuf D'abord, il est plus parce qu'il n'y possible qu'on nous rende l'OEil-de-oeuf ; on y travaille fort. En second lieu, heureusement, et par bonheur pour les intrts du rire, nous n'avons que dplac l'objet de notre N 1. L'un des champions de la libert politique en Angleterre. Londres,en 1727, mort en 1797. (Note de l'auteur.) -2. BENTHAM clbrepubliciste et jurisconsulteanglais. (1747-1832),

RACINEET SHAKSPEARE

54

STENDHAL

culte ; au lieu d'tre Versailles il est sur le boulevard : la mode, Paris, remplace la cour. Je disais hier soir un petit bonhomme de huit ans et demi : Mon ami Edmond, voulez-vous que je 'vous envoie demain des meringues ? Oui, si elles sont de chez Flix ' ? Je n'aime que celles-l ; celles qui sont prises ailleurs ont un got dtestable... J'embrassai mon ami et le pris sur mes genoux ; il tait parfaitement ridicule. Je fis comme une grande dame pour Rousseau, je voulais voir de plus prs son ridicule. En l'examinant, je remarquai qu'il tait vtu d'une casaque bleue avec une ceinture de cuir, je lui dis : Vous voil en Cosaque ? Non, monsieur, je .suis en Gaulois ; et je vis que la mre, jolie femme srieuse de vingt-cinq ans, me regardait de mauvais oeil, pour avoir eu la maladresse de ne pas reconnatre l'habit gaulois ; c'est qu'il faut tre en Gaulois. Comment veut-on que mon petit ami songe, vingt ans, autre chose au monde qu' ses.perons et sa mine militaire et bourrue entrant au caf ? Me voil tranquille pour la gnration qui s'lve ;Te ridicule n'y manquera pas, ni la comdie non plus, si nous savons nous dfaire de la censure et de la Harpe. Le premier est l'affaire d'un instant ; le bon got acqurir est une chose plus longue : il faudra peut-tre trois cents pamphlets et six mille articles littraires, signs Dussault 2. Molire savait aussi bien et mieux que Regnard l'art de tirer du comique des choses les plus odieuses ; mais la dignit que Louis XIV avait fait passer dans les moeurs s'opposait ce qu'on gott ce genre. Pour ridiculiser les mdecins, il faut les reprsenter ordonnant des remdes ab hoc et ab hc leurs malades. Mais ceci se rapproche du rle de l'assassin : c'est de l'odieux ; on est indign ; partant plus de rire..Que faire ? Charger, malgr lui, du rle de mdecin, un bon vivant, le plus insouciant des hommes, et partant le plus loign possible, nos yeux,' du rle d'assassin. Cet homme sera forc, de prescrire des remdes au hasard ; les personnages qui l'entourent le prendront pour un vritable mdecin ; il en aura toutes les apparences, et un peuple malin et spirituel ne pourra plus voir de mdecin vritable auprs d'une jeune personne sans rappeler par un mot Sganarelle ordonnant une prise de fuite purgative avec deux dragmes de matrimonium en pilules 3. Le but du pote sera rempli ; les mdecins ont un ridicule, et la savante absurdit de la fable a sauv de la noire horreur. 1. Ptissierdans le passagedes Panoramas.(Note de l'auteur.) 2. DUSSAULT les (17,69-1824), littrateur, crivait ses critiques pour Dbats.Il fut conservateur dela bibliothque Sainte-Genevive. 3. Le Mdecin malgr lui, acte III, scnevi.

RACINEET SHAKSPEARE 55 _ J'ouvre les trois volumes qu'on nous donne pour 'les Mmoires de madame de Campan. Pendant la premire ' moiti du rgne de Louis XV, les dames portrent encore l'habit de cour de Marly, ainsi dsign par Louis XIV et qui diffrait peu de celui adopt pour Versailles. La robe franaise, plis dans le dos, et grands paniers, remplaa cet habit et fut conserve jusqu' la fin du rgne de Louis XVI,'a Marly. Les diamants, les plumes, le rouge, les toffes brodes et lames en or, faisaient disparatre la moindre apparence d'un sjour champtre. (Je crois lire la description d'une cour chinoise). Aprs le dner et avant l'heure du jeu, la reine, les princesses et leurs dames, roules par des gens la livre du roi, dans des carrioles surmontes de dais richement brods en or, parcouraient les bosquets de Marly, dont les arbres, plants par Louis XIV, taient d'une hauteur prodigieuse. Cette dernire ligne a t crite par Mme Campan ; il est peu probable qu'elle ft tombe sous la plum d'un crivain du sicle de Louis XIV.; il et pens quelque dtail sur les broderies du dais des carrioles plutt qu'aux grands arbres touffus et leur ombrage. Cela n'avait aucun charme pour des grands seigneurs qui venaient d'habiter la campagne et les bois pendant un sicle. Outre le genre sentimental qui jette un si bel clat dans le Rengat l et le Gnie du Christianisme, nous avons le sentiment vritable. Ce peuple-ci a dcouvert tout nouvellement les beauts de la nature. Elles taient encore presque entirement inconnues Voltaire ; Rousseau les mit la mode, en les exagrant avec sa rhtorique ordinaire. On en trouve le vrai sentiment dans Walter Scott, quoique ses descriptions me semblent souvent lqngues, surtout lorsqu'elles viennent se placer au milieu de scnes passionnes. Shakspeare a admis en de justes proportions la description des. beauts de la nature : Antoine, dans son discours au peuple romain, sur le corps de Csar, et Banquo, dans sa rflexion sur la situation du chteau de Macbeth, et les hirondelles qui,aiment y faire leurs nids. Comme, du temps de Molire, l'on n'avait pas. encore dcouvert les beauts de la nature, leur sentiment manque dans ses ouvrages. Cela leur donne un effet sec ; c'est comme dans les tableaux de la premire manire do Raphal, avant que Fra-Bartholomeo 2 lui et enseign le clair-obscur. Molire tait plus fait qu'un .autre pour peindre les dliTitre d'un roman de M.le vicomted'Arlincourt.(Notede l'auteur.) 1. 2. Fra-Bartholomeo, n en 1469,clbrepeintre italien. A Florence il y de lui deschefs-d'oeuvre ainsi qu' Rome,Naples,'etc. n ombreux, Le Louvre possde: la Salutationanglique, sainte Catherine,etc.

56

STENDHAL

catcsses du coeur. perdumont amoureux et jaloux, il disait de celle, qu'il aimait : Je ne puis la blmer, si elle sent tre coquette le penchant irrsistible que je sens l'aimer . C'est un: beau spectacle, bien consolant pour nous, que de voir l'extrme philosophie vaincue par l'amour. Mais l'art n'osait pas encore peindre cette nature-l. Racine l'et peinte ; mais gn par le vers alexandrin, comme un ancien paladin par son armure de fer, il n'a pas pu rendre avec nettet les nuances du coeur qu'il sentait mieux qu'un autre. L'amour, cette passion si visionnaire, exige dans son langage une exactitude mathmatique ; elle ne peut s'accommoder d'un langage qui dit toujours trop ou trop . . peu (et qui sans cesse recule devant le mot propre). Une autre cause de l'effet de scheresse des comdies de Molire, c'est que de son temps on commenait seulement faire attention aux mouvements de l'me un pou dlicats. Molire n'et jamais fait les Fausses confidences ou les Jeux de l'Amour et du Hasard, de Marivaux, pices que nous blmons avec hypocrisie,-mais qui donnent tous les jeunes gens le sentiment dlicieux de s'entendre dire : Je vous, aime ! par la jolie bouche de mademoiselle Mars. Molire faisait pniblement le vers alexandrin ; il dit souvent trop ou trop peu, ou bien emploie un style figur, ridicule aujourd'hui. Chez nous, c'est le naf qui, en vieillissant, n'est jamais ridicule. L'emphase 1est contraire au gnie de la langue. Je vois dans Balzac le sort futur de MM. de Chateaubriand, Marchangy, d'Arlineourt et leur coie. 1 DCLAMATION

Notre dclamation.est peu prs aussi ridicule que notre vers alexandrin. Talma n'est sublime que dans des mots ; ordinairement, ds qu'il y a quinze ou vingt vers dire, il chante un peu, et l'on pourrait battre la mesure de sa dclamation. Ce grand artiste a t sublime en devenant romantique, sans le savoir peut-tre, et en donnant certains mots de ses rles l'expression simple et naturelle qu'a\ait Boissy-d'Anglas 2, sur son fauteuil de prsident, quand, eh prsence de la tte de. Feraud 3, il refusait de mettre.aux voix une proposition anticonstitutionnelle. Quelque rares que soient de telles actions, l'admiration nous les rend tou1. Membre de l'Acadmie mort en 1655.(Note franaise.N en 1594, il a de l'auteur.) 2. BOISSY-D'ANGLAS (1756-1826), conventionnel; 3. F'HAUD crit.' tudeslittraires et potiques d'un vieillard. (1764conventionnel. 1795),

RACINEET SHAKSPEARE 57 jours prsentes, et elles forment le got d'une nation. La fourbe des acteurs qui suit Talma est ridicule, parce qu'elle est emphatique et spulcrale ; aucun d'eux n'ose dire avec simplicit, en un mot, comme si c'tait de la prose ; Connais-tula main de Rutile ? (Manlius.) Qu'ils aillent voir Kean ' dans Richard III et Othello. L'influence maligne au vers alexandrin est telle, -que mademoiselle Mars, la divine mademoiselle Mars ellemme, dit mieux la prose que les vers ; la prose de Marivaux que les vers de Molire. Ce n'est pas, certes, que cette prose soit bonne ; mais ce qu'elle perd de naturel peut-tre en tant de Marivaux, elle le regagne en tant prose ; c'est que ce qu'elle perd tre de Marivaux, elle le regagne tre prose. Si TahAa est meilleur dans le rle de Sylla que dans celui de Nron, c'est que les vers de Sylla sont moins vers que ceux de Brilannicus, moins admirables, moins pompeux, mains piques, et partant plus vifs. CHAPITRE X2

A QUELQUES RPONSE OBJECTIONS I Platon avait l'me d'un grand pote, et Gondillac 3 l'me d'un chirurgien anatomiste. L'me ardente et tendre do Platon a senti des choses qui resteront jamais invisibles Condillac et gens de son espce. Il y a quelques annes qu'un mauvais danseur de l'Opra tait en mme temps un graveur fort distingu ; aurait-il t bienvenu dire aux gens qui lui reprochaient de mal danser : Voyez comme je grave, et la gravure n'est-elle pas un art bien plus noble que la danse ? 1. KEAN clbreacteur anglais. 2. Ce cltapilre est.en (1787-1R33), grande partie (de la page 57 la page 72) la rponse de Reyle une lettre que M. de Lamartinecrivait, son sujet, M.de M...le 19mars 1823. Dans celte leflre, M. de ^Lamartinerendait compte de l'impression qu'il avait reue la lecture-do la premire partie de Racineet Deuxjours aprs, le 21 mars, Reylecrivait sa : Rponseci Shakspeare. ainsi que la prface qui'est en tte de ce cahier. quelques objections, Pour l'intelligence(ht rhapiiro x et dans l'intrt, des lecteurs, on a cru devoir placer la lin dudil chapitre In lettre de M.de Lamartine. Cettelettre a t trouve pique au soixantimefeuillet du manuscrit de la main de Reyle. (Note de l'diteur.) 3. CONDILLAC (1715-1780), chefdel'colesensualiste.Trait dessensationsphilosophe,

58

STENDHAL

Tel est Platon, me passionne, pote sublime, pole entranant, crivain de. premier ordre et raisonneur puril. Voyez, dans la traduction de M. Cousin, les drles de raisonnements que fait Socrale (entre autres page 169, tome Ior). L'idologie est une science non seulement ennuyeuse, mais mme impertinente. C'est comme un homme qui nous arrterait clans la rue, nous proposant de nous enseigner marcher. Est-ce que je ne marche pas depuis vingt ans, lui rpondrions-nous, et ne march-jc pas fort bien ? l n'en est pas moins vrai que les trois quarts des hommes marchent mal et de manire se fatiguer bientt. Les gens qui repous- seraient avec le plus d'aigreur l'impertinente proposition sont ceux qui marchent le mieux, et qui ont invent pour leur propre compte quelque art imparfait de bien marcher. Il est agrable de croire apprendre l'idologie en lisant un grand pote tel que Platon, obscur quelquefois, mais de cette obscurit qui touche et sduit les mes leves. Rien de sec, au contraire, et de dcourageant comme les pages de Condillac ; comme il fait profession d'y voir clair et qu'il ne voit pas ce qu'il y a de gnreux et de noble dans la vie, il semble la condamner au nant ; car nous sentons qu'il a la vue trs nette. Voil deux raisons pour lesquelles beaucoup de gens destins aux arts par la nature, mais paresseux comme nous le .sommes tous, ds qu'ils choses un peu leves et entreprennent de raisonner sur des difficiles, se perdent dans la nue 1 avec le divin Platon. Si on les y attaque, ils se mettent bien vite en colre et disent l'assaillant : Vous avez l'me froide, sche et commune. Du moins, n'ai-je pas de paresse, pourrait-on rpondre, et me suis-je donn la peine d'apprendre l'idologie dans les philosophes et non dans les potes. S'il est un conte rebattu dans les livres, c'est celui-ci : Voltaire avait consenti faire dire des vers une jeune personne qui se destinait au thtre. Elle commence un morceau du rle d'Amnade. Le grand homme, tonn de sa froideur, lui dit : Mais, mademoiselle, si votre amant vous avait trahi, lchement abandonne, que feriez-vous ? J'en prendrais un autre, rpond ingnument la jeune fille. Voil le bon sens de Condillac, oppos au gnie de Platqn. Je conviendrai sans peine que, dans les dix-neuf vingtimes des affaires de la vie, il vaut mieux tre raisonnable et de bon sens comme cette jeune fille prudente. Le mal, c'est quand de telles gens veulent se mler des beauxarts, en raisonner, ou, qui pis est, les pratiquer. Voyez les musiciens franais. Les passions et les arts ne sont qu'une importance ridicule attache quelcme petite chose. 1. J.-J. ROUSSEAU, premirepage d'Emile.(Notede l'auteur.)

RACINEET SHAKSPEARE II

59

Le beau idal est le premier but des arts, et vous ne le dites pas. Voil la seconde objection que l'on me fait. Je rponds : J'ai cru que c'tait chose convenue. III Il me reste deux choses dire sur le beau. La premire, c'est que, quoique j'estime beaucoup les peintres qui font du beau idal, tels que Raphal et le Corrge, cependant je suis loin de mpriser ces peintres que j'appellerais volontiers peintres-miroirs, ces gens qui, comme Guapres ', Poussin, reproduisent exactement la nature, ainsi que le ferait un miroir. Je vois encore, aprs cinq ans, en crivant ceci, les grands paysages du Guaspre, qui garnissent les salles du palais Doria, Rome, et qui reproduisent si bien cette sublime campagne de Rome. .Reproduire exactement la nature, sans art, comme un miroir, c'est le mrite de beaucoup de Hollandais, et ce n'est pas un petit mrite ; je le trouve surtout dlicieux dans le paysage. On se sent tout coup plong dans une rverie profonde, comme la vue des bois et de leur vaste silence. On songe avec profondeur ses plus chres illusions ; on les trouve moins improbables ; bientt on en jouit comme de ralits. On parle ce qu'on aime, on ose l'interroger, on coute ses rponses. Voil les sentiments que me donne une promenade solitaire dans une vritable fort. Ces peintres-miroirs, dans tous les genres, sont infiniment prfrables aux gens communs, qui veulent suivre Raphal. Si ces gens taient capables de produire un effet, ce serait de dgoter de Raphal. Ainsi, Dort -, Destouches... ont voulu faire des comdies l'instar de. Molire. J'aime bien mieux le simple Carmontclle ou Goldoni 3, qui ont t les miroirs de la nature. La nature a des aspects singuliers, des contrastes sublimes ; ils peuvent rester inconnus au miroir qui les reproduit, sans en- avoir la conscience. Qu'importe ! si j'en ai la touchante volupt. C'est ainsi que je m'explique le charme des plus anciens peintres des coles italiennes : Bonifazio 4, Ghirlandajo 6, Le Mantgne , Masaccio ', etc. 1. GUASPRE n Rome, lve de Poussin.Il a excell (1613-1675), dansle paysagehistorique. 2. DORT (1734-1780), pote franaisn cf. p. 66. -r- 4. RONIFAZIO (1491-1553), peintre Limoges.3. GOLDONI, de l'Ecole vnilienne. Sa Rsurrectionde Lazare est au Louvre. 5. GHIRLANDAJO (459-1495), peintre italien d'un immensetalent, fui le desainteAnne la sainte matre de Au Louvre: Visitation Michel-Ange. 6. LEMOUTGNE clbrepeintre itaVierge. (Montagna) (1430-1505), matre Jacques Rellini.AuLouvre: lien, eut i>our Apollon faisantdanser lesMuses; Lesviceschangsen vertus,oie. 7. MASACCIO (Th inass> Il dcora de fresquesi'g.ise Sainte Guidi),peintre italien (1402-1443). Clment,de Rome,

60

STENDHAL

J'aime mieux une vieille pice de Massinger l que le Caton d'Addisson 2. Je prfre la Mandragore de Machiavel 3 aux comdies de M. l'avocat Nota i, de Turin. L'homme qui raconte ses motions est le plus souvent ridicule ; car si cette motion lui a donn le bonheur, et s'il ne parle pas de manire reproduire cette motion 5 chez ses auditeurs, il excite l'envie ; et plus il aura affaire des mes communes, plus il sera ridicule. Il y a une exception pour la terreur ; nous ne trouvons jamais odieux les gens qui font des contes de revenant, quelque communs et grossiers qu'ils soient ; nous avons tous eu peur dans notre vie. IV Les artistes dans le genre grave sont sujets tomber dans le ddain, qui est aussi la sottise, envers les artistes dont le but est de faire natre le rire. Les graves se prvalent d'un privilge injuste, et dont ils sont redevables au pur hasard, ce quoi je ne vois gure d'lvation. Renvoyons cela la vile carrire de l'ambition ; dans les arts, il faut plus de noblesse d'me, ou l'on reste plat. L'homme du peuple que l'on conduit au spectacle, dans l'admirable roman de Tom-Jones ', trouve que c'est le roi de la tragdie qui a le mieux jou ; il s'indigne qu'on ose comparer un autre personnage au roi qui, d'abord, tait le mieux vtu, et qui, en second lieu, a cri le plus fort. Les gens du peuple, mme ceux qui marchent en carrosse, reproduisent tous les jours ce beau sentiment qu'ils appellent un raisonnement. Ils font la mine tout ce qui n'est pas trs noble. C'est de cette classe privilgie, destine par la nature aimer de passion les dindes truffes et les grands cordons, que partent les plus vhmentes injures contre notre pauvre Shakspeare. Les artistes graves sont sujets confondre, de bonne foi, ce qui est comique avec le laid ; c'est--dire, les choses cres dfectueuses exprs, pour faire natre le rire, comme la manire de raisonner de Sancho, avec les choses tout bonnement laides par impuissance d'tre belles, et que 1, MASSlNe.ER On le place (1584-1040), dramatiqueanglais. pote crivain (1672-1719), aprsShakspeareet Ben-Jonsoh. 2. ADDISSON 3. MACHIAVEL anglais.Catonest son oeuvreprincipale. (1469-1527), Dansson Trait clbrehommed'Etat italien, il fut aussiun historien. du Prince, il indique commemoyensefficaces et lgitimesla ruse, le la faveur de Laurent de le Le Prince lui valut mensonge, parjure. 4. Baron Albert NOTA, Mdicis. ; parmi pote dramatique italien ses oeuvres : La duchesse deLa Valbini,lesPlaideurs,etc. 5. Comme 6. Tam-.hnes, J.-J. Rousseaudansles Confessions. roman anglaisdo au xviiie sicle.Comdie Fielding,1750,le meilleurparu ne Angleterre en cinq actesen vers,par Desforges, sur la donnede ce roman.

RACINEET SHAKSPEARE 61 produit un artiste grave qui cherche le beau et qui se trompe ; par exemple, le sculpteur qui fit Louis XIV nu, en Hercule, la Porte-Saint-Denis, et qui, comme M. Bosio, fidle, la perruque, a conserv ce prince la grande perruque bouffante, cotant mille eus. J'ai trouv cette injustice envers le rire chez Canova l ; et Vigano a t, parmi les grands artistes que j'ai eu le bonheur d'approcher, le seul qui ait vit cette sottise ! Demandons-nous la sculpture de rendre le mouvement, 6u l'art des David et des Girodet 2 de reprsenter une nuit parfaite ? Il serait galement absurde d'exiger d'un artiste qu'il sente le mrite d'un autre artiste qui s'immortalise dans le genre immdiatement voisin du sien. S'il trouvait ce genre prfrable, il le prendrait. Aprs avoir expliqu, tant bien que mal, en mauvais italien, cette ide Canova, je lui disais : Voulez-vous vous ravaler, vous grand homme, qui la forme d'un nuage, considre minuit, en rentrant chez vous, dans votre jeunesse, a fait rpandre des larmes d'extrme plaisir, voulez-vous vous ravaler la grossiret d'me de ce banquier qui vingt-cinq ans d'arithmtique (M. Torlonia, duc de Bracciano) et des ides sordides ont valu dix millions ? Dans sa loge, au thtre d'Argentina, il ne songe qu'au moyen d'attaquer l'imprsario et de le payer dix sequins de moins. Tl condamne hautement, comme manquant de 3 dignit, les flonflons do Gimarosa sur le mot flicita, et leur* et grave des Mayer prfre savamment la musique noble et des Por 6. Mais elle ennuie ! Qu'importe ? elle est digne. Avouez donc bonnement, disais-jc Canova, et comme il convient un grand homme tel que vous l'tes, que non omnia possumus omnes ; que, quelque bons yeux que nous ayons, nous ne pouvons pas voir la fois les deux cts d'une orange. Vous, auteur sublime des trois Grces et de la Madeleine, vous n'aimez dans la nature que ses aspects nobles et touchants ; ce sont. les seuls qui vous jettent dans cette douce rverie qui fit le bonheur de votre jeunesse, dans l lagune Venise, et la gloire de votre vie. Vous ne seriez plus vousmme si d'abord vous voyiez le ct comique des choses. Le comique ne vaut pour vous que comme dlassement. Pourquoi donc parlez-vous du comique, pourquoi prtendre dicter des lois sur un genre que vous ne sentez italien d'un grand talent. AntoineCANOVA 1. sculpteur (1757-1822), -2. GlRODET-TmosoN remarquable, lve de (1767-1824), p eintre sesfrres,Hippo: leSommeil vendu David.Citons Joseph par d'Endymion, cf. p. 73. 7 craierepoussantles prsentsds Perses. 3. CIMARQSA, B." PAR 4. MYER, (1771-1S39), compositeurallemand (17(53-1846). italien. Il fut directeur du Thtre Italien Paris. compositeur

62

STENDHAL

que d'une manire secondaire ? Voulez-vous donc absolument tre universel ? Laissez cette prtention bizarre aux pauvres diables qui ne sont pas mme particuliers. Avez-vous daign observer comment le vulgaire acquiert la connaissance des hommes de gnie ? Quand cent ans se sont couls, et qu'il voit que personne n'a approch de Milton, qu'il mprisait fort de son vivant, il le proclame un grand pote, et sur-le-champ explique son gnie par quelque raison absurde. C'est ce qu'on appelle la manire arithmtique de sentir le beau. Est-elle faite pour vous ? Les biographes mentent sciemment quand ils vous montrent les grands hommes honors de leur vivant ; le vulgaire n'honore que les gnraux d'arme. Molire, avant le 18 novembre 1659 1, n'tait qu'un farceur pour les trois quarts de Paris, et il ne fut pas mme de l'Acadmie, position o arrivait d'emble le moindre abb prcepteur du plus petit duc. Ce gros receveur gnral, qui ne parle plus que chevaux et que landau, voyant que depuis cent ans il n'a rien paru d'gal au Roman comique de Scarron 2, daignera peut-tre fermer les yeux sur la trivialit du rle de Ragotin, lui qui, pendant trente ans, fit la cour des Ragotins, et il achtera les oeuvres de Scarron, si toutefois elles sont imprimes par Didot, dores sur tranche et relies par Thouvenin 3. Cet homme de got-l admirera tout de suite la noble Clarisse Harlowe * ou les oeuvres de madame Cottin 5. Prtez l'oreille la conversation des gens qui ne songent pas se faire honneur de leur littrature, et vous entendrez citer dix fois le Roman comique contre une seule fois le noble Malek-Adel ". C'est que Ragotin a le beau idal du rire ; il est lche, il est vain, il veut plaire aux dames, quoique pas plus haut qu'une botte, et, malgr toutes ces belles qualits, nous ne le mprisons pas absolument, ce qui fait que nous en rions. Je regrette les phrases prcdentes ; je ne trouve rien de respectable comme un ridicule. Dans l'tat de tristesse aride d'une socit aligne par la plus svre vanit, un ridicule est la chose du monde que nous devons cultiver avec le plus de soin chez nos amis ; cela fait rire intrieurement quelquefois. 1. Jour de la premirereprsentationdes Prcieuses ridicules surle thtre du Petit-Bourbon. (Note de l'auteur.) 2. ScAnnoN, pote et crivain franais dont la verve s'est exercedansson Virgiletravesti et leRomancomique. II pousaMned'Aubign, fut plus tard Mme d q ui 3. THOUVENIN, Maintenon. relieur; il reut unemdailled'argent de 1823, et devintle relieur attitr de Louis-Philippe. l'exposition 0 COTTIN a crit 4. Romande Richardson, 1749. 5. M (1770-1807), des romans qui sont peu connuset peu apprcisaujourd'hui. 6. Malek-Adel, dans le romande Mathilde, auteur MmeCottin. Le comte de Pepolia tir de ce roman un livret, pour un opraitalien; 3 actes.

RACINEET SHAKSPEARE

63

Quant aux hommes que j'honore, je suis fch de les voir tandis qu'un mrite. le mrite de me nier Pigault-Lebrun, ' de beaucoup infrieur, pourvu qu'il soit dans le genre grave, attire sur-le-champ leurs louanges ; par exemple, Jacques Fauvel, o les femmes n'osent jamais- louer le comique et surtout le dtailler, comme elles dtaillent le mrite srieux de Walter Scott. V Les mes tendres et exaltes, qui ont eu la paresse de ne pas chercher l'idologie dans les philosophes, et la vanit de croire l'avoir apprise dans Platon, sont sujettes une autre erreur : elles disent qu'il y a un beau idal absolu ; que, par exemple, s'il et t donn Raphal et au Titien de se perfectionner chaque instant davantage, ils seraient arrivs un beau jour produire identiquement les mmes tableaux. Elles oublient que Raphal trouvait que ce que l'aspect d'une jeune femme qu'il rencontrait au Colise avait de plus beau, c'taient les contours, tandis que le Titien admirait avant tout la couleur. Aucun cheminde fleurs ne conduit la gloire, a dit La Fontaine. Que n'est-il encore de ce monde pour le rpter, sur tous les tons, aux aimables paresseux que j'attaque ! Ces mes tendres, exaltes, loquentes, les seules que j'aime au monde, mprisent l'anatomie comme une science d'apothicaire. C'est cependant dans l'amphithtre du Jardin des Plantes et non ailleurs qu'elles trouveront la rfutation du systme de Platon sur l'identit du beau idal chez tous les hommes. Voltaire l'a dit dans un style que je n'oserais me permettre, tant la dlicatesse a fait de progrs ! Rien de plus beau aux yeux d'un crapaud que sa crapaude aux gros yeux sortant de la tte. Croit-on, de bonne foi, qu'un bravo gnral noir, de l'le de Saint-Domingue, admire beaucoup la fracheur de coloris des Madeleines du Guide ? Les hommes ont des tempraments divers. Jamais le sombre et fougueux Bossuet' ne pourra sentir la douceur charmante et tondre de Fnelon. ' Exaltez, tant qu'il vous plaira, par la pense, les facults de ces deux grands crivains ; supposez-les s'approchant

O't

STENDHAL

sans cesse davantage de la perfection, toujours Bossuet s'criera d'une voix sombre et tonnante : Madamese meurt, Madameest morte ! Fnelon dira toujours : Alors Idomne avoua Mentor qu'il n'avait jamais senti de plaisir aussi touchant que celui d'tre aim, et do rendre tant de gens heureux. Je ne l'aurais jamais cru, disait-il : il me semblait que toute la grandeur des princes ne consistait qu' se faire craindre ; que le reste des hommes tait fait pour eux, et tout ce que j'avais ou dire des rois qui avaient t l'amour et les dlices de leurs peuples me paraissait une pure fable ; j'en reconnais maintenant la vrit. Mais il faut que je vous raconte comment on avait empoisonn mon coeur ds ma plus tendre enfance sur l'autorit des rois. C'est ce qui a caus tous les malheurs de ma vie. (Livre XIII.) Au lieu de devenir semblables et de se rapprocher, ils s'loignent sans cesse davantage. S'ils se ressemblent encore un peu, c'est par timidit, c'est qu'ils n'osent pas crire tout ce que leur me de feu leur suggre. Je n'ose conduire le lecteur l'amphithtre du Jardin des Plantes ; il serait peut-tre indiscret de lui proposer ensuite un petit voyage en Saxe, suivi d'une course de deux mois dans les Calabrcs. Si cependant il voulait tudier ainsi la littrature, au lieu de lire tous les deux ans, dans le Philosophe la mode 1, une nouvelle explication du beau, il conclurait bientt, de mille faits observs, qu'il est des tempraments divers et que rien ne diffre davantage que le flegmatique habitant de Dresde et le bilieux coejuin do Cosenza 2. Je lui dirais alors, ou plutt il se dirai!, ce qui vaut bien mieux, que le beau idal de ces gens-l diffre : et six mois ou un an aprs, il arriverait enfin cette proposition norme et qui lui semble si baroque aujourd'hui. Chaque homme aurait, s'il y songeait bien, un beau idal diffrent. Il y a autant de beaux idals que de formes de nez diffrentes ou de caractres diffrents. Mozart, n Salzbourg, a travaill pour des mes flegmatiques, mlancoliques et tendres comme lui ; et Cimarosa, pour des mes ardentes, passionnes, sans repos dans leurs passions, et ne voyant jamais qu'un seul objet. Des hommes de l'esprit le plus vil.'me nient ces vrits ; qu'en eonclurai-je ? Qu'ils manquent de gnie ? Qu'ils n'ont la mode,comdiede Ducerceau. 2. Cosenza, 1. Le Philosophe villede Calabrc.

RACINEET SHAKSPEARE

65

pas fait des ouvrages sublimes, entre autres choses mille fois suprieures cette brochure ? Loin de moi une telle sottise ; j'en conclurai qu'ils ont t paresseux dans leur jeunesse, ou bien qu'une fois arrivs quarante ans, ils ont ferm la porte aux ides nouvelles. Leurs enfants, qui auront t levs-aprs 1815, quand ces ides commenceront courir les rues 1, auront raison contre leurs illustres pres dans ce petit dtail, et, comme moi, seront des gens mdiocres, fort infrieurs leurs pres. Nous dirons pniblement comment ces esprits charmants dvraicnfs'y prendre pour tre encore plus sublimes ; eux, cependant, continuent faire des choses sublimes, et nous, peine pouvons-nous faire des brochures. VI On me dit : Le vers est le beau idal dans l'expression ; une pense tant donne, le vers est la manire la plus belle de la rendre, la manire dont elle fera le plus d'effet. Je nie cela pour la tragdie, du moins pour celle qui tire ses effets de la peinture exacte des mouvements de l'me et des vnements d la vie. La pense, ou le sentiment, doit, avant tout, tre nonce avec clart dans le genre dramatique, en cela l'oppos du pome pique. Lorsque la mesure du vers n'admettra pas le mot prcis qu'emploierait un homme passionn dans telle situation donne, que ferez-vous ? Vous trahirez la passion pour l'alexandrin, comme le fait souvent Racine. La raison en est simple ; peu de gens connaissent assez bien les passions pour dire : Voil le mot propre que vous ngligez ; celui que vous employez n'est qu'un faible synonyme ; tandis que le plus sot de l'audience sait fort bien ce qui fait un vers dur ou harmonieux. Il sait encore mieux, car il y met toute sa vanit, quel mot est du langage noble et quel n'en est pas. L'homme qui parle le langage noble est de la cour, tout autre est vilain. Or, les deux tiers de la langue, ne pouvant tre employs la scne que par des vilains, ne sont pas du style noble 2. Hier (26 mars), un concert l'Opra, comme l'orchestre corchait le duo d'Armide, de Rossini 3, mon voisin me dit : C'est dtestable ! c'est indigne ! Etonn, je lui rponds : 1. Ton ignoble en 178Set qui, suivant moi, est redevenunergique et vrai en 1823,commeil l'tait peut-tre en 1650,avant que la cour 117. et pur et tamis la langue;,comme dit forf'bien GoV.the, page de l'auteur.) 2. Laharpe, Coursde littrature.(Note de l'au(Note teur). 3. ROSSINI, compositeuritalien qui on doit : le Barbierde Svillc,Othello,GuillaumeTell, etc.

G6 STENDHAL Vous avez bien raison. C'est indigne, poursuit-il, que les musiciens ne soient pas en culottes courtes ! Voil le public franais et la dignit telle que la cour nous l'a donne. Je crois pouvoir conclure que quand l'expression de la pense n'est pas susceptible d'autre beaut que d'une clart parfaite, le vers est dplac. Le vers est destin rassembler en un foyer, force d'ellipses, d'inversions, d'alliances de mots, etc. (privilges de la posie), les choses qui rendent frappante une beaut de la nature ; or, dans le genre dramatique, ce sont les scnes prcdentes qui font sentir le mot que nous entendons prononcer dans la scne actuelle. Par exemple, Talma disant son ami : Connais-tula main de Rutile ? [Manlius.) Le personnage tombe n'tre plus qu'un rhteur dont je me mfie, si, par la posie de l'expression, il cherche ajouter la force de ce qu'il dit ; grand dfaut des potes dramatiques qui brillent par le style. Si le personnage a l'air le moins du monde de songer son style, la mfiance parat, la sympathie s'envole et le plaisir dramatique s'vanouit. Pour le plaisir dramalique, ayant choisir entre deux mieux une prose trop simple, excs, j'aimerai toujours comme celle de Sedaine ' ou de Goldoni -, que des vers trop beaux. Rappelons-nous sans cesse que l'action dramatique se passe dans une salle dont un des murs a t enlev par la baguette magique de Melpomne, et remplac par le parterre et les loges au moyen de la baguette magique d'une fe. -Les personnages ne savent pas qu'il y a un public. Ds qu'ils font des concessions apparentes ce public, l'instant ce ne sont plus des personnages, ce sont des rapsodes rcitant un pome pique plus ou moins beau. L'inversion est une grande concession en franais, un immense privilge de la posie, dans celte langue amie de la vrit et claire avant tout. L'empire du rhylhme ou du vers ne commence que l o l'inversion est permise. Le vers convient admirablement au pome pique, la 1. SEDAINE Le Philosoplie le auteur s ans (1719-1797), dramalique. 2. GOLDONI savoirest son chef-d'eeuvre. 1(707-1792), potecomique italien. Il s'est souvent inspir de Molire.

67 HACNEET SHAKSPEAHE satire, la comdie satirique, une certaine sorte do tragdie faite pour des courtisans. Jamais un homme de cour ne cessera de s'extasier devant la noblesse de cette communication, faite par Agamemnon son gentilhomme de la chambre, Arcas : ... Tu voismon trouble, apprends'ce qui le cause, Et }ues'il est temps, ami, que je repose. Tu te souviensdu jour qu'en Aulide assembls,etc. (Iphignie,acte Ier, scneirP.) Au lieu de ce mot tragdies, crivez en tte des oeuvres de Racine : Dialogues extraits d'un pome pique, et je m'crie avec vous : C'est sublime. Ces dialogues ont t de la tragdie pour la nation courlisanesque de 1670 ; ils n'en sont plus pour la population raisonnante et industrielle de 1823. A cela on rpond par une personnalit plus ou moins bien dguise sous des termes fort polis : Votre me n'est pas faite pour senlir la beaut des vers. Rien n'est plus possible, et, si cela esL, mes raisons tomberont bientt dans le mpris, comme venant d'un aveugle qui se mettrait raisonner des couleurs. Tout ce que. j'ai dire, c'est que moi, Franais moderne, qui n'ai jamais vu d'habits de salin et qui le despotisme a fait courir l'Europe ds l'enfance et manger de la vache enrage, je trouve que les personnages de Racine, d'Alfieri ', de Manzoni 2, de Schiller, ont toujours la mine de gens contents de si bien parler. Us sont remplis de passion ; soit, mais ils sont d'abord contents de bien parler. Prsentement, il nous faut des tragdies en prose, ai-je dit dans la premire partie de Racine et Shakspeare. On m'a rpondu que j'tais un sot 3. On m'a dit : Votre me n'est pas faite pour sentir la beaut des vers. Qu'importe ? Attendons deux ans, et voyons si les ides de ce pamphlet trouveront des voix pour les rpter. Je suis comme ce soldat de Mayence, en 1814, qui s'intitula le gnral Garnison et commanda pendant trois jours. Je n'ai pas de nom. Je ne suis rien, si je suis seul ; je ne suis rien, si personne ne me suit. Je suis tout, si le public se dit : Cet homme a mis une pense . Je ne suis rien, ou je suis la voix d'un public qui la terreur de la grande 1. ALFIERI clbrepote italien ; il crivit 14 tragdies, (1749-1803), et des ouvragesen prose: Traitdela Tyrannie, le Prince etlesLettres. 2. MANZONI de grand talent, pote et romancieritalien, (1784-1873), 3. Pandoredu 26 auteur du Comtede Carmagnolaet d'Adclchi. mars 1823. (Note de l'auteur.)

STENDHAL ombre de Racine tenait la bouche ferme. Croit-on que je ne sente pas le ridicule d'une horloge qui, midi, marquerait quatre heures ? J'lve la voix, parce que je vois clairement que l'heure du classicisme est sonne. Les courtisans ont disparu, les pdants tombent ou se font censeurs, de la police, le classicisme s'vanouit. VII Je me souviens que je trouvai un jour Kcenigsberg un auteur franais de mes amis, homme d'esprit, plein de vanit, auteur s'il en fut, mais assez boncrivain, cela prs qu'il ne sait pas un mot de franais. Il me lut un pamphlet de sa faon fort plaisant ; comme je l'exhortais se servir des mots et des , tours de phrases que l'on trouve dans Rousseau, La Bruyre, etc. : Je vois bien que vous tes un aristocrate, me dit-il rouge de colre ; vous n'tes libral que de nom. Quoi ! vous admettez l'autorit de quarante pdants servtes runis au Louvre, et qui ne pensent qu' se souffler noblement une pension de six mille francs ou une. croix de la Lgion d'honneur ! Non, non, vous n'tes pas libral. Je m'en tais bien dout hier soir, en vous voyant vous tant ennuyer dans la socit de ces quatre honntes marchands de bl de Hambourg. Savez-vous ce qu'il vous faut ? Des salons et des marquis pour vous applaudir. Allez, vous tes un homme jug, vous n'aimerez jamais la patrie, et vous serez un lide toute votre vie. Cette colre, de la part d'un ami d'enfance, me plut beaucoup ; j'y vis bien nu le ridicule de l'espce humaine. Je lui fis quelques mauvaises rponses inconcluantes pour en bien jouir et le faire se dvelopper au long. Si j'eusse voulu parler raison, j'aurais dit : Je mpriserais autant que vous les quarante dont il s'agit (c'tait en 1806) s'ils parlaient en leur nom ; mais ce sont des gens fins et ds longtemps habiles couter. Ils prtent une oreille fort attentive la voix du public : ces quarante ne sont, vrai dire, que les secrtaires du public en ce qui a rapport la langue. Jamais ils ne s'occupent des ides, mais seulement de la manire de les exprimer. Leur affaire est de noter les changements successifs des mots et des tours de phrase au fur et mesure qu'ils les observent dans les salons. Adorateurs de tout ce qui est surann, il faut qu'un usage nouveau soit bien avr et bien incontestable pour qu'ils se dterminent la douleur de lui donner place en leur calepin. C'est la vertu d'un secrtaire, et je les en estime. Il ne faut pas innover dans la langue, parce que la langue est Une chose de convention. Cette chose que voil

68

RACINE ET SHAKSPEARE 69 s'appelle une table ; la belle invention si je me. mets l'appeler une asphocle. Ce petit oiseau qui sautille sous ce toit s'appelle une msange ; scra-t-il bien agrable de l'appeler un noras ? 11 est des tours d'une langue comme de ses mots. Je trouve dans La Bruyre et Pascal tel tour de phrase pour exprimer l'lonnement et le mpris, mlangs ensemble par portions gales. A quoi bon inventer un tour nouveau ? Laissons cette gloire madame de Stal, MM. de Chateaubriand, de Marchangy l. vicomte d'Arlincourt 2, etc., etc. Il est sr qu'il est plus agrable et, plus vite fait d'inventer un tour que de le chercher pniblement au fond d'une lettre provinciale ou d'une harangue de Patru a. Je crains que la postrit la plus recule, lorsqu'elle s'occupera de ces grands crivains, ne les ravale au rang des Snque ou des Lucain, que nous comprenons moins facilement que Cieron et Virgile. Il est vrai que la postrit sera rcompense de sa peine par la sublimit des penses. Peut-tre cependant lui chappera-t-il le souhait que ces grands crivains, pensant mieux que Voltaire et Rousseau, eussent daign se servir de la mme langue. Ils eussent alors runi tous les avantages. Une langue est compose de ses tours non moins que de ses mots. Toutes les fois qu'une ide a dj un tour qui l'exprime clairement, pourquoi en produire un nouveau ? On donne au lecteur le petit chatouillement de la surprise ; c'est le moyen de faire passer des ides communes ou trop uses ; le plaisir de deviner des nigmes et de voir comment pressoir se dit en style noble fait encore lire aujourd'hui deux pages de M. l'abb Delille. Je vois aussi l'apothicaire du coin qui, pour s'anoblir, fait crire en lettres d'or sur sa maison : Pharmacie de M. Fleurant 4. Le fat de province, en parlant du thtre de ses succs, est fort embarrass de savoir s'il doit dire : Je Irouvai madame une telle, que j'avais sduite la campagne, dans la socit, ou dans le monde, ou dans les salons . En parlant de sa future, il ne sail s'il doit dire : . C'est une fort jolio fille, ou c'est, une jolie demoiselle, ou c'est une jeune personne fort jolie. Son embarras est grand, car il y a de bons couplets de vaudeville qui se moquent de toutes ces locutions. et littrateur; il crivitla (1782-1826), magistrat ,1. MAHCHANOY 2. Vicomled'AIU.IXCOUHT littrateur. Gaule potique. (1789-1S56), : Ihie matinede Charlemagne, le Ou lui doit allgorique p ome ; clbreavocat ami de La Fontaine, Solitaire. 3. PATIIU (1604-1681), de Boileau,mais qui ne comprenaitpas que La Fontainecrivt ses Fables, et Boileaul'.4?7potique. 4. M. Fleurant, l'apothicaire du Maladeimaginaire.

STENDHAL Peut-tre faut-il tre romantique dans les ides : le sicle le veut ainsi ; mais soyons classiques dans les expressions et; les tours ; ce sont des choses de convention, c'est--dire peu prs immuables ou du moins fort lentement changeables. Ne nous permettons, tout au plus de temps autre, que quelque ellipse, aprs laquelle soupiraient Voltaire et Rousseau, et qui semble donner plus de rapidit au style. Encore je ne voudrais pas jurer que cette petite licence .ne nous rende peu intelligibles la postrit. VIII DU GOUT. Qu'est-ce que le got ? Goethe rpond : C'est la mode ; c'est, en crivant, l'art de plaire le plus possible aujourd'hui. C'est l'art de bien mettre sa cravate dans les ouvrages de l'esprit. Le caractre du gnie, c'est de produire en abondance des ides neuves 1. Son orgueil fait qu'il aime mieux crer une pense, donner au public un aperu neuf, qu'en vain l'on chercherait dans quelque volume antrieur, que parer et rendre agrable tous les yeux l'ide neuve qu'il a trouv c il n'y a qu'un instant. Mais l'homme de gnie ne produit pas sans dessein : savant, il destine ses ouvrages clairer les autres hommes ; littrateur, leur plaire. Ici commencent l'action et le travail du got, intermdiaire plac entre le monde idal, o le gnie marche seul, environn de ses conceptions, et le monde rel et extrieur, o il se propose de les produire. Le got examine l'tat moral du pays et de l'poque, les prjugs rpandus, les opinions en vogue, les passions rgnantes ; et, d'aprs le rsultat de cet examen, il enseigne au gnie les convenances, les biensances observer, lui indique comment il doit ordonner ses compositions, sous quelles formes il doit prsenter ses ides pour faire sur le public l'impression la plus vive et la plus agrable. Lorsque le mme homme possde ce double avantage, le gnie, puissant crateur, et le got, habile arrangeur, il devient un de ces crivains heureux, l'admiration de la jeunesse. C'est pour lors que son succs atteint et surpasse ses esprances, et que son talent rgne en souverain sur tous les esprits et sur tous les coeurs. Mais lorsqu'il 1. GOZTHE. Hommes clbres deFranceaudix-huitime sicle, page100. (Note de l'auteur.)

70

RACINEET SHAKSPEARE

71

ne les runit (les deux facults) qu' un degr ingal, et ses ouvrages et ses succs se ressentent de ce manque de fidlit la mode. Toute la partie mdiocre et demi-mdiocre du public ne voit pas ses ides neuves. Il produit son effet sur certains esprits, il le manque sur d'autres : ce dsaccord du gnie et du got,- dans un mme talent, donne lieu, de la part du public, aux jugements les plus contradictoires ; ceux qui ne sont sensibles qu' ses dfauts s'indignent que d'autres lui trouvent des beauts ; ils le rabaissent au-dessous de sa valeur relle, et voudraient l'anantir ; leur mpris est sincre. Ceux qui des circonstances analogues, dans leur vie antrieure, ont donn de la sympathie pour l'esprit de notre auteur, sont plus touchs de ce qu'il a de recmmandable que blesss de ses imperfections ; ils lui prtent gnreusement tout ce qui lui manque, cherchent en quelque sorte le complter, et par leurs louanges le placent une hauteur qu'il n'atteint pas. Tous ont tort. Le gnie reste tel qu'il est,quelles que soient nos dispositions accidentelles son gard ; ni la vengeance, pour l'ennui qu'il nous a donn, ni la reconnaissance du plaisir que nous lui devons ne peuvent l'enrichir en lui prtant ce qu'il n'a point ; on l'appauvrit en lui enlevant ce qu'il possde. La juste apprciation de ce qui doit plaire en tel pays ou telle poque, d'aprs l'tal des esprits, voil ce qui constitue le got. Comme cet tat moral varie infiniment d'un sicle et d'un pays un autre, il en rsulte les vicissitudes les plus tonnantes. Les Franais ont eu, au seizime sicle, un pote nomm du Barlas ', qui fut alors l'objet de leur admiration la plus vive. Sa gloire se rpandit en Europe ; on le traduisit en plusieurs langues. Son pome, en sept chants, sur les sept jours de. la cration, intitul la Semaine, eut, en cinq ans, trente ditions. Du Bartas fut un homme de got pour l'an 1590. Aujourd'hui, la vue de ses descriptions naves et longuettes, le plus mince journaliste s'crierait : Quel got dtestable ! Et il aurait raison, comme on eut raison en 1590, tant le got est local et instantan, tant il est vrai que ce qu'on admire en de du Rhin, souvent on le mprise au del, et que les chefs-d'oeuvre d'un sicle sont, la fable du sicle suivant. . Il est facile de voir quels ont t les vnements de la rvolution littraire qui a prcipit du Bartas dans l'oubli et le mpris. Los grands seigneurs qui vivaient pars dans leurs chteaux, d'o souvent ils taient redoutables aux 1.-Du BARTAS acquit une grande rputation comme (1544-1590) pote. La premireSemainede la Crationeut un succsimmense.

72

STENDHAL

rois 1, ayant t appels la cour par Richelieu, qui chercha les dsarmer et qui les y fixa en flattant et agaant leur vanit, ce fut bientt un honneur de vivre la cour '-. Aussitt la langue prit un mouvement marqu d'puration. Les progrs du got consistrent dans le perfectionnement des formes du style, qui devinrent de plus en plus classiques et calques d'aprs l'lude et l'imitation des modles de l'antiquit. Il y eut une puration scrupuleuse et presque minutieuse qui tamisa la langue, si l'on peut ainsi parler, et lui fit rejeter, comme manquant de dignit el marque certaine d'un rang infrieur chez qui s'en servait, un grand nombre de mots, de phrases, d'ides mme, que renfermaient les livres antrieurs cette puration. Sans doute, en quivalent des pertes qu'un purisme si rigoureux lui faisait subir, la langue franaise a fait l'acquisition do quelques nouvelle s formes de style irrprochable s aux yeux de la critique. Je crois pourtant que la langue a perdu beaucoup d'expressions pittoresques et imitatives 3, et que par ce travail du got elle a t plus pure qu'enrichie. Ne voit-on pas sortir de toute cette rvolution, dcrite par Goethe 4 en 1805, et des habitudes qu'elle dut laisser, le caractre de pdantisme si marqu aujourd'hui chez nos gens de lettres d'un certain ge ? Les pdants du sicle de Louis XV n'ont plus accept des choses nouvelles que de la part des jeunes courtisans et de ce qu'ils ont appel le bel usage. Si les jeunes courtisans avaient t pdants comme les jeunes pairs d'Angleterre sortant, d'Oxford ou de Cambridge, 'c'en tait fait de la langue franaise, elle devenait un sanscrit, une langue de prtres, un idiome privilgi ; jamais elle n'et fait le tour de l'Europe. Chez un peuple plus raisonneur que sensible, qui a des opinions arrtes, des prjugs tenaces, qui porte dans les plaisirs de l'esprit plus de pdanterie que d'enthousiasme, le gnie est forc de s'astreindre aux rgles troites qui lui sont prescrites, de marcher dans la route (race devant lui : il subit des lois au lieu d'en imposer ; les traits de sa physionomie percent peine travers le masque qu'il est forc de revtir. Alors le got, est tyran, et le gnie est esclave. C'est la situation o se sont trouvs la plupart des auteurs franais 5. 1. Mmoires de BASSOMPIERRE. de l'auteur.) 2.Vie d'Agrippa (N'ote d'Abign. (Notede l'auteur.) 3. QueM.P.-L. Courier,l'auteur de la de danser,cherche lui rendre Ptitionpour des paysansqu'onenipche aujourd'hui, dans sa traduction d'Hrodote. (Note de l'auteur.) 4. GOETHE le plus grand des potesde l'Allemagne.Il fut (1749-1832), la fois un crivain remarquableet un savant : ses oeuvresles plus connues sont F'ausl, /ermannet Dorothe, Werther, Iphigne, etc..,,etc. 5. GOZTUE, lesHommes clbres de France,page 109.(Note de l'auteur).

ET SHAKSPEARE RACINE IX

73

Des personnes qui ne savent rfuter qu'en prtant des absurdits leurs adversaires ont eu la. bont de me faire dire qu'il fallait jeter Racine au jeu 1. Un grand homme, dans, quelque forme qu'il ait laiss une empreinte de son me la postrit, rend cette forme immortelle. Il a donn d'une manire ou d'autre, par le dessin, comme Hogarth 2, ou par la musique, comme Cimarosa 3, les impressions de la nature sur son coeur ; ces impressions sont prcieuses et ceux qui, n'ayant pas assez d'esprit pour voir la nature dans la nature, en trouvent cependant beaucoup en considrer des copies dans les ouvrages des artistes clbres, et ceux qui voient la nature, qui adorent ses aspects tour tour sublimes ou touchants, et qui apprennent en mieux goter certains dtails en livrant leurs mes l'effet des ouvrages des grands matres qui ont peint ces dtails. C'est--dire que mon opinion politique, que je trouve crile dans mon journal, se fortifie d'aulanl. ' le lo li lascio uniti avoir entendu duetto Aprs perche du commencement du Matrimonio segreto de Cimaiosa, mon coeur.apercevra de nouvelles nuances dans le speclacle de l'amour contrari par l'ambition. Surtout le souvenir du duetto me mettra mme de faire abstraction de certaines circonstances vulgaires qui empchent souvent l'motion, Je me dirai en voyant des amants malheureux : C'est comme dans le Matrimonio segreto, quand Caroline a dit son amant : lo li lascio. Aussitt, tout ce qu'il peut y avoir de vulgaire dans l'histoire des pauvres amants que je vois dans le salon disparatra, et je serai attendri. Je devrai ce moment dlicieux, et peut-tre la bonne action qu'il m'inspirera, l'existence de Cimarosa. J'espre que voil bien mettre les points sur les i, et que l'on ne pourra me faire dire quelque bonne absurdit ; 1. Dansla secondepartie de ce livre, Lettredu romantiqueau classique,Paris, 24 avril 1824,on lira : a Eh ! Monsieur, qui a jamaisp;irl de sifflerVoltaire,Racine,Molire, gniesimmortelsdont notre pauvre France ne verra peut-tre pas les gaux d'ici huit ou dix sicles? la folleexpranced'galerces grands qui mmea jamais os concevoir hommes? Ils s'lanaient dans la carrire chargs de fers, et ils Tes portaient avectant de grce,que despdants sont parvenus persuader aux Franaisque de pesanteschanessont un ornement,indispensable ds qu'il s'agit de courir. Allusionau discoursd'Augerqui disait : Les le units ont le double avantage d'lever un obstacle contre lequel gnie lutte avec effort pour triompher avec honneur. 2. Clbre peintre et graveur anglais; n en 1697,mort en 1764.Il excelladans et des scnes populaires.(Notes de fidle des l'expression passions italien. La reine compositeur l'auteur). 3. CIMAROSA (174G-180), Carolinede Naples l'aurait fait empoisonner. 4. Je le laisse parce que nous sommesunis.

74

STENDHAL

tout au plus, les gens secs se moqueront de mes larmes ; mais il y a longtemps que j'en ai pris mon parti, et que nous sommes ridicules les uns pour les autres. Irai-je entreprendre do me changer parce que mon voisin est diffrent de moi ? Dans un millier d'annes, chez des peuples qui sont encore natre, Racine sera encore admirable : 1 Comme ayant souvent peint la nature d'une manire tonnante, non pas dans le demi-calembour d'Agamemnon : Vous y serez ma fille, mais dans la rplique sublime d'Hermione Ores te qui lui annonce la mort de Pyrrhus : Qui le l'a dit /"dans le rle cleste de Monime, duquel on a dit avec tant de raison : C'est de la sculpture antique ; dans les regrets de Phdre : Hlas! du crime affreuxdont la honteme suit Jamais montriste coeurn'a recueillile fruit. Jusqu'au dernier soupirde malheurspoursuivie, Je rendsdansles tourmentsune pniblevie. (ActeIV, scnev>.) 2 Dans cette mme sublime tragdie de Phdre, la nourrice de cette princesse, qui ne l'a pas quiltc depuis sa naissance et qui l'aime comme son enfant, ayant dire ce dtail affreux : Ma fille.n'a pris aucune nourriture depuis trois jours, dit ces vers admirables : OENONE. Rebelle tousnos soins,sourde tous nos discours, Voulez-vous sans piti laisser finir vos jours ? Quellefureur lesborneau milieude leur course? a tari la source? Quelcharmeou quelpoisonen" Lesombrespar trois foisont obscurciles cieux Depuisque le sommeiln'est entr dans vos yeux ; Et le jour a trois fois chassla nuit obscure Depuisque votre corpslanguit sans nourriture,etc., etc. (ActeI", scnein.) Admirez, si vous pouvez, l'ide d'obscure ajoute celle de nuit dans un tel moment. Eh bien ! nul doute que les gens got dlicat de la cour do Versailles ne trouvassent cela fort beau ; on leur faisait viter la locution bourgeoise : depuis trois jours, qui les et empchs net- do s'attendrir. Et, quel qu'on soit, roi ou berger, sur le trne ou portant la houlette, on a toujours raison de sentir comme on sent et de trouver beau ce qui donne du plaisir. Ensuite, le got

RACINEET SHAKSPEARE

75

franais s'tait form sur Racine ; les rhteurs se sont extasis avec esprit pendant un sicle sur ce que Racine tait d'un got p:irfait. Ils fermaient les yeux toutes les objections, par exomple, sur l'action d'Andromaque, qui a fait tuer un autre enfant pour sauver son Astyanax. Oreste nous le dit : l'apprends que, pour ravir sonenfanceau supplice, Andromaquetrompa l'ingnieux Ulysse, Tandis qu'un autre enfant, arrachde ses bras, Sousle nom de son filsfut conduit au trpas. acte Ier, scneirc.) (Andromaque, Cet autre enfant avait pourtant une mre aussi, qui aura pleur, moins qu'on n'ait eu l'attention dlicate de, le prendre l'hpital ; mnis qu'importent les larmes de cette mre ? elles taient ridicules ; c'tait une femme du tiers tal ; n'tait-ce pas trop d'honneur elle de sacrifier son fils pour sauver son jeune matre ' ? Tout cela doit tre fort beau aux yeux d'un prince russe qui a cent mille francs de rente et trente mille paysans. On admirera donc aussi Racine dans la postrit la plus recule, comrn; ayant donn la tragdie la meilleure possible pour les courtisans vaniteux et spirituels d'un despote, fort vaniteux lui-mmi, fort goste, mais raisonnable, attentif jouer un beau rle en Europe, et sachant employer et mettre en place les grands hommes. Partout o la monarchie se reproduira, Racine trouvera des partisans. Iturbidc 2, en essayant un trne imprial Mexico, littrairement parlant, n'avait fait autre chose qu'ouvrir un cours de littrature en faveur de Racine. S'il avait russi, nos libraires auraient pu, en toute sret, expdier des pacotilles de Laharpe pour Mexico. C'est ainsi que, malgr l'intervalle de tant de sicles, nous comprenons dans Hrodote et nous admirons la conduite de Pharnasss, courtisan de Cambyse, lorsque celui-ci, en se jouant, tue le fils de Pharnasss 3. Dans ses prtentions les plus leves, le romanticisme ne demande qu'une simple concurrence pour la tragdie en prose. Il n'y a ici aucune arrire-pense ; voici la mienne tout entire. La tragdie mythologique restera toujours envers. Il faudra peut-tre toujours la pompe et la majest des beaux en dcembre 1.Proposd.i ni u-qlisd.iBm'ild,paur le ducde B^rde:uix, 1822. Voir M. VleauilreMinzoni,traductiondo M. Fauriel.(Notes d'une famille basque, la de l'auteur.) 2. ITURBIDE (1783-tSiH), faveur des troubles qui rgnaient au Mexique, fut proclamempereur le 2 dcembresuivant, la le 18 mai 1822,sous le nom lor d'Augustin ; 3. Hrodote,livre III, traduction pittorpubliquetait proclame. resque de P.-L. Courier.

76

STENDHAL

vers pour jeter un voile utile sur l'absurdit du fatalisme ' d'OEdipe ou de Phdre, et ne nous laisser sensibles qu'aux beaux effets qui sortent de ces donnes. Par exemple, la double confidence d'OEdipe et d Jocaste (acte IV, scne ire). ' Peut-tre les tragdies d'amour, telles qu' Andromaque, Tancrde -, Ariane 3, Ins de Castro 4, seront-elles toujours bonnes crire en vers. Nous ne rclamons la prose que pour les tragdies nationales, la Mort de Henri III, le Retour de l'le d'Elbe, Clovis s'tablissant dans les Gaules l'aide des prtres 5, Charles IX, ou la rigueur (le massacre) salutaire de la Saint-Barthlcmy. Tous ces sujets, prsents en vers alexandrins, sont comme sous le masque, chose d'une vidence mathmatique, puisque les deux tiers de la langue parle aujourd'hui, dans les salons du meilleur ton, ne peuvent se reproduire au thtre. Je dfie que l'on rponde cette objection. Mais quel que soit l'immense crdit des pdants, quoiqu'ils rgnent dans l'enseignement publie, l'Acadmie, et mme chez les libraires, ils ont une ennemie terrible dans la discussion dialogue de la Chambre des dputs et l'intrt dramatique que souvent elle inspire. La nation a soif de sa tragdie historique. Le jour de l'expulsion de M. Manuel , il est impossible qu'elle se contente de la reprsentation de Zare aux Franais, et qu'elle ne trouve pas un fonds de niaiserie ce sultan qui va donner une heure aux soins de son empire. Le farouche Richard III ferait bien mieux son affaire. L'amour-passion ne peut exister que chez des oisifs, et, quant la galanterie, je crains que Louis XVI ne l'ait tue pour toujours en France en convoquant l'assemble des notables. Racine a t romantique ; il a fait la tragdie qui plaisait rellement aux Dangeau ', aux Cavoye , aux La Fayelte 8, aux Caylus 10.L'absurde, ce sont les gens qui, crivant en 1. Fatalismetout fait reproduitpar : Mullisunt vocati, pauci vero elecli. Jupiter n'tait pas mchantcomme Jhovah; caril avaitle destin au-dessus delui. (Notede l'auteur.) 2. Tancrde, de Voltaire, tragdie 5 actes, 1760. 3. Ariane, tragdie de Th. Corneille, 5 en actes, 4. Ins de Castro, vers. tragdiede Houd.Lamotte,5 actes,envers. 5. Je viens de lire cette tonnantervolutiondansla navehisfoire de saint Grgoirede Tours. Nos hypocrites ont blmM. Lulaure d'avoir t aussi naf dans son Histoire de Paris. Ce qui m'tonne, c'est qu'on n'ait pas eu recours l'argument irrsistible de sainte Plagie,en vritle seulbon dansune telle cause.(Notede l'auteur.) 6. Le 3 mars 1823,la Chambredes dputs,sur la proposition de M. de la Rourdonnaye, prononal'expulsionde M. Manuel.(Note de ne perdit l'auteur.) 7. Philippe,marquis de DANGEAU (1643-1723), jamais la faveur de LouisXIV ; il a laiss le Journal de la Cour. 8. Marquisde CAVOYE fut un des plusbrillantscourtisans (1640-1716), de Louis XIV. 9. Mmede LAFAYETTE auteur de fa (1634-1692), Princessede Clves. 10, Marguerite de VilleUe,M'fle de CAYLUS, tait la nice de Mmede Maintenon ; elle a laissdes Souvenirs.

77 . 1823, s'efforcent d'attraper et de reproduire les caractres et les formes qui plaisaient vers 1670 ; gens doublement ridicules, et envers leur sicle, qu'ils ne connaissent pas, et envers le dix-septime sicle, dont jamais ils ne sauraient saisir le got. Depuis quelques annes, tous les arts, et la posie avec les autres, parmi nous, est devenue un simple mtier. Tout jeune homme de dix-huit ans qui a remport ses prix au collge, qui n'est pas n absolument dpourvu d'esprit, et qui, pour le malheur de ses amis, se met tre pote, apprend par coeur quatre mille vers de Racine et quinze cents de Delille. Il s'essaye pendant quelques annes, il fait sa cour aux journaux, il devient maigre et envieux, et enfin, au bout de cinq six ans, il est pote ; c'est--dire qu'il fait des vers assez bien en apparence. On ne saurait qu'y reprendre ; seulement, nos ides perdent de leur coloris au bout de trente vers ; aprs cent vers l'on s'efforce de tenir les yeux ouverts, et vers deux cents on cesse d'entendre. Le malheureux n'en est pas moins pote ; s'il intrigue, il aura des succs, et le voil dvou l'envie et au malheur pour le reste de sa vie. On m'a assur que l'on compte trois mille cinq cents potes parmi les jeunes gens vivant Paris.

ET SHAKSPEARE RACINE

LETTRE

DE M. DE LAMARTINE A PARIS

A M. DE M....

Paris, le 19 mars 1823. J'ai lu avec le plus grand plaisir l'ouvrage de M. Beyle. Il a dit le mot que nous avions tous sur la langue ; il a rendu clair et palpable ce qui n'tait qu'une perception confuse de tous les esprits justes. Il est dsirer qu'il tende davantage ses ides, qu'il fasse le premier une espce de code de la littrature moderne. Je ne veux pas dire qu'il pose des principes et qu'il coordonne des rgles ; il n'y a, selon lui et selon nous, d'autres rgles que les exemples du gnie ; mais un certain instinct pousse videmment l'esprit humain hors dos routes battues ; il importo de lui rvler .lui-mmo quel est le but auquel il aspire, et quel chemin conduira tt : c'est ce ferait un tel ouvrage. l'y plus que Il a dit presque juste sur les classiques et les romantiques ; il n'a pch que par omission ; mais cette omission capitale l'entranerait, selon moi, des consquences videmment

/S

STENDHAL

fausses, dans la suite de son ouvrage. Il a oubli que l'imitation de la nature n'tait pas le seul but ,des arts,.mais que le beau tait, avant tout, le principe et la fin de toutes les crations de l'esprit. S'il s'tait souvenu de cette vrit fondamentale, il n'aurait point dit que Pigault-Lcbrun tait romantique (dans l'acccplion favorable du mol), mais qu'il tait populaire, ce qui est tout autre chose. Il n'aurait pas dit qu'il fallait renoncer aux vers dans la posie moderne ; car, le vers ou le rhythme tant le beau idal dans l'i xpression ou dans la forme de l'expression, ce serait redescendre que de l'abandonner ; il faut le perfectionner, l'assouplir, mais non le dtruire. L'oreille est une partie de l'homme, et l'harmonie une des lois secrtes de l'esprit,, on ne peut les, ngliger sans erreur. Je dsire, mon cher de M***, qu'en lemciciant M. Beyle de-tout-le plaisir que m'ont fait ses aperus, aussi ingnieux que profonds et vrais, vous lui eommuAiquiez cette simple observation, qui, si elle est admise par lui, aura certainement une juste influence sur ses ides futures. S'il-ne l'admet pas, nous ne nous entendrons pas tout fait ; car j'ai foi dans le beau, et le beau n'est pas arbitraire ; il est parce qu'il est. Je voudrais encore que M. Beyle expliqut aux gens durs d'oreille que le sicle ne prtend pas tre romantique dans l'expression ; c'est--dire crire autrement que ceux qui ont bien crit avant nous, mais seulement dans les ides que le temps apporte ou modifie ; il devrait faire une concession : classique pour l'expression, romanlicjue dans la pense ; mon avis, c'est ce qu'il faut tre. Je lui demanderais encore quelques autres concessions plus graves, et tiennent toujours la premire ide sur laquelle nous ' qui diffrons de sentiment. Je crois que le beau dans la pense est plus haut qu'il ne le place, et que Platon en tait plus prs que Condillac. Mais en voil dj trop : demandez-lui pardon. NAVETE DU JOURNAL DES DBATS

Feuilletondu 8 juillet 1818. 0 temps heureux o le parterre tait compos presque en entier d'une jeunesse passionne et studieuse, dont la mmoire tait orne d'avance de tous les beaux vers de Racine et de Voltaire ; d'une jeunesse qui ne se rendait au thtre que pour y complter le charme de ses lectures !

RACINEET SHAKSPEARE RSUM

79

Je suis loin de prtendre que M. David se soit plac au-dessus des Lebrun et des Mignard. A mon avis, l'artiste moderne, plus remarquable par la force du caractre que par le talent, est rest infrieur aux grands peintres du sicle de Louis XIV ; mais sans M. David, que seraient aujourd'hui MM. Gros ', Girodet -, Gurin 3, Prudhon 4, et cette foule de peintres distingus sortis de son cole ? Peuttre des Vanloo et des Boucher plus ou moins ridicules. David; citons: 1.BaronGROS (1771-1S35), peintre d'histoire, lvede les Pestifrsci Jaffa, Bonaparteaux Pyramides. 2. GIRODET, cf. lve Il y eut deux Gurin: Paulin (17S3-1855), p. 61. 3. GURIN. de Grard. On a de lui : Cain aprs la mortd'Abel. Pierre (1774 1S33),lve de Regnault : Marius Sextius,PhdrceiHi-ppolyte. 4. PRUDHON un des plus grands peinlveS 'deJ'F,colefran(1758-1823), aise, n Cluny. On lui doit : Vnuset Adonjs,.'Psycli par tu^ve etc. Son oeuvreest inuense. , y \ les Zphirs,VAssomption,

TABLE

/;>' PREMIRE PARTIE -. %\ /:-'' ' PRFACE. L:. . i. \'.'. '% \ 3 ^'' U *=/ CHAPITRE Pour faire des tragdies qui PREMIER,T.. puissent intresser le-public de 1823, faut-il suivre les errements de Racine ou ceux de Shakspeare. . . 5 CHAPITRE II. - Le rire 15 CHAPITRE III. Ce que c'est que le Romanlisme. . 23 CHAPITRE IV. De l'tat de la socit par rapport la comdie sous le rgne de Louis XIV . . . .29 CHAPITRE V. De la conversation 34 CHAPITRE VI. Des habitudes de la vie par rapport la littrature 36 CHAPITRE VII. Des scnes peignant les moeurs par 39 des situations fortes et du vis comica CHAPITRE VIII. De la moralit de Molire. . . 43 CHAPITRE IX. De la moralit de Regnard . . 50 Rponse quelques objections . 57 CHAPITRE X. Lettre de M. de Lamartine M. de M*** . . . I. 77. 78 Navet du Journal des Dbats 79 Rsum

12-2-27, Imp. A. Taffin-Lcforl. Paris-Lille.

LIBRAIRIE LES

A. HATIER,

8, Rue

d^Assas, PARIS POUR

(VI<Q

CLASSIQUES

TOUS

LITTRATURE FRANAISE (suite) . EXEMPLAIRE CHAQUE Athalie. Andromaque. HE SAGE. Gil Blas (2 vol.). RACINE.- Brnice. Britaimieus. > Turcaret. Iphignie. MithriEsther. Lettres WAEVTENON Phdre, Les Plaideurs.: (Mme de). date. et entretiens. Racne st Port-Royal. -- Le Joueur. DUtlSTRE(J. de). Les Soiresde REGNARD, Saint-Ptersbourg. BVAROL. Disours sur l'uni Le Jenne versalitde ia languefranaise. IftAISTRE (X. de). de ia flOLANB(Krns), Mmoires. Sibrienne Le Lpreux ett d'Aoste(1 vol.). Voyageau- RONSARD,--- Posies choisies. tour de ma chambre. Venceslas. ROTROUc ALEBRANCHE De la recbf.rehft ROUSSEAU, Le Contrat social de la vrit. Lettre d'AIembert. Emile Les Fausses Qanfi MARIVAUX. (L. II). dences. Le Jeu de l'amour st 9AINTX.NE, Picciola. du hasard. La Nouvelle Colo- SAJW'-SIMON. - Mmoires (2 vol.). nie L'Ile des Esclaves val,% SAX-ONS a i dix-huitime siele. uSABOT. Posies choisies, Le Roman comique. SCARRON. ^IIRABEAU. Discours. SCRIBE. - Bertrand et Raton. Le BourLe 'V^rred'eau, OLIBE. L'Avare. - Le Philosophesans le Les Femme SEDAINE,. geoisgentilhomme. La Gageure imprvue Gavoi>: savantes. Les Fourberies Se Richard Coeurde Lion. Scapin La Comtessed'Escarvol.). Le Malade bagnas (1 Mme, de). Lettres SVIGN (imaginaire. Le Misanthrope. choisies Tarridicules. Les Prcieuses De l'AlleSTAL de), (Mme tuffe. magne. MONTAIGXE. Extraits pdago- STENDHAL -- La Chartreuse de giques. Parme, Lettres p*- THIERRY iAnflustin). Rcits MONTESQUIEU. des Temps Mrovingiens(2 vol.). uanes. L'Esprit des LcilB.. sur les causedo la tOPFFFR. La Bibliothque de Considrations grandeur des Romains et. doeRsar mon oncle dcadence. d'),. L'Astre UJRFE (Hrai.pt Fantasio Un Gaprfoe VKUSSET. vol.). (2 Il ne faut jurer 3 rien, AUVENAIIGIJES. OEuvres Cl choivol.). Mlanges de Littrature. sies, Posieschoisies. Ma conver\VEUILLOT (Louis) sion. NAPOLON I". Lettres Bufe Chatterton. La tins.. Proclamations (1 vol.) GN ne). (A. Mmoires de Sainte-Hiias d'Ancre. Posies Marchale Servitude et Grandeui Rcits militaires. Choisies. Slello. militaires vol.). (3 Conteset Nouwe. SODIER(CI.). Oinq-Mars. ORATEURS politiques de 18SS ft. VINCENT PAUL DE (Saint). 1848. Lettres' choisies. Charles XII (2vol.), ORLEANS(Ch. d') et VILLOM,. VOLTAIRE, Jeannot et Colin Kxtruits Posies. Mrope. vol.). dies Oontes (1 !?ASCAL.~Opuscules hilosophant. Zare. Lettres choisies Provinciales. pPenses, (2 vol.), Sicle de Louis XIV Pages pdagogiques RABELAIS,, (2 vol.).

LIBRAIRIE

A. HATIER,

8, Rue d'Assas,

PARIS

(VI)

DES Ch.-M. GRANGES Professeurde Premireau LyceCharlemagne,Docteur f lettre.

PAGES .

DE

LITTERATURE (1800-1920)

FRANAISE

Un volume grand iit-8 (15 X21) de 1.040 pages, avec 320 gravures documentaires. Notre littrature contemporaine attire et retient de plua Les des Franais et des Etrangers. en iiius l'attention programmes mmes de l'enseignement largissent la place rserve aux crivains des dix-neuvime et vingtime sicles ; et le grand public aime connatre, au moins par leurs souvent meilleures pages, ceux dont les noms reviennent-si dans les revues, les journaux et les conversations mondaines. La difficult est de bien choisir les morceaux caractristiques dans des ouvrages qui, pour la plupart, n'ont pas encore subi l'preuve du temps, et ne sont pas dfinitivement classs. C'est une tche qu'il faut entreprendre la lois saus prjugs contre les nouveauts et sans oublier le boc got qui doit toujours distinguer un livre franais, ' On rie trouve dans celui-ci que des pages excellentes, empruntes aux plus grands noms {le notre pays, depuis Chateaubriand jusqu' Paul Bourget, depuis Victor Hugo jusqu' Edmond Rostand. Ces citations sont prcdes de noti<;^s biographiques dtailles, accompagnes de portraits, de sujets et de motifs tirs des meilleures ditions, et ayant un caractre documentaire. Une Introduction de quinze pages prsente aux lecteurs un tableau synthtique et complet du dveloppement de la littrature franaise aux dix-neuvime et vingtime sicles. Ce beau volume, imprim avec luxe, a sa place marque dans toutes les bibliothques des Universits et des Collges, dans les distributions de prix, et sur la table de toutes lea familles, en France et l'Etranger.

PREMIERE PARTIE PREFACE CHAPITRE PREMIER. - Pour faire des tragdies qui puissent intresser le public de 1823, faut-il suivre les errements de Racine ou ceux de Shakspeare CHAPITRE II. - Le rire CHAPITRE III. - Ce que c'est que le Romantisme CHAPITRE IV. - De l'tat de la socit par rapport la comdie sous le rgne de Louis XIV CHAPITRE V. - De la conversation CHAPITRE VI. - Des habitudes de la vie par rapport la littrature CHAPITRE VII. - Des scnes peignant les moeurs par des situations fortes et du vis comica CHAPITRE VIII. - De la moralit de Molire CHAPITRE IX. - De la moralit de Regnard CHAPITRE X. - Rponse quelques objections Lettre de M. de Lamartine M. de M*** Navet du Journal des Dbats Rsum

Оценить