Signes et Symboles

Pour la quatrime fois, depuis de nombreuses annes, ils se trouvaient confronts avec le problme d'offrir le cadeau d'anniversaire d' un jeune homme, malade mental incurable. Il vivait sans dsirs et les objets faits de mains d'homme, tout vibrants d'une activit maligne, que lui seul pouvait percevoir, lui causaient des allergies infernales et il n'y puisait aucun usage ni agrment dans son monde abstrait. Aprs l'limination d'un certain nombre d'articles qui pourraient l'offenser, n'importe quoi dans le genre bibelot, par e emple, tait tabou, ses parents choisirent une jolie petite bagatelle, un panier avec di petits pots de confitures diffrentes. A sa naissance, ils taient maris depuis longtemps dj!, bon nombre d'annes coules et maintenant, ils taient presque vieu , "es cheveu en dsordre attachs sommairement, elle portait des robes noires bon march. #ontrairement au autres femmes de son age, telle sa voisine de palier, madame "ol, ! la face toute rose et mauve de maquillage qui sortait en chapeau agrment d'un bouquet de simples, elle prsentait une contenance toute blanche et nue ! la lumire inquisitrice du printemps. "on mari, homme d'affaire ayant connu quelque succs au vieu pays, dpendait, aujourd'hui, ! $e%&'or(, entirement de son frre Isaac, un vritable amricain depuis plus de quarante ans. Ils le voyaient rarement et l'avaient surnomm le Prince. #e vendredi l!, anniversaire de leur fils, tout se passa mal, le train du mtro rendit l)*me entre deu stations et pendant un quart d'heure, elle ne ressentit que le battement affair de son c+ur et le bruit des journau agits. ,'autobus qu'ils devaient prendre ensuite se trouvait en retard et les garda un certain temps au coin de la rue. -uand il arriva, il tait bond d'coliers adolescents trop bavards. Il commen.ait ! pleuvoir tandis qu'il marchaient sur le chemin brun menant au sanatorium. ,!, ils attendirent ! nouveau et ! la place de leur gar.on faisant irruption dans la salle, comme il le faisait d'habitude, sa pauvre face souille, confuse, mal rase et couverte d'acn, une infirmire, qu'ils connaissaient et ne souciait gure de son apparence, apparut, finalement et leur e pliqua brillamment, qu'une fois de plus, il avait essay d'attenter ! sa vie. Il allait bien, disait&elle, mais une visite des ses parents l'aurait drang. ,'endroit manquait tellement de personnel et les choses tombaient dans l)anarchie et la confusion si facilement, qu'ils dcidrent de ne pas laisser le cadeau au bureau et le reprirent avec eu pour la prochaine fois. A l'e trieur de l'immeuble, elle attendit que son mari ouvre le parapluie et pris son bras. Il se raclait sans cesse la gorge, comme toujours quand il tait contrari, Ils rejoignirent l)arr/t de l'autobus, de l'autre cot de la rue et il replia son parapluie. A quelques mtres de l!, sous un arbre coulant qui dandinait, un petit oiseau tout fragile, s'agitait inutilement dans une flaque. 0urant le long trajet jusqu'! la bouche de mtro, elle et son mari n'changrent aucun mot et chaque fois qu'elle jetait un coup d)+il vers ses vieilles mains crispes ! mala er la canne de son parapluie, sur ses veines dilates et sa peau couvertes de taches brunes, elle sentit monter les larmes. 1n regardent ailleurs, tachant de fi er son attention sur autre chose, elle ressenti un genre de choc dou , une mlange de compassion et d)merveillement en remarquant qu'une des passagres, une fille au cheveu noirs et au doigts de pied peints en rouge, pleurait sur d'paule d'une femme plus *ge. A qui ressemblait&elle2 1lle ressemblait ! 3ebecca 4orisnovna5 dont la fille avait pous un des "oloveichi(, ! 6ins(, bien des annes plus t7t. ,a dernire fois que le gar.on avait essay, c'tait, d'aprs les mots du docteur, un chef&d)+uvre d'invention, il y aurait russi, si un autre patient, croyant qu'il apprenait ! voler, ne l'avait arr/ter juste ! temps. 8out ce qu'il voulait vraiment tait de creuser un trou dans son monde pour s'en chapper. ,e systme de son dlire, sujet d'une communication labore, dans un mensuel scientifique, le mdecin du sanatorium le leur avait donner ! lire , le titre de l'article 9 manie rfrentielle: les avait troubler bien avant .!. 0ans ces cas trs rares, le patient imagine que tout ce qui se passe autour de lui est une rfrence voile ! son e istence et ! sa personnalit, il e clut les personnes relles de la conspiration, parce qu'il se croit beaucoup plus intelligent que les autres hommes. ;ne nature phnomnale l'assombrissait ou qu'il aie, les nuages, dans le ciel toil communiquent entre eu , par le moyen de signes ralentis, des signes trs dtaills l'observe. "es penses les plus intimes se discutent au crpuscule par l'alphabet manuel de sombres arbres qui

gesticulent. ,es caillou et les taches, les rayons de soleil forment des schmas qui reprsentent, de fa.on effrayante, des messages qu'il doit intercepter. 8out n'est que chiffres dont il est le thme. 8out autour de lui, rodent les espions. #ertains d'entre eu jouent les observateurs faussement distraits, comme la surface des verres et les poteau immobiles, les persiennes des fen/tres, des tmoins ! charge, pr/tes ! le lyncher, les eau courantes et les orages, sont hystriques ! la folie, possdent une opinion dforme de lui et interprtent mal ses actions. Il doit incessamment rester sur ses gardes et voue chaque minute et chaque phase de sa vie ! dcoder l'hostilit des choses. ,'air qu'il e hale est inde et ranger dans un dossier. ,e seul intr/t qu'il provoque se limite ! ce qui l'entoure, m/me pas hlas. 0ans la distance, les torrents d'un scandale sauvage, augmentent en volume et en intensit. ,es silhouettes de ses globules, magnifies mille fois volent au dessus de vastes plaines et plus loin encore, vers de grandes montagnes d'une hauteur et d'une solidit insupportables, en termes de granite et d'estuaires grondants, vrit ultime de son /tre. -uand ils sortirent du mtro sous le tonnerre et l'air mauvais, les derniers lambeau du jour se mlangeaient au lumires des rues 2 1lle voulait acheter du poisson pour souper, lui remit le panier de pots de confiture en lui disant de rentrer. Il rentra donc, grimpa jusqu'au troisime tage et se souvint qu'il lui avait laiss les cls plus t7t dans la journe. Il s'assit sur l'escalier et se leva en silence, quand, quelque di minutes plus tard, elle arriva, le pas pesant grimpant les marches, secouant la t/te en souriant ! sa sottise. Ils entrrent dans leur logement de deu pices et il se dirigea directement vers la miroir. <cartant les coins de sa bouche ! l'aide de ses pouces, avec une horrible figure de masque, il retira son nouveau squelettique ! l'inconfort sans espoir. Il lisait son quotidien russe quand elle mit la table. 8oujours lisant, il se restaura des pales victuailles qui n'ont pas besoin de dents. 1lle connaissait ses humeurs et demeura galement silencieuse. Il s'en fut au lit, elle resta dans le sjour avec son jeu de cartes souill et ses vieu albums de photos. 0e l'autre cot de la cour troite, ou la pluie teintait sur les poubelles, les lumires des fen/tres brillaient, et dans l'une d'entre elles dcoupait la silhouette d'un homme en cale.on noir, les mains sur la t/te et les paules leves, debout, sur un lit dfait. 1lle tira la persienne et e amina les photographies. 1n bb, elle avait l'air plus surprise que les autres bbs. ,a photographie d'une servante allemande et de son fianc ! la grosse face, qu'ils avaient eu ! ,eip=ig tomba d'une feuille de l'album, elle tourna les pages du livre > 6ins( 5 la rvolution, ,eip=ig, 4erlin, ,eip=ig ! nouveau, une fa.ade de maison bancale mal focalise, trouble. Ici, le gar.on quand il avait quatre ans, dans un parc, timidement, loignant le regard de sa tte tordue, de la vision d'un cureuil au regard vif comme il l'aurait fait de tout autre tranger. Ici, 8ante 3osa, une veille dame, ! l)+il sauvage, confuse et anguleuse, qui vcut dans le monde palpitant des mauvaises nouvelles, faillites, accidents de train, et croissances cancreuses jusqu'au jour ou les allemands la mirent ! mort, tous ensemble, avec les gens qu'elle aimaient. ;ne autre, du gar.on,en compagnie de son cousin, aujourd'hui fameu joueur d'chec. ? si ans, il dessinait de merveilleu oiseau avec des mains et des pieds d'humains et souffrait d'insomnies comme un adulte ,e gar.on, de nouveau, vers l'age de huit ans, dj! difficile ! comprendre, effray par le papier&peint d' un passage, apeur d'une certaine image dans un livre, qui ne montrait qu'un paysage idyllique avec des rochers sur une colline, une vieille roue de charrette pendue ! la branche d'un arbre sans feuilles. Il avait di ans quand ils quittrent l'1urope, 1lle se souvint de la honte, des difficults humiliantes du voyage et des enfants retards laids et vicieu avec lesquels il se retrouva dans l'cole spciale ou ils le placrent ds leur arrive en Amrique. ;ne poque de sa vie arriva, co@ncidant avec une longue convalescence suite ! une pneumonie, quand ses petites phobies, que ses parents avaient toujours vue, stupidement, comme l'e pression des e centricits d'un enfant prodigieusement dou, se durcirent d'illusions interactives au intrications logiques, les rendant totalement inaccessibles au esprits normau . 8out ceci, et bien plus, elle l'accepta, si, aprs tout, vivre signifie d'accepter la perte d'une joie aprs l'autre, de la joie, pas m/me, dans son cas, mais de simples possibilits d'amlioration. 1lle pensait au vagues rcurrentes de douleur, qu'elle et son mari eurent a subir, pour une raison ou pour une autre 5 au gants invisibles blessant son enfant de manire inimaginable 5 ! la tendresse incalculable que le monde contient, au destin de cette tendresse, soit brche ou perdue, mtamorphose en folie, au enfants ngligs, laisss ! eu &m/mes, dans des coins sales, au belles

herbes folles qui ne peuvent se cacher du fermier. Presque minuit, du salon, elle entendit son mari grogner. A prsent, le voil! debout, portant par dessus son pyjama le vieu manteau, au col d'astra(an qu'il prfrait, de loin, ! sa belle robe de chambre bleue. 9 Ae ne peu pas dormir B : gmit&il 9 Pourquoi 2 : fit&elle. 9 8u tais si fatigu. : 9 Ae ne peu pas dormir parce que je meurs, : dit&il, et se recoucha. 9 #'est ton estomac2 Ceu &tu que j'appelle le docteur "olov 2 : 9 Pas de docteurs, pas de docteurs, : grommela&t&il. 9 au diable, les docteurs B $ous devons le sortir de l! en vitesse. Autrement nous serons responsables...responsables B : Il s'assit brusquement, les deu pieds par terre, se frappant la t/te, le poing ferm. 9 0'accord, : dit&elle tranquillement. 9 $ous le ramnerons ! la maison demain. : 9 A'aimerai du th, : dit son mari en se rendant dans la salle de bain. 1n se penchant avec difficult, elle ramassa quelques cartes et une photo, tombs sur le sol, le valet de c+ur, le neuf et l'as de pique, la servante 1lsa et son fianc bestial. Il revint, l'esprit content, en disant d'une voi forte, 9 j'ai tout arrang, nous lui donnerons la chambre. #hacun de nous passera une partie de la nuit tout prs de lui et l'autre dans le sofa. ,e docteur le visitera au moins deu fois par semaine. Peu importe ce que dira le Prince, 0e tout fa.on, il ne devrait pas dire grand chose, .! lui coDtera moins cher. ,e tlphone sonna ! cette heure inhabituelle. Il restait au milieu de la pice cherchant du pied la pantoufle qui en avait gliss, puril et dent, il jeta un regard ! sa femme. 1lle comprenait mieu l'anglais que lui et rpondait toujours au appels. 9 Puis&je parler ! #harlie 2 : lui demanda la voi sotte d'une fille 9 -uel numro voule=&vous 2...$on, vous ave= le mauvais numro. : 1lle reposa le combin gentiment, portant sa main ! son c+ur. 9 A'ai eu peur, : dit&elle. Il sourit rapidement et reprit tout de suite son monologue e cit, ils iront le cherche aussit7t qu'il fera jour. Pour sa propre protection, il garderaient tout les couteau dans un tiroir ferm, m/me dans le pire tat, il ne prsentait aucun danger pour les autres. ,e tlphone se mit ! sonner une seconde fois. ,a m/me jeune voi atone et an ieuse demanda aprs #harlie. 9 Cous ave= le mauvais numro, faites le 9 o : ! la place du =ro. : et raccrocha. Ils s'assirent, pour ce th de minuit, un peu gai, qu'ils n'attendaient pas. Il le sirota bruyamment, le visage dtendu. 0e temps ! autre, il levait son verre d'un mouvement circulaire, comme pour dissoudre le sucre plus compltement. ,a jugulaire sur le cot de sa tte chauve, ressortait, ostensible et des brisures argentes apparaissaient ! son menton. ,e cadeau d'anniversaire demeurait sur la table. -uand elle lui resservit du th, il remit ses binocles et re amina avec plaisir les petites jarres lumineuses, jaunes, vertes et rouges. "es lvres, hsitantes et humides pelrent les mots lgants, abricot, raisin, prunes, coing. "a pomme d'Adam tressaillit quand le tlphone, ! nouveau, sonna. Cladimir $abo(ov