Kieslowski mozija

Szerkesztette TADEUSZ LUBELSKI

Eurpa

Kieslowski mozija
Szerkesztette TADEUSZ LUBELSKI

EURPA KNYVKIAD BUDAPEST, 2000

A FORD T S AZ A L BBI KIADS ALA PJ N KiS/.! T KIN KRZYSZTOFA KIESLOW SKIEGO POD RED A K C JA TA D E U SZA LU BELSK IEG O C O PY RIG H T BY TAD EU SZ LUBELSKJ A N D TOW ARZYSTW O A U TOR W IW Y D A W C W PRAC, N AU K O W Y CH UN1VERSITAS, KRA K W 1997

H U N G RI N TRANSLATION LES MRTA, 2000

EZ A K NYV A LENG Y EL KULTRA S N EM ZET I RKSG M INISZTRIU M A LTAL LTREH O ZO TT LENG Y ELO RSZ G" LEN G Y EL IRODALM I ALAP TM OGATSVAL JELENT M EG.

Elsz

E knyv terve 1995-ben szletett. Krzysztof Kieslowski ekkor mvszi sikerei cscsn volt, mi pedig azon gon dolkodtunk, komolyan vegyk-e azt a bejelentst, hogy abbahagyja a filmezst. Mi - mvszetnek leglelkesebb hvei - nem hittk, hogy kitart elhatrozsa mellett. In kbb azt vrtuk, hogy ert, j tleteket gyjt, s nhny v sznet utn visszatr a kamerhoz. j elkpzelsekkel s javaslatokkal lep meg. Az viszont nyilvnval volt, hogy alkoti plyjnak egy jelents rsze lezrult. gy vltem, legfbb ideje knyvet rni errl. Annl is inkbb, mert a kzelmltban hasonl knyvek jelentek meg Nyu gaton, ahol Kieslowski a nyolcvanas-kilencvenes vek eurpai mozija legkiemelkedbb alkotjnak rangjt vv ta ki. Kidolgoztam a knyv elzetes tervt, s elkezdtem trgyalni a szerzkkel. Kieslowski 1996. mrcius 13-n bekvetkezett vratlan halla megvltoztatta a perspektvt. E befejezetlennek ltsz mvszet hirtelen visszavonhatatlanul lezrult. Zbigniew Preisner nagyszabs emlknnepsget akart rendezni Kieslowski hallnak els vforduljra. Java solta, hogy az nnepsg rszeknt szervezzek tudom nyos lsszakot, helyszne a krakki Jagell Egyetem, eredmnye pedig egy ktet lett volna. Az eredeti terv szerint a ktet krlbell ht, maximum tz elemz rsra korltozdott volna. Ksbb gy gondoltuk, nagyobb llegzet mben, klnbz nzpontokbl tekintjk t az letm egszt. Az nnepsg nem valsult meg, az lsszakot sem tar tottuk meg, de a ktet elkszlt. E knyv f vonalaiban 5

azt a nagyra tr tervet valstja meg. l fejezel tfle nzpontot tkrz, s az letmrl szl l klnbz elbeszlss ll ssze. Az olvas kialakthatja bellk sajt trtnett. Az els fejezet elemzseket tartalmaz, ezek fellelik Kieslowski egsz letmvt: dokumentumfilmes tev kenysgt, a filmrl val elkpzelst - amelyet a doku mentumfilmekben valstott meg, s elszr a szakdolgo zatban fogalmazott meg, a Lengyelorszgban kszlt nagyfilmek csoportjt a Trsulat-ti kezdve a Befejezs nlkiil-\g, a Tzparancsolat-ot, amely a legnagyobb nem zetkzi sikert aratta, vgl a nagyrszt klfldn kszlt utols filmeket - Veronika ketts lete, Hrom szn. A msodik fejezetben klnbz nzpontokbl megrt szintzisteremt tanulmnyok olvashatk, amelyek a fil mek trsadalmi hatst, a kpek eszttikjt, a rejtett nletrajzi vonulatot, a nalakok fejldst, a zene szerept, valamint Kieslowski s legkedvesebb rendezje, Ingmar Bergman filmmvszetnek sszevetst trgyal jk. A harmadik fejezetben a rendez legkzelebbi mun katrsai emlkeznek vissza Kieslowski klnbz alkoti korszakaira: megszlal az operatr, kt sznsz, a trs-forgatknyvr, a producer. A kvetkez rszben kt tanul mny tekinti t a kritikai fogadtatst abban a kt orszg ban, ahol a filmjeit ksztette; az els azt ismerteti, ho gyan rtelmezte a lengyel kritika Kieslowskit, a msik filmjei franciaorszgi fogadtatsval foglalkozik.* Vgl a hatodik fejezet hatot tartalmaz abbl a hatalmas mennyisg interjbl, amit lete sorn Kieslowski adott. Szmomra ezek az interjk jellemzik leginkbb letmve klnbz szakaszait. Ezt a kis vlogatst a rendezvel
Ezt a fejezetet nem tartalmazza a magyar kiadst

kszlt els interj indtja, s a halla eltt ngy nappal kszlt utols* zrja. A ktetet teljes filmogrfia egszti ki. Elvileg azt tartom helyesnek, ha egyetlen kritikus tekin ti t monogrfijban egy rendez plyjt. m amikor e knyv elksztsn dolgoztam, arra gondoltam, hogy senki, mg a legsokoldalbb szerz sem lenne kpes a mdszerek s nzpontok olyan soksznsgt adni, mint amit az itt kzlt rsok kpviselnek. Annl inkbb rlk ht, hogy a knyvnek ennyi trsszerzje van, hls va gyok nekik. A ktet els ngy rszben kzlt rsok el szrjelennek meg lengyell (Hiroshi Takahashi, japn fil mes s jsgr rsnak kivtelvel, amit Kieslowski ha llnak els vforduljn a Tygodnik Powszechny ren delkezsre bocstottam). Rafal Marszalek rsa annak a tanulmnynak a lengyel vltozata, amely a Malgorzata Furdal s Roberto Turigliatto szerkesztette, 1989-ben To rinban napvilgot ltott Kieslowski cm ktet szmra kszlt. Alicja Helman rsa s a sajtom bvtett vl tozatban eredetileg az angliai, Paul Coates szerkeszts ben megjelen Lucid Dreams: The Films o f Krzysztof Kieslowski cm ktethez kszlt. Wojciech Kaluzyriski rsa egy nagyobb egsz rsze, amelyen most dolgozik a fiatal szerz. Michal Kiinger s Tadeusz Sobolewski rsai bvtett vltozatai azoknak a tanulmnyoknak, amelyek elszr 1990-ben, a Kin 5. szmban jelentek meg, majd az Ewelin Nurczynska-Fidelska szerkesztsben 1996ban, tdzban napvilgot ltott A lengyel film tz fejezetben cm gyjtemnyes ktetben szerepeltek. Vronique Campan munkja a Tzparancsolat-rl szl Dix brves
* A z utols interj olvashat a K rzysztof Kieslowski: nletrajz. Danubia Skok gondozsban (Osiris, 1996) cm ktetben.

histoires en images cm 1995-bcn Prizsban megjelent knyvnek lengyel vltozata. Jcrzy Stuhr rsa 1997 mr ciusban, Rmban, a Tutto Kieslowski filmszemle megnyitjn hangzott el. Krzysztof Zanussi, Jzef Tischner, Grazyna Stachwna, Maria Kornatowska, Paul Coates, Iwona Sowinska-Rammel, Tadeusz Szczepanski, Hirosi Takahasi, Jacek Petrycki, Irn Jacob, Krzysztof Piesiewicz, Marin Karmitz, Mirosaw Przylipiak, vala mint Ren Prdi rsai e ktet szmra kszltek. A ktet anyagnak sszelltsban nyjtott segtsgkrt szeretnm ksznetemet kifejezni Maria Kieslowsknak, Ewa Misiewicznek, Anna Osmlska-M^traknak, Irena Stralkowsknak, Maria Winiarsknak, Yoshihiro Kawaguchinak, Jerzy Fedorowicznak, Mikoaj Jazdonnak, va lamint Andrzej Kolodynskinek. Tadeusz Lubelski

KRZYSZTOF ZANUSSI

Bevezet
Nehz Krzysztofrl rnom. Mg csak egy ve nincs kz tnk, de mris mintha nmi tvolsgtartssal tekinthet nnk a mvre, n mgis gy rzem, egyre jobban hinyzik nekem. Nem tudok Rla rni, knnyebb Neki rnom, mert hiszem, hogy most is a kzelnkben van, csak hallgat, szomoran nz rnk a szemvege mgl, s arra knyszert, mi magunk vlaszoljuk meg azokat a krdseket, amelyeket neki szeretnnk feltenni. Amikor a Fehr-et forgatta, egy kamerval a kezemben elmentem a forgats helysznre, hogy megkrdezzem, hisz-e abban, hogy a hall utn is lteznk. Ezt krdeztem, s kedvenc Kieslowski-filmemet, a Befejezs nlkl-t idztem. Krzysztof azt felelte, hisz benne, s rgtn ezutn arra hivatkozott; llandan rzi mr eltvozott szlei jelen ltt az letben. Amikor nem tudja eldnteni, miknt cse lekedjen, arra gondol, k hogyan tlnk meg a tettt. Te miknt tlsz meg minket? Azt hiszem, nem fogod szeretni ezt a knyvet, mert nem szeretted, ahogy Rlad rtak, klnsen itt, a hazdban. Sokat beszltnk errl. Magnyosnak rezted magad, annak ellenre, hogy olyan sok jt rtak arrl, amit csinltl, legfkppen akkor, ami kor mg nagyon fiatal voltl. Azutn eljtt a kisszersg ideje, vratlanul vilghr lettl, ezt pedig nem knnyen bocstjk meg. Eljtt a megvet kommentrok ideje, fia tal irodalomkritikusok kezdtk esszikben megfogalmaz ni a Hrom szn s a Veronika alkotjtl val idegen kedsket, kivl filmkritikusok (e ktet szerzi is) olyan hreket hoztak a klfldi fesztivlokrl, hogy kudarcot vallottl - akkor, amikor sikered volt. Tudom, te megbo 9

cstottl nekik, n meg kisszern felemlegetem azt, ami a kzmondsos lengyel pokol ltet elemt alkotja. Gondolom, egyetrtesz velem, amikor azt mondom, gyak rabban harcoltl az igazsgrt mint a szpsgrt. A szpsg magtl jelent meg a filmjeidben, nem varzslat hvta el tapintatosan, szervesen, maga bontakozott ki a filmes anyag bl. Az idk sorn perfekcionalista lettl - egyre gondosab ban ksztetted a filmeket, egyre inkbb hangslyoztad annak a privilgiumnak a kivtelessgt, ami a filmezs. Az els lengyel mvsz voltl, akinek a rendszervl tozs utn kezddtt a vilgkarrierje. Ezzel megcfoltad azokat a sirnkozsokat, hogy filmmvszetnk, miknt az egsz mvszetnk - addig volt j, ameddig elnyoms alatt ltnk. lni tudtl a szabadsggal, s nem panasz kodtl a piacra. Sokkal jobban megtalltad a helyedet, mint azok a lengyel rendezk, akik mr rgebben meg vetettk a lbukat Nyugaton. Ebben a ktetben felidznek mint mvszt, m gy gondolom, habr nem knny lerni azt, amit alkottl, mg nehezebb felidzni azt, ki voltl az letben mint em ber, mint kollga, mint bart, mint tanr (tudom, megha ragudnl, amirt pedaggiai tevkenysgedre hivatkozva tanrnak nevezlek). Mindabbl, aki voltl, sokat bele foglaltl a megnyilatkozsaidbl sszelltott knyvbe, s nem engedted, hogy letedben megjelenjen Lengyelor szgban; tl sok kesersget s fjdalmat okozott neked az a tntet rosszindulat, amit azutn kellett elszenved ned, hogy elkszlt a Befejezs nlkl cm filmed. ppoly szigor voltl nmagadhoz, mint ahhoz a tr sadalomhoz, amelyben ltl; provokltad, kimondtad a bnt igazsgokat, ktsgbe vontad a npszer mtoszo kat, rvnytelentetted az elfogadott felosztsokat. Olyan nak akartad ltni a vilgot, amilyen, nem pedig olyannak, amilyennek mutatni szeretn magt.

Hogy lehet, hogy mindemellett oly nagyon szeretted az embereket? Szeretted a hseidet, miknt szeretted azokat a hallgatkat is, akiknek botrnyt rendeztl, mert azrt harcoltl, hogy ne hazudjanak, ne sznleljenek nmaguk eltt s mielttnk. Nem mondtad, hogy az igazsg a szabadsghoz vezet, de gy gondolom, mlyen hittl eb ben. ltalban nem hasznltl emelkedett szavakat, de n ha kpes voltl egszen alapvet dolgokat mondani arrl, hogy az let nem jtk, hogy az letet valban el lehet veszteni. s, habr pesszimistnak nevezted magad, szn telen emlkeztettl arra, hogy vannak idelok, ltezik a j s a szp s az igaz, csak mi vagyunk htlenek hozzjuk. Nem voltl moralista, mert megrt voltl. De mindenrt felelssget kveteltl nmagadtl s msoktl. Nem ellenedre rom ezt az elszt? Vajon beleegyezel-e ezekbe a kerek, emelkedett szavakba, amelyeket te magad csak klnleges helyzetekben hasznltl, legtbbszr kemny, hatrozott szavakkal pukkasztottad ki az emelkedettsg lggmbjt. Mg hallom a hangodat, ahogy kignyolod ezt a mved tiszteletre rendezett lst. De ht mi marad neknk, akik valamifle felfoghatatlan akaratbl tlltnk Tged? Valahogy meg kell fogalmaznunk azt, ami kimarad a lersbl, azt a titkot, ami a Te mved, s azt a mg nagyobb titkot, a mvet ltrehoz szemlyisget. Bocssd meg, Krzysztof, ha ezek a trekvsek nevetsge sek, vagy egyenesen siralmasak. Nem telik tlnk jobb, semmivel sem ptolhat a vesztesg, amit a tvozsod jelent. Mindig megrt voltl azok irnt, akik elismertk a hibikat. s tudod, hogy minden, amit ma mondunk, amikor Te mr nem vagy hiba, mert mindig hallgatsra, de legalbbis a szavakban val mrtkletessgre szltottl fel. Hallgatok ht Rd, s befejezem. 11

I. ELEMZSEK

RAFAt MARSZALEK

A dokumentum s a fikci kztt

Krzysztof Kieslowski mindig a sajt tjt jrta, letmve kln fejezet a mai lengyel filmmvszetben. Tz-egynhny vvel fiatalabb a lengyel iskola alkotinl, nem rintette meg az trtnelem irnti rdekldsk, nem vonzotta a romantikus stlus. Habr rtkelte Wajda, Has s Mnk nemzedknek rendezit, mgis szemkre ve tette, hogy nem akartk sajt korukat brzolni, megel gedtek a mlt kutatsval. Noha egyttmkdtt kor trsaival, sohasem azonosult teljesen a sajt nemzedk vel. Amikor a nyolcvanas vekben a morlis nyugtalan sg filmjeinek lzad ramlathoz akartk sorolni, Kies lowski felhborodott, azt lltotta, hogy a film a klnfle orientcik fejldsbl merti erejt: vgzetes lenne, ha mindenki Zanussit kvetn, vagy - mirt is ne - az n mintmra kezdene filmet csinlni . A szerzi film aranykorban azt lltotta, hogy egyetlen csoportosuls sem tudn vllalni a felelssget az filmjeirt, s nincs is semmi oka annak, hogy gy legyen. Kieslowski soha sem llt jt irnyzatok vagy mozgalmak lre, nem kpviselte azokat. Mg 1980-ban sem, amikor msoknl btrabban kzdtt a film reformjrt. Magnyosan jrta az tjt, tkeressben az alkoti nyugtalansggal meg jellt irnyzatot vlasztotta, amely azonban tvol llt a maudit mvsz magakelletstl. Sohasem hitt a rendezi szakma kivtelessgben, mint ahogy abban sem, hogy az elktelezett filmmvszet hat a tmegekre. Lvn ter mszettl fogva realista, olyannak fogta fel az letet, amilyen. Nem kesertettk el a kudarcok, mint ahogy a sikerek sem kbtottk el. Nem szdtettk meg annak 15

illjn ;i befolysos prtlapok hzelgsei, hiba ismertk cl, liogy olyan krdseket vet fel, amelyek nyugtalans gul kellenek, gondolkodsra sztklnek, prbeszdre ks/lelnek, trsadalmi visszhangot vltanak ki. Nem kprztatta cl az Amatr-rt kapott moszkvai dj, s amikor ksbb a nyugat-eurpai sikerek ki is elgtettk alkoti hisgt, sohasem jtt divatba. Ez paradox helyzet lett volna. Kieslowski plyavlasztst segtette vidki szrma zsa. Gyermekknt szmos kltzst lt t a csaldjval. Sokszor kellett iskolt vltania, rgi bartoktl bcszni, s j kapcsolatokat ltesteni. Gimnzium, tzoltiskola, sznhztechnikusi iskola, vgl rendezst tanult a ldzi Filmmvszeti Fiskoln. Br klnfle kzssghez kap csoldott (vagy taln ppen azrt, mert mindig az el veszett stabilizci nyomban volt) nmagban tallta meg a morlis slypontot. Lnyegben termszetes, hogy a mikrokozmosz rtkeit t lehet vinni a makrokozmoszba, a fordtottja viszont jval ritkbb. A vidk mikrokoz mosza Kieslowskit embertrsai sorsa irnti rzkeny sggel, a figyelmes s pontos megfigyels kpessgvel, a vilg megfoghatatlan ttetszsgnek rzsvel ldotta meg. Mintha azt mondan a rendez: Hihetetlenl nehz az igazat a hamistl elvlaszt vonalat meghzni, akkor, amikor beszlnk rla, de ha ezen gondolkodunk, nagyon pontosnak s vilgosnak tnik. Kieslowski a htkznapisg jellegzetes zt adta a filmjeinek. Els dokumen tumfilmjeiben, amelyek klnbz s egymssal ellentt ben ll kzssgekre koncentrlnak, mindig a jzan szre hivatkozik. Elvgre az embereknek meg kell r tenik egymst, mert sszektik ket a hagyomnyok s a szoksok, a megprbltatsok pedig kzs trsadalmi helyzetbe zrjk ket. A Ldz. vrosbl, a Gyr, a

Munksok 71 cm filmekkel, mondhatnnk, megprblt meggyzni minket a kzssgi modell elsdlegessgrl, amelynek meg kellene knnytenie a kvlrl jv kelle metlensgekkel s viszontagsgokkal folytatott kzdel met. Igen, vannak problmink, de hasonl helyzetben vagyunk, egy csoportot alkotunk, egyszer dolgokra t reksznk, htkznapi nyelvet hasznlunk. Kieslowski szi kr konkrtsga ktsgtelenl stilisztikai pldt ad, ezt szmos filmes motvum frisstett fel, amit a figurk szuggesztv viselkedsnek s mentalitsnak tulajdontottak, valjban ezt egy adott pillanatban magnak az anyagnak a tulajdonsgaibl mertette. Felteheten Jerzy Stuhml, Kieslowski kzeli munkatrsnl, az Amatr hsnl megfigyelhet termszetes szimbizis tpusval llunk szemben. Stuhr, Kieslowskihoz hasonlan vidken nevelkedett, jogszcsaldban, ahol a munka, a ktelessg s a j erklcsk tisztelete uralkodott. Stuhr egyszer el mondta, hogy a romantikus de Musset Lorenzacci -jnak interpretcijban legyzhetetlen akadlyokba tkztt. Mintha bizonyos dolgokat egyltaln nem lehetne elmon dani gy. A fiatal Kieslowski hasonl indttatsbl idegen kedett a romantiktl. Az igazsg szinte, verista bemu tatshoz nem illett a mvi potika. A racionlis s t lthat vilgban nem marad hely a kds fantzilsnak. gy tnt, tjnak elejn Kieslowskinak kikristlyoso dott elkpzelse volt a filmes munkrl. Azrt kzeltett a kamerhoz, hogy megmentse az embereket a mulasztstl s a felejtstl. A filmezs aktusval sikerlt visszaadni az igazsgot a ltott vilgnak! Nem trekedhetett volna ugyanilyen eredmnyekre sem a sznhzban (ahol lland s srthetetlen trvnyek uralkodnak), sem az iroda lomban, azon a terleten, amely inkbb meghdt, sem mint feljegyez. A riport mrtktart potikjban tallt 17

macra. A film s/ s/,crinL dokumentlja a jelensgeket. Mirl jegyeznnk fel (mondan John Grierson) kitallt lrlnelekel, mestersges dszletek kztt? Mg mindig (iriersonra hivatkozva, a fiatal Kieslowski azt llthatn, hogy a dokumentum elri a megismers intimitst, vala mint olyan hatsokat, amelyek ismeretlenek a stdiban kszlt mechanikus felvtelek s a megrendezett sznszi jtk szmra. Kieslowski ebbl a nzpontbl kritizlta Wajda hres - a lengyel kapitalizmus kialakulst rint filmjt, Az gret fldj-t, panoptikumnak nevezve azt, valamint a jogot formlt arra, hogy azt tegye, amit a mai kor megkvn. Kieslowski mindig hangslyozta a val sggal val mly kapcsolatt. Ezt a kapcsolatot taln fg gsgnek kellene nevezni: Az, ami ltezik, blcsebb s gazdagabb a ltomsaimnl s nlam is. Ennek feljegy zse teljesen megnyugtat. Mgis, ez a megnyugvs nem bizonyult se tartsnak, se vglegesnek. Kieslowski els dokumentumfilmjeivel be akarta bizo nytani magnak s a kznsgnek, hogy a filmvszon kvetelmnyei miatt nem kell megszervezni az letet. Elg ellenpontot kpezni, pldul a Katona voltam cm filmben szerepl kt, szeme vilgt vesztett egykori ka tona kztt, az tulajdonsgaik s megnyilvnulsaik kztt, hogy rzelmi asszocicikat keltsen a nzben. Az egyik oldalon ott van a sohasem teljeslt vgyak ter mszetessge, a prbeszdek htkznapisga, a rejtett je lentsekkel terhes szoksok szfrja, a msik oldalon a testi fogyatkossg, amely elvlaszt a normlis vilgtl. A filmen tl ott marad a krds, amely azt a normalitst rinti, amely nlunk, lengyeleknl inkbb az nneplyes hazafias retorikra hajlik, mintsem a trsadalom peremre vetett rokkantak irnti termszetes aggdsra. A Ldz vrosbl cm diplomafilmjben a valsgos tapasztala-

18

tokon alapul dntsekben bzott. Nem engedett a didak tikai csbtsoknak sem: a mandolinzenekar jvjt rin t vitban a munksnknek, a film hsninek az elvrsai s zlse azoknak az eszttikai kategriknak a helyt foglaljk el, amelyekbl ltalban a magas kultra pt kezik. A nzpont, amelyet Kieslowski javasolt, szimpto matikus s nhny vvel megelzi a Kazimierz Kutz Egy rzsafzr szemei cm filmjben rintett tematikt. Az elit ltal bevezetett kategrik helyett (jobb, rosszabb, magas, alacsony, rtkes, giccses) a szubjektv rtkmeghatrozs elismerst kapjuk (de legalbbis elfogadja ezt a trekvst). Ugyanez trtnik a munk sokrl szl dokumcntumfilmekben is. A Gyr nem hagy ktsget afell, hogy a valdi let a szervezs s kooper ci tmjban sszehvott rtekezleten kvl zajlik. A maga idejben btor ttel volt, mert a rendeznek for mlisan csak az lehetett a clja, hogy beszmoljon az Ursus gyrban tartott gylsrl. A Munksok 71 cm filmben a munkstiltakozs in terpretcija tlmegy a tribnrl skandlt folyamatos szlogeneken s a statisztika remnyt kelt nyelvn. Az igazsg megmutatsa nem propagandisztikus absztrakci, (az n. ltez szocializmusban a propagandistk az rthetetlensg autentikus, utolrhetetlen mesterei!), hanem az egyni srelmek szfrjba vezet. A trsadalmi probl ma ilyen brzolsa jelentsen eltrt a marxista minttl, amely a vletlen kudarcokat a nagy clhoz vezet t szoksos akadlyainak tartja. Nem vletlen, hogy a szo cialista realizmus egyik brdja gnyt ztt a burzsokbl, akik mindent az individuumban ltnak. Meg lehetett jsolni, hogy Kieslowski s Zygadlo, akik figyelmesen gyjtik az egynek megnyilatkozsait, irritlni fogjk az llami mecenatrt. A filmet gyakorlatilag betiltottk. 19

m.'i|(l ;i k o r l l o / o l l m s o d i k n y i l v n o s s g b a s z o r t v a f e l e d s r e lellek.

Mosl knyes krdshez rkeztnk mind eszttikai, mind ideolgiai rlelmben vve. Kieslowski mvszi gyakor latban az eszttikai ltoms s a vilgkp klcsnsen lhatja egymst. A mvsz nemcsak az igazsg keresje, miknt nmagt meghatrozta, de az igazsgossg, a tisz tasg s a mltsg morlis rveit is megfogalmazza. Logikus, hogy az igazsg keresjnek olyannak kell elfo gadnia a vilgot, amilyen. Inkbb a moralista lp be az t krlvev vilgba, hogy helyrelltsa vagy megvdje az eszmnyi valsgot. A dokumentumfilmes kamerjnak rtatlansga csupn mtosznak bizonyul. Egy hs-vr em ber (ez esetben Kieslowski) mozgatja, aki sajt rtk rendjt viszi a vilg brzolsba. Igaz, hogy a dokumentumflm klnsen tgasnak bizonyul, mivel - mint Andr Bazin mondan - a valsg maga leplezi le r telmt. Mgse mtsuk nmagunkat. A kamera egy interp retcis kutateszkzt, nem pedig a tiszta lers eszkzt helyettesti. Kieslowski szinte minden dokumentum filmjben a megfigyels s a jelents, a tny s az eszme kztti feszltsg jtkt ersti. A rendez egyrszt al van vetve az letbl kapott klnfle sugallatoknak, ms rszt pontosan megformlja vilgkpt, kifejezi azt a v gyt, hogy ezt msokkal megossza. E kt tendencia l egytt s rivalizl. Gondoljunk Kieslowski harcos tem peramentumra. Az letrajz tmjval elgedett volt a rendez, gy vlte, meghaladta a sztereotpit. A film a prtvezets megrendelsre kszlt, s sikerlt belefoglalni a rend szer les kritikjt. A kezdeti fggsg ellenre is szerzi, szemlyes film. Kieslowski nem szortkozik arra, hogy bemutassa a prtbrokrcival sszetkz egyn igaz 20

sgt, az objektivizmus s a prtatlansg lobogja alatt mkd bizonyos testletek repressszv jellegt, a Len gyelorszgban hatalmat gyakorlk alacsony szellemi s erklcsi sznvonalt (ami kzismert volt, de veken ke resztl konokul elhallgattk). Mindenekeltt egy magt szocialistnak nevez llam valdi trsadalmi tartalmai nak hinyossgait trta fel. A fdm zenete nyilvnval volt, s azok, akik megrendeltk, nem lehettek olyan elgedettek, mint a rendez. Mgis meg kell rtennk, milyen okok ksztettk a L E M P -et arra, hogy ennyire meg bzzon egy olyan mvszben, aki nem prttag, s nem is tanst tlzott engedelmessget. Ha az ideolgiai ortodoxia helyzetben megengedtk, hogy kvlrl brzol ja az uralkod prtot, ez azt jelentette, hogy a rendez klnbzsgt legalbb tolerlni tudtk. Amikor ezt a feladatot Kieslowskira bztk, a prtvezetsnek nem le hettek klnsebb illzii a rendez llspontjval kap csolatban. Valjban bztak Kieslowski - kezdettl fogva megnyilatkoz - trsadalmi rzkenysgben. A Ldz vrosbl, a Munksok 71, a Katona voltam s a Gyr cm filmek alkotjnak rokonszenveznie kellett a - mind szervezeti rendszerknt, mint rtkrendknt felfogott kollektivizmussal. Ennek keretei kztt az egyn mor lisan fgg helyzetbe kerl a kzssgtl, a kzj pedig az egyni trekvsek s a partikulris rdekek el kerl. A kzssgi hangsly igen jellemz Kieslowski dokumentumfilmjcire - klnsen a koraiakra. Mind a Gyr, mind a Munksok 71 kzssgi hst brzol, mindkett a munksok elszntsgrl szl, a Munksok '71-ben id zett jelszval egytt (Ha rlunk, ne nlklnk), amit a magnak tekintett a kor propagandja. A Munksok '71ben gy tnik, Kieslowski mg hisz a kollektva sike rben. A munkskvetelsek az alapvet szksgletekbl 21

m-iliu'k, de nem merlnek ki azon a szinten. A vlsg elsegti az ntudat kialakulst. Nemcsak a kenyrrl v i i i sz, hanem az igazsgrl s a mltsgrl is. A film egyrtelmen megjvendli a Szolidarits korszakt. A (mr-ban a trsadalmi dimenzi visszaszerzsbe vetett hit inkbb az ntde nehz munkjnak kpeiben tkr zdik egyrtelmen, amelyeket mintha a szocrel modell bl klcsnzte volna a rendez. A termelsi rtekezletrl szl beszmol csak nagyon ritkn fordul irniba. 1971ben Kieslowski vagy figyelemmel ksri a szervezeti, koopercis, elltsi nehzsgek krl zajl vita kibon takozst. Ebben egybknt nem volt az els, nem is az utols a lengyel riport trtnetben. A reformer llspont sszhangban ll a trsadalmi struktra alapelveinek ntu datlan elfogadsval. Vonatkozik ez a szerzre ppgy, mint a Gyr s az letrajz szereplire. A munksok azt kvetelik, hogy a szavak feleljenek meg a tnyeknek, abban a csalka hitben, hogy ez lehet sges. A prtvezet (letrajz) e spontn motivcikat ideiglenes trvnyerej keretek kz akarja foglalni az tvenes vek lngol lobogja alatt. Nem akarja megr teni, hogy meggyalzzk a rendszer liturgijt azzal, hogy nem hajlandk trsadalmi munkt vgezni a jubileumt nnepl vros tiszteletre. A vlsggal s korrupcival bajld vllalat j igazgatja (Nem tudom) csupa vitali ts, de emellett szolglatksz prttag. A ravaszul rej tzkd maffia ellenllsba tkzve azt remli, t gthatja a cselekvstert, ha nkntes rendr lesz, belp a lengyel trsadalomban igen npszertlen szervezetbe. Harcol, legyzik, bellrl szenved veresget, mint a rendszer embere. Vallomsban (az szavai nem tu dom, hogy trtnt - adtk a film cmt) a flelem kese rsggel prosul. A hs rzseit nagyrszt osztja a jogot 22

tiszteletben tart Kieslowski, aki, br nincsenek kl nsebb illzii, nyugtalantnak tartja az elbeszlt trt net trvnyszersgt. Pedig a ltez szocializmusban bell a rendszer struktrjn alapul a bnz, informlis elnyom csoportok mkdse. Szablyosnak bizonyult, nem pedig vletlen kinvsnek az alapveten egszsges szervezeten, miknt azt a korabeli propaganda hirdette. A korrupci s a trvnytelensg hossz ideig tartott, de az id mltval - lassan, elkerlhetetlenl - a problma mvszi megkzeltse is vltozott. s vltozott Kies lowski is. Kieslowski eltvolodsa a tiszta dokumentumtl fo kozatosan ment vgbe. Amikor a dokumentumfilm fejl dsrl krdeztk, a rendez eleinte azt nyilatkozta, hogy a tematika kiszlestsvel addnak bizonyos lehet sgek. Ez azonban mr a hetvenes vek msodik felben trtnt, ekkor mr lehetetlenn vlt a trsadalmi alap dokumentumfilm autonmijnak j szndk vdelme. Az addig alkalmazott narratv technikkat a tematikval egytt tvette a televzi. A moziban mr nem volt elg a valsg kisajttsa. A publicisztikai mozi, amelynek egy ideig a szszlja volt Kieslowski, lassabban fejl dtt, mint a televzis riport. A mindennapi gyakorlatban eltnt a forrsok s hatsok elsdleges hierarchija. Eljtt az az id, amikor a filmes publicisztikt a televzis pub licisztika imitcijnak tartottk. Erre a rosszhiszem komplexusra utalt a Beszl fejek, ez az nironikus idzet, a hrlapi kritikbl vett cmmel. Kieslowski provokatv mdon a ler alapelvet javasolta, de mdostotta a funk cijt. Igen, beszl fejek, akr a televziban, statikus kpek, szegnyes dramaturgia, a kpen uralkod sz. Mgis, ez esetben j perspektva rajzoldott ki. Hrom egyszer krds, amit klnbz embereknek tett fel, 23

apr gyerekektl kezdve a szzves aggastynig: Mikor szlettl? Ki vagy? Mit szeretnl az letben? A visel kedsek soksznsge a vilg htkznapi, felsznes elfo gadstl a nosztalgin, a remnyen t a ktsgekig ter jed, hisz nem lehetnk bizotsak abban, hogy eljutunk az let nyugodt alkonyig. A megfigyelsek soksznsge! Irnia (Amita plyt vltoztattam, s humnrtelmis gibl taxis lettem, sokkal szabadabb embernek rzem magam), amellyel vitba szll a metafizika (Kt titok hatrn vagyok). A kalendrium idrendjbe belekap csolt kollektv sorsok, mintha csak az egyes ember, egyet len figura ltezsrl lenne sz, aki elre halad idben. Minden az rtkels ismert, sajtos kritriuma al esik. A Beszl fejek hseit sokig kereste a kamera a boltok eltt kgyz sorokban s a laktelepek kztt. Eleinte anyagi krlmnyeikrl krdeztk ket, majd a politikai meg gyzdskrl, vagy arrl, mirt tmogatjk a kormny reformjait. Nem volt mg itt az id s nem volt r ok, hogy megismerjk a legegyszerbb problmkat. A bana litsok szntelen ismtlshez, televzis fecsegshez s hangos propagandhoz szokott embertmegbl Kieslowski kiknyszertette a bizonytalansgrl, az egyre nyomasz tbb unalomrl, a lass kigsrl s elmlsrl szl igazsgot. Klnsen csalka ebben a filmben a cinma vrit-re val utals, amely megengedte magnak azt a luxust, hogy a legaprlkosabb s legfinomabb aspektu saiban figyelje meg az letet. A szimullt kzeltsben Kieslowski az elfeledett vagy anonim let tredkeit, morzsit jegyzi fel. Az lett, amelynek kezdete ppoly banlis, mint a vge. A riport ez alkalommal nem fogal maz meg szociolgiai tziseket. E kalendrium a kvet kez oldaln akr a temetk nvtelen keresztjeihez is for dulhatna az interj ksztje. 24

A Ht klnbz kor n cm film is hasonl szn dkkal kszlt. A cseh Vra Chytilov az va s Vera cm filmjben szembelltotta a vilgbajnok tomszn aszketikus lett a szokvnyos hzassggal, amelyet mgis a szerelem, htlensg, elhagys, visszatrs ers rzelmei motivlnak. Kieslowski - jobbra kimert, nem pedig alkot munka vilgba zrt - nalakjai inkbb Chytilov els hsnjre emlkeztet tulajdonsgokkal rendelkeznek. Az ember angy is hajlik arra, hogy egyet len alakkal azonostson sok szereplt, ez pedig lehetv teszi, hogy kitekintsnk a rendez ltal a cmben ajnlott struktrbl (Ht klnbz kor n). s megint csak: ltszlag ht letrajz, valjban egyetlen biolgiai sors, egy meghatrozott - az ifjkori remnyek s a korai le monds kz zrt - egzisztencia elemzse. Egyes arcok mlyen az emlkezetbe vsdnek, msok az adott jelenet megismtelhetetlen atmoszfrjhoz tr sulnak, de egyik sem marad szrevtlen. Ez az els iga zolsa a keressek sorozatnak, amely ksbb a jtk filmben lesz szembetn; a Trsulat-bn, a fiatal Juliusz Machulskival, a leend hres rendezvel, aki a szabse gd szerept jtssza; a Forrads-bm, amelyben az egyik legrdekesebb lengyel karaktersznsz, Franciszek Pieczka brillrozott; az Amatr-ben, amely sokat ksznhet Jerzy Stuhr sznszi jtknak. Kieslowski hossz veken t gy gondolta, hogy magas rfolyama van a szrkesgnek s a normalitsnak, s reggelente sokan kelnek fel a pusz ta kijelent mondatok kedvrt. Tbbek kztt Formn, Olmi, Loach tapasztalataira utalt (az els hivatkozs elg klnsnek tnik, ha figyelembe vesszk, hogy Formn a krnyezet egzotikumval rja le a valsgot; a msik kt rendezvel is vigyznunk kell, nem vletlen, hogy em lkezetnkben Olmi filmjeinek inkbb a hangulata, 25

minisem figuri maradnak meg). Vgl mgis tudomsul kel leli venni azt az igazsgot, amely szintn nyilvnval nak tnhet: a mozi a filmhsknek ksznheti a ltt, az emberek nagy rzseket keresnek a moziban. Nem ltok magam krl nagy rzseket. Senki sem csinlna filmet a szerelemrl. Senki sincs, akirt rdemes s fontos lenne ezt megcsinlni, lltotta 1979-ben. (Vesd ssze a ktet ben kzlt - Hanna Krall-lal - folytatott beszlgetssel). Kilenc v mlva ennek a szerelemrl szl filmnek a megvalstsa pp neki jutott osztlyrszl. Nem tekinthetjk paradoxonnak azt, hogy megrendlt a valsg dokumentarista brzolsba vetett bizalom. Kieslowski ezt a hetvenes-nyolcvanas vek forduljn, a politikai feszltsg hatsra lte t. Naprl napra, rrl rra szlettek a tansgttelek, nem csak filmen. Ve sztett erejbl a dokumentumfilm, elmaradt a reform kvetelsek mgtt. Volt egy pillanat, amikor gy tnt, a rendszer srlkenysgrl, valamint a lengyel tr sadalom trekvseirl mr mindent vagy szinte mindent elmondtak, ami elmondhat volt, s eljtt az id az egyetemesebb felismersekre. Ebben az idszakban Kies lowski nzetei mg nem voltak kialakultak. Lassan azon ban meggyzdtt rla, hogy a dokumentumfilm egy konvencit, nem pedig mvszi vallst kpvisel. gy rezte, a dokumentum nem kpes behatolni az emberi tapasztalat mlyre, gy a kt mvszi konvenci - a dokumentum s a jtkfilm - sszekapcsolsa fel hajlott, hogy megmentse a dokumentumban a viselkeds igaz sgt, azt, ahogy a dolgok s szemlyek kinznek, a jtk filmben pedig a tapasztalatok s a tettek mlysgt, vagyis e filmes mfaj haterejt. Mr a Munksok 71ben meg kellett birkznia az egyes filmkockk mv szeten tli clokrt trtn manipulcijnak a prob 26

lmjval. Aztn - br aligha gondolta volna - hasonlan veszlyes tapasztalatokat szerzett, amikor az Els sze relem fiatal hsei nyomba eredt. Ezt a nyugtalansgot az Amatr-ben fejezte ki ezt az nletrajzi mvet mr egy rtelmen jtkfilmnek tekinthetjk. Kieslowskinak nem kellett klnsebb erfesztseket tennie ahhoz, hogy alapanyagot talljon kvetkez film jeihez. Benne volt a dokumentumfilmjeiben, a realista anyag vastag ledke alatt rejtztt, szinte httrbe szo rult, ezrt hossz ideig szrevtlen maradt. A Kezek epi zdja, amely a Gyr termelsi rtekezlete utn kvet kezik, megmutatja, milyen kimert a fizikai munka, ez a szavak nlkli jelenet klnsen ers lesz a Fej cm kvetkez epizdban. A Refrn, amely szmos ms ren dezt a szatra irnyba vitt volna, Kieslowskinl a szen ved s a msik szenvedse ltal l ember gytrelmes szimbizisnak a bemutatsra szolgl. A Krhz-bn a sebszek munkjrl szl beszmol a manulis tev kenysgre fordtja a figyelmet, mintha egy kovcsm helyben dolgoznnak a szereplk. Ami hbors tudsts is lehetne, fokozatosan groteszk sznezetet lt. Valami elkezddtt az ramfejlesztnl. Valaki a kalapcsot kere si, msvalaki a harapfogkat... A paravn mgtt egy ngyilkossgi ksrleten tesett n, akit ezekkel az esz kzkkel raknak ssze. E nyugtalant kzeltsek soro zata s a szenvedly lgkre nlkl aligha szletett volna meg a Rvidfilm a gyilkolsrl. A valsg azt kvnja, hogy az emberi test, mg olyan figyelmes gondozs mel lett is, amilyet a Krhz-bn lttunk, sszerakhat model l redukldjon! A kivgzsben a megalzsnak ugyanaz a flelmetes folyamata valsul meg. A kamera hvs szeme mindkt esetben azonos a mi irgalmas tekinte tnkkel. 27

WOJCIECH K AtUZYNSKI

A valsg elmondsa Krzysztof Kieslowskinl

F o r r s o k s in s p ir c i k

Ha Krzysztof Kieslowski diplomamunkjt olvassuk, az els pillanatban gy tnik, hogy elssorban Dziga Vertov koncepciira pl. Annl is inkbb, mivel Kieslowski ldzi filmfiskolai tanulmnyai idejn kezddtt el az orosz rendez filmjeinek s elmleti tziseinek - a free cinema ramlathoz kzeli irnyzatok elfogadsval indul - hirtelen renesznsza. Vertov a nemzetkzi avant grd dokumentumfilm-mvszet jelents rsznek, gy a lengyel avantgrd dokumentumfilmeknek is a mestere lett. Ugyanakkor mr a diplomamunka felletes tolva ssa is elrulja, hogy Vertov nem gyakorolt nagy hatst Kieslowskira. Mindenekeltt az kti ssze ket, hogy programszeren dzkodnak a sznszekkel jtszatott fil mektl. Vertov mr az els, 1922-es Mi manifesztumban skraszll a valdi filmszersg mellett a sznpadias, re gnyszer, az irodalommal megfertztt filmmvszettel szemben: A kinematogrfinak meg kell halnia, hogy a filmmvszet lhessen (Vertov: 17). Kieslowski is elve tette ezt a jtkfilmes modellt. Mg 1981-ben, egy Kazimierz Karabaszsal folytatott beszlgetsben szl arrl az unalomrl s dhrl, amelyet a tz-egynhny smra pl jtkfilm breszt benne (...) az sszes jtkfilmet fel lehet fzni ezekre a smkra (Karabasz, 1985: 92). Innen ered a mozi lnyegnek rtelmezst rint hasonlsg. Vertov szmra a film a nz tudatnak aktv rszvtelt kvetelte. A mese mgikus sugallata helyett intellektu lis folyamatot, amelyet vizulis gondolkodsnak ne 28

vezett. Ez az llspont bizonyosan kzel ll Kieslowskihoz, ha ugyanabban az interjban a gondolatok mozg srl mint a dokumentumfilm megklnbztet jegyrl beszl. A mozi Vertov rtelmezsben azonban szubjektv kifejezsi eszkzkkel - a felvtellel s a vgssal - igyek szik eljutni a jelentshez. Teht olyan mozirl van sz, amely elssorban vagy archv, vagy l felvtelek v gsn alapul, amelyeket egy elzetesen megrendezett terv szerint vlasztottak ki vagy vettek fel. A Kieslowski szak dolgozatban kvetelt film meglehetsen tvol ll ettl a koncepcitl, klnsen ami a vgst illeti. A vertovi tnyek cselekmnye szintn alapveten klnbzik Kieslowski valsg ltali elbeszlstl. Vertov kon cepcija szerint a filmes tny, vagyis az esemnyek s emberi viselkedsek rvid, tredkes megrktse va lban a felvett anyagbl szletik, de csak a tnyek so rozata, magasabb matematikja pti fel bellk a va lsg rtkes kpt. Ebbl kvetkezik, hogy a valsgrl szl igazsgot Vertov nem magban az igazsgban, sem annak megrktett sszeteviben, hanem azok megv gott konstrukcijban keresi. Kieslowski szmra ugyan akkor maga a valsg hatrozza meg a film ritmust s dramaturgijt. A hasonlsg magban a tnyek meg szerzsnek a mdjban rejlik. Mindkt esetben a valsg lehetleg sokfle jelensgnek a megragadsa a legl nyegesebb. A kamera azzal a vrakozssal rgzti a folya matot, hogy az esemnyek fejldse termszetes mdon eredmnyezi a dramaturgia megszletst. A diplomamunkban kifejtett nzeteknek leginkbb Richard Leacock s Rbert Drew elmlete s gyakorlata felel meg, amelyeket Kieslowski tbbszr is idz mun kjban. Kettjk kzl termszetesen, Leacock a fon29

losabb, a Drew Asociatcs krl tmrl csoport legte hetsgesebb alkotja, a dokumentumfilm-mvszet hres remeke, a Primary rendezje. Az ltala s a csoport ren dezi (tbbek kztt Albert Maysles s Don Aln Pennebaker) ltal gyakorolt filmes irnyzatot ksbb a living camera elnevezssel illettk. Kieslowski a diplomamun kjt ksztve csak Leackok elmleti nzeteit hasznlhat ta fel, mivel, mint maga is elismerte, akkoriban mg egyetlen filmjt sem ltta. Ezek a nzetek meglehetsen szertegazak. Leacock sohasem gyjttte ket elmleti rendszerbe. Leacock koncepcijban leginkbb az elktelezett ob jektivits eszmje hatott Kieslowskira. Ez az alapja a le jegyzett valsggal szemben elfoglalt alkoti llspont szakdolgozatban megfogalmazott koncepcijnak. A Drew Asociates, klnsen a Leacock ltal gyakorolt mo zi, meglehetsen tvol ll a vertovi mintktl, ha figye lembe vesszk a stbnak arra irnyul igyekezett, hogy a lehet legkevsb avatkozzon bele az esemnyek le rsba. Leacock - a hitelessgrt val aggodalmban hatrozottan ellene van brmilyen vgsi trkk alkalma zsnak. Mdszernek lnyege, hogy hagyja, az esem nyek a filmet ksztk szeme eltt alakuljanak, anlkl, hogy azokba beavatkoznnak. A szerz feladata, hogy megrktse, ne pedig alaktsa vagy provoklja az ese mnyt. Az a dolga, hogy kvesse, trelmesen figyelje az esemnyt, hogy jobban megrtse. Az objektivizmusrt val aggodalom azonban korntsem jelenti a megrktett valsg mindennm megtlsrl val lemondst. A rendez egyedisge jval erteljesebben megmutatkozik az esemny kivlasztsban s kifejezsnek mdjban, mint az esemnyre gyakorolt hatsban. Ez nem a jelenet megrendezsben, hanem az jjteremtsben megnyil 30

vnul szubjektivizmus (Marsolais: 136). Ezt az egyb knt Kieslowski ltal idzett gondolatot meghatroznak rezzk e koncepciban. Leacock nem tekinti minden hatnak a kamert. Eszmnye - a cselekmny elrehal adsa s fejldse mrtkben brzolni az esemnyt. A jelenlt rzett, az esemnyben val rszvtel rzst akarja kzlni a nzvel. Klns figyelmet fordt arra, hogy tisztelje az esemnyt, ne fossza meg rejtett rtel mtl. Leacocknl a vgs pp a valsg l megr zsnek jjteremtst szolglja. Olyan vlasztson ala pul, amely egy bizonyos trtnet f fejldsi vonalnak feltrsra trekszik, amellett, hogy megrzi a valsg irnti teljes hsget (Kolodynski: 163). Leacock nzetei kisebb vagy nagyobb mrtkben kifejezst nyertek Kieslowski diplomamunkjnak tziseiben s gyakorlati filmes munkjban, nmelyekhez pedig utols filmjig hsges maradt. Leacock s Kieslowski tjai egy lnyeges krdsben el trnek. Leacock szmra a dokumentumfilm megvals tsa csapatmunka, egy kicsi, de belsleg egysges stb munkja, gy a csoportos alkots a vgs folyamatra is rvnyes. Kieslowski koncepcija az alkoti alany egyedi voltt felttelezi, habr nem tagadja teljesen a stb sze rept, de a forgatsi szakaszban tulajdont neki elsbb sget. Kieslowski e ponton sem von le radiklis kvetkez tetseket, a rendeznek nem tulajdontja a kegyelem llapotban teremt demiurgosz szerept, miknt az Jean Rouch rendszerben trtnik. Rbert Flaherty volt az az alkot, aki szintn jelents hatst gyakorolt Kieslowskinak a diplomamunkjban megfogalmazott tziseire, valamint mvszetre. Ez ket ts hatst jelent. Nehz ma megfejteni, Flaherty mely kvetelmnyei ramlottak t Lecock - Flaherty utols 31

filmje, a Louisianai trtnet operatre - munkssgnak kzvettsvel. Leacock tvette Flahertytl a valsg mindig hosszan tart megfigyelsbl ered - megkze ltsi mdjt. Flahertynek nem volt elre elgondolt esz mje, a felvtelt forgatknyv nlkl kezdte el, a jjjn, aminek jnnie kell trvnye ltal vezette. Eredmnykp pen - s ennek Kieslowski szmra klnsen inspirl nak kellett lennie - olyan, tnyeken alapul filmet ka punk, amely fikcis filmknt pl fel. A Nanuk, az eszkim -1 joggal tartjk mrfldknek a filmmvszet trtnetben, cmszereplje jjteremti Nanuk szerept. nmaga s nmagt fejezi ki. Flaherty emellett nem hagyja, hogy a nz elfeledkezzen arrl; Nanuk tudja, hogy filmezik, pp ellenkezleg, bizonyos kzssget hoz ltre Nanuk s a nz kztt. Flaherty vr egy esemnyre, hogy lefilmezze - ezt Leacock is kveti vrja, hogy megtrtnjen, s nem prblja provoklni. Ugyancsak meghatroz lehetett Kieslowski szmra a Flaherty ltal vallott rendezi elv is. A rendezs vgs soron csak erre szolgl: gy szer vezze meg a valsg elemeit, hogy feltruljon a rla szl igazsg egy rszlete. A rszvtel ebben a valsgban, annak mintegy bellrl trtn megrktse, ami min denekeltt az emberekkel, a filmhskkel val trelmes s bartsgos kapcsolat eredmnye, lehetv teszi, hogy a rendez fellemelkedjen mindazon, ami felletes, ltsz lagos, s gy teremtsen prbeszdet a filmezett embe rekkel, hogy feltrja ennek az igazsgnak egy rszt. Flaherty (akrcsak Vertov) klns slyt helyez a v gsra. Ez azonban nem konstrukcis, narrcis funkcij vgs. A vgs annak a kzvettsmdnak a keresse, amely a lehet legkevsb htlen a valsghoz. A vgs eredmnyt nla az elbeszls olvashatsgnak vagy a 32

mozgs plasztikussga folyamatossgnak a mrlege lse diktlja. Funkcija mindenekeltt a kp s a valsg megfelelshez vezet megtisztt funkci. A vgst Kieslowski is hasonlkppen kezeli diplomamunkjban. Krzysztof Kieslowski diplomamunkjban olyan alko tk nzetei is tkrzdnek, akikkel kzvetlenl tallko zott a filmfiskoln. Mindenekeltt Jerzy Bossakrl van sz, aki a szakdolgozat tmavezetje volt, klnsen pedig Kazimierz Karabaszrl, akinek a Muzsikusok cm filmjt a mfaj remeknek tartotta, s mindig a legked vesebb filmjei kztt tartotta szmon. Bossak nzetei kzl ktsgkvl hatottak Kieslowski elmletnek vgs megfogalamazsra az epikus doku mentum koncepcijnak elemei, amelyeket Bossak 1965ben a Kwartalnik Filmowy hasbjain fejtett ki. E szerint az elmlet szerint a dokumentumfilmesnek egy elzete sen megfogalmazott tma keretn bell kell sszegyjte nie, elrendeznie s konfrontlnia a tnyeket. Clja a t nyek intellektulis jelentsgnek kihasznlsa, de a benne rejl indulati energia kiaknzsa is. Az esemny folyamatnak a megrktse azonban nem elegend. Az alkotsnak ezt a fajta megkzeltst nevezi Bossak le ri megkzeltsnek. Az alkotnak az lmny szintjre kell emelnie a megfigyelst, fel kell trnia a benne rejl lrai, epikus s drmai tartalmakat. Bossak szerint min den, a filmben alkalmazott eszkz csupn kulcsot ad ahhoz, hogy megrtsk az esemny rtelmt. Ez korltoz za az alapanyagba val beavatkozs lehetsgt. Bossak ezrt elveti a jtkfilm tpus - mint az irodalmi fikcihoz vezet - rendezst. A dokumentumfilmes az anyag sszevlogatsa rvn adja t a tnyekrl val tudst, arra trekszik, hogy a nz magnak az anyagnak az elren dezsbl olvassa ki mvszi kommentrjt. Bossak ezt 33

rja: (...) a dokumentumfilmes csak akkor szerz, ha k pes ezt a szerzsgt kifejezni a hiteles tnyek sszevlognlsban, elrendezsben s tkztetsben (...), ha kpes mindebbl valdi lmnyt teremteni, ha kpes sajt megindultsgt megosztani a nzkkel. Mindazonltal le kell szgezni, hogy Kieslowski a sajt tjt jrva meglehetsen eltvolodik Bossak nzeteitl. Ahogy Bossak egsz elmlete Vertov s Gierson nzeteit tmogatja, gy Kieslowski elmlete, mint mondjk Flahertyt s Leacockt. Amennyire Bossak hangslyoz za elmletnek az irodalmi riporttal val kapcsolatt, Kieslowski a ksbbiekben annyira menekl az gy rtel mezett epikussgtl. Vgezetl mg Bossak kiindulpont ja az epikus trtnelmi film, amelynek hse az ember vagy egy kzssg mve - egy embercsoport, a munka, valamint egy kzssg harca a termszet ellensges erivel, az idvel s a trrel, addig Kieslowskinak min denekeltt az ember, annak egyni sorsa a fontos, ami Bossak szmra a jtkfilm felsgterlett jelentette. Kieslowski elmletnek e vonst ktsgkvl legna gyobb mesternek, Kazimierz Karabasznak ksznheti, aki elssorban az egyni hsre pti dokumentumfilmes filozfijt. Hst az utcn keresi, az let srjben, a hst a maga problmival s flrertseivel, fjdalmai val s rmeivel, nem a tbb tucat kiprblt forgatknyv arzenljbl mertve, hanem az letbl - annak ssze tettsgbl, a meglep, ellenttekkel teli, mindvgig bizonytalan letbl (Karabasz, 1979: 22). Mindenron el kell kerlnie, hogy beleszljon hse letbe, hogy hats sal legyen a ksbbi sorsra, gyelnie kell arra, hogy hse megrizze a szuverenitst, vagyis azt a kpessgt, hogy nmaga legyen a kamera jelenltben. Karabasz lls pontja kzel ll Kieslowskihoz - a valsg kutatja, aki 34

arra trekszik, behatoljon a kp felszn alatti rtegbe, anlkl, hogy erre a valsgra a priori elfogadott kere teket vagy sztereotpikat erltetne. Magban a valsg ban, az esemnyek folyamatban, a hsl vlasztott em ber letrajzban akarja kinyomozni a cselekmnyt. Kara basz szmra a f cl a valsg igazsgtredkeinek kzvettse, amit gy prbl elrni, hogy a lehet legm lyebbre hatol a valsgba. A dokumentumfilmesnek teht joga van a sajt, szubjektv vilgszemlletre, de kte lessge is az objektv valsg tisztelete, amelytl nem tvolodhat el kizrlag a sajt vzija irnyba. A vals got nem kezelheti rgyknt a sajt vilga megteremt shez. Karabasz a teremtst mint kompozcit rtelmezi a valsg ltez elemeibl egy j, a filmvsznon megje len valsg kompozcijt, amelyben az alapanyag er teljesen meghatrozza a ksbbi alakvltozs lehetsgt. Ezek a nzetek gyakoroltak hatst Kieslowskinak a diplo mamunkjban megfogalmazott rendezi koncepcijra. A VALSG ELMONDSA. K ie s l o w s k i e l m l e t n e k l n y e g e
A nagyszer, gazdag, hatrtalan valsg, amelyben semmi sem ismtldik, amelyben semmi sem helyettesthet. Fejldse miatt nem kell aggdnunk, naprl napra j, klns elkpzelsekkel ajndkoz meg. A dokumentum film kiindulpontja pp a valsg - s ez nem paradoxon. Csak mindvgig hinni kell benne, a dramaturgijban - a valsg dramaturgijban. K rzysztof Kieslowski: A dokumentum film s a valsg

Krzysztof Kieslowski diplomamunkjnak kt f rtege van: az els, amelyet elmletinek nevezhetnk, s a m sodik, a meghatroz - a program-rteg. Az elmleti r tegben a dokumentum meghatrozst s a mfaj hatrait 35

rint gondolatok tarthatnak szmot a legnagyobb rdek ldsre. A dokumentum tnyszersgt s a jtkfdm fik cis jellegt, illetve mindkt mfaj szerzi vagy nem szerzi jellegt Kieslowski nem tartja a filmmvszet e kt mfajt megklnbztet kritriumnak. A klnb sget nem a szubjektivizmus s objektivizmus, teremts s reprodukls, megrendezett s nem megrendezett valsg ellenttes fogalmaival rja le. Az kritriuma a filmanyag megszervezsnek a mdja. Kieslowski sz mra a dokumentumfilm-anyag szervezje a megfigyelt valsgot megrteni prbl szerz gondolatnak mozg sa - ellenttben a jtkfilmmel, amely ltez smk segt sgvel prblja utnozni a valsgot. Kvetkezskppen a dokumentum kpben trtn gondolkods, valjban hatrok nlkli mfaj, amelynek anyaga mgis a valsg. A dokumentum ilyetn defincija lehetv teszi Kies lowski szmra, hogy programjt a tgan rtelmezett rea lista orientcihoz kapcsolja. Kieslowski szerint a doku mentumfilm valdi trtnseket, valdi helyszneket, valdi embereket mutat meg, ami szmra csupn annyit jelent, hogy a filmvsznon megjelen valsg nem kvn meg semmifle sznszi feladatot, nem kell valami mst jtszania, mint ami. A jtkfilm, amely pontosan ugyan azzal az anyaggal dolgozhat, a valsg szmra ilyenfaj ta sznszi feladatokat jell ki, egy bizonyos szerep eljt szsra knyszerti a valsgot. Kieslowski pp ezt a ket tssget akarja elhrtani, el akarja trlni a klnbsget, szinte annyira, hogy a kt mfaj azonos legyen. Ebbl kvetkezik, mint rja, hogy programjnak nhny eleme nemcsak a dokumentumfilm, de ltalban a realizmus szmra is lehetsget jelent. A realizmus kategrijnak Kieslowski szerinti rtelmezse kzel ll Andr Bazin r telmezshez, legalbbis azon a ponton, amely szerint 36

nem a realista szndk s a tma, hanem a megvalsts mdja hatrozza meg azt, hogy a film realistnak nevez het-e vagy sem. Kieslowski Bazin megllaptsnak idzsvel kezdi diplomamunkjt: amikor a film mr nem lel sztnzst a technikai jtsokban, akkor az irodalom fel fordul. Kieslowski itt nem a tmkra s a figurkra gondol, ha nem a nyelvre, a strukturlis s dramaturgiai mintkra. Munkjban pp ezt ellenzi leginkbb: a dokumentum film terletre lp teatralizlst, a konvencionalitst. Vlemnye szerint a sajt kifejezsmdjba belefradt s tnkrement dokumentumfilmnek vissza kell fordulnia a valsghoz, s abban kell keresnie a dramaturgit, a cse lekmnyt, a stlust. Meg kell teremtenie a valsg eddigi nl pontosabb lersbl kvetkez nyelvet. Kieslowski szerint ez a lps a dokumentumfilmes alkotk minden korbbi programjnak s manifesztumnak konzekven cija. Mint lthat, s mint az Kieslowski programjnak forrsait s inspirciit elemz korbbi megjegyzsekbl kvetkezik, ez a program nem kvette egyik korbbi elmleti rendszert sem. Az nmaga ltal kijellt keretek kztt Kieslowski szmos elmleti megvalstsi modellt elismer, maga a legszlssgesebb elmletekhez viszo nytva mindig valahol kzpen foglal helyet. E korbbi manifesztumokat egyenrtken kezeli, olyanokknt, mint amelyek klnbz mdszerekkel igyekeznek ugyanazon cl fel - az igazsg kiknyszertsre a valsgbl, Flaherty kvetelmnynek megvalstsra: a kamera az alkots eszkze legyen. Egy ilyen egyetemes fdmnyelv megteremtsnek a le hetsgt Kieslowski a valsghoz val visszatrsben ltta, a valsgot nem csupn a film anyagaknt, de cse lekmnynek s dramaturgijnak forrsaknt is rtel 37

mezve. A cselekmny, a meglepets, a fordulat eleme amely oly lnyeges a klasszikus dramaturgiban, egyes szlak felfggesztse, megoldatlansga, rendezetlensge amely oly fontos a kortrs dramaturgiban - mindez nem kitallt elem, hiszen ez a (klnbzkppen ltott) val sg kvetse. Kieslowski teht a valsghoz val totlis visszatrsrl beszl. Arrl, hogy ne utnozzuk, ne szn leljk, hanem olyannak fogjuk fel, amilyen, a ponok, a fordulatok hinyval egytt, a rendjvel, de egyttal a ko szval is. Ebben a visszatrsben ltja az egyetlen eslyt arra, hogy kihasznlhassuk a dokumentumfilm lehets geit s egyedi sajtossgait. Szmra alapvet felttel minden dramaturgiai sma elvetse, a filmes fikci hite lestsi mdjaitl s trkkjeitl val menekls. Kieslowski a valsg dramaturgijval kapcsolatban a diplomamunkjban ler egy olyan ksrletet, amelyet azrt vgzett el, hogy megmutassa a dramaturgia mint filmalkot s konstrukcis elem hasznlhatsgt. E helyt nem az gy nyert forgatknyvek megvalstsra gon dolt (amellett, hogy - miknt lltotta - minden gy nyert szveg lenygz, ksz forgatknyv volt), hanem azt kvnta bizonytani, hogy a film szerkezete kzvetlenl tmaszkodhat a magban a valsgban fellelhet drama turgiai elemekre. Ezeknek a forgatknyveknek a meg valstsa nem sokban trne el a totlis realizmustl, amelyet a cinmci-vrit avantgrd ksrleteibl ered ori entci kpvisel, ezen bell a New York-i avantgrd k srletei, amelyek a ldzi Filmes Formanyelvek Mhelyn keresztl jutottak el Lengyelorszgba. Kieslowski elveti ezt a filmes modellt, annak teljes tu datban, hogy az a valsg-dramaturgia elmletbl ere d taln legkvetkezetesebb s legradiklisabb modell. Azonban olyan formt lt benne, amely a valsgmeg

rkts tisztn mechanikus aspektusnak egyre ertelje sebb hangslyozsa rdekben tllp a realizmus szab lyn. Kieslowski a filmes anyag ilyetn megkzeltst mvszileg abszurdnak tartja, mivel semmi kze sincs a valsghoz. Az ezzel rokon avantgrd irnyzatok, amelyek magnak a mechanikus megrktsnek a folyamatra koncentrl nak, kvetelmnyeikben jelentsen korltozzk a rendez szerept, ha egyenesen nem csak a kamera belltsra korltozzk a funkcijt. A filmet gyakorlatilag teljes mrtkben a gpek hozzk ltre: a kamera, az elhv, a sokszorost stb. A Kieslowski ltal kvetelt filmben azonban a rendez a meghatroz elem. Kieslowski a sa jt rendezi koncepcijban elveti a szerzi alany funk cimeghatrozsnak mindkt ellenttes plust, amely a dokumentumfilmben megvalsulhat. Elveti teht a szer zi elem minimalizlst, de a szerz optimlis jelen lte stratgit is - amelynek kvetkezmnyekppen a szerz azltal, hogy a mvben rejl sszes jelentst autritr mdon rknyszerti a nzre, teljes mrtkben irnytja a befogads folyamatt. Kieslowski - megteremtve a szerzi alany sajt koncep cijt - megksrli feloldani Kracauer paradoxont: meg prblja sszebkteni a kreatv impulzust, a szubjektv ltoms tadsnak vgyt a filmkp realista igazsgval. A filmes feladata kvetkezskppen nem egy autonm vi lgltoms megkonstrulsa, hanem a kpzelet s valsg konfrontcis terletnek kijellse. A rendeznek Kieslowski programja szerint - fel kell fedeznie a vilgot nmaga s a nz szmra, meg kell adnia magt annak, amit a pillanat s a vletlen hoz, anyagot kell gyjtenie azrt, hogy az let ltal alkotott cltudatos, rtelmes sszefggseket talljon benne. A rendeznek min 39

denekeltt a fizikai valsghoz kell hsgesnek marad nia, hagynia kell, hogy az maga szlaljon meg az kz vettsvel. Kieslowski programja teht a minimumra cskkenti - a forgats alatt az esemnyek folyamatba val beleszlsknt rtelmezett - szervez elemet. A ren deznek nem az a feladata, hogy az adott tmra jellemz jeleneteket filmezzen, ugyanis ez esetben elre tudnia k ne, mit s milyen formban keres. A rendeznek a valsg nagyobb - a cselekmny szlesen hmplyg folyamatait sszefog - rszeit kell filmre vennie. Az alkots alap elvnek rtelmben elsbbsget kap a vilg tbbrtelm, vltoz, meglep vletlenszersge. Ennek konvenci jaknt a filmre vett esemnyeket egysgknt kell kezelni, azzal egytt, hogy meg kell rizni a trbeli - idbeli fo lyamatossgukat, a tr s az id kategrijt nem szabad e kategriknak a valsgban val mkdstl fggetlen kpi rszecskk sokasgra szabdalni. E kategrikat - a vgs folyamn - csak a szksges srtsnek lehet al rendelni. Ez a trekvs azonban nem jelenti azt, hogy a rendez lemondana arrl, hogy alkotknt vegyen rszt az ltala ksztett filmben. Hiszen a valsg maga nem gondol kodik, a rendeznek kell helyette gondolkodnia. Am nem tallhatja ki a valsgot. A rendez szemlyisgnek kifejezdst Kieslowski a megrktett esemny kiv lasztsban s kifejezsi mdjban ltja, az esemnyben val rszvtel ltal keltett sajt rzsei kzvettsben, a leacocki jelenlt rzsben. A rendeznek, akinek az a dolga, hogy feltrja a vilgot a nz s egyttal nmaga szmra, joga, st ktelessge, hogy a filmben kifejezze a krnyez valsghoz val viszonyt. gy r errl Kies lowski a diplomamunkjban: A rendez emberi tisz tessge, sajt nzeteibe vetett hite, azok hangoztatsnak 40

s az rtk val felttlen kzdelemnek az ignye - olyan elemek a rendez magatartsban, amelyek nagymrtk ben meghatrozzk munkja rdemi rtkt. A dokumen tumfilm btorsgot s kvetkezetessget ignyel. (...) Mg ha csak az igazsg egyes elemeit mutatja is meg, az rtkels ksrlete nlkl - kzdelmet folytat (...) A tisz tessg alapja - anlkl mondani igazat, hogy figyelembe vennnk az rte fizetend rat (...) A dokumentaristnak joga kell legyen ahhoz, hogy a maga mdjn lssa a vil got, gy mutatva azt be, ahogy az szerinte fest. Kell, hogy joga legyen a szubjektv ltshoz, s risi hiba az a k vetels, hogy minden, mg a legrvidebb dokumentum film is a valsg objektv szintzist adja... E megllaptsok nyomn Kieslowski a film olyan kon cepcijt teremti meg diplomamunkjban, amely a leg teljesebb mrtkben megvalsthatn a fent vzolt prog ramot. Olyan filmet kell kszteni, amely mindenekeltt mellzn azon rgyek keressnek szakaszt, amelyek eleddig a filmksztst ksrtk, olyan filmet, amely nem erltet a valsgra semmilyen a priori felttelezett ke retet. Az ilyen film tmjul Kieslowski azt kvnja meg tenni, ami a vilg kezdete ta a mvszet tmja - az ember lett. Magt az letet kell megtenni a film kiin dulpontjnak s egyttal tartalmnak. gy, amiknt megmutatkozik, ahogy halad, ahogy mlik. Mindent szmba vve. Olyan, mvszi konvencik nlkli film rl beszl, amely ahelyett, hogy a valsgot konstruktv keretekbe foglalva a valsgrl szlna - a valsg ltal szl, vagyis konstrukcija kvetkezetesen a valsgban szrevett dramaturgiai elemekre tmaszkodik. A szerzi kommentr helyett a vertovi nz-rendez viszonyt java solja, amelyben a szerzi alany nem erlteti autoriter m don a nzre mve egyrtelm jelentst, hanem meg 41

engedi, hogy a valsg megmutassa teljes tbbrtelm sgt, s arra knyszertse a nzt, hogy vegyen rszt a film rtelmnek felfedezsben, vgezzen intellektulis munkt. Kvetkezskpp ez olyan film lenne, amelyben gya korlatilag a tma hatroz meg mindent - a megvalsts kezdett, helyt, a film hosszt. Nincs forgatknyv s dokumentci. A stb csak a feljegyzssel foglalkozik. Az anyag gazdja a szerz - az az ember, aki ismeri az esemnyek zajlst. A vgs feladata nem a kis vgsle hetsgekre val vadszs - a vgs, a felvtelhez hason lan, egyrszt a hangulat s az esemnyek h tolmcso lst, msrszt az id s a tr nlklzhetetlen srtst szolglja. A vgst teljes egszben a ritmus s az ese mnyek folyamata hatrozza meg, sohasem prbl alkot ni, legfeljebb rendszerez. Kieslowski szmra a megkzeltsi pont, a valsg dramaturgijbl kvetkez legradiklisabb kvetkezte ts nem a mechanikus megrkts irnyba val halads, hanem az emberrl szl pszicholgiai film, szigoran vett jtkfilmes cselekmny film, szigoran vett dokumentarista mdszerekkel megvalstva. Dszletek, m terem, sznszek nlkli film, amely termszetes idben s termszetes trben zajlik, amelynek hse egy, a vsz non nmagt alakt valdi ember. Ez a hs mgsem em lkeztet a jtkfilm egyntett hsre. nmaga, vagyis egy a sok kzl. Mindazt, amit megtapasztal a filmvsz non, a maga autentikus folyamatban van bemutatva. Ily mdon egy valdi trtnetet kapunk, amely az azt meg rkt filmtl s az azt felfedez rendeztl fggetlenl zajlik. Ez a trtnet a sajt ritmusban folyik, nem szndkosan, a film ignyei szmra lett kitallva. A bebi zonytott tnybl, miszerint a valsgnak megvan a maga 42

dramaturgija, cselekmnye s trtnete, Kieslowski sz mra az kvetkezik, hogy a valdi esemnyeket a doku mentumfilmes eszkzk segtsgvel fel lehet hasznlni egy olyan film ltrehozsra, amely a dramaturgit, cse lekmnyt tekintve nem klnbzik a jtkfilmtl. A film nem egy a priori fellltott tzis vagy emberi magatarts formk bemutatsn keresztl fejldik, hanem a trtnet elindtsn s fejldsn, vagyis az alapveten a jtkfilm szmra fenntartott narrcin keresztl. Kieslowski vlemnye szerint az ilyen film konkurlni fog a westemnel, a melodrmval, a krimivel, a pszi cholgiai s a trsadalmi filmmel. Nem helyettesti Welles s Fellini filmmvszett, de helyettest szmos mai rea listt. Mert a valsg, s ezen gyakran rajtakapjuk, melo drmai s drmai, tragikus s komikus. Bvelkedik meg lepetsekben s szablyszersgekben, pszicholgiai fe szltsgekben s egy olyan folyamatban, amelybl a fel vett kpen s hangon messze tlmutat gondolatok s reflexik kvetkeznek. A filmnek ez a modellje konku rlhat a jtkfilmmel, mivel msfajta igazsgot hordoz nem mvszi igazsgot, amely megilleti a malkotst, fggetlenl attl a mdszertl, amelynek ksznheten ltrejtt - hanem objektv igazsgot, amelyet az brzolt ltvnyok s esemnyek hitelessgnek filmes igazolsa tartalmaz. m ez egyltaln nem jelenti azt, hogy Kieslowski ki zrlag ilyen filmeket akart volna kszteni. A fentebb bemutatott modell megkzeltsi pont a szmra, olyan radiklis modell, amely a legteljesebben valstja meg azokat a programtteleket, amelyek benne foglaltatnak a valsg dramaturgijt a filmes ptsi md szmra fel hasznl koncepcijban. Mindazonltal elismer egyb olyan konstrukcis modelleket is, amelyekben lehetsg 43

nylik tzisei megvalstsra. Felttel marad a valsg ban foglalt dramaturgia egytt ltezse a rendez ltal a filmes anyagba rt ms dramaturgiai tengelyek mellett. Konstrukci ugyan van, de elemein bell az esemnyek megfigyelse dominl, azok klnbzsgvel s tbb rtelmsgvel egytt, a konstrukci nincs egyetlenegy tzisnek alrendelve. Ezt a felttelt minden olyan strat gia teljesti, amely annak megrktsre irnyul, ami van, nem pedig annak megrktsre, amirl a szerz elre tudja, hogy van. Ezek a kvetkezk: a) a szerzi gondolat fejldsn alapul koncepci, amelyben a szer z (de a valsgban szrevett) elemeket hozzadva s sszegezve teljes kpt adja annak, amit artikullni akar, b) az a konstrukci, amelyben a szerzi gondolat az ele jtl a vgig ugyanaz, a nznek azonban fokozatosan trul fel, a valsgot megfigyel szerzben vgleg kiala kul vgs megformlssal egytt c) az esemnyek kro nolgija szerinti felpts. Fel lehet ht tenni azt a krdst, valban ltezik-e Kies lowski diplomamunkjban egyetlen programparadigma, amelyre tmaszkodva kzs nevezre lehetne hozni a k sbbi munkit. Remlem, sikerlt kimutatnom, hogy ltezik ilyen paradigma, a Kieslowski ltal megengedett kostrukcis modellek sokasga pedig az ebbl a paradig mbl kvetkez, Kieslowski ltal alkalmazott gyakorlati kvetkeztetsek szaporodsbl fakad. Ezrt a radiklis modell mellett, amely ennek a paradigmnak a teljes megvalstsa, ltezik a megvalstsoknak olyan lehet sge, amelyek csak kzeltenek ehhez az eszmnyhez, mgsem ruljk el Kieslowski programjnak alapjait. E paradigma legfontosabb s megvltoztathatatlan jel legzetessgei - attl fggetlenl, hogy a radiklis modellt vagy a kzbens modelleket rintik: a) a valsg irnti 44

nyitottsg, a szerzi attitd - a valsg feltrsra irnyu l attitd, s ami ebbl kvetkezik, a fm dramaturgij nak magban a valsgban, nem pedig annak konst rulsban trtn keresse; b) a filmben a kritikai vagy elktelezett objektivizmushoz ragaszkods, ami abban jut kifejezsre, hogy lehetv teszi az esemny igazi jelen tsnek a felszabadtst, valamint a nz reflexiinak diszkrt provoklst; c) a legfontosabb tma - az emberi letek s attitdk meghatrozott helyzetekben.

B ib l io g r f ia

Az idzetek Krzysztof Kieslowski diplomamunkjbl az eredeti alapjn. Krzysztof Kieslowski, A dokumentumfilm s a valsg. Tmavezet Jerzy Bossak, llami Filmmvszti Fiskola, tdz, 1968 Krkrds: Rla i specyfika filmu dokumentalnego (A do kumentumfilm szerepe s sajtossga). 1965, Jerzy Bos sak nyilatkozata. Kwartalnik Filmowy, 2. sz. 23-29. o. Bossak, J. 1965 Sprawy filmu dokumentalnego (A doku mentumfilm krdsei). Kwartalnik Filmowy, 1. sz. 20-33 o. Hendrykowski, M. 1991, Autor w filmie dokumentalnym (w) Autor w filmie. (A szerz a dokumentumfilmben (in: A szerz a filmben), szerk. Mark Hendrykowski, Poznan. Karabasz, K. 1979, Cierpliwe oko (Trelmes szem). Vars. Karabasz, K. 1985, Bezfikcji - z notatekfilmowego dokumentalisty (Fikci nlkl - egy dokumentumfilmes fel jegyzseibl). Vars. 45

Kolodytiski, A. 1981, Tropamifilmowejprawdy (A filmes igazsg nyomban). Vars. Marsolais, G. Poczqtek kina bezposredniego (A kzvetlen mozi kezdete). Vars. Vertov, Dz. 1976, Czlowiek z kamera (Ember a kamer val). Vars.

46

TADEUSZ LUBELSKI

A Trsulat-t/ a Befejezs nlkl-g - avagy a kamera elfordtsnak ht szakasza

Az albbi rs Krzysztof Kieslowski Lengyelorszgban, az 1975-1984 kztti vtizedben forgatott ht nagyfilmjvel foglalkozik. Ezek sorrendben a kvetkezk: Trsulat (1975, az els, televzi szmra kszlt nagyfilm, tv-premier - 1976. janur), Forrads (1976, els mozifdm, pre mier - 1976. december), Nyugalom (1976, tv-premier 1980. szeptember), Amatr (1979, premier - 1979. november, rgtn a moszkvai Grand Prix-t kveten), Vletlen (1981, mozipremier - 1987. janur), Rvid mun kanap (1981, tv-premier - 1996, a rendez halla utn), Befejezs nlkl (1984, premier - 1985. jnius).
TZ v HT JTKFILMJE

Az alkoti plya egy rsznek ilyenfajta kiragadsa ter mszetesen csupn egyezmnyes dnts lehet. Hiszen a filmes blokkot nyit Trsulat nem az els filmje volt Kieslowskinak. Szmos dokumentumfilm elzte meg; k zlk nmelyik - legalbbis a Gyr vagy a Munksok 7l olyan motvumokat tartalmaz, amelyek ksbb j vari cikban trnek vissza a politikai jtkfilmekben, klnsen a Forrads-bn. Ezeket megelztk az els jtkfilmes etdk: a filmfiskolai Kvnsghangverseny, a televzis Gyalogos-aluljr. Ami tovbb bonyoltja a helyzetet: 1975-1984 kztt a rendez folyamatosan k sztett dokumentumfilmeket (sszesen nyolcat), amelyek klnbzkppen kapcsoldtak ennek az vtized jtk 47

filmjeihez, kiegsztettk azokat vagy ellegeztek bizo nyos tmkat. Az is vitathat, hogy pont a Befejezs nlkl utn, a Tz parancsolat eltt szaktottuk meg a jtkfilmek egysges folyamatt. Hiszen ez a fejldsi folyamat termszetes; a mvszi alkots mindig egysges, Kieslowski esetben pedig kivtelesen kvetkezetes. Egy adott pillanatban bi zonyra fordulat kvetkezett be. De ez nem korbban trtnt, mg a Befejezs nlkl eltt, ami j - a realiz mustl eltvolod - potikt teremt Kieslowski mvsze tben, s egyben megnyitja a kzs alkots j szakaszt, ettl kezdve elvlaszthatatlan Keslowskitl a forgat knyvr, Krzysztof Piesiewicz s a zeneszerz Zbigniew Preisnerrel? Vagy taln mg korbban, a Vletlen eltt, amely vgleg bebizonytotta, hogy a rendszer megreformlhatsga illzi, s elszr helyezte az esszisztikus diskurzust az ok-okozati dramaturgiai rend fl. De nem jelezte mr sokkal korbban a realizmusrl val lemon dst a Nyugalom-ban, azoknak az emlkezetes lovaknak a kpben, amelyek ttnek a televzi kontrollkpn? Mgis, komoly rvek szlnak amellett, hogy a fenti korszakolsnl maradjunk. Az emltett ht film a politikai problematikra koncentrl mvek sorba rendezdik. Igaz, leegyszersts lenne, ha ezeket politikai filmek knt hatroznnk meg; a politikai tma - taln a Rvid munkanap kivtelvel - egyikben sem dominl. Maga Kieslowski sem egyezett bele az ilyenfajta mfaji beso rolsba: Mg ha a politikban rszt vev emberekrl for gattam fmet, akkor is arra prbltam rjnni, milyenek k valjban. A politikai krnyezet csak httr volt. Mg a rvid dokumcntumfilmjeim is az emberekrl szltak, arrl, hogy milyenek k valjban. Nem politikai filmek voltak. Nem a politika volt a trgyuk (Kieslowski, 1996:

I 35). Azrt mgis nehz elkpzelni a hsket e politikai htorszgon kvl; a hsk cselekedeteit mindegyik filmben a lengyel trsadalmi let konkrt helyzetei hat rozzk meg. Csak a Tzparancsolat-bn vltozik a hely zet. Msrszt Kieslowski a Tzparancsolat eltt - mg isme retlen a vilg szmra, csak Lengyelorszgban forgat, ekkor formldik, a kprzatos nemzetkzi sikerek mg eltte llnak. Ekkor mg az a Kieslowski, aki a ksbbi sikereken dolgozik. gy ht e jtkfilmes alkoti korszak lersa egyben az sajt, ezttal termszetes mvszi htorszgnak a lerst is jelenti.
H t l p s a v il g l e r s a f e l

Kieslowski klnbz alkalmak kapcsn tbbszr kijelen tette; mvszete kiindulpontja - a vilg lersnak vgya volt. Az a vilg, amelyben lnk. Elbb le kell rnod, hogy aztn elkezdhess tprengeni rajta. Ami nincs lerva, nincs feljegyezve - mindegy, hogy milyen formban: lehet az film, szociolgiai tanulmny, knyv vagy akr csak egy szbeli kzls arra nem lehet hivatkozni. Elbb le kell rnod a dolgot vagy a helyzetet, hogy kezdhess vele valamit (Kieslowski, 1996: 67). vekkel ksbb egy francia jsg rnak azt mondja: n valjban nem tudja felfogni, mit jelent egy olyan vilgban lni, amit nem lehet lerni Annak a vilgnak, a Nyugatnak az a jellemzje, hogy mindig lertk s mindig beszltek rla. Ha az ember olyan vilgban l, amely nincs lerva s megnevezve, absztrakciban l. Nem tudni, hol kezddik a valsg (Le hasard...). Amikor Kieslowski belpett a felntt letbe, mg nem rtk le a Lengyel Npkztrsasg vilgt. A minden 49

napok kpt meghamistotta a propaganda. A mvszet valami mssal foglalkozott: a mlttal, a hagyomnnyal, a nzvel folytatott konvencionlis, nemegyszer kifinomult jtkokkal. Kieslowski nemzedke a hatvanas vek vgn kezdte plyjt, legalapvetbb tapasztalata az volt, hogy vilgukat nem rtk le. Hamarosan az a kvetelmny lett e nemzedk mvszi programjnak kzppontjv, hogy kijavtsk az eldk e hibjt. A hetvenes vek elejn - miutn 1970 decemberben hatalomra kerlt Edward Gierek, rvid ideig, a szocialista Lengyelorszg trtnetben utoljra, mg ltek a rem nyek, hogy valamelyest normalizldik az let az orszg ban - j mvszgenerci lpett sznre a lengyel kult rban. A Fiatal Kultra nemzedknek neveztk ket, egy folyiratnak a cmrl kaptk a nevket, amit Krak kban prbltak kiadni, de hiba, mert a kommunista ha talom nem engedlyezte. Vagy a 68-as mrciusi nemze dknek, mert ez a nemzedki lmny nyitotta fel szemket hazjuk valsgra (maga Kieslowski 1968-ban fejezte be a Filmmvszeti Fiskolt, s - letben el szr s utoljra - belemerlt a politikba). E nemzedk programjt kt krakki klt, Julin Kornhauscr s Adam Zagajewski foglalta ssze A nem brzolt vilg cm esszktetben. Ltezni annyit jelent, mint lerva lenni a kultrban (Zagajewski: 32) - ez volt Adam Zagajewski f jelszava A nem brzolt valsg a hbor utni lengyel irodalom ban cm rsban - ebben a nemzedki kiltvnyban. Termszetesen a szerz tudatban volt annak, hogy a va lsg megismerse nem az egyetlen, nem is a legfonto sabb feladata a kultrnak; ugyanakkor ez a zr szint je, a kultra mint egsz helyes mkdsnek felttele. Nemzedktrsaival egytt kvetelte, hogy rjk le, azt

ami van: azt az egsz nem ltvnyos, st komor, de valsgos vilgot, amiben lnik adatott; egyltaln nem azrt, hogy elfogadjk, hanem hogy megrtsk, s egyt tal megrtsk nmagukat is, akik ebben a vilgban ltez nek. Itt van az emberek, a dolgok s tudatok, gylsek s gyerektborok valsga, a ketts hit, a hazugsg s a re mny valsga, a prttaggylsek s a focimeccsek, bke versenyek s politikai viccek, krhzak s transzparensek, a hall s az j beruhzsok, a nyugdjasok s a sze mlyzetisek, a kultrhzak s a vidki lagzik verekedsei, az ifjsgi dalok s a fiatal tudsok, a knyvtrak s a srsbdk valsga - rta Zagajewski. Az, ami van - a tragdia s a komdia, a szabadsg s a rabsg, az igazsg s a hazugsg, a kpmutats s a btorsg alakjban rejti magban a lnyegt, olyan rgi kelet konfliktusokat, mint a civilizci s olyan jakat, mint a Lengyel Npkz trsasg. Ez a teljes valsg, amibl tkletesen hinyzik az irnta rdekld kultra (Zagajewski: 43-44). A szocialista Lengyelorszgnak pp ez a - korbban szgyenkezve elhallgatott vagy propagandisztikus szne zettel megjelentett - htkznapi valsga, a prttaggy lsek s a focimeccsek valsga kezdett beszrdni a Fiatal Lengyelorszg mvszeinek rsaiba. A Stanislaw Barariczak s Ryszard Krynicki verseiben, Wojciech Mlynarski dalaiban megrktett, a varsi Fggetlen Szalon egyetemi kabar programjaiban, Andrzej Mleczko s Andrzej Krauze varsi hetilapokban publiklt sza tirikus rajzaiban brzolt valsgot - erklcsi feladatnak, vlasztsi lehetsgnek tekintettk. A filmekben is ilyen szellemben brzoltk a valsgot. Az els lengyel filmes, aki a Fiatal Kultra szellemben rta le a szocilaista Lengyelorszg vilgt, a Kieslows51

knl kt vvel idsebb, 1939-ben szletett Krzysztof Zanussi volt. Els filmje, a Kzjtk (1969), majd a fiatal rtelmisg eltt ll vlasztsokrl szl filmek egsz sora - a Vdszmek-kel bezrlag - felfedezs volt az akkori lengyel nzkznsg szmra. Nem vletlen, hogy az Amatr-ben pp Zanussi lesz a fhs szellemi vezetje, mondja el neki, mirt rdemes gyakorolni ezt a nehz mestersget. Kieslowski mgis a dokumentumfilmtl indult, hossz ideig meg volt gyzdve arrl, hogy a valsg dramatur gija pp a fordulatok hinyval, azzal, hogy egyszerre van jelen benne a rend s a kosz, a legmodernebb s a legvalsgosabb struktra - rta 1968-ban, a diploma munkjban. Mint dokumentumfilmes, ekkor mg cso portban dolgozott. Nemcsak azrt, mert - mint szletett vezregynisg - jl rezte magt benne, hanem azrt is, mert a csoport eredmnyesebben tudott nyomst gyako rolni a filmek megvalstshoz eszkzket biztost intzmnyre - a Televzis s Dokumentumfilmes St dira. A hetvenes vek elejn trsaival egytt nemzedki mhelyt is alaptott - a Ksrleti Filmek Stdijt, ez ksbb talakult Irzykowski Stdiv. Ezt eredetileg a valsgot ler filmek ksztsre hoztk ltre. Mellesleg e stdi nhny alaptinak egyike az az Andrzej Jurga volt, aki - Zanussi mellett - Filip Mosz msik mentora volt az Amamtr-ben. Milyen nagy sikert aratott Kieslowski Lengyelor szgban dokumentumfilmesknt, ezt bizonytja az a tny, hogy 1976-ban a Polityka cm hetilap neki tlte az akkortjt igen nagy presztzsnek rvend Drozdze(Kovsz-) djat - a gondolkods kovszul szolgl te vkenysgrt. Ez azonban klns, rendszeren belli presztzs volt. A Mieczyslaw Rakowski - a l e m p majdani 52

utols els tikra - ltal szerkesztett Polityka a prtr telmisg lapja volt. Ezt a djat az igazn kivl, m az akkori rendszer valsgnak keretei kzt marad alkot soknak tartottk fenn. Amikor neki tltk a Drozdze-djat - a kznsg mr ismerte a Trsulat-ot, valamint a kt leghresebb korai dokumentumfilmet: az Els szerelmet s az letrajz-ot. Mg nem mutattk be a frissen befejezett Forrads-t. Djnyertesknt adott interjjban a rendez kijelentette: Nem volt clom s most sem az, hogy jtkfilmeket ksztsek. Ha mgis ezzel foglalkozom, az azrt van, mert a dokumentumfilmben tl sok a zrt ajt. Itt nyilvn ppgy gondolt a cenzra korltozsaira, mint a doku mentumanyag - mr akkor rezhet - ellenllsra. Mg is egyrtelmen kijelentette, hogy szmra nem lnyege sek a mfaji klnbsgek: Amikor azt mondom, soha sem volt clom a jtkfilm, azt azrt mondom, .mert a jtkfilmeket ppgy ksztem, mint a dokumentumfil meket (Bepillantani az emberek fejbe). Cselekmny, valamint sznszek az nmagukat alakt emberek he lyett - elg hozztenni ezt a kt elemet, s a dokumen tumbl jtkfilm lesz. A cl ugyanaz marad: a valsg lersa, azrt, hogy szrevegyk benne a megoldand problmt. Jellemz mdon Kieslowski els ht jtkfilmje kzl hromnak irodalmi alapja van, s az mind a hrom eset ben riportirodalom. A Forrads Romuald Karas, a Pulawy - msodik fejezet cm knyvbl kszlt; Lech Borski novelljban olvashat a Nyugalom alaptrtnete; s vgl ott van mg Hanna Krall, a Kilts az els emeletrl cm riport szerzje, ktsgtelenl a legtehet sgesebb a trsasgban - mindannyian jsgrk, ripor terek, nem rnak fordulatos cselekmny regnyeket. A 53

ht film kzl a hrom legszemlyesebbhez - a Trsulat hoz, az Amatr- hz s a Vletlen-hez - maga a rendez rta a forgatknyvet. E forgatknyvek felptshez ktsgkvl a valsg is knlt anyagot. Nemcsak a meg figyelt, hanem inkbb az tlt s trzett valsg. E ht film kzl mg az utols is riporton alapul; csakhogy ez alkalommal a rendeznek szksge volt egy trsszerzre, akivel meg tudja rni a forgatknyvet. Kieslowski fel ajnlotta, hogy dolgozzunk egytt a hadillapotrl szl nap mint nap tlt esemnyek hangulatt visszaad sz vegen - mondta Picsiewicz. - gy szletett a Befejezs nlkl, ez a film a legszemlyesebb s legdrmaibb ta pasztalataimrl szmol be (Megszabadulni a lengyelkz pontsgtl...). A

FIATAL KULTRA MVSZE

Meglep, hogy Kieslowski mvszete - mg a korai, do kumentumfilmes mvszete is - milyen szorosan ktdik a szerz letrajzi tapasztalataihoz. Ezt hossz ideig nem vettk szre. Tadeusz Sobolewski hvta fel erre elszr a figyelmet - volt a leghsgesebb Kieslowskihoz a len gyel filmkritikusok kzl. Korai jtkfilmjeinek hsei rta - olyan dilemmkat lnek t, amelyek a rendez sajt dilemmi voltak (Sobolewski, 1995). Tegyk hozz - a dokumentumfilmek hsei is. A Rntgen (1974) tmja egy tdszanatrium betegeirl szl a film - apja beteg sghez kapcsoldik. Az Els szerelem (1975) hsnje valamivel korbban ugyanabban a krhzban szlte a gyerekt, mint a rendez felesge Marta lnyukat. A Beszl fejek- ben egy 1941-ben szletett frfi fejezi ki meghatan az olyan emberek rejtett vgyait, akik a leg

54

kzelebb llhattak Kieslowskihoz: Mintha meglenne mindenem, amit csak akarhat s birtokolhat egy tlagos, htkznapi ember. Taln minden rendben is van, de azrt mintha hinyozna valami. Olyan letkorban vagyok, amikor az ember szeretne vltoztatni, elrni valamit. Nem tudom, mi az, amin vltoztatni akarok, de szeretnm, ha mskpp lenne. De ezt az nletrajzi anyagot legkzvet lenebbl a hetvenes vek kt jtkfilmjben, a Trsulat ban s az Amatr -ben - brzolja. Egybknt mindkettben - msknt. A Trsulat Kies lowski sszes mve kzl a legnyilvnvalbban nlet rajzi film. Egybknt is jellemznek kell tartanunk, hisz ezzel mutatkozott be a jtkfilm mfajban. A filmben elmondott trtnet a rendez tapasztalatnak gymlcse; Kieslowski 1957-tl 1962-ig az llami Sznhztechnikus kpz Lceumban tanult, majd egy vig, az 1963/64-es szezonban a varsi Teatr Wsplczesny szabmhelyben dolgozott. Nadrgot varrt a sznszeknek. Teht a Trsulat-ban Romek Januchta maga Kieslowski. Els munkjt ppolyan komolyan veszi, mint annak idejn a rendez; st annl is komolyabban - nnep ez az letben. Elvgzi napi munkjt, emellett rajong a sznhzrt, fiatal mg, lenygzi a mvszet. Mg az ilyen jelentktelen motvumnak is van nlet rajzi alapja. A filmben az operahz gyelje, nagynnje bartja segt llst szerezni Romeknek. Az letben Krzysztof Kieslowski nagybtyja volt a Sznhztechnikus-kpz Lceum igazgatja, beszlte r, hogy jjjn ebbe az iskolba. Tbb hasonl mdosts is van a film ben; hisz a cselekmny a forgatssal egy idben, tbb mint tz vvel Kieslowski lmnyei utn jtszdik. Mivel az iskolt idkzben bezrtk, Romek Januchta nem tudta befejezni; az egykori tanulk mgis kultikus helyknt

55

rzik emlkezetkben. - A valsgban is gy volt. A szabk nha aktulis tmkat rintenek, pldul a Wemb leyben 1973 szn jtszott emlkezetes Anglia-Lengyelorszg meccset is emlegetik. Ezen a meccsen dlt el, hogy az angolok nem utazhatnak a vilgbajnoksgra. A cselekmnyt thelyezte a varsi sznhzbl a wroclawi operahzba, a hetvenes vek els felben ezt tartottk az orszg legjobb operahznak. Az Amatr nyilvn nem ilyen direkt mdon nletrajzi film. Magt Kieslowskit sohasem bvlte el gy a kame ra, mint hst, nem is volt kapcsolatban az amatrfilmes mozgalommal, ellenttben Zanussival. De akkoriban t is ugyanaz a kulcsfontossg szakmai etikai problma fog lalkoztatja, amellyel Filip Mosznak is szembe kell nznie. Kieslowski tbbszr is elmondta, hogy elssorban azrt kezdett tvolodni a dokumentumfilmtl, mert hseit k lnfle veszlyeknek tette ki az letben. Filip filmes tev kenysge miatt kzeli ismerst elbocstjk a munkbl ez a motvum Kieslowski dokumentumfilmes tevkenys gvel kapcsolatos valdi flelmeinek kivettse. Jellemz az is, hogy Filip kt amatr filmjnek a tmja - a jrda s trpe - kt olyan dokumentumterv, amelyet korbban maga Kieslowski akart megvalstani, s amelyekrl lemondott (Kieslowski, 1996: 192). Ami mgis a leglnyegesebb, a Trsulat-ot s az Amatr -1 az egsz nemzedk metaforikus kiltvnyaknt rtelmezhetjk. Mindkt film hse a Fiatal Kultra m vsze, aki felismeri a cljt. Ebbl a perspektvbl a kt m egssz ll ssze: a Trsulat hse a fiatal kultrs kezdemnyezkpessg els fzist li t, az Amatr- a msodikat. A hszves Romek Januchta felismeri vals helyzett, mg a nla tz vvel idsebb Filip Mosz alkoti konzekvencikat von le ebbl a felismersbl.

56

A Trsulat cselekmnynek folyamn Romek Januchta kibrndul els munkahelybl, elveszti az operahz irnt tpllt illziit. Kezdetben mindenre az elbvlt tant vny szemvel nz. Naiv ifji hite szerint az igazi M vszettel val kapcsolat ltal valamifle magasabb rend beavatst kap. Ugyanakkor ennek a beavatsnak a lnye ge pp ellenttes rtk lesz. A mvszi eladst ltre hoz emberek szksebbnek, rosszabbnak s csnybb nak bizonyulnak Romek idealizlt elkpzelsnl. Kez detben ksz elfogadni azt a bizonyos mvszbejrt, amelynek ltezsrl a film els jelenetben bizonyoso dik meg. De a kvetkez jelenetekben elbb-utbb kide rl, hogy ez nem megszolglt kivltsg: a mvszek sem mivel sem jobbak az operahzi varrknl; beszlgetseik, vicceik, rdekldsk, mindenekeltt pedig munkjuk eredmnye semmivel sem magasabb rend. A film cse lekmnye sorn Romek nem vletlenl kezd szemveget viselni; elszr akkor illeszti az orrra, amikor elltogat a kommunista ifjsgi szervezet vezetjnek dolgozszo bjba. Jobban ltok - mondja. A jobb ltst lehetv tev szemveg termszetesen a szellemi kezdemnyezs metaforja. Romek tapasztalata mgsem vezet az illzik elvesz tshez. Sem most, sem ksbb soha, egyetlen filmje n zjtl sem veszi el a remnyt, hogy a vilgnak valban van egy magasabb rend rtelme, amirl fiatal korban lmodik az ember. Ltezik egyltaln mvszet? - krdezi Romek men tort, az idsebb szabszt, Sowt. Persze hogy ltezik. Sowa nem juttatja el Romeket az illzik elvesztshez, nem mondja neki: Ne higgyl tbb a ltszatnak. Segt neki tudomsul venni, hogy a sznhz, amelynek teremtsben rszt vesznek, nem tel

57

jesti be az ilyen i ]nti, magasrend elvrsokat. Ezt rgtn szrevette a Trsulat televzis bemutatja utn Konrad Eberhardt, az les szem kritikus. A problma lnyege - rta - abban ll, hogy Sowa megrtette, rossz sznhzban dolgozik. Ezzel a nzetvel aztn megfertzte Romek Januchtt is (Eberhardt). Az rtekezleten Sowa nyltan beszl errl: Ez a sznhz halott. Mr nem szl az emberekhez. Mgsem Sowa az j nemzedk mvszfigurja. Az szerepe csupn annyi a filmben, hogy megnyissa Ro meket. Megersti benne a kritikai szellemet, s azt is megmutatja, hogy csak a sajt, egyni vlemny szmt. hvja fel Romek figyelmt arra, hogy Wilhelm r, a nap mint nap kzhelyeket ismtl kollgjuk a szabszm helybl, titokban maga is darabot r. Egyszer megmutat ta, nagyon j, eszmletlenl szintn r... De mr maga Romek - sajt rtatlansgnak, tisztasgnak kszn heten - teszi meg a kvetkez lpst. Azt javasolja, ala ptsanak az operban ifjsgi kabart, ott kilnk magu kat a mszakiak. Ennek a motvumnak az olvasata, amelyet a Trsulat provokl - a Lengyel Npkztrsasgban nem hivatalo san gyakorolt ezpusi mese szablyai alapjn - rend szerfgg olvasat. Az opera, amely mr ltezik, s a ka bar, amelynek csak meg kell szletnie - a hetvenes vek Lengyelorszgnak kt kulturlis modellje. Az opera, a hivatalos kultra modellje, amely - miutn mr nem tudja lerni a vilgot - elvesztette a haterejt. A jvbeli ka bar szerepe lesz a vilg lersa, ez a Fiatal Kultra mo dellje, amit Adam Zagajewski kvetelt A nem brzolt vilg- bn. rdemes megfigyelni, hogy az operahz, amit Kieslows ki a film sznhelyl vlasztott, pp az Aid-t mutatja be;

58

Verdi mvt klnsen nehz sznre vinni, gazdag, mo numentlis dszleteket kvetel. Az, ahogy ez a trsulat megfogalmazza az Aid- 1, a mesterkltsg s a hamis t rekvsek kvintesszencija. Valjban nem ltjuk e munka sznpadi eredmnyt: be kell rnnk annyival, hogy meg figyeljk, miknt reagl Romek a premier kezdetre. De az Aida rtkelse mr az tovbbi dntsre van bzva. s nem vletlen, hogy pp a kabar - ez a nem ktelez, spontaneitst s szintesget ignyl, nyitott kulturlis forma lesz a fhs ksbbi mfaja. Az akkori Lengyel orszgban gyakran pp a kabarkban s az egyetemi szn hzakban ment vgbe - mind az tvenes vek kzepn, mind pedig majd a hatvanas s hetvenes vek forduljn a ktelez kulturlis modell vltozsa. A kabar utn eljtt a mozi ideje. Errl szl az Amatr. A befogads egy magasabb szintjn - nyilvnvalan a mvsz szletsrl, az elhivatottsg felfedezsrl sz l, egyetemes m. Meghalt a boldogsg, megszletett a mvsz - rta elemzsben Jean Gili (tudes Cinematographiques: 18). De a film dokumentumszer konkrt sga ez alkalommal is arra ksztet, a Lengyel Npkz trsasg krnyezetben rtelmezzk a filmet. Filip Mosz a Fiatal Kultrnak az a mvsze, aki pp a sajt vilga brzolsra kszl. Az Amatr az gyzelmeinek s kudarcainak, mindenekeltt pedig az tjn elhelyezett csapdknak a jegyzknyve. Ez alkalommal a hs kiindulpontja nem a mvszettel kapcsolatos magasabb rend trekvs vagy idealista ill zi. Ezeket az ignyeket fokozatosan kezdi felfedezni magban. Ellenkezleg, egy szemlyes, szerny cltl in dul el. Kamert vesz, hogy lefilmezze a kislnyt, amint megszletik, figyeli a fejldst, hnaprl hnapra. Mint hamarosan meggyzdik rla, msokat is filmezve ptol

59

hatatlann vlik a kamerjval. Piotr Krawczyk desany jnak - aki nem sokkal ksbb vratlanul meghal - vlet lenszer megrktse szinte metafizikai lmnyt jelent, amit Filip addig nem tapasztalt meg. Piotr meghatdottsga Filip filmes szenvedlynek legbiztosabb elismerse lesz: Gynyr, amit csinltok, fik. Az ember mr nem l, itt pedig szntelenl jelen van. Filip mgis elssorban akkor bred tudatra annak, amit csinl, amikor az igazgat megrendelsre elkszti els nll filmjt az zemi vfordulrl. Ekkor fedezi fel a filmes szabadsgt: rjn, hogy mg egy banlis meg bzs telj estsekor is kicsit odbb lehet fordtani a kame rt, hogy megrktse a galambokat a prknyon, vagy venni a fradsgot s tovbbmenni egy szobval, ahol - a megbzs teljestse utn - a mvszek felveszik a hono rriumot. A filmfesztivli bemutatst kveten Filip ids amatr kollgjnak krdse: Vagyis azt filmezed, ami van? Tudod, ez aztn az tlet! - trfs utals Zagajewski mr idzett rsra, amelynek egyik alcme: Az, ami van (Zagajewski: 43). A kvetkez korszakban a kamert tanulmnyozva, gy ltja, korltlanok a lehetsgei, kamerval brzolhat a vilg. Miknt Romek szmra a szab Sowa, gy ezen a szakaszon Filip szmra az nmagukat jtsz igazi filmesek - Andrzej Jurga s Krzysztof Zanussi lesznek a vezetk. Jurga breszti r arra - az amatr filmes fesztivl zsrijnek dntst kommentlva hogy maga felel filmtminak megvlasztsrt. Zanussi - a Vdsznek vettst kvet tallkozn - felnyitja Filip szemt a rendez trsadalmi felelssgre, amit korbban nem ismert fel. Ekkor veti bele magt Filip a filmezsbe. Felpti az amatr klubot, j tleteket valst meg, elfogadja a tele vzi megbzst. E tevkenysg ders oldalt testesti

60

meg bartja, a kamera irnt fktelenl rajong Witek. Az t alakt Tadeusz Bradecki, a plyakezd sznsz, Jerzy Stuhr - a fhs elmlyltsgt s bizonytalansgt hang slyoz - szerepformlsnak ellenttt jtssza. Egyb knt ma mindkt sznsz kivl rendez is, Bradecki hossz vekig volt a krakki Stary Teatr igazgatja. De ebben az idszakban Filip a vilg brzolsnak stt, nyugtalant oldalt is megismeri. Nem csupn arrl van sz, hogy a vrosi vezets pazarlst leleplez dokumentumfilmjnek televzis vettse utn Filip kul turlis gyekrt felel idsebb kollgjt elbocstjk. Hanem mindenekeltt arrl, hogy Filip megrti, nem kpes felelssget vllalni a sajt filmjeirt. Nem a civil kurzsi hinya miatt, hanem azrt, mert nem gondolta vgig a filmek problematikjt. s azrt nem gondolta vgig - mert mg nem ismeri elg jl magt. Filip dntse - megsemmisti a filmet, mieltt mg elkldcn a televziba - egyltaln nem gyvasgbl, pldul az igazgat jabb szankciitl val flelembl kvetkezik. Nem, Kieslowski e tekintetben nem knnyti meg a feladatt. Az igazgat, a ltszat ellenre, legalbbis nem tnik ostoba embernek. Osuch, a kirgott kollga pedig nem tesz szemrehnyst, ncmeslelken viselkedik, arra biztatja Filipet, ne foglalkozzon mvszi tevkeny sge hasonl kvetkezmnyeivel: Tudnod kell, hogy most gyakran fognak veled ilyen dolgok trtnni. De neked elre kell menned. Valami megmozdult benned s tarts ki mellette. Teht nem a gyvasg diktlta Filip dntst, hanem annak tudata, hogy a vilg lersnak folyamatt nma gnl kell elkezdenie. Ez a rejtett rtelme a film utols, hres jelenetnek, amikor Filip nmaga fel fordtja a ka mert, s elkezdi meslni a trtnett, amelyet ismernek

61

az Amatr nzi. Ezt a jelenetet klnflekppen interp retltk. Zygmunt Kaluzynski - a rendkvl intelligens, egykor remek kritikus, aki azonban az vek sorn egyre makacsabb rosszindulattal mg a nyilvnval tnyeket is elferdtette - a hs veresgnek kifejezdseknt rtel mezte: Az amatr nmaga fel fordtja a kamert - taln lemond az elkpzelseirl s a sajt letvel foglalkozik, ahogy arra felszltotta az igazgat? (Kaluzynski). m mgis, a film egsznek a fnyben mskpp kell rtel mezni ezt a jelenetet: az nmegismers tjra lps az az elengedhetetlen szakasz, amely nlkl nem lehet hitele sen lerni a kls vilgot. Csak akkor hitelestjk mi magunk ezt a lerst. Akkor lesz szentestve. A Fiatal Kultra programja az Amatr -nl korbbi Forrads nhny epizdszerepljre is rnyomta blye gt. A televzis jsgr - akit jellemz mdon Michal Tarkowski alakt ( jtszotta Sowa figurjt a Trsulat ban) valamit a szociolguscsoport, amelyet az igaz gat, Bednarz alkalmaz, annak a nemzedknek a kvet kez kpviseli, amely sajt szakmai nyelvre fordtotta A nem brzolt vilg tziseit. Nem deklarcit, szin tesget vr tle. Az igazgat krdsre, ami a rgi, befe jezetlen anyagra vonatkozik: Ez ellenem szl vagy a mdszer, az eszme ellen? - azt feleli az jsgr: Va lami sokkal tbbrtelmbb dologra gondoltam, nem csak lapos publicisztika akart lenni. A film olyannak mutatja be magt, amilyen. Ezt a tervet bizonyra maga Kieslowski is alrta volna. Hasonlan, miknt a szociolgusok megfogalmazst a Forrads-ban, miszerint az igazsg rdekli ket. s hogy kevesebb hiba legyen. Ktsgtelen, hogy a Fiatal Kultra programja Kieslowski mveiben tallta meg leg gazdagabb s legsokoldalbb mvszi megjelentst.

62

AZ

ETIKAI VLASZTS

A fenti plda nyilvnvalan megmutatja, hogy annak az igazsgnak az oldalra llni, amely arrl szl, ami van, nemcsak megismersi vagy eszttikai, hanem minde nekeltt - etikai program. Megkveteli ugyanis, hogy kvetkezetes llspontot foglaljunk el azzal szemben, aki el akarja rejteni az igazsgot arrl, ami van (mert a tr sadalmi let nem lehet mindig nyilvnos, miknt az igazgat magyarzza az Amatr-ben), vagy el akarja tolni a jvbe (mert ez nem megfelel pillanat, ahogy azt egy msik igazgat, Bednarz lltja a Forrads-bm). Knny szrevenni, hogy mindegyik igazgat a hatalom kpviseljeknt nyilatkozik meg. A hatalom nem akarja felfedni magrl az igazsgot, rzi azt. Ezrt lehet olyan veszlyes eljutni az igazsghoz. Az igaz beszddel, vagy az annak, ami van lers val kapcsolatos veszlyek teljesen nyilvnvalak, mag tl rtetdek (br nem hivatalosak). Egy ilyen helyzet modellje - mintha csak ezeknek az veknek a btor pub licisztikjbl szrmazna - tnik fel a Forrads- bn. Ugyanaz az jsgr veszi fel Oleckben a rossz helyen lv nagy kmiai zemek egyik lzad munksnak szavait: Az igazsgrt mindig beverik az ember fejt mondja a munks. Az igazgat asszisztense azutn rgtn (vagyis Jerzy Stuhr - akire most elszr osztott Kieslows ki negatv szerepet, kinzetnek megfelelen, amely ha marosan - Feliks Falk Konferanszi cm filmjnek cm szerepe utn - Stuhr tpusa lesz) elveszi az jsgrtl a szalagot, s megtiltja, hogy olyan munksokkal beszl jen, akik nincsenek rajta az engedlyezettek kln listjn. Arra a munksra pedig, aki magra haragtotta a

63

vezetst, felteheten ugyanaz a sors vr, mint Osuchra az Amatr-ben vagyis kirgjk a munkahelyrl. Elfordul azonban, hogy a veszly rejtett, az rdg b rnybrbe bjt. Ez trtnik a Trsulat-ban. Hiszen a fen tebb mr lert folyamat, amelynek sorn Romek Januchta megismeri nmagt, nem magtl s nem minden konf liktus nlkl megy vgbe. Romeket megksrti a rendszer, amit az ifjsgi szervezet simulkony titkra szemlyest meg (a szerepet Tomasz Zygadlo alaktja Kieslowski bartja s a hatalom ltal tnkretett Munksok 71 szer ztrsa). A tlsgosan kritikus Sowa olyan valaki, akitl a rendszer szvesen szabadulna. Msknt kezelik a mg rtatlan, pt jelleg kritikra hajlamos Romeket. O taln megvsrolhat, az ltala javasolt kabart pedig taln sikerl ellenrizni, fken tartani, biztonsgi szelep knt mkdtetni. Ezrt elszr azt tancsoljk neki, lp jen be az ifjsgi szvetsgbe (Velnk biztos nem jrsz rosszul), majd - a film utols jelenetben - alapvet jellemprbnak vetik al. Romeket rbeszli az igazgat, rjon titkos jelentst Sowrl, vagyis a bartjrl s men torrl. Ha megrja, amit vrnak tle - azt jelenti, meg vsroltk. Ha visszautastja - megmenti nmagt, de bi zonyra elveszti a rendszer ltal biztostott kivltsgokat. A nz vgig bizonytalansgban marad: a fhs elszr becsavarja, majd kicsavarja a tollat; direkt hagytam gy kommentlja Kieslowski. A Fiatal Kultra egyik sajtossga az volt, hogy rmu tatott a mvszi mdszer kivlasztsnak etikai jellegre. Stanislaw Baranczak, az irnyzat egyik vezet alkotja az 1979-ben (vagyis az Amatr bemutatsnak vben) megjelen esszktetnek az Etika s potika cmet adta. Tisztessgesen elmondani azt, ami van, hogyan lnek

64

s mit gondolnak valjban az emberek - ez valdi koc kzattal jr dnts volt. A Trsulat-bn s az Amatr -ben az gy rtelmezett etikai s potikai szl bekerlt az brzolt vilgba. Ms kpp trtnt a Nyugalom esetben, amelyben Kieslowski egyfajta - a voltaire-i parabola jellegzetessgeit visel jtkfilmes ksrletet folytatott. Andrzej Gralak pldjn prblta meg tanulmnyozni, lehetsges-e egy tlagem beri let beteljesedse a szocialista Lengyelorszg ht kznapjaiban - mg akkor is, ha az ember a legegysze rbb, elemi vgyakra korltozza magt. Antek Gralak, akit a film els jelenetben brtnbntetse idejn, kar csonykor ismernk meg, a cmbeli nyugalmon kvl sem mire sem vgyik az letben. letprogramjt akkor fejti ki, amikor a kollgival iszo gat. Egy asszony, gyerekek, egy kis sajt zug. Mindig otthon ebdelni, semmifle tkezde, nkiszolgl, sem mi. Hiszen kt- hromezret mindig sszeszedek. Tbb nem kell, Mietek. A pnzt hazaadom, nekem csak ciga rettra kell. Munka, munka utn haza, a gyerekek rjk a leckt. Tvzs, egyes, kettes program, mindent meg fogok nzni. Az Anteket jtsz Jerzy Stuhr nemcsak hitelesti az ilyen letprogramra val korltozottsgot, de mg vdi is. Alaktsval azt sugallja, hogy hsnek joga van ehhez a korltozottsghoz. Ennek vdelme megfelel az egsz film eszmjnek. Kiderl azonban, hogy mg ezt a minimlis programot sem lehet megvalstani. Hiszen a nyugalom programja felttelezi a kockzatok kerlst, azt, hogy mindenkivel jban vagyunk. Antek meg akarja szerezni az ptke zsen kollgi jindulatt, ez termszetes: csoportban ersebbnek rzi magt. De az ptsvezett is a maga oldaln akarja tudni, mr csak azrt is, mert valban hls

65

neki: a fnk Anteket brtnpaprjai ellenre minden problma nlkl felvette dolgozni. Anteket egyltaln nem rdekli, hogy a fnk tisztessgtelen, mert - a rend szer joghzagait kihasznlva - sajt hasznra, feketn kereskedik az ptanyagokkal, kitve ezzel munksait a lells veszlynek, gy annak is, hogy nem kapnak prmiumot. Amikor a csapat lzad a fnk ellen, Antek nem kpes egyrtelmen llst foglalni: benne akar lenni a sztrjkban, de meg akar maradni a fnk embernek is. Kiderl azonban, hogy ez lehetetlen. Antek mindkt fl bizalmt elveszti. Nyugalomrl mr sz sem lehet. Termszetesen a nznek megvan a szabadsga, s a radiklisok szemszgbl is olvashatja a film zenett: vlasztani kell, nem lehet a konfliktus mindkt oldaln lvk mellett lenni. Hiszen Kieslowski mgis a hse el nem ktelezettsge melletti szolidaritst sugallja a n znek. Mivel a nz tbbet lt, mint az brzolt vilg brmelyik alakja, csak tudja egszen biztosan, hogy Antek minden helyzetben tisztessgesen viselkedik. Hi szen nem gyva: vgl kpes lzadni a fnk ellen, csak eltte egy jindulat gesztust tesz neki. Mind a Nyu galom, mind pedig a tbbi politikai filmje rendezjeknt (taln a Rvid munkanap kivtelvel) Kieslowski vdel mezni fogja hsei jogt ahhoz, hogy ne legyen szilrd llspontjuk - feltve, ha becsletesek. gy lesz ez egszen a Befejezs nlkl-ig, ahol Darek, a letartztatott munks - Antekhez hasonlan - nem akar semmifle szlssges vlasztst magra vllalni. Az ids gyvd, Labrador pragmatizmusa ppgy idegen tle, (rtsd meg, ez nem a gyzelem pillanata. Ha elhatroz tad, hogy lsz, sok mindent ki kell brni.), mint asszisz tense radikalizmusa (Jnnek mg kemnyebb idk. Ha lni akar, legalbb legyen mirt). Dareknck a mr meg

66

halt Zygadlo gyvd kztes llspontja felelt meg, aki vilgossgrl beszlt, arrl, hogy mindkt flnek meg kell trlnie a szemvegt, hogy mindenkinek magnak kell megtallnia a sajt tjt. Ktsgkvl ez az utbbi llspont llt a legkzelebb Kieslowskihoz. Ebbl a nzpontbl rdekes Filip Mosz alakja az Amatr-ben; mintha Antek Gralak lenne, aki fejldtt, megrt az nreflexira. Stuhr szerepformlsban nyil vnval az elz figura folytatsa. szrevettem, hogy valami tbbre van szksgem, mint a nyugalom - ma gyarzza Filip a felesgnek, aki idegenkedve tekint j szenvedlyre. Ugyanakkor a filmes szenvedllyel elke rlhetetlenl sszefgg kzleti tevkenysg megkve teli, hogy llst foglaljon, a kt fl kzl valamelyik prtjra lljon, s Filip - Antekkel ellenttben - ezt meg is teszi. Ez azonban neki sem nyjt elgedettsget, inkbb fokozza nyugtalansgt. A film koncepcija ltal sugallt segtsg nem az elktelezettsg, hanem a bels munka, a kell mlysg nreflexi hangslyozsa, ez felttlenl szksges ahhoz, hogy az ember kpes legyen ellenrizni sajt tisztessgessgt. Hiszen a vilgban folytatott tev kenysggel egytt n a felelssg. Filip j trsadalmi sze repvel kapcsolatban a rendez nem a tevkenysg ered mnyessge miatt aggdik, hanem a bels elv miatt, ami megengedi, hogy magra vegye a felelssget. Ezzel a krdssel a Vletlen foglalkozik a legteljeseb ben. Ebben vdi a leghatrozottabban a hibhoz s tet teink nll erklcsi rtkelshez val jogukat. A film ktrtelm lengyelorszgi fogadtatsa azzal magyarzha t, hogy nem rtettk meg. Mg a komoly elemz tanul mnyokban is szemre vetettk az erklcsi relativizmust. Pldul Mariola Jankun-Dopatrowa vlemnye szerint a Vletlen-ben Kieslowski nem tudott kialaktani olyan eg

67

zisztencilis teret, amely megrtetn a nzvel, hogy az ember maga kpes hatrozni a sajt sorsrl. A szerz szerint ez a morlis nyugtalansg Filmjei - amelyek meg gyzdse, hogy az ember maga nem kpes valsgot teremteni - hamis tudatnak rksge. A rendez poti kjnak korltai nem engedik, hogy filmjei megnyljanak az ember lelki dimenzii fel. Ennek eredmnyekppen a Vletlen hse a hrom vltozat egyikben sem jut kzel az nismerethez, csupn az elre feltett tzist illusztrlja. A filmbl mindenekeltt azt a kvetkeztetst lehet levonni, hogy a naiv ifjsg prtjra ll minden eszmnek, egszen addig, amg fel nem fedezi, hogy a vilg aljas, az eszmk pedig mcgtvcsztek (Jankun-Dopatrowa: 165-171). Ugyanakkor a film korntsem igazolta a rosszat: pp ellenkezleg - azt demonstrlta, hogy a mr kialakult, tisztessges lelk ember, mg ha a legrosszabb s leg kevsb kedvez krlmnyek kztt tallja is magt visszavonul, mieltt elidzn a rosszat. ppgy, amiknt Witekkel trtnt a Vletlen els varicijban, vagy ko rbban Antekkel, ksbb pedig Darekkel. A film hipotetikus konstrukcija - Witck Dlugosz sorsnak hrom varicija: az elsben elri a Ldzbl Varsba indul vonatot, a msikban nem ri el, s le tartztatjk, a harmadikban pedig nem ri el a vonatot, s a rendr sem lltja meg - arra utal, hogy az j politikai helyzetben elgtelennek bizonyult a Fiatal Kultra prog ramja. A Szolidarits feledhetetlen korszakban, 1980/81 ben, amikor a szlsszabadsg keretei hirtelen kitgultak, a vilg puszta lersa mr nem volt elegend: rezhet volt, hogy szksg van a diagnzisra. Maga Kieslowski akkoriban egy nagy visszhangot kivlt rst kzlt, amely a morlis nyugtalansg filmjei addigi realista konvencijnak gazdagtst kvetelte; ennek most - ta

68

ncsolta - nem horizontlisan, hanem mlysgben, nem kifel, hanem befel kell fejdnie (Kieslowski, 1981: 111). A Vletlen ezt az j programot valstja meg, mivel arra tesz ksrletet, hogy mintegy bellrl szemllje a hst. Nemcsak azrt, mert itt benssgesebb helyzetekben mu tatkozik meg, mint a korbbi filmekben: sorsdnt, bizal mas beszlgetsekben, erotikus jelenetekben. Mindenek eltt azrt, mert a film rendezje megprbl lehetsg szerint mlyre jutni, tl a felsznes vlemnyen, amely Lengyelorszgban akkoriban a politikai cmkkhez kap csoldott: az egyik - a Szocialista Ifjsgi Szvetsg tag jaknt - a hatalom oldaln ll, a msik az ellenzkhez tar tozik, a harmadik pedig tvol tartja magt a politiktl. Kieslowski ttri ezeket a felsznes felosztsokat, meg mutatva, hogy ezekben az egymssal vitban ll kze gekben az emberek alapveten egyformk lehetnek. Ezt egy bizonyos (Krzysztof Zanussi Hipotzis cm tvfilmjbl) kiindul narrcis elkpzelsbl teszi, ami azon a krdsen alapul: mi lenne, ha a fhs tovbbi sorsa egszen mskpp, a vletlentl fggen alakulna? A klnbz sorslehetsgek jtkfilmes mrlegelse n elemz jelleg; gy tnik, senki sem fordtott figyelmet arra, hogy a Vletlen hse, Witek Dlugosz ugyanazon a napon szletett, mint a film rendezje: jnius 27-n, csak tizent vvel ksbb, 1956-ban. Kieslowski is flrtlt a hatalommal, mint annak krniksa; a 70-es vekben t is jelltk hasonl, az v lengyele szavazsra, mint ami lyet Witek szervez a Vletlen els varicijban. is szimpatizlt az ellenzkkel; szmos filmje, a Nyugalom mal az len, vekig dobozban volt. Alapjban vve ez a harmadik sorsvarici llt hozz a legkzelebb - az az

69

ember, aki nem ktelezi el magt; nemegyszer beszlt errl szintn (Rlam, rlad...). Teht csak ezt a harmadik varicit mutatja be relis knt a filmben; a narrcis keret azt sugallja, valjban ez trtnt meg. A Vletlen a repln l, rmlt Witek vltsvel kezddik, ami a harmadik befejezs kataszt rfjhoz vezet. Az elbeszls els kt varicija mintegy feltteles mdban rdott. Erre Tadeusz Sobolewski hvta fel a figyelmet: Csak a harmadik varici tnik relisnak csak ez fejezdik be halllal a kerethelyzetet teremt lgi katasztrfban. Az utols variciban, akr egy jtkban, Witeknek sikerl elkerlni a csapdkat, amelyek akkor leselkednnek r, ha elktelezett letet lne. Habr pp itt, ebben a harmadik variciban, ahol rendben van a szakmai lete, szereti a felesgt, nem rja al a tiltakoz levelet - itt vr r a vgs csapda (Sobolewski, 1995). Az, amely ell nincs menekvs. A Vletlen szerkezete azt az zenetet sugallja, amely mr a korbbi filmekben is kirajzoldott: a sorsfordt dnts, amelynek knyszerrl kioktatnak a szigor etikusok, egyltaln nem szksgszer. M indegyik oldalon lehet mltn s tisztessgesen lni. Lnyegben az ember szellemi httere, a szlk, a nevels, az olvas mnyok determinljk a dntst. Witek mindig, minden variciban a maga mdjn igyekszik tisztessges ma radni. A kialakult, majd a Semmit sem muszj! atyai parancsval megerstett ember - fggetlenl attl, mi lyen akadlyokat llt el az let, legyzi ezeket az akadlyokat, igaz, klnbz kls eredmnyeket r el, mgis mindig ugyanaz a bels irnyt vezeti. Ami a leg lnyegesebb - az, hogy milyen - , nem a vletlentl fgg. A vletleneket csak a - veszlyt jelent - trsadalmi let hozza magval.

70

Azrt is trtnik gy, mert a trsadalmi let terletn megsznik mkdni az ember teljessge - ez a figyelem mel s elfogulatlanul megalkotott kp, ami lehetsges a mvszetben, az nelemzsben, az emberek kztti k zeli, kzvetlen kapcsolatokban. A trsadalmi letben ezt szmos hamis - mivel hinyos tudsra s sztereotpikra pl - kp helyettesti. Witek ezrt tallkozik mindh rom megtesteslsben az illojalits vdjval. Ezt is sz revette Sobolewski a Tulajdonsgok nlkli ember a len gyel filmben cm kivl rsban. Csak az esemnyek kulisszi mg engedett megfigyel, az elfogulatlan nz ismeri az igazsgot (Sobolewski, 1986: 263). gy volt ez mr a N yugalom -bm is, ahol Antek Gralak, habr tisztessgesen viselkedett, kollgi knyrtelen tletnek ldozatv vlt; a trsadalmi szerepek knyszertettk ket erre a reakcira. A Vletlen-ben hasonlkppen: csu pn fell kell emelkedni a krnyezet eltletn, hogy szrevegyk az egysget a fhs hrom alakjban. A ren dezt ez bizonyra arra ksztette; hogy mg kzelebbrl vizsglja az ember szemlyisgt, tvol a politikai meg osztottsgok s vitk zajtl. A HATALOM

EMBEREI

Ha a hetvenes vek lengyel filmesnek clja a valsg lersa volt, akkor ebbl a lersbl nem hinyozhattak a trsadalom egsznek sorsrl dnt emberek - a poli tikusok. Logikus ht, hogy Kieslowski volt az, aki a len gyel rendezk kztt a leginkbb trekedett arra, hogy politikai dokumentumfilmet ksztsen. A hetvenes vek kzepn, a Munksok '71-et kveten s a Trsulat eltt beadott a Dokumentumfilm Stdihoz egy tbbrs

71

filmtervet, amely a letnt, Gierek eltti korszak vezeti vel - Gomulkval, Cyrankiewiczcsel, Moczarral - folyta tott beszlgetseken alapult volna. A tervet nem fogadtk el. (Kieslowski, 1996: 191). Az alsbb szint hatalom kpviselivel kszlt doku mentumfilmek megvalstsa mindig a bonyodalmak olyan szvedkhez kapcsoldott, amelybe belegabalyod tak a filmhsk. A nagy ipari zemek igazgatja, akit az 1977-es Nem tudom cm filmbl ismernk meg, hossz veken keresztl gy rezte, hogy a rendez megbntotta (Kieslowski, 1996: 81), a film pedig gy is dobozba ke rlt. Mg az jszakai portsrl s annak totalitrius nze teirl kszlt dokumentumfilm is - amely egybirnt si keres volt, s djat is kapott bntotta a rendez lelkiis merett, s nem egyezett bele abba, hogy bemutassk a televziban (Kieslowski, 1996: 84). Nyilvnval teht, hogy a hatalom kpviselirl kszlt jtkfilmek ptlkul szolgltak a dokumentumfilmek he lyett, amelyeket nem lehetett vagy nem illett volna lefor gatni. Mind a Forrads, mind a Rvid munkanap egy ri port alapjn szletett; trtneteik konkrt, orszgosan ismert esemnyeken alapultak. Az els egy gynyr, erdk kztt megbj trtnelmi vroskban, Pulawyban jtszdik, a hatalmas mtrgyagyr ptsrl szl, ame lyet 1966-ban helyeztek zembe. A Forrads hst a gyrnak prtvonalon kinevezett igazgatjrl mintzta. A msik - a trsadalmi gyllet kirobbansrl szlt, az esemnyek Radomban, egy nagy ipari zemben jtszd tak 1976 jniusban, a soron kvetkez remels bejelen tsekor. Itt a Vajdasgi Prtbizottsg els titkra volt a minta. Az az plet, amely a szkhelye volt, s amit elznlttek a sztrjkolok, az orszg legforrbb helye volt azokban a jniusi rkban.

Kieslowski mindkt fdmet az sszes kzl a vlegflslegesebbnek tartotta (Kieslowski, 1996: 192). rtke lse azonban tlsgosan kritikusnak tnik, klnsen a Forrads esetben. A film azt mutatja be, hogyan szakad el a hatalom a trsadalomtl, hogyan fajul el: ez pedig kzponti krds egy olyan rendszerben, amely nem tri a demokratikus folyamatokat. A Kieslowski ltal bemuta tott kp rtke annak lessgn (ezt tbbek kztt a doku mentumfilmes mdszer teszi lehetv) s legfkppen az objektivitsn alapul. A hatalom kpviselinek br zolsban a rendez elkerlte a karikatrt. Br nhny esetben a prtmenedzser rteg erklcseinek kritikja meggyzen sikerlt: pldul a prtmltsgok jszakai mulatozsa a vadszhzban (a hres jelenettel, amikor az zikt cigarettval knljk), vagy a kzvlemny nyomsnak megrendezett pillanata a tancskozs ide jn, amelyen dnteni kellett arrl, hogy bevalljk a vros nak a gyrptst. ltalnossgban azonban a film kerli az egyrtelmen kritikus hangvtelt. A hangvtel komolysgt elssorban a kzponti figura, Bednarz igazgat biztostja. Azt hihet nnk, egy nagy ipari beruhzs eszmnyi igazgatja le hetne: remek szakember, energikus menedzser, egyttal rendes, tisztessges ember. Az t megforml Franciszek Pieczka a nemes lelk npi hskre specializldott sz nsz. Witold Leszczynski Mt lete (1968) cm filmj ben egyenesen a lelki rtatlansg megtesteslst forml ta meg, s ez a hres alakts hatrozta meg a szerepkrt. A Forrads-ban is egy tiszta szndk embert jtszik. A film azonban olyan mechanizmusokat mutat be, amelyek a visszjra fordtjk ezeket a szndkokat. Elszr - ma ga a dntshozs mdja. A dntst, hogy pp azon a he lyen ptik fel a kmiai zemet, anlkl hoztk meg, hogy

73

konzultltak volna a helyi lakossggal, meghallgattk volna a vlemnyt. Majd a dntshozkat mshov helyeztk, gy az emberek ott maradtak - immr ksz t nyek el lltva. Bednarz igazgat pontosan ilyen helyzetbe kerlt, br a televzis jsgrval folytatott beszlgetsben nagylel ken kijelentette, hogy kezdettl fogva rszt vett minden dntsben. Ltjuk, hogy ez nem igaz. Hiszen mgis hitt abban, hogy fokozatosan, az id mltval, az emberek elfogadjk a gyrat. Ms szval: a haszon - munka tbb ezer ember szmra, a rgi infrastruktrjnak fejldse tbbet nyom a latban, mint a vesztesg: tnkreteszik a ter mszeti krnyezetet, sokan toronyhzba kltznek csal di hzukbl, az egykori kisvrosban megvltoznak a tr sadalmi kapcsolatok, a tbb ezer f munkaer sivr tele pv vlik. Mgsem gy trtnik; az vek mlnak, az emberekben pedig n az elgedetlensg. Bednarz rzi ezt; hiszen kez dettl fogva megprblt valban eljutni a kzvlemnyhez. De a magasabb szint vezets nem akar szmolni ezzel a vlemnnyel, az elzleg meghatrozott clok meg valstst kveteli Bednarztl. Az igazgat is - rezve sajt gyengesgt - egyre inkbb kerli a kapcsolatot az emberekkel; rdgi kr alakul ki a trsadalomban. Emiatt egyik cl sem valsul meg - sem a politikusok felsbb rend, sem pedig Bednarz szemlyes cljai. Nagyon szuggesztven mutatja be a film a nem demok ratikus rendszer trsadalmi gyengesgt, ez ma is vil gosan ltszik. Habr az itt keresztezett kt filmtpus egyi kt sem tudta Kieslowski megvalstani. Sem a konkrt rgirl szl paradokumentum formjt: a nylt gyls alig egyetlen jelenetben rezhet a. Munksok 71 auten tikus lgkre. A cenzra miatt a film megreked az elhall

74

gatsokban: a dnts elsdleges forrsrl nem esik sz. Nem is politikai drma: a gyrban zajl konfliktus nem rajzoldik ki elg vilgosan, Bednarz magnletnek a szlai pedig (felesgvel s lnyval val viszonya) sztereotpikra korltozdnak. A Forrads hibi megismtldnek az t vvel ksbbi Rvid munkanap-bm; radsul ez a msik fdm nem br az elz ktsgkvli elnyvel, amit a sznszi alaktsok jelentettek. A Rvid munkanap-nak is vannak rtkei: el ssorban magnak a kzeltsnek a klnlegessge, amelylyel megmutatja a hatalom magas rang kpviseljt, s ezt a kivtelesen drmai helyzetet. Ketts perspektvbl, kvlrl s bellrl brzolja. Hiszen egyszerre ltjuk mindazt, amit ezen a klnleges munkanapon tesz a prttitkr, s azt - ami nem kevs ahogy egymagban van, amikor senki sem ltja, valamint halljuk bels mono lgjt. Belepillantunk a fejbe, ami mindig is - emlk sznk - a fdmezs eszmnye volt Kieslowski szmra. A fogs rtke mindenekeltt abban ll, hogy kielgti a nz kvncsisgt. Hisz ez nagyon rdekes - bntetlenl betekinteni abba, miknt viselkedik a prttitkr a dolgo zszobjban, amit elrasztott a tmeg. Ez a befogadi helyzet sztns szimptit breszt a nzben a prttitkr irnt: hiszen mindig a veszlyeztetett, magnyos ember oldaln llunk. Mgis, a rendez mr minden racionlis rvet nmaga ellen fordt; a sznsz Ulewicz valban v di, de ez nem meggyz. Mindaz, amit a prttitkr a veszlyhelyzetben tesz, s - klnsen - amit gondol, vgleg lejratja t. A tmegtl elzrva fl dntst hozni. Egyltaln nem ismeri fel a helyzetet - sem az orszgban, sem a sajt terletn. A valdi elemzst az jbeszlbl vett szlogenekkel helyettesti: s ha ez a munksosztly s jogos a tiltakozsa? grni kell nekik valamit, mindegy,

75

hogy mit, az nem kerl semmibe. Olyan szinten nem ismeri azokat az embereket, akik fltt hatalma van, hogy azt sem tudja, miknt forduljon hozzjuk; amikor a mega font prblja, egyms utn hasznlja a kvetkez for mulkat: Elvtrsak! Polgrtrsak! Krem, uraim! Hasonlkppen, mint a korbbi filmek hsei - Antek Gralak vagy Filip Mosz - a prttitkr mindenkivel jban akar lenni, egyszerre akar ott lenni a konfliktus mindkt oldaln. Egyrszt fl magra haragtani a hatalmat (az egyik varsi telefonos monolg: Olyan kemnyen beszlt velem! Vajon nem akarnak kicsinlni?); msrszt tetszeni szeretne a tmegnek (Hiszen velk maradtam, pedig Vars arra knyszert, futamodjak meg). Ebben az esetben a rendez m g sincs a hs prtjn. Mert ez a hatrozatlan llspont nem a harmnira val termszetes trekvsbl kvetkezik, hanem a rendszer hamissga ltal kiknyszertett opportunizmusbl. A prttitkr teht ldozat, s - mint ltalban az ldozatokkal - a nz vele azonosul. Hiszen megknnyebblnk, amikor a munk sok nem dobjk ki a prttitkrt az ablakon (pedig egy pil lanatra gy tnik). Mert a tmeg, mint ilyen alkalmakkor minden tmeg - ellensges s idegen. Ha mr a hatalom perspektvjbl tekintnk r (abbl az els emeleti ab lakbl), nehz szimptit rezni irnta. Nem kedveznek ennek az elretekint hatalom majdani bosszjnak a kpei: a kijellt svnyek, amelyeken a kivlasztott munks prtvezreket tengedik az tlegel rendrkor donon. Mindezek eredmnyekppen a Rvid munkanap-ot nem fogadta cl a trsadalom. Elszr a hatalom tetette a polc ra, a hetvenes vek vgtl pedig maga Kieslowski nem jrult hozz a bemutatshoz, mert tudatban volt a film

76

gyengesgeinek. A televziban rgtn levettettk a ren dez halla utn, de nem keltett komolyabb visszhangot. Kieslowski a Vletlen-ben portrt festett a hatalom kp viselirl. A kt j bartnak, a rgi kommunista Wernernck s Adamnak a film els vltozatban termszetesen megvan a funkcija a fhs eszmei dilemmival szem ben. De - a kt kivl sznsz, Tadeusz Lomnicki s Zbigniew Zapasiewicz rszvtele ellenre - ez nem lp tl a sztereotip kontraszton: a nemes lelk ember, akit elt voltottak a hatalombl, s az aljas, aki ott maradt a hata lomban. A Befejezs nlkl cm filmben a hatalom mr nincs jelen: sem kpviseli a hadillapot idejbl, sem a hatalom brmifle, akkoriban ltvnyos attribtumai.

A Z EMBEREK S A SZELLEM

A hadillapot nyomaszt krlmnyei kztt Kieslowski mg egyszer, utoljra ksrletet tett a valsg lersra. s ez alkalommal egy dokumentumfilmtervbl indult ki. Olyan helysznen akart filmet kszteni, amely mintha a legtkletesebben testestette volna meg a trsadalmat megoszt konfliktus lnyegt: a brsgon. Az rtelmisg szmos kpviselje jrt akkoriban brsgokra, hogy fi gyelemmel ksrje a munksok pereit, hiszen a munksok voltak azok, akik a hadillapot szigor szablyai ellenre is folytattk a sztrjkokat az zemekben. Kieslowskinak mr kidolgozott filmterve volt, amely kt ember: a vdl s a vdlott sszetkzsen alapult (Kieslowski, 1996: 118). A forgats alatt azonban kiderlt, hogy a kamera jelen lte hatssal van a brkra, akik - mivel filmre vettk ket mrskeltk az tletet, st egyszerre hajlandnak mutat koztak felment tleteket hozni. Kieslowski megint felis

77

merte, hogy az errl kszl dokumentumfilm nem az igazsgot mutatn. A perek sorn megismert gyvddel, Krzysztof Piesiewiczcsel kzsen kezdett egy jtkfilm terven gondolkodni, amely a mlyebben rejl igazsgot rinten: nem a vilg lthat trsadalmi rtegrl, hanem annak lelki lnyegrl. A kszl film, a Befejezs nlkl, termszetesen tartal mazott egyfajta trsadalomkpet, mivel a cselekmny 1982-ben jtszdott. A telefonkagylban hallhat volt: A beszlgetst ellenrzik; este az ablakban gyertya gett (minden hnap tizenharmadikn gy fejeztk ki klcsns szolidaritsukat a gyszban az emberek); a hsn fia a Falak meldijt jtszotta a zongorn - akkoriban ez volt a leghresebb lengyel ellenzki dal. De pldul az utcn mindentt jelen lev katonasgot mr nem lehetett ltni. Hiszen elssorban egy - az uralkod hangulatot legjob ban jellem z - rzelmi egybeesst akart bemutatni: a megalzottsg s a remnytelen kiltstalansg sszefo ndott a pillanatnyilag elveszett gy irnti hsg zsigeri ktelessgvel. pp ez az rzelmi egybeess jellemzi a film kt, egy mssal sszefond szlt: a szerelmi s a brsgi szlat. A szerelmi szl a dominns; a msodik tma ennek van alrendelve, mert Ula, a gynyr zvegy, azltal, hogy bekapcsoldik a bebrtnztt Darek gybe, felfedezi meghalt frje, Antek addig kevss ismert vilgt. Antek gyvd volt; Dareket vdte - az egyik munkssztrjk vezetjt. De pp a halott Antek - habr a filmben nincs semmi visszatekints - a legfontosabb szerepl. Mr az els jele netben, majd mg hat alkalommal - Kieslowski elszr hatrozta el magt egy ennyire kockzatos rendezi meg oldsra - szellemknt jelenik meg: fekete ltnyben,

78

mintha a filmvsznon szerepl tbbi ember szmra lt hatatlan koporshoz ltzne. Antek rkdik a hozz kzel llkon: figyeli iskolba men fit, fjdalommal nzi, miknt csalja meg a felesge, egytt rz mosollyal tekint a cellban alv kliensre... Es amikor maga nem tnik is fel - jelek ltal lp kzbe: krdjelet tesz a pragmatikus, ids gyvd neve mell; felesgt ami knyszerti, hirte len, megmagyarzhatatlan mdon lltsa le az autjt, ami megmenti attl, hogy hallos balesetet szenvedjen. A befogads egyik szintjn a szellem e jelenltnek pszicholgiai rtelme van: annyit jelent, mint a drga halottak ltezse minden ember lelki letben. Ula csak a frje halla utn gyzdik meg arrl, hogy valjban sokkal jobban szerette Anteket, mint frje letben hitte. rthet ht, hogy az nzpontjbl bemutatott vilgban valban megjelenik Antek. Habr ez kizrlag lelki skon elkpzelhet jelenlt. gy kell rtelmeznnk Ula vgs el hatrozst, az ngyilkossgot is - az Antekkel val egyttltet vlasztotta, vgl e szerelem prtjra llt. De a befogads ms szintjn ez a szellem a pszichol giaitl eltr dimenzival is rendelkezik. Az Anteket megszemlyest sznsz az elz vtized lengyel film mvszetnek kt trsadalmi tmj kulcsmvnek Andrzej Wajda Mrvny ember-nek s Vasember-nek a fszerept alaktotta. Szolidarits korszaka mintegy e filmszerep kldetsnek a kiteljesedse volt. Az, amit a Befejezs nlkl nzje megtud a halott Antekrl, igazol ja, hogy ez a hs is ama kldets szellemben cselekedett s gondolkodott. Ebbl a nzpontbl szemllve Ula hsge halott frjhez ms - a pszicholgiainl jval tgabb - dimenziban is rtelmezhet. Ez a halott Szoli darits - habr nem rkre halott, miknt azt akkoriban ltalnosan hittk - gyhez val hsg is volt. A min-

79

dcn napi elet sszes kls krlmnybl eltnt ez a kr ds. A mdiban mg a szolidarits sz sem jelenhetett meg. Pedig ht tudni lehetett, hogy visszatr. E hit pers pektvjbl ppolyan fontos volt Ula s Antek hall utni tallkozsa, mint az a pillanat, amikor a fiuk mindenszen tek napjn az apja srjtl hirtelen odament egy msik, hazafias srhoz. Ha a hozzfrhet sajt tansga alapjn tlnnk, a Befejezs nlkl bemutatsakor mind a film potikjt, mind az zenett teljesen elvetettk. Szigorbban vve: a potikjt olyan mrtkben nem fogadtk el, hogy az zenett mr nem is akartk megfejteni. A filmet a kora beli trsadalmi megosztottsg mindkt oldaln a lehet legrosszabbul fogadtk. A rezsimhez h, a hetvenes vek becsletes hetilapjnak nevt kisajtt, gyalzatos em lk Kultra kritikust olyan mrtkben feldhtette a film komor vilgltsa, hogy fkevesztetten tmadta: A Befejezs nlkl a megismers szintjn primitv film, gon dolati szinten a paranoia hatrn ll. rinti ez a politika szfrjt ppgy, mint az egyes hsk egyni vlasztsait. (...) A film nagyon unalmas, mg a j nev sznszek sem kpesek megmenteni. (...) A Befejezs nlkl- nek nincs semmifle filmes rtke. gy ht eleve kudarcra van tlve a nzknl (Chrzanowski, M. 1985, Befejezs nlkl, Kultura, 13. sz.). De az illeglis Kultura Niczalezna (Fggetlen Kult ra) trcarja (akinek lneve alatt Andrzej Osgka rejt ztt) szinte ugyanezzel a dhvei utastotta el a mvet. N la egybknt a Kieslowski elleni dnt rvet a rendeznek azok a gesztusai szolgltattk, amelyek nem frtek bele az ellenzk ltal megengedett viselkeds forgatknyvbe: ilyen pldul a mvszek tallkozja Jaruzelski tbornok kal, vagy az a tny, hogy a rendez interjt adott a

Polityka cm hetilapnak. Ez elegendnek bizonyult a fj dalmas rosszindulathoz: A mindannyiunk eltt ismeretes politikai s erklcsi konfliktusba kerlt emberekrl szl film rendezjnek teht nemcsak azokkal van problm ja, akik a barikd kormnyzati oldaln llnak, hanem azokkal is, akik az ellenttes oldalon talltk magukat. Azt is gondolhatjuk, hogy Kieslowski konfliktusa az ldzttekkel szemlyesebb. Ami magt a filmet illeti, a trcar - realizmust kve telve - nem vette tudomsul a film potikjt. Ha a hata lom oldala lthatatlan marad, akkor nem ltni a hhr segdeket. Egyetlen szlssges (a Michal Bajor ltal jt szott gyvdbojtr) tnik fel az ellenzk oldaln; de hisz nem az ilyen emberek - jegyzi meg Oska - dntenek a mi oldalunk igazsgrl. A film elleni f rv az tlet je lenete. Darek msfl v felfggesztettet kap, vagyis haza mehet. Mindenkinek rlnie kellene ht, neki is, a csa ldjnak is, az gyvdjnek is. Ugyanakkor a Befejezs nlkl-bcn csendesen kirl a trgyalterem, senki sem lp oda a vdlotthoz szolidaritsa jell, vagy akr csak btortssal, mert nem tiszta kibvval lt. A viselked sek ilyen elkensvel, a hangslyok thelyezsvel a film rendezje valami nagyon fontos dolgot krdjelez meg a mai lengyel ellenllsi mozgalomban. Mintha nem na gyon hinne a bartsgra s a bizalomra pl egysgben (Saber: 81-85). Taln sohasem reztem nagyobb klnbsget egy film rl olvasott vlemnyek s a sajt olvasatom kztt, mint ppen akkor. Szmomra a Befejezs nlkl volt az egyet len m, amely az igazsgot kzvettette a lengyelorszgi hadillapotrl. A maga egszben, az emltett trgyalter mi jelenettel egytt, hiszen ezt nem lehetett a sz szerinti realizmus kategriiban rtelmezni. Az akkori mly

81

megalzottsg s rtelmetlensg rzsvel sszhangban llt az, hogy mindenki lehajtott fejjel fogadta az tlet hirdetst - a brk is, az gyvd is, a vdlott is. Az is vals volt, amikor Aleksander Bardini - Labrador gyvd sze repben - meghallotta, hogy megnyerte az gyet, Maria Pakulnis, vagyis kliense, Darek felesge fel fordult, s a fbelvs gesztusval ujjt a halntkhoz helyezte. V gezetl igaz volt az a vers, amelyet rgtn azutn szavalt el Grazyna Szapolowsknak: n nem is tudom, minek a talnya Hogy farasklykbl vedl kutya lettem Tn nem reztem szl zt a szmban Nem bandzstottam az gre srga szemmel. Taln nem kusza lng, a flelem visszfnye Tncolt tarajn ennek a nyakrvnek Senki se tette rm. s senki se jtt rtem Kutyamd szolglva magam sndrgtem. Uram - ki szereted a cssz-mszt is S a fregbe is bszke lelket ntesz Segtsd nmn szl torkomat kinyitni S add, ha srva is - szabadon vltsk. (Kovcs Istvn fordtsa) Ez Ernest Bryll - a kltszet hvei eltt jl ismert 1982. janur 1l-re datlt verse volt, az 1983-ban megje lent Pusta noc (res j) cm ktetbl. Msfell viszont az elz vtizedben egyltaln nem kedveltk Bryllt az irodalmi szalonokban, a rendez nyilvn ezzel az id zettel is a hamis megosztottsgokat prblta ttrni.

82

Szerencsre nem n voltam az egyedli, aki mskpp fogadta a Befejezs nlkl- t, mint a hivatalos sajt tbb sge. A rendez' emlti nletrajzban, hogy sem korb ban, sem ksbb nem kapott ismeretlenektl annyi ma gnjelleg tmogat gesztust - levelekben, telefonon, be szlgetsekben. s mindnyjan - mert tnyleg nem kap tam egy szidalmaz levelet vagy telefont sem - azt mondtk, hogy az igazsgot mutattam meg a szksgl lapotrl (Kieslowski, 1996: 128). A film fogadtatsnak ilyen egyrtelm megosztottsga hatrozottan igazolta azt a meggyzdst, amely vrl vre ersdtt Kieslowski mveiben. A trsadalmi szerep re korltozott ember sajt lehetsgei alatt mkdik, s vgeredmnyben - miknt ezek a kritikusok - inkbb za varja, mintsem segti az egyetrtst. Inkbb a magnlet terletre rdemes szmtani. A mozi is rdekesebb mert rejtett - letet l a nz bels vilgban. Akkor ht az ember bels vilga irnti rdeklds a legjobb mdja a filmalkotsok tovbblsnek? A rendez ezen az ton halad tovbb.

B ib l io g r f ia

Eberhardt, K. 1975, Glos niepowotanych. (Az illetkte lenek hangja), Kultra. Vars, 47. sz. tudes Cinmatographiques, 1994, 203-210. o. Krzyszto f Kieslowski. Prsent pr Michel Estve, Paris. Jankun-Dopatrowa, M. 1996, Czlowieczenstwo zawrcone. Trzy przypadki bohatera lat osiemdziesiqlych. (A visszafordtott embersg. A hs hrom tpusa a nyolc vanas vekben) in: Czlowiek z ekranu. Z antropologii postaci film owej (Ember a vszonrl. A filmhsk

83

antropolgijbl). Szerk. M. Jankun-Dopatrowa s M. Przylipiak. Krakk. Kaluzyrski, Z. 1979, Przebudzenie z apatii (breds az aptibl), Polityka, 28. sz. Kieslowski, K. 1981, Glboko zamiast szeroko (Fonto sabb a mlysg, mint a kiterjeds), Dialg, 1. sz. Kieslowski, K. 1992, Dramaturgia rzeczywistosci (A valsg dramaturgija), Film na Swiecie, 388/389 sz. Kieslowski, K. 1996, nletrajz, ford. Bori Erzsbet. Le Hasard et la ncessit. Krzysztof Kieslowski pari Vincent Ostria, 1992, Les Inrockuptibles, 36. sz. A fordtsa ebben a ktetben. O mnie, o tobie, o wszystkich (Magamrl, rlad, mindcnkir'l). Krzysztof Kieslowskival beszlget M. Marszalek, 1987, Kin, 8. sz. Saber, J. (Os^ka Andrzej), 1985, ,J3ez konca, czyli ciqg dalszy nastqpi, (Befejezs nlkl, avagy folytats k vetkezik), Kultura Niezalezna, Szeptember, 11-12. sz. Sobolewski, T. 1986, Cztowiek bez wlasciwosci wpolskim film ie (A tulajdonsgok nlkli ember a lengyel film ben), Przeglqd powszechny, 9. sz. Sobolewski, T. 1995, Gra z zyciem (Jtk az lettel), Tygodnik Powszechny, 36. sz. Wyzbyc sie polonocentryzmu... (Megszabadulni a lengyel kzpontsgtl...) Krzysztof Piesiewiczcsel beszlget M. Ciment, 1989, P ositif 10. sz. Msodkzls: Film na Swiecie 1992, 388/389. sz. Zagajewski, A. 1974, Rzeczywistosc nie przedstawiona w powojennej literaturzepolskiej (A nem brzolt valsg a hbor utni lengyel irodalomban), in: Kornhauser J., Zagajewski A., Swiat nie przedstawiony (A nem br zolt vilg), Krakk.

84

Zaglqdac ludziom p o d czaszkq (Megnzni, mi van az emberek fejben). Z. Kaluzynski s M. Turski beszl getse a Drozdze- (Kovsz-) djas Krzysztof Kieslowskival, 1976, Polityka, 10. sz.

85

MICHAL KLINGER

A kapur
K r z y s z t o f K i e s l o w s k i Tz p a r a n c s o l a t - r l n vagyok az r, a te Istened... Senki mst ne tekints Istennek, csak engem. N e csinlj m agadnak faragott kpet, vagy hasonmst arrl, ami fent van az gben, vagy lent a fldn, vagy a vizekben a fld alatt. Ne borulj le ilyen kpek eltt, s ne tiszteld ket, mert n, az r, a te Istened, fltkeny Isten vagyok. Azoknak a vtkt, akik gyllnek engem, meg torlm fiaikon, unokikon s ddunkikon. De ezredzig irgalmassgot gyakoriok azokkal, akik szeretnek s megtartjk parancsaimat. (2 Mz. 20, 2-6) E lhang

Krzysztof Kieslowski Tzparancsolat cm ciklusnak nyit filmjben mindannyian - mi, a nzk, a rendez, a forgatknyv trsszerzje, az operatr s a sznszek akik mintegy a drma hsei kztt s mgtt llunk, mindannyian egy stt kapu eltt talljuk magunkat, elju tunk egy bizonyos hatrra. Hov nylik ez a kapu, minek a hatrra jutunk...? gy vlem, ha, akr prbakppen, eltntetnnk a for gatknyvbl a kt egyrtelm jelet: a fszerepl kisfi nagynnjnek katolicizmust, a Maja Komorowska alak totta szerepl mly hitt s a varsi Ursynwban jtszd templomi jelenetet, akkor is hasonl maradna a film zenete, akkor is gy reznnk, hogy valamifle kszb hz rkeztnk. Mint teolgus, gy gondolom, ez annak a jele, hogy az egsz forgatcsoport, ln a rendezvel, elrte a film s a sorozat cmben meghatrozott clj t.

86

Tzisem szerint a Tzparancsolat-bm, valamint Kies lowski ms, ksbbi filmjeiben (klnsen a Veronika ketts letben) a szakrlis mvszet jjszletsvel tallkozunk. Kieslowski mvszete vallsos. Valban egyetemes, nap jaink politikai s kulturlis ellenttei fl emelkedik. Drmja nemcsak minket rint, akik szenved alanyai voltunk a szocializmus vlsgnak, amikor e filmek kszl tek, hanem azokat a testvreinket is, akik a (tl)civilizlt Nyugaton lnek - ahol mintha szgyen lenne Istenrl beszlni. Ht igen! Nincs formjuk a titokzatos, szent tar talmaknak, ez is azt jelzi, hogy rgen eltnt, ma mr nem ltezik a szakrlis mvszet. Ennek tkrben a lengyel film, valamint az irodalom s a festszet Milosz s Nowosielski nevvel fmjelzett j vonulata a Tzparancsolat-ta\, illetve Zanussi nhny filmjvel fordulponthoz rkezett, nagy lpst tett elre az egyetemes krdseket rint, a rgi korokban mrhet mvszet fel. Hisz nem az minden igazi mvszet legfbb jellemzje, hogy elvezet a kapuig, a sttsg hatrig? Nem volt ht minden nagy mvszet ebben az rtelemben vallsos? s nem fontos, hova vezet ez a kapu, errl nem is sza bad tl sokat megtudnunk a mvsztl. Hiszen erre egyetlen szerznek, egyetlen embernek sincs vlasza! Ezt felteheten csak egyetlen rs egyetlen Szerzje tudja. Elegend, ha - Lotman kifejezsvel - tragyog valami titokzatos a m anyagn. Akr azt a defincit is meg kockztathatnnk: mvszet az, amin keresztl ltnk e titokzatossga tragyog. Ebben az rtelemben minden igazi mvszet vallsos lenne, ha valamilyen kapcsolatot teremt a transzcendencival. A Tzparancsolat els film jben, akr egy bels dallam, mindvgig rezhet ez a kapcsolat.

87

A STTSG IKONJA

Szmomra ez ht vallsos film. A llek, a hall, a halha tatlansg krdsei, a megrzkdtats, amit a fi a kutya teteme fltt ismer meg - mindezek elzmnyek. Ezekre pti fel a filmkp a szmomra meghatroz rvet: a gyer meknek, az rzkeny lelknek, spontn letigenlsnek s les esznek a szpsgt - s ez a szpsg bontja meg az esemnyek normlis menett, nem lehet fellrl le zrni. Amikor mg itt van a fldn, s amikor mr tragikusan eltvozott, furcsa, res helyet s fekete lket hagyva maga utn a jgben - a film zenetben modern ikonn vlik, a transzcendencia l, nem ikonikus br zolsv, megrendlst s csillapthatatlan nyugtalans got kelt jelv. A fit gy brzolja a film, hogy semmit sem veszt a htkznapi laktelepi let melegsgbl s autentikussgbl. Pedig magn hordozza e jel terht, a fggleges kiterjeds jelenltnek terht - s pont ez nyugtalantja a nzt. Erezni valakinek vagy valaminek mintegy a vsznon kvli folyamatos jelenltt. Csupn egyvalakit? A film cselekmnynek folyamn finoman mindentt jelen van a szmtgp, mely szintn ksrt, hv, elindt valamit, hunyorog... De az igazi, a valsggal egysgben lv, annak m lybe hv Jel, az maga a fi. Egyedl hordozza a vilg terht. O hordozza egsz vgig, habr semmit nem tud rla. Ez a tudatlansg csak ersti a titokzatossal val klns kapcsolatt, ez teszi hiteless, ezrt mutat tl a laktelep htkznapi dimenzijn. Csak ismeri fel ezt a spontn s a tudattalan cselekedetekben: az ismers korcs teteme fltti megdbbensben, a meleg bundban jr rrel val csndes kapcsolatban, aki a m msik, m lyebb rteghez tartozik; a sakkoz Fekete Nben, aki

sorban elolt mindenkit, mint a gyertyt. A Fekete N sem tartozik teljesen a htkznapi szinthez: ki sakkozott elszr a Halllal...? Csak a fi leplezi le. Egy pillanatra megll, s meglepdve nz a fi szembe... A fi ht felis meri, s t is felismerik. Ezrt veszlyeztetett: a titok mindig azokat vonzotta a mlybe, akik felismertk - az r kegyesen tekintett belre, s belt megli Kin; Hnoch Isten szne eltt jrt, aztn nem volt tbb, mert Isten elvitte; a Gilgames-ben az istenek szndkt felis mer s az znvizet tll embert maguk kz ragadjk az istenek: Mzesnek Isten egyenesen azt mondja, hogy nem lthat ember engem gy, hogy letben maradjon. gy jelenik meg a filmben egy msik ikon, Isten gyak ran a kpsk mgl rezhet jelenltnek res helye. A jgen ttong fekete lkbl rad ki. Ez a lk - filmkp, gy ht magnak Istennek az ikonja. rzik is ezt azok a rmlt emberek, akiket sszehozott az eltnt fi. Fgget lenl e (kivl!) jelenet kegyetlensgtl, szeretnm je lezni, hogy teolgiailag helyes s adekvt. Istent az egsz hagyomnyban egyrszt - nem volt szabad brzolni: a mindenfajta megismers s brzols szmra hozzfrhetetlen Sttsgben nyugodott; ms rszt - csak a Megtestesls kivteles titknak kszn heten lehetett brzolni. Ezt a titkot a bibliai kinyilat koztats btran osztja a Kelet nagy, egyetemes vallsai val. E titok kezdetnl a Mgusok - a Napkeleti blcsek hozzk el Betlehembe az anyag szpsgt s drgasgt. Vgnl, a Golgota eltt, a sznevltozs pompjban s ragyogsban a testi lt szenvedst mr a bibiai hagyo mny atyi, a Snai Atyk - Mzes s Ills osztjk meg. Br Mzes Tzparancsolata e rendkvli titok krn kvl marad, s egyrtelmen tiltja Isten ikonikus brzolst, ms si snai hagyomnyok - az elohisztikus s a pr

89

ftai - a nagy szent epifnit, hierofnit (Eliade kife jezse szerint) hagyjk rnk. gy ht, a racionalizmus nagy fldkzi-tengeri hagyo mnya mellett, amely a Mzesi Trvny bizonyos rszei bl, valamint a platonizmusbl ered, tetpontjn a meg kzelthetetlen kzelbe jut, megismeri Isten Sttsgt (gondoljunk Dionysius Pseudo-Areopagitra), ms lehe tsgnk is marad: a vallsi szimblumok vilga. Ezek mindig valamilyen hierofnia brzolsai. m a szakrlis mvszet kzppontjban ll vallsi szimblumok kirltek szmunkra, az egsz eurpai jkor kptelen tlni a szakrlis szimblumokat. Elvesztettk a jelen ltket, s azzal egytt elvesztettk a szakrlis mvszet lehetsgt. Ez nem azt j elenti, hogy a modem mvszet ne lenne vallsos. pp azt lltom, hogy minden j m vszet pr excellence vallsos, vagyis a sttsgben rejt ve marad titok kapujhoz vezet. Egyedl a szakrlis mvszetnek - amely szent szimblumokkal l, s azok alkalmazsval kutatja Isten megtesteslsnek evang liumi igazsgt - van ereje bemutatni ezt az igazsgot, tlpni a kapun. De az ilyen mvszet sajnos mr nem kzrthet (eltnt az els, msodik s harmadik R mval...). Kieslowski utols filmjeit vallsos filmeknek tekintem de vajon szakrlisak-e ? rtkk s hitelessgk abban rejlik, hogy nem akarnak mestersgesen tlpni ezen a kapun. A stt mlysg eltt llunk - bizonyra kortr saink tbbsgvel egytt.

90

A STTSGBEN

REJL SZIMBLUM

A modem vallsossg szerept, melyet az apa nvre jelent meg a Tzparancsolat 1.-ben, gy vlem, helyesen rajzolja meg Kieslowski s Komorowska. Ez nem a Titokrl szerzett biztos tudson alapul (ezt csak a fi bir tokolta...), hanem e Sttsggel szembeni alzat ernyn. Az apa, aki a trgyalt jelenetben nem esik trdre a jgen ttong stt lk mellett a tbbiekkel egytt, akiket megrendtett e lk tragdit raszt sttsgnek zenete pp ettl az alzattl van megfosztva. Ezrt kell tovbb szenvednie, ugyanakkor ez nem ok arra, hogy brki is tlkezzk fltte. Itt reztem, hogy a rendez szerencs sen vlasztotta meg az agnosztikus apval val emberi egytrzs tnust. Ellenben a msik jelenet - a lzads a templomban hasonlan htkznapi, s nem sugall semmifle felfe dezst, ami az apra vrna - szmos j elemet tartalmaz, s ami mg rdekesebb, ezek emberileg hiteles, de mintha sttben tapogatzva keresett felismersek lennnek. A fekete metszsek a czstochowai Szzanya arcn valjban csak ezek lthatk az egy pillanatra sttsgbe merl, csak a szj krl megvilgtott Madonna-arc kp kivgsban - rgtn felidzik a jg fekete repedseit, amelyekben eltnt a fi. A kis jgdarabka, amelyet az apa kivett a szenteltvztartbl, s mint egy veget, a sze mhez helyezett, ebben a jelenetben - eliadei rtelemben szimbolikusan - magba srtette az apa egsz tragdi jt. Az apt, akinek rtelme ertlenn vlik a fia hall val szembeslve, de a jg teherbrsnak kiszmtsakor trtnt hibval szemben is, ami, de facto, a tragdit okozta. A sztearin knnyek, amelyekkel a kp srt - azzal az rzssel egytt, hogy e fekete metszsek valjban

91

sebek, kardvgsok - a szerencstlensggel szembeni lzads lehetsges, br banlis zenete helyett mr egyl taln nem banlis hatst rtek el: maga Isten szolidris velnk. A Stabat Mater hangulatt idzi, s titokban elvezet minket a Golgotra. Ht mgis felplt, mghozz milyen tkletesen, egy vallsi szimblum ! Az emltett jelenetben a trgyak kl ns srtettsgt ltjuk, s azok rtelmet teremt, elgon dolkoztat asszociciit, amelyek zrt (Eliade kifejezs vel - szolidris) szakrlis teret hoznak ltre. Mircea Eliade rtelmezsben ez alkotja a szimblum struktrjt. De Isten ebben a filmben mint nma Sttsg jelenik meg. Sokkal rthetbb az idegen isten - a szmtgp. Nem osztozik a szerencstlensgben; csak azt villogja az sszetrt apra: I am ready... , mintha nem tudna sem mirl... Nincs ebben semmi klns: hiszen az idegen istenek halottak. Az l Isten pedig, miknt az rs mondja, a jeruzslemi szently sttjben lakik; kn tse: sttsg a zsoltrokban; a sttsg az otthona minden misztikus szmra - szent Dionysiustl Keresztes Szent Jnoson t Rilkig. gy vlem, Isten hallgatsa s ontolgiai homlya sajtos toposz, amely megmaradt a racionalizmus - a nagy eurpai racionalizmus! - ltal kioltott szimblumok utn. Amg Isten szavt nem keltjk jra letre, addig gy vlem - a Kieslowski ltal vlasztott t lesz a mai keresk egyetlen lehetsges liturgija. Pldul Wim Wenders msfajta javaslata a Berlin fltt az g cm filmjben, brmilyen rdekes is, mdszert tekintve elhibzottnak tnik. Mintegy explicite prblja bemutatni a sacrum -ot beleviszi a film cselekmnybe kldtteit, az angyalokat. Kieslowski mdszere, rzsem szerint, ellenttes: lemond minden ideolgirl, s ami a

92

legfontosabb, nem ideolgiai elfeltevsekre pti fdmjt, beszmol az letrl, mintegy alrendeli azt a valsgnak. Ez teht nem eszmeileg elktelezett, hanem ksrleti (dokumentarista ) mdszer. s ekkor mintha, tragyogna ezen a valsgon a Jelenlt - a kz, az-, mely itt flsejlik mindennnen? 1 A kz, mely - miknt azt Joszif Brodszkij az idzett Elgia John Donne-rt cm versben sejti - eltakarta az Arcot, s... A gondolat mersz, de ez a srs mr kvethetetlen.2

B n ( m o r l s s z im b l u m )

Itt egy rendkvl fontos krdst rintnk: a Tzparancsolat 1. filmjben Isten vajon kegyetlenl megtorolta-e az apt a fin a hitetlensge miatt, s mert idegen istent kvetett a szmtgpet? Nem! Nem rzem, hogy Kieslowski ilyen bnhdsmotvumot sugallna. Ms krds, hogy maga a nz, mint a filmbeli tnyek tanja, nem gy pti-e fel interpretcijt. Istent a mvet rtelmez nz vdolja. Nem hiszem, hogy a rendez brmilyen rtelemben is ezt sugalln. Ellenkezleg, mindaz, amit fentebb elmondtunk a fi s a Titok - a nzben fenyegetettsgrzetet kelt rejtett kapcsolatrl, az isteni Jelenlt sttsgrl, a Madonna knnyeirl... mindez inkbb a Jelenltnek, valamint a Titokhoz val tartozsnak - az ember szmra taln elviselhetetlen - rzst, vagyis a valsg bizonyos dimenzijnak tapasztalatt sugallja, nem pedig annak pozitv vagy negatv - interpretcijt.
1 Gergely gnes fordtsa. 2 Gergely gnes fordtsa.

93

A vd pedig mindig az interpretci szintjn marad. A templomi jelenetben az apa (emberileg mennyire rthet!) lzadshoz, amely bizonyra nem a rendez lzadsa, azonnal hozzaddik az isteni egyttrzs. rdemes megjegyezni, hogy a Tzparancsolat hagyo mnyos lengyel fordtsa a kvetkez kifejezsben nem adja vissza pontosan az eredeti jelentst: ...fltkeny Isten vagyok. Azoknak a vtkt, akik gyllnek engem, megtorlm fiaikon... Helyesebb lett volna gy fordtani: ...szenvedlyes, atyik bnt fiaikban felkeres... A Vulgata gy rtelmezi ezt a sort: zelotes, visitans... A fltkenysgbl, bosszbl fakad bntets kpt t kell engedni a ltogats, a szenvedlyes isteni Te valamint az n konfrontcija kpnek. Ez sokkal inkbb ontol giai drma, mint a nem teljestett vallsi ktelezettsg miatti formlis bntets kpe. Szeretnm hangslyozni, hogy elvi alapon vagyok szolidris K rzysztof Kieslowskival a Tadeusz Szymval az erklcsi ktelessgrl (T. Szyma) s a ltrl folytatott vitjban. A lt gyakran ellen ttes ezzel a ktelessggel, e ltnek, letnek a tan ja Kieslowski (lsd Tygodnik Powszechny, 1989, 46.). Kieslowski tapasztalati ton akarja felfedezni a Tzparancsolat- ot, s tansgot akar tenni rla. T. Szyma ugyanakkor az letnek morlis irnyelve ket ad emprin tli igazsg nevben kveteli az let megtlst (a kifejezsek a megadott lap szmban megjelent megnyilatkozsokbl valk). Nos ht gy tnik szmomra, hogy az az lls pont, amelyet T. Szyma javasol, nem csupn a m vsz, de a teolgusok s etikusok szmra is koc kzatos, legalbbis a katolikus hagyomnyban. Ki

94

jelentse: A morlis rendet... nem lehet kikvet keztetni az empribl, s nem kvetkezik sem mifle... tapasztalatbl, hanem valamifle fel sbbrend pldt kvetve kell kialakulnia (T. Szyma) - ellenttes a termszetes kinyilatkoztats rl szl egsz katolikus tantssal, a lelkiismeret elsbbsgvel, valamint a termszetes erklcsi tr vnnyel. Egyedl a protestns gynevezett dialek tikus teolgiban talljuk meg a termszetes morl abszolt felfggesztsnek parancst az isteni pa rancsok kvetelsnek javra, K. Barth, a refor mtus teolgia nagy megjtja pedig azt mondja: dm azrt vtkezett, mert etikus akart lenni ! Hagyni, hogy elcsbtson a valsg, az ember termszetes mlysgeinek csodja, s felismerni ebben az isteni ragyogst s homlyt - ez a mvsz tja. Rokonszenvet kelt bennem, teolgiai rtelemben is. A

SZIMBLUM FOTOGRFIJA

Most fel kell tennem a krdst: a mindentt jelen lv Transzcendencit - ez az els parancsolat lnyege, rzsem szerint tragyog a fm anyagn - , a rejtett jelen tsek e jtkt, amelyet fentebb a film interpretcijul javasoltam - mindezt tudatosan hozta ltre a rendez, vagy lehetsges, hogy maga a Transzcendencia lp be fggetlenl attl, hogy a szerz akarja azt, vagy sem - a film ltal valban tkrztt let anyagba, mintegy aka ratlanul lett filmre vve, kerlt r a filmkockkra...? Ha a szerz akarattl fggetlen tansgttelrl lenne sz, az mg rdekesebb lenne! Azt jelenten, hogy az

95

Isteni Mtosz bizonyos paradigmja szntelenl megje lenik, habr semmit sem tudunk rla, s sztnsen val stjuk meg sajt, e vilgi szndkainkat. De Isten rti pecstjt, jelt az letre, ha az valamifle drmban s rsdik, belp - tudatosan vagy tudattalanul - egy bizonyos szakrlis trbe, a szent fldre (mint Mzes...), eljut egy bizonyos kapuig... A mvsznek csupn h sgesnek kell lennie mindehhez, le kell tudnia fnyk pezni, meg kell reznie, mi az, ami fontos a vilgban s a valsgban, s taln, egy kicsit magbl is hozz kell tennie. Miknt Rilke mondja: Amivel kzdnk, mily parnyi, s mily nagy, ami kzd velnk;3 Pldul a Tzparancsolat msik filmje, a Rvidfilm a gyilkolsrl szerintem nagyon hsgesen brzolta a Kinrl szl bibliai mtosz rejtett vonulatt: az olyan elemei, mint a falu mgtti mez, a ksbbi gyilkos imdott nvre, az indtk nlkli gyilkossg, gy sr sdnek a film narrcijban, akr a Szentrsban. Majd jra, miknt egykor Kinra, gy ma a szerencstlen gyil kos filmes trtnetre is rhelyezi Isten vdelmnek Jelt. Br a filmben elhangzik Kin neve, vajon tudott-e Kies lowski rendezi intucija, valamint a bnrl s bnhdsrl szl si mtosz rejtett megfelelsrl? Nem, nem vrok vlaszt. Szmomra elegend s magval ragad Kieslowski brzolsn maga a Kz jele...

3 Nemes

Nagy gnes fordtsa.

96

E p il g u s ( a t it o k k a p u j n l l l s z im b l u m o k )

Legjobban mgis a bundban jr ember figurja tetszik nekem. Felbukkan, nem tudni, mirt, az els parancso lat elejn, s amikor a Tzparancsolat els filmjnek cse lekmnye eljut a tragikus vgig, eltnik. Ltjuk, hogy egy msik vilgbl val, tud valamit, de nem vesz rszt sem miben, mintha csak kldtt lenne, ami grgl annyit jelent, angyal. A Tzparancsolat kvetkez filmjeiben is felbukkan klnbz, mindig homlyos szerepekben, de ltalban ugyanabban a funkciban: mint a hall an gyala. Bizonyosan valaminek a jele, de a jelentsben na gyon bizonytalanok vagyunk. Valami hasonlt vrok a mvszettl: legyen benne va lami megmagyarzhatatlan, ugyanakkor klnsen tall. Valami kls, valami rltsg... Nos ht, ki ez a figura? Flonnan ered, s mi a mg m lyebb rejtlye? Felttelezsem szerint ez Franz Kafka mvbl, A per- bi, abbl a hres jelenetbl vett idzet, amikor a szkesegyhzban a pap megismerteti Josef K.-t tletnek titkval. Kzvetlenl a halla eltt elmond neki egy trtnetet a trvny kapujban ll rrl. A pap rsnak nevezi ezt a trvnyt. gy vlem, a bundban jr ember ez a bizonyos Kapur. Kafknl a Trvny kapujban, vagyis a titok hatrn ll, amelyen az ember soha nem jut t, br egsz letben erre trekszik. Kafknl a Trvny a Transzcendencia allegrija. Radsul, ez az r bundt visel, nagy sasor ra, hossz, gyr fekete tatr szaklla van.4 Kieslowski filmjben a hasonl klsej, szintn bundt visel ember a laktelep hatrn, az rsynw laktelep
4 Szab
Ede fordtsa.

97

szln lv kis t tls partjn, mintegy az let hatrn l. nyitja meg a Tzparancsolat 1. filmjnek cselekmnyt, mozdulatlanul lve a tbortznl, mellette egy kutya teteme hever. k ketten alkotjk az els Jelet, s a kutya, akit a fi rajongsig szeretett. Nem vletlenl mlt ki mellette a kutya, az teht, hogy ott hever a tetem, azt jelenti, hogy rzi a tetemet. Kzeledik a fi, s mlyen megrendl e klns Piet eltt. A fi, a kis szmtgpes megrendlse a msik Jel. A bundt visel ember a fira pillant. Majd elkezddik a film cselekmnye. A bundt visel ember vgig mozdulatlanul l. gy nz, mintha nem itt, nem a laktelepen lenne. Csak akkor lnkl fel, akkor lesz nyugtalan, amikor az apa, aki nem biztos abban, hogy jl hatrozta meg a szmtgppel a jg teherbr kpessgt, btortalanul a jgre lp, s mintha a tls part fel indulna. Az r ber lesz, fel emelkedik, s az apra mered. Ltja, hogy valaki a kapu fel, a kzeledik a jgen...! De, amikor az apa visszafor dul, a bundt visel ember rgtn visszal a tbortz mel l s mozdulatlann dermed: ezt a kaput nem az apnak tartjk fenn, ezrt a szemlye rdektelen az r szmra. De bekvetkezik a tragdia: a jgen ttong fekete lken, a fekete kapun t Trvny el jut az, akit tnyleg hv tak. Ekkor - mint Kafka elbeszlsben - az r megy s becsukja a kaput:5a filmen mr csak a part mellett kialv tbortzet ltjuk, s a bundban jr ember elment... Anna Sobolewska, miutn kzsen megnztk a Tzpa rancsolat 1. filmjt, azt mondta a fenti interpretcirl: A Kafkval val kapcsolatrl rulkodik az is, hogy Kieslowskinl, akrcsak Kafknl, van Trvny, de nincs
5 Szab
Ede fordtsa.

98

irgalom. Valban, Kieslowski klnsen mlyen kpes megmutatni az emberi egyttrzst, mg azt is, hogy Isten velnk egytt szenved, de az irgalom kpeit nem talljuk nla. Mg a Tzparancsolat 2. filmjben, a frj csods gygyulsa utn is ott ksrt a hazugsg: br gygyuls val az let dnt gyzelmet aratott a hall fltt, rezzk, hogy sok lelki szenveds vrhat mg a frjre, aki nem biz tos apasgban. Van ht segtsg, ldozat, lteznek titok zatos megoldsok, de nincs a kegyelem katarzisn ala pul megvlts. Van mg egy msik fontos rszlet, amely kapcsolatban ll A per szkesegyhzban jtszd jelenetvel: ez az az ursynwi templomban jtszd jelenet, ahol dszletter vezi nknynek rezzk a klns mdon fellltott gyertykat. Ilyen katolikus orszgban, mint a mink, tud ni kell, hogy sohasem helyezik el gy a gyertykat. Igen klnsen helyeztk el a gyertykat, ezrt eleve kizr hatjuk azt a felttelezst, hogy a gyertyafny hangulati elem lenne. Csak miutn a bundban jr ember s a Trvny re kzti hasonlatossgon meglepdve elvet tem A per- 1, fellapoztam a szkesegyhzban jtszd jelenetet, akkor vettem szre: azzal kezddik, hogy Josef K. az oltrkpre pillant, s clgondolkodik, milyen furcsn vannak elhelyezve a gyertyk, st azok egy res temp lomban gnek. Ksbb is tallhatunk dbbenetes tfedseket; A per utols jelenetben: nneplyesen megrkeznek a hhrok Josef K.-rt, hogy a hallba vezessk, de egyszer csak valahogy utlkozva kapjk el a karjt, s a megfeszl embert furcsn vonszolva viszik a kivgzsre. Nem eml keztet-e ez a Rvidfilm a gyilkolsrl szrny jelenetre, amikor az eltltet a hall celljba viszik? A nz, mint ott Josef K., megdbben, hogy ennek gy kell trtnnie...!

99

Lehet, hogy a brtnben ez a szoks, de a filmbeli s a regnybeli jelenet megfelelse szembeszk. Majd az utols, ijeszt pillanat: a hhrok mindkt jelenetben pontosan figyelik a haldokls folyamatt, mintha ennek a rideg procedrnak kellene uralnia, elznie s helyettes tenie a Titkot. M ost sem tudom, szndkos-e a Tzparancsolat s A p er e megfelelse. Ha igen, akkor gy vlem, ez nagyon finom s szp rendezi tlet. Teht a hall angyala a Tzparancsolat egsz ciklusban taln - a Kapur lehet, t csak a ciklus els filmjben vette volna t sz szerint A per- bi a rendez, a kvetke zkben mr sajt lett li, de itt is hasonl a funkcija; a sttsg kvete, jelenlte s tudsa nyugtalant. Bizonyos rtelemben az egsz mvszet egyetlen hatal mas idzet. De ha nem tudatos idzet...?! Ez a lehetsg, mint a Titok kapujban ll szimblumokbl teremtett, gyakran jfajta szimbolikus struktrk rejtett jelenlte rdekel a legjobban. Az alkotnak nem kell tudnia errl, rknyszertik magukat, tramlanak rajta s a mvn. Az, amit az alkot valjban mond, sokkal tbb, mint amit (tudatosan) akart elmondani. Van teht valami objektivits a mvszetben, amely kpes a nem szubjektv, az alkotn tli rtelmet hordozni Ezt nevezzk inspirci-nak. Pldul azt is tudom, hogy a titok kapujban ll szim blumok kz tartozik a kutya. Az utols szavakban Kafka regnyt megpecstel jelknt tnik fel hirtelen. (Akr egy kutya - mondta K.) Kieslowskinl ez az els jel, ezzel kezddik a Tzparancsolat. Hsvt, 1990, 1997
6Szab
Ede fordtsa.

100

JZEF TISCHNER

Adalkok a ketts let elmlethez

A ketts let elmletnek szmos pldjt ismerjk. Elszr vizsgljuk meg azt, amelyik klnsen fontosnak tnik. Szent Pl rja: Azt mondom teht, testvrek: az id rvid, azrt akinek van felesge, ljen gy, mintha nem volna, aki sr, mintha nem srna, aki rl, mintha nem rlne, aki vsrol, mintha meg sem tartan, s aki felhasznlja a vilg dolgait, mintha nem lne velk, mert ez a vilg elmlik (1 Kor 7, 29-31). Az idzett szavak azt mondjk, a keresztnyeknek nem kell tl nagy fontossgot tulajdontaniuk annak az let nek, amelyet e fldn lnik adatott. Hiszen ez nem a valdi let. Hunyjanak szemet afltt, ami rinti ket, vagy amit k rintenek. gy fogjanak fel mindent, mintha zrjelben lenne, s a zrjel el tegyenek egy kis mint ha jelzst: mintha megnslnnek, mintha srnnak, mintha rlnnek. A valdi let nem jelenval. Az em ber igazsga Krisztusban rejlik. Minl jobban hasonlt Krisztusra, annl inkbb nmaga. Az letet el kell vesz teni, hogy megnyerjk. Elek, de mr nem n lek, hanem Krisztus l nbennem. Hannah Arendt egy rgi knai elbeszlst idz a gondol kods termszetrl szl tanulmnyban. Egy ember azt lmodta, hogy pillangv vlt. Amikor felbredt, nem boldogult a krdssel: ember-e , aki azt lmodja, hogy pillang, vagy pillang, aki azt lmodja, hogy ember? A vilgai kzl - Lesmian szavaival - melyik a tvoli vilg? Mert szemltomst tudjuk: egyszer pillang, egyszer ember. A problma valjban megoldhatatlan. Alexandre Kjv, Hegel A szellem fenomenolgija

101

cm mvt magyarzva azt fejtegette szeminriuma rsztvevinek, hogy ezen az isteni vilgon az ember az egyetlen ltez, amelynek taln csak gy tnik, hogy ember. Nincs semmi ellentmonds abban a felttelezs ben, hogy ez csupn az ember illzija - nmtsa. A kt vilghbor kztti idszakban a kortrs francia filozfia kpviselinek legalbb a fele rszt vett Kjv szeminri umn. Nincs ht abban semmi meglep, hogy sok vvel ksbb ott szletett meg az ember hallrl szl gondo lat. Az ember meghalt, mondtk a strukturalistk. Es azrt halt meg, mert mr nem hisz nmagban. Az ember nmagban val hite a ltezs nlklzhetetlen felttele. Amennyi nmagba vetett hite van, annyi maga. Vegynk egy msik kpet, melynek elzmnyei Spino za filozfijig nylnak vissza. Kpzeljk el a nyugodtan hullmz tengert. A napkeltt. Oldalrl es napsugarak vilgtjk meg a hullmok tetejt. Tegyk fel, hogy a nap sugarak a tudat formjt adjk a hullmoknak: a hullmok olyan mrtkben nyernek sajt tudatot, amennyire a fny thatol rajtuk. Hogyan rzkelik ezt a hullmok? gy tnik nekik, hogy klnll ltez - mindegyikk kln bzik mindegyiktl, az egyik hullm, a msik hullm, hullmok ezrei, ezernyi egyed, mind szletik s meghal. Nem tudjk szegnyek, hogy csupn a tenger epifenomnjei. Valjban nem k, hanem a tenger ltezik. s k? Ok micsodk? Ok - mintha fl semmi lennnek. A Veronika ketts lete a fenti intucik mvszi kifej tse. Maga Kieslowski olyan vilgban l, amelyben az ember mindennapi tpllkv vlt a gondolat az igazi letrl, amely nincs jelen. Szzadunk utpijnak ne veztk ezt, s annak nevezik ma is. Az utpit az jellemzi, hogy a jelenltet a tvolltt, a tvolltet pedig jelenltt vltoztatja. Hivatkozzam pldkra? Volt vallsi, naciona

102

lista, kommunista utpink... Az utpik cserldtek, de nyomukban megmaradt az a meggyzds, hogy az emberi drma igaz s hamis rszre oszthat - a ha mis a mindenkori most, az igaz pedig a meglmo dott holnap. Az eljvend Igazsg nevben fel lehet l dozni a mai hamisat. A realistk szembeszlltak ezzel az utpival, azt hirdettk, minden ma Igazsg, gy ht sz sem lehet semmifle felldozsrl. De itt is megma rad a feloszts, csupn annak rtkelse vltozik. Az ut pibl s az antiutpibl megszletik a ketts let . Forrsa az a meggyzds, hogy valjban nem tudni, hol az igazsg s hol a hazugsg. Taln pillang vagyok, taln ember? Taln a hullm vagyok, taln a tenger? Taln mg Kowalski vagyok vagy taln mr Krisztus? Ezek a taln-taln szavak azt jelzik, hogy eltnik az ellenttek elemei kztti kapcsolat. Kvetkezskppen nem egyszer tudathasadsrl van sz. A tudathasads azt jelenten, hogy az n szembekerl az nnel a mindkettt krlvev egsz tern bell. De itt mr nem ltezik az egszet tfog n. Csak az van, ami kvl van. Veronika szeme eltt kpek vonulnak el. Nem lttam ezt mr vala hol? Nem tallkoztam mr valami hasonlval? Valban, hiszen ez mr valahol megtrtnt! A szemlyes identits tudatunk kvlrl szrmazik. Az alany, aki vagyok, a trgy sugrzsnak gymlcse. Az ember a kls kpek bl, kls esemnyekbl, a vilg rszleteibl kiindulva teszi belsv s dolgozza fel sajt maga szmra nmagt. Elszr van a jtk, azutn a jtkos. Az ember a jtkfolyamat gymlcse. A jtk teremti meg a jtkost. Ahny jtk, annyi jtkos. A belnk ivdott kls dolog lesz a bels. A helyzetek alaktottak minket. Minden a helyzet logikjtl fgg. Ki vagyok? A helyzet logikja vagyok. nmagam jelensge vagyok.

103

Nem valami ehhez hasonlt lttunk Witold Gombrowicz Eskv -jben is? De ott az elejn mgiscsak emberek voltak. Csak ksbb vltak ress az emberek, s gy keletkeztek a ksrtetek. Az utols krtncban csak k srtetek szerepeltek. Ott tudni lehetett, mirt volt mindez. Azrt, hogy elkerljk a felelssget. Itt mr nincs mi nek? , nincs mirt? , nincs honnan?. Csak a cselek mny van. A cselekmnyrt val cselekmny. Az esem nyek egymsutnisga. A kpek sorozata. Az n mint az n jelensge. Kt videoklip hse. Az ember meghalt. s ha l, akkor kizrlag, mint jt kos - egy emberi jtknak tartott jtszma jtkosa. Se tbb, se kevesebb. Felmerl a krds: jjszlethet-e az ember? Ahhoz, hogy jjszlessen, lzadst kellene sztania - a pillangk ellen, a tengerek ellen, a krisztusok ellen, az utpik ellen. De ez a lzads nem ttelez-e egy jabb utpit? j Igazsgot s j Illzit? Nem lenne-e mr elre arra tlve a lzads, hogy csak a lzads jelensge legyen? A mvsznek nem az a feladata, hogy tl knny vi gaszt nyjtson az embereknek. Nem az a dolga, hogy jbl felptse a metafizikt. Az a feladata, hogy konzek vens legyen, egsz a fjdalom hatrig. Kieslowski kon zekvensen pti fel a trtnett. Nem fejezi be, s lnye gben el sem kezdi. Ahol nincs alany - nincs n ott kezdet s vg sincs. Csak a trtnet trtnse van. E trtns rszesei vagyunk. Nem tbb. Nem kevesebb. Utnzunk valakit? nmagunkat utnozzuk. nmagunkat utnozzuk, mintha valban lteznnk. Valamikor gy volt: Cogito ergo sum. Most gy van: Cogito ergo non sum. Csak egy dolog ltezik: a kogitci kogitcija. Film kellett ahhoz, hogy ezt meg lehessen mutatni. A sznhz - tl sok lett volna, a sznhznak testekre van

104

szksge. A filmnek nem. Elg a celluloidszalag. Nzed a vsznat, felkelti a kvncsisgodat, rdekel a hsk sor sa... Micsoda naivits! Hisz ez csak egy filmszalag, egy kis sttsg, egy kis fny. Kilpsz a mozibl. A filmsza lagot bezrjk egy dobozba. Mindaz, ami megnevettetett vagy elszomortott, most egy dobozban van. A polcra vndorol. Azt mondjk: me a malkots. A plhdobozba zrt malkotsokat polcokra teszik, amelyek hosszt mr kilomterekben lehet mrni. Vannak ott emberekrl szl trtnetek, egy vilg trtnete, esemnyek lersai. Minden az idn s mozgson tli vilgba kerl. Lteznek s nem lteznek. Egy alkalomra lesznek egssz. Mint a matematikai pldk, mint az euklideszi geometria alak zatai. Elg egy kis mozgs s egy kis fny, hogy mindez lni kezdjen, mint a tenger megvilgtott hullma. Ki vagy te, aki rpillantasz minderre, miutn kilptl a mozibl? me a vros egy utcja. me egy autbusz. me a hzszm, a laks szma. Valamikor mr lttad. Tudod: az vagy, aki ebben a vrosban lakik, e hzszm alatt, ebben a laksban. me az nazonossgod. Ha nem lenne mindaz, ami kvl van, nem az lennl, amit magadban hordozol. Az, ami benned van, csupn a bellegzett kls vilg? A mai vilg - a hosszasan haldokl totalitarizmusok vi lga - ms tapasztalatokat ismer. Milyen nehz az em bernek megszabadulni nmagtl! Sok ember szeretne ms lenni: szabadulna magtl, elfelejten magt. Sajnos, nem tudja megtenni. Szmra az egyetlen teher, amit hor doz - nmaga. Hibavalak a ketts let utpii. Br hov meneklne is, brmit gondolna is, az ember nmaga marad - csak nmaga. A mai bonyolult vilgban ez a kt kp harcol egymssal letre-hallra: az egyik azt hirdeti, hogy az ember meg

105

halt, a msik azt hirdeti, hogy az ember az, aki l s nem tud meghalni. m minden azt mutatja, sem az egyik, sem a msik nem tudja pontosan, ki az ember - sem az, aki meghalt, sem az, aki nem tud meghalni.

106

GRAZYNA STACHWNA

Hrom szn - varicik egy tmra

Mindig egyszer trtneteket meslek...
K rz y s zto f Kieslowski

A zenei terminolgiban a varicik - szigoran vve: a tmavaricik - olyan mvet jellnek, amely egy hatro zott tmbl, valamint nhny, akr tbbtucatnyi rszlet bl ll, amelyekben ez a tma vagy csupn a motvumai a ritmus, a dszts, a harmnia, a dallam s ms jellemzk tekintetben klnbz vltozsokon mennek keresztl (Habela: 214). Amikor Krzysztof Kieslowski 1992-ben bejelentette, hogy Hrom szn cmmel hrom j nagyjtkfilm for gatsra kszl, maga mondta el s magyarzta meg, hogy ez a mvszi vllalkozs a tmavaricikra fog emlkeztet ni. A filmeknek ugyanis valjban egy mvet kellett alkot niuk, egysgbe kellett kapcsoldniuk, egy kzs tmnak, vezrmotvumnak vagy vezreszmnek kellett egybefuznie ket, csak egytt alkothattak teljes s befejezett formt. A rendez azt is elmondta, hogy a fdmtrilgit sszekt tmk a francia lobog sznei lesznek, ezek adjk majd az egyes rszek cmt: Kk (1993), Fehr (1994), Piros (1994); valamint a nagy francia forradalom jelszava Szabadsg, Egyenlsg, Testvrisg; vgezetl a cselek mny helyszne - Eurpa, kzelebbrl: Franciaorszg, Lengyelorszg, Svjc (Vletlen...). A Hrom szn ksbbi elemzi imponl kvetkezetes sggel rtk le s elemeztk ezeket a Kieslowski ltal segtkszen felvetett motvumokat, egybknt gyakran igen messzire jutottak az elemzssel. Mai szemmel nzve

107

mgis gy tnik, legyenek brmilyen fontosak is az alkot - mint kiderlt - hrom utols mvben a sznek, a jelszavak s a fldrajzi koordintk, ezek csupn dsztetten tdolgozott varicik. A triptichon f tmja a szerelem. A Hrom szn - fiatal, rett s ids emberek ltal mlyen s banlisan, tragikusan s melodrmaian, patetikusan s trivilisan lt rzki s lelki szerelem klnbz formirl szl klnleges trtnet. A Hrom szn sajtos mrleget kszt a szerelmet gyengesgknt, szgyellni val rzsknt, a hormonok hibs mkdse tneteknt felfog XX. szzad vgi racionlis vilgban megtapasztalt szerelmi rzsekrl. A Hrom szn a sze relmesfilm mai modelljt pti fel, megvalstst a klasszikus melodrma szablyai, a szerzi film stratgii ppgy szolgljk, mint az - intertextulis jtkok felhasznlst, a magas, kifinomult kultra s az alacsony, tmeg- s popkultra elemeinek sszekeverst megen ged - posztmodem inspircik, gy aztn rlhetnk a felhasznlt mvszi eszkzk sokflesgnek s a lehet sges interpretcik sokasgnak. Az rs mottjul Krzysztof Kieslowski 1993-ban el hangzott mondatt vlasztottam: Mindig egyszer trt neteket meslek... Ksbb a rendez hozztette: ...ugyan akkor arra trekszem, hogy legyen bennk msik olvasati lehetsg, valami ms, mint az a trtnet, amelyet elmeslek (Piqkne... 12) Kieslowski mvszett, klnsen a Tzparancsolat-ta\ (1989) kezdd utols szakaszt elemezve rdemes em lkezetnkbe idzni ezt a kettssget: egyszer trtnet ms olvasati lehetsg, mivel pontosan ez teszi lehetv, hogy ltrejjjn a film mint malkots. E kt elem egyi kt sajnos gyakran elhagyjk vagy semmibe veszik. Kies lowski filmjeinek elemzi hajlamosak erre, mivel gy

108

tnik szmukra, e kt elem egytt - az egyszer, gyakran egyenesen banlis vagy naiv kis trtnet, valamint az abbl kibontakoz komoly, egzisztencilis, vagy egyene sen metafizikai olvasati lehetsg - felbortja a decorum, a melemek megfelel sszhangba hozst kijell nor ma alkalmazhatsgnak trvnyt. Akrcsak a klasszi kus potikkban, itt is egyeznie kell a tartalom komoly sgnak, a narrtor szemlletnek s a vlasztott mfaj nak, meg kell felelnik a stlusnak, szhasznlatnak s az alkalmazott kifejezsi eszkzknek. Ezrt fordulhat el, hogy Kieslowski kritikusai megelgszenek e ketts sg egyik elemvel, ami - egybknt gyakran a kritikus rossz szndka nlkl - interpretcis korltozsokhoz, torztsokhoz, st egyenesen hazugsgokhoz vezet. Pldul Mariola Jankun-Dopartowa (4-7) ragyogan megrt Hromszn transzparens:Vive le chaos! cm esszjben a Kieslowski filmjeit alkot kettssgnek csak az els elemt s a Hrom szn interpretcijnak els lehetsges szintjt elemezte. Ennek eredmnyekppen arra a megllaptsra jutott, hogy a filmben brzolt vilg a ni lapokban (a gondolkod nk magazinjaiban) bemutatott vilgra emlkeztet, hogy Kieslowski silny giccset tkolt ssze (megmutatja, hogy nincs pontosan kijellt hatr a giccs s annak mvszett alaktott szr mazka kztt), hogy rtelmetlen, bonyodalmakkal teli mlysg ltszatt ad egzisztencilis s pszicholgiai hazugsgokat fogalmaz meg, vgezetl pedig minden ron elismertsgre trekszik azltal, hogy arra hivatkozik, ami a kultrban felsznes, ismert, otthonos, npszer (...), kiprblt s elfogadott. A vgtelen pluson he lyezkedik cl Tadeusz Sobolewski (1993: 10-12; 1995: 7-9), aki a Hrom szn-rl rva csak a vilgi metafizika, az rtelem kialaktsa az rtelmetlensgben s a In-

109

gol gbolt legmagasabb szintjeit veszi szre a filmek ben. Valahol kzpen tallhat Janusz Gazda (89-105) A szabadsg hideg szne cm rsa, amelyben a szerz a Kk cm filmet a tkletes szabadsg utpijrl szl eladsknt interpretlja. A halllal kapcsolatos rtusok, az egyn szabadsgval foglalkoz filozfiai rendszerek lersbl, Jean-Paul Sartre, Max Stimer mveibl vett idzetekbl indul ki, s a film igen hatsos elemzsvel zrja rst, ebben csaldott a szerelem klasszikus melo drmjaknt trgyalja a mvet. Azt hiszem, ha a Hrom szn -ben szrevesszk az egy szer trtnet - bonyolult zenet kettssgt, akkor az igazsgnak megfelelen nyugodtan kimondhatjuk: igen, ott van a filmben a ni magazinok s az erltetett giccs szintje, a melodrma szintje, valamint az emberi szabad sg hatrairl szl egzisztencilis igazsg szintje, a misztrium szintje (Paprocki: 79), az archetpusok s a vallsi tapasztalat szintje (Sochoi: 84-85). Mindenki azt ltja, amit szrevenni kpes s akar, a filmek pedig pont azrt klnlegesek, mert az olyannyira klnbz rt kelsekre s interpretcikra adnak lehetsget, megmu tatjk, mennyire vagyunk fogkonyak a kortrs mvszet s az azt sztnz vilg irnt. Trjnk vissza a tmavaricikra. Mint mr rtam, rtel mezsem szerint a Hrom szn hrom trtnete a szere lemrl szl, minden egyb csak e vezrmotvum gazda gtsra, talaktsra s kiemelsre szolgl bennk. Nincs ht abban semmi klns, hogy mindegyik film trtnete a melodrma struktrjn alapul, s csak erre pltek r - klnbz mdon - a kiegszt rtkek s zenetek, amelyek messze tllpnek e filmes mfaj hat rain. A melodrma rossz asszocicikat kelt, ltalban szentimentlis, silny, giccses ni mfajnak tartjk. Sz 110

mos, a filmmvszetet komolyan vev nzben gyant kelthet az a felttelezs, hogy egy ambicizus rendez tudatosan alkalmazhatta e mfaj szablyait. Ugyanakkor pp a melodrma, az irodalmi, sznhzi, filmes melodrma teremtette meg az ers szenvedlyek tlsnek, valamint e szenvedlyekrl val beszd meghatrozott modelljeit. Mi tbb, kialaktotta a befogadk hatrozott elvrsait s az ezekkel kapcsolatos rzelmeket. Ezt nem lehet kikerl ni vagy tagadni. Aki teht tudatosan alkalmazza a melo drma konvenciit, egy bizonyos potikhoz ktdik, s ami mg fontosabb, meghatrozott emocionlis tpusokat, st a szerelemmel, a htlensggel, a bosszval s a betel jeslssel kaocsolatos konkrt fantazmkat mozgst.

K k

Juli fiatal s - felttelezhetjk - boldog n, egy kivl zeneszerz, Patrice felesge, az tves Anne desanyja. Nyugodtan, jmdban l egy Prizs krnyki nagy hz ban. s hirtelen valami rendkvli, tragikus dolog trtnik vele, ilyesmi rendszerint csak msokkal szokott elfor dulni. Autbalesetben meghal a frje s a kislnya; Juli a sors klns akarata folytn - tlli a katasztrft. A krhzban, miutn tljut a sokkon, els reflexe a szeret teihez val csatlakozs vgya - az ngyilkossg. Sikerl hallos gygyszeradagot szereznie, s a szjba tmi. Az ngyilkossg ksrtse - rja Kwiryna Zieba (500) azon alapul, hogy az l tallkozik a benne rejl halot tal, s egyre inkbb megnylik a hall fel, egyre jobban thatja a hall . Azt hihetnnk, Juli rgtn a baleset utn, mly bnatba merlve, megbartkozva a halllal, taln mg nmagt is okolva a trtntekrt, knnyen lenyeli a

111

gygyszereket. De nem! Mint kiderl, Juli szerettei tra gikus halla utn sem tallkozott a benne rejl halllal, semmi sem nylt meg benne a hall fel. Juli teljesen az let oldaln ll, kptelen meglni magt, a slyos tra gdia ellenre is lni akar. Kikpi a gygyszert. Ugyanakkor, pontosan ebben a pillanatban, tri meg a melodrma ratlan trvnyt, amely - mint gondolja - az ngyilkossg elkvetsre knyszerti, s igazolja tettt minden - ugyanazon kultra s ugyanazon erklcs nyo msnak alvetett - ember szemben. A tragikus szeren cstlensgtl sszetrt felesg s anya ktsgbeessben megli magt - ez rthet. Ha Juli lenyeln a gygyszert s meghalna, klnskppen senki sem csodlkozna. Akrcsak az poln, aki tanja ennek az ngyilkossgi ksrletnek. Nem rohan oda, nem kiabl, nem veszi el tle az ngyilkos gygyszert, egyszeren csak nz s vr. Taln mg szemet is hunyna, s hagyn meghalni Julie-t, hiszen az egyik n rti a msikat, kitallja, mit rez, tudja, hogyan kell viselkednie. Taln jobb lenne, ha meghalna - gondolja az poln, ahogy mi mindannyian gondoljuk arrl, aki nagyon szenved. Juli mgis kikpi a gygyszert. Nem vagyok r kpes - mondja egysze ren. Az poln rpillant, majd nyugodtan sszeszedi a pirulkat, kicsit csaldottnak tnik. A halott szeretteivel val tallkozs emelkedett aktusbl siralmas bohzat lett. Ezzel Juli is tisztban van, mly bntudat gytri, s megkezddik a nyomok eltntetse, a mlt lerombols nak kegyetlen folyamata, megsemmisti azokat a bizo nytkokat, amelyek arra emlkeztetik, hogy nem tett eleget az olcs melodrma kulturlis parancsnak, hogy l, pedig nem kellene, s mg valahogy boldogul is. Juli mindenekeltt leplezni akaija a hallos veszedelemtl klnsen felersdtt letszeretett, az let rmeinek

112

szere te tt. gy ht egyrszt eladja a btorokat s a halot tak utn maradt klnbz aprsgokat, felfalja a kis lnytl megmaradt nyalkt, lefekszik Olivier-vel, frje asszisztensvel, megsemmisti Patrice utols mvt, vgl elhagyja a hzat, s egy nagy prizsi brhzban telepedik le. O is egy nvtelen n a nagyvrosi tmegben. Msrszt pedig nem megy el szerettei temetsre, ksbb sem ltogatja a srokat, tvol tartja magt szklerotikus, a hallt tlsgosan nyilvnvalan vr anyjtl, mg a ke resztet sem fogadja el tle, mert az a mr halott frjtl kapott ajndk volt, gy most a hall szimbluma. A csaldi hzbl csak egy rtktelen dszt visz magval Prizsba, a csillr al akaszthat kk gyngyfiiggt. Sejt hetjk, hogy jelent valamit a szmra ez a kis trgy, valamikppen a mltjhoz kapcsoldik. De nem tudjuk, j vagy rossz asszocicikat kelt Julie-ben. Ragaszkodik ehhez a trgyhoz, ezt meleg, szentimentlis, remnyt ad gesztusnak tekintem, hiszen a kk gyngyfgg jelzi, hogy ktdik valamihez vagy valakihez. Br szerencst len, ktsgbeesett, magny, rzelmi elidegeneds vr r, most is tovbb l benne valami j. Termszetesen Julie-ben ott l a mlt emlke, amely a zenben jelenik meg. Valahnyszor felhangzik a flje l tal rt zene, Juli ktsgbeesik. Nincs okunk ktelkedni az szintesgben, de lehetsges, hogy ezt a ktsgbeesst az emlkek idzik el - mg mindig emlkezik, s kpte len felejteni. Hisz mintha helyette mondta volna az ids bejrn, amikor Juli hazatrt a krhzbl: Emlkszem rjuk, mindenre emlkszem. Mikor fogom elfelejteni? Juli egsz jl elboldogul prizsi visszavonultsgban: nem adja meg magt a ktsgbeessnek, mintegy mel lkesen belen az j trbe, j embereket ismer meg, j szoksokat vesz fel, mr csak azrt is, mert minden meg

113

adhatja az egyszer, fizikai ltezs rmnek rvid pil lanatait - a nap melege az arcn, az szs a medencben, mg a mozdulatlansg is. A felejts s az let meger stsnek folyamatt legtkletesebben az egerek s a macs ka ijeszt jelenete hangslyozza. Az a n, akit drmaian megrintett a hall - maga idzi el az egranya s rtatlan klykei hallt. gy vlem, ettl a pillanattl kezdve Juli mr valban felplt, a hall megint msokat rint, Juli egyre teljesebben l, egyre tbb kapcsolatot ltest a vilg gal s az emberekkel, igazolva ezzel sajt ltezst. A sors azonban jabb, olcs melodrmba ill megle petst tartogat szmra. Megtudja - megint csak hirtelen s vratlanul hogy frjnek vek ta viszonya volt egy szp, fiatal, munkjban emanciplt nvel, aki most r adsul a frje gyermekt vrja. Sandrine felbukkansa nincs mit takargatni ezen - egyszeren nevetsges, akr egy klasszikus melodrmai effektus, vagyis a helyzet hir telen s vratlan megfordulsa, a krlmnyek meglep sszjtka, a sors szeszlye, mintegy letszer, m alapjban vve meglehetsen hihetetlen. Mgis - miknt azt a melodrma mfajnak szakrtje, Barthlemy Amengual rja (18) - a krlmnyek ilyen sszjtka va ljban az egyensly visszalltsnak folyamata, a szim metrihoz val visszatrs, amely mintegy rgzti az llandsult rendet. Mert mi kvetkezik a gyermeket vr Sandrine megje lensbl? Valamikppen megkrdjelezi Juli ktsgbe esst - hisz csak egy megcsalt felesg volt, akit bizony ra az a veszly fenyegetett, hogy htlen frje elhagyja, az gyermeke helybe msik, trvnyes, br hzassgon k vli gyermek lp, aki rklni fogja Patrice nevt s vagyont. De Sandrine megjelense felmenti Julie-t a lelkiismeret-furdals all, amit a szerettei halla utni let 114

miatt rez, ez teszi lehetv, hogy teljesen nyltan foglal kozzon a szenvedlyvel, Patrice utols partitrjval, a halllal diadalmasan szembelltott szeretethimnusz befe jezsvel, szerelmi viszonyba kezdjen Olivier-vel, jra meglje az let teljessgt. Felejteni? Aligha, tanstja ezt Juli agyonsrt arca a film vgn. Frje s kislnya em lke rkre vele marad, tudatostva az emberi let tr kenysgt, de mr nem gtolja meg a normlis ltezsben. Az let szeretete, a tlls vgya a termszetes cselek vkszsg, a msokkal kialaktott kontaktusok, a klvi lggal kttt kapcsolatok, egyezsgek - mindez ersebb volt a ktsgbeessnl s a hallnl, kivezette Julie-t a hideg, kk elidegeneds szakadkbl, a bntudatbl, mr nem bntette magt ltezse miatt. Termszetesen a tovbbi let Julie-t a szeretet s ktds - gyakran szen vedst s a rettegs knjait hoz - csapdiba fogja ejteni, de ht ez az ember sorsa. A Kk-r\ szl lengyel rsokban soha nem emltettk a film kiszmtott kegyetlensgt, ez nem illett a vilgi metafizikrl s a szabadsg utpijrl szl emel kedett interpretcikhoz. Megtettk viszont a francia kri tikusok, a kegyetlensget mint a rendez - Kieslowski kegyetlen rendez - , valamint a K k : A szabadsg itt a mrhetetlen kegyetlensg aktusaiban valsul meg - leg fbbjellegzetessgt hangslyozva (Ostria: 66). Valban, Juli szabadsgt elszr a sors nehezen elviselhet ke gyetlensge knyszerti ki azzal, hogy megfosztja csald jtl, s tnkrezzza kt l emberhez ktd szeretett, majd nmagt szigeteli el neurotikusn a kapcsolatoktl s a vilgtl, az emlkezssel srlst okoz magnak, azutn pedig megint a sors fosztja meg szenvedse ko molysgtl. Mgis ez az egsz rafinlt kegyetlensgso

115

rozat olyan, mint egy tzprba, amelybl jjszletve, letkpesen kerl ki a hsn. s ez is kegyetlen. A film befejezse - megszlal Szent Pl szeretethimnusza ni hangon s monumentlis krussal - sszekap csolja a szentimentalizmust s a ptoszt a m vgs ze netvel: Addig megmarad a hit, a remny s a szeretet, ez a hrom, de kzlk a legnagyobb a szeretet. A nagy, mindent fellel szertibl, amelynek ltezst az apos tol tanstja, minden ember kivlasztja a maga darabkjt, amely kicsiny s tkletlen, de remnyt ad, megtartja a hitet, s btorsgot ad a ltezshez.

Fehr

A Fehr-rl rva egyetlen lengyel kritikus sem merte hasz nlni a melodrma kifejezst, de a csalds ltalnos volt. A Kieslowski-filmek fennklt stlushoz szokott kritiku sok (Lis, 1994a: 16) fanyalogtak a trsadalmi krimi kon vencijrl, a realizmus tntet kignyolst (Lis, 1994a: 16), a trtnet furcsasgrl (Janicka:8), az rt kek s a titok hinyrl (Sobolewski, 1994:8). Min denki az egyenlsg utpijrl rt, s arrl, hogy ret tenetes hidegsg rad a szereplkbl, akrcsak az egsz filmbl - taln pp a fehr szn s az rzelmi sivrsg miatt. A francia kritikus viszont rgtn felismerte a Fehr -ben a thrillert, ahol a rendez sajt stlust parodizlja, fehr alkotsnak, vagyis szntelennek, res formnak tekintette, amely lehetv teszi, hogy szmos klnfle fantziakpet s jelentst rjanak bele, a film ltalnos hangvtelt pedig jra csak - kegyetlennek nevezte (Jousse: 71-73). A Fehr -ben leplezetlenek a melodrmai szablyok, a szerelem pedig - a ronda, lengyel fodrsz s az gyny

116

rsges francia felesgnek szerelme mindenekfltt val. Mgis, a melodrma s a thriller konvenciit ilyen nyilvnvalan felhasznlva Kieslowslci mindezt nem veszi komolyan, hiszen nem egy msodik Casablanc -1 (1942) akart rendezni. Egy egyszer trtnetet szeretne elmeslni, amely - varicii teljes pompja mellett - min denekeltt a ftmnak, vagyis a szerelemnek ad hangot, a sors klns rendelsnek, amely kt embert a logika s a valsznsg ellenre is sszekt. M r a Fehr els kpsora is igen jellemz a hsre - egy frfi megy az utcn csak a lbt ltjuk - ez egyben meg is hatrozza a film hangvtelt: Charlie lpkedett gy Charles Chaplin filmjeiben (Lis, 1994a: 16). A gyenge s elveszett ember nevetsges, kacsz jrsa ez. Amikor ksbb az egsz embert megmutatja a kamera, a benyo ms mg inkbb elmlyl: egy kis ember cska, kopottas kabtban, banlis arc, hatrozatlan arckifejezs, ideges kzmozdulat a nyakkendcsomnl, rmes a franciasga, amikor a prizsi Igazsggyi Palota rvel beszlget. Ott repl egy galamb, pont az ruhjra piszkt - igazn burleszkbe ill geg - mivel Karol Karol - kit hvhatnak gy? - a sors testet lttt ldozata. Mgis, Karol pp a brsgra megy, hogy siralmas elszntsggal kzdjn a szpsges Dominique-kal kttt hzassgrt. Termsze tesen veszt, mert vesztenie kell, az sorsa a veresg. Pedig ez a kt, ltszlag olyannyira egymshoz nem ill ember korbban tallkozott, megszerettk egymst s sszehzasodtak. Elgedettek voltak egymssal, amenynyire a rvid brsgi jelenetbl megtudhatjuk, st mg boldogok is voltak egytt. Csak a prizsi, elkelen pol gri Madeleinc-templomban kttt eskv utn kezdett valami elromlani, s a hzassgot nem hltk el, mert Karol csdt mondott, ez pedig elriasztotta Dominique-ot.

117

Csak tallgathatunk, mi lehetett a csd oka, br aligha nem szerepet jtszott ebben a lehet legtgabb rtelemben felfogott megrts tragikus hinya: a hzastrsakat elv lasztottk a kulturlis, nemzetisgi, trsadalmi, nyelvi s alkati klnbsgek. Soha nem rtettl semmit - veti frje szemre Dominique. A felesg lenzi a frjt, a frj fl a felesgtl. De tovbbra is, a jzan sz s az ket elvlaszt akadlyok ellenre is szeretik egymst. Dominique ki akarja irtani az rzelmeit, dz kegyetlen sggel gytri a frjt, elvlik tle, megfosztja a lakstl, a kocsijtl s a pnztl, mlyen megsrti frfibszkesgt, amikor hagyja, hogy Karol telefonon hallgassa, ahogy eljuttatja valaki a kielglsig. Karol szenved, tri a megalztatst, nyomorban l, de rajong a felesgrt, imdja azt a gipsz mellszobrot, ami felesgre emlkez teti. Vgl Karol visszatr Lengyelorszgba, haza - Vars klvrosba, egy szegnyes, kis hzikba, a fodrszz letbe, a feketepiac korltlan lehetsgeinek hazjba, ahol btyja gondoskodik rla. Bohzatba ill a hazatrse, hatalmas brndbe rejtzik, amit mr az Okgcie repl trrl ellopnak. Visszatr, hogy begygytsa a sebeket, megtanuljon franciul - jobban mondva: megtanulja azt a nyelvet, amelyen meg kell rtenik egymst Dominiquekal - , s hogy megbntesse a felesgt. A kilencvenes vek elejn Lengyelorszgban kedve zek a krlmnyek, Karol kihasznlja lelmessgt, in telligencijt, btorsgt, s nagy vagyonra tesz szert. Aztn megrendezi sajt hallt s temetst, hogy Len gyelorszgba csalja Dominique-ot. A vgrendeletben r hagyott pnz lesz a csaltek. De a csaltek feleslegesnek bizonyul, Dominique valban tli frje hallt, s szintn zokog az srja fltt. 118

jjel, a szllodban Karol tallkozik Dominique-kal. Mr nem a sors ldozata, mint a Fehr prizsi rszben, nem is a lengyel feketepiac lenyalt haj, rhejes hinja. Most magabiztos fiatal frfi, aki - akr egy hollywoodi amorz - kpes arra, hogy szt rtsen egy nvel, s olyan testi gynyrt nyjtson neki, amely - a szerelmi elragadtats fehr ragyogshoz vezet - tekervnyes alagtban val bolyongsra emlkeztet. Chaplin filmjeihez, Cirkusz (1928), Nagyvrosi fnyek (1931), Aranylz (1925), valamint ms filmekhez - jfli cowboy (1969), A halszkirly legendja (1991), Az gret fldje (1974), Hamu s gymnt (1958) ame lyekkel Piotr Lis kapcsolatba hozta a Fehr-s t (1994a: 16), hozztennm mg a Casablanc-1, hiszen mindkt film ugyanazt a fantziakpet jelenti meg: trtnet egy meg csalt frfirl, aki megbnteti a nt az elszenvedett meg alztatsrt. (Helman: 17-18). A melodrma szablyai nemcsak a cselekmny szintjn, hanem a film ltal hordozott tradicionlis ideolgiban is rvnyesek. Csak az ers, magabiztos, a vilggal val konfrontciban sajt lehetsgeiben bz, valban fr fias frfi kpes uralkodni a n fltt, meghdtani s rbrni a szerelemre. Lehet, hogy Karol pontosan ilyen volt, amikor fodrszversenyeket nyert a szocialista orsz gok fvrosaiban, fehr Polonzzel jrt s Lengyelor szgban lt? Lehet, hogy mikor Franciaorszgba klt ztt, elvesztette az erejt, a frfiassgt s a varzst, szrke, nevetsges kis ember lett, akit nem tisztelhet egy gynyr n? A film msik fontos motvuma a megvets. Amikor Karol megmutatja Dominique ablakt honfitrsnak, Mikolajnak, akit vletlenl ismert meg a metrban, keze a falra, A megvets (Le Mpris, 1963) cm film Brigitte

119

Bardot-t brzol plaktjra mutat, ezt Mikolaj elg vic cesnek tallja. Godard filmjnek hsnje szereti a frjt, de meg is veti, mert frfiatlannak tallja a viselkedst, ez pedig nem illik a hagyomnyos frfias fellpshez. Lehet, hogy ez a buks, ezrt nem tudott kijnni Karollal Dominique (Demby: 24-29)? Kieslowski mozit jtszik, idzetekkel s clzsokkal zsonglrkdik a Fehr-ben, ez a film befejezsre is jel lemz. Igazi, knnyes happy end vr rnk: a bossz meg trtnt, Karol bebizonytotta a felesgnek, micsoda frfi tud lenni, a Dominique-ot frjgyilkossg vdjval brtn be juttat intrikjval is elrte cljt. Mgsem utazik el Hongkongba - mint tervezte hogy zletet kssn a k nai maffival, hanem btyja szegnyes hzban marad, hogy Dominique kzelben lehessen. Eljr a brtnud varra, s sznhzi ltcsvel lesi szerelmt a rcsokon ke resztl. Kicsi, jelentktelen, csnya frfi. De Dominique most tnyleg szereti, mintha mindig is azt a klnleges frfit ltta volna benne, aki pillanatok alatt nagy vagyont csinlt, elcsalta t egy idegen orszgba, vgiggondolta pontrl pontra, hogyan llhat bosszt rajta, ellentmondst nem trve nyjtotta kezt rte a szllodai gy piros lepe di kzl. s Karol zokog, mert vgre valban megrti, mit mond gesztusaival Dominique a jvjkrl s a kzs boldogsgukrl a rcsok mgl. Ltom a fnyt az alagt vgn - mondja az gyvd, aki megprblja kibogozni Karol, Dominique s mg nhny, a szerelmi bossz melodrmai intrikjba belekeveredett ember bonyolult gyt. Az alagt vgn vilgt fehr fny remnyt ad a szerencss befejezsre, most mr hihetnk abban, hogy mindannak ellenre, ami az embereket el vlasztja, ltezik az ket sszekt igaz szerelem.

120

P ir o s

A lengyel s francia kritikusok egyarnt csak szuperlatvuszokban rtak a Piros-ml, ezt tartottk a legjobbnak Kieslowsk trilgijban (Lis, 1994b:7 8; Komatowska: 28-29; Strauss: 62-63; M urt... 32-38). s valban gy van, ez a film megdbbent vizulis szpsgvel (operatr: Piotr Sobocinski), bmulatba ejt kifinomult narrcijval, mlyen megrendt s nagyon megrmt. A legteljesebben csendlhet fel a m f tmja - a szerelem. A melodrmai konvencik itt hihetetlenl kifinomultak, s amellett, hogy tovbbra is ezek rendezik a trtnet min den helyzett, szinte ttetszv vlnak. Elfordul ilyesmi a nagy melodramatikus filmekben, ahol a mfaji szablyok az egyszer, m klnsen kifinomult szerelmi trtnet va lami titokzatos, meghatrozhatatlan mgijval gazdagod tak, ilyenkor a m mr nem tipikus, hanem egszen kivte les, mint pldul Henry Hathaway Peter Ibbetson (1935) vagy Marcel Cam Kds utak (1938) cm filmje. A Piros a szerelem keressrl szl trtnet, pontosab ban fogalmazva azt mondja el, hogyan keresi az ember a szemlyisge plti, eszmnyi msik felt, amit neki ren deltek az istenek. A keress sz szerint rtend, trben s idben zajlik, radsul llandan neheztik az igazi szerelmet s megnyugvst nem nyjt, csak szenvedst, kesersget hoz, a magnyt elmlyt tves vlasztsok. Amikor a Piros elkezddik, mr minden hs benne van egy szerelmi kapcsolatban, ezt akkor lik t: Valentine Michel, Auguste - a szke n az idjrs-jelentsbl, vagy az emlkeikben l: a Br - a szke lny a mltbl. A film vgn minden szerelem trtkeldik s tnkre megy azrt, hogy jabbak, remnyeink szerint szebbek s tartsabbak alakulhassanak ki.

121

Valentine, a modell, s Michel, az operatr vagy fots szerelme tvszerelem. Michel Eurpt jrja, s Valentinenel csak a telefonvonal s a lnyt egyre jobban fraszt s irritl arrogns fltkenysg kti ssze. Michel semmit sem visz bele a kapcsolatukba, csak elvrsai vannak, mg a sajt rzseiben sem biztos: Azt hiszem, szeretlek mondja vatosan. Biztosan nem Valentine plti msik fele. Auguste, a joghallgat, s Karin, a meteorolgiai infor mcis irodt vezet lny szerelme boldogabbnak s tar tsnak tnik. Mgis, a lny a brsgon megismer egy msik frfit, s megcsalja Auguste-t. Nehz lenne eltl ni ezrt, lehet, hogy jobban megszerette azt a msikat. Auguste rjn arra, hogy megcsaljk, meglesi a szeret ket az ablakon t, sajt szemvel gyzdhet meg Karin htlensgrl, szenved, s ngyilkossgra gondol. Karin biztosan nem az plti msik fele. Vgezetl az reg, magnyos Br, aki jmdban l Genf elvrosban s ltnek ressgt azzal tlti ki, hogy lehallgatja a szomszdok telefonbeszlgetseit, vek ta hsges a szke lnyhoz, pedig az megcsalta, elhagy ta s megalzta. A Br e szerelem nevben tlte magt magnyra, kesersgre s az rzelmei elsorvasztsra (mg a kutyjt sem szereti), gyztes rivlist pedig vek mltn bosszbl brtnbe juttatta. Valentine-nek s Auguste-nek nincs eslye arra, hogy rzelmileg kzel kerljn a msikhoz, mert a kt fiatal, br egyms mellett laknak, mindig elkerli egymst a k zs svnyeken, nem tudnak tallkozni. Ha a klasszikus melodrma szablyai szerint elfogadjuk, hogy a szerelem a hsk tallkozsval, az els pillantssal kezddik, a Piros -bn mindig elvlasztja a kegyetlen sors a lehetsges szerelmeseket, jtszott velk a vletlen - Wislawa

122

Szymborska Szerelem els ltsra cm verst Kieslowski e filmje klti megfogalmazsnak tartotta (Kieslowski: 82). Csak a film vgn, amikor megmenekltek a nagy kompkatasztrfbl - a kompon ms-ms fedlzeten utaztak Anglia fel - tallkoznak szemtl szembe s nznek egyms szembe. Taln (hiszen egyltaln nem ktelez, hogy gy legyen) pp kzttk kezddik el egy nagy szerelem. A filmes elbeszls logikja elkszti a nzt Valentine s Auguste sorsnak boldog befejezsre, a tvolba tolt s ksleltetett tallkozs a melodrma szablyai ltal kijellt rzelmi vrakozs terbe vezeti el a kt hst. A Br s Valentine szerelme mg bonyolultabb, hiszen ket az id vlasztja el. Lehetsges, hogy egymsnak lettek teremtve, de a sors nem engedte, hogy ugyanabban az idben szlessenek. A Br valban reg, Valentine tnyleg fiatal, kztk nem lehet testi szerelem. Ezrt rzelmeik az egymshoz fz, nyugalmat, biztonsgrzetet s sok szomorsgot ad lelki kapcsolat szublimlt alakjt ltik. De ez nem minden, ezek a ltszlag nagyon nem sszeill szerelmesek kivteles ajndkokat adnak egymsnak: a lny megajndkozza az ids Brt a felejtssel s felb reszti rzelmi letargijbl, amelybe vekkel azeltt slylyedt (a Br gyengdsget mutat a kis tacsk irnt), mg az ids ember is felbecslhetetlen tapasztalatokkal, valamint Valentine niessgnek hdolattal teli elismersvel ajn dkozza meg a lnyt (Valentine sohasem volt olyan diadal masan szp, mint azon a divatbemutatn, amelyre meghv ta a Brt). A film vgn a Br sr, de rmben sr, mert Valentine megmeneklt a szerencstlensgbl, s azrt is rl, mert sikerlt megmentenie a maga embersgt. A Piros vgn a triptichon minden hse boldog, vagy legalbbis megbklt a sorssal. Mint kiderlt, a kompon

123

ott utazott - s megmeneklt - a Hrom szn minden f szereplje: Juli s Olivier, Karol s Dominique, Valen tine s Auguste. Egyms trsasgban utaztak, vagy egy mst kvetve, de mgis egytt. gy sejthet, hogy mind annyian - a maguk mdjn s a maguk ignyei szerint rtalltak a szerelemre. Ez termszetesen megrendt s ert ad. m a Piros ugyanakkor nyugtalansgot, st flel met is kelt azzal, hogy hitelesen megmutatja, az letben semmi sem csupn rajtunk mlik; mindent, mg a lt szlag legjelentktelenebb gyeket is, az embereket, dol gokat s esemnyeket elszr jelek jvendlik, amelyeket nem vagyunk kpesek megrteni, majd minden a fg gsgek finom hljv rendezdik, ami foglyul ejt min ket; az egyik let egy msik varicija lehet; egy esemny szntelenl ismtldhet; az emberek trben s idben el kerlik egymst. A sors malmai forognak s rlnek, az ember tancstalanul hnykoldik bennk, kitve a vak vletlennek vagy egy adag szerencsnek. A kegyetlensg a Piros -bn brzolt vilg lland immanens rsze, ettl csak a melodrmai megoldsok irgalma menthet meg, a nzk szerencsjre ez boldogsggal ajndkozza meg a hsket. A Piros -bn kivtelesen harmonikusan sikerlt ssze kapcsolnia Kieslowskinak a bevezetben emltett m vszi kettssg elemeit: az egyszer trtnetet a bonyolult zenettel. Taln azrt, mert oly nyilvnvalan rezhet, st lthat a filmben valaki jelenlte, aki megteremti a mben brzolt vilgot, elrendezi a trtnetet, irnytja a hsket. Termszetesen a Kk -ben s a Fehr-ben is sz revehet volt a jelenlte, de ott nem volt ilyen szembe tn. A Piros-bm a Nagy Trtnetmond, a Demiurgosz, a Kpmutogat - az elnevezsnek nincs jelentsge tnteten felfedi a jelenltt: me, ltezem, n, aki nek 124

tek, nzknek megrendeztem ezt a hrom trtnetet, ltre hoztam a filmvsznon lthat vilgot, n rngatom itt a zsinrokat, mozgatom a marionetteket, kis trtneteket rakok ssze, s oda terelem a figyelmeteket, ahov aka rom. A Nagy Trtnetmond lland jelenlte hatsra tvolsgtartssal tekintnk az brzolt esemnyekre, ez megnehezti a hskkel val azonosulst; mindent, amire az preczen kiszmtott kzvettsvel nznk, a film ben elbeszlt nhny romnc trtnettl gyakran igen tvol es jelentsek bonyolult mozaikjv alakt. A Nagy Trtnetmond jelenlte megmutatja az brzolt trt netek fonkjt, felfedi konvencionlis smjukat, s a j e lents felptsnek folyamatra tereli a figyelmet. m mindezek ellenre gy hisszk, nem manipullja a nzt valami ostoba jtk kedvrt, szereti a hseit s velk rez, kegyetlen pldzatt pedig azrt pti fel, hogy hitet bresszen bennnk, remnyt adjon, s bizonyoss tegye, hogy: a legnagyobb a szeretet. Abban, amit eddig rtam, azt szerettem volna bemutatni, hogyan mkdik Krzysztof Kieslowski Hrom szn cm trilgijban a vezrmotvum - a szeretet. Szenteljnk mg egy kis figyelmet a variciknak. A Hrom szn - az ismtld eszmk, dolgok, motvu mok, rzelmek, gesztusok, helyzetek s trgyak hrom filmje. Mindegyik film hozztesz valamit az egszhez, ezek a trtnetek eleinte a triptichon keretein bell, majd azon kvl, a rendez korbbi mveivel folytatnak pr beszdet. A sznek, a francia forradalom jelszavai, a vlet len, Van den Budenmayer, leselkeseds s hallgatzs, az regember az veggel, a sr hsk a film vgn, az ab lakvegek, az vegfggk, egy ktfrankos rme, magny, fltkenysg, megalztats, megvets, szex, ngyilkossg-

125

ez csak nhny llandan egymst keresztez svny a trilgiban. A f tma gazdagtst s fejldst szol gljk, megmutatjk egyetemessgt, valamint a kultr ban s a htkznapi emberek letben betlttt szerept. A Hrom szn- ben szerepl varicik csak a figyelmes nz szmra vlnak szrevehetv a maguk teljessg ben, de mg neki is rvid idn bell, egyms utn kell megnznie a filmeket. Msfajta befogads esetn elvsz s sszemosdik az svnyek s motvumok kifinomult ismtldse. Mgsem szabadulhatunk attl az az rzstl, hogy - amint ezt Katarzyna Jablonska tallan megfogal mazta - a Kieslowski-filmek vilga olyan kdolt sz vegre emlkeztet, amelyet sohasem tudunk teljesen meg fejteni . De taln pp ez a tudat ksztet a szlak megfej tsnek, a motvumok rendszerezsnek, a jelentsek ke ressnek egyre jabb ksrleteire, vagyis - a megrts szntelenl megjul ksrleteire.

B ib l io g r f ia

Amenguel, B. 1982, Uwagi pedantyczne o melodramacie wczorajszym is falszywym melodramacie dzisiejszym (Precz megjegyzsek a tegnapi melodrmrl s a mai hamis melodrmrl), Film na Swiecie 6. sz. Demby, L. 1993, Skqdsiq bierzepogarda? (O Pogardzie Jeana-Luca Godarda), (Mibl ered a megvets? (J.-L. Godard A megvets-rl.), Iluzjon, 2. sz. Gazda, J. 1993, Zimny kolor wolnosci (A szabadsg hideg szne), Kwartalnik Filmowy, 4. sz. Habela, J. 1972, Slowniczek muzyczny (Zenei kissztr), Krakk.

126

Helman, A. 1990, D ekonstruuje,, Casablankq , (Dekonst rulom a C asablancit) Kin, 3. sz. Jablonska, K. 1996, Koniec i poczqtek. K rzysztof Kieslowski i jego kin (Kezdet s vg. K. K. s a filmjei), Wigz, 9. sz. Janicka, B. 1994, Kamin czy szkielko (K vagy vegda rab), Kin, 2. sz. Jankun-Dopartowa, M. 1995, Trjkolorowy transparent: Vive le chaos! (Hromszn transzparens: Vive le chaos!) Kin, 6. sz. Jousse, T. 1994, March noir, Cahiers du Cinma, 475. sz. Kieslowski. 1996. Album, szerk. S. Zawislinski, Vars. Komatowska, M. 1994, Kreacja w czerwieni (Alkots pirosban) Kin, 7-8. sz. Lis, P. 1994a Chld (Hidegsg), Kin, 6. sz. Lis, P. 1994b, Summa, Kin, 7-8. sz. Murt, P. 1994, Trois couleurs: Rouge, Tlrama, 2331. sz. Ostria, V. 1993, Le hasard et l indiffrence, Cahiers du Cinma, 471. sz. Paprocki, H., 1993, Niebieski ja kn ieb o (Kk, mint az g). Kwartalnik Filmowy, 4. sz. Piqkne hasla i tajemnica (Szp jelszavak s a titok). Hiroshi Takahashi interjja K. Kieslowskival, Kin, 9. sz. Vletlen vagy szksgszersg. K. Kieslowskival beszl get V. Ostria, lsd ebben a ktetben. Sobolewski, T. 1993, Notatki zplanu (Feljegyzsek a for gatsrl), Kin, 9. sz. Sobolewski, T. 1994, Rwnanie w dl (Igazmonds lefe l). Kin, 2. sz. Sobolewski, T. 1995, Niepokj Kieslowskiego (K. nyugta lansga). Kin, 6. sz. Sochon, J., 1993, Legyzni a hallt. Kwartalnik Filmowy, 4. sz.

127

Strauss, F. 1994, Tu ne jouiras point, Cahiers du Cinma , 483. sz. Ziba, K. 1984, Kilka uwag o samobjstwie (Nhny megjegyzs az ngyilkossgrl), in: Osoby (Szem lyek), szerk.: M. Janion, S. Rosiek. Gdansk.

II. SZINTZISEK S KONTEXTUSOK

128

TADEUSZ SOBOLEWSKI

Vgs gondoskods
N h n y m e g je g y z s K r z y s z t o f K ie s l o w s k i f il m je in e k TRSADALMI KONTEXTUSRL

Kieslowski nletrajz cm knyve lehetv teszi, hogy az nletrsn keresztl tekintsnk filmjeire. Kiderl, hogy az Amatr rendezje szmos, sajt helyzetre s letnek meghatroz tnyeire vonatkoz kdolt hivatko zst helyezett el a filmjeiben. Ennek tekinthet apja be tegsge s halla, anyja halla egy autbalesetben, a fia talkori inasvek a sznhzban, a filmes karrier kezdete, a hatalommal s a cenzrval folytatott jtk, gyermeke szletse, vgl szvbetegsge s a belefradsa a filmek be, amelyek letrm helyett vgezetl konkurencit je lentettek az let szmra. Vajon az emberekrl szl mesk, ahogyan Kieslows ki trfsan nevezte a jtkfilmet, a rendez bels napljt rejtik? Az biztos, hogy az lettel val szemlyes szmve tsnek szimbolikus dokumentumnak tekinthetjk. Egyet len lengyel rendez sem tett nmagrl ilyen teljes, a sajt filmjeibe kdolt tansgot. A rendez klns zrkzottsgnak, vagy taln a len gyel kritikval val rgi kelet konfliktusnak a szm ljra rhat az a tny, hogy Kieslowski, mg lt nem jrult hozz e knyvnek lengyelorszgi kiadshoz. Annak oka, hogy nem rtettk meg egymst a lengyelorszgi kri tikval (m a kznsggel igen), abban keresend, aho gyan nlunk rgtl fogva kezelik a mvszeket: a k zssg szszljnak, az eszmk oltalmazjnak, msok szmra utat mutat prftnak tartjk ket. Kieslowski

IS I

filmjeit Lengyelorszgban kezdettl fogva egy ideolgiai kampny rszeknt kezeltk. Elszr a morlis nyugta lansg filmjeinek vezralakjt lttuk benne - gy nevez tk a hetvenes vekben azokat a jelenrl szl filmeket, amelyeknek politikai olvasatuk volt, amelyek a rendszert brltk. Ksbb, a nyolcvanas vekben, Kieslowski film jeinek vallsos olvasata jtt divatba (habr paradox vall sossg volt Kieslowski - az Isten elleni lzadsbl indult ki, s az emberi lelkiismereten kvl semmi egyebet nem tallt, ami szentesten a jt). Kieslowski kisiklott a neki tulajdontott politikai s vallsi szerepbl. s igazat szl va nem tallunk Lengyelorszgban olyan nzpontot, amely megengedn, hogy a maga egyedisgben s integ ritsban lssuk Kieslowski mvszett mint egyedlll aktust, nem pedig mint trsadalmi trekvseket artikull szerepet, s mint egy egysges egszet - nem pedig mint a politikai vagy vallsi megtrs kifejezst. A lengyel kritikus hagyomnyos mdon megkveteli a mvsztl, hogy trsadalmi krdsekre vlaszoljon, ki irtva a nihilizmus minden megjelensi formjt (mint Tadeusz Rzewicz kltszetnek esetben). Csakhogy Kieslowski stratgija a nzvel val egyezsgre juts keresse volt a trsadalom feje fltt, kvl maradva az aktulis jtszmkon, az eszmei divatokon, amelyekkel szntelen konfliktusban volt. Kvetkezskpp nyugodtan kijelenthetjk, hogy Kieslowski a Nyugalom s az Amatr megszletstl kezdve a nagy v trsadalmi trekvsek be nem annyira belerja a nevt, mint inkbb a megsza baduls tjt keresi azoktl. Alkoti plyjnak msodik szakasza - a hadillapot utn - azrt keltett meglepetst, mert Kieslowski, aki oly szenvedlyesen rdekldtt a trsadalmi krdsek irnt, aki nemzedke vezralakjnak szmtott, abban a kor

132

szakban kezdett programszeren apolitikus magatartst tanstani, amikor a politika maradktalanul thatotta a lengyel letet. Ahogy azt egyik, a nyolcvanas vekbl szrmaz versben ironikusan rta Wislawa Szymborska (akit Kieslowski nemegyszer idzett, akrcsak Rzewiczet): Amirl beszlsz, van foganatja, amirl hallgatsz, van jelentse, gy vagy gy, de politika. Megadatott szmra, hogy a rendszer vlsgnak s az let jjszletsbe vetett nagy remnyek korszakban alkothasson. A Szolidarits, a hadillapot, a kommuniz mus vgnek idszaka volt ez, majd pedig a Szolidarits tboron belli, a trsadalmat jra polarizl konfliktusok korszaka. Kieslowski ebben az idszakban vgig, tn tetn elfordult a politiktl, mint akinek mr semmi ill zija sincs. Interjiban ezek a megfogalmazsok ismt ldtek: magunkra kell zrni az otthonunk ajtajt, egyre kevsb rdekel a vilg, egyre jobban az ember . Egy 1994-es vovi kznsgtallkozn kijelentette; nem sze reti a katolikus egyhzat, nem fog elmenni a vlaszt sokra, hogy ne legyen felels azrt, ami krlveszi, tovbb hogy a filmtl val elfordulsnak egyik oka, hogy nem akar kzszerepet betlteni, magnemberknt szeretne clni. Amikor megkrdeztk, hogyan felelne arra a krdsre, amit maga tett fel a Beszl fe jek (1980) cm dokumentumfilmben: Mit szeretnl az letben?, sajt filmjnek a cmvel vlaszolt: nyugalmat. Mennyi volt ebben a vlaszban a rezignltsg, a betegsgbl ered fradtsg, az letben val csaldottsg, s mennyi a bels nyugalomra val emelkedett trekvs?

133

Kieslowski rgi dokumentumfilmje, a H t klnbz kor n, amely a kulisszk mgl tekint a balettmv szetre, a mvsznek a sajt lethez fztt, szndktalan kommentrja volt, klnsen ott, ahol a rendez a tnc prbkkal jr fizikai erfesztst hangslyozza, a fradt sggal folytatott kzdelmet, amely ksbb a knnyedsg hatst kelti. Kieslowski, mikzben a prba sorn a bale rint figyeli, a gyakorlatok nehz, fradsgos munkjbl kibnyssza a szpsget, a kszldsbl eladst alkot. Amikor azonban a premier pillanatt mutatja be, a gy zelmet melanklia hatja t. A kt szerelmes sznpadi cskja a szerelem szimbluma: kzeleds, de a szjak nem rintik egymst. A hats gynyr s rvid, degra dlt, bizonyos rtelemben res. Ebbl a filmbl - Kies lowski lettjnak kontextusban nzve - keser tuds rad: a mvszet az egsz letre szl hivats, de a betel jesls pillanata rvid - taln nem is ltezik? Alkoti plyjnak els, realista korszakban Kieslows ki gy viselkedik, mintha meg akarn szntetni az let s a mvszet kztti disszonancit. Ksbbi, ezoterikus filmjeiben, formailag mesteri tklyre jutva, Kieslowski megszllottan hangslyozza az let s a mvszet kztti disszonancit, hogy vgl elvesse a mvszetet az let javra. A Veronika ketts lete vajon nem ezekhez a dilem mkhoz fztt nkommentr? Van Den BudenmayerPreisner zenjnek csalka (valljuk be, kicsit giccses) szpsgt kvetve a lengyel Veronika felldozza az lett a mvszetrt. Francia hasonmsa lemond a mvszetrl az let javra, megtallja a szerelmet, s vgl hazatr az atyai hzba. A mvszet, amelyet az Amatr kezdetben letclnak s a vilgrl szl igazsg kifejezsi eszkznek tart, vgl

134

csupn az nmagrl szl igazsg kifejezsnek eszk zv, nmaga s a vilg kztti harmnia elrsnek esz kzv vlt. Ezt a harmnit azonban Kieslowski egyet len hse sem ri el. Ami pedig az nmegismerst illeti annak eredmnye Krzysztof Kieslowski utols filmjnek utols kockja: a Br szemben megcsillan knny. Ezo terikus filmjei nem mondanak semmi mst, mint a korb bi filmjei, nem adnak semmilyen j remnyt, nem fogjk meg az Isten lbt . Boleslaw Michalek a Tzparancsolat-ot kveten je gyezte meg, hogy Kieslowski msknt kezeli az let di lemmjt, mint az elfogadott a lengyel romantikus trad ciban - ahol egyetlen gesztussal megoldottk. Azt mu tatja meg, hogy a dilemma nem olddik meg. A dilem mval egytt kell lni - az egzisztencink elvlaszthatat lan rsze (Michalek). Antek Gralak, a Nyugalom hse, a brtnbl szabadul va, azt keresi, miknt ereszthet gykeret az letben. Nincs szksge sokra. Munkra, laksra, felesgre. Mindezt megtallja, de a kiegyenslyozottsg llapota nem tart sokig. Gralak belekeveredik egy munkahelyi konfliktus ba, amely az ptsi vllalat munksai s a vezets kztt alakul ki. A vezets sajt embereknt kezeli, azt gondolja, megvsroltk. Kollgi szolidaritst kvetelnek tle, rult, sztrjktrt ltnak benne. maga mindkt oldal hoz lojlis akar maradni, kzvett szerepet akar jtszani. Ez lehetetlennek bizonyul. A Nyugalmat politikai filmnek tartottk. A munks sztrjkok, a hbor utni els ellenzki szervezet, a Mun ks nvdelmi Bizottsg (K OR) idejn keletkezett. A munkssztrjkokat brzol jelenetek a maguk nemben az elsk voltak a kortrs lengyel filmben. Felteheten ezrt kerlt dobozba a film. A cenzra tette lehetv a for

135

radalmi olvasatot. De a film rtelme ms volt. Az eszme nyelvn szlt az egyn szabadsgnak vdelmrl, nem szocialista, hanem individualista szellemben - a tr sadalom ldozatv vl egyn nzpontjbl. A trsa dalmi szemllet belltottsg inkbb az elktelezettsg hinynak kritikjhoz vezetett volna. Kieslowskinl a Nyugalom-ban s ksbb a Vletlen-ben, az el nem kte lezettsg luxusnak, elrhetetlennek bizonyul, klnsen a totalitrius rendszerben. A Nyugalom ngy vet vrt a premierre. A Vletlen-1 , amelynek zenete apolitikus, szintn politikai okokbl tartztattk le, hat vet kellett vrnia a vettsre. gy ltszik, az apolitikussg nagyobb trsadalmi szabadsgot kvetel, mint a lzadsra val felszlts! A Vletlen for gatknyve 1980 augusztusa eltt keletkezett, a felvte lek a hadillapot eltt kszltek, a premierre az 1989-es Kerkasztal-trgyalsok eltt kerlt sor. Forradalmi idk voltak - Kieslowski pedig arrl ksztett filmet, hogy minden vilgnzeti vlaszts vletlenszer. A barikd m sik oldaln ugyanolyan emberek llnak, mint amilyenek mi vagyunk! A Vletlen hse hromszor li t ugyanazt az idszakot. Attl fggen, hogy elri-e a vonatot vagy sem, a rendszerh szervezet vagy az ellenzk soraiban tallja magt. A reformkommunistkkal tart (akik cinikus jtkosoknak bizonyulnak) vagy megtr, katolikus lesz (ktsgbeeset ten imdkozva Istenhez, akiben nem hisz: Istenem, le gyl!). Mindegyik megtesteslsben rulssal vdoljk, amit Lengyelorszgban senki sem kerlhet el. Witek letnek els kt vltozatt feltteles mdban be szli el a rendez. Csak a harmadik varici relis - ame lyik halllal vgzdik. Witek nem rohan a vonat utn, el kerli a konfliktusokat, lemond a trsadalmi versenyfu

136

tsrl. Orvos lesz. Nem lp be a prtba, nem rja al az ellenzki tiltakoz leveleket. Boldog, teljes embernek tnik, annyira, amennyire ez az letben lehetsges. Ta pasztalatainak teljessge azon alapul, hogy megnylik az emberi szenveds vilgra, amit mr nem fed el elle a politika. A haldokl regember jelenett nzve felidz hetjk Gombrowicz mondatt: A rendszer ldozatairl beszltek? Menjetek el a legkzelebbi krhzba, ott is emberek halnak m eg ... (Gombrowicz: 250, 270). Witek, Kieslowskihoz hasonlan, elveti a politika irnti elktelezdst. Witek vlasztsa elrevetti Kieslowski vlasztst. A rendez ezt rja nletrajzban: letemben ktszer rtottam magam a politikba, s mind a ktszer rajtavesztettem. Ez volt az els, 1968-ban, amikor Edzban rszt vettem egy diksztrjkban (...) Kveket dobl tam, aztn futottam a rendrk ell. Ennyi. Utna vagy tszr kihallgattak, de lehet, hogy tzszer. Azt akartk, hogy valljak be s rjak al valamit, amit nem tettem meg. Senki nem vert meg, nem is fenyegettek. Fel sem merlt bennem, hogy le akarnak tartztatni. Ennl sokkal roszszabb volt az, hogy embereket znek el Lengyelorszgbl (...) azt reztem, hogy itt szrny igazsgtalansgok tr tnnek, s n nem tehetek ellene semmit, s paradox mdon, minl hangosabban kiablok, minl tbb kvet hajtok a rendszerre, annl tbb embert kergetnek el az orszgbl. (Kieslowski, 1996: 51-52). A msik ksrlet a politikval - mr magasabb szinten, br, mint kiderlt, anlkl, hogy brmire is vals hatssal lett volna - a Lengyel Filmszvetsg alelnki posztja volt 1977-80 kztt. Megprbltuk szervezetileg kiharcolni a kifejezs bi zonyos fok szabadsgt a filmben, enyhteni a cenzra szigorn. Nem jutottunk sehova. Nagyon fontosnak

137

kpzeltk magunkat, aztn kiderlt, hogy tkletesen slytalanok vagyunk. Vgig bennem volt az a knz rzs, hogy ott vagyok, ahol nincs semmi keresnivalm, hogy olyan kompromiszszumokat ktk - mert termszetesen folyton kompro misszumokat kellett ktnm amelyekkel nem rtek egyet: hiszen nem a magam, hanem sok ember nevben ktttem ket. Mindez mlyen erklcstelen, mert ha javra lehetsz valakinek, ha elrhetsz valamit, ami fontos az embereknek, akkor te fizesd meg rte az rat. Te a stresszel fizetsz, de igazbl msok adjk meg rte az rat. Ennek gy kell lennie. Rjttem, hogy ez nem az n vilgom (Kieslowski, 1996:52). Az angol (s a magyar a frd.) kiadsban e bekezds utn ott van mg egy mon dat: De amikor jtt a Szolidarits, egyszeren megkr tem a szvetsget, hogy fogadja el a lemondsomat - az ilyen forradalmi idk vgkpp nem nekem valk (Kies lowski, 1996:53). A kompromisszum ltalban eredmnytelennek s er klcstelennek bizonyult. m msrszrl, a gyllet rossz szjzt hagyott maga utn. A hatvannyolcas nemzedk, amely csaldott a szocialista rendszer jelszavaiban, mg nem krdezett r e jelszavak rtkre. Az egyik ideol gitl elfordult, de nem ajnlotta a sajtjt. Csupn azt trta fel, hogy az n. ltez szocializmus hazugsgra pl, hogy azok sem hisznek benne, akik hatalmon van nak, az eszmket csak a hatalomgyakorls leplezsre hasznljk. Ahogy a knyvben mondja Kieslowski, az akkori re zsim kezelsnek kt mdja volt. Az els - harcolni vele letre-hallra. Az llspontja ms volt: ltva a rosszat, meg akarta rteni az emberek motivciit, a rendszerbe val belesodrds okt (Kieslowski: 1996:72). 13S

Az 1977-es nletrajz cm - a dokumentumot s a fik cit tvz - filmben a valsgos Ellenrz Bizottsg vizsglja egy bizonyos Antek Gralak fiktv gyt, akit fegyelemsrtsrt zrtak ki a prtbl, amelyben hitt. Kieslowskit a prt tlete mint jelensg rdekli. ppolyan eszelsen flek a terapeutktl, mint a poli tikusoktl, a papoktl, a tantktl. Mindazoktl, akik ismerik s megmutatjk az utat. Mert igazbl, egy-kt ritka kivteltl eltekintve, nem ismeri senki az utat - s errl n mlyen meg vagyok gyzdve. (...) Sztlin s Hitler pontosan tudtk... zt hvjk fanatizmusnak. Ezt a tudst. Az abszolt tuds rzst (Kieslowski, 1996: 49). Kieslowski a korbbi filmjeiben dmonizlja a hatal mat? Ellenkezleg, megfosztja dmonisgtl, leemeli a piedesztlrl. Oldalt llva, politikai outsiderknt, nem k tdve semmifle hithez vagy ideolgihoz (azt mondta magrl: gykrtelen ember), a prtfunkcionriusok s a hozzjuk h emberek pszicholgija rdekli. A kommu nizmus viviszekcijt hajtja vgre indulatok, harag nlkl, felttelezve az elktelezett emberek jindulatt, s megfi gyelve annak a hitnek, eszmerendszernek a vlsgt, amely nem tlttte be a kzssgben, szolidaritsban, tr sadalmi harmniban val ls alapvet emberi vgyt. A Munksok 7 7 -ben a nagyzemi (taln hajgyri?) v lasztsi gyls jelenetben sikerlt megmutatnia, milyen messze ll a munkshatalom a munksoktl, milyen feudlis respektust breszt ez a hatalom, milyen htrnyba kerlnek azok, akik nemrg mg tiltakoztak. Messze volt mg a sajt bizottsgok megalaktsa, mint az 1980-ban trtnt. A hetvenes vekben kszlt filmekkel Kieslowski csk kentette az emberek s a hatalom kztti tvolsgot. Cskkentette, nem pedig nvelte. Egy nem demokratikus

139

orszgban lve megprblt demokrataknt viselkedni. Film jeibe egyttal olyan sznezet szivrgott be, miszerint nem hisz a mvszmeditor szerepben. Egyre ersdtt a tr sadalmi let paradox voltnak rzse. Mindamellett Kies lowski tiszteli az egyszer emberek hitnek minden for mjt, legyen az vallsos hit vagy a szocializmusba vetett hit. A Trsulat rendezje gy tekinti az uralkod rend szert, akr az idjrsi krlmnyeket, nem az ellen sget, inkbb a nyugalom, a jsg, a harmnia, az igazsgos kzssg - mindaz, amire hsei vgynak elrsnek akadlyt ltja benne. Ily mdon Kieslowskinak sikerlt megrtenie s meg mutatnia a Lengyel Npkztrsasg polgrnak rtatlan tudatt. Egy 1968 utn szletett fiatal szmra a rendszer, mg ha hazugsgon alapult is, a valsg rsze volt, ahogy a bn is hozztartozik a hatalomhoz Shakespeare vil gban. A Lengyel Npkztrsasg polgrai szmra a ha talom elrhetetlen magassgokban volt. A prt els titkra gy tekintett le az jsgok els oldalrl, a tv kp ernyjrl - akr egy oltrrl. Beszdeit mindentt kine vettk, mg a kabarban is parodizltk, a trafikokban pedig a sznoklatokat tartalmaz porlepte brosrk az jsgokkal egytt a fsk mellett hevertek. De a hatalom egyttal apa is volt. Az szerept tlttte be, mg akkor is, amikor 1968-ban az egyetemistkat verte. Az egye temistk gnyoltk, egyszersmind csodlkoztak is: ho gyan kvethetett cl ilyen igazsgtalansgot? A Lengyel Npkztrsasg ellenzki aktivisti azokkal a szocialista eszmkkel szembestettk a hatalmat, amelyekhez az htlen lett. Mg llt a marxizmus-leninizmus temploma, s mindenki a hatkrbe tartozott. Mg lmodni sem mertnk az ltalnos privatizcirl (a lengyelek tbbs gnek ez mg a nyolcvanas vek vgn is irrelisnak

140

tnt). Szocialista, kzssgi vilgban ltnk, br az id tvlatbl gy tnik, hogy ez a vilg a proletrok, a hivatalok ablakai eltt egyms sarkt tapos krvnyezk vilga volt, akrcsak Kieslowski korai dokumentumfilm jeiben, a Hivatal-hsa vagy a Refrn-ben. Ennek a pro letrkzssgnek a hangulatt Kieslowski remekl ragad ta meg a Ld vrosbl cm els professzionlis doku mentumfilmjben (1969). Annak az letnek a paradoxona, amelybe nemzedknk mint az egyetlen lehetsges vilgba lpett, a valsg ket ts megismersn alapult. Ez a valsg egyidejleg vl tott ki az emberekbl gnyt s affirmcit. A csaldon belli hangulat, a komcsikkal szembeni ellenlls, a hatalom k-knt kezelse, az ellenlls s elgedetlen sg mindent betlt szelleme - valamikppen sszefon dott azzal a vggyal, amit legegyszerbben Maria D^browska fejezett ki a napljban, amikor a legnagyobb elismerssel rt a bartnjrl: Kevs olyan embert isme rek, aki ugyanolyan ersen akarn, hogy a mai Lengyelorszg sikerljn (D^browska: 340). Az emberek tme gesen hallgattk a Szabad Eurpt, de egyetlen valsguk a Lengyel Npkztrsasg volt. A fiatalok menedket ke restek a mindentt jelen lev ideolgia ell. s meg talltk a menedket. Egyesek szmra ezt a hippimozga lom jelentette. Msoknak - a mvszet vilga. Vgezetl a valls. A valsg mindenek ellenre val elfogads nak ltezett egy hatalmas - a politikaitl eltr - kztes szfrja. Mert ez a mi haznk - ahogy Birkut mondja a Mrvnyember-ben, amikor 1956-ban kiengedik a sztli ni brtnbl. Az emberek nem akartk, hogy brmi kzk legyen a kommunizmushoz, de ltek a rendszer ltal nyjtott elnykkel. Amikor belementek a kompro misszumokba, azt azzal a vggyal magyarztk meg

141

nmaguknak, hogy sikerljn ez a Lengyelorszg. Az let normlis formt lttt, a rendszer otthonoss lett, s mg azok is, akik nem hittek benne, arra szmtottak, hogy fennmarad. Az t, amelyet Kieslowski a hetvenes vekben tett meg - a rcsodlkozstl, miszerint a tr sadalmi let rosszul van berendezve, a politika irnti tel jes rdektelensgig vezetett. A Trsulat befejezsben az opera - az ifjsgi szervezet ltal megpuhtott - fiatal szabsznak jelentst kellene rnia a felbujt kollgjrl. Otthagyjk egy res paprlap mellett, ujjai kzt forgatja a tollat, mintha ttovzna. Biztosak vagyunk benne, hogy nem rja al. De mirt ttovzik ilyen sokig? Mirt nem mondja meg egyenesen, hogy mit gondol? Jlneveltsgbl? Termszetesnek rzi, hogy ezt krik tle. Ebben a rendszerben l, s csupn szletett becsletessgre sz mthat. Witek a Vletlen harmadik epizdjban mr bt rabb, ami nem azt jelenti, hogy lzad. O csupn tudja, nem szabad hagyni, hogy brmibe beleknyszertsk. A film egy vltssel kezddik: nem!, a kamera az vlt szjra kzelt: a repln l Witek tudja, hogy rgtn meg fog halni. Az egsz film ennek a nem-nek a jegyben jtszdik, ami valami tbbre vonatkozik, mint a politikai rendszer. A politikai lzads itt metafizikai lzadss vlik. Camus megklnbztetse szerint A szolga sorsa ellen lzad, mely helyzetbl fakad; a metafizikai lzad a sors ellen lzad, melyet ember mivoltban mrtek r. (Camus) Azok a filmek, amelyek a Lengyel Npkztrsasg vilgt msknt rtk le, mint azt az jsgokban vagy a tvben brzoltk, ebben a idben metafizikai trekvs filmek k vltak. A metafizikain a vilgnak nmi tvolsgbl, mintegy kulisszk mgl trtn megmutatsnak a k pessget rtem. 142

Taln pp a Vletlen - e kt eszttika, a realista lers s a filozfiai parabola hatrn ll, kt korszak tallkozsa kor kszlt film - szolgl r teljes mrtkben a metafi zikai elnevezsre, azzal, hogy mlyen gyazdott bele a konkrt trtnelmi valsgba, amelytl egyszersmind klnbzik is. A politikai rendszer ltal korltozott letrl Kieslowski a nemlt nzpontjbl beszl. A rendszer hi bit a hall abszurditsval kapcsolja ssze. s csak a vgs dolgok perspektvja - legyen az brmilyen nega tv, vallsi rtelemtl megfosztott is - ad rtelmet Witek vlasztsnak, helyezi az egsz valsgot magasabb szintre, itatja t egyttrzssel. Lehetv teszi, hogy a politikaitl eltr perspektvbl tekintsnk a Lengyel Npkztrsasgra - mint a vilg egy rszletre, amely gazdag, sokrt, s a valsznsg szablyai uraljk. A Vletlen - Kieslowski kulcsfilmje - radiklis szakts volt a rendszerrel, nem csupn a politika s az ideolgia szintjn, de magrl az emberrl s az ember rendel tetsrl val gondolkodsmdban is. Filozfiai csaldst fejezett ki - nem a rendszerben, hanem az letben mint olyanban. Innen egyenes t vezetett a Tzparancsolat hoz. Paradox mdon, tkzben szksg volt a hadillapot tapasztalatra ahhoz, hogy Kieslowski megszabaduljon a politikai elktelezettsg maradkaitl is. Hasonl fejld sen ment keresztl a 80-as vekben a klt Adam Zagajewski, az emigrciban kiadott hres, Solidarnosc i samotnosc (Szolidarits s magny) cmet visel essz ktet szerzje is. Kieslowski, miknt Zagajewski, a ma gnyt vlasztotta, nem akart mindenkivel egytt ringa tzni, tntetni az ellenllsval. Tz vvel korbban ugyanez a Zagajewski hres, ifjkori manifesztumban azt lltotta, hogy a nem brzolt vilgot kell lerni. A realizmus akkoriban forradalmi jelentsg volt. Kies

ik

lowski ugyanezen a hullmhosszon dolgozott. De forra dalmi magatartst (amely legalbbis a 68-as diklzads idejn megnyilvnult) legyzte a nihilizmus egy sajtos vlfaja, amely mgtt a vletlen logikjnak alvetett abszurd vilg, valamint - miknt Camus mondja - a szenved s hallra tlt tmeg irnti aktv egyttrzs ll (Camus). A Tzparancsolat ezeknek az veknek a lengyel kultr ja ellenben szletett. A hadillapot visszafordtotta a lengyeleket a romantikus martirolgihoz. jraledt a hazafias kltszet, a romantikus messianizmus. Mr csak ezrt is szksg volt arra, hogy az letet a maga nyers, egyenesen abszurd voltban szemlljk, hogy annl inkbb felsznre juttassuk azokat az rtkeket, amelyek nem a trsadalomban, nem a trtnelemben s eszm nyekben rejlenek - amelyek eltt trdet hajt a kzssg - , hanem magban az emberben. A lengyel film ez idig nem alaktotta ki azt a mdot, amely a bnt s az ernyt nem a karikatra vagy az apotezis alapjn, hanem mint egy mindenki eltt mindig ott lv lehetsget mutatja meg. Kieslowski volt az els, br az tzparancsolata Gombrowicz nyelvn szlva - emberek kztti jelleg. Az eredeti tletben lltlag a Tzparancsolat minden hse egy - gzrobbans miatt vgl a levegbe repl laktelepi hz lakja lett volna. Ez a befejezs a tbbsg szmra krhozatot jelent utols tlet pardija lett volna. Kieslowski azonban, forgatknyvrjval, Krzysztof Piesiewiczcsel egytt, nem vllaljk a br szerept. Ez alapveten megklnbzteti Kieslowskit Hitchcocktl (a ksleltets hasonl felptse ellenre a Rvidfilm a gyilkolsrl s a Rvidfilm a szerelemrl esetben). Hitchcocknl, akr egy hagyomnyos moralitsban, a jtsz ma a j s a rossz kztt zajlik. Kieslowski tmja azon-

144

bn nem a rossz. Szmra a teljes emberrl van sz, aki belebonyoldott egy olyan helyzetbe, amely a rossz fel viszi. A forgatknyvr s a rendez ebben a perben a bns vdinek szerept jtsszk. Kzel llnak hozz, s arra knyszertik a nzt, hogy ugyanolyan kzel le gyen. A Rvidfilm a gyilkolsrl-t s a Rvidfilm a szerelemr'l-t nzve - a szereplkkel azonosulva - rszt ve sznk a gyilkols aktusban s a leselkeds aktusban; mindenesetre, segdkeznk benne. Az rva fi bns ksrletbe kezd: tvcsvel felfegyverkezve lesi meg a szomszd nt; a pornogrfia egyik fajtjt zi, hogy meg tudja, mi a szerelem. Nem tudja meg. Kieslowski a kukkolhoz hasonl pedantrival prblja meg lefotzni az elemeire bontott szerelmet s rt tall. Nincs. Ott van azonban a szerelem utni vgy, amelyet a szemhez il lesztett tvcs szimbolizl. A Tzparancsolat-ban a szeretet hinya miatt - teht a szeretetrt! - lopnak, hzassgot trnek, gyilkolnak. Hd verdik a nz s a bns kztt. Szolidrisak lesznk a bnssel. Ennek a szolidaritsnak keresztny rtelme lehet. Hisz az egy olyan szeretet eszmjhez vezet, amely a teljes embert tleln, a gyengesgvel, st a bnvel egytt is, mint azt Kieslowski remekmve, a Rvidfilm a gyilkolsrl sugallja. Gyllm! Gyllm vlti az gyvd a gyilkos ki vgzse utn, a film utols jelenetben. Nem tudjuk meg, kit vagy mit gyll. Azt a hideg kvetkezetessget, amelylyel a vilg eltvoltja a bnzt, akitl korbban elvette a remnyt? A vilg rendje (kosza?) elleni lzads itt eljut a hit hatrig, amelyet kini mezn feldereng fny szimbolizl, s amelyet lt a zokog s tkozd gyvd. Kieslowski krdseket provokl: Isten gyilkol? Lehet-e Isten az ember ellensge? Van Isten? Tbb oka lehet

145

annak, hogy Lengyelorszgban fenntartsokkal fogadtk a Tzparancsolat- ot. Egyesek szmra nem volt elg val lsos. M sok azt vetettk Kieslowski szemre, hogy nem a sajt terletre lpett. Alapvet, pp ezrt kihv, min den tradcin kvl ll krdseket tett fel. Akr Camus, aki a Noteszlapok-ban a vgs dolgokkal kapcsolatos l lspontjt egy paradoxonnal hatrozta meg: Nem hiszek Istenben, s nem vagyok ateista (Camus). Ilyen krdseket tesz fel a Tzparancsolat 1. filmjben a fi, akit az ateista apa s az istenfl nagynnje nevel: Mirt halnak meg az emberek? Kicsoda Isten? Hol van? Ltezik? Kieslowski egyik hallgatja a katowicei filmfiskoln egyszer megveten ezt mondta: egy tizennyolc ves krdseit teszi fel! Igen, ezek egy tizennyolc ves krdsei. s a filozfus krdsei. Az emberek napirendre trnek flttk, idvel lehiggadnak. Kieslowskit, minl idsebb lett, annl inkbb e krdsek foglalkoztattk. Drmai helyzeteket teremtett, amelyek pengelre lltot tk a hit rtelmnek krdst. A vlaszt mindig meghagy ta a nznek. A Tzparancsolat 1. filmjben a nagynnit Maja Komorowska jtssza, aki a sajt szavaival - amit elzetesen nem rtak bele a forgatknyvbe - vlaszol a finak: Isten ltezik. Ez nagyon egyszer, ha az ember hisz. Szavaiban, abban, ahogyan a gyereket maghoz leli, nincs hamissg. De a nagynni vlasza nem vgs vlasz. Nem a szerz tzise. A Tzparancsolat 1. filmjben a hit semmit sem szolgl, nem segt. Hv is s hitetlen, ugyan azt a sorsot tapasztalja meg. Egy rtatlan gyerek lesz az ldozat. Rgtn az Istenrl folytatott beszlgets utn a befagyott tavat ltjuk, amelyet r vigyz - egy titokzatos, nma figura, aki a Tzparancsolat szinte minden epizd jban feltnik a kritikus pillanatokban, amikor a hsket

146

hall fenyegeti. E figura arckifejezse ezt tkrzi: ez az rangyal tud mindent, aminek meg kell trtnnie, de tehetetlen. Csupn egyttrzssel figyeli a trtnst s a hsket, akr a krus a grg tragdiban. Ekkor lp be a harmadik elem - a sors. A fi, mieltt hallt leln a jg alatt, az apjval egytt rszt vesz egy sakkversenyen, amelyet, tbb tbln egyszerre, egy kellemetlen tekintet sakkmestern vezet. A fi az egyetlen, aki mattot ad neki. A sakkoz alakja nyugtalant asszocicikat kelt - a hallt kpviseli, akivel szemben nem lehet gyzni. Ebben a filmben Kieslowski kegyetlen jtkot z a n zvel. Prbra tesz minket azzal, hogy mozgsba lendti a filmes hitnket, majd kioltja azt. Elhiteti, hogy a fi meg meneklt, majd fokozatosan elveszi ezt a hitet. A cselek mnybe behoz egy csods, mindentud szmtgpet - az is flrevezet. A hit s az rtelem veszt a tnyszer hely zettel szemben. Vajon Kieslowski tancstalansgban ha gyott minket? A hiv nagynninek ktelkednie kell a Gondviselsben. Az ateista ktelkedik az ateizmusban, elrohan az res, befejezetlen templomba, feldnti az oltrt. Es kvetkezik a hres jelenet a Madonna-ikonnal. A Madonna arcn sztearinknnyek folynak. Ennek a kpnek a jelentse nyitott marad. Ott van benne a nihilista lzads is (ez csak egy fra festett kp, amelyen folyik a sztearin), s a szimbolikus rtelem is (ha van Isten, akkor egytt szenved az emberrel). A rendez egyetlen, ltala feltett krdsre sem ismeri a vlaszt, s semmit sem knyszert rnk. Paul Tillich, protestns teo lgus azt a krdst tette fel, hogy ltezik-e a hitnek olyan fajtja, amely egytt lhet a modem ktelkedssel s rtelmetlensg-rzettel? Azt felelte, ltezhet ilyen hit - ez jellemz a mai Nyugatra (Tillich). Lehetsges, hogy ez magyarzza Kieslowski ksi filmjeinek vilgsikert.

147

Tillich a vilgi, humanista hit, valamint a vgs gon doskods fogalmval operl. Mg a hit tagadsnak sz mos formja is a hit kifejezdse lehet - ppgy, mint a Tzparancsolat 1. filmjben az apa esetben. A vgs gondoskods teolgusa azt mondja, hogy ktsgbees snk elfogadsa a hit egyik formja. Sorsunk vletlensze rsgnek, a Gondvisels hinynak, a vletlen, az ab szurd, a hall mindenhatsgnak a felfedezse - nem a nihilizmushoz, hanem a lt btorsghoz kell hogy ve zessen (Tillich). Kieslowski, amikor utols interjjban a katowicei gim nazistk ezt krdeztk: Hisz n Istenben, vagy csak sajt magban, esetleg msokban vagy valamilyen eszmben, clban, sorsban, boldogsgban, brmiben? - teljes ko molysggal vlaszol: Azt hiszem, mindez sszetartozik, folytonosan vltoz arnyokban. Ha az let egyltaln rdekes, annak az az oka, hogy ezek az arnyok llandan msok (Kieslowski, 1996:227). Tillich egyik knyve lengyel kiadsnak elszavban Jan Andrzej Kloczowski ezt rja: Az ember felteszi a krdst a vilg s az let rtelmrl, s amikor krdez, felfedezi, hogy maga lesz a krds - sajt vgs gon doskodsa rtelmrl (Tillich). Kieslowski, mvszknt s emberknt - ebben volt szmunkra a megtesteslt kr ds. Nagysga abban ll, hogy megmutatva sajt, vgs gondoskodst, olyan szolidaritst ptett ki a nzkkel, amelybl senkit sem zrt ki.

148

B ib l io g r f ia

Camus: A lzad ember. Budapest, 1993. 37. o. Fzsy Anik firdtsa. Camus: i. m. Camus: Carnets. Prizs, 1962. Dabrowska, M. 1988, Dzienniki 1958-1965 (Naplk 1958-1965). Vars. Gombrowicz, W. 1971, D ziennik 1953-1956 (Napl 1953-1956). Prizs. Kieslowski, K. 1996, nletrajz, Ford.: Bori Erzsbet, Budapest, 1996, 51-52. o. Bori Erzsbet fordtsa Michalek, B. 1990, Kieslowski: rysy odrqbne (Kieslowski: sajtos vonsok); Kin, 2. sz. Poniewaz sq ciqgle ci ludzie... Rozmowa z Krzysztofem Kieslowskim Hiszen mindig ugyanazok... Beszlgets K. Kieslowskival, 1996. Gazeta Wyborcza 1996. mr cius 23-24. Magyarul: Kisiklunk Isten kezbl (Az utol s interj), in: Kieslowski: nletrajz, Budapest, 1996. 227. o. Bal Pter fordtsa. Szymborska, W. 1985, Dzieci epoki, (w:) Ludzie na moscie (A kor gyermekei, in: Emberek a hdon). Vars. Tillich, P. 1987. Dynamika wiary (A hit dinamikja). Poz nan. Tillich, P. 1994, Mqstwo bycia (A ltezs gytrelme). Poznan.

149

MARIA KORNATOWSKA

Krzysztof Kieslowski ketts lete

Krzysztof Kieslowski mvszete kisiklik az egyrtelm minsts s rtkels all. Az id tvlatbl nmikpp mskpp ltjuk, mint annak idejn. szrevesszk, hogy szemlyesebb jelleg, mint amilyennek korbban tnt, hogy filmjeiben az lland motvumok vannak tlsly ban, amelyek filmrl filmre fejldnek s mdosulnak a politikai-trsadalmi helyzettl fggen - ha szabad ezt a ma mr anakronisztikus terminust hasznlni , elssorban azonban a rendez lelki, intellektulis-rzelmi bell tottsgtl fggen. Kieslowski noha rzelmekre hivatko zott - miknt az a lengyel filmben illik - , az intellektulis ambcij rendezk nem tl npes tborhoz tartozott. Ez volt az ereje s egyszersmind gyengesge. Nehz megl laptani, mennyire volt felkszlve arra, hogy komoly, filozfiai-morlis dimenzij diskurzusba kezdjen. Tuda tban volt azoknak a korltoknak, amelyeket a filmes alkots rknyszertett. Tudta, hogy ez a mfaj nem kpes kifejezni mindent, amit az sz elgondol. Egyetemes igazsgokat akart kimondani, de gyakran moralizl t ziseket hirdetett. Kitartan kzdtt a makacs anyaggal, tudatban volt az elszenvedett veresgeknek. Filmjei azoknak a drmai konfliktusoknak a lersai, amelyeket nmagban hordozott, azok filmes kifejezsnek drmai ksrletei. Valamennyi filmem, az elstl a legjabbakig, olyan emberekrl szl, akik nem egszen tudjk, hogyan vi selkedjenek, hogyan ljenek, igazbl nem tudjk, mi a j s mi a rossz, s ktsgbeesetten tekintenek szt a vilg ban. Vlaszokat keresnek az olyan alapkrdsekre, hogy

150

mire van ez az egsz, mirt kelnk fel reggel, s mirt feksznk le este, hogy aztn jra felkeljnk, s mivel tlt sk ki az idt kt breds kztt (Kieslowski: 85). Krzysztof Kieslowski mvszete egyrszt homognnak, mlyebb szinten egysges egsznek tnik, msrszt - kt rszre, kt fejezetre szakad, amirl egybknt maga is tbb alkalommal emltst tett. Volt egy pillanat, a het venes vek vgn, amikor arra a kvetkeztetsre jutott, hogy a lengyel valsg lersnak tovbb mr nincs rtel me. A nem brzolt vilg brzolsnak lehetsgei kimerltek. Az Amatr a befejezsvel igazolta ezt. A rendezi nzpont vltozsban a legfontosabb szerepet azonban az az egyre hatrozottabb meggyzdse jtszot ta, hogy el kell szakadni a kortrs lengyel filmet ural politiktl. A hadillapot jabb s immr vgs kibrndulst ered mnyezett a politikbl. Eloszlatta az illzikat s rem nyeket. A szksgllapot idejn rbredtem, hogy a poli tika nem fontos. Egy pontig persze meghatrozza, hogyan lnk, mit szabad s mit nem szabad, de a valban jelen ts emberi krdsekre nem ad vlaszt. Nincs abban a helyzetben, hogy megoldst vagy akr csak feleletet tall jon a lnyeges, fundamentlis emberi problmkra (Kieslowski: 135 ). A politiktl val elforduls - az ilyenfajta tntet nyi latkozatok ellenre - egyltaln nem bizonyult knny nek. Amg fennllt a rgi rezsim, a kznsg a megszoks erejvel politikai kategrikban interpretlta azt, amit a filmvsznon ltott, klnsen, ha a rendezt Krzysztof Kieslowskinak hvtk. A Tzparancsolat volt az els k srlet az j terletek meghdtsra, egyetemes, idtlen, jllehet a konkrt valsgban gykerez, morlis krd sek felttelre; ksrlet a hsk bels vilgba val

151

elmerlsre. A rendez visszs mdon hivatkozott a pa rancsolatokra. Bizonytani akarvn az egyes tzisek iga zt, gyakran konfliktusba keveredett a pszicholgival, olykor pedig az elbeszlt trtnetek valszersgvel. Megfeledkezett a relikrl. Egyttal negatv kpet muta tott a lengyel trsadalomrl, megmutatta az erklcsi s rzelmi bomlst, az agresszit mint az emberi kapcsola tok uralkod elemt. A Tzparancsolat 1. filmje drmaian, br nem a jellemz leegyszerstsek nlkl, mutatta be a vilgnzeti konfliktust. A racionlisan gondolkod hs, egy informatikus, meggyzdik rla, hogy a vilg rte lemmel nem ellenrizhet. A jtkba felsbb erk lpnek, amelyek nem engedik sem elre ltni, sem kiszmtani a vletlent. A fhs a fia halla miatt hirtelen, ktsgbe esetten lzadni kezd Isten ellen... Lzadsval a szlet hit vagy csak az sz hatalmban val ktelkeds bizo nytkt adja. A Tzparancsolat mint tvsorozat - mr csak az rintett problmk morlis slyra val tekintettel is - esemny volt. A rendezi vzi valdi talakulsa azonban a Veronika ketts let-vei kezddik. Az alapvet vltozs eszttikai skon megy vgbe. A korbbi, dokumentumfilmes tapasz talatokbl kibontakoz filmek Lengyelorszgot olyan nak mutattk be, amilyen. Provincionlisnak, semmi lyennek, egy affle gigantikus kltzkdst ksr kl ns kosz llapotban. A kisvrosok szrke csnyasg ban, a jellegtelen, elvrosi-vrosi tjban emelked, befe jezetlen laktelepek lmodem ptszetben, a sznalmas, ertlen termszetben, a fstbe burkolz ipari ltest mnyekben. A Forrads -bn Slawomir Idziak kamerja nhnyszor nagy, szrke, rdektelen, mondhatnnk, kiss piszkos, formtlan tjakat mutat. Vgtelen melanklia rad bellk. Ktszer is feltnik a vad boztoson, gazon,

152

az elszr zld, majd szraz, lettelen, trtt fagakon keresztl ltott j zemek kpe. A gyrkmnyek egy gonosz szellemek uralta don vr tornyaiknt rajzoldnak ki a tvolban. A termszet vrszegny zldje csak meg szoksbl t el az emberi kz selejtes gyrtmnyaitl. Erezni az irnit, amely a giccses kpeslapok kompoz cijhoz hasonlan, ltalban a virgz fkat vagy bok rokat mutatja az els skon, a mlyben pedig a festi ob jektumot: a strandot, az elkel hotelt, a gygydlt stb. Az Amatr -ben a plein air ppolyan rmesen fest, mint az utca, ahol Filip lakik. Kieslowski s operatrei elny ben rszestik a szk, klausztrofbit kivlt, a filmkr nikk mintjra komponlt, ltszlag hanyag, riportszer, mintegy az anonim, szemlytelen nz szemszgbl kszlt kpeket. Idrl idre feltnik egy-egy - szimbo likus funkcit, vagy a szerzi kommentr szerept betlt kp, jel. ltalban a fatalizmus lgkrt teremti meg a trsadalmi-realista elbeszlsben: elrzetek, sugallatok, a hall vagy a sikertelensg jslata. Ebbe a kategriba sorolhat tbbek kztt a mr emltett, a bozton ke resztl ltszd gyr kpe, a temet szintn ktszer visszatr, stilizlt tervrajza, a csaknem az gig felka paszkod munks kezben vitt lobog vrse a Forrads ban. Az Amatr-ben a szimbolikus jelleg ktsgkvl Filip nzpontjbl rzkelhet, amikor Irnt fellrl, elg hosszan, szubjektiven fotzza, ahogy az res, csf, gyr melletti utcn lassan tvolodik. A kpet egy gerenda vgja kett jelentsgteljesen, nha eltakarva a ltvnyt. Az ltalnos jellegtelensget s komorsgot hangs lyozza mg az a tny, hogy a filmvsznon valami kze lebbrl meghatrozhatatlan, tmeneti vszak, affle per manens tavaszel uralkodik, permanens sz. Olykor csak a nap hirtelen felragyogsa, az aranyl derengs vilgtja

153

meg vratlanul a komor szrkesget, megvltoztatva a dolgok kpt. A Forrads-bzn Bednarz, amikor tklt zik az j laksba - az res szobban hirtelen felkapcsolja a lmpt. Fehr fny mlik el a filmkockn, Bednarz arca elmosdik az ablakvegen. Ez a jelenet kiesik a film kon vencijbl s hangulatbl, elrevettve a Kk s a Piros ksbbi megoldsait. A fny, klnsen a napfny, szim bolikus szerepet jtszik a rendez ltal teremtett vilgban. A bizonytalan remny, de a lt szpsgtl val elragad tats jele is. Milyen gynyr fny! - mondja a Br a Piros-bn. Operatri szempontbl a fny kiemeli a bemu tatott valsg alapvet, bizonyos tekintetben ideolgiai jellemzit. Ersti a kifejezerejket. Segtenek ebben a szrk, amelyeket a rendezvel egytt dolgoz opera trk nagyon tudatosan alkalmaznak. Kieslowski megem lti az Idziak ltal alkalmazott szrk jelentsgt a R vidfilm a gyilkolsrl esetben, amelyben a szrktl, a valsgostl eltr, nagyon hideg sznektl mg ke gyetlenebb lett a vilg, mg ocsmnyabb a vros. Ugyan ez az alapelv mkdtt a Veronik-bn, csak fordtott el jellel. Itt a vilg sokkal szebbnek ltszik, mint amilyen valjban. A legtbben gy gondoljk, hogy egyfajta me legsggel brzoltam a Veronika vilgt. Ez a melegsg persze a sznsznbl rad, meg a dszletekbl, s ezt ersti fl a dominns szn, az aranysrga rnyalat (Kies lowski: 169-170.). Trjnk mg vissza a Lengyel Npkztrsasg hvsen brzolt vilghoz. Annak nyomaszt, taszt dszletei hez. Csf, silny ptszethez. A kzpletek provinci lis monumentalitshoz. A jellegtelen, res utckhoz. A szntelen, egyni jellegktl megfosztott bels terekhez. Az egyforma btorokkal teli, alacsony, szks, laktelepi laksokhoz, a magnszfra, a sajt tr hinyhoz. Az

154

anonim hivatalokhoz, a teljesen egyforma dolgozszo bkhoz, amelyekben a legfontosabb szerepet a telefonok jtsszk, a lomokkal teli irodkhoz, konferenciatermek hez. Gyerekgyak, fotelek, padok, btorok. A legnagyobb attrakci - a televzi. Ha nem vitte el a tvt - rven dezteti meg Filipet, Irena tvozsa utn, kollgja fele sge az azt jelenti, hogy visszajn. Konferencik, ta llkozsok, megbeszlsek. Tmny cigarettafst a leve gben. Vodks- s narancsleves vegekkel teli asztalok. Poharak, csszk. Kieslowski szvesen helyezi el a kel lkeket az els kpskban, a szereplket pedig mlyeb ben. A filmkp srsget nyer. Ersdik a klausztrofbis hangulat. A kellkek a trsadalmi valsghoz tartoznak, amely elfedi s determinlja az emberi sorsokat. Kieslowski hseinek lete pontosan ilyen dszletek k ztt zajlik. A laktelep s az zem kztt. Az ilyen letet tartja sikeresnek a nyomork Wawrzyniec az Amatr amatr filmjbl. Hiszen errl az letrl lmodott maga Filip is, miknt korbban Antek Gralak a Nyugalom-bl vagy a fiatal hzaspr az Els szerelem-ben... Ez volt a Lengyel Npkztrsasg boldogsgkpe. A televzi szmra kszlt Nyugalom drmaisga abbl a tnybl addik, hogy a trsadalmi valsg mechanizmusai lehe tetlenn teszik ezt az idelt. A korai filmekben az n. httr - a valsg lersa kelti a legersebb benyomst. Az letbl vett, igazs gukkal meglep pillanatfelvtelek. Nagyszer dokumen tumetdk, legyen az a gyr zembe helyezsnek alkal mbl rendezett nnepsg a Forrads-bm vagy a jubi leum az Amatr- ben. A magn, s kzleti - amgy egy mshoz nagyon hasonl - szoksok lersa. A konvencio nlis kzlet familirisnak ltszott, elssorban a minde

155

ntt jelen lv vodknak ksznheten. Emberi tpusok. Ki fejez, br egynisg nlkli arcok kpcsarnoka. Htkz napi, a betlttt llstl fggetlen arcok. Kieslowski hsei n. egyszer emberek, mg ha - mint Bednarz - a tr sadalmi hierarchia magasabb fokn llnak is. A sznszek kivlasztsa, klseje, ltzete, jtkmdja, filmezse a figurk htkznapi sgt hangslyozza. A fszereplk nem klnbznek a statisztktl. A kivtelek (az egye temistk, az jsgr a Forrads- bn, a filmesek az Ama tr-ben ) csupn erstik a szablyt. Amikor a cselekmny rtelmisgi kzegben jtszdik, mint a Befejezs nlklben vagy a Vletlen-ben, az els kpskban szerepl arcok kicsit msmilyenek. De a httr nem tnik el. A csikorg valsg emlkeztet a ltezsre. Azltal, hogy Krzysztof Kieslowski radiklisan szakt azzal, amit politiknak nevez, s aminek valsznleg jval tgabb rtelmet kell adni, filmjei all (a Fehr kiv telvel) kicsszik a talaj, azok mr nem a konkrt val sgban gykereznek. E folyamat kezdete mr a Tzparancsolat-bn kitapinthat. Potikus hsni, a tlrzkeny sg s emocionalits megtestesti lgres trben mozog nak, a fld fltt lebegnek. Maga a szerz is tisztban volt ezzel, amikor a Veronika ketts let-be bevitt egy mel lkszlat - Vroniquc bartnjnek vlst - , hogy a hsn emberr vljon, leszlljon a fldre (Kieslowski: 169). A Kk hsnjt, Julie-t, a sztriptztncosnvel fenn tartott emberi kapcsolatnak s a halott frje szeretje irn ti fltkenysgnek kell emberiv tennie. Ezek a forgat knyvbeli manipulcik vlemnyem szerint azonban csekly eredmnyt hoznak. A lelkileg zillt hsnk nem lnek hiteles letet. Valjban reduklt letet lnek. Be folysolhatta ezt az a tny, hogy a rendez idegen tere pen dolgozott, nem ismerte a nyelvet s a pszicholgiai s

156

szociolgiai igazsgot kifejez ezernyi aprsgot, viselke dsmdot, gesztust. Lnyegben hasonl helyzetet rt le a visszaemlkezseiben Milos Formn, azt magyarzva, mirt ksztett Amerikban ngy kosztms filmet. A kar riert - jegyzi fel az Egy szszt szerelme rendezje - doku mentumfilmmel kezdtem, a filmvsznon mindig az autentikussg s a kzvetlensg vonzott. (...) A kpzeletem konkrt s trgyszer, ezrt azt akarom, a filmjeim mindig valamifajta hiteles vilgban helyezkedjenek el. Ez zls, mvszi identits, valami mly s nem kiszmtott dolog krdse (Formn: 255). A Vletlen rendezjnek kpze lete is konkrt s trgyszer volt. A hiteles vilgban tallt tmaszra. Ahhoz, hogy megoldja ezt a dilemmt, ki kellett tallnia egy zrt, mestersges vilgot s rerltet egy jelen tst. Ezen a tren a Piros-bm rte el a tkletessget. A Veronik-ti kezdve Kieslowski eszttizl. Vilga szpsget, formt, stlust nyer. A megfelel szrk, a gon dosan megvlogatott dominns sznek megszntetik a vi lg trivialitst. A krakki s prizsi hzfalak rdes fel lete festiv vlik. Az es azrt esik, hogy az escseppek rzkien megljenek egy lny hajn, vagy hogy a tcsk fokozzk a stlusos utck hangulatt. A vihar - a meta fizikai elem fenyegetse. Az gnek - expresszv ereje van. Genf fltt titokzatos ktmbknt emelkedik a hegy. Az zlses trgyakkal teli laksoknak hangulatuk, intimi tsuk, egyni jellegk van. A szereplk fiatalok s szpek, mintha az elegns ma gazinokbl lptek volna ki. Divatosak. Finom eleganci val ltzve knnyedn, az igazi fiatalsg bjval mozog nak. Csak ha sszehasonltjuk ket, akkor ltjuk, hogy a korbbi filmek szrke, visszafogott, rtatlanul szmtalan terhet cipel fiataljai msknt - nem egszen, nem tkletesen - voltak fiatalok.

157

A Veronik-bn vagy a Piros -bn a fiatalsg mindenek eltt lland mozgs, amely a szabadsg, de egyben a gykrtelensg jelv is lesz. Az a szabadsg, amirl Bednarz lnya s Ania Wlodarczyk lmodozott az Ama tr-ben. A knyszerektl, fggsgektl s kapcsolatok tl val szabadsg. Vagyis hsnink a kihalt s zsfolt, es ztatta vagy napsttte utckat jrjk; ugyanazzal az eksztatikus energival lpnek a kifutra (a Piros -bn pl dul Valentine-t fotzva a divatbemutatn, Piotr Sobocinski szerint a jelenet egyrtelmen a Krakkban stl Veronika jelenetre utal), szaladnak, kapualjakban s folyoskon bolyonganak, hogy meglljnak valahol egy pillanatra, majd tovbbrohanjanak. Autval vagy vonattal utaznak. A dramaturgia e krl a mozgs krl koncent rldik, amely sajt dinamikjtl zve, ltszlag sehov sem igyekszik, habr tkzben klnfle, olykor apr, de mindig jelentsgteljes esemnyek fzdnek fel r. Az idsebb emberek egy helyben maradnak. A Br nehzke sen, bottal jr. Az emlkezetes regek lassan, erlkdve mozognak. Az ids emberek, mg ezeknek az aggas tynoknak a jelenlte is tolakodan emlkeztet a - min den emberi let fltt ott fgg - tletre. Memento mri - mondhatnnk. Az rtatlansg, az desg, a tlrzkenysg, a spon taneits is a fiatalsg jellemzje. s ismt sszehasonlt va, Filip Mosz naiv volt, de nem rtatlan, Bednarz lny ban nem volt se desg, se rtatlansg. Az fiatalsguk nem ragadta magval a rendezt, affle termszetes dolog volt. Az rett kor megkeseredsnek s az ifji illzik nak a kontrasztjt elszr a Rvidfilm a szerelemrl-bcn ltjuk. Kieslowski ekkor alig tlttte be az tvenet. A ksi filmekben az ifjsg utni nyilvnval vgy, vagy 158

is az idealizls is megjelenik. Kedvez ennek egybknt a mai popkultrra jellemz fiatalsgkultusz is. A kt Veronika, Juli, Valentine brzolsmdja, fg getlenl az operatri tudstl, a kpes magazinok cmlap jait, a reklmfotkat, tvreklmokat juttatja esznkbe. Ezek teremtik meg a mai szpsgeszmnyt. Megmutatjk, milyen legyen a frizura, miknt nyljanak az ajkak, ho gyan legyen a tekintet mly s titokzatos... Miknt le gynk mindig frissek s vonzak. Kieslowski lnyfigu ri, ltszlag a msok fajtjhoz tartozva, lnyegben a divatos letstlusok produktumai. Az elragadtats s a nosztalgia nrcisztikus trgyai. Valentine reklmfotja nem vletlenl ismtldik meg a film vgn. Megvan a maga tbbletjelentse, ami taln nem is llt a rendez szndkban. A kamera az arcokra koncentrl. Kiemeli finom, gondo san megkomponlt szpsgket, kveti a vltozkony hangulatokat s rzelmeket. A pillantst, az ajkak reme gst. A realits - dekorci. A portrknak - hogy elb vljenek - megfelel httrrel, alkalmas kerettel kell ren delkeznik. A dekorativits eljutott a tkletessgig. Minden rszletben vgiggondolt. Klnleges szimmet rikra s sznekre tmaszkodik. Az els kpsk letlen, hogy figyelmnket annl erteljesebben irnytsa a szemlyekre. Fnyjtk modelllja a teret s az arcokat, kikszbl minden htkznapisgot. Az irodalmi dial gus egybeolvad a zenei rteggel. Vizulis-akusztikai s kon klns eszttikai szublimci megy vgbe. A szp sg a lelki let tnetv alakul. Titokk. A Piros -bn redukldik leginkbb a valsg. Csak tredkesen, a filmkocka szlein, a httrben ltezik mondja Kieslowski (A kulisszk mgtt). Piotr Sobocinski hozzteszi: A vletlent filmezzk - de a vletlent,

159

vletlenszeren filmezve nem lehet megmutatni. A val sgnak teljes kontroll alatt kell llnia. (...) Minden apr sgot alrendeltnk annak, amit korbban kigondoltunk: minden ruht, minden statisztt, minden sznt, a dekor ci minden elemt, minden kis kpet a falon (A film re vett...). A paradoxon abban rejlik, hogy a vletlen sze reprl szl film kizr minden vletlent. A vletlen sze rept a rendezi manipulci veszi t. De vajon Kies lowski sszes filmje tulajdonkppen nem a manipulci klnfle vltozataival foglalkozott? A politikai, jsg ri, pszicholgiai, filmes manipulcival... A kitallt valsgban a rendez a demiurgosz, a sors sfra, a vletlenek szerzje szerept tlti be - hogy a sajt szavaival ljnk (A kulisszk mgtt) Megkrdje lezhetetlen hatalmat tart a kezben, s bizonyos mrtkig sajt szakllra kiigazthatja a vilgot oly mdon, hogy pldul kt embert - akik meggyzdse szerint tkletes prt alkotnak eljuttat a tallkozshoz. Br gy tnik, Kieslowski nem egszen hisz az ilyen lehetsgben. Hi szen szletett pesszimista. Elrulja t a kp. A Piros utol s jelenetben Valentine a piros httrben, Auguste-hz fordulva szomor, drmai pillantssal nz a tvolba, taln a jvbe, mintha valami katasztrft vagy kzeled sze rencstlensget rezne. A Piros-han a ftum nem a tr sadalmi rendszer mechanizmusaihoz kapcsoldik, a vilg rendszerben, az emberi llapot lnyegben rejlik. A demiurgosz-rendez a sajt, az igazi vilg realitsaitl el szaktott valsgt megteremtve prblja korriglni Isten mvt (kedvenc rja, Camus nyomdokain haladva, Kieslowski nem hisz Istenben, de nem is ateista), kijav tani a tkletlensgeit s tvedseit. Ltrehozva a szk sgszersg sajt hljt, megvltoztatni a sorsot. A vilg anyaga azonban ellenll. 160

A Piros-bn a valsgot intenzv vizualits, a kpek sr, l, lktet szvedke vltja fel. Az veszi t a narratv funkcit, akrcsak a telefonk belek a hres kezdjelenetben, amely a La Manche csator na, a vz-elem, valamint a kzvett-mdium jelenlte ltali asszocicival rmel a befejezsre. A vizulis-narratv-szemantikai rtegek megteremts ben klnbz kellkek is rszt vesznek. Ezek gyakran titokzatos, mgikus jelentst hordoznak, segtik az ese mnyek s a szereplk kztti kapcsoldsi lncok kialaktst. Mgikus erej veggmbk, gyrk, csil log, csilingel vegfugg, bbuk... Rengeteg egyszer trgy. A jrdn sztszrd knyvek vagy kottk... Egy flipper, amelyen Valentine jsol magnak. Az ablakve geken s a tkrkben visszaverd kpek. Az emlkeze tes regek - szimbolikus figurkknt kezelt emberi l nyek. Majd a mindentt elszrt s mindentt szrevehet legklnbzbb jelek, mintha szntelenl babonsan v dekezni kellene valamifle szerencstlensgtl, emlkez ni r s egyttal megkrdjelezni a ltezst, mikzben ktsgbeesetten segtsgl hvja a szerencst. Kieslowski racionalistnak tnik, akivel a valsgtl val flelem, a komor pesszimizmus rejtett jeleket s jelentseket lttat a krnyez vilgban, melyek az letn ket determinl, minket alakt balsors, a baljslat, rt hetetlen erk ltezst bizonytjk. Kieslowski az nlet rsban bevallja, hogy jobban szereti az szvetsg f lelmetes, az emberek el magas kvetelmnyeket llt Istent, a Nagy Manipultort. A Kk -kel foglalkoz rdekes esszben Janusz Gazda tbbek kztt megjegyzi: A metafizika teht, ha felbuk kan, nem hatja t szervesen az egsz mvet, nem kvet kezik termszetes mdon a mvsznek ilyen, nem pedig

161

amolyan vilgszemlletbl, hanem mintegy ltala hozzrt, dsztsl hozztett. Az ezt sugall rszleteket metafizikai kellkeknek nevezhetnnk. (Gazda: 90) A metafizikai kellkek, jslatok, tarotkrtyk, a trgyak mgija, a hirtelen megrzsek, rejtett megfelelsek ked velsben a New Age hatst sejthetnnk. Taln van vala mi benne... A ksi filmekben megrajzolt nemzedk knnyen megadja magt a New Age-es elragadtatsnak. j lelkisgre van szksge. Nem formlis, nem intz mnyestett vallsra, lelki tmaszra, rendre a krltte l v koszban. Mivel semmiben nem hisz - hisz az amulet tekben, kvekben, varzslsokban s ingban. A talizm nokban s ritulkban. Kieslowski teht pontosan rrzett az id szellemre, beilleszkedett a divatos, vilgi, popmetafizikai irnyzatba. De ez csak rszigazsg. Hiszen mr a szablyos Ama tr-ben feltntek a rossz lmok, a rossz eljelek (az elt rtt tkr, a halottaskocsi, amelyen Piotrek Irenka kis gyt hozza), radsul be is igazoldtak. A Piros mgikus hetes szma ismtldtt a korbbi dokumentumfilmek c meiben (pl. Ht klnbz kor n, 1978, A ht napjai, 1988). Az elrzetek, lmok s baljs jelek megsokasod tak a Tzparancsolat-bm, klnsen az els rszben. A Tzparancsolat tbb trtnetben visszatr a 3-as szm. Pldul hrom vvel ezeltt zajlott valamilyen fontos ese mny, rt vget egy szerelem, tvozott el valaki, s gy tovbb. A numerolgia kedvelst ktsgkvl elre je lezte a Hrom szn. A rendez alapveten racionlis belltottsga kezdettl fogva feltrta azokat a rseket s repedseket, amelyeken keresztl beszivrgott a flelem, a fatalizmus, az irracio nlis nyugtalansg. A Lengyel Npkztrsasg boldog napjaiban a pesszimizmus megalapozottnak tnhetett. 162

Kieslowski pesszimizmusa azonban ersebb volt, mint lennie kellett volna, valami mlyebb, szemlyesebb do loggal fggtt ssze. Hseinek szenvedlye nmaguk ellen fordult, lmaik sohasem vagy rosszul teljesedtek be, vlasztsaik hamisnak bizonyultak, a hozzjuk kzel llk elhagytk ket vagy rkre eltvoztak. A hall rnyka ksrte letket. Egyetlen lengyel rendez alkot saiban sem tallunk ennyi hallesetet s ngyilkossgot. Mellesleg egyikk sem hasznlta annyiszor a meghalni szt az interjkban s nyilatkozatokban. Valban, a hall Kieslowski f, rgeszms tmjnak tnik. A metaforikus rtelemben vett hall, a remnyek, illzik, minden bizo nyossg, az emberek kztti kapcsolatok, rzsek halla s a sz szerinti rtelemben vett hall. A hall kiemeli az let abszurditst, annak mly rtelmetlensgt. Tklete sen ltszik ez a Vletlen-ben. A Tzparancsolat-ban egy srlt infzis csvet ltunk, amelybl a folyadk gy szkik cl, akr az let az emberbl, a Kk-ben a srlt csbl folyik a fkolaj, elrevetve az elkerlhetetlen ka tasztrft. Krzysztof Kieslowskit katasztrofikus vzik ldztk. Mg a rendez esetben nagymrv optimiz musrl tanskod metafora (Tzparancsolat, 2): a tespo hr szln bizonytalanul msz, s a teba mgsem bele fullad lgy vagy darzs kpe - sem tnik tl rmte linek. Ebben a szimblumban az emberi sors komor, fatalista vzija rzdik. Ha meggondoljuk, az a mozdu lat, amellyel Filip maga fel fordtja a kamert az Amatr vgn, az ngyilkos mozdulatra emlkeztet. Egyrtel men a ktsgbeess gesztusa. Visszakanyarodva a kiin dulponthoz, kislnya megszletsnek napjhoz, Filip rvnytelenti azt, amit addig elrt, ami irnt lelkileg s rzelmileg elktelezte magt. Mg egyszer elpuszttja a mvt. Az Amatr befejezse, Kieslowski szinte minden
163

filmjnek befejezshez hasonlan, tbbrtelm. Nhny, egymst kiegszt olvasata van. De ez mr egy kln krds... Kieslowski dokumentumfilmes szenvedlye ktsgk vl kvncsisgbl, a megrts vgybl, de felteheten a vilg megszeldtsnek ignybl is fakadt. A kamera biztonsgos tvolsgot nyjt - ismtelte. Hatalmat is ad az emberek s esemnyek fltt. Legalbbis ltszlagos hatalmat. Mert ez bitorolt hatalom, a valsg pedig, vgs elszmolsban, kisiklik alla, nem lthat elre, bonyo lultabb vagy egyenesen veszlyes. A Rvidfilm a szere lemrl cm filmben amg Tomek az ablakon keresztl lesi meg Magdt, minden rendben van; a drma akkor kezddik, amikor eljutnak a kzvetlen, szemtl szembeni tallkozshoz. A megless, a kihallgats, a valaki ltn val uralkods, a dominancia ignye ltalban nagyon ers vgy. ppolyan ers Filipnl, mint a Brnl. Bednarz a Forrads -bn szereti lefotzni, meghallgatni, mi trtnik az gyrban. A voyeur, a tan, kamerval vagy anlkl, gyakran van jelen Kieslowski filmjeiben. A tan sajtos vltozata, mintegy a lelkiismeret hangja, a bels tan jelenik meg a Tzparancsolat-ban. Ez azonban nem volt a legszerencssebb rendezi tlet. Az els trtnet ben bevlt, azutn a jelenlte mechanikus lesz, irritl, olykor nevetsges. A film nem mindig boldogul az abszt rakcikkal. gy gondolom, a hatalom, amelyet a filmezs ad, er sen magval ragadta Kieslowskit. Kompenzlta a vals gos let hinyait s csaldsait. Taln a Lengyel Npkztrsasgbl hozott tehetetlensget, a nem tkletes nmegvalstst, a korltozott fejldst, az ezekbl faka d komplexusait is kompenzlta... Az Amatr befejezse azt sugallja, hogy a film lehetv teszi a termszettl

164

fogva torz, tkletlen sors korriglst. Ezt a befejezst vetti elre a Vletlen - egyetlen let hrom varicija. A Veronika ketts lete tovbbfejleszti a Vletlen tmjt, egy let ktfle vltozatt mutatja be, amelyek, nmikpp mgikus alapon (taln nem vletlenl tnnek fel ebben a filmben a bbuk), a trbeli tvolsg ellenre, klcsnsen hatnak egymsra. Kieslowski azt az tletet ddelgette, hogy elkszti a Veronika tbb tucat vltozatt, s mind egyik, mint affle hand made-tevmk, kicsit ms volna. A varicik s klnfle vltozatok koncepcija megszel dtette a veszedelmes valsgot, ha nem is hatalmat, de legalbb ellenrzst adott fltte. rdekes magyarzatot adnak ezzel kapcsolatban Kies lowski megjegyzsei a vgsrl. Igazbl azrt csinlok filmeket, hogy vghassam ket. (...) A vgs nem ms, mint egyfajta rendszer felptse, megalkotsa. (...) Be kell ismernem, hogy sszes munkatrsam kzl a vg nak adom a legkevesebb szabadsgot, egyszeren azrt, mert szeretek vgni. (...) A forgats csak anyaggyjts, a lehetsgek megteremtse. (...) Vannak rendezk, akik azt tartjk, hogy mindezek az elemek mr ott vannak a forgatknyvben. Msok a sznszekre, a dszletre, a vilgtsra, a fnykpezsre bzzk a dolgot. n is ptek ezekre, de azt is tudom, hogy a film megfoghatatlan szel leme, amit olyan nehz lerni, csak itt, a vgszobban szletik meg. (...) A vgszobban egyfajta szabadsgot rzek. (...) Vgs kzben nem nyomaszt az id, a pnz, a sznszek hangulatai... nem kell vmom, mg lemegy a nap, vagy amg bevilgtjk a helysznt. "(Kieslowski: 184-186) Ebben az sszefggsben a filmrendez a demiurgosz, sajt vilgt megteremt Isten rangjra n. APiros-ban a kszlke eltt magnyosan l Br gy lltja ssze a rszletekbl a sajt vilgt, akr a rendez

165

a vgszobban. Eltvolt mindent, ami zavarhatn a mes teri konstrukcit. Kordban tartja a a valsg veszedel mes elemeit. Manipullja, megvltoztatja a valdi vagy kitallt figurk sorst, j varicikat teremt, kztk sajt alteregjt, gy prblva meg legyzni a legveszedelme sebb ellensget - az idt. A televzi kpernyjn ke resztl, biztonsgos tvolsgbl, mosolyogva tekint a mvre. De a film utols kpe - Valentine arckifejezse megzavarja a happy endet. Nyugtalansgot kelt. A m minduntalan kicsszik az Alkot kezbl. Kieslowski hsei, trsadalmi eredetktl fggetlenl, elssorban individualistk s magnyosok voltak. Olyan emberek, akik magatartsukkal, trekvskkel, letmd jukkal klnbztek a krnyezetktl, msok voltak. A 70-es vek lengyel trsadalmi tudatban kt tendencia kzdtt egymssal: a kis stabilizci szellemnek megfelel normalitsra, komfortra, csaldi letre val trekvs, valamint az emberi termszetnek megfelel nyugtalansg, amely rszben a politikai aktivitsban tall ta meg a kifejezst, de nem csupn abban. Kieslowski hsei a legegyszerbb dolgokrl brndoztak, nyugalom rl, sajt laksrl, hzassgrl, gyerekekrl. Ez volt az eszmny... Az Amatr Filipje, azt mondhatjuk, elrte ezt az idelt, de akkor megrezte magban a nyugtalansgot, s valami egszen msrl kezdett lmodni. A Forrads ban Bednarz nem csupn a karriercsinls imperatvu szbl lett igazgat, karrierje legalbb annyira eredt abbl a nyugtalansgbl, amely arra ksztette, hogy munkj ban izgalmas kalandot, a dolgoknak valami rdekesebb megvalsulst keresse... Hiszen hatrozottan klnb ztt a prtnmenklatrbl jtt kollgitl. A Vletlen Witekjnek sorsvlasztsaiban mindkt tendencia lenyo mata megtallhat. A bizonyos tekintetben irracionlis,

166

sszekuszldott, nem tiszta valsggal val kzde lemben mindannyian vesztettek. A nyugtalanok lemond tak, meghtrltak, a nyugodtakra szerencstlensg vagy hall vrt. A csaldi boldogsg eszmnye a Befejezs nlkl kor szakban tnik el. Mint annyi ms eszmny, ez is illu zrikusnak tnt. A Tzparancsolat-ban gyakorlatilag min den a csaldi problmk krl forog. De a csaldok mly vlsgban vannak... A gyerekekkel az apk foglalkoznak, habr vgig nem tudjuk, valban az gyerekeik-e. Az anyk kptelenek megkzdeni nmagukkal s a vilggal. A gyerek szimblum lesz, de egyttal ldozat is. A ltezs hagyomnyos modellje szthullik. Alapvet problmnak tnik az emberek kztti hiteles kapcsolatok hinya, a szeretet hinya. A ksi filmekben rzdik a trsadalmi vltozsok szelleme. Hsnik fggetlen nk. Abszolt szerelemre vgynak, a frfiban egyszerre akarnak szerett s rt lelket tallni, nem gondolnak otthonra, csaldra, gyere kekre, valami tbbet akarnak az lettl. Nyugtalansgot, bels remegst hordoznak magukban. Engednek a fellobbansoknak, hangulatoknak, a ml elragadtatsoknak, narcisztikusan sajt tapasztalataikra s rzseikre kon centrlnak, nem ktdnek senkihez s semmihez, nem reznek felelssget, kszek brmelyik pillanatban el hagyni a partnerket, mint Yeronique Alexandre-ot. Ma gnak az letnek a fenomnja bvli el ket. A lt. Min denekeltt az, hogy nmaguk legyenek. m egyszer csak rjuk nehezedik ennek a sehov sem vezet abszolt szabadsgnak a slya. Vronique visszatr az apja hz ba, megrinti a ft, mintha bels nyugalmat, tmaszt akar na tallni. Valentine azzal a remnnyel tr vissza a Br hzba, hogy valamifle bizonyossgot tall. A Br az

167

apa szimbolikus funkcijt tlti be, nem csupn a kora miatt. Kieslowski vilgban nagyon nagy jelentsge van az apafigurnak. Morlis rendet teremt ( Tzparancsolat, 3.), rzelmi tmaszt nyjt. Biztos pont a koszban. A filmek tkrben visszaverdik az id. Az rzkeny sg, a lelki s rzelmi szksgletek, a szoksok, az let mdok vltozsai s a gondolkods minderrl. A divatok s az adott pillanatban ktelez rtkek. A nyugalom utni vgy s az letet szntelenl ksr nyugtalansg kztti konfliktus meghatroznak tnik mind Kieslows ki mvszete, mind pedig a kor szmra, amelyben ez a mvszet kialakult. Hasonlkppen, mint a szabadsg krdse, annak klnbz - politikai, trsadalmi, pszi cholgiai s rzelmi aspektusaiban. A filmek tkrben visszaverdik az igazsg. A poli tiktl elfordulva a rendez tbbszr elismtelte, hogy a legfontosabb a szeretet, a szeretet az let hajtereje (Rszletek). A filmek ettl kezdve az rzelmekrl, a szeretetrl szltak. A paradoxon abban rejlik, hogy Kies lowski vilgban senki senkit nem szeret, nem ltezik a szeretet. Sem a korai filmekben (taln az Els szerelem para-dokumentumfilmje kivtelvel), sem a ksbbiek ben. A szerelem valamifle kigondolt dolog, eszme, esz mny, abszolt, szksglet, vgy azutn, ami volt vagy lehetett volna, elkpzels, nrcisztikus kivetts, de nem vrbl s rzsekbl val realits. Nincs szmra hely a normlis letben, a megszokott htkznapokban. Legjobb esetben szexulis aktusknt teljesl be. Kieslowski hsei mindig magnyosak, a legnehezebb pillanatokban elha gyatottak. Senki sem osztozik az rmkben s bnatuk ban, sikereikben s kudarcaikban. Leghsgesebb trsaik a kutyk. A szerelem, akrcsak minden ms, nem llja ki a valsg prbjt. A hzassgok szthullanak, a feles

168

gek elmennek, a legfjdalmasabb azonban az embereket elvlaszt idegensg, a kzelsg hinya. Egyms mellett lteznek, sohasem egytt. Nem prbljk megrteni egymst. Az htott laksokat nem tlti be a melegsg s meghittsg. A Rvidfilm a szerelemrl rendezjnek filmjeiben a szerelmi gesztusok konvencionlisak, az gyjelenetek jpedig banlisak. Ktelez ritulra emlkeztetnek. gy tnik, a rendez nem akarta alkalmazni vagy nem tallta meg a szerelem hiteles, meggyz kifejezsnek, az emberek kztti valdi kapcsolatok brzolsnak md jt a filmvsznon. Szemtl szembe, nem pedig ablakve gen keresztl. Nla a szerelem a tvolltbl szletik meg. A szeretk, egy alma szimbolikus kt fele elkerlik egymst a tr ben vagy idben. Dorota ( Tzparancsolat, 2.) kt frfit szeret, de mindketten tvol vannak. Anka ( Tzparancso lat, 4.) szerethetn az apjt, de elkerltk egymst az idben. Urszula (Befejezs nlkl) s Juli (Kk) rzelmei a frjk halla utn trnek ki teljes ervel. Az ressg s a nosztalgia tpllja. Juli dntse azonban, hogy viszo nozza Olivier szerelmt, inkbb megfontols, szmvets, taln a magnyba val belefrads kvetkezmnye, mintsem a szv fellngols, s mg Szent Pl, valamint Zbigniew Preisner egyeslt ereje sem kpes megvltoz tatni a vlemnyemet ebben a krdsben. A film befe jezse mestersgesnek, deklaratvnak tnik. Nem szerve sen bontakozik ki a m egszbl. Az rtatlan Tomek szerelme /( rvidfilm a szerelemrlben meglehetsen visszataszt. Szerelmt trgyknt kezeli, meglesi, betolakodik az letbe, ellenrzi. Fl a kzvetlen kapcsolattl. Nem kpes annak megfelelni.

169

nmagbl semmit sem tud adni. Ezt az egyenesen be teges m egszllottsgot nehz szerelemnek nevezni. Alexandre s Vronique elragadtatsa rvid ideig tart, illzi, amely az els llektani bonyodalom hatsra sem miv foszlik. Gyorsan kiderl; ez nem az . Vronique elmegy, mg csak vissza sem nz. A Br szerelme is az ablakvegen keresztl szletik meg. Valaha elhagyta egy n, megkeseredett, magnyos lett, arra a meggyzdsre jut, hogy szmra az alma msik fele Valentine lehetne. Sajnos, kettjk szmra mr tl ks. Valentine s Michel kapcsolata telefonon keresztl valsul meg, Va lentine s Auguste trtnete csak a film befejezse utn kezddik. Legtbbszr minden eltte vagy utna van. Az lmokban vagy az emlkekben. Ablakon vagy tele fonon keresztl. Napjainkban risi szksg van az r zelmekre, s e szksglett tovbb ersti a mdia, a ni lapok hatalmas appartusa, a szappanoperk sora s gy tovbb. A szerelemnek olyan vzijt alaktottk ki, amelynek nem sok kze van a htkznapi valsghoz. Valjban minl tbbet beszlnek a szerelemrl, az annl kevsb lehetsges, annl kevesebb van belle. Kies lowski gy rezte ezt az igazsgot, mint kevesen, de nzi kpzeletre hivatkozva nemegyszer engedett a npszer, divatos stilisztiknak. Sajt ltomsban feltnik mg egy aspektus. Filmjei ben a szerelem a hatalom formjt lti, a partner inkbb trgya, mint - Erich Fromm elkpzelse szerint - alanya a szerelemnek. Irena az Amat'r-bl - erszakosan hdt, birtokl - rzi, hogy frje, akit a filmezs szenvedlye el ragadott, mr nincs a hatalmban. Ewa ( Tzparancsolat, 3.) be akarja bizonytani, hogy van mg hatalma a rgi szeretje fltt, s maga mellett tudja tartani karcsony jszakjn. Tomeknek - bekertve, meglesve Magdt -

170

hatalma van a n fltt, amelyet termszetesen elveszt a vele val kzvetlen kapcsolatban. Alexandre gy akarja manipullni Vronique-ot, akr a bbukat a sznhzban. Juli akkor hvja maghoz Olivier-t amikor ltja, hogy a frfi nlkle is remekl boldogul. A Piros -bn Michel a tengerentlrl szntelenl ellenrzi Valentine-t, a Br pedig elrendezi lete tovbbi alakulst. Mg amikor tengedi t Auguste-nek (felttelezve, hogy az valsgos lny), gyakorlatilag akkor sem engedi ki az uralma all. Ebben a felfogsban a szerelem kizrja a partner szabad sgt. A szabadsg ignye magnyt jelent. Kieslowski nem szerette az els filmjt. A Forrads-t tvedsnek, rosszul megcsinlt filmnek tartotta. A mai perspektvbl azonban az id figyelemre mlt lenyo matnak tnik. Gyengesgei - mint a rendez szmos ms mve esetben - a forgatknyv trseibl, reped seibl s kvetkezetlensgeibl fakadnak, abbl, hogy nhny olyan koncepci rakdik egymsra, amelyek nem kpesek egysgbe tvzdni, valamint a hs egybknt rdekes jellemnek vgiggondolatlansgbl. A Forrads-t egy haminct ves, ereje s alkotenergija teljben lev ember ksztette. Klns vletlen folytn elgondol kodtat hasonlsgot mutat a Piros-sl, az utols - s felttelezheten - a legkedvesebb mvel. Ez egy kzpkor, slyosan beteg, az utbbi vek tl zott erfesztseiben kimerlt ember mve, akit siker vezett ugyan, m az - klnbz okokbl - mgsem nyjtott megelgedettsget szmra. A kt film kztt fnyvek teltek el, az let minden terletn hirtelen, radi klis vltozsok zajlottak le. Megvltozott a film potik ja s eszttikja is. A hasonlsg a fszereplkre vonat kozik: Bednarz igazgatra s a Brra. Mindketten szen vednek a magnytl s az elidegenedettsgtl, mindket 17 !

ten zrkzottak, megkeseredettek - s mert nincs sajt letk, a msok lett lik. Bizonyosak lvn sajt iga zukban, ms sorst irnytva prbljk meg kiigaztani a vilgot, hatalmat gyakorolnak az emberek fltt, egye sek javnak rdekben kpesek felldozni msokat. Az egyetlen kzeli lny mindkettjk szmra a kutya. Mindkettjk mlysgesen megfradt, hinyzik bellk mindenfajta vgy s vrakozs. Rezignltak, tudatban vannak a veresgknek. Miutn meghozta a nem egszen igazsgos tletet - a Br az otthon magnyba vonul; dntseinek hibs voltt tudatostva - Bednarz nyugdjba megy, hogy az unokjval foglalkozzon. Vesztes, meg fradt hseink nem kpesek teljesen lemondani arrl, ami letk sja volt. Bednarz hozzfog egy j ember megte remtshez, a Br hisz az ltala kigondolt terv sikerben. Figyelembe vve Kieslowski mvszetnek bels logi kjt, a Br Bednarznak egy ms idben, ms felttelek kztti, ms eszttikbl val megtesteslse lehet. Sor suk valamifle titokzatos trben tallkozik, ott, ahol a kezdet s a vg - nem a vletlen, hanem a fatlis vgzet ereje folytn - sszekapcsoldik.

B ib l io g r f ia

Formn, M., Novak, J. 1996, Moje dwa swiaty. Milos Formn: Wspomnienia (A kt vilgom. Milos Formn: Visszaemlkezsek). Katowice. Fragmenty spotkania z Krzysztofem Kieslowskim (Rszle tek Krzysztof Kieslowskivel val tallkozsbl). (24 II 1996). Teatr smego Dnia, Poznan, 1996. Gondozta: M. Hendrykowski s M. Jazdon, Kin, 5.

172

Gazda, J. 1993/1994, Zimny kolor wolnosci (A hideg sz ne), KwartalnikFilmowy, 4. sz. Kieslowski, K.: nletrajz Danusia Skok gondozsban. Osiris, Budapest, 1996. Bori Erzsbet fordtsa. Sfilmowane Dj vu (A filmre vett dj vu), 1993. Piotr Sobocinskivel beszlget T. Sobolewski. Kin, 9. sz. Za kulisami (A kulisszk mgtt) 1993. Krzysztof Kieslowskival beszlget T. Sobolewski Kin, 9. sz.

173

PAUL COATES

rnykba hzds: Kieslowski megtesteslsei

R e jt e t t n l t r a jz

Amikor Kieslowski szrevette, hogy Phil Kaufman A lt elviselhetetlen knnysge cm filmjben egy bizonyos motvumot Ingmar Bergman Csend-jbl klcsnztt - a megremeg pohr sugallja, hogy az utcn tank hajt vgig -, mellkesen megjegyzte: A film szzves vfordulja al kalmbl j volna, ha valaki kedvet kapna egy vndormotvumok-monogrfia elksztsre (Kieslowski, 1995: 57). gy ltszik, Kieslowski nem vletlenl vlasztotta ezt a motvumot; alkoti plyjt tanulmnyozva az veg motvum szmtalan formjval tallkozunk (tejesvegek, poharak, ablakok, tkrk s ms fnyvisszaver felletek, a Piros-bn felbukkan kt, egyms mell helyezett k vscssze). Ebben az rsomban azt szeretnm bebizony tani, hogy a Kieslowski filmjeiben feltn motvumok azt mutatjk, hogy a klnbz figurk s megnyilvnulsaik mgtt egyetlen gondolat s szemly rejlik. Ahhoz, hogy erre a kvetkeztetsre jussunk, elegend a Witek Dlugosz trtnett elmesl Vletlen-1 elemezni. A hs lete - habr azt hrom, egymst klcsnsen kizr variciban mutatja be - mgis ugyanaz. Az letplyban bekvetkez fordulatok ellenre (Kieslowski hrmas lete a dokumentumfilm-rendez, az elktelezett politikai filmeket majd a klfldn jtkfilmeket kszt rendez valamelyest emlkeztethet Witek letre) a Vletlen alko tjnak mve szerves egsz; olykor egyenesen gy rez zk, hogy filmjeinek - legyenek azok dokumentumfilmek vagy jtkfilmek - minden hse az hangjn szlal meg.

174

Az az rzs, hogy a figurk mgtt valaki ms rejlik, megmenti a filmeket a melodrmaisg csapdjtl, egyt tal azonban - a fikcit a dokumentarista veleszletett objektivizmusval titatva - megkveteli, hogy minden fi gurt egyformn komolyan vegynk. Kieslowski filmjeit ezrt egy olyan folyoshoz hasonlthatjuk, amelynek fa lait tkrk bortjk. Csppnyi narcizmust sem tallunk bennk; ellenkezleg - a tkr az a hely, ahol megtr tnik az tvltozs: a tkr eltt llva valaki mss le sznk. Ezrt Kieslowski egsz alkoti plyjnak mottja lehet Rimbaud kijelentse: Je est un autre (n - az vala ki ms). Amikor a hsk elszr tnnek fel, gyakran nz nek tkrbe, vagy a sziluettjk egy vegen tkrzdik, ami a testvrisg mly vgyt hangslyozza. Sajnos, a tkr az elszigeteltsgbl val kitrsnek nem eszkze, csupn annak megerstse s rgztse. A hsk magt Kieslowskit kpviselik, aki sajt figuriv vlik, mg ha elvlasztja is t egy tkrrel, egy veggel, amely csak a Piros vgn trik szt, amire Vincent Amii hvja fel a figyelmet (Amii: 150). A film vgn sszetr ablak le hetv teszi, hogy a br Auguste alakjban ltsn testet, s bizonyosan lehetv teszi, hogy Kieslowski tlpje a sajt mve ltal kijellt hatrokat. Mg Kieslowski korai dokumentumfilmjei is ugyanezt a dialektikt fejezik ki, s ez a dialektika ahhoz hasonl, ami T. S. Eliot kltszett vezrli: a ltszlagos szemly telensg egyszerre palstolja s fedi fel a mlyen szem lyes s intim jellemzket, amelyek nlkl lehetetlen br milyen mvszet. Az nletrajzi szlakat ktflekppen lehet rtelmezni, mert kt szinten mkdnek. Az els szinten a m kls rtegben lehet nletrajzi, a rendez ltal rintett tmkat s sajt letre vonatkoz esem nyeket sszekt kapcsolat rvn. Jacek Petrycki, Kies-

175

lowski korai filmjeinek operatre, a kvetkez pldval szolgl: Petrycki elmondja, hogy Kieslowski a legkzvetlenebb tapasztalatbl mertette filmjei tmjt. Mintha azokat nmaga szmra akarn tanulmnyozni, megrteni. Mieltt els sajt autjt megvette volna, filmje hsl kiszemelte K rzysztof Komomicki autversenyzt, s megmutatta, miknt viaskodik a valsggal. Gylsek, lsek, a kafkai lehetetlensg s orwelli bekertettsg at moszfrja jl kitapinthat a Rali eltt cm filmben... Kieslowski vonatokon tlttte a gyerekkort, sokat uta zott anyjval tdbeteg apjt megltogatni. Ez inspirlta a Rntgen cm filmjt... Kislnya szletett; amikor a felesgvel s az jszlttel foglalkozott, tallkozott vil gunknak a riaszt, eltorzult, beteg szfrjval; megind totta a kpzelett, gy szletett az Els szerelem cm film (Parowski: 75-76). Tadeusz Lubelski, hasonl hangvtelben rva, a kvet kezket jegyzi meg: Meglep, hogy Kieslowski mv szete - mg a korai, dokumentumfilmes mvszete is milyen szorosan ktdik a szerz sajt tapasztalataihoz, majd a tovbbiakban kiemel szmos hasonlsgot, pld ul azt a tnyt is, hogy a Trsulat-bn Romek Januchta sznhzi szab (Kieslowski maga is tanulta ezt a szakmt) (Lubelski: 34). A dokumentumfilmekben az nletrajzi szlakat a Kieslowskira jellemz minimlis eszkzk jel zik; a beszl fejek forma klnsen alkalmas itt, mivel lehetv teszi, hogy a nagy anyagbl azokat a hangokat vlassza ki, amelyek a sajt hangjt tkrzik, mikzben e vlaszts szemlyes okai rejtve maradnak. Kieslowski filmjeiben a vgs sajtos szerepe a rendeznek azt a trekvst mutatja, hogy megtallja azt a hangot, amely a sajt szavait mondan ki. Ezt a clt csak a film vgn

176

rheti el mint a Nem tudom egyik jelenete esetben, amikor az elbocstott igazgat elismeri, hogy br egykor meg volt gyzdve a viselkedse helyessgrl, most mr elvesztette ezt a bizonyossgot. Nem tudom - ezek az utols szavai - , egyttal az utols krds, amely elhang zik a filmben. A Katona voltam vagy a Rntgen hseit hallgatva, amikor arrl beszlnek, milyen nehz az letk s mennyire kirekesztettnek rzik magukat, az lehet a benyomsunk, Kieslowski szndkosan vlogatta gy a megnyilvnulsokat, hogy azok sajt rzseit tkrzzk. A szenveds kifejezsnek kzvettettsge a szenveds artikullsnak felttelv vlik. Taln a leginkbb polifon s a legsszetettebb plda a Beszl fejek, amelyben minden szerepl Kieslowski nzeteit fejezi ki, az hangjn szl, klnsen, amikor a szeretetre s szabadsgra hivatkozva a mindennapok agresszija ellen tiltakoznak. A n, aki a film befejezse eltt arrl beszl, hogy egyetlen lma a nyugalom, Kieslowski kulcsszavt mondja ki. Minthogy a befejezs ltalban megoldst hoz, vagyis nyugalmat, azt gondol hatnnk, kzel van a film vge; mgis visszatrnk a kiin dulponthoz, s a rendez hangjt halljuk, amint a film elejn elhangzott krdseket ismtelgeti. Hangja elkl nl azoktl a figurktl, amelyeken keresztl eddig be szlt, s akiket most flrelltott, akr a felesleges lar cokat. A film vgn a hangneme knnyed, egyszersmind komoly - az utols szerepl, egy szzves n kijelenti, hogy szeretne tovbb lni. A vgy szernynek tnhet, mgis az a tny, hogy a film pp itt zrul le (bizonyra nem sikerlt egy mg regebb embert tallni), lehetv teszi, hogy megrezzk annak a szzadnak a slyt, ame lyen a film - egyre idsebb hsk megnyilatkozsait fel hasznlva s az id egyre mlyebb rtegeibe hatolva -

177

vgigvezetett, hogy megtapasztalhassuk annak a nehzs gt s fjdalmt, ami csak ltszlag tnik egyszernek. A megmaradsnak ez a vgya fogja ldzni Kieslowskit minden filmjben, klnsen a Befejezs nlkl-ben. Ugyanakkor pusztn a megmarads nem elegend, trsul nia kell hozz a vltozsnak, a feltmadsnak, amely j dimenzit ad a szomor ltnek; j, boldogabb - boldo gabb orszgban vagy idben l - testbe gyazza a lelket, amit legjobban a Veronika ketts lete s a Piros jelent meg. Ha a Piros a Veronika ketts lete szlainak sajtos ismtlse, gy ez a film a Tzparancsolat 9. filmje mel lkszlnak feldolgozsa. Itt kellene foglalkozni az nletrajzi szlak funkcion lsnak msodik szintjvel. Ez a szint mlyebb, mint az elz, abban az rtelemben, hogy inkbb az rzsekre s rzelmekre hivatkozik, mintsem az esemnyekre, rad sul a tvoli gyermekkorban gykerez rzsekre s rzel mekre; esetleg mg maga a rendez sem sejtette, milyen hatst gyakorolnak ezek a mvszetre. Az, hogy a dokumentumfilmet elvetette a jtkfilm kedvrt, tudatos lpst jelent az rzelmek elemzsnek irnyba - elegen d, ha a 80-as vek elejrl szrmaz hres Kieslowskimanifesztum cmt idzzk: Fontosabb a mlysg, mint a kiterjeds. Ugyanakkor a filmes kifejezs mindkt form ja Csehov eszttikjhoz kapcsoldik, amire Zbigniew Benedyktowicz hvja fel a figyelmet, amikor Kieslowski azon lltsra hivatkozik, miszerint a trtnet drama turgijhoz kpest a valsg dramaturgija magasabb rend: Mirt kell felttlenl olyan kpeket vinni a szn padra, amelyek knnyeket vagy nevetst fakasztanak? Mirt nem adunk egyszeren a mindennapi letbl vett kpeket, amelyek nem ksztetnek se nevetsre, se kny-

178

nyekre, csupn reflexikra s az let jelensgeinek elem zsre? (Benedyktowicz: 110). Errl a mlyebb rtegrl beszlni egyszerre tapintat lansg is meg nem is. Tapintatlansg, mert Kieslowski szntelenl elvetett minden olyan sugalmazst, amely filmjei nletrajzi megnyilatkozs olvasatra vonatko zott s nem akarta felfedni, mely figurk mgtt rejtzik maga . A mvszete s magnlete sszekapcsolsra tett ksrletek elleni tiltakozsnak legjobb bizonytka, hogy nem egyezett bele Danusia Stok Kieslowski on Kieslowski cm knyvnek lengyelre fordtsba; mintha attl tartott volna, hogy tbbet mondott el benne, mint amennyit szndkozott. Csak 1995-ben, Krzysztof Wierzbicki J m so-so cm filmjben lehetett hasonlan ben ssges vallomsokat hallani, olykor mg szintbbeket is, mint pldul az apjtl val flelem. Msrszt azonban nem tapintatlansg, ha szlunk errl a rtegrl: hiszen tisztelem az alkot magnlett - nem beszlgettem a bartaival s a rokonaival, hogy megtud jam, milyen ember rejlik az larc mgtt. Reflexiim trgya kizrlag az az anyag, amelyet Kieslowski maga mutatott meg a kznsgnek - filmjei s interji. gy tnhet, a dokumentarisa ersen ktdik a szemlytelen sg eszmjhez, de - akrcsak a mr emltett T. S. Eliot pldja - azt bizonytja, hogy a szemlytelensg valj ban olyan stratgia, amelynek clja az friss rzelmek for mba ntse. (Kieslowski emlkeztethet Borges Shakes peare-jre, aki mindenki s senki). Nem kvnok csat lakozni a Kieslowskirl revelcikat felfedezk egyre n pesebb tborhoz; clom kizrlag az, hogy megmutas sam az letm mlysgt. gy vlem, filmjei mlyen rejtett nletrajzi szlakbl mertik az inspircit; ms szval, a rejtzkds s megmutatkozs finom jtkai,

179

mindazonltal a magnszfra rintetlen marad. Az nlet rajzi szlak a tudattalan szfrjban maradnak, amelynek forrsai, Freud szerint, kiapadhatatlanok. Ha Kieslowski filmjeiben bizonyos szlak ismtldnek, akkor szre kell vennnk, hogy az egyre tudatosabban trtnik. Ha pedig a rendez rzketlenn vlik a hiteltelensg vdjra, (klnsen a pszicholgiai hitelessg hinyval kapcso latban), annak az a tny lehet az oka, hogy az ismtlsek szksgessgnek a forrsa nem az individuci szintjn rejlik, hanem mlyebben, ott, ahol minden figura azo noss vlik. Egy figurnak egyltaln nem kell az adott dologrl megnyilatkoznia; olykor ez egyenesen kizrt, mivel megbontan a figura logikus szerves egysget; mgis, felttelezhetjk, hogy az a megnyilatkozs bizonyra elhangzik valaki szjbl - a megnyilatkozs szksgessge vitathatatlannak tnik, mivel Kieslowski mveinek alapveten szerves voltbl kvetkezik, vala mint a rendez szmra olyan fontos krdsekbl, mint az emberi cselekedetek elrelthatatlansga s a ltezs titka. A Vletlen-ben a rendez egy szemlybl hrom alakot formlt. Kieslowski, amikor ezt tette, elvetette a binris logikt, egyttal rmutatott arra, hogy ezt nem lehet bn tetlenl megtenni a nyolcvanas vek tpolitizlt lengyel valsgban: a hrom hs kzl csak a harmadik hal meg, az, amelyik nem volt politikailag elktelezve. Amikor a film harmadik rszben Witek megprbl hrom almval zsonglrkdni, az egyik a fldre esik, gy sejtetve sajt vgt. Ha Witeket ugyanabban az rtelemben tartjuk hsnek, mint Wosiewicz Kornblumenbau vagy Szulkin Ga-Ga. Dicssg a hsknek cm filmjeinek figurit miknt azt Mariola Jankun-Dopatrowa teszi (JankunDopatrowa), akkor figyelmen kvl hagyjuk a Kieslows-

180

ki-fle trtnetszvs radiklisan hipotetikus konstruk cijnak sajtossgt, valamint annak az individualits hagyomnyos rtelmezsre gyakorolt hatst. A Vletlen kulcsot adhat Kieslowski egsz letmvhez, mivel meg mutatja, hogy a klnbz alakok/szereplk valjban egy alak/szerepl. A minden filmjben megjelen testv risg szlt is hangslyozza. Elszr a dokumentumfilmekben, kezdve a Krhz- ti, amelyet maga a rendez gy kommentlt: Ez a film nem azrt kszlt, hogy az egszsggyrl vagy az emberek slyos szenvedsrl szljon. Szksgt reztem, hogy valamifle testvrisg rl ksztsek filmet (Karabasz: 90). Majd a jtkfilmek ben is felbukkan ez a szl, egszen a kt klns film, a Tzparancsolat 10. filmje, valamint a Piros zrjelene tig. A Vletlen-1 vlasztva kiindulsi pontknt a tbbi film elemzshez, szrevehetjk, hogy ms figurk is h rom nazonossggal brnak. A hromszg, amely gy magval ragadja Kieslowskit, termszetesen tragikus alakzat, amely a pr kialakulsnak lehetetlensgt szim bolizlja (a tragdival ellenttben a komdia geometri ja a ngyszg: a kt pr egymsra tall az letben, gy senki sem marad magra). Amikor Piotr Wojciechowski azt rja a Piros-rl, hogy az reg Br egy kicsit az risten, egy kicsit maga Kies lowski (Wojciechowski), a szimblum s a biogrfia szint jre val tmenet tlpi a nem szerencss szvegsze rsgbl fakad korltokat. Ennek keretei kztt a Br - a Br figurja is, nem csupn a bonyolult teolgiai-n letrajzi fejtegetsek rgye, amelyek meghatrozzk a Kieslowskirl szl legjobb kritikai szvegek hangvtelt (e helytt elssorban Tadeusz Sobolewski cikkeire, recen ziira s interjira gondolok). A br hrom alakot foglal magba: Istent, Kieslowskit s termszetesen Joseph Kernt

181

(a Brt, akinek bukst elrevetti a filmvsznon fordtva megjelen alrsa). Hasonlkppen Alexandre Fabbri - az Alkot - egyszerre Isten, Kieslowski (mint mvsz) s az a hs, aki kihasznlja Valentine-t. A hrom figura szerepei rszben fedik egymst, de nem egyformk: elklnlsk azt sugallja, hogy Alexandre htlensge Valentine-nel szemben mg egyltaln nem jelenti azt, hogy Isten s a mvszek hasonl nemtrdmsggel kezelik az embere ket. A vltozatossg kedvrt a Rvidfilm a gyilkolsrl esetben az eddig egy alakba zrt hrom elem klnvlik. A taxis, Jacek, Piotr - mindegyik kln egszet alkot. Ha azonban a gyilkossg vgya motivlja az els kt alak tet tt, vajon Piotrbl nem ugyanaz a gyilkols! vgy tr-e el ijeszt ervel, amikor ezt mondja: Gyllm? Kegyetle nl ironikus ez a kijelents, mivel az gyllete absztrakt, s ppgy vletlenszer dolgok lesznek a trgyv, mint amilyenek Jacek s a taxis gylletnek a trgyai. Vajon a gyilkossg nem a gylletbl szletik, miknt azt Krisztus is megfogalmazza a Hegyi beszdben? Ily mdon Kies lowski azt sugallja, hogy a filmben brzolt gyilkossgnak taln az a legijesztbb hatsa, hogy mg Piotr is, a j egyetlen kpviselje, gyllni kezd. Az, amit Sobolewski a bnsk szolidaritsa kifejezssel hatrozott meg, a Tzparancsolat-bn a testvrisg hamis arct mutatva - a testvr mint Kin ltomsban - bosszulja meg magt. Taln kiss rnyaltabb megfogalmazsban, ugyanezt az eszmt talljuk meg a Tzparancsolat 1. filmjben, ahol Krzysztof, Irena s a szmtgp ugyanarra a kvetkezte tsre jut: nem tudom, mintha magval Kieslowskval vl lalnnak szolidaritst, aki minduntalan ezt ismtelgeti: Ktelkedem, mindig ktelkedem. Az az llts, miszerint a hs a cselekedeteitl fggetle nl vltozatlan marad, a felszni s a rejtett (mly-) rteg

182

kztti szakadst felttelezi. Ha elfogadjuk, hogy a fel sznen klnbz letrajzok ugyanahhoz a szemlyhez tartozhatnak, az pontosan azt jelenti, mint annak elis merse, hogy klnbz szemlyek a mlystruktrban egy s ugyanaz a szemly lehetnek. Ebbl fakad Kieslowskinak a sorozatok s alternatv varicik irnti szen vedlye. Ezrt azt is llthatjuk, hogy a Rvidfilm a sze relemrl Magdja Witek j megtesteslse, amikor hozz hasonlan trdre borul a nyomaszt feszltg s stressz pillanatban. Amikor a Vletlen-ben Adam azt mondja, hogy knnyen Wemer helyn tallhatn magt, az azt je lenti, hogy bizonyos rtelemben Wemer lehetne. A z Eletrajz-bn raiak, a prt ellenrz bizottsga ltal megfeddett kommunista, paradox mdon viseli ugyanazt a nevet, mint a Nyugalom politikailag nem elktelezett hse. Gralak gy vli, hogy a fia megkereszteltetsvel nem sznt meg kommunistnak lenni - a dolgok lnyege bizonyos cse lekedetek ellenre vltozatlan, rejtett s lthatatlan marad az emberben; akrcsak a llek, amelyet, miknt azt Kies lowski lltja, filmre akart venni a Veronika ketts letben; vagy vgezetl, akrcsak magnak a rendeznek minden filmjben jelen lev - nletrajza. Amellett, hogy Kieslowski tematikus mvei ktsgkvl az egzisztencializmusbl mertik az inspircijukat, a cselekedeteknek tulajdontott szerep hatrozottan megk lnbzteti t az egzisztencialistktl. Mivel minden fil men ott a szemlyisg pecstje, magnak Kieslowskinak a szignja, a figurk larcokk vlnak, amelyeket sorban magra lt. A szcsvek sokasga, amit a kritikusok Kies lowskinak tulajdontanak (a leghitelesebbek kz tartozik Piotr Balicki, aki arra a krdsre, mirt vlasztotta a fog lalkozst, ezt feleli: nem tudom, valamint Zofia, a Tzparancsolat 8. filmjnek etikaprofesszora), nem annyira a

183

kompetencia hinyt vagy a kompromisszumkszsget bizonytja, mint inkbb a mindentt jelen lv nletrajzi szlak dominancijt Kieslowski mvszetben. Kieslowski karrierje akkor tr vissza a kiindulponthoz, amikor az interjt kszt dokumentarista maga kezd interjkat adni. Habr mg akkor sem sznik meg rendeznek lenni, aki megjegyzseket tesz a szereplk megvilgtsval kapcsolatban, mint az I m so-so cm portrfilmben, ami bizonyos szempontbl Filip Mosz viselkedst ismtli, aki az Amatr -ben nmaga fel fordtja a kamert. Ksi mvszete teljes egszben Filip Mosz e gesztusbl me rti az inspircit, aki - mint filmjei figuri kztt az egyetlen filmes alkot - Kieslowski leghitelesebb meg testeslse (hasonmsa). Ezrt ht a film is, amely gy vgzdik, tovbb a hasonms ltezsnek a krdse, valamint a dokumentum s a jtkfilm szntelen egybefondsa mind-mind behatbb elemzst rdemel. A

DOKUMENTARISTA KETTS LETE

A klasszikus forgatknyv szerint elbb vagy utbb sor kerl a figura s hasonmsa tallkozsra. A Veronika ket ts let -ben azonban a hsn kt lete nem prhuza mosan zajlik, nem kerl sor a konfrontcijukra sem; el lenkezleg - az egyik a msikat kveti: Veronika hall nak pillanatban a trtnet elhagyja Lengyelorszgot, s Franciaorszgba helyezdik, ahol alteregja - Vronique l. Ez a sorrend egyttal a tanuls formja is; Vronique valamilyen titokzatos mdon felhasznlja Veronika ta pasztalatait, s lemond az nekrkrl. Kieslowski valdi ketts letben a dokumentarista ethosza a jtkfilmek ben folytatdik. A dualizmus irnti rdekldse annak a

184

formja lehet, amit Bili Nichols a dokumentumfilmben az indexical bind kifejezssel jellt: ha a fotogrfiai kp osztozik a modell ltben, akkor az modell is meg nem is (Nichols: 151). gy tnik, itt Veronikrl s Vronique-rl mint a szent kendrl is sz van, habr megle hetsen vitathat ez a felttelezhet kapcsolat, mg ha egyetrtnk is azzal, hogy ezt a nevet leggyakrabban igaz kpnek fordtjk (Attwater: 335). A tny, miszerint a filmes kp nem azonos az ltala felidzett valsggal, a frusztrci forrsa lehet mind a dokumentarista, mind a nz szmra, vagy e megklnbztets elmossnak misztikus ksrleteire sztnzhet, amit Andr Bazin r sai bizonytanak. E lehetsgeken kvl ott van az nref lexi, a kp s a trgy klnbzsgnek tudatos vlla lsa. Kieslowskinl azonban a dokumentumfilmet rint sz mos ktely korntsem jelenti a magyarz s feljegyz dokumentumfilm naivan igazmond formi-nak elvet st (Nichols: 32-44), sem pedig egy kifinomultabb nref lexis llspont felvtelt. Kieslowski esetben a doku mentarista ironikusan szemllt pozcijnak fabulris dramatizlsra kerl sor, gy sikerl dokumentumfilmjei rszleteit s szlait bevinni a jtkfilm szvetbe, vala mint sajt nletrajznak elemeit sszekapcsolni a film mel, amelyben azok megjelennek (Coates, 1985: 43-46). Ezrt is llthatjuk, hogy az Amatr azt a pillanatot br zolja, amikor a dokumentumfilmes alkot felfedezi, milyen ktrtelm az igazat szl szerepe, amelyet a het venes vek vgnek trsadalmi elvrsai a lengyel filme sekre knyszertettek. Ela a baloldali teoretikus, Nichols, a trtnelmet tekinti a dokumentarista alapvet anyag nak (Nichols: 142), gy Kieslowski, aki a Lengyel Npkztrsasg fennllsnak negyven ve alatt a marxizmus

185

minden illzijtl megszabadult - ezt a szerepet a kon textusnak sznja. Nevezetesen felfedezi, milyen kvet kezmnye lehet egy elnptelenedett ptkezst brzol film bemutatsnak: valaki elveszti az llst. A doku mentarista Filip ezrt teszi tnkre a negatvot s fordtja nmaga fel a kamert. Mint maga Kieslowski mondja, hasonl felfedezs vezrelte azon dntsben, hogy szakt a dokumentum filmmel: amikor a rendrsg elkobozta a varsi Kzponti plyaudvaron leforgatott dokumentum anyagot, gy dnttt, abbahagyja azt a tevkenysget, amely ersthetn a rendszert (Kieslowski, 1997: 68-70). Ez a tapasztalat altmasztotta rgi kelet gyanjt, mi szerint a filmes anyagok olyan rtkes informciul szol glhatnak a hatalom szmra, amelyek a trsadalom to vbbi megfigyelst s ellenrzst szolglhatjk (a P lyaudvar emltett szla). Ebben a pillanatban mutatkoz hatott meg egy msik, ismeretlen, eddig rejtve maradt Kieslowski. Az, hogy ms munkjt milyen knnyen le het helytelen clokra felhasznlni, fejtegetseinek s n kritikjnak gyakran visszatr tmja (Filmwka: 193). Azzal, hogy az Amatr keletkezsnek idszakt for dulpontnak tekinti munkssgban, Kieslowski igazolja a kapcsolatot Filip Mosz s nmaga kztt. Lnyeges lesz a figura s a hasonms kztti kapcsolat: nem jelent riva lizlst, polmit, mimetikus kzdelmet egy behatrolt trrt, amit Ren Girard rt le (Girard: 199-231). Ellen kezleg, a staftabot ntudatlan tadst, a megkezdett m folytatst szimbolizlja. Taln azrt van ez gy, mert a hasonms inkbb a figura j megtesteslse, semmint rivlisa. Tz vvel ksbb a Veronika ketts lete ms ki fejezst ad az rnykba hzds motvumnak, sajtos magyarzatot klcsnzve neki. Vronique s Veronika csak azrt lpnek be egy kzs trbe, hogy demonstrljk,

186

nincs kzttk rivalizls, hiszen a rivalizls azt kve teli, hogy mindkt fl tudatban legyen a rivlisa ltez snek. Ugyanakkor a krakki Ryneken trtnt fut tall kozsuk idejn a hasonms ltezsnek tudata csak egyi kkhz jut el; Veronika szreveszi a hasonmst, s miknt gyakran elfordul a mondkban s a legendkban ez elrevetti a hallt. Egyre inkbb dominlni kezd az alkalmazkods motvuma, az idegen hatsnak val alrendelds, a szemlyisg egyidej visszavonulsa, r nykba hzdsa mellett. A sznszek jtka irnti mly tisztelet (a jtkfilmek egyre inkbb sznszi mhelytanulmnyokra emlkeztetnek - ez a szl kifejezetten hangslyos a Tzparancsolat 4. filmje tnciskolban j t szd jelenetben) valamint az, hogy a valsggal s an nak drmival val sszehasonltsban szerny, msod rang szerepet ad a dokumentaristnak, vgs kvetkez mnyben a filmezsrl val teljes lemondshoz vezet. A munkatrsak irnti tisztelet - Kieslowski sajt defin cija szerint a rendez az, aki segt msoknak, amit sz mos anekdota igazol - , teszi teljess Kieslowski letm vt. Megfigyelhet a nszerepek intenzitsban s szer vessgben, ami taln a nfigurk - Bergman ta legna gyobb - rendezjv teszi; s Bergmanhoz hasonlan, az irnija is fknt a frfiakat sjtja. A Tzparancsolat ban a forgatknyv rzkenysge s a kamera munkja kivtelezett helyzetbe lltja a sznszt: m ajd m inden je lenet kt szemly tallkozsa; a kamera azonban szinte csak az arcokra koncentrl. Witold Adamek operatri munkjnak alapelvei a Tzparancsolat 6. filmjben ssz hangban vannak a tbbi rsszel, amelyek - br kilenc klnbz operatr vette fel ket - egyformk (Pro fesszionalizmus s kltszet: 136-138; Kieslowski, 1997: 123). A nalakok kifejezbbek, karakterk erteljesebb, 187

mint a frfiak, ami taln abbl a tnybl fakad, hogy a szocialista Lengyelorszg totlis valsgnak kzgyi tl val tvolsgtartsuk eredmnyesebben vdte ket a konformizmustl. Csak azok a frfiak, aki valamikppen mellzttek s bizonyos rtelemben niesek, akr fiatal korukbl fakadan, mint Tomek a Tzparancsolat 6. film jben, vagy az impotencia okn, mint Romn a Tzparan csolat 9. filmjben - igazi, hs-vr alakok. A filmjeiben feltn apk szintn ebbe a kategriba tartoznak, de nem az Oidipusz-fle kihvs mtosznak nyugat-eurpai rtelmezse miatt, hanem azrt, mert elvesztik a feles gket s gyerekket, s ritkn van figyermekk. Az a kivteles kpessg, amellyel kiaknzta munkatrsai rejtett lehetsgeit, fokozatosan azz a vggy alakul Kieslowskinl, hogy teljesen kivljon a csapatbl, vgezetl pedig, hogy mg sajt cgjelzst, vagyis a pesszimiz must is elvesse, aminek felvillansa lehet a kosrbl a fejt kidug kis tacsk a Piros-bn (br meglehet, mivel tudatban volt annak, hogy a Kieslowski cm jtkot folytatni kell, egy interjban azt mondta; a tny, hogy megtanult optimista filmet rendezni, nem jelenti azt, hogy optimista is lett). Ha egy rendez kpes az ilyen alapvet vltoztatsra, nevezetesen a dokumentumfilm elvetsre a jtkfilm ja vra (itt korntsem az egyik mfajrl a msikra trtn tllsrl van sz, mint Wenders vagy Herzog esetben, sem pedig a dokumentumfilmmel folytatott ksrletezs rl, majd pedig visszatrsrl az els szerelemhez, amivel Riefenstahlnl tallkoztunk), a mg radiklisabb dnts, a filmezsrl val lemonds - nem lephet meg bennnket. Mindamellett el lehet fogadni azt a tzist, miszerint egy ilyen dnts meghozsa eltt Kieslowskinak a munkatr saival val kivteles viselkedse - pldul Krzysztof

188

Piesiewicz forgatknyvrval az alkotpros kialaktsa a szerzi film eszmjnek felptst volt hivatott szol glni, m egyszersmind elfordtva a figyelmet magnak a szerznek a szemlytl, mivel a rendeznek a tlzott nmagra val koncentrlsa, amivel oly gyakran tallko zunk a szerzi film esetben, eleve kizrja a rendez jjszletsnek lehetsgt. Ugyanakkor a szerzi film annak felhgtsn keresztli - feltmasztsa egyttal el revettheti annak bukst is a kisebb formtum trekv sek s elmosdott egynisgek posztmodem kultrj ban. Kieslowski dntse, a mvszi tevkenysggel trt n szakts ms ltvnyos aktusaihoz hasonlan - Rimbaud, Wittgenstein a Logikai-filozfiai rtekezs megrsa utn, Kafka Brodnak adott utastsa, miszerint semmistse meg a knyveit, Hermn Broch Dr Td des Vergils cm mve cmszerepljnek hallgatsa - magn visel valamit a modernizmus, a modernizmus hanyatl korszaknak logikjbl. Ha a Plyaudvar -film elkobzsnak volt eb ben valami szerepe, akkor ms mozzanatok is hasonlan lnyegesek lehetnek. Ezek kzl a legfontosabb valsz nleg a dokumentarista munka m landsgnak s uniformizlt voltnak modernista rzse volt (ez a tudat Musil mveiben s Joyce Ulysses-nek stilisztikai sokr tsgben cscsosodik ki). A dokumentarista szmra ez elssorban a preczen meghatrozott kiindulsi pont hinyt jelenti - a kls krlmnyektl val fggs hat a film megvalstsnak tovbbi folyamatra. A doku mentumfilmes az anyag kivlasztsban s sszell tsban l a kivteles szabadsgval. Amg a jtkfilm esetben ez a vlaszts ltalban korbban kvetkezik be, a forgatknyvrs szakaszban, a ksbbi erfesztsek pedig az elkpzelsek maximlis visszatkrzst cloz zk (hov kell lltani a kamert, ki jtssza el az adott

189

szerepet stb.), addig a dokumentarista magatarts, az let re val nyitottsg - annak minden vletlenjvel egytt (Kieslowski kulcsszava) - gyakran lehetv teszi az anyag retrospektv vlogatst. Ez a hivats azzal a kockzattal jr, hogy a kezdetben rdekes anyagot vgl megsem mistik, ami klnsen akkor trtnik meg, ha a forgal mazs kvetelmnyei tovbbi vgsokra knyszertenek (ennek taln legdrasztikusabb pldja Lanzmann Shoahja, amikor a hromszztven rnyi felvett anyagbl a moziban csak kilenc s fl rnyi filmet vettettek). Mi tbb, az a film, amelyet a dokumentarista keres, gyakran csak a vgasztalon nyerheti el vgs formjt. Ezrt nem meglep, hogy Kieslowski a filmkszts legkellemesebb fzisnak tartotta a vgst. Az sem meglep, hogy a lefor gatott anyag vltoz voltnak rzse oda vezetett, hogy a Veronika ketts lete vgs verzijnak keresse szinte Don Quijote-i volt, s hsz klnfle vltozatot eredm nyezett. A trtnet szmos rszletnek kivgsa nem csu pn a perfekcionizmus megnyilvnulsa, hanem az anyag gal szembeni - a dokumentaristra jellemz - felttlen s knyrtelen szabadsg jele is; az a szabadsg, amely nek rtkt akkor lehet megrezni, ha valaki megtapasz talta. Ezt a luxust rszben kompenzlja az az alkot szmra terhes felgyelet, amelyet a szocialista llam gyakorol a kiadott filmtekercsek szma felett. (A leforga tott jtkfilmes anyag szabad kezelsn s nhny elem elhagysn keresztl Kieslowski megteremtette az ltala olyannyira kedvelt rejtelmessget s titokzatossgot.) Azt, ami flig van kimondva a narrci szfrjban, su gallni lehet a vgs ritmusval, lktetsvel. Ezrt van az, hogy az egymstl olyannyira klnbz dokumentaristk, mint Riefenstahl, Lanzmann vagy Resnais, filmjeik kompozcijnak lershoz zenei terminusokat hasznl

190

nak. A korai dokumentumfmek ezrt hatroztk meg a vros lett a szimfnia elnevezssel, ezt a hagyomnyt folytatja Marker a Sans soleil (Nap nlkl) esetben. A ritmus ktsgtelenl hallatlanul fontos szerepet j t szik Kieslowski mvszetben is, a Vletlen s a Veronika ketts lete a legegyrtelmbb pldi bizonyos rszek klnbz vgsnak (Coates, 1990: 110-111), amellett kifejezetten felfedezhet bennk az ellenpontos szerkesz ts, ami mg erteljesebben hangslyozza a msodik film zenei szlainak jelentsgt. A dokumentarista ketts le te szmos paradoxont hordoz: az a karrier, amely a va lsg primtust hirdet deklarcival indult, vgered mnyben az ezoterikus zeneisghez s szimbolizmushoz vezet. A Vletlen-ben Witek keze, ahogy a vonatablakon keresztl megrinti Werka kezt - realista rszlet, de szimbolikus jelentst kap, amikor megismtldik a Piros ban ; Valentin az autablakon keresztl megrinti a Br kezt. 1981-ben Kieslowski j alkalmazsi mdot tall vgsi szenvedlynek, valamint azon meggyzdsnek, mi szerint ugyanannak a filmes anyagnak szmos varicija ltezik. Akkoriban fedezi fel azt a szlat, amely minden ksbbi filmjben visszatr: a lt szntelen vltoz volta megingatja a valsg s a kpzelet kzti klnbsget (ha a kpzeletet, a fantzit kompenzciknt definiljuk, akkor Kieslowski filmjeiben minden kompenzciv vlik). A Vletlen hse ahny alkalommal fut a vonat utn, lete annyiszor vesz ms fordulatot. Ezrt Rimbaud lltsa mellett n - az valaki ms, a rendez m vszetnek msik mottja Witek apjnak kijelentse le hetne: Semmit sem muszj tenned. Elabr Kieslowski ksbbi filmjei jtkfilmek, a szabadsg s a dolgok szntelen vltozsnak eszmjhez val megszllott visz-

191

szatrs mintegy az alkot korbbi, dokumentarista meg testeslsnek a folytatsai. Egyre inkbb eltvolodva az egzisztencializmustl, egsz addig a pontig, amikor az ember lemond nmagrl, ezek a filmek az alkot le mondsnak elhrnkeiv vlnak.

B ib l i o g r f i a

Amii, V. 1995, Kieslowski. Prizs. Attwater, D. 1965, ed. The Penguin Dictionary ofSaints. Harmondsworth. Benedyktowicz, Z. 1993/1994, Dlugi film o milosci (Hossz film a szerelemrl). Kwartalnik Filmowy, 4. sz. Coates, P. 1985, The Story o f the Lost Reflection. London. Coates, P. 1990, Exile and Identity: Kieslowski and his Contemporaries, in: Before the Wall Dawn: Soviet and East European Filmmakers Working in the West. ed. G. Petrie, R. Dwyer. Lanhan. Filmwka: powiesc o ldzkiej szkolefilm owej (Filmwka: a ldzi filmfiskola regnye). 1993, szerk. K. Krubski, M. Miller, Z. Turowska, W. Wisniewski. Vars. Girard, R. 1993, Sacrum iprzemoc. Poznan. Jankun-Dopartowa, M. 1996, Trzyprzypadki bohatera lat 80., (w) Czlowiek z ekranu. Z antropologii p o st d film owej (A hs hrom vletlene a 80-as vekben., (in) Ember a filmvszonrl. A filmalak antropolgijbl.) Szerk. M. Jankun-Dopartowa, M. Przylipiak, Krakk. 1996. Karabasz, K. 1985, Bezfikcji - Z notatekfilmowego dokumentalisty (Fikci nlkl - egy dokumentumfilmes fel jegyzseibl). Vars.

192

Kieslowski, K. 1995, M ilczenie Bergmana, (w) Magia kina. Szerk. J. Wrblewski, Bergman csendje, Filmvi lg, 1999 / 6. Kieslowski, K. 1996 nletrajz Danusia Stock gondo zsban, Budapest. Lubelski, T. 1997, A Trsulat-t la ,,Befejezs nlkl-ig, vagyis a kamera elfordtsnak ht szakasza, az albbi ktetben. Nichols, B. 1991, Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary. Bloomington and Indianapolis. Parowski, M. 1994, Kieslowski life, (w:) S. Zawslinski, Kieslowski bez konca, (Kieslowski life, (in) Kieslowski befejezs nlkl), Vars. Profesjonalizm i poezja, 1992, Z Witoldem Adamkiem rozm. M. Wemer (Professzionalizmus s kltszet, Witold Adamekkel beszlget M. Wemer), Film na Swiecie, 3/4. sz. Wojciechowski, P. 1994, Orzel, reszka, Kieslowski iP anB g (Fej vagy rs, Kieslowski s az risten). Film, 1. sz.

193

ALICJA HELMAN

A nalakok Krzysztof Kieslowski filmjeiben

A szerep, amit Krzysztof Kieslowski utols filmjeiben tltttek be a nalakok, egyike azoknak a lnyegi elemek nek, amelyek lehetv teszik, hogy elemezzk a rendez alkoti belltottsgnak vltozst. Ez a mvszet, kezd ve az els dokumentumfilmekkel s befejezve a trilgi val, valjban mindig fejldtt, de - ha szabad gy fogal mazni - ez normlis, s minden kibontakoz, rleld tehetsgre jellemz fejlds volt. A vltozs a Veronika ketts let -ti datldik, habr korbban a Tzparancso lat nhny filmje is jelzi azt. Ez a vltozs a nalakok rvn megy vgbe, pontosabban azltal, ahogy kezeli ket, a trtnetben jtszott szerepk, az alkoti zenet megformlsban betlttt jelentsgk ltal. Nincs ht abban semmi klns, hogy Kieslowski m vszete egy adott pillanatban felkeltette a feminista orien tcij kritika egy rsznek a figyelmt, s filmjeit ebbl a szempontbl is alaposan elemeztk. A vrt eredmnyek azonban elmaradtak. Kieslowski megvltoztatta a nala kokhoz val viszonyt, de hmsovinisztbl nem lett feminista, ebbl ered a feminista elemzseket ksr csaldott hangvtel, valamint a rendez e tekintetben ha gyomnyos llspontjt bizonyt kvetkeztetsek. A feminista elemzs eszkzei egsz egyszeren nem teszik lehetv, hogy eljussunk e vltozs sajtossgaihoz s meghatrozzuk annak jellemz vonsait. Kieslowski nem lett hirtelen a nkrds szszlja, br rzkeny elem zsnek vetette al, miknt jelenik meg a ni elem a kult rban, valamint a mai vilgban, s ennek bizonyos rte lemben szszljv vlt. Az utols filmek nalakjait a

194

rendez szcsvnek tekinthetjk, ami az addigi egsz mvszethez kpest klnsnek tnik, mivel az egysze ren minden aspektusban s dimenzijban frfim vszet. A frfi Kieslowskirl s ni Kielowskirl r va azonban mgsem szeretnk pszichoanalitikus jelleg rtelmezshez folyamodni, br a pszichoanalitikus orien tcij antropolgia llspontja szerint lelki dimenzij ban minden ember ktnem, egyarnt rendelkezik a kul tra ltal lnyegileg frfiasnak, valamint lnyegileg nies nek definilt jellemzkkel. A klnbz letszakaszok ban e jellemz vonsok dominancija s arnya vltozhat. Mg sincs szndkomban ebbl a nzpontbl rni Kies lowskirl, az emberrl s a mvszrl. Kieslowskirl kiz rlag mint a mveibl minden egyb hitelestsi ksrlet nlkl kiolvashat alkot portrjrl szeretnk rni. Az Amatr, a Vletlen, a Befejezs nlkl cm filmek ben a leghagyomnyosabb mdon kezelt hsnkkel tall kozunk, br ez termszetesen, nem vonatkozik az sszes, rendszerint a httrben szerepl nalakra. Irena, Filip Mosz felesge az Amatr- bi, a Vletlen egyik sorsvaricijban a hs, Witek felesge, a doktor n, s Urszula, a Befejezs nlkl fhsnje gynevezett csaldrt l nk, akiknek rzelmei, tevkenysgei s vgyai a csaldi letre koncentrldnak. Ha a hozzjuk tartoz frfiak ugyanerre vgynak, s mindenekeltt a csaldi fszek nyugalmt rtkelik, akkor minden jl alakul. Filipet gyermeke megszletsnek pillanatban mint boldog embert ismerjk meg, a felesghez szintn ragaszkod Witek lete is nyugodtan s kedvezen ala kul. m hamarosan e harmnit megzavar elemek tn nek fel, amelyek a semmi vltozst nem akar s min dentl - ami a frfit tlk s az ltaluk rakott fszektl elfordthatn - fl nk sajtos konzervativizmusbl s

195

korltoltsgbl fakad. A Vletlen-ben az ilyen lehetsg nek csak az els jelvel tallkozunk. Witek felesgt ag godalom tlti el a frfi lbiai tja miatt, szeretn, ha otthon maradna. Itt tnyleg vannak enyht krlmnyek. A n gyermeket vr, s taln megrzi, hogy Witek lett veszti az t sorn. De az Amatr -ben a nyugodt s szeld Irena hisztrikus hrpiv vlik, mert a frje amatr fil mezssel foglalkozik. Ez a hobbi lekti a figyelmt, ki tlti az idejt, Filip kisebb sikereket arat, vgl megnylik eltte a tvvel val egyttmkds perspektvja. Ekkor dnt gy Irena, hogy elhagyja t, mert meggyzdse szerint a frje tevkenysge tkzik az otthon s a csald rdekeivel. Irena klasszikus mdon reprezentlja a frfiak bizonyos meggyzdst a nrl, aki otthon uralkodni akar, a frfit rvid przon kvnja tartani, csak a szkn vett csaldi rdeknek szeretn alrendelni, mindezrt cserbe pedig az otthon elnyeit gri. A Befejezs nlkl cm filmben Urszula csak ltszlag fszerepl. Habr az esemnyek az sorsa krl forog nak, maga passzv marad, tadja a filmet a frfiaknak, akik cselekednek, legyzik a konfliktusokat, vltoznak az ids gyvdnek, az gyvd gyakornoknak, a lecsukott Szolidarits-aktivistnak. Urszult rgtn frje halla utn ismerjk meg: gytrdik, kptelen visszatrni a nor mlis letbe. Gynyr n, j mfordt s rzkeny anya, de ezek kzl egyik szerep sem alkalmas arra, hogy jbl az lethez ksse. Nem l a lehetsggel, amit a frje, a hadillapot idejn eltlt Szolidarits-aktivistkat vd gyvd munkjba val bekapcsolds adhatna. Urszula gy dnt, ngyilkos lesz. Nem tudatosult ben ne, de mindenekeltt felesg volt, frje trsa, az kz mondsos msik fele . lete teht csak a frfi letnek a kiegsztse volt, nem pedig nll egsz.

196

A Tzparancsolat-ot ellenttbe lltva a ngy ksbbi film kzl hrommal (a Fehr nem illik bele a felvzo land koncepciba) - a Veronika ketts let-vei, a Kk kel s a P irossal - els pillantsra alapvet klnbsget vesznk szre. Brmilyen tvol lennnek egymstl a filmek egyes, klnbz figuri, vilgosan kt csoportra oszthatk. Az egyik a Tzparancsolat lengyel sznsznit gyjti egybe, a msik - jval kevsb npes - csoportot Irn Jacob s Juliette Binoche alkotja. Ez nem jelenti azt, hogy a kt csoport kztt nincs semmifle tmenet. Adrianna Biedrzynska ( Tzparancsolat, 4.), valamint a 8. film nalakjai kzelebb llnak a francia hsnkhz, mg Juli Delpy a Fehr- bi a lengyel filmek alakjainak des testvre. Ez ktsgtelenl elrontja a szimmetrit, de - gy vlem - nem krdjelezi meg azt a tzist, hogy Kies lowski llspontja alapveten megvltozott. Kieslowski - a frfias filmek alkotja, a Tzparan csolat Kieslowskija egy szigoran frfinzpontbl br zolt vilgot alakt ki. Ezt a vilgot elre megkonstrultan a frfiak teremtettk meg s rendeztk be, ez a frfitr vny vilga, s ellentmondsai, konfliktusai, drmi fr figyek. A frfiak azok, akik kzdenek ezzel a vilggal, k a cselekv alanyok, k lik t az intellektus s a lelki ismeret alapvet drmit. A Tzparancsolat bizonyos r szeiben semmilyen szerepet sem jtszanak a nk ( Tzpa rancsolat 1., 5., 10.), a filmek tlnyom tbbsgben a frfi miatt vagy r val tekintettel kap szerepet a n, s csak a Tzparancsolat 7., s 8. szl tisztn ni konfliktu sokrl s gyekrl. Br, tegyk hozz, a Tzparancsolat 8. filmjben elbeszlt trtnet egyetemes dimenzij, pp gyjtszdhatott volna frfiak kztt. A mennyisgi szempont azonban mgis msodrend, ltszlag ezrt beszlhetnk partneri viszonyokrl,

197

ilyeneket ltunk a Tzparancsolat 2., 3., 4., 6. s 9. film jben, ahol a konfliktus vagy egy n s egy frfi (3., 4., 6.) vagy pedig egy n s tbb frfi (2., 9.) kztt zajlik. Mgis, itt a n s a nisg szemlletmdja a lnyeges. A nisg idegen s alapveten ellensges, a frfit fenyeget elem, lnyegben felfoghatatlan, a n pedig feleltlen, kiegyenslyozatlan, kimerikus, a logika s a jzan sz irnt kzmbs, kontrolllhatatlan rzelmek uralma alatt ll. Leegyszerstve azt mondhatnnk: Kieslowski n alakjai rosszak, ha a rendez nem inkbb a j s a rossz kategriin kvl hatrozta volna meg a helyket - morlis dimenzitl megfosztott lnyekknt, ami a legjellemzbb vonsuk. A hozzjuk tartoz frfiak letben (frj, szeret, apa, mg az idegen letben is) mindegyik n pusztt, veszedelmes, olyan katasztrfhoz hasonlatosan cselek szik, amit uralni kell, s a lehetsg szerint semlegesteni a kvetkezmnyeit. A Tzparancsolat-bn Kieslowski a nisget szinte mindig a kirobbans fzisban brzolja, llandan mintegy tlmkdnek, tlznak, tlrajzoltnak, nmaga s msok szmra veszlyesnek, ers hisz tris vagy egyenesen pszichopata jellemvonssal. Ha a n felesg ( Tzparancsolat 2., 9.), akkor htlen felesg, htlensgvel akkor tmadja a frfit, amikor az vdtelen s r van szorulva a n jindulatra s nagylelksgre (a frj a 9. rszben impotens, a 2. rszben rkos beteg). Ha szeret, akkor bosszszomjas, vagy a fem m e fatale sze rept jtssza, ami megsebzi a gyengbb partner szemlyi sgt (6.). Apja lnyaknt veszlyes s nem lojlis (lsd a hsn vrfertz vonzdst sajt apja irnt a Tzpa rancsolat 4. filmjben), st brmifle kapcsolat nlkl is kpes a frfi gondjait szaportani. Kieslowski filmjeiben a nk csak a biolgiai szerepkre val tekintettel lteznek. Felesgek, szeretk, anyk vagy

198

lnyok; annak azonban, hogy milyen emberek, nincs k lnsebb jelentsge. Meghatrozhatjuk lehetsges fog lalkozsukat s trsadalmi helyzetket, de az esetek tbb sgben nehz lenne azt lltani, hogy azonostjk ma gukat ezzel. Amikor ilyen helyzet jn szba, eltnik a problma ni specifikuma, az egyszerre egyetemes em beri problmv vlik. gy trtnik ez pldul a Tzpa rancsolat 8. filmjben, ahol mindkt hsn tudomnyos kutat. Az vekkel ksbbi tallkozs a kt n - az ids professzor asszony s a nla jval fiatalabb n, akiket a sors valaha nagyon drmai krlmnyek kztt hozott ssze - morlis konfrontcijt szolglja. A megszlls idejn az asszony segthetett volna megmenteni a zsid gyermeket, de kitrt a korbban meghozott dnts ell. Miknt azt felttelezni lehetett, vallsi termszet okbl (egy keresztlevlrl volt sz), de valjban egsz ms, jval sszetettebb okbl, ami az egsz problmt teljesen ms megvilgtsba helyezte. A professzor asszony jelen leg etikaszeminriumot vezet, a titokzatos jvevny pedig pp ezt a problmt veti fel a szeminrium hallgatinak. A filmes diskurzus a morlis, etikai, vallsi igazsgok dis kurzusa, a msik ember sorsrt val felelssg, a bn s a bnrszessg krdst veti fel, ebbl a szempontbl az a tny, hogy a kt beszlget szerepe nre jutott, nem lnyeges. Lnyeges azonban a szakmai identifikci - a tny, hogy a hsnk etikai krdsekkel foglalkoznak, a szakmjuknak lnek, valamint ktsgkvl (az idsebbik) vagy valsznleg (a fiatalabb) - magnyosak. Annak azonban nincs jelentsge, hogy Dorota ( Tzpa rancsolat 2.) zensz, Majka ( Tzparancsolat 7.) egyete mista, Hanka pedig ( Tzparancsolat 9.) egy lgitrsasgnl dolgozik. Nem tudjuk, mivel foglalkozik Ewa ( Tzpa rancsolat 3.) sem pedig a Tzparancsolat 6. hsnje,

199

habr ez utbbinak minden bizonnyal van valamilyen foglalkozsa. Taln csak annak van nmi jelentsge, hogy a Tzparancsolat 4. hsnje leend sznszn, mivel Anka valban egy sor nagyjelenetet jtszik el, csak pp nem a sznhzban, hanem az letben. Problmjt mg sem azzal akarja megoldani, hogy a mvszetnek szenteli magt, hanem azzal, hogy frjhez megy. A ni nem biolgiai rtelemben vett determinltsga elrevetti a hsnk mint filmbeli alakok helyzett, egyt tal a trtnetben val szerepket. A nz elssorban az rk vt ltja bennk, nem pedig trtnelmileg meg hatrozott nket, az akkori Lengyel Npkztrsasg lako sait, akik azon tl, hogy ktdnek egy frfihoz, szmtalan egyb dolgot is tehetnek s tesznek. Ezek az egyb dol gok azonban nem fontosak az alkotnak. Mi tbb, a Tzparancsolat hsni se nem szpek, se nem vonzak, ami megmagyarzhatn, mirt kpesek oly sok bajt okozni a frfinak. Kieslowski vagy csnya s kl sleg rdektelen (br tehetsges) sznsznkkel dolgozik, vagy a szp nket gy vezeti s fnykpezi, mintha tnkre akarn ket tenni vagy meg akarn ket hazudtolni a nz szemben. Granyna Szapolowska, Krystyna Janda vagy Adrianna Biedrzynska rosszul ltzttek, kcosak, rmes a sminkjk, les, kemny fnyben fnykpezik ket, amely knyrtelenl kihozza klsejk minden hibjt s tkletlensgt. Nincs semmi szpsg sem bennk, sem abban, ami a frfiakhoz kti ket. Ha tlznak tnne ez az tlet, elg a Tzparancsolat hsnit sszehasonltani Irn Jacobbal, Juliette Binoche-sal vagy Juli Delpyvel, hogy sajt szemnkkel gyzdjnk meg arrl, milyenek azok a nk, akik nem csupn szpek, de akikkel a rendez s a kamerja is szpknt bnik.

200

A lehetsges negatv szerepek sokasgt sszesti ma gban a Krystyna Janda ltal megformlt Dorota, a Tzpa rancsolat 2. hsnje, aki Kieslowski filmjeinek tipikus nalakjt s a problmknak azt a tipikus egyttest rep rezentlja, amit egy ilyen tpus n okoz a frfinak. A morlis drma csak ltszlag a hsn osztlyrsze. M in den cselekedete arra irnyul, hogy kitrjen a vlaszts ell, s a felelssg minden terht a frfiakra hrtsa, mi tbb, megbntesse ket azrt, ami vele trtnt. Dorota a filharmnia hegedse, gy ismerkedik meg a hres zon goristval, akivel szerelmi viszonyt folytat. Megtudja, hogy gyereket vr tle - akkor, amikor rkkal operlt frje az letrt kzd a krhzban. Dorota problmja abban ll, hogy ez az egyetlen lehetsge a gyereksz lsre. Ha megszakttatja a terhessgt, tbb nem lehet gyereke, pedig nagyon vgyik r. De meggyzdse sze rint csak akkor szlhetn meg a gyereket a szeretjnek, ha a frje betegsge hallos kimenetel, pedig idben tudomst szerez errl, s gy megfelel dntst hozhat. Ers morlis nyomst akar gyakorolni a krhz ids for vosra, hogy adjon neki egyrtelm vlaszt. Ms szval, vegye magra Isten szerept, aki tl let s hall felett. A forvos nem tulajdont magnak ilyen jogot. A kiltsok rosszak, de az orvostudomny nem egzakt tudomny, nem ad matematikai bizonyossgot. Tegyk hozz mellesleg: amennyire hiteles a forvos problmja, a Dorota dilemmja mestersges s kimdolt. Egy n, aki valban gyereket akar, mindenek fl he lyezn a gyerek lett, s sohasem okoskodna s csele kedne gy, miknt a film hsnje. Ha a nalak mgis hite les, az azrt van, mert a viselkedst msknt is lehet rtelmezni. Dorota knos s problematikus helyzetbe kerlt, amelynek terht megprblja a frfiakra hrtani. Olyan

201

tipikus szlssgeket mutat be, amik a hisztrikkra jel lemzek, akik kedvtelve jtsszk el sajt helyzetk dr maisgt, igyekeznek minden pillanatban a legfontosabb nak tnni. Nem trdik bele abba, hogy a forvos vissza utastja a dntst, s mindennek ellenre rerlteti a fele lssget a kzlsvel: elhatrozta, hogy megszakttatja a terhessgt. Azzal a szndkkal megy el az orvoshoz s kzli a dntst, hogy megzavarja a lelkiismerete nyu galmt, amit egyrtelmen meg is fogalmaz, s amit si kerl is elrnie. Az orvos vagy nyilatkozik a frje letrl s hallrl, vagy magra veszi a felelssget a meg nem szletett gyerek hallrt. A forvos megtallja a meg oldst. gy vli, a legfontosabb a gyerek lete. Dorota mindhrom frfival klns kegyetlensggel viselkedik. Nem csak az ids emberrel, akinek a lelkiismeretvel szemben erszakot alkalmaz. Szinte semmilyen gesztust nem tesz a frjnek, tervei megvalstst gtl akadly nak tekinti, mert valjban a szeretjvel akar lni (klfldre kszl hozz), s meg akarja szlni a gyereket. Amikor a frje hallos betegsge keresztezi a terveit, a szeretjt prblja bntetni. Ridegen tjkoztatja az abor tusz tervrl, s kzli, ez a dnts keresztlhzza a kzs jvjket, fggetlenl attl, mi trtnik a frjvel. Dorota a filmciklus modellszer hsnje, megteremti a tbbi nalak viselkedsi mintjt, akiket a dramatizls hasonlan ers hisztrikus vgya determinl, annak elle nre, hogy nincsenek hasonlan szlssges helyzetben. Mindannyian, vagy szinte mindannyian, Dorothoz ha sonlan erteljesebben, jelentsgteljesebben akarnak l ni, maguk fele akarjk fordtani a vilg, vagyis a frfi ak figyelmt. Ki akarnak provoklni egy esemnyt, amely teljes megvilgtsba helyezi azt, ami rejtve, lebecslve maradt, vagyis szksgszeren htkznapi dimenzit

202

lttt. Ez klnsen nyilvnval a Tzparancsolat 3. s 4. filmje hisztrikus hsni ltal jtszott jelenetek esetben. A 3. filmben a hsn, Ewa valdi helyzete fokozatosan trul fel elttnk. Szentestn meglehetsen erszakosan zaklatja volt szeretjt, aki ma megfontolt csaldf, hogy segtsen neki megkeresni a frjt, akit felteheten baleset rt. A frfi nem maradhat kzmbs erre a krsre, annl is inkbb, mivel a helyzet drmaisga a keress elreha ladtval egyre n. Drasztikus jelenetek tani vagyunk a krhzban, a mentknl, a detoxiklban. Amikor haj naltjt a pr a plyaudvarra r, Ewa gy dnt, leleplezi komdija httert. Vgtelenl magnyos n, a frje mr rgen elhagyta, s j csaldot alaptott. Ewa ngyilkoss got forgat a fejben, de mert nem kpes magt elhat rozni, klns fogadst kt a sorssal. Ha sikerl maga mellett tartania valakit ezen az jszakn, ha az lete vala hogy tovbblendl, nem bzza magt az altatra. Ewa nem annyira tragikus, mint inkbb sznalmas figu ra, a magnyrt pedig nmagn kvl senkit sem okol hat, legkevsb azt a frfit, akit arra knyszertett, nzze vgig az eladst. A frfi valban hajland az egytt rzsre s megrtsre, m ez annl inkbb lealacsonytja a nt a nz szemben. A Tzparancsolat 4. filmjben szintn a n, jobban mondva fiatal lny, a cselekmny spiritus movense. Ankt, a sznmvszeti fiskola hallgatjt s apjt, az p tszt mly, egyikk szmra sem teljesen tudatos, vrfer tz sznezet kapcsolat kti ssze. A lny elhatrozza, hogy olyan helyzetet teremt az apjnak, amelyben a leen d hivatsa szellemnek - mint azt felttelezhetjk, val di termszetnek - megfelelen pszichodrma-eladst rendez. Ezzel a kihvssal akarja, leleplezni apjval val kapcsolatnak valdi jellegt. A cl elrse rdekben fel

203

hasznl egy levelet, amelyet az desanyja rt neki, aki rviddel az szletse utn meghalt. A levl valamilyen titkot rejthet, elrulhat valami vratlan dolgot. Anka mg sem olvassa el a levelet, hanem anyja rst utnozva jrarja azt. Apjnak sajt levlvltozatt adja el, amely szerint nem az apja. Ez igazolja az rzseit, s meg engedi, hogy viszonzst vrjon. Anka gazdag eszkztrral eljtszott dramatikus beszmolja lnyegben szexulis provokci, amelyre az apa nem vlaszol, habr elrulja az rzelmeit, a frfi drmjt, aki azt szeretn, a lnya rkre gyerek maradjon, hiszen akkor senkinek sem kel lene t odaadnia. A vlsgon egyetlen jszaka alatt tljutnak, mintha az egyre fokozd konfliktus drmai eljtszsa s teljes fel trsa megszabadtotta volna a hsket a gonosz varzs lattl. Anka reggel bevallja, mit tett, elgeti anyja valdi levelt, s teljesen elfogadja a gyerek szerept. Spontn kiltsa: Papa! - szintnek tnik. M r korbban elha trozta, hogy frjhez megy egy kollgjhoz, mindkette jk nevben meghozva ezt a dntst. A Tzparancsolat 6. filmje (valamint a Rvidfilm a sze relemrl) hsnje megtudja, hogy rendszeresen meglesi t egy fiatal fi. Ez inkbb felvidtja s felkelti a kvn csisgt, mintsem megbotrnkoztatn vagy dhten, mert a fiban nincs semmi a klasszikus kukkolbl, trgya irnti mly elragadtats s szerelem vezrli. Azt gondolhatnnk, a n vagy gy dnt, hogy rszt vesz a jtkban, s hagyja, hogy a fi tovbb folytassa azt, vagy hatrt szab annak azzal, hogy leengedi a rolt, le kapcsolja a villanyt. De ht Kieslowski klasszikus hs njvel van dolgunk, aki nem tud ellenllni a csbtsnak, hogy eljtsszon egy jelentsgteljes, drmai szerepet. Szapoiowska olyan nt alakt, akit a frfiakkal val

204

tisztn eszkzszer kapcsolatok hatroznak meg. Felte heten nincs rluk j vlemnnyel, s nem tulajdont je lentsget a velk folytatott viszonyainak. Korbbi ta pasztalatai bizonyra keserek s bntak voltak, mivel meggyzdse szerint nem ltezik semmi olyan, amit a fiatal emberek szerelemnek hvnak, s ami tlmenne a szexulis aktus tisztn fiziolgiai jellegn. Mi vezeti a hsnt a fival val viselkedsben? A bn tets szndka? Az, hogy megleckztesse? Vagy egy tisztn absztrakt vgy, hogy jtsszon valakivel, aki vdte len, s aki az adott pillanatban egyedliknt kpviseli a frfifigurt? Szapolowska alaktsban az erotikus el ads tudatosan rvid, brutlis, lnyegben nem teljes, provizrikus, tisztn mechanikus, s csak mechanikus reakcihoz vezet. Nemcsak kibrndtja, de meg is alzza a fit, aki a gnyos erszak e mdjtl mlyen srlve, lelkileg megnyomortva ngyilkossgot akar elkvetni. A bntets, amit a hsn a fnak sznt, vgl nmaga ellen irnyul. Megbnja a tettt, rgtn azutn, hogy el kvette. S mg inkbb, amikor tudomst szerez a fi n gyilkossgi ksrletrl. Nehz lenne elhinni, hogy meg vltozik a hsn, vagy msknt rez a fi irnt, mgis meghatdik tle, ahogy a legrzketlenebbek is megha tdnak az rtatlan ifjsgtl. Most taln kpes lenne elfo gadni a felknlt ajndkot, de mr ks. A fi egy rvid mondattal lezrja az gyet - Nem fogom tbb meg lesni. A Tzparancsolat-bn a ni figura mkdse, szerepe s jellege akkor sem vltozik, amikor ms lesz a hsn s a msik ember - aki mr nem ellenfl - viszonya. A Tzpa rancsolat 8. filmjben az alapvet konfliktus az egye temista Majka cs az anyja kztt zajlik. A frfiak - az apa s Majka volt szeretje - csupn passzv szemllk, al

205

rendelt figurk, az egyik a felesgnek, a msik a lny nak. Majka anyjval kzd a pr ves gyermekrt. Mg gimnazistaknt szlte; a botrny eltussolsra a lny anyja formlisan sajtjnak ismerte el a lnya gyerekt a szlk rszben nkntes, rszben kiknyszertett bele egyezsvel. Az idsebb n maradktalanul, a legnagyobb megelgedettsggel teljesedik ki ebben az anyasgban, Majka azonban hat v utn gy vli, mindent elvettek tle, megfosztottk a gyermektl s a szerelmtl, vala mint az anyjtl is, aki rzelmeit csak a kicsire sszpon tostotta. Majka gy akarja visszaszerezni a lnyt, hogy Kanadba emigrl, s minden kapcsolatot megszakt a csalddal, de ehhez anyja beleegyezsre van szksge. Ahhoz, hogy ezt megszerezze, valjban kiknyszertse, elrabolja a kislnyt, s egy tipikus zsarol hidegvrvel jtszik az anyjval. Kieslowski hsnje ismt szlssges rzelmi feszltsgben, hisztrikusan cselekszik, amit nem is annyira a gyerek irnti szeretete, mint az anyja irnti gyllete motivl. t akarja, amennyire csak lehet, fj dalmasan bntetni. A Majkt determinl nisg s rzelmek itt is eltlzot tak, grcssen nyilvnulnak meg. ppilyen erszakos s birtokl Majka anyja. A kt frfi eredmnytelenl prbl ja mrskelni a nk temperamentumt s rzelmeit. A kicsi apja, akinl Majka rvid idre menedkre lel, elma gyarzza a lnynak, hogy tnkreteszi a gyerekt, akinek csak sajt retlensgt s gyllett ajnlhatja fel, ellen ben megfosztja az otthontl, s attl, akit a sajt anyj nak tekintett. Majka mgis vgig ktsgbeesetten kzd, amg a szlei r nem bukkannak a rejtekhelyre. Teht mg ott is, ahol a nisg a leghitelesebbnek s a legtelje sebbnek tnik, ahol megvalsul a hivatsa - az anyasg ban, Kieslowski csupn kt egoizmus knyrtelen tkz

206

st veszi szre. Majka s anyja gy kzd, akr kt anyatig ris. Nem annyira az indulatos rzelmek rvei dntenek itt, mint inkbb a leplezetlen, csupasz, llati sztnk rvei. A rendez azt sugallja, a maga mdjn a n minden arca ijeszt. A szerelmes n, az anya-n, a megcsalt n s a magnyos n mindig veszedelmes lny, akit felfoghatat lan, ni logika vezet, szabadjra engedett, a frfit gzs ba kt s megbnt elemek hatalma ural. A Fehr -ben is ez a ltsmd rvnyesl. Ezt a filmet tbb minden vlasztja el a trilgia msik kt darabjtl, mint amennyi sszekti. Itt a lehet leghagyomnyosab ban brzolja a nt, pont ezt a szemlletet tmadjk a leghevesebben a feministk. Dominique (Juli Delpy jtszsza) egy lengyel emigrns francia felesge, gynyr, rzki szkesg, akit az alkotk s a kamera is szexulis trgyknt, a frfi vgynak trgyaknt kezelnek. Domi nique ltezst a szexualits szfrja determinlja, maga tartsnak f s egyetlen motvuma a szexualits. Domi nique gy nz ki s gy viselkedik, mint a frfi megtes teslt lma. Kieslowskinl mr msodszor tr vissza az impotencia mint olyan helyzet motvuma (v. Tzparan csolat, 9.), amelyben a frfi mlysges csaldst okoz a nnek ltezse legfontosabb szntern (legalbbis a ren dez szerint). Feminista nyelven fogalmazva szimboliku san elveszti a n fltti hatalomgyakorls eszkzt, vd telen, ertlen lesz. Ilyen ez a szerencstlen Karol is, Dominique frje, aki rgtn legalbb olyan visszataszt, mint amilyen nevetsges lesz a n szmra. E motvum ktszeri szerepeltetse, valamint az a md, ahogyan tr gyalja (ne feledjk, hogy a Tzparancsolat 9. fszerepl je azt gondolja, vagy el kell vlnia a felesgtl, vagy ngyilkossgot kell elkvetnie, amit egybknt meg is k srel), egyrtelmen azt mutatja, hogy Kieslowski sz

207

mra a frfi-n viszony valdi jellegt determinl elem a szexulis dominancia. Itt nem annyira egy heterosze xulis prt sszekt testi kapcsolat termszetes szere prl van sz, hanem a szexrl mint a hatalomgyakorls, a n leigzsnak eszkzrl. Ha a frfi nem rendelkezik ezzel a hatalommal (ehhez nem kell felttlen impotensnek lennie, gondoljunk a Rvidfilm a szerelemrl cm film re), akkor a n ldozatv vlik. Ilyen rtelemben a Fehr Karol szerencstlensgnek s visszaszerzett dicssg nek a trtnete. Karol, akit a felesge gytrelmesen meg alz, megtallja a mdjt, miknt uralkodjon a nn. Dominique hallatlan energival viszi vgig a vlst, aminek Karol szexulis kudarca az oka. Kizrlag errl van sz, mert amikor a hs bklni prbl, Dominique nagyon is kszsgesen beleegyezik. De amikor a frje szexulisan megint csdt mond, fkevesztetten, kegyet lenl reagl. Gytri az ldozatt, Karolnak telefonon kell hallgatnia, ahogy egy msik frfival szeretkezik. m mi vel frfiakkal val kapcsolatnak a szex az egyetlen moti vcija, jra minden ellenlls nlkl odaadja magt Ka rolnak, amikor az ravaszul Lengyelorszgba csbtja, s visszanyeri frfierejt. Kieslowski e filmjben szexulis trgyknt brzolja a nt, ezt nem is prblja leplezni. Az, hogy ez a trgy gynyr, indokolja a tnyt, hogy Ka rol ennyire kitart a birtoklsa mellett. Az az intrika, amellyel Karol bosszt ll s visszaszerzi Dominique-ot, igen bonyolult, e helyt nem is kell elme slni. A befejezsnek azonban megvan a maga metafo rikus zenete, amely ktsgkvl feminista nzpontbl is interpretlhat. A feminista elmlet arra a feltevsre pl, hogy a patriarchlis kultra brtnbe veti a nt azzal, hogy megtagadja tle az alanyi helyzetet s bizonyos szerepekbe knyszerti, lehet anya, szexulis trgy s egy

208

ttel a frfitrsadalmon belli cserben. A trtnelembl s kultrbl kitrlt n az rk, vltozatlan, az t rabsgba vet diskurzusok ltal megkonstrult nknt jelenik meg. A Fehr-ben Dominique-ot egyszeren brtnbe zrjk, s Karol pp ennek ksznheten szerezheti vissza t s az rzelmeit. Ez a megolds szinte sz szerint fogalmaz za meg azt a patriarchlis kultrban kzismert metafort, hogy csak a rabul ejtett nt lehet megszerezni. Teht a Fehr- ben Kieslowski nagyon is egyrtelmen, ponszeren sszegzi a nkrl alkotott nzeteit, az letmvn vgigvonul diskurzust. Mirt fordult vissza ehhez a tpus diskurzushoz a Veronika ketts lete s a Kk utn ez szmomra nem egszen vilgos, mr csak azrt sem, mert a Fehr-e t a Piros kveti, nem lehet teht sz a rgi llspontokhoz val visszatrsrl. Vagy az is lehet, hogy pont ez a pon hinyzott Kieslowskinak a Tzparancsolat bl , amit a Fehr-ben fogalmazott meg, mert nem tudott ellenllni a ksrtsnek, s egyszer s mindenkorra le akar ta zrni az gyet? Kieslowski a n rabul ejtsvel lesz molt a nisg egyfajta kpvel, amitl vekig nem tudott szabadulni, ezutn egy sokkal elragadbb, sszetettebb s rnyaltabb kp tanulmnyozshoz kezdhetett. A szp, j s okos n kpt szembelltja a korbbi csnya, gonosz, ostoba nkppel - ezzel a krdst flrerthetetlen ellen ttt egyszersti, persze ez a filmben nem ilyen egyszer. A Tzparancsolat 4. filmjnek hsnje valjban a cik lus nalakjainak sszes jellemvonsval rendelkezik, bizonyos tekintetben mgis Kieslowski ksbbi alkotsai nak hrnke. A rendez elszr sznt ilyen komoly sze repet az gynevezett ni intucinak. Anka magas fok ntudattal s nismerettel rendelkezik. Annak ellenre, hogy mg fiatal s nem sok mindent lt t, jobban rti s elemzi a legfinomabb rzelmi rnyalatokat, mint az apja.

209

Amit nmagrl, apjrl, kettejkrl tud, az nem letta pasztalat s tuds krdse, hanem az egyoldalan racio nlis megismerst helyettest intuci sajtos, a nkre jellemz fajtjval rhet el. A nz, az aphoz hasonlan szeretn megkrdezni, honnan tudja mindezt, hiszen nyil vnvalan tbbet tud, mint amit joga van tudni. Tud ja , mert rendelkezik egy ni kpessggel, amitl a fr fiak meg vannak fosztva, kpes nem racionlis ton a jelensgek felszne al behatolni, a megvilgosods pilla natban rgtn feltrul eltte a lnyeg, s olyan mlys geket lt t, ahov a frfi csak hosszadalmas, szertegaz kutatsok utn juthat el. Rendszerint ilyen klns kpessgekkel megldott lnyknt brzolja a nt a Veronika ketts let-ben, majd a Kk -ben s a Piros-hm. Kieslowski azonban tovbbra is gy ltja a nt, mint aki mindenekeltt Ms, mint a frfi, ezt pedig igen rossz nven veszik tle a feministk. De a Tzparancsolat-tl ellenttben ez nem lealacsonyt s degradl nzpont, hanem ellenkezleg, a n msfaj ta vilgt olyan ajndkknt prblja bemutatni, amely az intuci, az rzelmi megismers, a klns rzkenysg s finomsg ltal uralt szfrk nagyobb gazdagsgt je lenti. Kieslowski itt megersti a feminista kritika bizo nyos szrevteleit, amely szerint a frfiak ltal elfoglalt s birtokolt terletekrl - vagyis mindenekeltt a jog s a nyelv terletrl - szmztt nk ms kifejezsi lehet sgeket keresnek a maguk szmra. Jlia Kristeva meta forjval lve - smnnknt s tncosnknt fejezik ki magukat. Ez nem sz szerint rtend, azt kell elfogadni, hogy a n kifejezsi eszkze nem a sz, felsgterlete nem a logosz, a ltomsos, smni tapasztalatait meg fogalmaz msfajta beszddel (zene), a test nyelvn (tnc) fejezi ki magt.

E helyt rdemes megjegyezni, hogy Kieslowski rvid s szp dokumentumfilmje, A ht klnbz kor n szin tetikusan, tncosnknt brzolja a nt a kora gyermek kori els prblkozsoktl kezdve egszen az rett korig, a plya cscsig.. Kieslowski teht mr alkoti karrierje kezdetn is gy ltta a nt, de ennek a felismersnek a konzekvenciit csak sokkal ksbb, mvszi plyafutsa utols szakaszban vonta le. A Tzparancsolat nalakjai heves szprbajokat folytat nak, Kieslowski francia filmjeinek hsni viszont nem beszlnek, jobban mondva, keveset beszlnek, s igen jel legzetes mdon fejezik ki magukat. A Vronique, Juli s Valentine szjbl leggyakrabban elhangz kijelents a nem tudom, gy fejezik ki azt, hogy a megismers vagy a tuds bizonyos tjai szmukra jrhatatlanok. Ha meg rtenk, milyen kapcsolatban llnak a vilggal, akkor ta ln a sejtem vagy ltom szavakat hasznlnk. Kieslowski e filmjeiben a ni szereplk nem szavakkal fejezik ki magukat, fontosabb szmukra a viselkeds, gesztusaikkal, arcjtkukkal etdket jtszanak el (tn cosnk). A Tzparancsolat-bm lnyegtelen volt a hsnk fog lalkozsa. Itt tbb okbl is dnt jelentsg. Lnyeges a trtnet alakulsa szempontjbl, meghatrozza a figura lelki dimenzijt, valamint metaforikusn kijellik a n helyt a kultrban. Iwona Sowinska-Rammel kiemeli azt a kapcsolatot, amely e tekintetben sszekti a Veronika ketts let-1 s a Kk-et. Mindhrom hsn valamikppen ktdik a zenhez: Veronika nekel, Vronique zent tant, Juli zent szerez. Az sorsuk egy kzs tma hrom vari cija - a zenvel val szakts s az ahhoz val vissza trs (lsd a ktetben szerepl rst).

211

Az idzett szerz gondolatmenetbl is kvetkezhet: a zene mindhrom hsn szmra maga az let, annak rtelme s legmlyebb tartalma. Habr Veronika-Vro nique esetben kirajzoldik egy bizonyos alternatva, amelyre rmutatott Sowinska-Rammel. A dnts itt kl nsen drmai perspektvt nyit, mert valjban a m vszet s az let kztti vlasztst jelenti. A hsnk e hrmasa mell btran odavehetjk Valentine-t (Piros), annak ellenre, hogy nem ktdik a zen hez. Valentine manken s fotmodell (risira nagytott profiljt utcai plaktokon lthatjuk), vagyis nem csupn szigoran vve ni foglalkozst z (s azon kevs foglal kozs egyikt, amelynek immanens rsze a nknt elrt siker), hanem is testbeszd tjn fejezi ki magt. Ez mintegy a tncosn szerep varinsa. Teht mind a ngy hsnt sszekti a mvszet gyakorlsa, s mindannyian a kommunikci s megismers nem verblis formihoz ktdnek. A zene s a szeretet ltal lnek vagy inkbb szeretnnek lni, mert ez klnbz mrtkben sikerl vagy sikerlhet nekik. Veronika meghal, a tbbi hrom hsn sorsa azonban egyrtelmen megnylik a jv fel, ahol a szerelemben s a mvszetben tallnak beteljese dst - feltve, ha vlasztottak a kt dolog kztt (V ronique). A nalakok klnbz szinteken ktdnek a mvszet szfrjhoz. Juli alkot hivatst vlasztott, tehetsges s kpzett zeneszerz. Veronika nekesn, teht mr csak eladmvsz. Valentine az alkalmazott mvszet tern dolgozik, Vronique pedig gyerekeket tant, lemondva lengyel nvrokona lehetsges karrierjrl. Az zenei krnyezete a lengyel rsz tminak rontott, eltorztott vl tozata. Vronique vagy telefonon hallgatja, vagy a gye rekkrus hamis hangjait s botladozsait javtgatja.

212

A Veronika ketts let -ben sajtos kapcsolat kti ssze a kt hsnt, a lengyel s a francia lnyt. Vgig nem tel jesen vilgos, hogy valjban kt szereplvel vagy egyet len alany alternatv ltezsi lehetsgvel van dolgunk, amit a cm egyrtelmen sugall. Hiszen itt ketts letrl van sz, amelynek lnyege a dnts. Veronika/Vronique szvbeteg, nekesni karrierjnek folytatsa halllal fe nyeget. Ha tovbb nekel, brmelyik pillanatban meghal hat, gy is trtnik, mert sorsnak egyik vltozatban (a lengyelben) a hsn meghal. A msik (francia) vltozat ban lemond az neklsrl, s megmarad az lete, amely nek uralkod rtke a szeretet lesz. A valsg tragikus utiratot fztt ehhez a filmhez: a rendez hallt, aki slyos szvbetegsggel kzdve tnk rement a komoly alkotmunkban. Kieslowski hasonl vlaszts knyszere elltt llt, mint a hsni, s tudjuk, miknt dnttt. Ez sajtos perspektvt ad a Veronika ket ts let-nek, s megmagyarzza, mirt keresi most is az emberi sorsokat sszekt rejtlyes hasonlsgokat s megfelelseket. A film interpretcis kulcsa, amit maga a rendez ad a nz kezbe, az r trtnete a kt marionettfigurrl, a kt klnbz vrosban s orszgban l - egyforma lnyrl. A marionettsznhzban csak az egyikk szerepel. Az r elmagyarzza Vronique-nak, hogy kt teljesen egyforma bbut ksztett arra az eshetsgre, ha az egyik tnkre menne. Az elads sorn a tncosn-marionett eltri a lbt, s pillangv vltozik. Ebben a trtnetben szinte minden sz az egysg s az egyidej kettssg ellenttt sugallja. Az egyik marionett helyettesthet a msikkal, de kt lny rl van sz, akik felfoghatatlan mdon kpesek tadni egymsnak a tapasztalataikat. Amikor az egyikk meg gette magt, a msik idben htrahzdott a tz ell.

213

A filmben pontosan ugyanez trtnik a hsnkkel. Ve ronika elmondja a film elejn, hogy gy rzi, nincs egye dl, de ezen nem a csaldjt vagy a kedvest rti. Inkbb a megkettztt ltezs tudata l benne, br nem tud V ronique ltezsrl. Ez ppgy lehet a vlasztsi lehe tsg tudata is: a lny kt vltozatban valsthatja meg a sorst. Amikor vlaszt, eltnik ez a megkettzttsg, mr csak az egyedlisg marad. Itt mgis kt hsnrl van sz, tansthatja ezt a tall kozsuk, amelyben nem tudatosan vettek rszt, teht valjban nem is volt tallkozs, de maradt rla egy fny kp. Vronique egy krakki kirnduls alkalmval a buszbl fnykpezi az utct, s vletlenl megrkti az utcn tmen Veronika alakjt. Amikor a szeretett frfi megtallja ezt a fnykpet, azt hiszi, Vronique-ot ltja rajta. A lengyel rszben Veronika egy pillantst vet az autbuszra. Ez a fut benyoms ksbb semmilyen megerstst sem tall a megnyilatkozsaiban. Vronique szintn nem veszi szre, hogy egy ugyanolyan lnyt fnykpez le, mint maga. A fot ltvnyra Vronique ktsgbeesett zokogsban tr ki. Bizonytva ltja korb ban megfogalmazott intucijt, hogy elvesztett valakit, s magra maradt. Veronikhoz hasonlan nem konkrtan egy emberre gondol a krnyezetbl, hanem egy olyas valakivel val rokonsgra, aki valjban maga. Mint az r trtnetben, itt is bizonyos tapasztalat tadsrl van sz, mintha Veronika a hallval tudatta volna Vronique-kal, milyen kvetkezmnyekkel jrhat az eltte ll dnts. Veroniknak ksznheten Vro nique tudja, hogy meg fog halni, ha tovbb nekel. Amikor vlaszt - akr a trtnetben - , az elhasznlt marionettet helyettesti, a kettbl egy lesz.

214

Veronika-Vronique ketts figurjt kivlan formlta meg Irn Jacob, mind az rzelmek, mind a viselkeds tern a nies gyengdsg, rzkenysg, finomsg teljes skljval ajndkozva meg hsnjt. Irn Jacob a ni lt kivteles beteljesedst alaktja, amely a szeretetben s a zenben tallja meg legtkletesebb kifejezdst. A Kk-e t, amelyben a ni fszerepet, Juli szerept Juliette Binoche jtszotta, kapcsolatba hozhatjuk a Vero nika ketts let-vei. Ha ez utbbi film a ni ltmd egyfajta megjelentse, a Kk hsnje, aki szintn az rzsek s a zene vilghoz tartozik, megprblja kihvni maga ellen ezt a sorsot. Klns mdon s klns krlmnyek kztt teszi ezt. Juli, aki boldog felesg s anya volt, flje, a hres zeneszerz alkottrsa, autbal esetben elveszti frjt s gyerekt. gy rzi, mindent el vesztett, egsz korbbi lett s egykori nmagt. A hsn rettenetes tragdijt mly sszpontostssal s viszszafogottsggal alaktja Binoche. Amikor a hazarse utn a bejrn megkrdezi Julie-t, mirt sr, a n azt feleli: Azrt, mert maga nem sr. Juli drmjt csak rezdl szemhja, eltvedt knnyei, a szj szegletben megrndul izmok ruljk el. Mgis rezzk a viselke dsbl, hogy sz szerint, fizikailag trt ssze a lt slya alatt. Megprbl ngyilkossgot elkvetni, de nem kpes r. Szjba tm egy mark gygyszert, majd egy hossz pillanat utn kikpi. Amikor maga marad a laksban, nem kpes llva maradni, tmolyog, majd nehzkesen a lp csre l. Julic megprbl valami mst kitallni az ngyilkossg helyett arra, hogy ne ltezzen, ne cselekedjen, ne teremt sen semmifle kapcsolatot a vilggal s az emberekkel. Tudatosan rt teremt maga krl, megprblja megvdeni magt a szenvedstl s attl, hogy jbl elvesztsen

215

valamit, amit megszerezhetne, amire ismt felpthetn a biztonsgrzett. Megbzza az gyvdet rgi hzuk elad sval, megsemmisti frje befejezetlen partitrjt (nem tudja, hogy maradt egy vltozat), megprblja elriasz tani magtl Olivier-t, aki rgta szereti. Lakst brel, amirl senki sem tud. Elvgja magt a mlttl, s lezr maga eltt minden lehetsges jvt. Tudom mr, mit kell tennem. Az gvilgon semmit - ez tudatos, vgiggondolt kijelents. Nem vllalja egyetlen korbbi ktelezettsgt sem, nem folytat egyetlen bartsgot sem, megszakt min den kapcsolatot. Nincs mellette senki. Szklerotikus anyja az idsek otthonban fel sem ismeri. Juli mindennapi lett csak az apr ritulk tltik ki - ugyanabban a kvzban issza a kvt s eszi a fagylaltot, rendszeresen szik, stlni jr, napozik, a krnyezetre nem fordt fi gyelmet. Juli vdi a magnyt Olivier-tl, aki megprblja fel kutatni t, habr elszr alrendeli magt Juli vlasz tsnak. De mindenekeltt a zenvel kell megkzdenie. Nem perel Istennel, br taln pp a zene szimbolizlja a mlysgbl megszlal Isten hangjt. Idrl idre fel bukkan a kpek sttjbl a nyugtalant, feledhetetlen zenei motvum. A kt dolog egyike, amit Juli magval vitt a hzbl, egy kottalap, rajta egy dallam (a msik a zafirkk fiiggdsz). A zene hangja thatol az elszigeteltsg fggnyn, ami vel Juli elvlasztotta magt a vilgtl. Nem sokat tudunk meg a filmbl arrl, milyen helyet foglalt cl az letben a zeneszerzs. Valjban mit jelent az, hogy egytt dolgo zott a frjvel? Milyen tpus egyttmkds volt ez? Sokat dolgozik frje szimfnijn, ebbl teljes mvszi kompetencira kvetkeztethetnk. Idzzk fel a film ele jrl az jsgrn clzst: azt mondjk, maga rta a

216

zent a frjnek. Nem tudjuk meg, valban gy volt-e, de felttelezhetjk, hogy az, ami Julie-t letre kelti, az pp az elnmthatatlan s elpusztthatatlan, sztns alkoter. Olivier tudja, Juli csak ettl remlhet szabadulst, ezrt minden ervel megprblja rvenni arra, hogy kzsen fejezzk be a szimfnit. Juli a valamitl val szabad sgknt kpzeli el a szabadsgt, erre taln - magny nak els idszakban - tnyleg nagy szksge van, k vetkezmnyeiben mgis pusztt hats, elszaktja t az let forrstl. Vgl Juli a vlaszts szabadsgban tall magra, bekapcsoldik az let folyamatba s ms emberek gyeibe. Amikor nyugtalantani kezdi a zene, magnyba szre vtlenl belpnek ms emberek. Halott frje felidzett szavaibl tudjuk; Juli j s nemes lelk. Sajt szemnk kel gyzdhetnk meg rla, hogy msok sorsa nem k zmbs a szmra. Juli akkor is adna, ha azt hinn hogy mr semmit sem fogad el msoktl. A gesztus, amellyel az utcai zensz fl hajol, ahogy a szomszdjval - egy ktes let lnnyal - viselkedik, nemes lelk lnyt sejtet. Br Juli belefeledkezik a fjdalmba, nem veszti el az emberi problmk irnti rzkenysgt. Maga az let mr r slyos csapst, ami felbreszti a letargibl. Megtudja, hogy frje letben hosszabb id ta volt egy msik n is. Elhatrozza, hogy megkeresi s kapcsolatot teremt vele. A n gyereket vr Juli frjtl. Juli nekik adja egykori csaldi hzukat. O maga vissza tr, nem annyira a rgi lethez - ez lehetetlen, hiszen mr nem ltezik -, mint inkbb egykori nmaghoz, ahhoz a nhz, aki a zenben s a szeretetben tallta meg az let rtelmt. Olivier-vel kzsen folytatjk s fejezik be frje mvt. gy dnt, hogy elfogadja Olivier szerelmt. A befejez koncertjelenet, amikor a krus Szent Pl korin-

217

tusiaknak rt levelnek grg szvegt nekli, meghozza a szeretet s a zene szintzist, ms dimenziba emeli, hiszen a szeretet soha el nem mlik, a szeretet a legna gyobb. Valentine, a Piros hsnje azt mondja magrl, hogy nyugodtan akar lni, nincsenek szakmai ambcii, mankeni munkjt nyugodt professzionalizmussal vgzi. Az a jvkp vonzza, amit a Br lmodott meg neki egy jsza ka. Ebben az lomban az tvenves Valentine-t ltta trsa oldaln boldogan. Ugyanakkor Valentine fiatal, trkeny sgvel, finomsgval, rtatlansgval maga a fiatalsg. A Veronika ketts lete s a Kk hsnivel a msok sorsa irnti klns rzkenysg kti ssze. taln sokkal ko molyabb felelssget rez azrt, ami a hozz kzel llk kal vagy azokkal trtnik, akikkel vletlenl tallkozik. Egyszer azt mondja: rzem, hogy valami fontos dolog trtnik krlttem, de lnyegben maga tulajdont je lentsget annak, ami trtnik, mert sohasem marad k zmbs. Vletlenl ismeri meg a nyugdjas Brt, aki lvezettel hallgatja le szomszdai telefonbeszlgetst, jogot forml arra, hogy belpjen intim vilgukba. A lny leleplezi az immorlis hobbit, br a Br viselkedst visszataszt nak tallja, mgis kapcsolatban marad vele, hagyja, hogy az bartsgg vljon, amelyben a lny rzelmi trgy bl csessge s a Br keser tapasztalatai klcsnsen gazdagthatjk egymst. Vgl a Brt ejti bmulatba Va lentine lesltsa, intucija s lenygz rzkenysge. Nem Valentine krdezi a Brt, hanem fordtva: Honnan tud ennyi mindent? Valentine tudsa az emberi jsg ba vetett hitbl s sajt jsgbl fakad, ami kpess teszi az egyttrzsre, a msok rzelmeire val empatikus r hangoldsra. A Br is mly lesltsrl tesz tanbi

218

zonysgot Valentine dolgait illeten, de ez ms tpus tu ds. A gondolkods, a dedukci kpessgbl, az emberi sorss rendezd alakzatok ismeretbl fakad. Valentine klnsen rzkenyen reagl az egyik ember sorsra, akinek telefonjait a Br lehallgatja, s figyel meztetni szeretn, hogy meghitt beszlgetseirl egy ide gen is tud, de nem lp kzbe, mert ezzel megsrten az illet csaldi viszonyainak trkeny egyenslyt. A lny lett betlti a kbtszeres ccse sorsa irnti mly aggodalom, emellett prbl kapcsolatot tartani az anyjval, trelemmel s megrtssel viseli az t terro rizl bartja agresszv telefonos kirohansait. rzelmi kapcsolat ez, de nem nehz kitallni, hogy nem boldog, nem megfelel. Valentine maghoz leli s gondosan polja az elttt kutyt, segt az ids embernek az utcn. Minden gesztus, amit msoknak tesz, bizonyos rtelem ben az ajndkozs s a megrts gesztusa, amit olyan embertl kapnak, akit a sors kegyelme klns mdon ajndkozott meg. Valentine lete, hasonlan Kieslowski ms hsninek lethez, egyfajta a priori, rejtlyes kapcsolatokra s sorskzssgre pl konstrukciba illeszkedik, ami szimmetrikus tkrddsekben s ismtldsekben telje sedik ki. Valentine s Auguste sorsa - egszen a komp katasztrfa pillanatig - rintkezsi pontok nlkl, prhu zamosan fut. Hiszen a hsk mindig elkerlik egymst: ugyanabban a kvhzban isszk a kvt, ugyanolyan piros przon vezetik a kutyikat, gy tnik, elkerlhe tetlen tallkozsra vannak tlve. Ksbb kiderl, hogy mindaz, amit Auguste megtapasztal, egyszer mr megtr tnt: Auguste a Br sorst ismtli meg. nem tallt r a maga Valentine-jre, de Auguste tallkozik a hsnnkkel, s ez a mozzanat bizonyra megvltoztatja az lett, vagy

219

inkbb mindkettjk lett. Taln az a frfi, aki a Br lmban szerepelt? A Kieslowski filmjeiben brzolt vi lg olyan vilgnak tnik, amelyet nem a vletlen, hanem az elkerlhetetlen determinizmus igazgat. De ezen a vil gon nem annyira Isten vagy a sors, mint inkbb a mvsz akarata uralkodik, s vgeredmnyben ez adja azt az r zst, hogy konstrult vilggal van dolgunk, amely nem lehet sem szabad, sem fggetlen, mivel hsei sorsnak tja elre ki van rajzolva, s olyan alakzatt ll ssze, amely egyszerre tkletesen szablyos s egszen kln leges. Mgis, fggetlenl attl, hogy ezek a sorsok rvek Kies lowski s a vilg prbeszdben, a hsk, vagy jelen eset ben inkbb a hsnk relis, hs-vr, hiteles figurk. Irn Jacob gy jtssza Valentine-t, hogy a megtesteslt nide lnak kpzelt figura olyann vlik, akivel mi magunk is tallkozhatnnk. Egyttal rvezet arra a hossz tra, amit Kieslowski hsni a rendezvel egytt bejrtak, tlpve a frfias konfliktusok, vitk s szokok vilgbl abba a vilgba, amelyet az intucin s megrzsen alapul nies megismers nyit meg. Kieslowski, mikzben egyetlen pillanatra sem mond le a n alapvet mssgrl val meggyzdsrl, s igyekszik ezt a meggyzdst tadni a nznek, egyre inkbb felrtkeli a termszet s a kultra ni dimenzi jt. Azt, ami a ni princpiumhoz tartozik, nem a frfiprincpium szksgszer, st rtkes kiegsztseknt kezeli, hanem inkbb annak alternatvjaknt. A n ltal ltott s rzkelt vilg msik vilg, amelynek rtkei a frfi eltt is feltrulhatnak, ha megszabadul az elt leteitl, s kpes megnylni az j tapasztalatok eltt. Kies lowski utols filmjeiben egyrtelmen olyannak mutatja a nket, mint akik jobban ltnak, mlyebben reznek,

220

sszetettebben gondolkoznak, mivel mindehhez, ha sza bad gy mondani, jobb eszkzeik vannak. rzkenys gi skljuk szlesebb, tbb bennk az egyttrzs, alkal masabbak arra, hogy megnyljanak a msik ember eltt. A fiatal emberek letben a ni s a frfielem elssor ban ellenttekknt mkdik, az rett letszakaszban in tegrljuk a kt elemet. Mindegyiknk megtallja mag ban a nt vagy a frfit, s ezt a kpet harmonikusan illeszti be sajt pszichje keretbe. A Veronika ketts lete, a Kk s a Piros azt mutatjk, miknt valstotta ezt meg Kieslowski.

221

IWONA SOWINSKA-RAMMEL

rzkeny helyek
A
zene

K ie s l o w s k i f il m je ib e n

A Vletlen s a Rvid munkanap kt nagyon klns film, amiknt az keletkezsk klns vhez, 1981-hez illett. Mindkettt dobozba zrtk. A msodikat maga a rendez tlte nemltre, amikor 1989 utn nem egyezett bele a bemutatsba. Az els film hat v utn kerlt a mozikba, tengedve az elssget a hrom vvel ksbb keletkezett Befejezs nlkl-nck (1984). Mgsem a terjeszts krli zavarok - amelyek nem voltak jak Kieslowski szmra jellik ki azt a klns helyet, amely megilleti ket a ren dez letmvben. Ms az ok: Kieslowski ezekben a fil mekben kezd msknt tekinteni a zenre. Ksz meghall gatni. Tanul beszdbe elegyedni vele. A Befejezs nlkl-ml - az els film Zbigniew Preisner zenjvel - egyrtelmen azt tartjk, hogy gondolatilag s stilisztikailag azn. ksi Kieslowskira jellemz. De melyik Kieslowskinak tulajdontsuk a Vletlen-tl Hol a morlis nyugtalansg-mozi llekharangjnak tartjk, hol azon rdeklds elrevetlsnek, amelynek majd a kvetkez filmjeiben ad kifejezst a rendez. A Vletlen esete arra knyszert, hogy ktsgbe vonjuk a trtnsek ama verzijt, amelynek rtelmben egy adott, knnyen kimutathat pillanatban Kieslowski gy dnt, radiklisan szakt a korrekt dokumentumfilmmel, s az alkots fel fordul. Ez inkbb hossz tv folyamat volt. n nem fejldm, n vagyok, mondta egykor Pi casso, rmutatva a lt feljebb valsgra a - lt lnyeg

222

hez tartoz - vltozshoz kpest. n vagyok, br vlto zom, mert ily mdon ltezem. Kieslowski filmjeit - mg ezeket a stilisztikailag egy mstl tvol llkat is - a kapcsoldsok mesteri sz vedke fonja t. Egy adott pillanattl kezdve ilyen szuggesztv ktanyagg lesz a zene. Mg nem most, nem akkor, amikor a Vletlen s a Rvid munkanap elkszl. Kieslowski most csak keresgl a zenben. Kicsit tapoga tzva: a Vletlen-ben - a zene hatstalan, a Rvid munkanap-ban - katasztroflisan elhibzott. 1 Mi volt korbban? A Vletlen-1 olyan filmek elzik meg, amelyekben szinte nincs is zene. A morlis nyugtalansg a publicisztikt az eszttikum fl helyez - filmjei le mondtak mind a szrakoztat termk zenei szpsgrl, mind az n. szonorisztikus stlusrl. A Holland, Falk s msok ltal lert vilgban a zene - klnsen a filmen kvli, mintegy a szerzi kommentr mfajaknt szerepl zene - nem szvesen ltott, s rosszul mkdik. Gondosan eltrli a (ltszlag) nmagt bemutat valsgba val alkoti beavatkozs nyomait. Ezrt a zene, ha mr fel bukkan, mindenekeltt az brzolt vilg rszt kpezi, megosztva vele annak csfsgt s silnysgt. A Nyu galom (1976), az Amatr (1979), hasonlkppen, mint Falk Konferanszi cm filmje egy, a Kramer hzaspr ltal megfertztt valsgot r le. Igaz, Kieslowski ekkori filmjeinek stbjban kivl ze neszerzk szerepelnek. Neki r zent pldul Stanislaw Radwan (Forrads) s Krzysztof Knittel (Amatr). A t lk kapott - ltalban hangzsban semleges s formtlan zenei nyersanyagot a rendez kzenfekv mdon: a dra-

223

maturgiailag lnyeges rszek hangslyozsra hasznlja fel. Paradoxnak tnik, hogy a dokumentumfilmjeiben Kieslowski btrabban jrt el. A Bach-preldium lanttira ta a M unksok 71-ben (1972), Vivaldi zenje a Refrn (1972) vgn ksrletet jelentettek arra, hogy e filmeknek ltalnos rvnyt adjon. gy tlhetjk, hogy a ksrlet magnak a rendeznek a vlemnye szerint is - nem eg szen sikerlt, hiszen dokumentumfilmjeiben hamarosan felhagyott a klasszikus zene alkalmazsval. A kommentl tpus zenrl val lemondst azzal ellenslyozta, hogy rzkenny vlt a zenei szl teljes megkomponlsra. Van hely a zene szmra is, amely azonban sohasem intellektulis vagy emocionlis segd eszkz. A hangzsvilgban nagyszer Plyaudvar (1990) valjban Kieslowski utols dokumentumfilmje. A zaj s a csnd, a toporgs s a mozdulatlansg ellenttt mar gny festi al. A plyaudvar lrms, mint minden plya udvar, mint a vilg - csak kicsiben. Az utasok s a tved hetetlen szemlyzet szvltsai, a hangszrbl rad rt hetetlen, parancsol stlus kzlemnyek, amelyeknek bi zonyra az a cljuk, hogy ne lehessen rteni a tartalmukat, a tolakod tvhrad... Ezt az lrmt ellenpontozza a kabin zavartalan csndje, ahonnan a vasti diszpcser szmtalan kamera segtsgvel figyeli a terepet. A csnd s a mozdulatlansg, az rkkvalsg parodizlt attrib tumai a plyaudvar titkos megfigyeljnek szinte transz cendens ltet klcsnznek. A H t klnbz kor n (1978) rtelme is jelents mrtkben pp a hang segtsgvel vlik rthetv. Nincs abban semmi klns, hogy a filmben sok zene van, hi szen a trtnet balerink kztt jtszdik. A zene szerepe

224

azonban sajtos. tpotizlt, lass ritmus kalodjba zrt, didaktikus segdszerepbe kerl. Akr a fldgmb vagy a csontvz - nem a szemlldst, hanem a munkt szolgl ja. A kemny munka jutalma - a nyilvnos szerepls: az egyik tncosn sznpadi jelenlte - nnep. Szinte szik a levegben, beragyogja a sznpadi reflektorok fnye s a gynyr zene. A film itt be is fejezdhetne, a szv vi gasztalsra. Per aspera ad astra. Mgsem fejezdik be. jra a prbaterem s a hang, amely sokkal fontosabb itt, mint a kp: a tncosn slyos, szaggatott lgzse s tom pa lbdobbansai a padln. Ami hallhat - a test fradts ga. A test, amelyet a balett mint absztrakt plasztikus jelet alkalmaz, nem absztrakci, az valakinek a teste. Ez a valaki mindig fontosabb lesz Kieslowski szmra, mint az, amire kpes. Kicsit gy, mint abban a bizonyos anek dotban, amelyben az eurpai ember tradicionlis knai sznhzban csodlja az nekes mvszett. Ez nem m vsz, sgja a lelkes vendg flbe a mellette l knai, ltja azt az izzadsgcseppet a homlokn? Kieslowskit pedig pp azok az izzadsgcseppek rdek lik a mvsz homlokn, vagy egyszerbben - az embe rn, aki alkot. Az let, amely nmagban mr nem ele gend, s amelyben megszletik az igny, hogy kilpjen nmagbl. Ez Kieslowski nagy, taln a legnagyobb t mja: az ember megnylsa ms emberek fel, a kzss gi tevkenysg, az alkots, a mvszet fel... Az a pil lanat, amikor az ember gy szl: ez kevs. E tevkenysgek eredmnyeit nem veti al sem prag matikus, sem eszttikai tletnek. Kieslowskit ez a pil lanat mint egzisztencilis tapasztalat rdekli: mi trtnik azzal az emberrel, aki megrezte, hogy szmra nem elg az, ami van? Mirt szenved veresget (Nyugalom, V letlen, Befejezs nlkl), mirt kell tl nagy rat fizetnie

225

(Amatr, Veronika ketts lete, 1991) vagy mirt csak bizonytalan sikert r el (Kk, 1993, Piros, 1994)? Mint m r elhangzott, ez a hiny elvezethet - s gy tr tnik ez a rendez legfontosabb filmjeiben - az alkots hoz. Nem felttlenl rgtn a mvszethez, de maghoz az alkotshoz. Az let s az alkots (mondjuk gy: m vszi alkots, ezt a meghatrozst tbb-kevsb egyez mnyesnek vve) klcsns kapcsolatnak tmjt Kies lowski tbbszr is feldolgozta, kezdve a Trsulat-ti (1975). Az Amatr- ben van egy emlkezetes jelenet. A film hse a gyerekt filmezi, s mg akkor sem teszi le a kamert, amikor a gyereket az a veszly fenyegeti, hogy leesik. Ebben a rvid jelenetben rejlik a problma gy kere, amely majd a Veronika ketts let-ben bontakozik ki: a mvszi tevkenysg, tgabb rtelemben brmilyen tevkenysg, amelyet a vilgrl val nem kznapi meg nyilatkozsnak a vgya diktl, a beavatkozs, a felelssg kerlsnek, az el nem ktelezdsnek veszlyes vgyt vonja maga utn. Erklcsi krdss vlik. A filmes alakok azonban nem tudjk ltalban gyako rolni a mvszetet, csak valamelyik konkrt gt. Kieslowskinl eddig sznhzzal, filmmel, irodalommal foglal koztak (bizonyos rtelemben: A Befejezs nlkl hsnje mfordt). A zene - mint jellegzetes elem - csak azt k veten kapcsoldott ehhez a csoporthoz, hogy Kieslowski tallkozott Preisnerrel, azzal a zeneszerzvel, akivel - els kzs filmjktl kezdve - mindvgig egytt dolgozott.

226

2
A Preisnerrel val tallkozst olyan filmek elzik meg, amelyek azt bizonytjk, hogy magban Kieslowskiban is felmerlt egy bizonyos hinyrzet. A Plyaudvar mg szervesen ktdik a korbbi filmekhez. Itt, az Amatr-hz hasonlan, az brzolt vilghoz tartoz zent ironikus szndkkal idzi. A szrke, plyaudvari tmeg ott csopor tosul a televzik eltt, hogy elfogyassza a luxustermket a hrad utn sugrzott angol filmet. Luxus - romantikus s des - a zene is, ami a fcmeket ksri. Kieslowski azonban nem az eredeti rendeltetse szerint alkalmazza a zent, s visszs mdon helyezi bele a zene szempont jbl egzotikus kontextusba. Ellenpontul szolgl a kp nek: a lthatatlan operatr keze ltal irnytott, titkosan figyel, mindentt ott lv kamerk gyanakvan vadsz nak a mit sem sejt nzk csoportjban. A kellemes filmzene mintegy az brzolt vilgbl val, vagyis abbl, amelyet nznk. Ha azonban erre rtevdik a megfigyelt, ber kontrollnak alvetett emberek kzeli kpeinek is mtldse, rezzk, hogy ez a zene valjban nem ebbl a vilgbl val, hogy tblbolsa abszurd ezen az ellen sges plyaudvaron. Wojciech Kilar e kellemes, problmamentes zenjt Kieslowski a Vletlen-ben alkalmazza jra. Ez a kifejez, flbemsz (mert mintaszeren banlis) motvum, ez valami j a filmjeiben. Pontosabban: j volt az a nagy lelksg, amellyel ezt a zent kezelte. Az is j volt, hogy tntetleg nem filmes zent alkalmazott, amit eddig nem tett meg. Mgis jl trtnt, hogy ez csak egyszeri ksrlet volt. A banlis dallamhoz annak banlis felhasznlsa tr sult. Kieslowski kzpontozsknt hasznlta, ezzel hang slyozta - ms szerepe nem volt - a peronjelenet hrom

227

tmavaricijnak fontossgt a hs tovbbi sorsa szem pontjbl. m minthogy ennek fontossga amgy is nyil vnval, a Vletlen-ben a zene voltakppen tautolgia volt. Ennek a kudarcnak azonban voltak pozitv kvet kezmnyei is: a ksbbiekben a rendez rdekesebb zen rl gondoskodik, s arra is gyel, hogy kifinomultabb szerepet bzzon r. Amennyire a Vletlen - termszetesen zenei szempont bl - belefr a hibtlan filmek kategrijba, az ugyan ebben az vben kszlt Rvid munkanap teljes flrerts. A Vletlen-ben banlis volt a zene, A Rvid munkanap ban nagyobb volt a bne - az erltetettsg s mrtktelensg. A VB-elstitkr szemvel nzett radomi esem nyeket megszri ugyanennek az els titkrnak a bels monolgja. A publicisztikai tmt (a film tlete Hanna Krall riportjbl val) szubjektv formba nttte a ren dez. Ktszeresen is szubjektvv tett formba: az els szemly beszmolra rakdnak r a rendezi beavat kozsok. A rendez - nem az els titkr - vlaszt ki egyes embereket a demonstrl tmegbl, arcukat kimerevti a vgsokban, hogy megmutassa, mi vr rjuk ksbb: ko holt vdak kztri szemetelsrt. Ezek a rendezi beavat kozsok, amelyek a kp teszttizlsval is kitnnek, meghazudtoljk a prtfnkcionriust, akinek a narrtor szerepe jutott. Bizonyra ebbl az alapvet ellenttbl kell kibontakoznia a film rtelmnek. Itt azonban valami nyugtalant: valjban kinek a nzpontjt kpviseli a zene? Ezt nem tudni. A zeneszerz Jan Kanty Pawluskiewicz, aki ugyaneb ben az vben, 1981-ben, egy zenei-filmes siker, Agnieszka Holland Magnyos n cm filmjnek trsszerzje volt. A Rvid munkanap-hoz rt zene a korbbi filmzenit idzi, s merben eltr Kieslowski korbbi filmjeinek

228

ksrzenjtl. Flelmetes a tmegjeleneteket kommen tl megformlatlan, ers, elektromos hangzs, a hisztri kus nekhang. A tmeg autkat gyjt fel, a tmeget leve rik - de a rettegs s a zene vgig ugyanaz. A krlkertett operatr rettegse ez, vagy az a rmlet, amellyel a tb bet tud rendez nzi az esemnyeket? Felteheten mind kett. Vagyis semmi. A kt diametrlisan eltr llspont konfrontcija, ami a film rtelmt adja, elmosdik, s megsemmisl. rdekes s eredeti - de nem a megfelel filmbe helye zett - zene. Megmarad a zene rtelmetlen alkalmazsnak problmja. Olyan lecke ez, amelybl Kieslowskinak le kell vonnia a kvetkeztetseket. 3 A Befejezs nlkl- lel kezddik a Preisnerrel val lland egyttmkds korszaka. Az ebben a filmben is meg tallhat visszautalsok httrbe szorulnak, mintegy elfe di a filmek azon csoportjn belli hivatkozsok s kap csolatok szuggesztv jtka, amelynek szlssges elemei a Befejezs nlkl s a Piros. Az egyik ok, ami miatt az sszefggs rzse ktsgte lenl felmerl, az az, hogy Kieslowskinak mr knyel metlenn vltak a szk keretek, amelyeket a standard (krlbell) kilencvenperces filmek knyszertettek r. Filmjeit ciklusokba rendezi ( Tzparancsolat, 1988; a Hrom szn- trilgia), vagy - ellenkezleg - tagolja ket, tbb trtnetet meslve el egy filmben ( Veronika ketts lete, valamint bizonyos rtelemben a polimorf Befejezs nlkl). Ennek az sszefggsnek ms, kzzelfoghatbb for rsv a zene vlik. Nem csupn annak az - egybknt

229

remek - tletnek ksznheten, hogy kitalltak egy fiktv zeneszerzt, Van den Budenmayer alakjt, az zenje vo nul vgig a Tzparancsolat-ti egszen a Piros-ig, csupn a Fehr-e,t hagyja ki. Sokkal lnyegesebb az, hogy a zene egszen klnleges szerephez jutott: a Kieslowsk-hsk, a valami tbbet akar ember intencijnak attribtuma lesz. A Veronika ketts lete s a Kk mindhrom hsnje ugyanabban a helyzetben van. A kt filmet az alkottr sak szemlyn tl is szmos dolog kti ssze.1 Mind annyian zenvel foglalkoznak: Veronika nekel, Vro nique zent tant, Juli komponl. Sorsuk hrom varici egy kzs tmra, a tma pedig a zenvel val szakts s a zenhez val visszatrs. Veronika egy kzsrls miatt abbahagyja a zongorzst, gy az alig megkezdett neke si karrierje kicsit a vletlen mve. Vronique egy hom lyos sztnzs hatsra mond le az neklsrl, inkbb megrezve, mintsem tudva, hogy a zene veszlyt jelent szmra. A zenvel val szakts, amelyre Juli sznja el magt, az letstratgia tudatos eleme, s alapja a mlt el trlsnek szndka, valamint az, hogy sajt helyzett gy ltja, mint a mindentl val megszabaduls lehet sgt. A zentl is, ami szmra a tovbblst s az em lkezetet jelenti. A zene alkalmazsnak j mdjval tallkozunk: Kies lowski nem eszttikai, hanem egzisztencilis rtkknt kezeli. A zene - az let lelsnek a mdja. Emlksznk, ugyanez volt a helyzet Filip Mosz esetben is, aki egyb knt nem mvszi tevkenysgknt rtelmezte a fil mezst. Az alkots, a mvszet a megszlts egyik form ja, amelyre az embernek a sajt letvel kell felelnie: igen vagy nem. A zene az elemzett filmek egyik hsnjnek sem felesleges dsz vagy pusztn eszttikai kiegszts.

230

Legalbbis Veronika megprblja gy rtelmezni. Esz ttikai letet l, hen illusztrlva Jaspers szavait: Ha az ember elsbbsget ad a mvszet ltali letnek, s mr nem ismeri el a cselekvs ktelez jellegt a valdi lt ben, eszttikai letrl beszlnk. Az let csods pillanatok rszleteire esik szt; nem csak a malkotsokban gy nyrkdm, sajt lmnyeim valsgnak is megprb lok mvszi formt adni s megprblom megfosztani a valsgot ktelez jellegtl (...) Az eszttikai letben az ember nem nmaga, nem ismeri el a hsget, a folyama tossgot, a ktelessget.2 Miknt Veronika lete, gy halla is stilizlt. Ez egy hallelads, az nekls cscs pontjn, amit disszonns sznetek s patetikus akkordok sora elz meg. A lengyel rszben mindentt jelen lev eksztatikussgot s tlzott expresszivitst a francia rsz lecsndesedse teszi harmonikuss. Csak ez a konfrontci dom bortja ki a film els felnek parabolikus helyzett. Ennek a kulmincis pontnak - ahol megszakad Vero nika trtnete - zenei megoldsra, vagyis a megnyugtat hangnem megjelensre egszen a film utols szekven cijig kell vrni. Ekkor hangzik fel a drmaian flbesza kad nek. Igaz, a francia rszen vgigvonul a lengyel rsz titokzatos zenje, de mindig valamikppen megcson ktott formban: hol egy iskolai zenekar gyengbb el adsban, hol telefonon keresztl. Mindig megzavarja valami, csak az utols rszben hrulnak el az akadlyok. De ez mr nem Veronika letbl, hanem egy msik em ber - Vronique letbl val jelenet. Valban: egy msik ember letbl? A film cme azt sugallja, hogy nem. A kznyelvben a ketts let arra az egy alanyra vonatkozik, aki ilyen letet l. A filmeket ilyen tpus hsk npestik be. Kieslowski azonban

231

jelents vltoztatst visz vgbe a smn: sztvlasztja az alanyt, egyttal sszekapcsolja a kt letet. Mert ugyan ktsgkvl kt hsn van, de mindketten eszttikai le tet lnek. Csak mg Veronika a sajt akaratbl teszi ezt, addig Vronique-re a kls krlmnyek knyszertik az eszttikai tletet azltal, hogy egy irodalmi, fiktv alak megtestestsnek a szerepbe knyszerl. Vronique ele get tesz ennek a szerepnek - tkletesen, noha sztnsen valstva meg a szmra elre ltott viselkedsrepertort. Az a pillanat, amikor tudatosul benne a kettssge - vere sgnek a pillanata. gy kell rtelmezni a szli hzhoz val visszatrst. Egyttal egy msfajta visszatrs is megtrtnik, a lengyel rsz zenjnek a visszatrse. Mint elmondtuk, az nek pp azon a ponton csendl fel, ame lyen megszaktotta Veronika halla. s taln pp ez a zenei fordulat az, ami brmi msnl jobban meghatrozza a kt figura kztti kapcsolatot. A rendez Vronique trtnett annak az emlkezetes ak kord felhangzsnak az idejre helyezi, amelynek minden hangja megolds utn, valamifle folytatsrt kilt. A klasszikus harmnia szablynak megfelelen ez az akkord nem alkothat befejezst, csak felfggeszts lehet s ennek a lezratlansgbl bontakozik ki Veronika halla, megfosztva ezt a hallt a jogerre emelkedstl. lete felhangzik - s thangzik - Vronique letben, s ez az egytt hangzs megkrdjelezi az emberi sors bsz ke elklnltsgt s elszigeteltsgt. Ez a film zenete, amelyet a zene is erst s hangslyoz. A zene llegzethez jut, hogy ekkor - halk zrjelbe tve el lehessen mondani egy msik, m hasonl trtnetet. Taln pp egy ilyen, finom lezrs hinyzott a hrmas Vletlen-bi, amelynek - klnfle relikkal elfedett - forrsnl ott volt az elbeszl gesztusa: Elkpzelem, hogy..

232

A Kk tbbflekppen kapcsoldik a Veronika ketts let-hez, tbbek kztt egy bizonyos Van den Budenmayer okn is. De nem csak a Veronikkrl szl filmhez kapcsoldik... Ismt a zenn keresztl, de mg kifeje zettebben a trtneten keresztl utal egy korbbi cmre: a Befejezs nlkl-TQ. A Befejezs nlkl-X rosszul fogadtk, a lengyelorszgi hadillapot elhibzott metaforjnak tekintettk. Az eltlk krusbl kivlt a fiatalabb nemzedk egyik rendezje, aki megrendtnek rezte Kieslowski hallt megvet btors gt. Kieslowski egy olyan embert mutatott meg, aki sem magban, sem maga krl nem tall elg ert s okot, hogy rr legyen a szenvedsn. Csakis a sajtjn. Azt hiszed, a te szenvedsed a legnagyobb?, krdezi a letartztatott el lenzki trelmetlen felesge. Igen, feleli gyorsan a hsn, ngyilkossgval bizonytva, hogy igazat mondott. A tny, hogy Kieslowski vekkel ksbb a Kk- kel visszatr ehhez a problms filmhez, azt mutatja, hogy az a bizonyos elszigetelt, egyni interpretci tallta meg az igazi kulcsot. A Kk-ben nincs sem hadillapot, sem ktelez nemzeti gysz. De a szenveds ugyanaz. s szin te ugyanaz a kiss mdostott zene a K k temetsi jelene tben, mint a Befejezs nlkl-ben. A Hrom szn trilgia Kk elemben kivteles szerepet kapott a zene. Mintegy lland ellenrve a hsn letrl alkotott, s megvalstani prblt elkpzelseinek. Habr a megvalsts itt nem a legszerencssebb megfogalma zs, az let sem az. Julie-nek inkbb a levs-re, a nem-tevkenysgre s a nem-jelenltre van elkpzelse. (Tudom, mr, mit kell tennem. Abszolt semmit, mond ja az anyjnak, aki egybknt sszetveszti a lnyt a nvrvel, nkntelenl is megkrdjelezve mindkett jk nazonossgt.)

233

De ez a radiklisan elhatrozott szakts a mlttal nem mentes a szentimentalizmus hibjtl. Juli, amikor el hagyja a hzat, kt trgyat visz magval: a zafr krist lyokbl ll fggt s a kottt. Kinek a zenje van a kot tn? A szerz lehetett Juli tragikusan elhunyt frje, a zeneszerz, vagy maga is (erre utal az jsgrn felt telezse: Mondjk: n rta a zent a frjnek.). Amikor azonban Olivier, a zeneszerz munkatrsa (alakja ertlen, s nem tudjuk pontosan, miben llt az egyttmkds), tveszi a kottt, amikor rismer, ezt krdezi: Van den Budenmayer? Van den Budenmayer, mintha egy elfeledett holland ze neszerz volna a XVII-XVIII. szzad forduljrl misztifikci, amely Kieslowski filmjeibl merti a hi telt. Budenmayer Preisnemek ksznheti zeneszerzi letmvt.3 A Tzparancsolat kilencedik rsze s a Veronika ketts lete utn a K k a harmadik film, amelyhez Budenmayer gymond hozzjrult. A voklis zene, a Nmphea mint e zeneszerz mve - valjban csak a ciklus utols eltti rszben bukkan fel, de minden szakaszt az a kt s fl temnyi zongorn jtszott motvum nyit meg, amellyel a Nmphea kezddik. Budenmayer diszkrten gondjt vi seli az egsz Tzparancsolat-nak. Van den Budenmayer fiktv ltnek tudata termszete sen nem hatol be a filmek mlyre. Az brzolt valsg lojlisn tmogatja ezt a fikcit. A Kk- ben ebbl a ze nbl mert inspircit a kortrs zeneszerz, a Veronika ketts let-ben egyenesen idzik. Felidzik ezt a zent, ezzel egy lehetetlen dolgot hajtanak vgre, mert ez a zene mint olyan lehetetlen. Legkevsb sem azrt, mert Bu denmayer nem ltezett. Ezt a zent ms miatt nem lehet megtallni a csaknem hromszz vvel ezeltti hamis

234

cmen. Nevezetesen azrt nem, mert az archaikus hangszerelst s a XX. szzadra, annak is inkbb a vgre, mint az elejre jellemz expresszivitst egyesti magban. A stabilizl tonalits tiszteletnek a hinya, a modul cik kztti ingzs, az ers kromatizls - mindez messze tlnyl a XVIII. szzadi eszttikn. Az alkalma zott hangszerek, valamint az emberi hang kezelsnek az a mdja, amely mentes a tipikus opera-eladi modo rossgtl (az alig rezg puszta hang gy hangzik, mint egy rgi hangszer), archaikus hangulatot ad a zennek. m - mint egysg - modemnek hangzik.4 Ezeknek a - trtnelmileg vve idben egymstl elk lnlt - eszttikai jelensgeknek a szndkos tkztetse, ez a szndkos anakronizmus a kortrs eszttikai tudat megmutatkozsa. Ez tartotta megengedhetnek ezt a fajta kompilcit. Van den Budenmayer zenje magn hordoz za szzadunk kzjegyt. A Budenmayer krl szvd szlak, meglehet, vko nyak, de mr a Veronika ketts let-ben szrevehetek. A Kk- ben felsznre kerlnek. A hall flbeszaktja a kortrs zeneszerz munkjt az Eurpa egyestsre rt monu mentlis koncerten. A sors gy akarta, hogy ebbe a vl lalkozsba felesge s munkatrsa is bekapcsoldjon, mindketten - a dolog termszetnl fogva - szintn kor trsaink. Amikor a film vgn felhangzik a zenem fin lja, kiderl, hogy egy-egy pillanatra megdbbenten ha sonlt a Budenmayer ltal rt Koncert in e-re. Arra a zene mre, amelyet a Veronika ketts let-ben hallhattunk. Hogyan lehetsges, hogy hromszz vnyi tvolsg semmit sem szmt? A kollektv alkoti erfeszts ered mnye egy olyan zene, amely egy XVIII. szzadbeli ze neszerz ltal krvonalazott horizontban helyezkedik el.

235

S ez lehetsges, mert a jelenben kigondolt zeneszerz a neki tulajdontott szzadba nem fr bele. Az, hogy a zene tnteten trtnelmi kontextusba kerl, a tradci mint aktulis, szntelen l rtkknt trtn rtelmezst szolglja. Mr csak azrt is, mert a Kk -ben a zennek nem egy, hanem hrom trtnete van. Az els a tisztn zenei trtnet, a hrom vszzad zenbe foglalt dialgusa. A msodik a Kieslowski tbb filmje kztt zaj l intertextulis trtnet. Vgl a harmadik - a legkisebb, magnjelleg trtnet. Egy adott letbe belesztt, s azzal egy idben elbeszlt m keletkezstrtnete. Az egyik nem ltezik a msik nlkl. Azt mondhatnnk, a zene ad rtelmet ennek az letnek, vagy az rtelem visszaszer zsnek a metaforja, vagy - a megmarads s az eml kezet dicsrete. Brmit is mondannk, patetikusan hang zana, mg Julie-nek a zenemvn vgzett munkja ellen ttes irnyba trekszik, vagyis arra, hogy kimossa a p toszt a zenbl. A zongort fuvolval helyettesti, komorabb teszi a hegedk hangsznt, elnyomja a fvsokat. Ugyanez a vltozs hatja t a m mr ksz finljt: a Szent Plnak korinthusiakhoz rt levelnek grg szve gre, hatalmas zenekarra s krusra rt zene (kzlk legnagyobb a szeretet) fokozatosan eltnik a krus ko m or hangzsban, hogy vgl egy egyszer fuvola hang jv tompuljon. (...) ha vaaki teljesen tadja magt egy szimfnia hat snak, mintha szeme eltt az let, a vilg valamennyi esemnye elvonulna, rta Schopenhauer.5 A Kk befe jezse e szp szavakat juttatja esznkbe. Juli szeme eltt megjelennek azok a nmasgba burkolz emberek, akik mg megmaradtak neki: az anyja, a lny a peep show-bl, a fi, aki tanja volt a balesetnek, s taln megmentette az lett... Mintegy lomban elsz, szekvenciaknt megje

236

len alakokhoz kapcsoldik a zene, amely nmagban is kollektv portr. A zenem finljban lgyan egybeol vadnak az eddig sztszrt, vatosan adagolt tmk. Ze neileg felismerhet Juli jelen nem lv frje, valamint maga is, s Olivier, st az utcai fuvols is. s, termszetesen, a fiktv Van den Budenmayer is, aki tl mintegy minden elindult. Kezdetben volt az t kitall emlkezet, a tallkony emlkezet, hogy Borges gy nyren paradox megfogalmazst hasznljuk. Preisner legalbbis a Kieslowski szmra rt - zenje gazdagon tartalmazza ezt a fajta emlkezetet. Jelen vannak mshon nan vett elemek, zenei stlusok, konkrt zeneszerzk ha tsa rzdik benne. Preisner mint filmzeneszerz erede tisge ms skon helyezkedik el. Az zenje egytt gon dolkozik s egytt rez a kppel, ezzel kzeltve e kt elemnek a (filmtrtnethez kpest) rgta kvetelt koegzisztencijhoz. Sajt tjt jrva kzeledik ehhez - nem azon, amelyrl azt gondolnnk, hogy a legjobb. A filmnek a zenbe trtn integrlshoz vezet legrvidebb t valsznleg a zene dezintegrlsnak, mintegy a filmes kontextusban val feloldsnak tja. E stratgia szem lletes pldja a Vletlen, ahol van zene, de mintha nem volna, olyan sok benne az alzatos aszkzis. Ez a bell tottsg idegen Preisnertl, aki a zenjnek nemcsak ert s szpsget, de trtnetet is ad. A zent elltja azokkal a kpessgekkel, amelyek lehetv teszik, hogy part nerknt kapcsoldjon abba a dialgusba, amiv a filmnek mint egsznek vlnia kell. A partnersg pedig azon alapul, hogy mindegyik fl mondhat valami figyelemremltt. Kieslowski nagy szabadsgot adott a zeneszerzjnek. Preisner tudta, hogyan ljen ezzel a szabadsggal. Preisner zenje trtnelemmel s emlkezettel lett fel ruhzva, az emlkezet pedig a pastiche l szvedke. A

237

preisneri pastiche gazdag rzelmi letet l. A Veronika ketts let-ben s a Kk- ben a pastiche disztingvlt s elkel. Ms a helyzet a szarkasztikus Fehr- ben. Mert lehet-e ma - komolyan - tangt rni? A sztfut hegedfutamok, amelyek minden rst kihasznlnak a grcssen szaggatott f dallamvonalban, finoman suttognak a gomolyg vgyakrl. m ezek a vgyak s ezek a grcsk, amelyek a tang ritmusnak mindig ugyanazon a pontjn jelennek meg, groteszk rtuss, puszta eladss, konven cionlisjtkk vlnak. A tang - a sznlelt rzkisg el adsa - a Fehr megrtsnek egyik kulcst adja. A tang szndkolt, egybknt elkerlhetetlen giccsessge rz keny pontjn rinti, knyrtelenl leleplezi a fhsk fr fi-n prosa kpzeletnek s rzelmeinek giccses voltt. Vgezetl a Piros : a festi boler a Piros-bm - rz kenysggel s nosztalgival teli pastiche. Az brndos bolernak ksznheten a divatbemutat - ez a termsze tnl fogva kommersz ltvnyossg, a vgyak, hibava lsgok vsra, a siets mlandsg - a piros szn film ben msnak tnik, mint ami. Olyan, mint a mai vilg, amely a mlt varicija, szntelen dj vu. Kieslowski utols filmjben a koherens vilg rvende tes ltomst vzolja fel, amelyben - a vletlenszersg hullmai mgl - tragyog egy alapvet rend. Mg ha csak a vetts kt rjig tart is e rendbe vetett hitnk, mg ha kicsiny s mindenfell megingatott is ez a hit, j, hogy volt valaki, aki vgre pp errl akart neknk beszlni.

238

Jegyzetek

1. Kzs a rendez s a zeneszerz; ezenkvl ugyanazok a mvszek vettek rszt a felvtelekben: Elzbieta Towamicka a voklis rszben, valamint Jacek Ostaszewski fuvolamvsz, hogy csak a legfontosabbaknl ma radjunk. Utbbi a Kk-hun mint utcai zensz szerepel. 2. Jaspers, K.: Filozofia i sztuka. in: Filozofia egzystencii. Vars, 1990. 314. o. 3. Van den Budenmayaer tletnek trtnett Hirosi Takahasinak adott interjjban mondta el Kieslowski. Kin, 1993. 9. sz. 11-13. o. 4. Maga Zbigniew Preisner tesz hozz mg egy ssze tevt ehhez a barokk-modem keverkhez, a romantizmust: (...) a dallamossg ktsgkvl valami klasszi kus dolog, a romantikus hagyomnybl ered. Az n hangszerkszletem azonban teljes mrtkben a modem zeneszerz kszlete. (P. Starzynski Z. Preisnerrel k szlt interjjbl: Trqbka wyzej fletu. Polityka, 1994, 52. sz. 18. o.) 5. Schopenhauer, A.: Die Welt als Wille und Vorstellung. Lipcse, bd. I. 352. o. (A vilg mint akarat s kpzet. Eurpa, 1991.) Ezt a rszt idzi E Nietzsche A tragdia szletse avagy grgsg s pesszimizmus cm mv ben. Kertsz Imre fordtsa.

239

TADEUSZ SZCZEPANSKI

Kieslowski s Bergman, avagy ott, ahol a prhuzamosok tallkoznak

Krzysztof Kieslowski ahhoz a rendeznemzedkhez tar tozott, amelynek mvszi tudata a hatvanas vekben, a szerzi film kultusznak vtizedben formldott. Tbb szr emlkezett nosztalgival a Ldzi Filmmvszeti F iskoln ltott filmekre - Welles, Renoir, Fellini, Bergman, Bunuel alkotsaira - , valamint a kisebb formtum ren dezk - Loach vagy Widerberg - filmjeire. Azokra az al kotkra, akiknek mvszi temperamentuma, rzkenys ge vagy rdekldsi kre klnsen kzel llt hozz. Gyakran elmondta, szvesen vinn nekik a kvt a for gatson, csak hogy figyelhesse, hogyan dolgoznak. n letrajzi ktetben valban a legnagyobb tisztelettel be szlt Tarkovszkijrl (az utbbi vek egyik legnagyobb rendezje',) de a filmtrtnet legkiemelkedbb alakjnak Ingmar Bergmant tartotta. A npszer angol lexikon, a The Time Out Film Guide (London, 1995) szerkesztje krkrdsben fordult a leg jelentsebb alkotkhoz a film centenriuma alkalmbl; Kieslowski erre azt vlaszolta, hogy Bergmant tartja min den idk legjobb rendezjnek. Neki szentelte az egyet len nll, publiklsra sznt, filmrl szl rst - A csend1 behat elemzst. Ezt elolvasva nyilvnvalv v lik, hogy mdszeresen kvette a svd mester mvsze tnek fejldst, s bizonyos, hogy jl ismerte fontos filmjeit. E kt tny azt bizonytja, hogy Ingmar Bergman kiemelked jelentsg alkot volt Kieslowski szmra. Ugyanakkor Bergmanhoz val viszonya egyltaln nem volt kritiktlan. nletrajzban emltst tesz a csalds

240

rl, amit akkor lt t, amikor nhny v mltn jra meg nzte a Frszpor s ragyogs-t: [a filmrl] szp em lkeim voltak. Ekkor rbredtem, hogy teljesen kzm bsen hagy, tkletesen idegen a szmomra az, amit a vsznon ltok.3Nem szerette - felteheten a tlzsba vitt filozfiai retorika s a trtnelmi tabl miatt - a Fletedik pecst-e t, s br rtkelte a Nap vge eredetisgt s lomszer vziit, mgis hvs csodlattal nzte e filme ket. Bergman korai alkotsai kzl rokonszenvvel emle gette a szerny Egy nyr M nikval cm filmet, amely ben nyilvn megragadta a stockholmi Sdermalm, e pro letr krnyezet plasztikus brzolsa, a pontos trsa dalomkp, ez a kitr egyltaln nem jellemz a Persona alkotjra, az akkortjt divatos neorealizmus hatsval magyarzhat. De - s ez elgondolkodtat - amikor az emltett lexikon szerkeszti feltettk a filmtrtnet tz legkiemelkedbb alkotsra vonatkoz krdst, Kies lowski Bergman egyetlen filmjt sem emltette! gy ala kult, hogy rkrdezhettem erre a paradoxonra. Azt felelte, hogy - emlkezetbl idzem - Bergman risi tehetsge egyenltlenl szrdik szt klnbz filmjeiben, de egyikben sem valsul meg teljesen. s pillanatnyi tp rengs utn hozztette: Taln A csend-ben jutott a leg kzelebb a megvalsulshoz. Azt, hogy Kieslowski miknt tekintett erre a filmre, a Bergman csendje cm rs ketts nzpontja hatrozza meg: a tapasztalt professzionalista rendez s az rz keny nz-mvsz. Kieslowski rszletesen elemzi A csend kivlasztott r szeit, amelyekben mindenekeltt a film dramaturgiai-narratv szerkezetnek egyszersge s pontossga ragadja meg. Elssorban a kifejezsi eszkzk takarkossga r dekli, mintha szeretn megfejteni a hres bergmani stilris

241

aszkzis lnyegt, a rendezs ritmusra s annak a film ben kifejezett rzelmekkel val kapcsolataira koncentrl, a kzeltsek, a prhuzamos, valamint a filmkpen belli montzs funkciit elemzi, de azt is szreveszi, hogy a film eredeti elkpzelse, amely pp a mlyebb tartalmak filmre vitelre tmaszkodik, nem a legmagasrptbb trekvs. A trgyak szereprl gondolkozva eljut Berg man mhelytitkaihoz is, amikor a hotelszobban az ablak alatt elhalad tankok nyomn megremeg pohr s kan cs kifejezerejnek intenzitsrl r. A montzs tk letes lervidtse, a metaforikus kp that alkalmazsa egy teljesen relis tny brzolsban. Lerja azt is, hogy ugyanerre a hatsra bukkant Kaufmannl, A lt elvisel hetetlen knnysg-ben, de ezt nem veti a szemre, hi szen a krds csak az, hogy a legjobbakat utnozzuk.4 Kieslowskinak Bergman rendezi stlusa irnti elragad tatsa - gy tnik - a kt mvsz alkoti temperamentu mnak valjban elemezhetetlen, mlyebb rokonsgbl fakad, hiszen itt csak ksrletet tehetnk az alkots leg mlyebb titkainak megkzeltsre. Knnyebb felidzni a kt rendez filmes vagy sznhzi munkamdszernek meglepen hasonl lersait, mintsem - legmlyebb l nyegkben alkimikus - elemeire bontani az alkot folya matokat. me, kt kivl sznsz vallomsa: Max von Sydow Bergmanrl, valamint Jean-Louis Trintignant- Kieslowskirl. Von Sydow: Olyasvalaki volt szmomra, aki nagyon jl rzi az irodalmi anyag ritmust, s aki a munka korai szakaszban tadja ezt a ritmust a szn szeknek. Amikor az els prbk idejn lerja a sznrevitelt (a mozgsok vzlatt), mr akkor megadja a ritmust. Ez a ritmus neknk, sznszeknek is megvilgtja, miknt mkdnek majd a figurk a jelenetben.5 s Trintignant:

242

Nagyon precz, de ez nem rinti a figurk llektant. (...) Ugyanakkor nagyon aprlkos, ha a gesztusokrl, a ritmusrl van sz. Olyankor a legkisebb dolog is nehz s bonyolult lesz - pldul, hogyan kell megfogni egy poha rat, meginni egy korty tet.6 A rendezs ritmikus folyamata tekintetben e mindkt mvszre jellemz kifinomult rzkenysget, a sajtos abszolt filmes hallst, amely ttevdik a film formai struktrjnak egszre s meghatrozza annak koheren cijt s egysgessgt, igazolja az a benyoms, amelyre leginkbb A csend vettsn figyelt fel Kieslowski, s ez miknt fogalmazta - a tnus megrzse.7 Kieslowski nem vletlenl folyamodott zenei terminolgihoz, ami kor meghatrozta Bergman filmjnek sajtossgt, hiszen sszekti a kt alkott, hogy kedvelik az ilyenfajta - a zenem architektonikjra emlkeztet - felptst. Bergman mr mvszete korai szakaszban igyekezett a film dramaturgijt hasonlv tenni a zenei forma szerkezethez. Els ksrlete ezen a tren a Frszpor s ragyogs volt, amelynek dramaturgija a szonta felp tst kveti, annak minden jellemzjvel egytt. Hasonl szndk rezhet kvetkez filmjben, a Ni lmok-bn, de mvszetben a hatvanas vek jelentettk a zene irn ti legnagyobb elragadtats korszakt, az akkoriban k szlt alkotsai - Tkr ltal homlyosan, A csend, Perso na, vagy a ksbbi szi szonta - kompozcis szem pontbl nyilvnvalan ktdtek a kamarazenhez. Annak is van jelentsge, hogy Bergman filmjeinek hsei nem egyszer zenszek vagy tncosok (Zene a sttben, Szom jsg, A boldogsg fel, Nyri kzjtk, Beszljnk most ezekrl a nkrl, Szgyen, szi szonta). Kieslowski mvszete utols szakaszban kerlt kzel a zenhez. Ekkor Zbigniew Preisnerrel dolgozott, egytt

243

mkdsk eljutott addig a fokig, hogy bizonyos filmek esetben a zenei partitra megelzte a filmek elksztst (Veronika ketts lete, Kk), jelents mrtkben megha trozta azokat, ms alkotsoknl pedig sszhangban llt a dramaturgiai szerkezettel (pldul a bolerszerkezet a Piros-bn). gy tnik azonban, hogy Kieslowski vonzd st a zenben ktelez rvny kompozcis szab lyokhoz mr a Vletlen-ben meg lehet figyelni, amely a zenei rokonsg szempontjbl nzve a klasszikus tma con variazioni-X kveti. Sorolhatnnk mg ezeket a zenn tli analgikat (idetartozik Kieslowskinl a visszatr ciklus trvnye), de leglnyegesebbnek az tnik, hogy a rendez nyilvnvalan kedveli a filmnek a zenei partitra szerinti sajtos, mintegy zenekarra trtn hangszerel st. A Vletlen, Rvidfilm a gyilkolsrl, Rvidfilm a szerelemrl, Veronika ketts lete vagy a Hrom szn cm filmekben Kieslowski kivl rzkkel sokszorozza meg a finom refrneket, prhuzamokat, ellenpontokat, megfelelseket, szimmetrikat, visszhangokat s tkref fektusokat, nem csupn a trtneti szlak, szitucik, fi gurk vagy a rs dramatica szerepben lv kellkek, a flmkp kompozcija, az alkalmazott sznek, hangok s termszetesen a zene szintjn is. A sokfle bels tematikai s strukturlis viszonybl ll kvzizenei filmkompozci irnti rendezi szenved lyknek ksznheten mind Bergman, mind Kieslowski filmjei olyan koherensek, hogy ms rendezk esetben ritkn tallunk ilyet. Filmjeik zeneisge azrt is meg lep, mert mindkt rendez nemegyszer kijelentette, hogy nincs zenei hallsa (br el kell ismerni, hogy Bcrgmannak e tren jobb zlse volt, mint Kieslowskinak). Mindamel lett rendezi munkjuk inkbb emlkeztetett egy - az el adott m ritmusba lttt folyamatt diktl s ellenrz,

244

annak dallamba vagy hangnembe belemerl kar mester, mintsem egy kizrlag a majdani film megter vezettjelentseinek skjn operl rendez mdszerre. Azt mondhatnnk erre, hogy a rendezs s a karmesteri munka sszehasonltsa banlis dolog, mivel a film s a zene eszttikai kapcsolatai jl ismertek, lertk mr ezt, gy bizonyra nagyon sok hasonl munkamdszert lehet ne tallni a forgats sorn. Bergman s Kieslowski eset ben azonban a rendezs ilyenfajta megkzeltse a ren dez s a sznsz kztti kommunikcis lehetsgek gazdagsgnak a kzs hangnemen alapul, verbalitson tli, intuitv, telepatikus, olykor - klnsen Bergmannl - a hipnzissal hatros szfra fel trtn kitg tsra tett ksrletbl fakad. A kt rendez mvszett sszekt egyik tma az embereknek egyms valdi s mly megrtsre irnyul idealista vgya, mivel az, ami pragmatikus civilizcinkban ltezik, tredkes, felsz nes, korltozott, gy ht a magny s szenveds forrsa. Kieslowski hsei kztt a kommunikcis akadlyok szimblumai, a Tzparancsolat-tl kezdve: a telefonok, a televzi s a szmtgp kpernyje, az vegfalak, ame lyek meggtoljk, legjobb esetben ellapostjk s banlis s teszik a klcsns lelki kapcsolatot, lehetetlenn tve az emberek kztti mly kzssget. Nem vletlen, hogy a Kieslowskihoz legkzelebb ll Bergman-film A csend volt, amelyben vgletesen pesszi mista, egyenesen ktsgbeejt mdon fejezdik ki az emberi kapcsolatok szthullsnak elementris vzija. Ez tbbek kztt a beszd s a hallgats kztti drmai feszltsgben fejezdik ki, amit Bergman a kvetkez filmjben, a Person -bn vitt a vgletekig. Az emberek kztti kapcsolatok hasonl szerkezetre hvta fel a fi gyelmet Ren Prdi a Tzparancsolat binris felpt

245

srl rva: a szereplk egyike beszdes s extrovertlt, mg msikuk ngyilkos hallgatsba burkolzik.8 Nincs ht abban semmi klns, ha Kieslowski, szak mai rdekldstl fggetlenl, arra a krdsre, hogy Milyen A csend?, azt vlaszolja, hogy Bergman filmje elbvli, mint a mindannyiunk ltal tlt s megrtett rzelmek portrja, hiszen szntelenl a szeretet s a gy llet, a hallflelem s a nyugalom utni vgy, a flt kenysg s a nagylelksg, a megalzottsg gytr rzse s a bossz lvezete kztt kifesztve remegnk.9 A csend stt labirintusnak mlyre ereszkedve Kies lowski Bergman emberi rzsekbe vetett hitnek nyomait kveti, a remny halvny visszfnyt keresi, amit Eszternek a hga fel fordul jelentktelen, szinte lgres trbe kerlt gesztusban fedez fel, Anna hirtelen feltr zokogsban pedig az elfojtott szerelem ktsgbeesett kifejezst is szreveszi. Az idegensg s gyllet nvrek kztt emelked falnak idben tvoli okain is elgondolkozik. Mlyrehat szrevteleit figyelve esznk be jutnak az emberek egymssal val megbklsnek nehzsgei, amelyek a remny halvny sugarval vilgt jk meg a Tzparancsolat bizonyos rszeit (pldul a 8. vagy 10. filmet) vagy a Kk, s a Fehr befejezst, a H rom szn- nek a Piros- bn megformlt zrjelenett. Kieslowski osztotta Bergmannak a szeretet szakrlis ut pijba vetett hitt, azt a meggyzdst, hogy Isten a szeretet , s az emberisg megmentsnek egyetlen re mnye. A Bergman s Kieslowski mvszete kztti rokonsg rzse korntsem jelenti azt, hogy a svd rendez ers hatst gyakorolt volna a Vletlen alkotjra. Termszete sen mindig engedhetnk a tlzott precizits csbtsnak, s kimutathatjuk, hogy a Befejezs nlkl kt erotikus

246

jelenete (Urszula vletlenszer egyttlte az idegennel a szllodaszobban, majd ksbbi nkielgtse) sokat ksznhet A csend ktsgbeesett erotikjnak. Az is val sznnek tnik, hogy arra a kockzatos megoldsra, amelylyel a halott gyvd tl tekintett beviszi az lk kz, Bergman btortotta a forgatknyvrkat a Fanny s Ale xanderrel, ahol a halott apa szelleme ltogatja meg a csaldot. Az sem kizrt, hogy a hall allegorikus megsze mlyestsei Bergman filmjeibl vndoroltak t Kieslows ki alkotsaiba - legalbbis a fekete ruhs, titokzatos n, aki megltogatja a Sznrl sznre hsnjt, hiszen a Vero nika ketts let-ben mindkt lny tjn feltnik egy nyugtalantan metsz tekintet kalapos dma sztlan, enigmatikus alakja. Mindamellett ilyen kvetkeztetseket levonva szrevtlenl is ingovnyos terletre tvedhetnk. A francia kritika lelkesen fedezte fel s avatta naggy az tvenes vekben az egzotikus, honfitrsai ltal nem kel len rtkelt svdet, harminc vvel ksbb ugyangy lelkesedett a vilg szmra ismeretlen s hazjban sok kal hvsebben fogadott lengyelrt. Rgtn megprblta a kiemelked filmes szemlyisgek krbe vonni Kies lowski mvszett, amikor elssorban pp Bergmannal, de Antonionival, Bunuellel, Tarkvszkijjal, Rohmerrel, Bressonnal, Hitchcockkal vont prhuzamot.1 0 Nem feled keztek el az irodalmi kapcsolatokrl sem, kiemelve Dosz tojevszkijt (az elhreslt l me slave...) s Camus a K zny cm regnyt is, klnsen a. Rvidfilm a gyilkols rl kontextusban. Maga a rendez szmos interjban beszlt arrl az ifjkori szenvedlyrl, amellyel a klasszikus irodalmat falta (Kari Mayjal kezdtem s Prousttal fejeztem be), de arra a krdsre, hogy ki hatott r, nem tl szvesen lltott ssze egy ngy nvbl ll listt: Dosztojevszkij, Mann, Kafka s Camus.1 '

247

Egy olyan nyilvnvalan egyni s kivteles alkot ese tben, mint Kieslowski, a hatsok krdse elkerlhetet lenl tvtra visz, mivel az e tmval kapcsolatos feltte lezsek nem igazolhatk. A kritika nagyon gyakran operl hasonl sszefggsekkel, de ezek inkbb annak bizony tkai, hogy a konkrt filmes jelensg megismtelhetetlen sajtossgnak lersban tancstalan. M ost azonban olyan mvszrl van sz, aki tkletesen tudatban volt annak, hogy alkot szemlyisgt, vilgnzett, rz kenysgt nem csupn letrajza, az lettapasztalatok sok flesge alkotja, de rszt kpezik az elolvasott knyvek, a ltott filmek s sznhzi eladsok is. Elgondolkozva azon, hogy Kieslowski s Bergman m vszett sajtosan kzel rezzk egymshoz, knnyebb rmutatnunk ennek a jelensgeire, mint feltrni a kt m vsz szellemi kzssgnek okait, akiknek - ms ms idben - intellektusukkal, rzkenysgkkel, kpzelerejkkel sikerlt magukkal ragadniuk azt a kznsget, amely a mvszfilmet - annak egsz gazdag intellektulis s eszttikai httervel - a szokvnyos akcifilm el he lyezi. Gondolatban vgignzve s sszehasonltva a kt rendez filmjeit, bizonyos fokig a Veronika ketts lete nzinek helyzetben talljuk magunkat, akik valjban a kt klnbz eurpai orszgban l, ms-ms nyelven beszl kt hsn sorsnak hasonlsgt figyelik s k vetik, de gondot jelent szmukra mindennek a racionali zlsa, az, hogy kzs vonatkoztatsi pontot talljanak e prhuzamos lmnyek, gondolatok, rzelmek, rzsek s vgyak titokzatos rendszerhez. Mgis, meg lehet koc kztatni azt a feltevst, hogy az eurpai kultrban az sszefggseknek van egy kzs terlete, ahol mindkt mvsz vilgnzete tallkozik. Az egzisztencializmusra gondolok.1 2

248

Begman esetben - aki a negyvenes vek kzepn, a hbor utni n. negyvenes vek nemzedkvel kezdte irodalmi, majd rendezi tevkenysgt - a szellemi s nek a dn filozfust, Sorn Kierkegaardot tekint egzisz tencializmussal val kapcsolat nemzedki jelleg volt. A Brtn, Bergman 1949-ben kszlt els, teljes mrtkben szerzi filmje a hbor utni Svdorszg egsz intellek tulis s mvszi vilgnak megfilmestett manifesztuma volt. A Brtn -ben Bergman filmmvszetben elszr jelennek meg egzisztencialista belltottsgnak alapvet vonsai: az Istenhez val szubjektv, egyttal szkeptikus viszony, sszekapcsolva a protestns egyhz kritikjval, a vilgtl s az emberektl val elidegeneds, amely fel breszti a kzssgben ls vgyt, az letnek, mint az emberek kztti fldi pokolnak fatalista s pesszimista vzija, a hatrozott etikai rzkenysg, kzppontjban a lelkiismerettel, mint az emberi vlasztsok erklcsi meg tlsnek egyetlen frumval, a lt bizonytalansgnak s nem autentikus voltnak nyugtalant gondolata, amely az egsz film feltteles dramaturgiai konst rukcijban mutatkozik meg, a mvszet univerzuma, mint egzisztencilis terv, amely lehetv teszi az res s medd lt htkznapi horizontjn val tllpst, az atom apokalipszis fenyegetsben megszletett kozmikus fle lem s egzisztencilis Angst rzse, a hallflelem, a de kadencia hangulata, vgl pedig az ngyilkossg, mint az let abszurditsval szembeni logikus vlaszts aktusa. A Brtn, amely Bergman egsz filmmvszete perspekt vjbl nzve a szerzi n els kifejezse, amelynek kzvetlen tapasztalata a lt mint semmi, mint - a szen veds s hall aximjn kvl - mindenfajta tarts alap tl megfosztott, a vletlen trvnye szerint a lt rvny be vetett s vletlenre tlt abszurd s tragikus egziszten

249

cia, ettl kezdve legfontosabb filmjeiben klnbz hely zetek s szereplk vltozataiban jelenik meg, hogy csu pn a kvetkezket emltsk: Nyri kzjtk, Frszpor s ragyogs, A hetedik pecst, A nap vge, rvacsora, A csend, Persona, Suttogsok, sikolyok. Krzysztof Kieslowski 1941-ben szletett, egynisge akkor alakult ki, amikor az tvenes-hatvanas vek for duljn az egzisztencialista hullm - Bergman filmjeivel, Beckett, lonesco, Sartre, Camus, Genet darabjaival, Kaf ka s Dosztojevszkij j kiadsaival - eljutott Lengyelor szgba. Ebben az idszakban nagy szenvedlye a sznhz volt, amely akkoriban az egzisztencialistk darabjait jt szotta, ezeket nzte a varsi Sznhztechnikus-kpz L ceum tanulja, majd vgzse, aki akkoriban ltztetknt, a kulisszk mgtt dolgozott az egyik fvrosi szn hzban. Ez a rgi kelet tallkozs az egzisztencializmussal na gyon fontosnak tnik szmomra, nem csupn mvszete ksi korszaknak rtkelse s interpretcija szempont jbl - amelyet gyakran a metafizikai jelzvel illetnek, s ez jelents mrtkben behatrolja Kieslowski filozfiai perspektvj t. Kieslowski mvszetben a Befejezs nl kl az a hatrt jelent film, mely kijelli a politikai elk telezettsgtl a vilg msfajta szemllethez vezet tme netet, amit - javaslom - nevezznk egzisztencialista bel ltottsgnak. E hatrozott cezra rzst rendszerint Krzysz tof Piesiewiczcsel ekkor kezdd kzs forgatknyvri munkjukhoz ktik. Ugyanakkor egzisztencialista eredet motvumokat, vagy - lesebben fogalmazva - egzisztencialista szelle misget mr - az ltalnos megtls szerint trsadalmi s politikai jelleg - dokumentumfilmjeiben is felfedez hetnk. Mr a Ldzi Filmmvszeti Fiskoln kszlt

250

els dokumentumfilmje, A hivatal (1966), ez a ltszlag a brokrcia lelketlensgt s abszurditsait megblyegz provokatv letkp is magn viseli az emberi sors egye temes rvny szemlletnek els nyomait, amit az ids emberek arcnak empatikus megfigyelse jelez, a sze mlyi aktk-kai teli polcok kafkai kpe hangslyoz, s mindezt a fiatal hivatalnokn nhnyszor megismtelt rutinos krdse ksri: M ivel tlttte az lett? A trsadalmi letnek nagy anonimknt, a rendrllam rejtett kameriban figyel gondvisels szeme alatt ka varg Nagy Termeszknt brzolt kpe, ahol a szimbo likusan interpretlt kztrben keresztezik egyms tjait a magnyos emberi mondok plyi, visszatr Kieslowski utols dokumentumfilmjben, az 1980-ban kszlt Plyaudvar- bn. A kt film - A hivatal s a Plyaudvar kztt a trsadalmi let szles terletnek lersa hzdik, amelyben Kieslowski idrl idre - a mfaj korltai elle nre - az emberi lt kulisszi mg akart tekinteni. Pldul a Refrn-ben, egy temetkezsi vllalatrl kszlt dokumentumfilmben, ahol a hall fenomnje a brokrati kus rutin trgyv vlik, amely azltal, hogy a kvetkez halottat szinte csak a temeti nyilvntarts statisztikai adataknt kezeli, megfosztja a hallt minden titoktl. Ez az els filmje Kieslowskinak, amelyben feltnik a jtk filmjeiben oly gyakori heideggeri Sein zum Tode mot vum. Mvszetnek ehhez a vonulathoz kell sorolni a Rntgen (1974) cm filmet, amelyben a betegsg s a szanatriumi kezels ltal az let peremre sodort, tuberku lzisban szenved emberek megnyilatkozsait mutatja be, akiknl a hall szne eltti egzisztencilis sznet az emberi llapot finom klnbsgei fltti elgondolkods vgyt hvta el. Az elmlssal, a mvszetben megval sul beteljeseds vgyval foglalkozik a Ht klnbz

251

kor n (1978) cm film, amelyben Kieslowski kln bz letkor tncosnket mutat be prba kzben, s e krkppel az emberi let egsz ciklust tfogja - kezdve a kora gyermekkortl egszen az idskor kszbig. Ez a film jval szernyebb eszkzkkel s ms potikval alapjban vve ugyanazt a tmt dolgozza fel, amit Berg man Nyri kzjtk cm filmje. A H t klnbz kor n- hz hasonl a Beszl fe jek (1980) kiindulpontja, melyben a rendez tbb tucat eltr trsadalmi helyzet s iskolzottsg, klnbz kor embernek - kezdve a kisgyerektl egsz a szzves regemberig - teszi fel ugyanazt a ltszlag egyszer, valjban mlyen egzisz tencilis krdst (Ki vagy? M it szeretnl?), felfedve a hi vatalos, a nyilvnossgnak sznt letben jelen nem lv lelki rtkek terlett. Az emberi tapasztalatok s cselekedetek rtkelsnek egzisztencialista perspektvja ott rejlik Kieslowski korai jtkfilmjeiben, amelyeket ltalban mint a Lengyel Npkztrsasgban val let morlis csapdirl szl elbeszlseket fogtak fel, amit a Szemlyzet hse rviden meg is fogalmaz a zr jelenetben. Ugyanakkor a Nyuga lom, ksbb pedig az Amatr a flelem s a reszkets ltal megrendtett egzisztencia kpt mutattk, amelyben nem valsul meg a kt hs vgya a nyugodt, br seklyes csa ldi letre, felesggel, gyerekekkel, a tv eltt ldglve, mert Antoni Gralak, a j szndk munks, szembekerl ve az let szvevnyeivel nem kpes helytllni, a szerny gyri munksban, Filip Moszban azonban felbred a m vsz, akinek nmaga megvalstsa rdekben fel kell bortania medd, m biztonsgos kispolgri lett. A nyrspolgri let ressge s unalma, valamint a m vsz kockzatos s bizonytalan sorsa kztti hasonl fe szltsggel tallkozunk Bergman filmjben. A Frszpor

252

s ragyogs- bn a vndorcirkuszban a hidegtl s hsgtl kimerlt Albert Johanson az vekkel korbban elhagyott felesge, Agda bartsgos laksban szmt haj lkra, de ez a menedk pp annyira tasztja, mint amenynyire vonzza. Ellenben Dvid a Tkr ltal homlyosan cm filmben, valamint a zongoramvsz Charlotte az szi szont- bn a csaldi kapcsolatok tnkrettele rn gyakorolja mvszett. Mind Bergmannl, mind Kieslowskinl a mvszet mint egzisztencilis terv igen ktsges orvossg a lt fjdal mra. Megmenthet (Nyri kzjtk, Kk), de szenvedst is tartogathat (Arc, Persona, Farkasok rja), vagy hallt is hozhat (Veronika ketts lete). A nyugalom utni vgy tr vissza Kieslowski Vletlen cm filmjben, amely az els, vilgosan egzisztencialista zenet filmje. Modlis dramaturgiai szerkezete, amely a cmbeli vletlentl fggen brzolja az emberi let fejl dsnek soron kvetkez lehetsgeit, a ltnek - az eg zisztencialistkra jellemz - mint tarts alapjaitl meg fosztott, a semmibe helyezett, bizonytalan s abszurd fenomnknt val szemlletbl ered. Biztos csak a filmet nyit s zr hall. Anarrci hasonl feltteles mdjval tallkozunk Bergman Brtn cm filmjben, mert a fldi pokolrl szl film megtekintse utn, az epilgusban Martintl tudjuk meg, hogy egy ilyen film megvalst hatatlan, mivel egyetlen szrny krds lenne, s nem kell ilyen filmeket csinlni. Ez az egzisztencialista nismeretbl kibontakoz m vszetre jellemz krd konstrukci Bergman s Kies lowski szmra egyarnt lnyeges metafizikai krdseket is crint. A kt mvsz teodceja azonban klnbz irnyba vezet. A hetedik pecst protestns rksggel megterhelt alkotja fokozatosan az agnoszticizmus poz

253

cijba helyezkedik, br tagadja az Abszolt ltt, tovbb ra is hisz a sron tli letben. A Tzparancsolat alkotja azonban, a laikus vilgnzetbl kiindulva - pp a szelle mek vilgnak ltrl val meggyzdsn keresztl k zeledett a legnagyobb nehzsggel megszerzett s jra meg jra elvesztett istenhithez. Mindkt alkot szmra kzs az testamentumi hagyomny Istene, de itt is klnbzik az elkpzelsk: Bergmannl Isten az emberi szemlyisg lerombolsval fenyeget baljslat pkk vltozik (Tkr ltal homlyosan), Kieslowski szmra Isten bns vlasztsaink nma tanja (Tzparancsolat). Ez az utols klnbsg annyiban jelents, amennyiben az emberi let egzisztencialista elkpzelse Bergman ese tben mlyen gykerezik nletrajzi lmnyeiben, rzel meibl, flelmeibl, szenvedlyeibl, tlrzkenysgbl tpllkozik, Kieslowski azonban gondosan lczza s h vs spekulcinak veti al mvszete szemlyes alapjt. Kieslowski gy fejezi be Bergmannak szentelt hommage-t: Amikor az egy vagy kt vvel ezeltti fotjra nzek, sszeszorul a szvem. Az objektvbe nz, jobb kezt bart sgosan, de nem eltlzott gesztussal Bili August vllra helyezi.(...) Egyenesen az objektvre irnyul, kicsit elhomlyosult, tvoli tekintett nzem. Mit lt az objektv tloldaln, Bergman r?B A hall fekete pelerinjt A hete dik pecst- bi - vlaszol magnak Kieslowski. m ez a kp mg emblematikusabb rtelm lett volna, ha Bergman mel lett maga llt volna a dn rendez helyn, mint Auguste a Br mellett a Piros-bl val - el nem kszlt - fotn.

254

Jeg yzetek

1. Krzysztof Kieslowski: nletrajz Danusia Skok gondo zsban. Osiris, Budapest, 1996, 46. o. Bori Erzsbet fordtsa. 2. Krzysztof Kieslowski: Milezenie Bergmana in: M a gra kina. Szerk. J. Wrblewski, Vars, 1995. Magyarul: Krzysztof Kieslowski: Bergman csendje. Filmvilg, 1999/6. Itt rdemes megjegyezni, hogy Ingmar Berg man 1995 novemberben - az utolsnak hirdetett interjjban arra a krdsre, hogy a kortrs filmek kzl melyek voltak szmra a leghasznosabbak, t alkots kztt emltette Kieslowski Tzparancsolat-t. (Jannike Ahlund: Sista intervjun med Bergman, Expressen, 23 november 1995). 3. Krzysztof Kieslowski: nletrajz, i. m. 46. o. 4. Krzysztof Kieslowski: Bergman csendje, id. m 56-57. o. 5. Ingmar Bergman: Film och teater i vxelverkan. Szerk. M. Wirmark, Stockholm 1996, 17. o. 6. Michel Ciment: Entretien avec Jean-Louis Trintignant. Je crois avoir gagn en sens morl, P ositif, septembre 1994. v.: Tadeusz Sobolewski: Notatki zplanu, Kin, 1993. 9. sz. 7. Maga Bergman mondta, hogy A csend inspircijnak forrsa Bartk zenakari Concerto-ja volt: Eredeti tletem azon alapult, hogy olyan filmet kellene kszteni, mely zenei, nem pedig dramaturgiai trvnyek szerint m kdne. Olyan filmet, mely asszocicikat, ritmust, vezr motvumot, s mellkmotvumokat alkalmaz. Ezt tervezve sokkal inkbb zenei terminolgikban gondolkodtam, mint addig. Az egyetlen, amit megriztem Bartkbl - az indts. Szigoran tisztelem a zenjt ezzel az elfojtott hangzssal, majd hirtelen kirobbanssal.

255

8. Ren Prdi: Le Dcajogue". Une esthtique du silence et lobscurit, (in:) tudes Cinmatographiques nr 203-210: Krzysztof Kieslowski. Szerk. M. Esteve, Prizs, 1994. 71. o. 9. Krzysztof Kieslowski: Milczenie Bergmana, i. m. 53. o. 10. lsd: Tadeusz Lubelski: Prawdziwy partner. Francuska krytyka filmowa o Kieslowskim, Kwartalnik Filmowy, 1993/94, nr. 4. Film na Swiecie (1992, nr. 3/4) Kieslowski klfldi fogadtatsnak szentelt monografikus szm. 11. Przypadek i koniecznosc. Z Krzysztofem Kieslowskim rozmawia Frangois Forestier. Phil Cavendish, Dekalog Kieslowskiego. Film na swiecie , i. m. 12. Ami Kieslowski s Bergman mvszetnek egziszten cialista aspektust illeti, e tren sokat ksznhetek a kvetkez mveknek: Stefan Morawski: Malraux i inni, Odra, 1970, nr 6. Wqtki egzystencjalistyczne w prozie polskiej lat trzydziestych, in: Problemy literatury polskiej lat 1918-1939. Szerk: H. Kirchner. Wroclaw, 1972. Egzystencjalistyczne pojmowanie literatury, in: Slownik literatury polskiej X X wieku. Wroclaw 1992. 13. Krzysztof Kieslowski: Milczenie Bergmana i. m. 57. o.

256

HIROSI TAKAHASI

A propeller szellje remegteti a szempillkat

A mai emberek mr nem fogjk fel az elrendeltets rtelmt, elvesztettk a sirats kpessgt. Ahhoz, hogy ezt megvltoztassuk, a sznhzban vissza kell lltani a krust, a temetsen pedig a siratst.

Emil Cioran

Egyetrtek Ciorannal. Mit gondoljak a temetsi cerem nirl a Krakowskie Przedmiescin lv templomban, kzvetlenl a Tzparancsolat szerencstlen taxillom sa mellett? A galambturbkols elnyomja a sznsz, Henryk Baranowski hangjt - aki a Tzparancsolat 1. filmben az apa szerept alaktotta - kvncsiskod, ltes varsi hl gyek pedig engem lkdsnek, hogy lssk a hres halott kzeli hozztartozit. Egy fi 8-as kamerval srva fil mezi a gyszszertartst. Ez alkalommal azonban a koporsfedl nem mozdult. Mg csak meg sem remegett. Emlkszik? Egy interj sorn megkrdeztem, hogy a Veronika ketts lete vgn a hazatr Veronika mirt ll meg az reg fnl s rinti meg? Krdssel vlaszolt: Ja pnban fontos az otthon fogalma? Mert neknk Len gyelorszgban nagyon fontos. Kicsit jobb kedvre derl ve, taln, hogy rmet szerezzen nekem, rgtn ezutn kifejtette azt a meggyzdst, miszerint az amerikaiak pp ellenkezleg, nem rzik az otthon fontossgt, ezrt nem is kpesek megrteni ezt a filmet. gy gondoltam, tved, de hallgattam. Higgye el nekem, egy msik alkalommal, nem messze kedvenc prizsi kvhztl, a Clichy tren lv Le

257

Weppler-tl, tallkoztam egy amerikaival, akinek bal esete volt, s a kidnttt, sszekaszabolt fa mentette meg az lett. Ezt ismtelgette: Akr egy filmben! pp elt te ltta az n filmjt, a Kk-e t. Sokig nem fogja elfelej teni. Tudja-e, hogy a nagy lpcsvel szemben, a Boulevard des Capucines 14. alatt, ahol a Lumires testvrek els filmvettse zajlott, egy elfeledett platn rzi mg az els mozirajongk emlkt? Nhny nevetsges, szentimen tlis nz bizonyra idrl idre megrinti szikkadt gait, amikor kijn a kzeli mozibl. Ms alkalommal trfsan elmeslte japn tjt. Amikor egy anekdott krtem, emltette, hogy elment abba a film stdiba, ahol Akira Kuroszava dolgozott. Az ids tech nikus, a szleffektusok szakrtje, vgigvezette a most mr temetre emlkeztet stdin, amelyben egybegyjtttek mindenfle filmes gpet, kezdve azoktl, amelyek hur riknt, egyszer szelet vagy patakparti lgy fuvallatot csi nltak. A tetszst azonban az a minipropeller nyerte el, amelytl mozgott, verdesett a sznszek szempillja. A gpeket por fedte, mert Kuroszava mr nem csinl filmet, tette hozz keser nevetssel. A minipropeller eszembe juttatta azt a kijelentst, mi szerint egy vidki hzban szeretne lni, ft vgni s a p don ldglni. Vajon a lengyel falu valban kvl lenne a vilgon? Ezzel kapcsolatban eszembe jutott Lvi-Strauss egy l ltsa. A hegycscsok krvonalaira vonatkozott, amelye ket Japnban tett ltogatsakor a trsadalmak anatmiai felptsvel vetett ssze. A japn hegyek krvonalai eg szen msok voltak, mint az eurpai hegyek krvonalai. Lvi-Strauss elismerte, hogy nem lehet egyetemes nz pontja, mert francia. Visszatrve az n kijelentshez:

258

Milyen erfesztseket tett annak az egyszer tnynek az ismeretben, miszerint a filmben lteznek hatrok? M i knt jrnak t ezen a hatron a nzk? Magra venni a csaldf felelssgt, s egyttal a vilg emigrnsv lenni. Olyan ez, akr a hall ksrtse. ne kelni vagy eltvozni. Hall vagy let. Milyen nagy feladat! Elgondolkozom, kik nzik meg ma a filmjeit. Azok, akikre legkevsb gondolnnk, egyszer emberek, akik kel utam sorn tallkozom. 1990-ben, a szerbek s horvtok kztti hbor idejn, tallkoztam egy szerb nvel, aki a Befejezs nlkl-t mg az els bemutatja eltt ltta Franciaorszgban. Sajt r zsei ersebbek voltak, mint a hbor. Ezt az, gy hi szem, knny erklcs nt megdbbentette az a jelenet, amelyben a n kilyukasztja, majd pedig sztszaktja a harisnyjt... Amikor az Asahi televzitrsasg stbjval ksztettem riportot Zairben, megismertem egy ruandai tanrt, aki meneklttborrl meneklttborra hnydott. Gyjti az n filmjeit, s meggyzdse, hogy a Veronika ketts le te a vilg egyik legjobb filmje, csak von Stroheim Kap zsisg - Gyilkos arany s Mumau Virradat cm filmjei hez hasonlthat. tulajdonkppen nem ltta ezeket a filmeket, de n lttam, s gy vlem, igaza van. Egy perui fogoly felesge a vonat tvoli visszhangjra emlkezett, ami a Tzparancsolat 8. filmje vgn hallatszik. Vajon nem elegend mindez annak megmutatsra, hogy a min dennapok kzdelmeiben milyen fontos helyet foglalnak el az n filmjei? Engedje meg, hogy mg egyszer Cioran rsval hoza kodjam el: Azon a napon teolgiai krdsekrl vitz tunk. A szolgl, rstudatlan parasztasszony, hallgatta a beszlgetst: Csak akkor hiszek Istenben, ha fj a fogam -

259

mondta. - Most, amikor mr szinte vge az letemnek, ez az egyetlen mondat, amire emlkszem ebbl a beszlge tsbl. Isten - egy tvoli kultra kpviselje szmra, mint amilyen n is vagyok - csak egy fogalom, de eszembe jut tatja a Tzparancsolat 2. film nhny jelenett: a foghzs utni foghj, a felrobbantott hz utn maradt mly gdr, valamint az reg orvos a takartnvel - kt olyan lny, akiket a rgen elpusztult dolgok emlke tlt el. M ost n hagyott res helyet maga utn. A srlapot szilrdan elhelyeztk, cementtel rgztettk. gy hiszem, kellemes lehet ott, az reg fa szomszdsgban... Ltok azonban egy kis knyelmetlensget. Flek, a fal mgis csak tl kzel van. Mi a falnak ezen az oldaln vagyunk, Veronikt nzzk, aki ott l, nem messze, a pdon. Nem tudjuk, s nem is fogjuk megtudni, mi trtnik a falon tl. Veronika taln mr ismeri ezt az igazsgot. Mi mindig csak szeretnnk e fal mg pillantani. Prizs, 1997. janur

260

JACEK PETRYCKI

Amikor mg rmmel jegyeztk le a vilgot

Krzysztof Kieslowskit akkoriban ismertem meg, amikor mg rmt lelte a dokumentumfilm-ksztsben. Ez a hetvenes vek elejn trtnt, akkor fejezte be a Gyr-at, ami valban jl sikerlt; korbban nem kszlt ilyen film. rezhet volt benne a vilg lejegyzsnek rme. Mikor kezdett ez kimerlni? Taln emlkszem egy ilyen trsvonalra. Az 1975-s v volt: az a pillanat, amikor az Els szerelem sikere utn elhatroztuk, m eg csinljuk a film folytatst. A megvalsts hsz ven keresztl tartott volna - egy ember szletstl egszen addig, hogy belp a felnttletbe. A munkacme ez lett volna: Ewa M oskal hsz ve. gy gondolom, a forga tknyvet, vagy inkbb a rendezi vzlatot, mg valdi lelkesedssel, az olyan emberekre jellem z energival rta, akiknek igazi rmet jelent a filmkszts. Krzysztofot ekkoriban magval ragadta a technika, az emberi titkok megismersnek jvbeli lehetsge... Utols kzs filmnkben, amit 1995-ben Krzysztof Wierzbyckivel ksztettnk I m so-so cmmel, ahogy visszatekin tett, azt mondta: a technika tkletesedse egyre inkbb elvette a kedvt a filmksztstl, mert egyre nagyobb lehetsgei lettek arra, hogy kzelrl frkssze ki az emberi titkokat. Akkoriban, hsz vvel ezeltt, azt rta abban a vzlatban - gy emlkszem, mintha ma lenne, mert bizonyos rtelemben engem is rintett - , mire befe jezzk a forgatst, lehet, hogy nekem mr golystoll vagy gyufsdohoz nagysg kamerm lesz... Klns kihvs vr rnk, mivel ez a technika hihetetlen dolgokat tesz lehetv...

263

De a film sztesett, termszetes halllal meghalt. Meg rtettk, hogy nem tudjuk ugyanazzal a lelkesedssel csi nlni, amilyennel az E ls szerelmen dolgoztunk; s mr az is hossznak tnt, hiszen egy vig tartott. Azonkvl Krzysztof akkor kezdte szrevenni - emlti is az nlet rsban - , hogy ez a forgats egyre jobban hat hseink letre, s k megtanulnak lni ezzel. De felteheten sajt emberi korltainak megrtse lehetett a dnt. mindig hihetetlenl vgletesen csinlta a filmeket. Vagyis, ha csinlom, akkor csinlom; nem lehet egyszerre rendezni az egyik filmet, a msiknl meg az asszisztens jra sz revesz valam it... nem tudott gy dolgozni. gy ht, ami kor megrtette, hogy hsz ven keresztl egyetlen tervhez ktdne, amelynek - ha tisztessgesen foglalkozik vele rengeteg idt s energit kellene szentelnie, inkbb le m ondott rla. s taln itt volt ez a hatrvonal: a vzlat optimista hangvtele s a terv elvetse kztt... Azutn tulajdonkppen mr nem csinltunk ilyen sza blyos dokumentumfilmet. Az letrajz mr valamifle tmenet volt a dokumentumfilm s a jtkfilm kztt. Szeretem ezt a filmet, azt gondolom, gy hat, ahogyan hatnia kell, de ht ez nem igazi dokumentumfilm, hanem inszcenizci volt. Kvetkez kzs filmnk, amelyik a prtiskola pecstjt viselte, s amelynek a cme kezdet ben lni vagy aludni lett volna, vgl pedig a Nem tudom cmet kapta - valjban sokkal kzelebb llt a tiszta do kumentumfilm formhoz, m a hsk sorsval kapcsolat ban bizonyos bonyodalmakhoz vezetett, amit Krzyszek mindig igyekezett elkerlni. Vagyis folytatdott a csal dssorozat. .. A csalds folyamata termszetesen mr korbban kezddtt, fokozatosan teljesedett be... Mert kezdetben maximalistk voltunk. Meg voltunk gyzdve arrl, hogy

264

minden filmet meg tudunk csinlni. Kzs munknk els t ve ugyanakkor a lehetsgeinkben val - fogalmaz zuk gy - klnbz minsg csaldsok sorozata volt. Egytt dolgoztunk a Rali eltt cm filmben, amelyben tulajdonkppen Piotr Kwiatkowskinak asszisztltam. Ha pldul az aut al kellett kapaszkodni, akkor a kezembe nyomtak egy kamert. Azt hiszem, egyike volt ez azok nak a filmeknek, amelyeket Krzysztof termszetes m don, sztnsen csinlt. Mintha felllegzett volna a Gyr utn, amely hihetetlenl lelkes film volt. De hiszen egyik is, msik is kisrealista film volt: olyan hskrl szlt, akik ebben a ltez szocializmusban dolgoznak. Volt is benne bizonyos logika, hogy elszr volt az Ursus, a Gyr, azutn pedig az a Krzysztof Komomicki, akinek ahhoz, hogy eljusson a starthoz Monte-Carlban, ke resztl kellett mennie az Autgyron. Krzysztof vgig azt ismtelgette a forgats alatt: Ne felejtstek el, hogy ez nem sportfilm! Egy olyan ember trtnett mondjuk el, aki t akar tmi ezen az itteni vals gon. Azok a helyzetek rdekelnek, amelyekben problmi vannak.. Ezrt vlasztotta Kieslowski Komomickit: tudni lehetett, hogy jl vezet, s senki sem tmogatja. A versenyen Andrzej Jaroszewicz volt az egyik vetlytrsa. Emlkszem, a film egyik szerkezeti elgondolsa az volt, hogy a hsnek vgig kell mennie minden, a clhoz elvezet llomson. Elszr keresztl kell mennie az adminisztrcin, amelyik engedlyezi, hogy eljusson a gyrtsi szakaszba. A film vgn a gyrtsi szakaszban ltjuk, amint azt nzi, hol lehet mg hegeszteni egy kicsit, hogy ez a Polski Fiat szt ne essen. Vagyis ez egy szerny film volt a mi valsgunkrl, a leginkbb szocialista oldalrl megmutatva azt. De ha mr megemltettem, hogy ez az az idszak volt, amikor a filmkszts mindannyiunk szmra rmet

265

okozott, hozz kell tennem, hogy a Rali eltt tmjt is rmmel vlasztotta ki Krzysztof. Mindig, egsz letben bolondult az autkrt. Ez amolyan kedves, fis gyengje volt. Ksbb, vek mlva, amikor brmelyik autt megvehette volna, amelyikre csak vgyott, mr biztos nem rdekelte ez annyira; legalbbis nem beszlt rla. De abban az idszakban, amikor mg mindannyian valban szegnyek voltunk (ami egybknt, eltekintve a rmes lakshelyzettl, nem zavart klnsebben), a tny, hogy Krzysztof vett egy hasznlt 500-as Fiatot, rendkvli ese mny volt a trsasgunk letben. Emlkszem arra a sokkra, amikor - mr a Munksok 71 idejn - egyszer csak nem kellett Tomek Zygadlval buszra szllnunk, hanem hrmasban utazgattunk Krzysiek autjval Vars b an ... Azt hiszem akkoriban meg akarta tanulni az autversenyzk szakmai fogsait: kiprg kerkkel indulni, rendrkanyarral megfordulni. De nem azrt csinlt filmet, hogy elintzzen magnak valamit. Soha az letben. Arrl akart filmet csinlni, amit szeretett, ami valban rde kelte. Nem volt mindig ennyire j a helyzet. Hogy kerlt sor a Munksok 71 elksztsre? Amikor hozz fordultak, volt az utols szalmaszl. Ezt a filmet elszr termsze tesen a hivatalosan elismert dokumentumfilmeseknek ajnlottk, akiket ilyen feladatokra szokott kijellni a w f d . De k mindaddig rutinfilmeket vgtak ssze a soron kvetkez ptkongresszusokra. m most mgis valami msra volt szksg; a megrendels az uralkod trsadal mi osztly valdi hangulatnak bemutatsra vonatko zott. Ezek az idsebb rendezk pedig megijedtek; egysze ren visszautastottk, egyik a msik utn. Nos, kihez for dulhatott a filmgyr vezetsge? Mg valami logika is volt ebben. Hiszen jtt az j. Ha az j vezetsnek kel

266

lett jjptenie a rgi, korhad rendszert, akkor valahogy rthet volt, hogy a rgi dokumentumfilmes elvtrsak viszszautastottk a segtsget, s ehhez a szigor ltsmd fiatalhoz kellett fordulni, aki radsul a Gyr cm film jben mr elvgezte a rendszer lveboncolst. Krzysiek azt mondta, egymaga nem tudja megcsinlni, taln meg prblja Tomekkel. gy kezddtt. Mirt ment bele ebbe - az akkoriban hatalmasnak lt sz, s mint az ma mr lthat, eleve veresgre tlt - vl lalkozsba? Most persze mondhatjuk azt, hogy naivits bl. Igen, Krzysztof akkor fiatal, naiv idealista volt. N ai vitsa azon alapult, hogy valban hitt az akkori dnts hozk tiszta szndkaiban. Gondolta, megengedik neki, hogy gy csinlja meg ezt a filmet, ahogy akarja. Ami valjban azt jelenti: egy igazi filmet a nagypolitikrl, a htkznapi emberek szemszgbl nzve. De ennek a naivitsnak a msik oldala az a - szerintem teljesen meg alapozott - hite volt, hogy minden tmrl s minden kategriban lehet j filmet csinlni. Teht kiprbltuk ezt a kategrit. Termszetesen, Krzysztof sohasem vetette volna fel a Munksok '71 tmjt. De nem akart kibjni a felelssg all. Akkoriban valsznleg gy gondolta, filmesnek lenni olyan, mint orvosnak vagy papnak: nincs joga viszszautastani. Legalbbis a dokumentumfilmesnek. Sz mra ez a szakma a ktelessghez, st a kldetshez kap csoldott. Lehet, hogy nem pp ezeket a szavakat hasz nlta, de gy lt s dolgozott, mintha gy gondoln. Ha egy filmesnek lehetsge nylik arra, hogy fjdalmas dol gokat rintve valami igazit alkosson, akkor nincs joga nemet mondani. Teht elsznta magt erre a mfajra - a nagypolitikai publicisztika ksrletre. Mert ennek nagy mozifilmnek

267

kellett lennie. Mg azt is kiltsba helyeztk - ma ez bor zasztan hangzik, de akkor vgtelenl felelssgteljesnek tnt, hogy egy idben kt premiervetts lesz: az egyik a kongresszusi teremben, a prtkongresszus rsztvevi sz mra, a msik pedig este nyolckor, a Lengyel Telev ziban. Egyszerre fogja ht ltni Edward Gierek, az sszes kldttel egytt, akiknek a megvlasztst filmre vettk, s minden llampolgr. s ht borzalmasan meggettk magunkat. Kzs drmnk volt ez, az egsz forgatcsoport. Mindannyian dhsek voltunk, hogy hagytuk magunkat gy rszedni, flrevezetni ezekkel a ktes gretekkel. Most mr min denki ismeri a Munksok 71-et, vagyis a mi sajt, igazi vltozatunkat. M r nem emlkeznek arra, hogy a telev ziban akkor a Gazdk -at mutattk he. A Gazdk a mi Munksok 71 cm filmnk szrnysges fattya. A tele vziban vgtk ssze, a mi anyagainkbl, de a bele egyezsnk nlkl, egy feleolyan hossz, szokvnyos ter melsi film. A munka szimfnija, amibl annyi kvet kezett, hogy tmogatjuk s ksz. Ittunk, s folytak a knynyeink. Mert az egsz forgatcsoport komolyan elkte lezte magt a M unksok 71 mellett. gy dolgoztunk, mint a vadbarmok; reggel t ra forgats Poznanban, dlutn a msik t ra Szczecinben s gy tovbb. s mit mveltek a munknkkal? Ez a drma, amit mr elksztett Janusz Wilhelmi a M unksok 71 els zrt vettse utn, a televziban, el szaktott egy szlat, amelyre mintegy vletlenl talltunk, pedig lehetett volna folytatsa. Ez a nagypolitikai publi cisztika szla volt. Krzysztof ekkor kapta az els figyel meztetst, hogy inkbb ne foglalkozzon a politikval. Legalbbis ne ilyen magas szinten, ne prblja elmondani az igazsgot a prtrl, a vlasztsokrl, a sztrjkokrl...

268

Termszetesen, ott volt mg az letrajz s a Nem tudom, de az mr egy msik korszak volt, Krzysztof ekkor mr nem lpett tl az egyes hsk perspektvjn. Azutn egy j mfajjal prblkozott, amely bizonyra a kezdetektl vonzotta. A Rntgen, mondjuk ki nyltan, a filozfiai dokumentumfilmmel ksrletezett. Termszete sen egyms kztt akkoriban nem hasznltunk ilyen szavakat. Azt mondtuk: sszevgunk valami olyasmit, amiben az emberek az let rtelmrl fognak beszlni, vagy arrl, mi az, ami hinyzik nekik. Legfeljebb ironi kusan hasonltottuk ssze vilgsznvonal filmekkel, sszekacsintottunk, hogy most a Suttogsok, sikolyok-bl csinlunk egy vgst, amikor pldul azt a kds erdei tjat fotztuk a Rntgen- hez... De azutn hazamentnk, s mindegyiknk azt gondolta, hogy valban olyan j filmeket lenne rdemes csinlni, amilyeneket Bergman vagy Nykvist ksztett. Ez tulajdonkppen nem volt klasszikus nletrajzi film, amelyben visszatr a gyermekkorhoz, hanem arrl szlt, ami Krzysztofot valban rdekelte: Sokolowskrl, egy Walbrzych melletti kisvrosrl, ahol sokig lakott kis gyermekknt, s ahol az desapjt egy tdszanatrium ban tbcvel kezeltk. Kzsen elutaztunk Sokolowskba anyagot gyjteni, ez Krzysztofnak mindenekeltt azt je lentette, hogy visszatr gyerekkora helyszneire. Ez rg tn a Gyalogos-aluljr, vagyis az els jtkfilm utn tr tnt, s rezni lehetett, hogy, mint filmrendez, j lehe tsgeket lt maga eltt. Megltogatta az iskolatrsait, megprblta felidzni annak a korszaknak az emlkeit. rkon t meslte a klnbz gyerekkori trtneteket; hogyan msztak fel a fra vagy a tetre. De mg nem tallta a formt, miknt lehetne ezeket az rzelmeket film

269

kpekre fordtani. Azt hiszem, ez is egy sikertelen mfaji ksrlet volt. Igazn csak az Els szerelem sikerlt - ez a film llt a legkzelebb ahhoz, amit mr a Filmmvszeti Fiskola ta csinlni akart. A trtnet alapja termszetesen lnyuk, Marta szletse volt. Az letk ltszlag nem kerlt bele a filmbe, de emlkszem, miknt rtegzdtt r a forgats idejn. Hogy kerlt sor pldul a parkbeli jelenetre? Krzysztof megrkezett, s azt mondta: - Figyelj, amikor M aria nagy pocakkal a parkban stlt, llandan rakasz kodtak a babakocsis nk, s ijesztgettk, jaj, vigyzzon, mert gy meg gy. Neknk is ezt kell csinlni. Megpr bltuk ht nagyon dokmetumfilmesen leforgatni. Ekkor volt elszr mikroportunk, vagyis olyan mikrofonunk, amelyik tvolrl felveszi a hangot. Elbjtunk a bokrok kztt, hsnnk, Jadzka pedig a fasorban stlgatott, s az volt a dolga, engedje, hogy rakaszkodjanak a babakocsis nk, s beszlgessen velk. Hogy mg dokumentumszerbb legyen, termszetesen ott volt egy kollgannk tartalkban, aki nemrg szlt, s fantasztikusan tudta eladni, milyen borzalmakat lehet tlni a krhzban... is benne van a filmben. Mert valjban minden filmes jelenetet az a borzalom inspirlt, amin maga Maria Kieslowska s Krzysiek egsz csaldja keresztlment ebben a termszetesnek ltsz csaldi helyzetben, amikor vilgra jtt egy j llampolgr. Ekkoriban nagyjbl e krl forogtak a gondolatai; hi szen a tma hamarosan megint elkerlt a Krhz ese tben. Eddig arrl ksztettnk filmet, milyen borzalmas minlunk a munka, a termels, az let mindazon terlete, ami a szocializmus kvintesszencijnak tekinthet. Per sze mg tbb nemzedk fogja magyarzni, hogy ez nem mkdik, mert vannak torzulsok, vagy rossz az igazgat,

270

vagy mr megint nem szlltottak valam it... De ha ez a rendszer ennyire srti az embert azon a terleten, amely nek a legvdettebbnek kellene lennie, akkor az tnyleg nincs rendben. Azonkvl ez szimbolikus terlet volt: mit lt az ember, amikor elszr nyitja ki a szemt? A cmbe li els szerelem egy kicsit a pokol tornca volt, akr csak Szolzsenyicinnl. Ezrt Krzysztof megkrte Krzysztof Wierzbyckit, keres sen egy tizenht ves lnyt: egy tkletes rtatlansgot, aki els lpst teszi a felnttletben. Akkoriban szmos dokumentumflm kszlt arrl, hogy a hs szembe tallja magt az lettel: Tomek Zygadlo az ltalnos iskolrl csinlt filmet, Marcel to zin sk i az rettsgirl, valaki ms a Szocialista Ifjsgi Szvetsgrl. Krzysztof azt tartotta, hogy az ember valjban akkor lp be az letbe, amikor csaldot alapt s gyermeke szletik. gy ht elkezdtnk ngygyszokkal kerestetni egy tizenht ves lnyt, aki gyereket vr. A ksbbi fzis mr a megfigyels volt (egy kis rendezi segtsggel, ha nem mutatkozna meg kell kppen a lnyeg), amely azokat a stt helyzeteket ism telte meg, amelyekkel Krzysztof csaldja tallkozott le tnek ugyanebben a szakaszban. Vagy azokat, amelyeket el tudott kpzelni, hogy rinthettk a hsnt s a hst, akik fiatalabbak s gyengbbek voltak az csaldjnl. Jadzia s Romek valban gyengbbek voltak, mert nem volt laksuk, mert - fiatalkorakknt - klnfle jogi akadlyokkal kellett harcolniuk stb. stb. Akkoriban mg istentelen botrny keveredett, ha egy gimnazista lny egyszer csak gmblyd pocakkal kezdett jrni. Ennek filmrevitelvel semmi problmnk nem volt, mert akkor t valban gyllte a krnyezete. Teht pontosan gy trtnt, ahogy Krzysztof elkpzelte a szakdolgozatban: a valsg diktlta az egsz szerke

271

zetet s a trtnetszvst. s ha ez mr valban gy volt, a rszletekben megengedtk magunknak, hogy beavat kozzunk. Hosszas vitk utn mg egy meglehetsen kockzatos beavatkozst is elhatroztunk: a hseink tudo msa nlkl szablyosan titkos feljelentst tettnk egy igazi rendrnl, hogy lland bejelent nlkl laknak egy csaldnl. Krzysztof gy vlte, ha ez hitelesen fest a fil men, akkor az is dokumentum. Mert aki csak megnzte ezt a jelenetet, magban azt mondta: Na, milyen szeme tek, szegny Jadzka... Azt hiszem, Krzysztof hres pre mier eltti vettsein sem kifogsolta senki ezt a jelenetet. Ezekre a vettsekre meghvott nhny, vagy tz-hsz embert, s a film megtekintse utn mindenki kapott egy kitltend tblzatot. Ha ez a jelenet nem tnik vals gosnak, tegyl egy mnuszt. Azutn megvitattuk az ered mnyeket. Elfordult, hogy mindezt figyelembe vettk a vgsnl. Nem hiszem, hogy valaki is mnuszt tett volna a rendrjelenet mell, mert ksbb nem trtnk vissza r. Azt hiszem, 1974-ben, az Els szerelem utn Krzysztof tnyleg elgedett volt, rendezi nrzetnek is jt tett a megbecsls. Nemcsak a krakki djnak rlt, kapott mg kettt: a nagydjat az Orszgos Fesztivlon, s a Nem zetkzi Fesztivl klndjt. Nemcsak azrt rlt, mert a film valban tetszett a kritikusoknak is, akik azt rtk, hogy kitgtotta a dokumentumfilm hatrait, s a koll gknak, akik gratulltak: Jl megmondtad! Azrt rlt, mert maga is gy rezte, hogy jl sikerlt a munka. Tudta, mit akart csinlni, s azt csinlta, amit akart. A kvetkez v, amikor lemondott e film folytatsrl, az mr a ktel keds kezdete volt... Igazuk volt azoknak, akik azt rtk, hogy az Els szere lem a dokumentumfilm hatrainak kitgtst jelenti. Egybknt ez tbb alkalommal sikerlt Kieslowskinak.

272

Korbban a Gyr cm filmjben lpte t a hatrokat. Azutn egyrtelmen jat hozott a Trsulat, legalbbis Lengyelorszgban, mert a cseh filmekre emlkeztetett. s nyilvnvalan jszer volt a Nyugalom, amirt rajong tam. Br az Els szerelem idejn Krzysztofnak mg aligha volt jelents letmve, rendkvli tekintlye ekkor mr meghaladta teljestmnyt. Kivl jellemvonsait nagyra rtkeltk WFD-ben, a dokumentumfilm-stdiban s lta lban a filmes krkben. De ezt a tekintlyt legfkppen annak ksznhette, hogy fantasztikus tehetsggel mondta ki a teljes igazsgot. Soha nem beszlt mell, nem ment bele ktes kimenetel jtszmkba. Egyszer csak a fejbe vette, hogy vlsgban van a dokumentumfilm . Ha nem ilyen kivl jellem, ezt aligha fogadtuk volna el tle. Mi, vagyis az egsz akkori trsasg: odatartozott mg Tomek Zygadto, Piotrek Kwiatkowki, Witek Stok... Mi nem vic celtnk; hsget eskdtnk a dokumentumfilmnek, ahogy a kisfik ktnek vrszerzdst a bartsgra. Azt mondtuk, a valdi film rdekel minket, nem pedig a kitalcik; hogy soha nem esnk bele a jtkfilm csapdjba... Ktsgkvl Krzysztof volt az els kzlnk, aki elin dult a jtkfilm fel. Az els pillanatban az eszmnyeink elrulsnak tekintettk a G yalogos-aluljr- 1. De Krzysiek tekintlye miatt elgondolkodtunk ezen a fordu laton: ha a fnknk ilyen dolgokat csinl, akkor bi zonyra tgthat a kr. Ezt akkoriban gy magyarztuk, hogy ltszlag jtkfilmet csinlunk, de valjban most is a dokumentumfilmes tapasztalatainkra ptnk. Leg albbis a Nyugalom idejn gy volt ez; nem beszlek itt a Forrads-rl, mert azt nem lttam kzelrl. Pontosan emlkszem a pillanatra, amikor Krzysiek fel ajnlotta, legyek a Nyugalom operatre. Szinte szrl

273

szra emlkszem, mivel magyarzta, hogy meg akarja csinlni ezt a filmet. Kt indokot hozott el. Az els az, hogy j msfl vvel ezeltt egy fantasztikus pasas a tvbl segteni akart neknk, s felajnlotta az egsz stbnak, hogy mindegyiknk rjon forgatknyvet egy elbeszls alapjn. n Borski egyik novelljt vlasztot tam, megrtam a forgatknyvet, s ennek a pnznek ksznhettem, hogy egyltaln tlltem ezt a msfl vet. Most meg gy rzem, egyszeren nem tisztessges gy tenni, mintha mi sem trtnt volna. Azonkvl nem azrt rtam ezt, hogy tl legyek rajta, hanem komolyan vettem. Teht azt gondolom, meg kell valstanom. A msik ok az, hogy amikor a Forrads -1 csinltam, megismertem egy fiatal sznszt. Azt hiszem, rdemes lenne kifeje zetten neki csinlni egy filmet. Jerzy Stuhmak hvjk. s rgtn odaadta a forgatknyvet.: Itt van, olvasd el s dntsd el, van-e kedved rszt venni benne. Mert min den helyzetben nemcsak teljesen korrekt, hanem elk peszten divat s krltekint is volt. Elolvastam, nem sokat tprengtem, s rgtn vget nem r beszlge tsekbe kezdtnk arrl, mi a legfontosabb ebben a film ben. Mint a jtkfilmellenes jtkfilmiskola informlis tagjai tartottuk magunkat bizonyos alapelvekhez; gondol tuk, ezek betartsa lehetv teszi, hogy ltalban a trt nettel foglakozzunk, habr nem kellene foglalkoznunk vele. A f alapelv gy hangzott: meg kell sokszorozni a jelentseket. Vagyis minden jelenethez, a hs minden reakcijhoz ki kell pteni egy interpretcis skot. A Nyugalom-ban minden lelemnynk arra irnyult, hogy mintegy mellbeszljnk. Ez az akkoriban ltalnos ezpuszi beszdmdbl kvetkezett, ahogy az jsgban is a sorok kztt olvastunk. Ezt a szokst a dokumentumfilm-

274

bi hoztuk: azt filmeztk, amit lehetett, egy szerencstlen fiatal lnyrl ksztettnk filmet, aki szenved az llami brokrcival folytatott harcban, ugyanakkor mindenki remlte, hogy a kommunista moloch jrmban szenved szegny lengyel nprl van sz. Azonkvl gy tnt, a trtnet befogadja inkbb hagyja magt belevonni a filmbe, ha nem mondunk el neki mindent, sorjban, aho gyan az trtnt. gy ht minden este ezekbl az alapelvekbl kiindulva talltuk ki a msnapi jeleneteket s dialgusokat. Ez na gyon fontos ritul volt, minden este tallkoztunk a szl lodaszobban. Ott volt az egsz stb magja: Wierzbicki, Zamecki s termszetesen Stuhr; nagyon komoly ok kel lett ahhoz, hogy valaki akr csak egyetlen estt is kihagy jon. .. No, s kzsen lltottuk ssze a dialgusokat. Antek (vagyis Stuhr) az asztalnl l az apjval, s levest eszik. Antek azt krdezi: Adtak apmnak? Az apa: Nem adtak. s mondtk, hogy adnak? Nem mondtk. Ht mit mondtak? Semmit sem mondtak. Na, ha egy ilyen dialgus sikerlt, akkor mindannyian rltnk. gy reztk, az ilyen mellbeszls inspirl lesz a nz szmra. Hiszen szmunkra is az volt. Hasonl okokbl kerlt be a forgatknyvbe az a hres motvum a nem tudni, honnan vgtz lovakkal, elszr a televzi kontrollkpn, azutn a fhs kpzeletben. R adsul mg szimbolikus - szabadsgra utal - jelentsk is volt. De emlkszem, a lovakrt kezdetben egyltaln nem lelkesedett a stb. Fknt mi ketten Wierzbickivel alkottuk a dokumentumfilmes puristk frakcijt. A lovak a meglepetskelts erltetett eszkzeinek tntek, s l landan gltunk ellenk. Tudod, taln mgis le kne mondani ezekrl a lovakrl. Ez akkor j, ha termszetes. Krzysztof azonban kezdettl fogva nagy jelentsget

275

tulajdontott a lovaknak, s mindvgig killt mellettk. Azt mondta, ezen a motvumon keresztl azt sugallja a nznek: Tudjuk, hogy ezen a vilgon idrl idre tr tnnek olyan dolgok, amelyeket nem tudunk megmagya rzni. No, s kiharcolta az igazt. Csak ma ltszik, ksbbi plyja ismeretben, mennyire kvetkezetes volt. Azutn az Am atr -ben persze tiltakoztam a hja ellen, amely a hs felesgnek lmban tnik fel. Az egsz csapat ellenezte ezt az lomjelenetet. De Krzysiek ekkor j rvekkel llt el. Azt mondta: gy gondolom, a nk mskpp rzkelik a valsgot. A nknek van egy bizonyos rzkk, ami neknk nincs, s ami a hsnmet vgig fogja ksrni a filmen. No, ez mr ms beszd volt. Meggyztt minket. De cz Amatr mg mindig nagyon realista film volt. Ezt Krzysztof hangslyozta is, amikor elmagyarzta, hogyan fnykpezzem a filmet: Ne feledd, nem ltszhat, hogy mi itt mvszkednk. Magt az letet kell fotznunk, semmi tbbet. Az is az n feladatom volt, hogy a lehet legemberibbnek mutassam a hst; elg hatrozott elkp zelsnk volt arrl, miknt kell kinznie; megmutattuk, hogyan bfg vagy csuklik. s amikor a forgatknyv szerint rendkvli pillanatokban kellett elkapnunk, a ref lexi pillanataiban, vagy amikor furcsa elrzete volt, ak kor mi - mint realistk - kizrlag arckifejezssel sugall tuk. Stuhr hirtelen megdermedt, s azt gondolta: ennyi. gy reztk, eszttiknk nem jogost fel arra, hogy a cl rdekben formlis trkkket alkalmazzunk; ennek k sbb kellett elkvetkeznie, a Befejezs nlkl-ben, ahol mr az egsz forgatcsoport a metafizikt sugallta. Br az Amatr is realista alkots, fordulatot hozott Kies lowski plyjn. Taln az els olyan film volt, amely a kesersgbl szletett. s is ezzel a kesersggel ma

276

gyarzta. Nyilvn hatssal volt erre az a tny, hogy &N yu galom dobozba kerlt. Jellemz azonban, hogy Krzysztof nem kapitullt, nem kezdett el pldul Kraszewski adap tcijval foglalkozni, hanem csak annyit mondott: Ha a cenzra elzrta a filmemet, akkor most csinlok egy fil met a cenzrrl. Volt ebben nmi logika. Krzysztof mg valami mst is mondott ezzel a filmmel: Az a legfjdal masabb, hogy itt nincs ilyen tiszta fekete-fehr feloszts, miszerint az igazgat s az els titkr rosszak, mi pedig jk vagyunk. Ez az egsz nem ilyen egyszer. Teht nemcsak a fhst, hanem az alsbb szint, de azrt mgiscsak hatalmi helyzetben lev kdereket is emberien kellett filmeznnk - taln nevetsges, de szim patikus emberekknt. Azt kell mondanom, hogy akkori ban nagyon hittem ebben, taln jobban, mint Krzysztof. mg a forgats idejn is vltozott; mintha a film klns befejezse fel haladna, a kamera nmaga fel fordts val, ami eredetileg nem volt benne a filmben. Emlk szem, Varsbl hozta az tletet. Krakkban zajlott a for gats, a htvgn mi pihentnk, pedig elutazott, hogy megtancskozza ezt a kollgival. Beszlt Andrzejjel, Krzysztoffal, Hannval, azutn mindent tgondolt, no s hozott egy j befejezst. Hatalmas botrny trt ki, rgtn nekiestnk. Kicsit fltkenyek is lehettnk, hogy ez a szemt msokkal dolgozik. De kemny volt; azt mond ta, gy lesz s ksz. Taln akkor vettem szre, hogy meg vltozott. Nemcsak azrt, mert els alkalommal visel kedett ellentmondst nem tren. Mert korbban minden dntst abszolt kollektiven hoztunk. Az volt a benyom sunk, hogy a mi szk barti krnkben szletik meg a film. Most meg egyszer csak elmegy, hres kollgkkal trgyal, neknk meg azt mondja: gy lesz. De volt itt

277

ms jdonsg is: a zrlat rtelme; az, hogy annyira fontos neki az alrs - Ez n vagyok. Ma mr rtem, hogy ez a befejezs az mlyebb tapasz talataira, mondjuk, a Munksok 71 cm filmmel kap csolatos lmnyeire utalt. Amikor Stuhr a befejezs eltt azt magyarzza Bradeckinek, hogy csinlt valamit, ami egyeseknek j lehet, msoknak rossz, akkor itt nyilvn a korbbi tapasztalatokra utal. Amikor most Krzysztof letmvre tekintek, ltom, hogy nehezen vdhet az a terim, miszerint az Els sze relem utn nem csinlt olyan filmeket, amelyek valami kppen beavatkozhattak volna a valsgba, mert 1977ben mg elksztette Az jszakai ports szemvel cm fil met. De tudnunk kell, hogy letnek utols ve azzal telt, hogy a tvbe jrt, el akarta intzni, hogy ne mutassk be azt a filmet. Mert mlyen tlte azt, hogy a hse ezt megszenvedheti. Mg ha taln mltn is szenvedne. Ez a taln mltn lehet a msik magyarzata, mirt hagytuk abba a kzs dokumentumfilm-ksztst. Nem, bocsnat, mg kettt megcsinltunk. Elszr 1980-ban a Beszl fejek-e,t. Krzysztof ekkor prhuzamo san forgatott kt filmet, s irigyeltem Witek Stokot a Plyaudvar-rt, mert abban tbb mozgs volt, n meg csak embereket filmeztem, akik beszltek. De ma ltom, hogy az n filmem fontosabb volt, mg ha nem is volt olyan ltvnyos. Krzysztof nagyon tudatosan akart filmet kszteni a robbans eltti trsadalmi hangulatrl. s sike rlt is neki, taln jobban, mint brkinek abban az idben. Mg ksbb, 1988-ban megcsinltuk a Ht napjai-t. Ez igazi dokumentumfilm volt, tipikusan kieslowskis. A ht minden napjn ms embert mutattunk be, vasrnap pedig kiderlt, hogy ez egy csald, s egsz hten nincs idejk egymsra. Amikor vgre tallkoznak a vasrnapi

278

reggelinl, nincs mit mondaniuk egymsnak. Persze rde kes volt, de Krzysztof akkor mr gy eltvolodott a doku mentumfilmtl, hogy a kiindulsnl elkvettnk egy hi bt. A holland producerrel alrt szerzds szerint (mert a film egy nemzetkzi sorozat rsze volt) legfeljebb tizen ht s fl percig tarthatott a filmnk. Ugyanakkor mind a hat szereplvel olyan hossz, sszetett, rszletesen elme slt trtneteket vettnk fel, hogy vgl m r mindenkire alig hrom perc juthatott; kiderlt, ebbl semmikppen sem lehet sszelltani egy filmet. Igaz, ksbb azt mond tk, gy is ez a legjobb film az egsz, vrosokrl szl dokumentumfilm-sorozatban, de ez sovny vigasz volt. Inkbb azzal vigasztaldtunk, hogy ilyesmi mindenkivel elfordulhat. Nem szvesen emlkszem vissza a Befejezs nlkl c m filmre. Hamar rjttem, hogy ez a film mr nem az n vilgom. Radsul ez volt az els eset, amikor Varsban forgattunk. Nem szllodban laktunk, a forgats utn mindenki hazament. Nem akarom azt mondani, hogy emiatt megsznt a rgi kzssgi szellem, de mr nem volt az igazi. Teljesen j szellemisg jelent meg a film vsznon. Ez az j szellemisg mr tvol llt tlem. (Jacek Petrycki 1997 mjusban felvett vallomsnak t dolgozott szvege.)

279

JERZYSTUHR

Kieslowski sznszvezetse
A
DOKUMENTUMTL A JTKFILMIG

1975-ben tallkoztam elszr Kieslowskival. Akkor kez ddtt. Neki az volt az els mozifilmje, nekem pedig az els komoly filmes szerepem. A Forrads. Azutn vekig abban a megtiszteltetsben volt rszem, hogy Krzysztof filmjeiben jtszhattam. Szeretnm ht elmondani, milyen utat jrt be a sznszekkel kialaktott kapcsolatban, a sznszvezetsben s a sznsszel folytatott munkban. Az els korszakot, a hetvenes veket rom le, amikor kialakult egy bizonyos mdszer. Nincs ebben semmi klns. Valjban minden rendez maga dolgozza ki, milyen mdon rtik meg egymst a sznsszel, ltalban azonban e folyamatban az igazsg hoz val eljuts a rendez s a sznsz kzs rintkezsi pontja, kzs tkeressknek az eredmnye. Kezdetben mindketten tvelyegnek. A rendez keresi a sznsz sz mra az eljtszand figura karakterre, temperamentu mra, egsz pszichofizikai konstrukcijra, vgl a nyel vezetre vonatkoz megfelel informcikat. A sznsz pedig - igyekezve felhasznlni ezeket az szrevteleket, a szemlyisgben keresi, vagy - msokat megfigyelve knkeservesen felpti annak a figurnak a viselkedsmdjt, akit felruhz sajt testvel, s ellt azzal az egsz pszichofizikai konstrukcival, amelyet a rendezvel k zsen egyeztetett s dolgozott ki. letet ad a figurnak. Az, hogy a viselkeds, a reakci, a vilgszemllet verista igazsgnak milyen szintjt rik el, vgl kzs tkere ssk eredmnye. Ennlfogva a munka kezdetn ez mg

280

ismeretlen. Ez a folyamat a pszicholgiai realizmus kr bl ered mvek esetben mg fontosabb. Kieslowski korai filmjeinek hsei pp ilyenek voltak. Az ok s a kvetkezmny alapelve irnytotta ket. gy s nem ms kpp viselkedtek, mert egy perccel korbban valami erre ksztette ket, a reakcik kvetkezetesen sorra elhvtk a kvetkezt. Az esemnysorozat hatsra a sznsz ltal teremtett figura megvltozott; talakult a viselkedse, mg a beszdmdja is. Azrt rok errl, mert ms - amorf, nem fabulaszer, metaforikus - szerkezetekben, ahol a sznsz csak egy ltalnos metafora eleme marad, a veriz musnak s az igazsgnak ez a fradsgos keresse nem olyan lnyeges. Krzysztofnl ez hihetetlenl fontos volt. Mirt? Mert veken t ilyen igazi emberekrl forga tott dokumentumfilmeket. Beszlgetett velk, maximlis szintesgre provoklta ket, az emberek pedig titokzatos mdon megnyltak, bizalommal voltak irnta, mivel tudtk, hogy bonyolult letk intimitst nem hasznlja ki ellenk. Kzttk lt. Teht most is, amikor egy lpssel messzebb akart menni, hogy ne csak lerja, hanem is alkossa ezeknek az embereknek az letrajzt, pontosan tudta, milyen igazsg rdekli. Ez az els jellemvons, ami megklnbztette annak a nemzedknek a tbbi rende zjtl, amely Lengyelorszgban a hetvenes vek kze pn lpett be a film vilgba. Vagyis a sznsszel val egyttmkds folyamatnak kiss msmilyennek kellett lennie, mint a fentebb lert folyamatnak. Vgl is tk letesen ismerte a viselkeds, az intonci, a megnyilat kozs, az arckifejezs igazsgt. Ismerte a formt. A sz nszt teht csak megerstette. Kezdetben nem tudta, hogyan segtsen neki, de azt pontosan tudta s rezte, amikor a sznsz nem jutott el az igazsghoz, amikor zenei nyelven szlva - egyszeren hamis volt.

281

Kieslowski dokumentumfilmes indulsbl az kvetke zett, hogy ennek az abszolt hallsnak s igazsgrzk nek a birtokban neki magnak kellett kidolgoznia a hivatsos sznsszel folytatott munkjnak sajt, eredeti mdszert. gy alakult, hogy az a sznsz, aki elszr rdekldssel, majd szeretettel s hatrtalan odaadssal vetette al magt e ksrletnek - n voltam. Lerom ht, s igyekszem kvetkeztetseket levonni a film vilgban tett kzs lpseinkbl. Milyen filmmvszet hatott Kieslowskira? Az nem zedke, az enym nemklnben, mr nem llt a neorealizmus kzvetlen hatsa alatt. A filmmvszetben elrt ered mnyei lenygztek, mintegy msodkzbl jutottak el hozznk. De Krzysztof mesterei, a lengyel dokumentumfilmesek Kazimiesz Karabasszal az len, a lengyel isko la s annak a neorealizmus irnti lelkesedse - mindez szintn kzel llt hozznk, s ersen hatott rnk. Odafi gyeltnk a neorcalista forradalom eredmnyeire: a cinma vrit alakjban, az - egy ember sorsn keresztl ltott - hborval val orosz szmvets, a lengyel isko la formjban - annak visszafojtott, gyakran rebours romantikjval, egszen Ken Loach filmjeinek ltszlag szrke vilgig, ami a hetvenes vekben nagyon ersen hatott Kieslowskira. Mindehhez hozz kell mg tenni kt, szmunkra nagyon fontos filmes mfajt. Az els hatvanas-hetvenes vek ame rikai tpus pszicholgiai portrja, amelynek risi hatsa volt a Sztanyiszlavszkij-mdszeren nevelkedett s azon fel ntt lengyel sznsznemzedkre. Lee Strasberg s Michail Csehov alkot mdon talaktotta ezt a mdszert, e tev kenysg eredmnyei megmutatkoztak Steve McQueen, Jack Nicholson, Dustin Hoffman, Gene Hackman s ms sznszek - Marion Brando prtfogsa alatt kidolgozott -

282

remek alaktsaiban. Mindez megrintett s inspirlt min ket. Az, hogy a lelkillapotot viselkedssel is ki lehet fe jezni, nemcsak szavakkal, szmunkra, fiatal sznszek sz mra, felfedezs volt. A behaviourizmus s annak alkot mdon trtn talaktsa ksn, de nagy intenzitssal rkezett el a nemzedkemhez. A msik a cseh iskola s a jellembrzols cseh md szere. Milos Formn s Jizi Menzel megtantott neknk egyfajta humort, arra sztnztt, hogy ne fljnk a nevet sgessgtl, magunk nironikus megfigyelstl - egy szeren nmagunk legynk. Mindez bennnk volt akkor, a hetvenes vek kzepn. Csak nem volt tr, ahol belsv tehettk volna ezeket az ers hatsokat. Kieslowski els knt adott lehetsget neknk, fiatal sznszeknek, hogy sajt hangunkon, a nemzedknk hangjn szljunk a vsznon. rmest ltem ezzel a lehetsggel. Min alapult ez a javaslat? Hogyan szletett? Megprblom a szem lyes tapasztalatom alapjn lerni. Mivel Kieslowski nem tapasztalhatta ki, hogyan dolgoz zon hivatsos sznszekkel, paradox mdon abbl indult ki, amihez rtett, vagyis az amatr sznsz kreatv vezetsbl. Neknk, hivatsos sznszeknek j mdszert ajnlott arra, miknt rjk, el a mvszi hatst. Ez azonban azt kvetelte, hogy kicsit ms irnyba menjnk, ne azt csinljuk, amit a sznmvszeti fiskoln vagy a sznhzban tantottak. Ha gyomnyos szempontbl Kieslowskinak nem sok javaslata volt. A jtkfilmrendez s a sznsz kzs munkjnak ngy fontos szakaszt lehet megklnbztetni: 1. maga a vlaszts - a dnts, amely szerint pp ez a sznsz jtszik, kapja ezt a szerepet; 2. a sznsznek javasolt szveg; 3. helyzetek, amelyekben a sznszt az egyes jelenetek ben s szekvencikban ltja; 4. a figura karaktere, amit elvr a sznsztl.

Mi jellem ezte m indezt a hetvenes vek kzepn Krzysztof Kieslowskinl, a kezd rendeznl? 1. Elszr is, Krzysztof egsz dokumentumfilmes ta pasztalata s intucija magra a sznszvlasztsra kon centrldott. A film elksztsnek els fzisban a leg tbb idt pp ennek a feladatnak szentelte. Sokat gyt rdtt azon, kinek kell eljtszania az adott szerepet s mirt. Ez volt az egyetlen, ami sszekttte t a sznhzi rendezkkel. O is aggdott a szereposzts miatt. gy v logatni ssze az embereket, hogy sokflesgk feszlt sget keltsen kzttk. Els filmjeiben az okozott nehz sget, hogy gyakran nem tudott lert szerepet javasolni az adott figurnak, olykor bizonyos szereplknek mg adott szm jelenetk sem volt, csak a rszvtelket jellte be a szekvencikban. Olykor mg ezeknek a szekvenciknak az sszevlogatsra is hatssal lehetett az ember. Most azokrl a korai jtkfilmekrl beszlek, amelyekben sze repeltem: Forrads, Nyugalom, Amatr. Ksbb a sz nsz alkalmazsnak technikja pontosabb vlt, de kez detben - a szerepet meghatroz szegnyes anyag mellett sz sem lehetett semmifle prbafelvtelrl vagy a sz nszekkel zajl prbrl. Teht csoda, hogy ilyem ritkn rontotta el a szereposztst ezekben az els munkkban. Vonatkozik ez mind a hivatsos, mind az amatr sz nszekre, akik szintn nagy szmban jelentek meg ezek ben az els filmekben, s ami a legfontosabb, nem le hetett ket megklnbztetni. Csak a filmes szakember gyakorlott szeme fedezte fel, hogy az amatrk teremtik meg a jelenet sznt, a hivatsosak pedig a konfliktusok ban vesznek rszt s mondjk a dialgusokat. 2. Az esetek tbbsgben nem volt dialgusszveg. Emlkszem a szerepemre a Forrads- bn, krlbell a

284

huszadik forgatsi nap utn kerlt r sor. A forgatknyvben taln kt mondata lehetett az ltalam alaktott hsnek. A tbbi megllapods krdse volt. Nha a ren dez kijellt egy tmt, amellyel vlemnye szerint fog lalkoznia kellett a figurnak. Olykor egy szt, egy kulcs szt adott meg, amely a tbbiekkel trtn kzs imp rovizciban elre kellett hogy vigye a cselekmnyt. Ne knk, hivatsos sznszeknek annyiban volt klns ez az improvizci, amennyiben amatrkkel dolgoztunk. De Kieslowski ezeket az amatrket mintegy Sztanyiszlavszkij mdszere alapjn vlasztotta ki. A vegyi zem mr nkeit a vegyi zem mrnkei jtszottk, a kmvesek a kmveseket, a filmrendez Zanussi a filmrendez Zanussit. Az Amatr -ben mg a trpe is gy beszlt - a ren dez krsre - a sajt zemrl, szakmai tjrl, hogy nem ejtette ki a vllalat nevt, amelyben dolgozott, azrt, hogy mshol, jtkfilmben is fel lehessen hasznlni a jelenetet. Ez mindenkinek magabiztossgot adott, s min denekeltt vilgoss tette a tmt. Az amatrk tudtk, mirl beszlnek, semmit sem kellett megjtszaniuk, mi pedig, a kzjk vetett hivatsosok gyeltnk arra, hogy ez az improvizlt dialgus a forgatknyvben megrt trtnet irnyba haladjon, amit gyakran nem is ismert a tbbi szerepl. Amikor ma megnzem a Fst-t vagy a Brooklyn Boogie-1, nosztalgival veszem szre a sznszi improvi zci minden apr rszlett. Ltom, ki figyel az alap tmra, ki az, aki szabadon improvizl, ami a szjra jn, vagy - ahogy az olaszok mondjk - ki van a szabad krben, amikor a dialgus kicsszik a vezet kezbl, s ki az, aki azrt felel, hogy visszaterelje a megfelel vgnyra. Huszont vvel ezeltt Kieslowski els film jeiben keresztlmentem mindezen. Akkoriban gy nztek

285

ki az amatrkkel folytatott tbb kilomternyi dialgu saim. Inkognitban n voltam az a sznsz, aki arra gyelt, hogy a dialgus ne trjen le tlsgosan a f v gnyrl. Be kell vallanom, ez csbt feladat volt. A klasszikus repertoron nevelkedett sznsznek valamifle szabadsgrzetet adott, ugyanakkor nem mentette fel a f feladat teljestse all, hogy Sztanyiszlavszkij termi nolgijt hasznljam. 3. A helyzet: Kieslowski korai filmjeiben ezt nagyon preczen meghatrozta a sznszek szmra. Pontosan tudta, milyen kapcsolatokba megy bele s kikkel, az adott jelenet milyen problmt old meg a film szmra. Kies lowski jl tudta, mit kell adnia a sznsznek, hogy az biz tonsgban rezze magt. A sznsznek tudnia kell, jelen ltvel s aktivitsval mit kell megtennie a filmrt az adott pillanatban. Az, hogy milyen szveggel - nem fontos, az a fontos - milyen gyben. Emiatt nem kellett aggdnom, ha Kieslowskival dolgoztam. Elkpzelhetet len volt, hogy brmelyik jelenet, mg egy improvizlt is, brhol mshol legyen, mint ahogy a forgatknyvben lerta. Gyakran a szituci sztnzte, vagy - ha sokat mond volt - reduklta a dialgusokat. A szavaknak szer vesen kellett kvetkeznik a szitucibl, mert pp a fi gura viselkedse - vagyis a szituci megteremtsnek sztnz ereje - volt a legfontosabb. Kieslowski nagyon gyorsan vlt rett rendezv. Akko riban mindig mellette voltam, lttam, ahogy filmrl film re tkletestette az eszkzeit. Mr a harmadik jtk filmjben, a Nyugalom-bm - amely egyszer, akr egy grg tragdia - elege lett az improvizcis dialgustechnikbl. Megrezte, hogy a jtkfilmben ez nem elg pro fesszionlis. A jelenet dramaturgija ltta a krt. Mire mindenki beimprovizlta az adott tmt, gyakran tbb

286

mter szalag elfogyott, s a vgoll sem tudott tiszta s grdlkeny jelenetet teremteni. A Nyugalom -bn pp a rendez s a forgatknyvr kezdte elvenni az amatrk tl a komolyabb krdseket, megfosztva ket a hosszabb megnyilatkozsoktl. Mg ott vannak a vsznon, de mr csak egy-egy mondatra vagy szkszav reaglsra korl tozdik a szerepk. A dialgusok terhe kezd ttevdni a hivatsos sznszekre. Taln pp ezrt kaptam lehetsget, hogy Kieslowskival egytt rjam a dialgust ehhez a filmhez, majd az Amatr hz is. Ez azonban mgis klns kzs munka volt. Mindennap megadta a msnap rnk vr jelenet tmjt. A kvetkez napon sajt szavaimmal kezdtem elmeslni, szntelenl keresve a helyzetet, amelyben az adott sz veget elmondom. A legfontosabb az n nyelvezetem volt: a mondatfuzs, a nyelvjrsi hatsok, vgl az amatrknl hallott fordulatok. Ez volt az az anyag, amit Kieslowski lert, reduklt, tkletestett, olykor sok sz bl kivlasztott egyet, amely a szndk kulcsa, kvintesszencija volt. gy dolgoztunk. A Nyugalom-ban is s az Amatr-ben is olyan sznszek jtszottak velem, akikkel nap mint nap tallkoztam a krakki sznhzakban, a felesgemet egy sznmvszeti fiskolai hallgatm jt szotta, csupa j ismers. Jl tudtam, miknt beszlnek, hogyan viselkednek az letben, s sgtam ebben Krzysztofnak, amikor megter veztem a filmes nyelvt, vagyis azt maximlisan az let hez kzeltettem, nem pedig a jtkhoz. A sznszek gyor san megrtettk, hogy a rendez a forma eltntetst vrja tlk, s klnsebb lelkeseds nlkl, de engedelmesen teljestettk a feladatot. Lelkeseds nlkl, mivel tbb nyire kivl sznhzi sznszek voltak, akik munkikban elssorban a forma megteremtsre, a szavak s gesztu

287

sok plaszticitsra koncentrltak, arra, hogy megfelel formt s kifejezert adjanak a gondolatnak s az inven cinak. gy hiszem, meglehetsen fraszt lehetett sz mukra, hogy a filmben minderrl le kellett mondani. Csak az j sznsznemzedk, amely a sznhzban is a nyolc vanas vek nemzedknek lecsendesedett, intim, roman tikaellenes hangjn szlalt meg, csak az kezdte rtkelni ezt a technikt, st lelkesedett is rte. Ezeknek a szn szeknek mr nem kellett tanulniuk, figyelnik, nem volt szksgk rjuk rt dialgusokra. k szabadon, mgis szuggesztven adtak letet a Tzparancsolat figurinak. Kieslowski felismerte, hogy a a hivatsos sznszekkel folytatott munknak van mg egy nagyon knyelmes ol dala. k kpesek voltak elismtelni azt, ami tbb vagy kevsb spontn mdon szletett meg a forgatson. Nemcsak a szitucira s a szvegre, de a lelkillapotra is emlkeztek. Kieslowski szmra ez hihetetlenl rtkes kpessg volt, habr - ahogy emlkszem - kezdetben bizalmatlanul tekintett a sznszi munkra. Azt mondo gatta: Most mr ne prbljunk, mert elvesztitek a frissessget, rutinn vlik... Azutn mgis sok idt szen telt a prbknak (mr csak azrt is, mert kevs volt a sza lag), egyre jobban kidolgozta a szveg s a rendezs min den rszlett, gy aztn a kamera bekapcsolsa utn mr nem volt lehetsg improvizcira. Paradox mdon pp nla, aki az improvizcibl indult ki. Amikor vekkel ksbb a Fehr -ben sznszknt tallkoztam vele, megl laptottam, hogy e tekintetben hsges maradt nmag hoz, st egyre tbb idt szentelt a rszletek kidolgozs nak. Emlkszem, mr az Amatr-ben is meglehetsen szi goran betartotta a szablyokat: az improvizci megen gedhet, st kvnatos az els prbn, termszetesen egy elv szerinti, valamikppen kontrolllt improvizci. Ez

288

alapveten azon alapult, hogy a sznszek szokjk meg a teret, legyenek otthonosak a trben, teht ismt csak - a viselkedsen. A kvetkez prbk - az rzelmi llapot, a pontosan megszabott szveg, cselekvs s helyzet precz emlkezetbe vsst jelentettk. Ennek mr olyannak kel lett lennie, akr egy kpinak. Termszetesen, tapasztalt pszicholgusknt pontosan tudta, melyik sznszt merti ez ki a legjobban, ki az, aki nem brja ezt a fajta irnytst, s elveszti a bels frissessgt. Velk mskpp viselke dett. ket nem vitte bele minden prbn a jelenet szmra fontos rzelmi llapotba. tbeszlte azonban a sznsszel hosszasan s nagy trelemmel. Tantotta, meggyzte, s ami nagyszer volt - mindig tudatostotta benne, mit vr tle; nem hasznlta ki az sztns viselkedst, reakcit, arckifejezst. Nem engedte az etikai kdexe, de taln rgi, dokumentumfilmes idszaknak - amit idnknt nem tl hzelgen emlegetett - emlkeivel sem tudta sszeegyez tetni. n mindamellett azok kz tartoztam, akik nhnyszor elismteltk a jelenetet, felteheten mindig ugyangy. Amikor mgis elkezdtem valamit magambl hozztenni, akkor megrtt - elg szigoran, de mindig tapintatosan, sohasem msok eltt. A rendez s a sznszek minden erfesztse most a jelenet gondos megrendezsre ir nyult, majd pedig arra, hogy gy tnjn, mintha impro vizlt lenne. Mr a harmadik kzs munknk, az Amatr idejn tkletesen tudatban voltunk ennek, s azon dol goztunk, hogy tudatosan rjk el ezeket a hatsokat. Ha mr elidztem ezeknl a korai filmeknl - Nyuga lom, Amatr - , akkor mellesleg szeretnm felhvni ezekre mindazok figyelmt, akik gy vlik, Kieslowski film jeinek szimbolikja csak a Tzparancsolat-bn szletett meg, hogy azutn a Veronika ketts let -ben s a Hrom

289

szn -ben bontakozzk ki. Nos, ez nem igaz. E msik, ti tokzatos, a realizmus logikjtl mentes vilg keresse mr jtkfilmes plyja elejn vonzotta Kieslowskit. A Nyugalom-ban a l motvuma, vagy az Amatr els jele nete a hjval - cfolhatatlan bizonytkok, amelyekrl klns mdon megfeledkeztek azok, akik Kieslowski mvszett rtelmezik. Sokat rtam arrl a helyzetrl, amelybe ez a rendez belevitte a sznszeit. Ez nagyon fontos volt a szmra, klnsen a lehet legpreczebben elksztett els fil mekben. A helyzet s a hely. Nem emlkszem olyan trgy ra, ami vltozott volna a forgatknyvhz kpest. Ezrt a sznsz is, vgiggondolva, miknt fog viselkedni az adott bels vagy kls trben, nyugodtan felkszlhetett, gazdlkodhatott a trrel. Kieslowski ismerte ezt a titkot, miszerint a sznsz biztonsgnak, teht brmifle akti vitsnak az alapja a trben val lte, legyen az a sznhz vagy a filmforgats tere. Ebben a szfrban a sznsznek knyelmes helyzetre van szksge. Minl korbban, mr a kpzeletben hozzszokik, annl kreatvabban tudja brzolni benne a sajt ltt. 4. Az utols ponthoz eljutva - ugyanilyen precizitssal dolgozta ki a figura karaktert, amit a sznsznek javasolt. Kihzhatta a figurt, kihagyhatta a filmbl, de mindig tudta, milyennek kell lennie. gy volt ez a Forrads eset ben az n szerepemmel. Azt mondta, ha nem jtszom el s vele kzsen nem tallom ki a figurt, akkor kihzza a forgatknyvbl. Nos, amikor elkezdtk a munkt, az egyetlen, amit pontosan lert nekem, az a figura karaktere volt. Ebben az esetben s ksbb is rjttem, hogy ezek a figurk a dokumentumfilmjeibl szrmaztak. A Forrads ban pldul az letrajz fiatal prttitkrnak karaktert tkrztem. gy gondolom, ha Kieslowski mvszett

290

megvizsglnnk ebbl a szempontbl, vratlan s nagyon rdekes hatsokra bukkannnk. Taln pp ezekbl a figu rkbl mertette kivteles pszicholgiai ismereteit, s ezt sugallta neknk, amikor jtkfilmjeinek alakjait ptettk fel. gy ht paradox mdon visszatrt Sztanyiszavszkij mdszerhez, aki azt ajnlotta, fel kell pteni a figura letrajzt, el kell kpzelni, mit csinlt, mit lt t, mieltt megjelent a sznpadon. Hihetetlenl elmlylten tudott beszlni neknk, sznszeknek ezekrl a figurkrl. Nem kell hozztennem, milyen nagy segtsgnkre volt ezzel, gy ht mindig igyekeztnk kvetni tmutatsait, s kp zeletnkkel, megfigyelsnkkel sajt gondolatainkat is hozztenni ezekhez a figurkhoz, megtlteni ket szem lyisgnkkel s temperamentumunkkal. Meggyzdsem, hogy az emberrl szerzett risi tudsnak legnagyobb rszt dokumentumfilmes tevkenysgbl mertette, s annak csak kis rszt vitte bele a jtkfilmjeibe. Legutbb egy japn filmrendeznek adtam inteijt, aki dokumentumfilmet ksztett Kieslowskirl. Tallkoztunk, csak nzett, nzett rm, s nem szlalt meg. Amikor a csnd mr kezdett knoss vlni, megkrdeztem, mirt nem kezdjk. Elnzst krt, amirt annyira meghatdott, ahogy rm nzett, de vekkel korbban pp az Amatr volt az, ami gy megrendtette, hogy megvltoztatta az lett, ekkor hatrozta el, filmes lesz. Ebben a sorsvlasztsban rsze volt az Amatr -ben jtszott szerepem hatsnak, s ezt mly megrendlssel ksznte meg. Ez volt az egyik legszebb kritika, amit letemben kaptam. A sznsz szmra az a tudat, hogy valakinek segtett, a legszebb dolog, ami a hivatsban megtrtnhet. Mindezt Kieslowskinak ksznhetem.

291

IRN JACOB

Tallkozsom Krzysztoffal
Olvastam valahol, hogy Krzysztof Kieslowski arrl beszlt a rendezhallgatknak, milyen fontos dolog ltni tudni. Nem nzni, hanem'megtanulni ltni. Kritizlta azt a szokst, amely szerint a rendez monitor segt sgvel figyeli a forgatst s irnytja a sznszeket. A sznszeknek reznik kell, hogy kzel vagytok hozzjuk, reznik kell az energitokat, feszltsgeteket, figyelme teket. Ez ad nekik biztonsgot. reznik kell, hogy nek tek jtszanak. Ha monitoron kvetitek a jelenetet - htat fordtotok nekik, s elvesztitek ket. Legyetek mindig a kzelkben. Mondjtok meg, mit gondoltok a jtkukrl, mg ha vlemnyetek nem kedvez, akkor is. Vonjtok be ket a kzs munkba. Mert ha a forgatson nincs fe szltsg, a filmvsznon sem lesz. O maga, hogy kze lebb legyen a sznszekhez, gyakran a legklnsebb pozitrkat vette fel: a kamera al kuporodott, a mikrofon s a fahrtkocsi snjei kztt hzta meg magt. A forgat son jrklok, trdelek... de sohasem lk le. Ha lelsz, nzv vlsz.
V e r o n ik a k e t t s l e t e

Egy Prizs melletti stdiban tallkoztam Krzysztof Kieslowskival. Veronika szerepnek megformljt ke restk. Meglepett, hogy minden jelltre egy egsz dl utnt sznt. Az asszisztens szlt, hogy smink nlkl j j jek. Krzysztof a kvzban vrt, Marcinnal, egy korom beli tolmccsal egytt. Btym, aki valaha szerelmes volt egy lengyel lnyba, megtantotta lengyell: Dzien dobry!

292

A gyrmben volt egy kis veggmbcske, amely knynyen kijrt a foglalatbl, megmutattam, hogyan forgatom az ujjaim kztt s nzegetem. (Az egyik jelenetben Veronika egy veggmbn keresztl nzi a tjat; volt mg egy msik jelenet is, amelyben egy varzsgmb szere pelt.) Trfsan azt krdezte, hogy szerintem ez a gyr azt jelenti, hogy n vagyok Veronika? Azt is megkrdezte, izgulok-e. tmentnk a stdiba, hogy prbafelvteleket kszt snk. Improvizcival szeretnm kezdeni. Egy knyvet olvasol, nekem pedig meg kell reznem elszr azt, hogy a knyvet olyasvalaki rta, akit szeretsz, msodszor pedig, hogy az elbeszls egy szivarrl szl. Semmilyen tletem sincs, hogyan csinld, de nem n vagyok a sznsz. Biz tosan ki tudsz tallni valamit! Nhny prba utn kijelentette: ,,J volt, ahogy a lb tartsodat vltogatod. Nagyon rzki volt. De csak egy szer csinld. Az is j tlet volt, amikor lapozs kzben a paprok kz fjtl, de vagy rgtn csinld, vagy egy ki csit ksbb. Hangosan azt mondtad hm, ez rdekes volt. Elmosolyodhatsz gy, ahogy csinltad: egyszer. Adok egy cipfzt; nzd meg, mit lehet vele csinlni. Ksz? - Igen. - Biztos? Kezdjk! Mindenki ksz? Ez alatt a hrom ra alatt felvettk az sszes Vronique-jelenetet s nhny ms improvizcit. Ez a prbkkal el telt dlutn egy addig ismeretlen kellemes rzssel ajn dkozott meg; mg soha nem koncentrltam gy. Mieltt vgleg szerzdtettek volna, behvtak egy vide ra vett interjra, amelyben Krzysztof szmos krdst tett fel: Mi az, amit nem tudsz megcsinlni? Mikor gurulsz dhbe? Prbld meg most, legyl dhs. Ki vagy? Ro hantl-e valami utn ktsgbeesetten? (Az els pillanat ban nem rtettem jl, mire vonatkozik a krds, gondol

293

kods nlkl azt feleltem: A busz utn!) Nhny hnap pal ksbb, a film elzeteshez, Krzysztof sszevgta azokat a jeleneteket, amelyekben a szalad Veronikt ltni, s mintegy narrtorknt hozztette a krdseket: Mirt szalad? Hov szalad? A boldogsg fel? Valami ms fel? Nem lttam ezt az elzetest, de Krzysztof el meslte, s nagyon elgedett volt az tlettel. Egy htre r, hogy szerzdtettek, ismt tallkoztam Krzysztoffal. Meg kellett mutatnom, hogyan teljestet tem, amit krt, amikor szerzdtetett. Ha jl emlkszem, a kvetkezkrl volt sz: 1. azok a gesztusok s tevkeny sgek, amelyeket spontn hajtok vgre akkor, amikor egyedl vagyok; 2. gesztusok, amelyek a szeretett sze mlyre val vrakozst fejezik ki; 3. klnbz gesztusok s testtartsok Veronika s Vronique szmra. A legtbbszr visszatr tancs gy hangzott: Csak arrl beszlhetsz, amit magad is megltl, s csak a sajt tapasztalataidra tmaszkodhatsz. Persze ez btorsgot kvetel. Miutn tbeszltnk minden ltalam javasolt gesztust, Marcin, a tolmcs kzlte, hogy Krzysztof azt szeretn, hogy menjnk ki a parkba, ahol megnzi, ho gyan futok, mert Veronika sokat fut. Annak a veszlynek az rzkeltetsre, ami szntelenl Veronika nyomban van, azt javasoltam, mindig legyen kiolddva a cipfz je. Nagyon j tlet. Ez pont olyan javaslat, amilyeneket tled vrok. Rengeteg hasonl tletre van szksgem, amelyek egyniv teszik ezt a trtnetet. A gesztusok tbbsgt, amelyet a Veronika ketts let ben hasznlok, gy beszltk t kzsen. Krzysztof figyelmesen szemllte, ami a prbk sorn trtnt, s kom mentlta. Tetszett, ahogy nyelsz egyet, miutn felnyitod a bortkot... ezt tartsd meg. J volt, ahogy egyszer el kellett

294

esned, de most tl gyakran esel el a filmben! Megismteljk ezt a jelenetet. Mindenki ksz? Amikor befejeztk a Veronika ketts lete felvteleit, Krzysztof azt mondta, elgedett a munkmmal. Megkr deztem, elgedett-e a filmmel. Ha mindannak, amit meg akartam csinlni, a harminc szzalka benne van a film ben, gy rtkelem, a film sikerlt. Ez mr sok. Igen, azt hiszem, tetszik a film. A felvett jelenetek egyharmadt a vgs sorn kihagyta. Krzysztof bevallotta, hogy a film nek tizent vltozatt ksztette el, mieltt a megfelelre rtallt. Korbban sohasem ksztett ilyen sok varicit. Ksbb elmondta: Ezt a filmet a fiataloknak csinltam. A nehezen meghatrozhat intucikrl, megrzsekrl, finom rzelmekrl szl. Egy nyilvnos vetts utn egy fiatal lny ezt mondta Kieslowskinak: Ennek a filmnek ksznhetem, hogy megrtettem: van llek. - Ezrt a lnyrt rdemes volt megcsinlni ezt a filmet, mondta ksbb Krzysztof. Amikor elbcsztunk, arra biztatott, kezdjek sznszetet tanulni, amit meg is tettem. Segt abban, hogy technikt s magabiztossgot szerezzl. Ez nagyon fontos. A Ve ronika ketts lete s a Piros kztt kt filmet forgattam. Az els nagyon tetszett neki: Egyszer, szinte volt. Ezek voltak a csalhatatlan kritriumai - minden esetben. Gyakran ismtelte: Tetszik, mert egyszer, nincs benne erltetettsg. Egyszer. Gyakran hasznlta ezt a jelzt jellemezhetett ezzel egy vrost, szveget, szemlyt, interp retcit, fesztivlt, filmet, golystollat... A msik film, amibl csak hsz percet ltott, nem tetszett neki. Azt mondta, erltetett. Azt feleltem, nem knnyen szntam r magam, de vgl, mindenek ellenre, tanultam belle va lamit. Mit tanultl? Krlek, ne tegyl gy, mint az olyan

295

sznszek, akik ezt mondjk: sajnos, a film nem sikerlt, de a szerep segtett tkletesteni a mestersgbeli tudso mat. M it lehet egy ilyenbl tanulni? Semmit! Egyet lehet: hogy tbbet nem szabad elkvetni ezt a hibt!

P ir o s , a v a g y a t e s t v r i s g

Ez egszen ms eset, mint a Veronika ketts lete for gatsa. A Piros -bn az igazi fszerepet az emberek kzt ti viszony jtszotta. Kt olyan szemly kztti testvri vi szony, akiket ltszlag mindennek el kell tvoltania egy mstl. Akik radsul a klcsns gyllet llapotbl indulnak (Egybknt tl egyszer lenne! - mondta Krzysztof). Mr nem arrl volt sz, hogy megtalljuk a megfelel gesztusokat, sem pedig arrl, hogy meghat rozzuk a figura nazonossgt. Ezttal az volt a felada tunk - Krzysztof, Jean-Louis- s az enym hogy en nek a viszonynak a klns termszetre koncentrljunk. Egy fiatal n, Valentine, aki rendezetlen csaldi s rzel mi helyzete ellenre megrzi a remnyt, valamint a sokat szenvedett, az lettl mr semmit sem vr hatvanves frfi, a Br tallkozsnak klns termszetre. Krzysztof llandan Jean-Louis s kztem kuporgott, folyton kzttnk jrklt, mintha a kamernak azt kellene filmre vennie, ami kzttnk trtnik. Hol a Br domi nlt, hol Valentine. Ez egy jtszma volt. E kt figura konf rontcija Krzysztof szmra bizonyra bels vizsglatot jelentett: miknt lhetnek egytt az ifjkor remnyei az rett kor tapasztalataival. Kivlasztok nhny feljegyzst, amelyet a forgats idejn ksztettem.

296

1993. mrcius 2. Ma a Br s Valentine kztti les sz prbajjal kezdtk a napot. - Az emberek nem rosszak, ez nem igaz. Rengeteget prbltunk; Krzysztof azt krte, a jelenet vge fel legyek kzel a srshoz, de aztn szed jem ssze magam: - M agt csak sajnlni lehet. A mstershot-tl kezdtk. Jean-Louis egy forgfotelben lt, n pedig mentem fel egy fnypszmban, amelyet centire kiszmtott az operatr, Piotr. Piotr ideges volt, mert ha nem pontosan mozogtam volna a kijellt svban, ha nem a meghatrozott szgben hajtottam volna le a fejemet, az arcom rnykba kerlt volna. Igaza volt, hogy idegeske dett, mert ez tnyleg nehz volt; a jelenet kt percig tar tott. - Az emberek nem rosszak, ez nem igaz! - De igen! Nem! Nem... Taln nha nincs elg erejk... Ezt volt, amit elsknt jtszottam, az els jelenetben. Valentine szenvedlyes szavakkal szll szembe a Brval, teljes meggyzdssel fejti ki a vlemnyt. Amikor megis mteltk, Krzysztof megkrt: Tbbet ttovzzl, fi gyeljl. Arrl volt sz, hogy Valentine jobban figyelje a Br reakcijt s rveit, gy, hogy elkapja egy esetleges gyenge pillanatt, taln rzelmessgt, vagy legalbbis habozst. A msodik ismtls jl sikerlt. Krzysztof elgedettebb volt az interpretcimmal. Ha mr sikerlt kicsiholni a remny szikrjt, miszerint a Br s Va lentine kpesek megrteni egymst, a beszlgets le sebben is megszakadhatott. Valentine kvetkeztetse keserbben hangzott: - Magt csak sajnlni lehet. A for gats alatt Krzysztof folyton ugyanazzal a krssel avat kozott be: Tbb feszltsget s gyorsabban! Gyorsab ban. Bizonyra arrl volt sz, hogy a sznszeknek ne legyen tl sok idejk a gondolkodsra. A Brnak s Valentine-nek sztnsen kell reaglniuk.

297

Krzysztof gyakran ismtelgeti, hogy tlsgosan idealis ta vagyok, hogy nem akarom szrevenni a valsgot. Azt azonban elismeri, hogy jk az intuciim. Amikor meg krdezem valamirl a munkval kapcsolatban, amikor ttovzom, Krzysztof mindig azt krdezi: Mi volt az els rzsed? Hinned kell az els benyomsodnak. Krzysztof mindig bzik a megrzseiben, amikor r, a sznszeket irnytja, dntst hoz, tancsot ad a bartainak. Azt mond ja magrl, ltnok, hogy sajnos jl ltja a valsgot, taln tlsgosan is jl. Azt mondja, inkbb pesszimista, mert gy legfeljebb kellemes meglepets rheti. Ellenben sze reti a naivitst. Szerinte a naivits nem hiba, ellenkezleg, erny. Mrcius 25. Rosszul kezdtk el azt a jelenetet, amelyben Valentine kifaggatja a Brt: arrl a nrl, akit szeretett... Finoman, csndben kellett volna odavinnem a kvt, s ezt mondani: A kv. A Br megfordul, elveszi a kvt, amit odanyjtok, n iszom egy kortyot, rnzek, azt mondja Nem olyan rossz - elmosolyodom, majd odafordulok hozz: Azon gondolkozom, mirt meslt nekem arrl a tengerszrl. Krzysztof nem volt elgedett azzal, ahogyan bejvk s kimondom az els szt; llandan ezt mondta: Nem! Nem! Kptelen voltam megrteni, mit szeretne. Minden jelenet eltt megkrdezte: Ksz?, n meg ezt feleltem: Igen, mert igyekeztem ksz lenni, folyton valami jat java soltam, de Krzysztof semmivel sem volt elgedett. Vgl, hrom sikertelen jelenet utn, Krzysztof ezt mondta: Na j, sajnlom, befejezzk. Nzzk a kvetkez jelenetet! Leltem, teljesen sszezavarodtam, egyltaln nem rtettem, mire gondolt. Fradt voltam, knnyes volt a szemem. Amikor befejeztk a forgatst, Krzysztof odafordult hozzm: Irenka, sosem szabad srnod a forgatson. Itt

298

olyan feszltsg van, hogy ezt nem engedheted meg ma gadnak... Ha valamit nem rtesz, mondd ezt: Nem va gyok ksz, amikor ezt krdezem: Ksz? Sznetet tar tunk s tbeszljk. Nincs rtelme elkezdeni a felvtelt, ha nem rtjk egymst. Hiszen jogod van ezt mondani: Szksgem van t perc sznetre, de a srshoz - nincs. Most mr tudom, mi az, ami nem sikerlt a jelenetben, de most mr ks. Tudod, mirl van sz? Nagyon egysze r ... Figyelj: amikor odaviszed a kvt, ezt mondod: A kv, elveszi a kvt, te iszol, rnzel Jean-Louis-ra, ezt mondja: Nem olyan rossz, te ezt feleled: Azon gondolkozom, mirt meslt nekem arrl a tengersz rl. .. Miutn ittl egy korty kvt, rgtn el kellett volna szomorodnod! Hiszen mirt mondja ezt: Nem rossz kv! A prbk alatt nagyon jl csinltad, a forgatson meg elfelejtetted. De ltod, mindig gy van: ha egy lps nem sikerl, akkor a tbbi mr automatikusan nem sike rl. Ezrt mindig, amikor nem sikerl, meg kell keresni azt az egyetlen hamis lpst, mert minden dolog valami azt megelzbl kvetkezik. Itt rezni lehetett, hogy nem sikerl a jelenet, de nem tudtuk, mirt. Ilyen esetekben mindig prbld meg az sszes mozzanatot elemezni s az egsz folyamat szerves kapcsoldst kutatni. prilis 1. Az utols jelenetet forgatjuk a sznhzban. Valentine s a Br slyos vallomsokat bznak egyms ra: az, akit szeretett, megcsalta magt, vagy szerelem nl kl lte le az egsz lett? ... Krzysztof gyakran krdezi: rdekel, milyen volt a jelenet? Amikor pedig, mint ma, a bellts utn, nem voltam egszen megelgedve a jt kommal, s szerettem volna mg egy prbt, ezt tudta mondani: De Irenka, ezt a jelenetet csak attl a pillanat tl fogom hasznlni, amikor lelsz. A szakemberekre

299

nagy hatssal van, hogy mr a forgats idejn elkpzeli a jelenet vgst. ltalban kevs belltst csinl, legfel jebb hrmat. gy vli, ha hrom prba alatt nem sikerl elrni a megfelel belltst, azt a kvetkez prbk alatt sem lehet kiknyszerteni. Ez persze klns feszltsget s koncentrlst eredmnyez a forgats alatt, ami nagyon sztnz. A forgatsi nap vgn mindig feljegyzi, hny mter szalagot hasznlt fel, van egy tblzata a Kk- ben, Fehr-ben elhasznlt szalagokrl... nem akar tllpni egy adott mennyisget. Hosszas szmtsokat vgez. Ott l benne a mrnk, ktsgkvl. Valban megnyugtatan hat, amikor egy megrendt jelenet utn olyan praktikus megjegyzsek hangzanak el, mint pldul: 132 mtert hasznltunk el. De van nhny mternyi maradkunk a Fehr-b 1 ! prilis 3. A Piros, a Testvrisg, azt a krdst teszi fel, milyen mrtkig lehet segteni msoknak, s milyen ter mszet lehet ez a segtsg. Valentine ezt mondja: Sze retnk segteni nekik (a btymnak, az anymnak), de nem tudom, hogyan. A Br ezt vlaszolja: Elg, hogy van. Krzysztof szerint a legjobb segtsg nem felttlenl szndkos. Nha jobban segtnk, amikor nem is tudunk arrl, hogy segtnk. Lehet titokban adni valamit, hogy segtsnk, de azt gondolni, hogy tkletesen segteni lehet az szinte hisztria, (hisztria, fanatikussg - olyan fo galmak, amelyeket Krzysztof gyll). A szemlyes fele lssg szne eltt - igazbl mindenki csak a sajt vilg val foglalkozhat, s gy vdheti, ahogy tudja. Megkr deztem: Hogyan lehet megszabni, ki az, aki ehhez a sajt vilghoz tartozik? Kicsit ttovzott, ezrt feltet tem mg egy krdst: Azt akarod mondani, hogy ebben a sajt vilgban teljesen egyedl van az ember? Igen,

300

egyedl van. Hozztette, hogy ezt a fajta gondolkodsmdot Lengyelorszgban, a kommunista korszakban ta nulta meg, amikor mindenkire megprbltk rknysze rteni a vilg tlsgosan kollektivista ltomst. Krzysz tof szjbl nem hangzik cinikusan az ilyen vlasz (a ci nizmus a kvetkez kifejezs, amit gyll); hiszen nem azt akarja mondani, hogy az embereknek nincs klcsn sen szksgk egymsra. Ellenkezleg. gy rzem, Krzysztof kpes szmtani azokra, akiket megajndko zott a bizalmval s egyttal mellettk lenni, ha arra van szksgk. prilis 5. Ma van az a jelenet, amelyben Valentine megkrdezi a Brt: Abban az lmban, rlam... volt mg valaki? - Volt. - Kicsoda? - (a Br:) Maga felbredt, s rmosolygott valakire, aki maga mellett fekdt. Nem tu dom, ki volt az. - (Valentine:) M it tud mg? Kicsoda maga? A forgatknyvben az llt, hogy ezeket az utols krdseket halkan kell feltenni. Az els bellts utn Krzysztof azt mondta, tlsgosan intimnek tnk sz mra, mintha tlsgosan ktdnk a Brhoz. Tbb meg lepdst, egyenesen flelmet vrt a hangomban. Megkr deztem, milyen flelemre gondol. Ez volt azon kevs alkalmak egyike, amikor, technikai utasts helyett kije lentette: Azt szeretnm, ha azt gondolnd, ez a frfi Isten tlete. Kpzeld el, hogy ez a remny. A hit valakiben, aki megvltatott. Nehz, de nagyon szp tmutats volt. Valamivel ksbb elgondolkoztam azokon a feljegyz seken, amelyek Krzysztof utn maradtak: A vilg nem csupn a vilidz fnyek, fkezhetetlen ritmus, CocaCola szvszllal, j aut... Ltezik egy msfajta igazsg is mindezek fltt? Igen, bizonyosan: nem tudom, j vagy rossz, de m s.. Egybknt Valentine mg ennyit mond:

301

gy rzem, valami fontos trtnik krlttem. s flek. E szavakra a Br azzal vlaszol, hogy tenyerbe fogja Valentine kezt, s megkrdezi: Jobb? elmosolyodik: Jobb. Amikor a Tzparancsolat 1. filmben a fi felteszi a krdst a nagynnjnek: Kicsoda Isten?, a nagynni is azzal vlaszol, hogy tleli: M it rzel most?, a fi azt feleli: Szeretlek, amire a vlasz: Igen, s jelen van ebben. Klnsen olyankor, amikor a remnyrl van sz, K rzysztof szvesebben alkalmaz gesztusokat, mint sza vakat. E nhny oldal utn, amellyel a knyvben sszegyjttt visszaemlkezsekhez szeretnk csatlakozni, vgezetl mg hadd mondjam el, hogy tovbbra is, nap mint nap rdbbenek, milyen sok lnyeges dolgot kaptam azzal, hogy tallkozhattam Krzysztoffal. Mindig jelen lesz mel lettem. Ezt ksznm neki.

302

KRZYSZTOF PIESIEWICZ

Figyelem s leslts
Ahogy idben tvolodva kezdem nzni mindazt, ami Krzysztoffal val kzs munknk tizent ve alatt trtnt, pontosabban kirajzoldnak alkot szemlyisge krvo nalai, a kzsen megtett t s a helyzet, amelybe bele kerltem. Elszr megrendlst vltott ki a tvozsa. Ko rbban egyszeren csak a jelenlte volt. E jelenlt slyt sajnos csak a hinya, a maga utn hagyott r tudatostot ta. Befolysolja mindezt az a tny is, hogy valban sokat dolgoztunk. A mindennapos beszlgetseket akkor nem gy neveztk, mgis, valjban munka volt. Most, amikor megprblom kzelebbrl szemgyre venni a hiny kontrjait, elssorban hrom dolgot ltok, amit Krzysztof egyenlkppen akart megvalstani. El szr is a becsletessg. Ez biztosan sikerlt neki: mind annyian tudjuk, milyen ember volt. Msodszor, a fgget lensg. Ez is sikerlt. A harmadik elem a nyugalom. Ezt nem tudta elrni. Minduntalan eszembe jutnak a szavai: Az rdgbe, pihenni szeretnk. Szeretnk reggel felkel ni, lezuhanyozni s teljesen htkznapi dolgokrl gondol kozni. Szeretnk vgre nem gondolni arra, hogy a kamera mg kell llnom. Az utols idben azt mondta, valsznleg sohasem fogja elrni ezt a nyugalmat. Aztn rgtn hozztette: a clhoz vezet t az rdekes. gy rzem, rviddel a halla eltt gyorsabban, hatrozottabban haladt ezen az ton. Valami olyasmi zajlott benne, ami lehetv tette, hogy kzeledjen ehhez az llapothoz. Taln a szemlyisg hat rozottabb integritsrl volt sz? Vagy mr rgta kellen egysges volt a szemlyisge, csak pp a halla eltt sike

303

rlt olyan kls krlmnyeket tallnia, amelyek lehet v tettk a szemlyisg pontosabb mkdst? Mgis, mindvgig kptelen volt nyugalmat tallni. Mirt? Mg egy fontos clt jellt ki magnak: elrni a figyelmet s az lesltst. Ez nmagban is nehz volt, ugyanakkor tekintettel az eredmnyeire, a pozcijra, a nzk nvek v elvrsra - egyre nehezebb feladatok lltak eltte. Aki ismeri a valsg dramaturgijrl rt fiskolai szakdolgozatt, az tudja, ezt a clt valjban kezdettl fogva maga el tzte. gy tnik, banlis dolgokrl van sz ebben a munkban, mgis lthatan mr akkor rezte a helyes irnyt. s ugyanez rzdik a legszebb korai doku mentumfilmjeiben. Az Els szerelem egyike a legjobb filmnek, amit valaha lttam, pedig nagyon ksn, sokves kzs munknk utn ismertem meg. Megrendtett a film: mennyire that benne a valsg vizsglata. Ltszik, K rzysztof mr akkor eltvolodott a valsg szociolgiai lerstl, s az egynre koncentrlt: az egyszer r mkre, bnatokra, vgyakra. Jval ksbb sokszor be szlgettnk arrl, hogy az egyes emberek kzssge fel szabadtja a kritikus tmeget, amelyben a kzssg kerl eltrbe. Figyelem s leslts. Fontos fogalmak ezek Krzysztof alkoti tja s a mi kzs munknk lersnak sszefg gsben. Krzysztof mvszett jellemezve gyakran na gyon klnbz emberek hasznljk a metafizika kife jezst, s mg tbbszr rnak a hinyrl a mai kultr ban. Kzel ll hozzm a filozfus Stefan Swiezawski pro fesszor nyilatkozata, miszerint a metafizika nem a kanti szellemidzs, hanem a valsg ber figyelse, leslt, koncentrlt szemllse. Ekkor szrevehetjk az olyan jelensgek kzti rokonsgot, amelyeknek ltszlag nincs

304

kzk egymshoz. A kultra jelenlegi vlsga taln abbl fakad, hogy a hanyatl alaptudomnyok, legyen az akr a filozfia, elszoktattk a mai embereket attl, hogy higygyenek a csodkban. Ismtlem, nem az olyan csodkban, mint a szellemidzs vagy a trgyak levegbe emelke dse, hanem a vletlenszer esemnyek, vagy a komoly kvetkezmnyekkel jr nagy emberi tallkozsok cso djban. Azrt beszlek errl, hogy hangslyozzam, a figyelem s az leslts vgigksrtk Krzysztof munkjt, vala mint kzs tevkenysgnket is. Napjainkban nem tl gyakran tallkozhatunk ilyesmivel, hiszen rengeteg mun kt s lemondst kvetel. gy gondolom, tallkozsunk idejn, amelyet Hanna Krall kezdemnyezett, mindketten hasonl helyzetben voltunk. Engem az gyvdi gyakor latom mdja vezetett ide, amelyben sohasem maguk az esemnyek vagy azok tnetei, hanem a hozzjuk vezet folyamatok foglalkoztattak, majd pedig az, hogy mit kezdhetnk mindezzel. t pedig - gy gondolom - az a tisztessg, becsletessg, amellyel dokumentumfilm-rendez szakmjt gyakorolta. Amikor 1982-ben tallkoztam Krzysztoffal, egy tragi kus esemny, desanyja halla nyomortotta. n mg elt te lltam ugyanennek, desanym tragikus hallnak. valsznleg rettebb s ktelkedbb volt. Mindent peszszimistn ltott. n pp ellenkezleg: hittem, hogy olyan er szabadul fel bennem, ami lehetv teszi, hogy szrevegyem a fnyt a hasadkokban. Ezt a fnyt nem ltta. Neki taln egy impulzusra volt szksge, hogy szreve gye ezt a fnyt; nekem pedig a tlzott optimizmusom lecsendestsre. Meglep mdon ez a folyamat ellentte sen ment vgbe bennnk. egyre inkbb szrevette a fnyt, n egyre ersebben ktelkedtem.

305

gy ht mindketten adtunk valamit egymsnak. Kijr tam mellette a kifejezsi eszkzk iskoljt. Gyakorol tam, hogyan kell forgatknyvet rni, mit kell elhallgatni, sejtetni. Megtantott arra, hogy megrtsem: az igazi dial gus az igazsg elrejtshez szokott emberek prbeszde. Megtanultam, miknt lehet ttrni azokon a maszkokon, amelyeket az emberek magukra ltenek. Termszetes m don, munka kzben folytattam mellette hasonl gyakorla tokat. n pedig megoszthattam vele a nhny vvel fiatalabb ember, a szmos kivl szemlyisg hatsa alatt forml dott ifjabb nemzedk tapasztalatait. Rm risi hatssal volt tbbek kztt Antoni Kgpinski - mindaz, amit nem csupn tudomnyos, filozfiai s alkot munkjval, de magval a ltezsvel adott. rsaiban pldul nagyon ersen jelen van az eltitkolt rzelmekben rejl szenveds. Emlkszem K^piriski egyik esszjre, amelyben azt rja, hogy az ember szmra sszehasonlthatatlanul nagyobb teherttel a vrakozs llapota, mint a hajszolt keress. A forgatknyv nyelvn ez azt jelentette szmunkra, hogy a ksleltets llapota a filmben a statikussg. Ezt Krzysztof m r korbban is tkletesen rezte, de a gondolat tovbb btortotta. Abban az idben, amikor Krzysztoffal megismerked tem - mint viszonylag fiatal jogsz - , az gyvdi mun kban mr mindennel tallkoztam. Tbb tucat gy volt mgttem, kztk hallos tlet is. A torni per1utn mr nem tudtam tovbblpni ebben a szakmban. Mi vrhatott m g rm a trgyalteremben? gy hiszem, Krzysztof gyorsan szrevette az eszmnyekben l gyvd tapaszta latt, naivsgom s a valsg tkzst, amit a Rvidfilm a gyilkolsrl gyvdje alakjban formltunk meg. Ez azonban nem jelenti azt, hogy Krzysztof kihasznlt volna,

306

mint a brsgi esetek forrst. Tbbet beszlgettnk az letrl, mint a jogrl. Egybknt n magam sem tartom kreativitsom leg meghatrozbb forrsnak a jogszi tapasztalatot. Fonto sabb szmomra az a tny, hogy csodlatos desanym volt, egyltaln, remek csaldom. Fontosabbak azok a knyvek, amelyeket az desanym olvasott elalvs eltt, s azok, amelyeket ksbb magam olvastam. E knyvek nek ksznhetem, hogy megfelel mdon tudtam lni mindazzal, amin keresztlmentem az gyvdi tevkeny sg sorn: megllni, tllni az gyeket. Termszetesen, volt nhny, Lengyelorszgban nem kellen becslt szemlyisg, akiknek munkssgval jogi tanulmnyaim sorn tallkoztam, majd ksbb, a gyakor latomban magamon is kiprblva, megoszthattam ezeket Krzysztoffal. Czeslaw Znamierowskira gondolok itt, az ltalnos jindulat normjra, Len Petrazyckire s az egsz introspektv iskolra a jogban. Petrazycki azt mondja: Nem tudsz jogi normt alkotni, ha a kvetkez mnyeit nem szrd t magadon. Nem tudod helyesen megtlni a tolvajt, ha nem helyezkedsz a szerepbe. Bellrl tlni, tszrni magadon az rzelmi kapcsola tokat. Ilyen dolgokat mondtam Krzysztofnak. Az lts mdja nagyon hasonl volt, csupn a fogalmakrl, a rit musrl, a hangslyokrl beszlgettnk... Amikor tallkoztam Krzysztoffal, friss volt mg benne egy msik lmny is - a radomi esemnyekrl kszlt filmje, a Rvid munkanap. Tbbszr is elmondta nekem, hogy szgyelli ezt a munkjt, mert nem sikerlt. gy gondolom, morlis vtsg volt bemutatni a filmet a tele vziban hrom hnappal Krzysztof halla utn. rzse szerint a kudarcnak az volt az oka, hogy nem tudta kpi

307

eszkzkkel visszaadni a fhsnek, ennek a csapdba kerlt prttitkmak az lmnyeit. A hangjt a kp mellett, attl fggetlenl hasznlta. Evvel ksrlet tett arra, hogy behatoljon ennek az embernek a bels vilgba, a tudat ba. Mindezt azonban filmen kpi eszkzkkel, nem pedig szavakkal kell elrni. A fecsegs mdszere a kp mellett egy ilyen helyzetben - segdeszkz. Ha a hs a dialgus ban, vagy, ami mg rosszabb, a mindentud szerepben a film zenett magyarzza, pldul, amikor azt mondja: Egyltaln nem akartam, hogy gy trtnjen, nos, ez veresg. Krzysztof szntelenl azt ismtelgette: Gondol junk azoknak a kifejezsi eszkzknek a kidolgozsra, amelyek lehetv teszik, hogy maga a kp rja le az rzseket. Ezt kell tennnk a forgatknyv megrsakor. A prttitkr flelme a szerz flelme volt. Termszetesen Krzysztof nem azonosult ezzel a hssel. Csak attl flt, hogy a tmeggel val brmifle sszetkzsben elprolog az r telem s az igazsg. Egybknt mindenfajta tmegtl tartott. Emlkszem, ahogy ismtelgette: Ne ingereld az embereket, adj nekik lehetsget. Nem szabad feszteni a hrt. A nzket, ahogy a rendez a feljk tart munks tmeget brzolja, elfogja a flelem: kzeledik a hul lm. .. E filmet kveten Krzysztof teljesen eltvolodott a politiktl: a Befejezs nlkl mr nem beszl politikrl, csak magatartsformkrl. Hiszen az nmagval, a n zkkel, az ltala lert vilggal szembeni mrhetetlen be csletessg jellemezte. Elmeneklt ht, mert tudta, hogy az igazsgot, amit megmutathatna, nem fogjk elfogadni. Azon kvl, hogy a forgatknyveinkben bizonyos alapvet feladatokat lltottunk magunk el, mint a tzpa rancsolat felidzst vagy a francia forradalom jelszav nak szabadsg - egyenlsg - testvrisg megjelen

308

tst, arra kellett sszpontostanunk, hogy mdszernket thassa a valsg. Nemegyszer egszen meglep dolgo kat hvott el ez a koncentrls. Nevezetesen a forgatknyveinkbe olyan esemnyeket vittnk, amelyek ksbb az letben is megtrtntek. Emlthetek nhny pldt. Ha felidzzk a Veronika ket ts lete els rsznek lengyel hsnjt, aki pp a fi gyelem s az leslts, az abszoltum rintse rvn akar kiteljesedni, ha felidzzk a Befejezs nlkl szvroham ban haldokl gyvdjt vagy a Kk fhst, a kivl, vilghr mvszt, aki gy hal meg, hogy utols alkotst befejezetlenl hagyja maga utn, akkor tudatosul ben nnk, hogy mindez Krzysztof utols tizent vben meg tett tjnak foglalata. A Fehr utn azt vetettk a szemnkre, hogy valszntlen az az tlet, miszerint h snk, Karol egy brndben teszi meg a replutat Var sig. Emlkszem, ezt kveten olvastuk Krzysztoffal a thaifldiekrl szl riportot, akik kontnerben tettk meg a hajutat; a csoport fele nem brta ki. Egyszer Stock holmban egy sajttjkoztatn az egyik jsgr azt ve tette a szemnkre, hogy hamis a Piros keretmotvuma, a kompszerencstlensg. Msnap olvastuk az jsgban az Estonia komp tragdijt, amely tbb mint ezer ldozatot kvetelt - annyit, amennyi a mi filmnkben szerepelt. Idzhetnk ms pldkat is, de azok tlsgosan szem lyesek vagy fjdalmasak volnnak. Flelemmel tltenek el ezek a megidzett helyzetek. Mindazonltal ma gy hiszem, betekinthetnk az orga nizmus mlyre, sajt pszichnkbe, hogy bizonyos jel zseket kapjunk... Nem szksges ehhez semmifle k lnleges tulajdonsg, csupn akarat s gyakorlat, amely koncentrlst s lesltst kvetel. Lehet, hogy valaki megmosolyog, mgis azrt emltem, mert a kortrs mv

309

szt nem szokott hozz a koncentrlshoz, ltalban nem ltez vilgot krel, amelyben manyag figurk mozog nak. Krzysztof kifejezetten meneklt ettl. De ennek a meneklsnek ra van. Ez az r a szntelen lelki feszlt sg, az lland sszpontosts. Szksge volt erre a koncentrlsra a teljes lelki kibon takozshoz, s nlklzhetetlen volt ahhoz a mvszet kphez, amelyrl lmodott, amelyre vgyott. Lelkisg nlkl, msknt fogalmazva, mltsg vagy a transzcendencia rzkelsnek kpessge nlkl pldul miknt lehet elvetni az eutanzit? A logika azt sgja, hogy rend ben van, hiszen enyhlst ad a szenvedsben. Lelkisg nlkl miknt lehet a klnozs problmjt kezelni? A puszta rtelem azt sgja, ez a tuds hatalmas lpse. Az veit a feladatunk, hogy a mozgkp nyelvre fordt suk ezt a lelkisget. Az a legparanoidabb meghatrozs, hogy filmjeinket a posztmodernhez soroljk. Ezek szerint tudatosan eklektikusak volnnk. De hogy lehet poszt modernizmusrl beszlni akkor, ha filmjeinkben ott van a trekvs a fny fel? s a remny fel? Els tallkozsunkra egy politikai perekrl ksztett dokumentumfilm kapcsn kerlt sor, amelyet a hadil lapot idejn kezdett forgatni Krzysztof. Amikor errl be szlgettnk, azt sugalltam, hogy a brsg valsgt nagyon nehz ttenni a film nyelvre. Szmos csapda rej lik ebben. Ahhoz, hogy felidzzk az lsterem lgkrt, elejtl vgig filmre kellett volna vennnk a pert. Mert maga a per csupa konvenci. A per sorn mindenki sze repet jtszik. De a film is konvenci, s ez a kt konven ci kezd egymsra rakdni. A sznsznek a vdlottat kell jtszania, aki szintn szerepet jtszik a brk eltt. Ez olykor sikerlt az amerikai filmekben, m mg a legjobb,

310

brsgrl szl film, a Tizenkt dhs ember sem a per rl szl, csak az lsteremrl. Amikor valaki perrl akar dokumentumfilmet kszteni, mg egy klnleges veszly is fenyegeti. A brk, az gyszek s az gyvdek egyszer csak jtszani kezdenek a kamernak. Vagyis nem szabadul fel az igazsg, csak mg bonyolultabb lesz. Minderrl beszltem Krzysztofnak, s valahogy sikerlt is elvennem a kedvt - annl is inkbb, mert mr neki is voltak hasonl tapasztalatai a dokumentumfilmmel. Ezek a beszlgetsek elrevittek minket egy, a hadil lapot idejn zajl politikai perrl szl trtnethez. Ma gy rzem, Krzysztof egyetlenegyszer mertett kzvetle nl a tapasztalatombl. Hiszen azt szokta meg, hogy azoknak az embereknek az elmlylt pszicholgiai meg figyelse alapjn formlja az anyagot, akikkel tallkozott. A Befejezs nlkl forgatknyve in statu nascendi r dott, abban az idszakban, amikor megosztottam letemet kzs munknk, valamint a politikai perekben vllalt nagyon aktv vdgyvdi feladat kztt. Krzysztof ek kor rta e szavakat Bardini szmra: Meghalt, nem l. Nem kellett volna elmennie, de elment. Egy kicsit mvsz volt. Nemrg sok v utn jra megnztem a Befejezs nlkl-1 a tvben, halottak napjn. Klns, de most hatott rm elszr a film. gy rzem, van benne energia. De azt hiszem, ha ma csinlnnk ezt a filmet, a ksbbi tapasz talatainkkal a htunk mgtt, kivgnnk a gztzhelyes jelenetet. Megrkezs Szapolowskhoz, vgs, s men nek Radziwilowiczcsel a zld rten. Ez megmenten a titkot, de ez a megolds tlsgosan direkt. De pldul a szellemalak kzbeavatkozsai nem zavar nak. Tovbbra is ugyanazt a funkcit tltik be, mint az

311

elejn. Abbl a vgybl fakadtak, hogy elmondjuk, a vasember meghalt. Ezt a mai napig sem rtette meg mindenki. De taln a legfontosabb, hogy ennek a filmnek a tapasztalata vezetett el minket a Tzparancsolat-hoz. Mr nyilvnval volt, hogy az ltalnos lers ideje vget rt, hogy - miknt mondta - fontosabb a mlysg, mint a kiterjeds. A Tzparancsolat mr tudatosan az alapvet krdseket teszi fel. Nem a valsg bonyoltsa, inkbb az tjelzk keresse. E munka sorn szntelen visszatrt a tzisektl val menekls problmja. Minden parancsolattal egytt felmerlt a tzis. Hogyan menekltnk meg ettl? A leg nehezebb a megfelel hs megtallsa volt. A megfelel annyit jelent, hogy llektanilag hiteles. Miutn megtall tuk, vele ltnk s tettk meg az utat a forgatknyvn keresztl. Ekkor felmerlt egy kvetkez problma: menekls a forgatknyvrs smitl. Ugyanakkor szorosan tartot tuk magunkat a knonokhoz - bevezets, fordulpontok, befejezs, de nem a m egszben, csak az egyes is mtld motvumokban. Arrl volt sz, hogy ne a fizikai, hanem az rzelmi trtns hfokt tartsuk meg. Az elbeszlst olyan szitucival akartuk indtani, amely rgtn dramaturgiai cscspontra visz. s meg kellett ma radnia ezen a szinten: elszr egy kicsit leengedni, hogy azutn jra felemelkedjen. Ilyen dramaturgiai problma merlt fel pldul a Rvidfilm a gyilkolsrl esetben. Emlkszem, ahogy lnk nlam a konyhban, s azon tanakodunk, hogyan folytas suk a cselekmnyt: a felttlen vdelmen vagy a gyanst son keresztl? Egyszer csak azt mondtam: Figyelj, itt ki kell hagyni a trgyaltermet. Elszr meg kell mutatni a

312

gyilkolst, azutn a kvetkez gyilkossgot. Emlk szem, elszr felllt, s elment stlni egyet. Amikor visszajtt, elkezddtt a munka. A motvumokra bonts, minden egymst kvet motvum felptse. Egyetlen rszletre sem volt ksz tletnk. Olykor seg tett egy-egy esemny felidzse. Pldul a Tzparancsolat hetedik rszben feltnnek egy valaha ltalam vitt gyerekrablsi gy foszlnyai. A nyolcadik rszben kibon takozik egy kislny trtnete, amit Hanna Krall letbl mertettnk. De egyttal olyan trtnet is felmerl ott, amit lete sorn szmtalanszor meslt az desanym: egy eset a Narutowicz tren, amelynek egykor vletlen tanja volt, amikor hajnali ngykor felbresztette a csendrk lrmja. Akkor ltta meg, hogyan kergetik ki a szemben lev hzbl az embereket. Amikor mr az sszes lakt kikergettk s betuszkoltk a teherautba, anym szre vett egy fiatal zsid nt, gyerekkel a karjn. Odament egy SS-katona, s a gyereket a lbnl fogva a falhoz csapta. desanym lete sorn sokszor elmeslte nekem ezt a trtnetet. Vgl megrtettem, hogy anymban ott l a bn. A nem felrhat bn. Megrtettem ezt, mert a nem felrhat bn elmletvel mr korbban tallkoztam, m sodves koromban, s - paradox mdon - a nmet dokt rnban. Nem felrhat bn olyankor trtnik, amikor rebus sic stantibus az ember nem tudott msknt cse lekedni. Mert csak akkor lehet a bn bntetst kvetelni, amikor azzal lehet vdolni valakit, hogy msknt is cse lekedhetett volna. Ha tanja vagyok valaki meggyilko lsnak, s ezt nem tudom megakadlyozni, akkor sem mit sem lehetett volna ksbb ellenem felhozni - csak a bntudattl nem tudok megszabadulni. Ekkor azt is megrtettem, hogy mi a lengyelek nem felrhat bne. Mi tbb, a lengyeleknek hordozniuk kell

313

magukban ezt bnt. Hiszen tanv lettek. s ettl kezdve ktelessgk hirdetni az igazat, hogy tani voltak az emberisg legborzalmasabb bnnek. El kell mondaniuk, hogy nem tehettek semmit: de azt is el kell mondaniuk, hogy emberi rtelemben ott l bennk e bn knz fjdalma. Ebbl az rtelmezsbl ered a Tzparancsolat 8. film jnek utols jelenete, amikor a hsn elmegy a templom ba, s azt mondja a papnak: A kislny l. Csak ebben a pil lanatban rzi gy, hogy megszabadult a bntl. Egyttal szerettk volna ebben a filmben azt is jelezni, hogy mo rlis visszals a hamis keresztlevl killtsnak vdja azoknak a krlmnyeknek a teljes ismerete nlkl, amelyben akkor a lengyelek s a zsidk ltek. rdekes, hogy a Tzparancsolat-nak ez a fejezete Izraelben rvend a legnagyobb npszersgnek. jabb bizonytkul arra, hogy a figyelem s az leslts komoly prbeszdhez vezethet. s ezen keresztl kapcsolatokat pthet. Mg kt lnyeges krdsben llapodtunk meg a 'Tzparan csolat rsa kzben. Elszr abban, hogy tudatosan tvol tartjuk magunkat a moralizl filmtl; az rzelmekre kon centrlunk, arra, ami minden emberben kzs, ltalno san rthet. Ha elkezdtnk volna mellkes problmkkal, politikai kitrkkel foglalkozni, az tnkretette volna az sszes filmet. Mert elvette volna a mai ember llapotra vonatkoz krds lt. Msodszor, a legfontosabb az volt, hogy - eljutva a titokhoz, ahhoz, amit bizonyos viselkedsek s jelensgek megmagyarzhatatlansgnak neveznk - nem szabad tlpnnk egy bizonyos hatrt. Mert a sacrum megismerhetetlen. A filmtrtnet azt bizonytja, hogy azok az al kotk, akik mindenron kzvetlenl akartk megmutatni a sacrum-ot, legtbbszr silny mvet hoztak ltre.

314

A legnehezebben ahhoz a forgatknyvhz fogtunk hozz, ami az els parancsolathoz ktdtt volna, mert ebben az esetben nem lehetett kikerlni bizonyosfajta direktsget. De nem mutathattuk be ezt a parancsolatot mentori mdon. A flelmeink magyarzzk, mirt ezt a rszt hagytuk a legvgre. Egy tli napon a fiam sokig nem jtt vissza a korcsolyzsbl. Egy varsi laktelepen ltem akkor, ahol kis tavacskk voltak. Egymagam voltam otthon, s a legtragikusabb eshetsget kpzeltem el. Abban a pillanatban megreztem, hogy egyetlen segtsg lehetsges. s rgtn ezutn megrtettem, min alapulhat ennek az els rsznek a megrsa. Volt tovbb a csaldban egy kivl matematikaprofesszor, akinek egyetlen kapcso latt az egybknt zsenilis fival matematikai, fizikai, szmtstechnikai feladvnyok megoldsa jelentette. Tudtam, borzasztan szereti a fit, de nem tudja, mirt. Ezt a kt szitucit helyeztk egymsra. Vgl term szetesen felmerlt ebben az els filmben a llek krdse. A krdsre: Ltezik? - Wojtek Klata s Maja Komorowska rvid prbeszdben hangzik el a vlasz. Ez a vlasz abbl a meggyzdsembl fakad, hogy az idealizmus empirikus. sztnsen mindig gy reztem, hogy tveds az idealizmus s a materializmus szembelltsa. Hiszen mindegyiknk tlte valamikor s megrezte, hogy a j s a rossz is tapasztalatilag ellenrizhet. Vagy nincs ellent monds az empria s az eszme kztt, a tapasztalat s a szpsg tapasztalata kztt, a tapasztalat s a szerelem tapasztalata kztt, a tapasztalat, valamint a j s a rossz tapasztalata kztt. Ennek megrtse azonban figyelmet kvn, valamint azt, hogy lehntsuk magunkrl a rnk knyszertett smk krgt. Termszetesen, mindig felme rlt a krds, miknt lehet tltetni ezt a gondolkodsm dot kpi nyelvre. Ez azonban mr egy msik trtnet...

315

Krzysztof sokszor elmondta, hogy nem tudna olvass, knyvek nlkl lni. Biztos volt abban, hogy a mozg kpek sohasem lesznek sszemrhetek az irodalom kife jezsi lehetsgeivel. Ugyanakkor, valahogy sztnsen, egyiknk sem hitt ebben. Nem rtettnk egyet Italo Calvino ttelvel, hogy a neoanalfabetizmus korszakba l pnk, mert a krlttnk mindent fellel kpi kultra sohasem tud that mdon rkrdezni a dolgok rtelmre. Nem tud, mert nem rendelkezik megfelel kifejezsi eszkzkkel. Nos, pp az volt a clunk, hogy ezt cfoljuk, s kidol gozzuk a megfelel eszkzket. Gyakran a ksrletezsen keresztl, mint a Veronika ketts let-ben , ami bizonyos kihagyst jelentett a munknkban, s taln a legfontosabb prblkozsunk volt. M a gy gondolom, Krzysztof kitar tan ellenllt Italo Calvino ttelnek. Sikerlt kiknyszertenie, hogy fontos krdseket tegyen fel a kpi kultra. Egyike volt azoknak a nagy kortrs mvszeknek, akik fel tudtak tenni ilyen krdseket azltal, hogy mozg kpekkel rtk le. Mert Krzysztof filmmvszknt volt a kortrs kultra kiemelked kpviselje. A legnagyszerbb tette a kp energijnak felszabadtsa volt. Tudta, hol, hogyan s mirt lltsa fel a kam ert... Egyszer egy jsgr kr dsre, mirt nem lengyell s Lengyelorszgban kszt filmet, azt felelte, nem az a fontos, milyen nyelven forgat, csak az, hogy hol helyezi el a kamert. En csupn az anyagot szolgltattam szmra. Ezt tettem ht, idrl idre felbukkanva valamilyen tlettel. Taln tl sok volt a feladat? Meg volt ez rva a sorsban. A Tzparancsolat tz filmjt tizenegy hnap alatt forgat ta le, sokszor tlen, fagyban. A szervezsi problmk sz zairl, a gyrts knyszert erejrl mr nem is beszlek.

316

Arrl sem, hogy az a vilg, melyben egy id utn dolgo zott, a Veronika... s a Hrom szn forgatsa idejn, ide gen vilg volt, tnyleg idegen. Csak a hozz legkzelebb llk tudtk, milyen nehz s megterhel ez szmra. A halla eltti kt-hrom vben mr elfordult, hogy nem brta ki a forgatst. A szervezete jelezte, hogy agyondol gozza magt, kimerlt. Hossz t llt mg eltte. Nagy vesztesg, hogy ez az t tl korn lezrult. Amikor meghalt, tvenngy ves volt. Az eltte ll tzvnyi feladat valban fontos lehetett vol na az egyetemes kultra szmra. reztem ezt a - halla utn kt hnappal zajl - cannes-i fesztivl rsztvevi kztt. Megdbbent volt, milyen hatalmas lehetsget vesztett el a film. Tisztessgvel s konoksgval, vala mint kvetkezetes, kemny munkjval Krzysztof rknyszertette a kpi kultrra a fontos krdsek felve tst. Egyttal azt is bebizonytotta, hogy ez az rdek ldsi kr s ez a fajta rendezi magatarts egyltaln nem zrja ki a sikert s a nzket. Az utbbi tizent v szntelenl felfel vel folyamat volt az letben. Ez a folyamat mg a diplomamunkjval kezddtt. A vd, hogy elrulta a hajlott ht, megfradt embereket a szpek vilgrt - hamis. gy vlem, a lengyel kritika ma nem vrhatja azt, hogy a kortrs film, klnsen a lengyel film, folytatni tudja a rgi ritmust, a rgi potikt, valsgunk lersnak rgi mdjt. A mai atomizltsgban mr lehetetlen gy lerni a vilgot. Mr nem ltezik az a vilg, amely lehetv tenn a rgi, ti zenkilencedik szzadi konvencit, vagyis a kpek fecse gst. Ebben a konvenciban ott rejlett s ma is ott rej lik a csoportok antagonizmusnak tzise. Mifle antagonizmusok? Csak az emberek kztti feszltsgek ltez

317

nek. Ezekkel kell foglalkozni. Megmutatni a vilgot egy vzcseppben, gy, ahogy azt Krzysztof prblta. Majd levonni a kvetkeztetseket. Azt gondolom ht, ideje megbklni a ksi Kieslowskival. Ha nem bklnk meg vele, megcsonktjuk a lengyel kultrt, megfosztjuk egy nagy, vilgsznvonal eredmnytl. Mvszete ksrlet volt a lengyel tapaszta latok egyetemes szintre emelsre. Olyan ksrlet, amely hez foghat kevs van. Nhny zensz vagy sznhzi al kot esetben beszlhetnk hasonl kiteljesedsrl, de az msfajta anyag, ms mrtk. Krzysztofnl a sors hozta gy. Brmilyen bonyolultan is beszlt az ember llapo trl, megismertk az utcn. Ezt nem szrevenni, tagadni veszlyes dolog, valjban az nvdelmi sztn hinyra vall. Krzysztof bonyolult kapcsolata Istennel - hossz beszl gets tmja lehetne. Nem egszen egy vvel a halla eltt azt mondta: j a kapcsolata Istennel. Ma errl csak annyit mondhatok: ha valakit rdekel ez a tma, vizsglja meg figyelmesen a mvszett. Azt a ktsgbeesett v gyat, hogy a legnagyobb sttsgben is szrevegyen egy fnysugarat... Bntotta az rdek nlkli irigysg: a kifejezs elkopta tott, mgis gy volt. Senki nem akarta figyelembe venni, hogy sikere nem ismeretsgek, hanem kizrlag a meg fesztett munka eredmnye volt. Nem jrt msok utn, utna jrtak. Hiszen tanja voltam olyan tallkozsok nak, amelyek sorn tbb milli dollros amerikai ajnla tokat utastott el. Ezt nlunk egyltaln szre sem vettk. Termszetesen Lengyelorszgban is megvolt a maga hsges kznsge. Egyszer gy neveztem ezt: az oldalt llk kzssge. Mert ahnyszor elmentem vele egy k

318

znsgtallkozra, annyiszor meggyzdtem rla, hogy ezek az emberek egy kicsit msok, mint akik a mai val sgunkat alaktjk. Olyan emberek, akik nem vesznek rszt az esemnyek fsodrban. Mg azt is felttelezem, hogy nem akarnak benne rszt venni, mert tudjk, nem lesz befolysuk mindarra, ami trtnik. Az a kznsg ez, amely mindig is figyelmet s lesltst vrt el a mv szettl. Bizonyos, hogy ez a kzssg llt a legkzelebb Krzysztofhoz, de nem akart csak nekik filmet kszteni. (...) Amita a hallt kveten rm zdult az a rengeteg ktelezettsg, amit korbban maga vgzett el, megrtet tem, milyen hatalmas energikat vont el ez Krzysztoftl, az alkottl. Azt is csak most rtem meg pontosan, ami ta kapcsolatban vagyok az amerikai filmgyrtssal, hogy mirt meneklt onnan. Azoknak az anonimitsa, akik sszejnnek... egy pillanatra. Hiszen a filmet egy kzs sg kszti, amelynek az ln a rendez ll. A rendez gondoskodik arrl, hogy ez a kzssg, a vele val egyt tes munka sorn, valami igazat s szpet szabadtson fel m agbl... Ott teljesen lehetetlen valamifle hasonl k zssg megteremtse. Mr amiatt is, ahogy a munkatr sakat kivlasztjk. Az ember a dolgok rendjnl fogva a Technokrcia katonja lesz. Megprblok ezzel szem beszllni. A kzsen eltervezett Pokol - Purgatrium Tisztttz trilgit igyekszem a lehet legjobb gyrtsi helyzetbe hozni. Nagyon nehezen fogadtattam el Krzysztoffal az utols trilgink tervt. Ellenkezett, mert rezte, hogy nincs mr ereje. m a terv olyan rdekfeszt volt, hogy vgl alr tuk a szerzdst. Az els s egyetlen rszben, amit kz sen rtunk meg, a Paradics om-ban, teljesen sztnsen

319

egy olyan krdst vetettnk fel, amely hamarosan nagyon aktuliss vlt: a terrorizmus krdst. Egy fiatal lnyrl mesltnk, aki tehetetlensgben s dhben robbantsos mernyletet kvet el, de a nz v gl knytelen megszeretni. A producerrel pp a prizsi metrban trtnt robbantssorozat kezdetn tallkoztunk. Meg volt rmlve, hogy a forgatknyvnket a terroriz mus apetezisaknt fogadjk majd. Ngyrs beszlgets utn vgl sikerlt meggyznnk: ha nem gy tesszk fel a krdst, sohasem fogjuk megmagyarzni a problmt, mirt szll fel egy fiatalember a buszra, s robbantja fel magt. Hiszen ez azoknak az intzmnyeknek a hatsta lansgt bizonytja, amelyeket a rossz minimlisra csk kentsre, a rossz elleni kzdelemre lltottak fel. A Pokol forgatknyvt mr egyedl kellett megrnom. Az utols kzsen rt munknkban, a Paradicsom -bn el szrjelenik meg a gyns motvuma, amely aztn visszatr majd a kvetkez rszekben is. Volt egy pillanat, amikor megrtettk, hogy a gyns akkor is zsenilis intzmny, ha vallsi vonatkozsait figyelmen kvl hagyjuk. Elbe jn az ember vgynak, hogy elmondhassa az igazsgot, az igazsgot nmagrl - mikzben szinte soha nem kap ilyen lehetsget, mert nem tallkozik olyanokkal, akxkfelkszltek az igazsg elfogadsra. A lny egyltaln nem mond hat el mindent az anyjnak arrl, mit gondol rla. A gyns intzmnye biztostja az embernek, hogy ksz legyen az igazsg elfogadsra. St, azt, hogy van egy ember, akinek ktelessge a megbocsts. Most arrl volna sz, hogy ugyangy lehessen beszlni a filmen. Hogy a nzket lassan felksztsk az igazsg elfogadsra. Mindkettnk szmra gy tnt, s nekem tovbbra is gy tnik, hogy Lengyelorszg egyltaln nem kszlt fel

320

az igazsg elfogadsra. Az emberi kzssg nem kszlt fel az igazsg elfogadsra. Vitba szllnk Maria Janionnal, aki azt lltja, hogy a lengyel romantika meg halt. Lehetsges, hogy mint messianizmus lezrult, de megmaradt a Fehr-ben, Karol a fodrsz alakjban, vagy is a silny szentimentalizmus vagy a nemzeti megalomnia formjban. Az egyszer lengyel diszkzenben ren geteg silny romantika van. Ha kzs erfesztseink Krzysztoffal csak egy kicsit is hozzszoktattk a kzss get az igazsg elfogadshoz, mr tettnk valamit. (Krzysztof Piesiewicz 1997-ben felvett nyilatkozata alap jn.)

321

MARIN KARMITZ

A producer glosszja
A trtnet - hogyan tallkoztam Kieslowskival - olyan volt, akr egy csoda. M egprbltam kapcsolatot teremteni vele az Eurpai Filmakadmin keresztl, amelynek mindketten tagjai voltunk. Vgl ' keresett meg a Veronika ketts lete forgatsa eltt. Ez az els tallkozs kijellte kzs utunkat. Fleg morlis s etikai krdsekrl beszlgettnk. Egy j elkpzelse volt ekkor: a szabadsg, egyenlsg, testvrisg tmjval foglalkoz trilgia. Cmet is javasolt: Hrom szn. Ez a tma szemlyesen is rintett mint romn emigrnst, olyan zsidt, akit Franciaorszg mentett meg. Ksz voltam arra, hogy kvessem t. Kt ra leforgsa alatt elhatroztam: rsznok az gyre szzhszmilli frankot s ngy v munkt. 1991. prilis 22-n kerlt sor a trilgit rint els mun kamegbeszlsre, amelyet a megbeszlsek hossz sora kvetett. Ez a feljegyzs maradt rla: Az els film a Kk. Egy n trtnete. Forgats tavasszal Franciaorszgban. Idtartam 1 ra 30 perc. A msodik film a Fehr. Egy frfi trtnete. Prizsban kezddik, Lengyelorszgban fejez dik be. A harmadik film a Piros. Egy pr trtnete. Kies lowski gy gondolja, le lehet forgatni Franciaorszgban. Marin Karmitz koprodukcit javasolt valamelyik francia nyelvterlettel - Svjccal vagy Belgiummal. Idtartam 1 ra 30 perc. Kieslowski kezdettl fogva bevont a forgatknyvrs ba. Mit kell kihagyni, lefaragni, ahogy a ft is megnycsik, hogy szebb legyen. Mennyit nyestnk le a trtnetrl, hogy eljussunk a dolgok lnyegig, egszen az absztrak

322

ciig - azrt, hogy a film rtelme megcfolhatatlan, egye temes legyen? Ez a munka Alberto Giacometti erfeszt seire emlkeztetett, aki cskkentette szobrai mrett. Amikor testvre, Diego megmintzott feje mr csak tz centimteres volt, a m akkor lett hatalmass. A nyelvnek azt a srtettsgt s a ktsgkvl takarkosan hasznlt szavaknak azt az erejt tapasztaltam nla, amivel Smuel Beckettnl tallkoztam. res fecsegs, pazarls nlkl. A tekintet hasonl erejt. Beckett s Kieslowski that te kintettel nz, de azt is ltjk, ami a dolgok fltt van. Taln mly kk szem kell ehhez... Amennyire felesleges volt a jelenltem a forgatsok alatt, Kieslowski olyan hatrozottan szorgalmazta, hogy vele egytt nzzem meg a felvett anyagot. Ezek a kzs vettsek szmos beszlgets s folyamatos levelezs tr gyai lettek. Kieslowski meghallgatta az rvelseimet, s mr msnap elvgezte a javtsokat - akr rszletekrl, akr a film egszrl volt sz. Nemcsak a producer, az operatr, a zeneszerz vagy a trsforgatknyvr vle mnyvel szmolt; a stb sz szerint minden tagjnak figyelembe vette a vlemnyt, sokukat mg ldzi film fiskols korbl ismerte. 1994 oktbere. Tallkozunk Krzysztoffal, hogy bemu tassuk a Piros -at a New York-i filmfesztivlon. Habr nem ugyanazon a nyelven beszlnk, a legkisebb probl ma nlkl folytatjuk a tegnap, egy httel korbban vagy nhny hnappal ezeltt abbahagyott beszlgetst. Nem sokat tudok az letrl, pedig hihetetlenl kzel ll hoz zm. Mr az elg, ahogyan fizikailag jelen van. Feles legesek a szavak; szavak nlkl is rezzk, hogy hason lan gondolkodunk az emberekrl, a politikrl, a m vszet krdseirl. Ha valamelyiknk megvltozna, meg-

323

reznnk. Akkor ssze kellene szedni magunkat, hogy ezt megmagyarzzuk, s nem tallkoznnk tbb. Beszltnk arrl a szereprl, amelyet az rtelmisgnek kell jtszania, valamint az elklnlsnkrl. Elhatroz tuk, hogy prtot alaptunk: a magnyunit.

IV. INTERJK

324

Aranykard Krzysztof Kieslowskinak

Mint minden vben, a Krakki Rvidfilmfesztivlon szerkesztsgnk idejn is Aranykard-djat adomnyozott egy, a hadsereget mind trtnelmi, mind jelenkori rtelemben npszerst filmnek. A djat K rzysztof Kieslowski kapta azrt a megrendt filmjrt, amelyet azokrl a szemk vilgt vesztett katonkrl ksztett, akik a msodik vilghbor frontjain az egyik legna gyobb ldozatot hoztk. A tma nem j. Sokszor megmu tattk, m ez a film magval ragad s elgondolkodtat. Azok, akik a filmben a tragikus napokrl meslnek, nem csupn nagy rat fizettek harci tetteikrt, de a rokkantsg kvetkezmnyeivel kzdve ma is fizetik ezt az rat. s valsznleg ebben rejlik e film rtke - abban, hogy megmutatja ket napjainkban. Ezek az emberek lnek, s tovbbra is kpesek hasznosan lni. Van mg egy jellemzje ennek a filmnek, ami megk lnbzteti a tbbitl: a hangulata. Ktsgkvl a rendez rdeme, hogy nem trtneteket, hanem benssges, szinte vallomsokat gyjttt egybe. Ezek az emberek nem szere pelnek a kamera eltt, hanem egyszeren velnk vannak. Krzysztof Kieslowski fiatal rendez, az llami Dokumentumfilm-stdi tagja. A Czfwka Filmstdi ven dgeknt leforgatott Katona voltam cm munkja az els hazafias-honvdelmi tmj filmje. Sikeres debtlsa utn szndkban ll-e mg vissza trni a hazafias-honvdelmi tematikhoz? Termszetesen. De ezttal a mai katonasggal foglal koz filmet szeretnk kszteni. A csapat rdekel. Ez a kis

327

trsadalom, amelyben egy fiatalembernek kt vet kell eltltenie. A csoport egyes tagjai kztt nyilvnvalan kialakul viszonyok, kapcsolatok problmi foglalkoztat nak. A katonai tmnak , vlemnye szerint, van-e valami sa jtossga? Csak annyiban, mint minden tmnak, amelyben l emberek szerepelnek. Emberek, akiktl nem idegenek a nagy lmnyek. Most az llami Dokumentumfilm-stdi szmra ksztek egy filmet, amelynek tmja az nll irnyts, az a krds, miknt lehet a munkahelyeken olyan krlmnyeket teremteni, amelyek felkeltik min den dolgoz ember szunnyad aktivitst. A szczecini hajgyr munksainak a pldjn mutatom be ezt a tmt. A sznfalak mgtt viharos vitk folytak az ids s a fia ta l alkotk kztt. Panaszkodtak a fia ta l rendezk nehz indulsra... Sok igazsg van ebben, de a dokumentumfilmes szak mban ott van a lehetsg - a megvalsts becsle tessge. Az, hogy a rendez a becsletessget vlasztja-e, nem mindig az letkortl fgg.
MZ

(Zolnierz Polski, 1971. 27. sz.)

328

EGY FILM A TELJES LETRL

Krzysztof Kieslowski filmrendezvel beszlget Andrzej Kolodynski

Jadzka tizenht ves, a varsi Hradstechnikai Kermia zem munksa, az zemi szakiskola tanulja. Romek egy vvel idsebb. A varsi t e w a zemek munksa, egy p tipari technikum esti hallgatja. Mindketten Krzysztof Kieslowski Els szerelem cm tvfilmjnek a hsei. A film valdi tmja azonban Jadzka s Romek gyereke. A gyerek, akirt mg a szletse eltt meg kellett kzdenik nmagukkal, a krnyezetkkel, az j csald letkrlm nyeinek kialaktsrt felels szervezetekkel. A film mun kacme ezrt gy hangzott: A gyerek. Krzysztof Kieslowski gyakorlott dokumentumfilmes; azok a filmek, amelyeket az llami Dokumentumfilm stdi, a Czolwka s a televzi szmra ksztett, l talban - nem tl pontos meghatrozssal - trsadalmi tmkat rintenek. De nem csupn bizonyos problmk jelzsre korltozd riportok. Mindig ott rejlik bennk egy konkrt, gyakran drmai helyzetben lv ember ala pos megfigyelse. A vilgtalan frfi csendes realizmusa a Katona voltam cm filmbl bizonyra ersebben az emlkezetnkbe vsdik, mint a Rali eltt-bi a Polski Fiat versenyzinek ideges krzse vagy a Refrn cm dokumentumfilm temetkezsi vllalatban az emberekrl ksztett pillanatfelvtelek - de mindezekben a mfajilag klnbz filmekben a rendez figyelme elssorban az emberi karakterre irnyul, arra, miknt fejezi ki az lls pontjt, nem pedig a kls krlmnyekre. Az Els szerelem a filmvsznon folytatja a valsg ugyanilyen bemutatst. Valami olyat hoz, ami napjaink

329

dokumentumflmjben ritkasg: a fiatal hsk kifejez, szeretettel megrajzolt portrit. s mg tbbet - a hang nem rokonszenves benssgessgt. A film elejn Jadzka s Romek mg nincsenek sszehzasodva, nincs laksuk, hinyoznak a csaldalapts felttelei. A szletend gye rek kisebb s nagyobb problmk vgtelen sora el lltja ket, olyan rettsget kvetel, amelyhez mg mindketten tl fiatalok. Mgis gyznek - a kamera pedig elksri ket tjuk egymst kvet llomsain. A film tisztessges dokumentumfilmes megfogalmazsa egy nem tervezett gyereket vr fiatal pr letnek, a nagyvrosi letkrl mnyeknek s az ebbl a helyzetbl fakad slyos prob lmknak. Krzysztof Kieslowski filmrendezvel e film megvals tsrl beszlgettem. Mindenekeltt arrl, mi volt a for gatknyv elfeltevse, amit a mi produkcis rendsze rnkben a forgats megkezdse eltt el kell fogadtatni. Az ilyenfajta trtnet lersa nem zrja-e ki a spontaneitst, ennek kvetkezmnyeknt pedig a filmnek mint doku mentumnak az igazsgt? Krzysztof Kieslowski: Egy ilyen forgatknyv nagy lta lnossgban rja le a majdani filmet. Inkbb csak a tma krvonalazsa, kijelli az utat, amelyen a megvalstsa sorn haladni akarunk. Ennek a filmnek az esetben fon tos volt mg egy bizonyos elmleti felttelezs. Amikor befejeztem a Filmmvszeti Fiskolt, A dokumentumfilm s a valsg cmmel rtam meg a diplomamunkmat. Ebben azt szerettem volna kimutatni, hogy a valsgnak megvan a maga dramaturgija, cselekmnye, fabulja. s a valsgos esemnyeket felhasznlva, a dokumentumfilm eszkzeivel lehetsges olyan filmet kszteni - mr ami a dramaturgit s a cselekmnyt illeti - , amely sem

330

miben sem klnbzik a jtkfilmtl. Olyan filmet, amely nem egy publicisztikai tzis bemutatsn vagy az emberi magatartsok leleplezsn keresztl fejldik, hanem a trtnet alakulsa s fejldse, vagyis lnyegben a jtk filmnek fenntartott narrci rvn. Az Els szerelem-ben ez a gyermekvrs dramaturgija volt - s feltteleztem, hogy ez a helyzet a lnyt, a film hsnjt, aktv kzde lemre, harcra fogja knyszerteni. Errl szlt a forgatknyv: elbeszls egy gyereket vr fiatal lnyrl, akinek nincs frje, rosszak az letkrlmnyei, nehz anyagi helyzetben van. Belertam mg egy sor rszjelenetet, amelyekbl nhny megvalsult. Pldul az utols beszlgets a gyerekrl, az elgondolkods pillanata - mi legyen, mitl kne megvni, mi legyen jobb az letben, mint az anyjnak... Andrzej Kolodynski: Hogyan keresett hsnt? Munkatrsammal, Krzysztof Wierzbickivel kialaktot tunk egy vszcseng-rendszert. Vars brmely intz mnyben bukkant is fel egy ilyen helyzetben lv lny telefonltak a filmstdiba. Azutn elbeszlgettnk a lnyokkal; egy vagy kt esetet kivve egyetlen jellt sem kifogsolta, hogy filmre vigyk a trtnett. M ivel magyarzza ezt? A film arpylag komoly segtsg, tmogats lehetsgt jelentette. Gyakran mi voltunk az egyetlenek, akik rdek ldtek e lnyok sorsa irnt. Nem volt rdektelen az anya gi segtsg. Hiszen nehz helyzetben lv lnyokat ke restnk. Mr a Jadzkval folytatott els beszlgets utn vilgoss vlt szmomra, hogy az, aki leginkbb meg felel az elkpzelseinknek. Mindenekeltt olyan lny, aki tudja, hogy mit akar, nem tr ki a nehz helyzetek ell, pp ellenkezleg, belemegy ezekbe a helyzetekbe, s ki kveteli, amit helyesnek s felttlen szksgesnek tart a

331

maga szmra. Van egy ritka tulajdonsga: kpes magas szinten elemezni a sajt tetteit. gy reztem, nem fogja zavarni a jelenltnk, s ez gy is volt. Egy magnyos lnyrl akart film et kszteni, de id kzben felbukkant a fi is... s nagyon megrltem - ez volt annak a cselekmny nek, trtnetnek az egyik eleme, amelyrl beszltnk. Az jelenltnek ksznheten sikerlt egy olyan filmet ksztenem, amelynek tmjt legjobban taln Zygmunt Kaluzynski hatrozta meg a televzis bemutatt kvet beszlgetsben: kt fiatal szerelmnek a trtnete, ame lyet az intzmnyekkel val sszetkzseikben mutat tunk be. De egy nagyon fontos intzmnyt kikerlt: a szlket. Ezt tudatosan tettem. Egy msik film tmjul szolglt volna. Ms problma, Jadzka s Romek esetben nagyon bonyolult, s nem akartam, hogy belekerljn ebbe a kon textusba. A dokumentumfilm-rendez teht az n rtelmezsben nem korltozhatja magt csupn a valsg feljegyzsre? Azt kellene mondani, hogy de igen - m valjban mskpp van. A rendez a maga elfeltevseivel minde nek ellenre provoklja a helyzetet, pti, olykor teremti, mskor jjteremti. Szeretnm hinni, hogy ez technikai s szervezsi okok miatt van gy. Nem mindig szksgszer egy ilyen beavatkozs. Hasonlan j eredmnyt lehet el rni akkor is, ha sszebartkozunk a film hseivel. A kamera eltt lv embernek tudnia s hinnie kell, hogy csak szintesget s igazsgot vrunk tle. s akkor azt adja. De a film alkotja - mr magval a jelenltvel - nem avatkozik bele annyira az letbe, hogy egy bizonyos irnyt knyszertene az esemnyekre?

332

Nem. Ezt szigoran korltozni kell. Provoklhatok vagy eltervezhetek egy jelenetet, amelyre szksg van a filmm sszell jelenetsorban, de egyrtelmen nem kvnok hatssal lenni az ltalam kivlasztott hsk sor sra. Remlem, sohasem fogok ilyen mlyen beavatkoz ni. Ha javaslok egy tmt a kamera eltti beszlgetshez, azt olyan nyitottan kell megfogalmaznom, hogy ne su gallj on ksz vlaszokat, de lehetv tegye, hogy a beszl gettrsak felfedezzk sajt llspontjaikat. Az ilyen tpus filmben az a legrdekesebb, hogy sohasem lehet tudni, hogyan vgzdik, nem tudjk sem a hsk, sem a szerz. Hogy alakult ksbb Jadzka s Romek sorsa? Mindketten dolgoznak s tanulnak. Jadzka ptolja a kihagyott flvet. A ht pr napjn az anys vigyz a gyerekre. Tartom velk a kapcsolatot, mert a csald annak a filmemnek a tmja lesz, amelynek a vzlatt pp most hagyta jv a televzi. Egyrs film, amely elreltha tlag hsz v alatt fog elkszlni... Nehz megmondani, milyen lesz. Remlem, hrom- vagy ngyvente elkszt hetem a soron kvetkez rszt. Szeretnm, ha ez a felnvekedsrl szl dokumentum lenne. Hiszen van fel vtelem a msfl perces jszlttrl. Az jszlttbl gye rek lesz, azutn bakfis, vgl felntt n... Ltszlag ter mszetes dolog, de a filmvsznon ltni a felntt vls folyamatt egy ra alatt...! Tovbbmenve: az intellek tulis fejlds, a tudatot kialakt sztnk megfigyelse csaldok, iskolk, kzssgek. Megmutatni, miknt for mldik az ember. Emellett a helyek, trgyak, pletek, vrosok mindennapokban szrevehetetlen regedsi folyamata. Bizonyos dolgok eltnnek, msok megjelen nek. Milyen lesz az n Jadzkm s Romekem hsz v mlva, mint negyvenves asszony s frfi? s mg egy,

333

hihetetlenl fontos dolog: a lehetsg, hogy megmutas suk, hogyan fondik ssze az egyni sors azzal, amit hangzatosan trtnelemnek nevezhetnk. Nem tudom, taln a ksbbiekben mr nem fogok 16 mm-es szalagot hasznlni, de ezt a filmet televzis kzikamerval, mg nesszalagra fogom elkszteni. Vltozik a film technikja s nyelve, de valsznleg az, amit ma felvesznk, hsz v mlva sem veszt dokumentumrtkbl. (Stdi, 1974. 8. sz.)

334

Megcsinltam s megvan
KRZYSZTOF KIESLOWSKIVAL BESZLGET HANNA KRALL

Hanna Krall: Hrom vvel ezeltt megkapta a Drozdze (Kovsz) djat. Ez az letrajz, a Trsulat utn s a For rads, valamint a Nyugalom eltt trtnt, no s termsze tesen az Amatr eltt, amit most forgat. A filmpubli cisztika , politikai film kifejezseket hasznltk akko riban, n pedig hagyta, hogy betereljk ebbe a kategri ba, holott valjban ez semmit sem jelentett. M irt volna a Trsulat filmpublicisztika? Azrt, mert trsadalmi kr dsekbe bonyoldott emberekrl szl? A Vdsznek vagy az rzstelents nlkl hsei is ezekkel foglalkoznak, de Wajdt vagy Zanussit senki sem nevezte publicistnak. Krzysztof Kieslowski: De igen, Wajdrl mondtk ezt valahol, egybknt elismerssel. Hogy a gazdag meta forktl visszatrt az emberrl val egyszer igazsghoz, valami ilyen rtelemben. Taln arrl van sz, hogy min den, a valsgrl szl informcit publicisztiknak ne veznek? Amikor a nz ugyanazon az oldalon llhat, amelyen a film alkotja, akkor azt hiszi, ez publicisztika. Egybknt n nem reztem bntnak ezt a szt, egyl taln nem reztem annak. Az elnevezs rajtam kvl ll, nem rdekel s nem rint. Mi az, ami rinti? Az, amit meg lehet csinlni. Csak az. Azutn j volna, ha azt, ami elkszlt, meg akarnk nzni: nagyon szeret nm, ha sokan megnznk a filmemet - br azon is elgon dolkoznk, kinek kellene megnznie, de ez olyan vgy, amelynek a jelentsgt ksbb, mr a film elkszlte utn rzem. Egyelre magrl a kszts tevkenysg rl van sz.

335

Egszen biztos abban, hogy ezt szintn mondja? Igen, biztos vagyok benne. Nem hiszek sem a szakmm szpsgben, sem a szakmm kldetsben, sem a ml szpsgben, sem a trsadalmi hasznossgban, sem ab ban, hogy ez a filmszalagot tartalmaz doboz megmarad valakinek, mindebben egyltaln nem hiszek. Akkor mirt kszt filmeket? Hogy feljegyezzek. Ersen ktdm a relis valsg hoz, mert az, ami van, blcsebb s gazdagabb a ltom saimnl, valamint nlam is, s ennek a ltezsnek a fel jegyzse teljesen elegend szmomra. Ezt nem tudom mskpp megfogalmazni. Minden magyarzatksrlet bo nyolult volna, ez pedig valjban nagyon egyszer. E zek szerint nmagnak kszti a filmeket. Szp dolog. Esetleg mg kt-hrom embernek? n nem kt-hrom embernek r? Ilyen nyltan be kell ezt ismernnk? gysem hiszik el neknk. Bizonyra lteznek minder rl msfle, hasonlkppen vals igazsgok is. Wajda pldul azt mondja, nem tudna elaludni, ha azt ltn, hogy valaki kimegy a filmje kzepn. Elhiszem neki, de ezrt n ettl mg nem szenvednk lmatlansgban. Egybknt ez affle nvdelem lehet: ha mr gyis minden hiba val, amit csinlunk, akkor legalbb csinljuk magunk nak, s akkor mr van mirt. A zt mondja: feljegyzi a ltezst. De ebbl a ltezsbl, a valsgos letbl nemcsak azt vlasztja ki, amin ke resztl nmagrl szlhat? Egy idegen, valdi remnyen keresztl, egy idegen szerelmen keresztl, idegen flelm e ken keresztl - nem a sajt rzseit igyekszik kifejezni? Egy idegen nyugtalansgon keresztl a sajt nyugtalan sgomat, igen, taln igen, de csak ennyi. A nyugtalansg ksztet arra, hogy reggel felkeljek, nem a szerelem, a

336

remny vagy amiket mg megnevezett. A nyugtalansg ban mindig van valami krds... Nos, gondolom, a kijelent mondatok kedvrt nem szeretne felkelni, de kevesen szeretnnek. Mirt? Sok embert ismerek, aki a kijelent mondatok kedvrt kel fel. Taln pp a tbbsg az ilyen monda tokrt kel fel. Az els filmjei, a dokumentumfilmek, sz szerinti mvek voltak. Tudja, mire gondolok. Csak arrl szltak, ami lt hat volt bennk, nem jelentettek semmi tbbet. Nha j jelentssel gazdagodtak, de ez nem llt sznd kom ban... A sz szerintisgtl val eltvolods a Trsulat-tl kezddtt. M ert a Gyr a gyrrl szlt, de a Trsulat nem a szabkrl. Kvetkezskppen minl tvolabb kerlnk a dokumentumtl, annl ersebb az ltalnosts s annl gazdagabb a metafora. rtem, hogy nnek az volna az idelis mint neknk, riportereknek, ha olyan vals tnyt tallna, amely magban hordja a metafort, de felettbb nehz ilyen nagy horderej tnyeket tallni. Amikor a Trsulat-o nztem, azt gondoltam, ez volt az a ritka v letlen, amikor nagy horderej tnyt tallt. Azutn kide rlt, hogy mindez kitalci volt, s n rszedett a film es trfival. Az gy volt, hogy kibreltk a wroclawi opert, az sszes ott dolgoz emberrel egytt, az igazgatsggal, a szabkkal stb., s megkrtk ket, tegyk azt, amit szok tak, gy dolgozzanak, beszlgessenek, mozogjanak, mint egybknt... Azutn beengedtk a mi embereinket: a ren dezhallgatkat, akik igyekeztek beolvadni kzjk. s mi az, amit n tallt ki? Mindent. Nem, elnzst, semmit. Semmit sem talltam ki. Mert mindez valahol megvolt, mr lttam valamikor

337

ilyen embereket, hallottam a hanghordozsukat, csak mindezt ssze kellett gyjteni. Csinltam ht egy jtkfil met tbb tucat autentikus viselkedsmdbl, reakcibl, trgybl, szbl stb., amelyek olyan valsgosak voltak, hogy az emberek dokumentumknt fogadtk. Es tudja, mi trtnt? Amikor a sznszek elkezdtek szabt jtszani, a nyakukba akasztottk a centit. Hiszen ez a szab sztereotip kpe: centi a nyakban. De a film ve ttsn szrevettem, hogy az igazi szabk egyltaln nem hordanak centit a nyakukban (igen, csak a vettsen, mert az letszer helyzetben ezt nem veszi szre az ember). Termszetesen levetettem a centit a nyakukbl, s meg rtettem, hogy a dokumentumfilmnl valsgosabbat nem tudok kitallni. Hiszen ha nekem kellett volna szabt jtszanom, n magam is a nyakamba akasztottam volna egy centit, s akkor mr csak olyasvalakire van szksg, aki ezt a centit leveszi. Minl tovbb dolgoztunk ebben az operban, annl tbb tapasztalatot szereztnk a szab szakmbl... ...annl inkbb szabkk vltak... ...Ugyanakkor nagyon jl tudtuk, hogy brmelyik pil lanatban abbahagyhatjuk. Ez remek rzs, igaz? Igen, ez nagy lelki knnyebbsg. s nincs olyan rzse, hogy a film kedvrt szabv vlva jtszva kicsaltak valamit ezekbl az emberekbl? Nem, nincs. Egyltaln nem volt olyan rzsnk, hogy mi most csak jtszunk. Taln egyszeren mindannyiukban, mindannyiunkban van valamennyi az operahzi szabbl. Vagyis ha runk vagy film et ksztnk rluk, azrt, hogy azutn rgtn nagy megknnyebblssel kihtrljunk, nem csapjuk be ket. Ugye rti, hogy egyltaln nem csapjuk be ket?

338

Termszetesen rtem. s... Nem gondolja vletlenl, gy a lelke mlyn, titok ban, hogy ezek a szabk elssorban azrt lnek, hogy elkszthesse rluk a sajt filmjeit? Komplexusai vannak a hsei miatt? Termszetesen. Komplexusom van, amirt k valban lnek, az n letem pedig, ami az valsgos letk ler sn alapul, csupn ltszlagos. Nos, ez az rzs kizrja az nhittsget. Lehet, hogy egy igazi mvsznek joga van nhittnek lenni... Ht akkor nem vagyok igazi mvsz. Azt hittem, az. A Nyugalom ta azt hittem. De az n hittsg valban rossz sz. Helyettestsk az ervel. sz revette, hogy az er mindig a nagy tehetsg velejrja? A bels figyelem, koncentrls llapotra gondolok... Mint Wajdnl? Van egy svny, a karneol, amely a gymntot rejt rc ben fordul el. Amikor a geolgusok karneolra bukkan nak, elkezdenek gymntot keresni. Ez a bels er nem valami ilyesmi a tehetsg viszonylatban? Nem a tehetsg ,,elfordulst "jelzi? A tehetsg mindenhez szksges, ami tbb, mint a reg geli borotvlkozs. Termszetesen bennem is van nmi ilyen er. Mindenkiben van egy kevs, de nha megesik, hogy az emberek tbb ert vrnak el tlnk, mint amenynyi valjban van bennnk. Akkor gy tesznk, mintha pp az elvrt mrtkben volna meg bennnk, s amikor gy tesznk, voltakppen az izmainkat tornztatjuk. s gy, a krnyezetnk elvrsainak megfelel edzs sorn valdi erre tesznk szert. De hogy tehetsgre is? A Trsulat-/?/ rad a tehetsg. A Nyugalom-/w/ is. A Forrads-6/ nem.

339

Nem, a Forrads- bl nem. Tulajdonkppen mirt nem? Taln azrt nem, mert egy gyrl szlt. s az embereket pedig csak az gy bemutatsra hasznlta? (Taln, ki tudja, taln pp ezt nevezikfilmpub licisztiknak? Hogy a problmkrl szl, nem az embe rekrl. Az emberek csak a problmk illusztrlsra szol glnak....) Beszlgetsnk szneteiben figyeltem a film forgatst ksr zajokat: tegnap a gyrtsi rtekezleten, ma a forgatson. s figyeltem az embereket - a vilgostkat, kameramannokat, hangostkat, no s nt. Ezen a kaoti kus kzegen kell nnek fellemelnie a film es ltomst. Ez szmomra is meglehetsen klns s homlyos dolog. Az elejn vilgos. Van egy flmtlet. Az ember egyre tbbet tud errl a filmrl, mg vgl mindent meg tud: mit fog jelenteni s hogyan fogja elmondani. Fl v vel ezeltt mindent tudtam az Amatr- rl, s ez a tuds valahogy nagyon mlyre rakdott le bennem. Nem vagyok kpes nap mint nap felsznre juttatni, st nincs is olyan rzsem, hogy brmikor is felsznre jut, hogy kpp vlik. Csak a vgn, amikor mr mindent leforgatok, elkszlt a hang, felvettem a zent, akkor derl ki, hogy kijn-e belle az, aminek ki kell jnnie. Nha kijn. Valaha borzasztan fltem ettl az utols pillanattl. gy tnt, hogy az elkpzelsem egyltaln nem valsul meg, kptelensg megtallni ebben a tmegben s tumul tusban. Amikor az els filmek idejn ebben a szakaszban voltam, mint most az Amatr- rel, felhvtam Rzewiczet, s ezt mondtam: Rzewicz r, visszaadom a forgatcso portot, a kamert, lemondok a filmrl. Rzewicz pedig azt mondta: Tudja, uram, valaha n is gy voltam ezzel, aztn az ember rjn, hogy a vgn minden kiderl...

340

Ezt mondta az els flmmemnl. Azutn a msodiknl is. Majd a harmadiknl is, mert minden alkalommal felhvtam hirtelen ktsgbeessem ben, s a legktsgbeesettebben a Trsulat idejn, mert a forgatsa alatt arra a kvetkeztetsre jutottam, hogy amit csinlok, az borzalmas, olyan borzalmas, hogy semmi se jn ki belle, gy ht feloszlattam a forgatcsoportot, s flbeszaktottam a munkt. A Nyugalom-bn a forgats alatt csak egyszer hallottam azt, amirl sz van, amikor Stuhr, aki kijtt a brtnbl, s megfogadta magnak, hogy soha nem kerl vissza, rszegen elmesli a brigdjnak, hogyan fog most lni: Hazamegyek, a gyerekek lelnek a leckhez, n a tvt nzem, s nem lesz semmifle napkzi... - emlkszik? Ez volt az egyetlen jelenet. s most az Amatr-rel, ugyan ez a helyzet: kt-hrom jelenetben tudtam, hogy elkaptam a ritmust, a tbbi valahogy mellmegy. Csak mr nem h vom fel Rzewiczet. Azt gondolom, hogy ha akkor sike rlt, taln mg most az egyszer... Mesljk el vgre az olvasnak az Amatr tartalmt. Egy fiatal frfi, egy gyri anyagbeszerz trtnete, aki az zemtl kap egy kamert, szalagot s egy amatr klubb alaktott frdszobt, s felkrik alkalmi film ek ksz tsre. Filip kezdetben azt filmezi, amire felkrik, azutn elkezd mst is filmezni, olyasmit, amire az igazgat nem utastotta. A trpe Wawrzyniecet pldul, ahogy bejn a gyrba, ahogy a kollgk a karjnl fogva emelik a kassza ablakhoz, s ahogy az emberek megbmuljk az utcn... Azutn Filip Zanussival beszlget, majd sikert arat egy fesztivlon, majd megismer egy lnyt, aki megr ti a mvszlelk frfit, majd otthagyja a felesge... El beszlem ezeket a trtneteket, s ltom, mg hnyfle mdon lehetne elmeslni. Lehetne egy olyan ember

341

trtnete, aki kapott egy kamert, s a kamera az zem. Vagy egy ember trtnete, akiben megszletik a mvsz... Vagy arrl is szlhat, hogy az ember felfedez magban egy msik embert, akinek a jelenltrl addig nem tudott... Zanussi azt mondta nekem, hogy amikor elszr hallot ta a Filip-trtnetet, azt gondolta: hiszen ez egy olyan film , amit mr rgen meg kellett volna csinlni... Tudja, engem kiss meghkkentett ez a filmforgats. Pldul fogalmam sincs, hogy ki az, aki jtszik, s ki az, aki a forgatcsoporthoz tartozik. Arra gondolok, hogy Wajda esetben nincsenek ilyen ktelyek, s senki sem vli Krystyna Jandt a villanyszerel segdjnek. nnl meg mindenkinek, kztk a kedvenc sznsznek, Jerzy Stuhrnak is egyforma, jellegtelen arca van. Figyelje meg: Wajdnl a fia ta l nemzedknek Cybulski-, vagy ksbb Olbrychski-arca volt. nnl a nemzedk arca Stuhr. Ez az arc hogy is mondjam egy kisstl szlhmos vagy egy f ra d t mels, az nkiszolgl ttermek trzsvendgeinek egyszer, htkznapi arca. nnl minden szntelen s htkznapi, s ezt az rdemnek tartja, mert a dokumen tumbl, vagyis a ltezsbl ez kvetkezik. De nem fl, hogy az, ami az erejt alkotja, gyengesgg vlik? Hogy ez a htkznapisg el fogja bortani? Arra gondol, vajon a hsm amatr kamerja fel tud-e nni egy nagy drma dimenzijhoz, igaz? gy vlem, igen. Nhny alkotnak sikerlt: Formannak, Olminak, Kennethnek, Loachnak. Teht lehetsges: nagy drma a kis relik kztt. Egybknt neki, a hsmnek ugyanazt mondjk, amit n mond nekem: ilyen ostobasgokkal foglalkozik? O pedig az n szavaival vlaszol, igaz? Egybknt gyakran vlaszol az n szavaival. Akrcsak Zanussi kr

342

dsre, hogy mirt csinlt film et Wawrzyniecrl. Nem tudom, mondja. Megcsinltam s megvan... Esetleg t is rmmel tlti el a dolgok feljegyzse? Bizonyra igen. Tudja, ezek nlkl az ostobasgok nlkl, amelyekkel mindketten telerakjuk a filmjeinket, a filmek csupaszok volnnak, ezek nlkl a kis relik nlkl teljesen lnyegtelenek volnnak. Bergmannl egyltaln nincsenek kis relik... De vannak nagy rzelmek. risi szerelem, mlysges gyllet, nagy rettegs. Az n filmjeimben nincsenek nagy rzsek. A frfi szereti a nt, a n szereti a frfit, de annyira nem szereti, hogy ne hagyn e l... Foglalkoztatja egy nagy rzelmekrl szl film ? Nem. Taln azrt, mert nem ltok ilyen rzelmeket ma gam krl. Mellesleg elvrjk tlnk, hogy ilyen filmeket ksztsnk. Azt mondjk, csinljatok egy filmet a sze relemrl. Lehet akr tragikus, szomor vg film is. De senki sem akar ilyen filmet csinlni. Senki sem rzi azt, hogy rdemes, hogy ez ma olyan fontos volna... (Polityka, 1979. 4. sz.)

343

Nlklem
KRZYSZTOF KIESLOWSKIVAL BESZLGET BOZENA JANICKA

Bozena Janicka: Br nem gondolom, hogy az egymst kvet nemzedkeket semmi sem ktn ssze azzal, ami korbban trtnt, mgis felhvom a figyelmt arra, hogy a hetvenes vekben n a lengyel film egyik lvonalbeli alakja volt, majd elsknt, tulajdonkppen rgtn film et ksztett a hadillapotrl. A forgats alatt a Szerencss befejezs cmet viselte, a mozikba Befejezs nlkl cmmel kerlt. M ajd levettettk az augusztus s december kztti idkrl szl, nhny vig dobozban pihen Vletlen-/. A Befejezs nlkl-/ kveten hosszabb ideig nem kezdett j filmbe. Nhnyon feltteleztk, hogy azrt hallgat, mert mindkt film visszhangtalan maradt, ami a nzk belltottsgnak alapvet vltozst mutatta. Ezt mondtk: Kieslowski nem csinl j filmet, mert f l a nztl. Valban gy volt? Krzysztof Kieslowski: Ez termszetes sznet volt, n hny vente ksztek filmet. Hogy fltem-e a nztl? Minden rendez fl a nztl. Csak az a krds, hogy mit neveznek btorsgnak. Szmomra az a btorsg: azt mon dani, amit gondolok. A Befejezs nlkl-ben mindent elmondtam, amit akartam. Nem tudom, milyen egyb b torsgot tansthattam volna. Fel a barikdra, hagyni, hogy leljenek? Ehhez nem volt kedvem, a lengyelek tbbsghez hasonlan. Valaki erre ezt mondhatja: tb bek kztt ezrt is llnak gy, ahogy llnak, de n nem rtkelek, csupn megllaptom, hogyan trtnt. Azutn belekezdett a Tzparancsolat-ba, a televzi szmra kszlt filmciklusba (a tz epizd a tzparancso lat egy-egy tiltshoz vagy parancsolathoz ktdik). Egyetemes, idtlen tma; ezt kivrsnak rzi?

A Tzparancsolat keletkezsnek trtnete banlis. Nem az n tletem volt, hanem Krzysztof Piesiewicz, a Befejezs nlkl trs-forgatknyvrj. Akkoriban Krzysztof Zanussit helyettestettem, aki a Tor filmst dit vezeti. Volt itt egy csapatnyi fiatalember, akkor v geztk el a filmfiskolt, gondoltam, ez lehetsget jelent majd tz fiatal rendez szmra a televzis bemutat kozsra. De amikor Piesiewiczcsel elkezdtk rni a for gatknyveket, nmelyiket sajnltam volna tadni. Aztn meg arra gondoltam, hogy ha mindegyik filmet valaki ms csinlja meg, sztesik a ciklus, nem ll ssze egssz. Ezrt dntttem gy, hogy magam csinlom meg mind a tzet. Ennyi az egsz. A Tzparancsolat-o mgsem lehet affle tletnek tarta ni, tlsgosan slyos. gy reztk, hogy napjainkban ez j, tiszta tma; ez nyilvnval. Amikor minden szthullik krlttnk, rdemes visszatrni az alapvet krdsekhez. Egybknt a Tzparancsolat felidzsre mindig megfelel az id. Ezek a parancsolatok krlbell hatezer ve lteznek, so ha senki nem vitatta igazsgukat. Ugyanakkor nap mint nap, vezredek ta, mindannyian megszegjk ket. A Tzparancsolatban csak az ltalnosan elfogadott etikai normkat ltta, vagy a vallsi dimenzijukat is figyelembe vette? Nem, a vallsi kategrikat flretettk. De remlem, hogy magukban a filmekben megtallhat valami a val lsi rtkekbl is. A metafizika bizonyosan... Egyelre csak kt f m et ismernk a tzbl, azonban mindkettben megdbbent az erklcsi maximalizmus. Az emberls nyilvnvalan rossz, mg ha a trvny ma gasztossgban trtnik is (Rvidfilm a gyilkolsrl), s a j hinya is rossz (Rvidfilm a szerelemrl).

345

Egyetrtnk. A kvetkez filmekben taln bonyolultab bak lesznek a dolgok. Mindkt film zenete kzel van ahhoz a gondolathoz, amely szerint ha nem cselekedjk a jt, lnyegben a rossz oldaln llunk. Elfogadja ezt a szlssges etikai llspontot? Szlssges lehetek, csak pedaggus nem akarok lenni. Nem szndkozom senkit sem kioktatni, azonban figyel meztetni szeretnk msokat s magamat is. Nem azrt, mert jobban tudok valamit; egyszeren engem jobban meghallanak, mivel megvannak a megfelel eszkzeim, a kamera, a filmszalag, a sznszek stb. gy vlem, mind annyiunknak krbe kell tekintennk, s klcsnsen tj koztatnunk egymst arrl, mit gondolunk, mit csinlunk, mit rznk. Ezrt van jogom msokat tjkoztatni. gy vlem, ez lnyegben vallsos gondolat. A Zsidk nak irt levl gynyr mondatra emlkeztet: Legyen gondunk r, hogy szeretetre s jtettekre buzdtsuk egy mst. Ha mindenkppen meg kellene fogalmaznom a Tzpa rancsolat zenett, tbb-kevsb gy hangzana: lj meg fontoltan, tekints magad kr, nzd meg, vajon azzal, amit teszel, nem okozol-e msnak gondot, nem teszel-e krt, nem okozol-e fjdalmat. Ez a gondolat jl tudom, se nem a sajtom, se nem j - t fogja szni a tbbi epiz dot is. Ez sokkal enyhbb kijelents, mint maguknak a film ek nek az zenete, legalbbis azok, amelyeket mr isme rnk... Mert ezek a dolgok nagyon egyszerek s nagyon bo nyolultak is egyszersmind. Mindenki tudja, miknt fe jezdik be a legfontosabb parancs: Szeresd felebarto dat, mint nmagadat. m: mint nmagadat, ne jobban. A

346

rosszat is tlzsba lehet vinni s a jt is. Tadeusz Sobolewski a Rgi bnk cm knyvben azt az rdekes meg figyelst osztja meg, miszerint a hadillapot bizonyos emberekben tlzott mrtk jt szabadtott fel. Ez is problma lehet. Azrt, mert aki nmaga rn segt msoknak, hamaro san maga fo g segtsgre szorulni? Pldul. s az olyan rtkek, mint az nfelldozs, a hsiessg? Gynyrek, mert nagyon ritkk. gy tnik, az erklcsi szthulls llapotrt, amelyben ma lnk, kevsb hibztatja a krlmnyeket, mint ma gukat az embereket? Tudja, nem az a problma, hogy napjainkban klnsen helytelenl viselkednnk, a dolog abban ll, hogy nem tud juk, mit csinljunk. Szthullanak a kritriumok, nem nagyon lehet tudni, mi a j s mi a rossz, hogyan ljnk. Mind untalan megprbljuk jrafogalmazni ezeket a krdseket, de egyre kevsb bzom az idegen megfogalmazsokban. Mindenki a sajt szakllra kezd okos lenni. Nem tudom, vajon mindannyiunknak ugyanaz a tzparancsolata van-e. Egybknt is - nem vlasztunk mindennap a j s a rossz kztt, ilyen vlaszts eltt nagyon ritkn ll az ember. Akkor miben ltja a lnyegt azoknak a vlasztsoknak, amelyeket nap mint nap meghozunk? A kisebb rossz vlasztsa - szinte minden dnt snknek ez a tartalma. Mert nemcsak a kritriumok mo sdnak el, maga az let is elveszti hatrozott, les kon trjait. gy gondoltuk, mindenekeltt azrt rdemes meg csinlni a Tzparancsolat-ot, hogy egyms mell helyez zk ezeket az egzisztencinkat alkot zavaros, elmos dott helyzeteket, valamint az egyszer, egyrtelm paran csolatokat: ne lj, ne parznlkodj, ne lopj.

347

A zt mondta, mindenkinek megvan a maga tzparancso lata. En pldul, mivel itt lek, ahol lek, s ismerem a rossz itteni megjelensi formit, hajlank arra, hogy a legfontosabb parancsolatnak az tartsam, amely megpa rancsolja: ne tgy hamis tanbizonysgot. Amikor a Tzparancsolat-o/ ksztette, nnek is fontos volt ez? gy ltom, szeretn, ha a valsgunkat brzolnm, de mi a Tzparancsolat-bm pp ettl akartunk meneklni. Elvbl kizrtunk mindent, ami politika, habr a politika fantasztikus tma volna mind a tz film szmra. Ugye elhiszi? Tkletesen, pp ezrt nem rtem. Elhatroztuk, hogy kizrjuk a politikt, mert ki akar tunk hagyni mindent, amit szoks szerint Lengyel Npkztrsasgnak neveznk. Azrt, hogy ne zavarja meg az brzolt problmk egye temes jellegt? Azrt is, de nem csak. gy gondoltuk, vannak a vil gon, minlunk is, a politiknl fontosabb dolgok: mindaz, ami az letnk. Ami az letnk - nem pedig az, amirl beszlnk. s mg egy utols ok arra, hogy lemondjunk a politikrl: egy id ta kptelen vagyok elviselni. Ide gest mint gondolat, mint letmd, energiakifejts. s klnsen irritlnak a politikusok, azok, akik pontosan tudjk, hogyan kell mindent elrendezni. Tudjk, elrende zik - s az eredmny az, hogy a dolgok gy llnak, ahogy. Mshol, minlunk. Klnsen nlunk, mert fknt itt rezhetek a vilg helyes elrendezsnek kvetkezm nyeit nemde? A politikt taln ki lehet hagyni a fmbl, amelynek cse lekmnye Lengyelorszgban jtszdik, de a Lengyel Npkztrsasgot? A kls jelensgeket, a Lengyel Npkztrsasg folklrjt, a hsbolt eltti sorokat stb. - de a

348

mlyebb kvetkezmnyeit annak, amiben lnk? Hiszen az letmd nemcsak a szoksokat formlja, hanem a lel ket, az erklcst, a belltottsgot is. Valban, a Tzparancsolat-bn megmutatott emberek gondolkodsmdja itteni, pldul tny, hogy mindannyi an gylljk egymst. Nem akarom tudni, mirt van ez gy, de gy van. Mondjuk gy, hogy mindig a fval foglal koztam, most pedig a gymlcst mutatom meg, a fval mr nem akarok foglalkozni. J hasonlat: fa . Korbbi film jeinek hsei mindig ersen ktdtek meghatrozott trsadalmi csoportokhoz, tudni lehetett, kit kpviselnek A Tzparancsolat-bn mskpp lesz? Az emberek itt nmagukat kpviselik. s a trsadalom? Mi a trsadalom? Ilyen nincs, csak harminchtmilli ember. s a kzssgi sors? Egyltaln nem rdekel. Ezt komolyan mondja? A legkomolyabban. Pedig valamikor rdekeltk ezek a dolgok A politika, amelyet ma elvet, lnyeges eleme volt a filmjeinek. Igaz? Valban gy volt. s valami mst szolglt, mint a medd politizlst. Bi zonyos rtkek vdelmben nylt a politikhoz. Akkoriban azt gondoltam, hogy a politika segtsgvel meg lehet oldani valamit, ma gy vlem, nem. Maga a politika semmit sem old meg, ahhoz tlsgosan bonyo lult, relatv. Ezrt vetem el. Az emberek radiklisabb megoldsokat akarnak. Azzal, hogy lemond arrl, hogy bizonyos kollektv rzel meket vigyen a filmjeibe, mint mvsz nem veszt-e mgis

349

valamit? A Tzparancsolat mindkt ismert egybknt kivl fm jbl rad a hvssg. Igen, ez valsznleg igaz. De n magam is megle hetsen hvs vagyok, minden filmemet mintha egy ablakon keresztl ksztettem volna. Nem mutattam soha rzelmeket, nincs ht ok arra, hogy elkezdjem. M irt gondolja, hogy a f m jei nem keltettek rzelme ket? n magam pldul nagyon ersen reagltam rjuk, kezdve a Edz vrosbl cm els dokumentumfilmjvel, amely a szvnk hihetetlenl nehz lett mutatja be, befejezve az Amatr-re/. Ksbb mr valban nem. Ez rgen volt. A Ldz vrosbl - hsz vvel ezeltt, az Amatr majdnem tz ve kszlt. A nz egy bizonyos letkorban megbklhet a hvs filmekkel, de egy fiatal? Azonkvl (vgig arrl a nzrl beszlnk, aki a moziban nem csupn szrakozst keres) gy vli, hogy egy fiatalem ber szmra kzmbsek lehetnek sorsa politikai felttelei? Hiszen ezektl is fgg a jvje. Habr taln az a dolgok termszetes sora, hogy a fiatalok trekvseit csak a kvetkez film es nemzedk kpes kifejezni.... n tudja, melyek a fiatalok trekvsei? n nem tudom. Mit akarnak ma a fiatalok a filmtl? ltalban mit akar nak ma az emberek? Ezt ppensggel lehet tudni. s mi az, amit kszek ezrt adni? Az a benyomsom, hogy, sajnos, egyre kevesebbet. Egybknt n sem va gyok hajland tbbet adni. Valjban csak egy dolog si kerlt itt: a trsadalmat harminchtmilli egyedre bon tani. Fggetlenl attl, tetszik-e ez neknk, vagy sem. gy gondolom, az rdekek klnbzsge nem zavarja egy kzs cl megltt. Kzs cl lehet pldul ugyanan nak az akadlynak az eltvoltsa, amely elzrja az egyes

350

rdekek megvalsulshoz vezet utat. Ezek termszete sen film en kvli gyek, de a lengyel film, amelynek n is alkotja, egykor jelzett bizonyos folyamatokat, rszt akart venni valamiben, hatni akart valamire. Soha nem hittem, hogy tudok hatni valamire. Tbbet mondok: soha nem akartam semmire sem hatni. Kzlni valamit msokkal - azt, termszetesen, igen. Ha annak eredmnyekppen, amit vgiggondoltak, vltoztatni akar nak valamin, annak nagyon rlnk, de nekik maguknak kell vltoztatniuk, nlklem. Ebben a hozzllsban nincs valami a felelssgtl val flelembl? Biztosan van. De ahhoz, hogy valaki felelssget ve gyen magra, azt kell hinnie, hogy tudja, miknt kell alakulniuk a dolgoknak. Bennem pedig nincs ilyen bizo nyossg, s soha nem is volt. Trjnk ht vissza a filmjeihez. A z utols kettt meg nzve - Rvidfilm a gyilkolsrl s Rvidfilm a szere lemrl - az volt a benyomsom, hogy nhny jelenei ked vrt kezdi el forgatni a film eket, amelyekben valami valban fontosat akar megmutatni, valban fontos meg ltsokat vagy gondolatokat. Ebbl ered a mellkszlak vagy jelenetek tntet banalitsa. Termszetesen tudom, hogy a lnyeges dolgokkal tkztetett banalitsnak a lnyeges dolgok slyt kell hangslyoznia, mgsem tudok ellenllni annak a benyomsnak, hogy minden mellkes krds legfkppen nt untatja. Mindig is untattak. Sajnos, nem mondhatok le rluk tel jesen, ostobasg volna a professzionalizmus minden kvetelmnye ellen lzadni, de megprblok valami mst keresni a professzionalizmuson kvl. A mozi, gy tnik, ma ms irnyba megy. M g a kri tikusok is, a legfiatalabbak, gy gondoljk, a film azrt

351

van, hogy gyesen megmutasson nhny egyszer mot vumot s helyzetet. M a ez gy van, a jvben ez a tendencia megfordulhat, hasonl ttovzsok termszetesek a filmmvszetben. Mindenki tegye a maga dolgt. Legalbbis amg vannak emberek, akiknek az a mozi nem elg. Egybknt azt hiszem, mindig lesznek olyan nzk, akik ezt mondjk: az ilyen mozi remnytelen, unalmas, ostoba, nem akarom ezt nzni. s mindig lesznek filmesek, akik ezt mondjk: csinlni meg vgkpp Isten mentsen! Kr az idrt. Kr az idrt a politikra, a kzssgi sorsra, arra, hogy megprbljunk hatst gyakorolni valamire, a np szer filmekre. Akkor ht mi az, amire nem kr az idrt? Tudja, nem minden krdsre akar az ember vlaszolni, valamit meg kell tartania nmagnak is. {Film, 1988. 43. sz.)

352

Vletlen s szksgszersg
KRZYSZTOF KIESLOWSKIVAL BESZLGET VINCENT OSTRIA

Azta, amita felfedeztk az 1988-as cannes-i fesztiv lon, ahol a Rvidjilm a gyilkolsrl bombja robbant ez az elviselhetetlenl stt s kibrhatatlanul realista film - , Krzysztof Kieslowski a lengyel filmmvszet fekete eminencisa. Egyttal pedig - a Tzparancsolat s a Veronika ketts lete ta - a nyugati filmrajongk ked vence. m Kieslowski nem tlzottan katolikus, az val lsossga inkbb Kafka vagy Cioran hitre emlkeztet. Pisztoly a halntknl, ujj a ravaszon, mosoly a szj szg letben. A beszlgets abbl az alkalombl kszlt, hogy a prizsi Pompidou Kzpontban sor kerlt a lengyel film rendez mveinek retrospektv bemutatjra. Krzysztof Kieslowski: Sohasem lmodoztam arrl, hogy filmeket ksztsek. Mondjuk azt, hogy gy hoztk a krlmnyek. Nagy szerepe volt ebben a vletlennek, vagy taln - ahogy az amerikaiak mondjk - a sorsnak. St sohasem szerettem tlsgosan a mozit; gyerekko romtl kezdve inkbb az irodalom rdekelt. Ez egybknt a mai napig gy van; de nem vagyok elg tehetsges ahhoz, hogy rjak. Nincs elg kpzelerm s megfelel nyelvi kszsgeknek sem vagyok birtokban. Termsze tesen, ismerem annyira a forgatknyvrs alapjait, hogy forgatknyveket tudjak rni. Gyakran dolgozom fiatal rendezkkel, s ilyen krdseket teszek fel nekik: Mi volt az a fontos dolog az letben, ami 1992. prilis 11-n elvezette ide, a Le Wepler kvhzba? Azutn gyakor latilag egy egsz napot kell annak szentelni, hogy kiele

353

mezzk: letnk milyen momentumai ksztettek arra, hogy abba az irnyba trjnk, amely pp oda vezetett ben nnket, ahol vagyunk? A dramaturgia nzpontjbl ezek az elbeszls gynevezett fordulpontjai. Ilyen fordu lpontok mindannyiunk letben vannak. Vincent Ostria: Ez a gondolkods emlkeztet a filmjeire, ahol a hsket az esemnyek lncolata vezeti, ezek dn tenek arrl, hogy a figura ezt-azt csinl, ezzel vagy azzal tallkozik. De az is szmt, mennyire vagyunk tudatban nma gunknak, menyire rtjk nmagunkat. Azt hiszem, nma gunkon kvl semmi ms sincs a szmunkra. Ez egyl taln nem egoizmus vagy egocentrizmus, pp ellenkez leg. Ha ehhez hasonl krdseket teszek fel a fiatal ren dezknek, az abbl a meggyzdsbl fakad, hogy nem vagyunk kpesek megrteni msokat, ha elbb nem rtjk meg nmagunkat. Sajt nzpontunk megrtse teszi le hetv, hogy megnyljunk msok nzpontjaira. Meg kell rteni, hogy nemcsak neknk van igazunk, de msoknak is megvan a maguk igaza. Ha valakirl el akarunk mesl ni valamit, ismernnk kell az motivciit, az vle mnyt, az fjdalmt. M iknt hatrozta el, hogy filmrendez lesz? A Ldzi Filmmvszeti Fiskoln vgezte a tanulmnyait, a hat vanas vekben ez Kelet-Eurpa leghresebb film es iskol ja volt. Nmikpp akaratom ellenre kerltem a Ldzi Filmm vszeti Fiskolra. Elszr dszlettervez voltam. Ha akarja, felskiccelem ezt a kvhzi belst (Le Wepler, a Clichy tren) sznhzi dekorciknt. s nagyon preczen fogom megcsinlni. Azokban az vekben szerelmes vol tam a sznhzba, s sznhzi rendez akartam lenni. Len gyelorszgban nagyon sajtos szisztma mkdik. Csak

354

azt kveten kezdheti meg valaki a tanulmnyait a sznmvszeti fiskoln, miutn elvgzett egy msik egye temet. Elhatroztam ht, hogy a Filmmvszeti Fiskol ra felvtelizem. Ez teljesen termszetesnek tnt szmom ra. Csinlhattam volna valami mst, mehettem volna tr tnelem vagy filozfia szakra, de azt gondoltam, a filmes tanulmnyok egyszerek, nem ignyelnek semmifle erfesztst. Nem sikerlt, mert a felvteli nagyon nehz volt. Hrom ven keresztl prbltam bejutni. Ezek a nehzsgek dacos ambcit bresztettek bennem. Ha mr nem vettek fel, elhatroztam, hogy megduplzom az er fesztseimet. Nem akartam filmes lenni, de be akartam bizonytani, hogy kpes vagyok r. Harmadik nekifutsra sikerlt. Amikor befejeztem a tanulmnyaimat, huszon nyolc ves voltam. Tl ks volt, hogy valami jat kezd jek ... Azonkvl az iskola felnyitotta a szememet, bebi zonytotta, hogy le lehet filmezni az letet. Valsznleg ezrt maradtam ennl a szakmnl. Lefilmezni az letet. Ez volt az egyik ktelez hivata los alapelv a fiskoln? Nem, az oktats nagyon gyakorlatias volt. A hatvanas vekben a ldzi fiskola nagyon magas sznvonal volt. Az eszttikai alapelveket nem hatroztk meg program szeren, inkbb a professzorok karaktertl fggtek. Nhnyuk eszttikai nzetei felkelthettk az rdekldsemet. Tanrai kzl kik ajndkoztk meg az let lefilmezs e irnti vonzdssal? Kazimierz Karabasz, a kivl lengyel rendez, a nagy dokumentumfilmes. Gynyr, kevss ismert, tz-ti zent perces, tkletesen megszerkesztett filmeket, ksz tett, amelyek valban az emberi lnyeghez kzeltettek. Ma ez a mfaj nem ltezik. Az egyik film a Muzsikusok cmet viselte, s a villamosvezetk zenekarrl szlt:

355

htkznapi, egyszer, zeneszeret emberekrl. Munka utn tallkoztak, vittk a hangszereiket, s klasszikus zent jtszottak. A maguk mdjn, szeretettel. Ez ltszott minden filmkockn. Ezek a zenszek idsebb emberek voltak, s szemve get viseltek. A filmet ltta egy holland optikus. Eljtt Len gyelorszgba, hogy szemlyesen ismerje meg ezeket az embereket. M egvizsglta a szemket, majd miutn visszatrt Hollandiba, j szemvegeket kldtt nekik. Mert amikor nzte a filmet, ltta, hogy trtt, sszera gasztott szemvegkereteik voltak. Ez a rvid, tzperces film arra indtott egy zletembert, hogy jkora sszeget kiadjon. Csupn azrt, mert a film megrendtette. Ez per sze anekdota, de azt mutatja, hogy egy szerny film kpes arra, hogy rzelmi hangulatot kzvettsen valaki fel. Ez a filmes stlus otthagyta rajtam a nyomait. Megrtettem, hogy le lehet filmezni az letet. Mgis azt lltja, hogy a dokumentum meghalt. Mirt? Azrt, mert mr nem lehet ilyen kis dokumentumfilmeket csinlni, mint amelyekrl beszltem. Senki sem akar r pnzt adni, senki sem akar egy amatr zenekarrl kszlt filmet nzni. Felteszem magamnak a krdst, hogy ma megrendtene-e egy optikust egy ilyen film? Ktlem... A dokumentumfilm meghalt, mert helybe lpett a tvriport. De lehetnk-e fltkenyek a mai tele vzira? Az ember gy tesz, mintha szeretn. Van-e ked vnk a repln ostoba magazinokat olvasgatni az llatok letrl? Nem tudom, de beleegyeznk, hogy legyenek ilyen magazinok. Senki sem olvassa ket, de mirt van nak ott minden repln? Ezzel azt szeretnm mondani, hogy nemigen vllaljuk a felelssget a minket krlvev vilgrt. Az let teht szntelen harc a tehetetlensggel?

356

Igen, de ez a tehetetlensg mr mindentt jelen van. Kzdnk ellene, de az eredmnyeket nem ltni. Elhatal masodik az ostobasg, az emberek elgedettek nma gukkal. A dokumentumfilmeket helyettest riportok mind ugyanabban a stlusban kszlnek. Nem az esem nyekrl szlnak, hanem az nmagukkal mindig elgedett, mosolygs, barnra slt, ragyog fogsor, jl ltztt riporterek letrl. Ltta az idei tli olimpiai jtkokrl adott kzvettst azokkal a szentesked riporterekkel? Egyre tbb az jsgr, egyre kevesebb a sportol. Nehe zen tudom elkpzelni, hogy a mai riporterek kpesek vol nnak brkit brmivel megrendteni. Olyan illedelmesen tudstanak. n is a dokumentumfilmtl indult. M ikor trt t a j tk filmekre? Nagyon gyorsan. szrevettem a dokumentumfilm korltait, s tl akartam lpni rajtuk. Megrtettem, hogy sznszeket kell tallni, trtneteket kell kitallni a sz mukra, majd pedig mindezt igazsgnak tekinteni. Mert ltezik olyan igazsg, amelyet a dokumentumfilm nem kpes rgzteni. Az emberi intimits nem elad... Az let bizonyos terleteire nem lehet betekinteni a dokumen tumfilm segtsgvel. A szmomra legfontosabb terle tekre. Legyen az pldul a szerelem. A szerelemrl nem lehet dokumentumfilmet csinlni: csak egy szociolgiai etdt, amely megmutatja, hogyan cskolznak tavasszal a szerelmesprok a parkban... A kamera nem srtheti az emberi intimitst. Az intim helyeknek meg kell riznik az intimitsukat. Megcsinltam az Els szerelem cm dokumentumfilmet, ismerem teht e tma korltait. Sz mos megkzelthetetlen terlet van.

357

A m atr

Milyen volt a lengyel film politikai helyzete, amikor fil mezni kezdett? A kommunizmus ideje volt. A kommunizmus lengyel vl tozata tele volt paradoxonnal. Senki sem vette komolyan a rendszert, de az embereket vertk a kihallgatsokon. Egyesek brtnben ltek, msok kihasznltk a kommu nizm ust... A hetvenes vekben mg hrom vagy ngy hv kommunistt is ismertem. Msok egyszeren a sa jt munkjukkal vagy sajt dolgaikkal foglalkoztak, gy vlekedve, hogy a kommunizmus a kisebbik rossz. A fil meket az llam tmogatta, s jl ment. Szmos olyan fil met ksztettek, amelynek rejtett zenete volt a nzk szmra, a rendezk folyton kikacsingattak a kznsgre. Mindenki egyformn viszonyult a rendszerhez. Nemegy szer visszatartottk a forgatst, ms filmek kicsit megvg va s megnyomortva kerltek a vszonra... Aprsgok rl, tlagos, egyszer emberekrl csinltak filmeket, a kznsg pedig tudta, hogy ezek metafork. Pldul egy vidki sznhzrl szl film, vagy egy fiatalemberrl, aki egy kis zemben dolgozik, s vsrol egy kamert. Mindenki tudta, hogy ez a film arrl szl, hogy lehetetlen egy olyan orszgban lni, ahol nincs md az emberi amb cik megvalstsra. A nzk sajt sorsukat fedeztk fel ezekben a filmekben... A hetvenes s a nyolcvanas vek ben a film volt a kultra egyetlen terlete, amely lerta a lengyel valsgot. n el sem tudja kpzelni, mit jelent egy olyan vilgban lni, amelyet nem lehet lerni. Az n vilgra, a Nyugatra az jellemz, hogy mindig lertk s mindig beszltek rla. Amikor egy olyan vilgban lnk, amely nincs lerva, sem megnevezve, akkor szntelen absztrakciban lnk. Nem tudni, hol kezddik a valsg.

358

Nem tudni, milyen trvnyek irnytjk ezt a vilgot... De gy vlem, a cenzra ellenre sikerlt megtallni a helynket. Millik nztk meg a filmjeinket. Ezeknek a filmeknek megvolt a szerepk, s formltk az embere ket. Br ne tlozzunk: az let formlja az embereket. De a filmek ebben sokat segtettek. A nyolcvanas vek poli tikai mozgalmai megrtettk s rtkeltk azt, amit tet tnk. Nem az volt-e az egyik paradoxon, hogy a Jaruzelskirezsim vei alatt virgzott a mvszet, hogy ez az idszak a legklnflbb fogsok alkalmazsra ksztettk a filmeseket a clbl, hogy csak azrt is lerjk a valsgot? Fortlyokat kerestnk, hogy ne essnk csapdba. Azrt, hogy megrtessk magunkat a kznsggel, igyekeztnk a hatalom szmra rthetetlen nyelvet tallni. ltalban, minden akadly, minden korltozs ersti az alkoti invencit. Amikor engem krdeztek, hogy mit fogok csi nlni, ha teljesen szabad leszek, ezt feleltem: nem rdekel a szabadsg. Nem vagyok szabad, s sohasem leszek az. llthatja az ember, hogy inkbb vllalja az anyagi nehz sgeket, mint a politikaiakat, de ez mr ms krds... Szabadsg nem ltezik. Trekedni kell r, de a remny, hogy az ember valaha szabad lesz, nevetsges. Vlemnye szerint az, hogy a nyugat-eurpai film ekbl hinyzik a valdi dinamizmus pp a tl nagy szabad sgbl, az akadlyok hinybl fakad? Nehz brkinek is a szabadsg hinyt kvnni. Mgis, amikor vgigtekintnk a trtnelmen, azt tapasztaljuk, hogy a legnagyobb kultrk szenvedsbl s fjdalombl szlettek. A knnyedsg dekadencit von maga utn. Az igazi mvszet a legyzhetetlennel val kzdelem v gybl szletik. gy volt ez Brueghel, Thomas Mann, Bach, Shakespeare, Molire esetben.

359

Hivatottnak rezte magt arra, hogy Lengyelorszgban leleplezzen bizonyos dolgokat. Amikor Franciaorszgban kszt film et, akkor is az igazsgtalansgrl akar szlni? Nem, n soha semmit sem lepleztem le. Jl megnztem, megfigyeltem az embereket bizonyos helyzetekben, s igyekeztem megrteni ket. De nem tiltakoztam, nem kia bltam. Igyekszem egyformn megrteni az embereket, figgetlenl az orszgtl, amelyben lnek, s a helyzettl, amelyben vannak. Bizonyos rtelemben le kell csupasz tani az embereket. A kvlll helyzetbl ezt lehet mon dani: A hetvenes vek Lengyelorszgban mindennapos nehzsgek voltak, amelyek lehetetlenn tettk az embe rek szmra az nmegvalstst, az rtelmetlensg rzst keltettk. Ellenben Franciaorszgban a kilencvenes vek ben elg knyelmes az let, nincs tl sok problma - az unalom a problmk hinybl fakad, mert egyszeren semmirt sem kell kzdeni. m ez valjban a dolgok kvlrl trtn szemllse. Az els rteg alatt ott van hrom, ngy, ht soron kvetkez rteg. Amikor eljutunk a harmadik vagy a hetedik rtegig, akkor kiderl, hogy a leglnyegesebb dolgokban a hetvenes vek lengyelei s a kilencvenes vek francii pontosan ugyanolyanok. A r maiak is hasonlak voltak mihozznk, s azok is hason lak lesznek, akik utnunk kvetkeznek. A flelem, a fj dalom, a szeretet, a gyllet mindig ugyanaz. Gyakran lek a kvetkez pldval: a fogfjs ugyanolyan rzs egy anarchistnak, egy kommunistnak, egy XV. szzadi angolnak s egy mai indiainak. A Rvidfilm a gyilkolsrl nagy ert mertett a kpek ltal sugallt nyomorsgbl, a kicsit elmaszatoldott sznekbl. Hogyan sikerl ez Franciaorszgban? Az itte ni fe jlett technikval nem tudja elrni ezt a vizenys hatst.

360

Ennek a filmnek a forgatsakor ppensggel nagyon j nyugati technikt, Agfa-Gevaert szalagot hasznltam. Szndkosan, szrk segtsgvel erszakoltuk r a nz re ezt a komor hangulatot; nem akartunk tkletes kpet. De ezek a komor kpek megfeleltek az akkori lengyel kzhangulatnak Olyan volt ez, mintha egy szrke leplet bortottak volna arra a valsgra, amely mr amgy is szrke volt. Ha egy francia film ben hasonl eljrst al kalmazna, azt mestersgesnek reznnk. Ez a tmtl fgg. Franciaorszgban is lehetne egy ugyanilyen filmet csinlni. s ott is hiteles lenne. Tudok nnek olyan helyeket mutatni Prizsban, amelyek nagyon hasonltanak azokra, ahol Lengyelorszgban forgattam. Itt is, ppgy, mint Lengyelorszgban, elfordulnak taxis gyilkossgok. Ott felakasztottk a gyilkosokat; Franciaor szgban mr nem akasztanak. De ez mindig azt jelenti, hogy valakinek elvsz az lete - akr ktl ltal, akr ms mdon trtnik. Kezdetben sokat dolgozott a televzi szmra? Ez volt a szoks. Ahhoz, hogy nagyfilmet csinlhasson az ember, elszr le kellett forgatni egy flrs, majd egy egyrs filmet a televzi szmra. Ez rendjn valnak tnt nekem. St hasznosnak is tartottam rvidfilmekkel kezdeni, hogy megtanuljuk a trtnetfuzst. Egybknt nem teszek klnbsget a mozi s a televzi kztt. Min dig vannak olyan emberek, akiket rdekel az, amit csin lok; egybknt nem ksztenk filmeket. Az, hogy a mozi ban vagy a tvben nzik-e, annak mr nincs jelentsge. Azutn nagyfilmeket ksztett. 1976-ban a Nyugalom cm film jt betiltottk Ezzel elrkeztnk a szabadsg s a cenzra problmihoz. Szmtott erre a betiltsra? Termszetesen. Elre tudtam, hogy azt a trtnetet, amelyet el akarok meslni, a hatalom nem fogja elfogad

361

ni. Ez gyakran megtrtnt velem. Szmos filmemet vagy a kollgim filmjeit vekig visszatartottk vagy egyl taln be sem mutattk. Ehhez hozz voltunk szokva. Pa radox helyzet volt: lelltottk az egyik film forgatst, azutn adtak pnzt egy j filmre. Ez az alkots egy olyan frfirl szlt, aki nyugalmat akar. Ezt a nyugalmat szm ra egy felesg, egy gyerek, a tv jelentette - semmi egyb. De az ilyenfajta nyugalmat sohasem lehet elrni, is tnkremegy a vgn. A film egy kiszemi sztrjkrl is szl, ha nem tvedek, ez volt az els lengyel film, amely mai sztrjkot mutatott be... Forgats kzben, jniusban robbantak ki a sztrjkok Lengyelorszgban, a filmet j liusban fejeztem be. Nem szmthattam arra, hogy egy ilyen filmet bemutatnak. Mi volt az oka a film beli sztrjknak? Valaki ellopott valamit az ptkezsen, s a vezets a munksokkal akarta megfizettetni a krt. Nem k voltak a vtkesek, gy ht megllapodtak egyms kztt, s meg tagadtk a munkt. Kvetkezskppen nem a patetikus munksntudatrl volt sz, hanem egy kis csoport jo gos rdekeinek a vdelmrl. Azoknak is megvolt a ma guk igaza, akik visszakveteltk az eltulajdontott holmit. Nem volt szndkomban brokrata bandaknt bemutatni ket. A sztrjk egybknt csupn epizd volt a filmben. Amikor azt mondtk, vgjam ki ezt a rszt, visszautas tottam. Nha beleegyeztem abba, hogy kivgjak kln bz rszeket, de ebben az esetben ez ellenttes lett volna azzal az eszmvel, amelyet ki akartam fejezni. A film teht dobozban kttt ki. Milyen volt a hatalommal val viszonya ezt kveten? Az ilyen esetek akkoriban mindennaposak voltak. Mindegyik filmnek megvolt a maga trtnete. Ez mg kicsit izgalmas is volt. Olykor szndkosan helyeztnk el

362

a filmben olyan rszleteket, amelyekrl rgtn tudni lehe tett, hogy majd kivgatjk - pp azrt, hogy eltereljk a cenzorok figyelmt a valban fontos dolgokrl. Utas tottak, hogy vgjuk ki, eleinte gy tettnk, mintha kzdennk, vgl beleegyeztnk; minden elre lthat volt. Nekik ez rmet szerzett, azt mondhattk, sikeres volt a beavatkozsuk. Milyen csaltkei voltak a cenzra szmra? Mondok egy elg egyszer pldt az Amatr- bi. A fhs megcsinl nhny dokumentumfilmet, amelyeket nekem magamnak pnzhiny miatt nem sikerlt leforgat nom. Az, hogy ezekre nem adtak pnzt, a cenzra msik formja volt. Az egyik film egy trpenvs emberrl szlt, a msik a hzunk eltti jrda msfl vig tart, abszurd javtsrl. Szmomra metafora volt ez az le tnkrl, amelyben minden ostoba s abszurd volt krlt tnk. Sziszphosz mtosza. Pontosan. Rengeteg pnzt elkltitek, de a jrdt nem sikerlt befejezni. Az Amatr hse megcsinlta teht azt a filmet, amelyet korbban n akartam elkszteni. Ekkor meghvtk a televziba, ami nagyon nyugtalantotta. Amikor belpett az pletbe, keresztet vetett, akr egy bvr merls eltt. Tipikus katolikus mozdulat. A filmet kikldtk Moszkvba, az trtnt ht, amit elre lttam: kveteltk, vgjam ki a keresztvets jelenett. Ezt mond tam: Krem, termszetesen! Ennek a mozzanatnak sz momra nem volt nagyobb jelentsge. Ez egy klasszikus plda.

363

N yugalom

1988-ban leforgatta a Tzparancsolat-ot, ami hress tet te. Honnan vette az tletet, hogy film re vigye a tzparan csolatot? Ez Krzysztof Piesiewicz, a trs-forgatknyvrm tlete volt. Maga a tzparancsolat csupn rgy volt. Azt akartuk bemutatni, hogy trsadalmi letnkben risi kosz uralkodik, ami azt kveteli, trjnk vissza az alapvet krdsekhez s rtkekhez. Ezeket az alaprtkeket meg lehet tallni a tzparancsolatban: Ne lj! Ne lopj!... Az rtkek mai zavarodottsgval szemben nha ezt kell mon dani: Figyeljetek, prbljuk jra tudatostani magunkban a legegyszerbb igazsgokat, mert mskpp klcsnsen elpuszttjuk egym st Az emberek agyonhajszoltak, s elfeledkeznek azokrl az alapvet dolgokrl, amelyek nlkl lehetetlen lni. Ez volt az elzetes motivcim. Termszetesen konkrt trtneteket is el akartam meslni. Nem tartott attl, hogy a Tzparancsolat ltal elhvott vallsi asszocicik miatt kisajttjk a katolikusok? Mindig mindentl tartok. De itt nincs utals a Biblira. Egyetlen papot sem ltni a filmben. Ezt egybknt a sze memre is vetettk. De n nem letrecepteket adok. Azokat n magam sem ismerem. Olyan dolgokrl beszlek, ame lyek minden szablynl rgebbiek. Nem akartam tlsgosan sz szerint kezelni a tzparancsolatot, s gy gondolom, ez sikerlt is. Lengyelorszgban a hagyomnyra hivatkozva kritizltak - helytelenl. A sajt tradcimat prbltam al kalmazni. Franciaorszgban jobb volt a fogadtats, mert itt ms a katolicizmus. Sokkal individulisabban kezelnek mindent, ami a vallst rinti, mint Lengyelorszgban. Nem kerlt sor flrertsre, hiszen egyesek misztikus kldetst vrtak ntl?

364

Szmos flrertsre kerlt sor ezekkel a filmekkel kap csolatban, de a filmjeim nem egyrtelmek. Az, ahogyan a lt vletlenjei kztt hnykold, kisebbnagyobb mrtkben vgzetes hajlamok ltal irnytott h seire tekint, nem magnak Istennek a tekintett helyettesti? A mi idnkben az szvetsg kegyetlen s bntet Is tent az jszvetsg szakllas, blcs, mindent megbo cst Istenvel helyettestettk. Az emberi llekben meg maradt a vgy Isten mindkt arca utn. De n nem ragasz kodom egyik kategorikus tlethez sem. Minden filmemet egy olyan ember nzpontjbl ksztettem, aki nincs bir tokban a tudsnak, s szeretn megrteni a dolgokat. A Tzparancsolat 1. film jben a fhs, mivel hisz a tudomnyban, ostobn provoklja fia vzbefulladst. Filmjeiben a stt szn dominl. Ez a ltsmd jellem z a lengyelekre? Nem, ez sajt biolgiai meghatrozottsgombl fakad. A jv mindig egy fekete lyuk a szmomra. Flek attl, aminek be kell kvetkeznie, s - mint minden pesszimista ktsgbeesetten keresem a remnyt. Ez azonban elrhe tetlen a pesszimista szmra. M irt dnttt gy, hogy Lengyelorszgon kvl forgat? Mert felajnlottk. A francik ajnlata tnt a legrdeke sebbnek, mert a legnagyobb szabadsgot biztostotta. Lengyelorszgban elfoglalnm valakinek a helyt, akinek semmit sem ajnlottak Nyugaton. Nem volt vlasztsom. Mi a legfbb oka annak, hogy Nyugat-Eurpban dol gozik? Az, hogy nem kell a pnzzel foglalkoznom. Ez kellemes rzs. Azonkvl rdekes megismerni ms tpus nzk reakciit, meggyzdni rla, miknt lehet ms gyrtsi krlmnyek kztt dolgozni, olyan sznszekkel, akiket mg nem ismerek.

365

Nehz olyan trsadalomrl kszteni filmet, amelyet ke vsb ismer? Nem ltok klnbsget. Utols filmje, a Veronika ketts lete tematikailag mg ktdtt Lengyelorszghoz, de most egy szntiszta francia film en dolgozik. Hrom nagyfilmet ksztek, amelyek cselekmnye h rom klnbz eurpai orszgban jtszdik: Franciaor szgban, Lengyelorszgban s Svjcban. E hrom filmet a francia forradalom eszmjbl fakad eurpai gondolat fzi ssze: szabadsg, egyenlsg, testvrisg. Franciaorszg vlasztsa termszetes, mivel ott szlettek meg ezek az eszmk. Lengyelorszg olyan kelet-eurpai or szg, amely Eurpa rsze kvn lenni. Svjc klns helyzetben van: az egyetlen nyugati orszg, amely nem tartozik az Eurpai Kzssghez, kis sziget Eurpa kzepn. Ez az sszellts termszetesnek tnik sz momra. Lehetsget teremt arra, hogy bemutassam a kon tinensnkre vonatkoz klnbz elkpzelsek egytt lst. Ezek nem bonyolult politikai filmek lesznek, az emberekrl fognak szlni. Nem fogok bennk a politikai s a trsadalmi helyzetrl beszlni. E trilgia cme egy szer: Hrom szn. A francia film - a Kk, a lengyel - a Fehr, a svjci - a Piros. Mondhatjuk-e azt, hogy a Tzparancsolat-ot trsadalmi krdsek, a Hrom szn-/ trtnelmi emlkek inspirltk? Mindenekeltt azt szeretnm bemutatni, mit jelentenek ma az ismert trtnelmi fogalmak neknk, akik mr sza badsgban, egyenlsgben lnk, s akik szmra a test vrisg kzs eszmny. Vagyis neknk, akik c fogalmakat elmletileg meg tudjuk valstani. (Les Inrockuptibles, Prizs 1992. 36. sz.)

366

VI.

f il m o g r f ia

letrajz

Krzysztof Kieslowski 1941. jnius 27-n szletett Vars ban. desapja Romn Kieslowski mrnk, desanyja, Barbara hivatalnok. Gyermekkorban llandan vltoz tatnia kellett lakhelyeit s iskolit, mert tuberkulzisban megbetegedett desapjt (1957-ben halt meg) klnbz szanatriumokban kezeltk. 1957-1962 kztt az llami Sznhztechnikusi Lceumban tanult, ahol megfertzte a sznhz, s elhatrozta, hogy sznhzi rendez lesz. Mivel rendez szakra csak diplomval lehetett jelentkezni, gy dnttt, filmrendezst tanul. Csak harmadszorra vettk fel; 1964-1968 kztt a ldzi llami Sznhzmvszeti s Filmmvszeti Fiskoln filmrendezst tanult. 1970ben kivl eredmnnyel vgzett, mvszi diplomjt A dokumentumfilm s a valsg cm diplomamunkja (t mavezetje Jerzy Bossak volt), valamint kt filmje Fnykp, s Ld vrosbl - alapjn kapta meg. Vizsgaflmjeit Kazimierz Karabasz irnytsval ksztette. A Ld vrosbl cm filmje egyben az els pro fesszionlis munkja, amelyet a varsi Dokumentumfilm stdiban ksztett, ahol 1969 s 1983 kztt dolgozott. 1974-tl egszen hallig a Tor Filmmvszeti Egye sls (1989-tl Tor Filmstdi) tagja volt, amelyet Stanislaw Rzewicz vezetett, majd 1979-tl Krzysztof Zanussi. Itt debtlt 1975-ben a Trsulat cm televzis jtkfilmmel, 1976-ban pedig Forrads cm mozifilm jvel. Dolgozott a Lengyel Televzinak: dokumentumfilmeket ksztett s sznhzi eladsokat rendezett (W. Gibson: Ketten a hintn, 1977; T. Rzewicz: Kartotk, 1979). 1978-ban debtlt sznhzi szerzknt s ren-

369

dezknt, a krakki Stary Teatrban korbbi dokumentumfilmje alapjn megrendezte az letrajz cm darabot. 1971-tl a Lengyel Filmszvetsg tagja, 1978-1981 k ztt alelnke. Filmjeirt szmos djat s kitntetst kapott, tbbek kztt: A krakki Orszgos Rvidfilmfesztivlon nagydj az Els szerelem cm filmjrt (1974), ugyanezen a fesz tivlon az letrajz cm filmrt Bronz Lajkonik (1975), a mannheimi Nemzetkzi Filmfesztivlon nagy dj, vala mint a gdanski Lengyel Jtkfilmfesztivlon fdj a Trsulat cm filmrt (1975), Andrzej Munk-dj (1975), a gdanski Lengyel Jtkfilmfesztivlon fdj a Forrads c m filmrt (1976), a Polityka hetilap Drozdze- (Kovsz) dja s a Lengyel Filmklub Szvetsg Don Quijote-dja (1976), a krakki Nemzetkzi Rvidfilmfesztivlon nagy dj, valamint a filmkritikusok Varsi Szirn-dja a Krhz cm filmrt (1977), a krakki Lengyel Rvid filmfesztivlon nagydj a Ht klnbz kor n s Az jszakai ports szemvel cm filmekrt, Ezst Sestertius a lyoni Nemzetkzi Filmfesztivlon s a zsri dja a lille-i Nemzetkzi Filmfesztivlon Az jszakai ports szemvel cm filmrt (1979), a gdanski Lengyel Jtkfilmfesz tivlon nagy dj, a Moszkvai Filmfesztivlon aranyrem s FlPRESCl-dj, valamint a chicagi Nemzetkzi Filmfesztivlon nagydj az Amatr cm filmrt (1979), a cannes-i Nemzetkzi Filmfesztivlon a zsri klndja s FlPRESCI-dj, Flix Eurpai Filmdj az v legjobb film jrt s a gdanski Lengyel Jtkfilmfesztivlon fdj a Rvidfilm a gyilkolsrl cm filmrt (1988), a San Sebastian-i Nemzetkzi Filmfesztivlon a zsri klndja, a gdanski Lengyel Jtkfilmfesztivlon fdj s a Lengyel Filmszvetsg Arany Filmszalag-dja a Rvidfm a szere lemrl cm filmrt (1988), Eurpai Ezst Filmszalag a

370

Tzparancsolat cm filmciklusrt. (1989), a cannes-i Nemzetkzi Filmfesztivlon az kumenikus zsri dja, valamint a francia filmkritikusok Georges Mlies-dja a Veronika ketts lete cm filmrt (1992), Arany Oroszln-dj a velencei Nemzetkzi Filmfesztivlon s Georges Mlies-dj a Hrom szn: Kk cm filmrt (1993), Arany Medve a berlini Nemzetkzi Filmfesztiv lon a Hrom szn: Fehr cm filmrt (1994), Oscar-djra jells a Hrom szn: Piros forgatknyvrt s rende zsrt (1994). Rendezst s forgatknyvrst tantott a kvetkez filmfiskolkon: Katowice (1979-1982), Nyugat-Berlin (1984), Helsinki (1988), Svjc (1985,1988), Ldz (1994-1996). Szvmtte utn Varsban halt meg 1996. mrcius 13-n.

371

Filmogrfia

1966 A villamos (Tramwaj) Rendezte s a forgatknyvet rta: Krzysztof Kieslowski. Fnykpezte: Zdzislaw Kaczmarek. Szereplk: Jcrzy Braszka, Maria Janiec. Gyrt: Ldzi Filmmvszeti Fiskola. 35 mm, fekete-fehr. 8 perc. Rvidfilm, Wanda Jakubowska mvszeti irnytsa alatt kszlt. Egy fi eredmnytelenl prbl ismeretsget ktni a villamoson ltott lnnyal. A hivatal (Urzqd) Rendezte s a forgatknyvet rta: Krzysztof Kieslowski. Fnykpezte: Lehoslaw Trz^sowski. Gyrt: Ldzi Filmmvszeti Fiskola. 35 mm, fekete-fehr. 6 perc. Dokumentumfilm, amely szatirikus megvilgtsban mu tatja be a brokrcia gpezett. 1967 Kvnsghangverseny (Koncert zyczeQ Rendezte s a forgatknyvet rta: Krzysztof Kieslowski. Fnykpezte: Zdzislaw Kaczmarek. Szereplk: Jerzy Fedorowicz, Andrzej Titkow. Gyrt: Ldzi Filmm vszeti Fiskola. 35 mm, fekete-fehr. 17 perc. Rvidjtkfilm. Egy motorbiciklis pr tallkozik egy aut buszos kirndul csoporttal. A film tprengsre ksztet a fiatalsg erklcseirl.

372

1968 Fnykp (Zdjqcie) Rendezte: Krzysztof Kieslowski. Fnykpezte: Mark Jzwiak. Gyrt: Lengyel Televzi. 16 mm, fekete-fehr. 32 perc. Dokumentumfilm. A film alapja egy rgi fnykp kt, ke zben puskt tart kisfirl. A rendez megtallja ket ma mr felntt frfiak s tkzteti emlkeiket a jelennel. 1969 t d z vrosbl (Z miasta Ldi) Rendezte: Krzysztof Kieslowski. Fnykpezte: Janusz Kreczmanski, Piotr Kwiatkowski, Stanislaw Niedbalski. Gyrt: WFD. 35 mm, fekete-fehr. 17 perc. Dokumentumfilm, amely klnbz trsadalmi rtegek brzolsn keresztl prblja megrajzolni Ldz port rjt. 1970 Katona voltam (Bylem olnierzem) Forgatknyv: Krzysztof Kieslowski s Ryszard Zgrecki. Rendez: Krzysztof Kieslowski. Fykpezte: Sta nislaw Niedbalski. Gyrt: Czolwka. 35 mm, fekete fehr. 16 perc. Dokumentumfilm a msodik vilghborban szemk vi lgt vesztett katonkrl. Gyr (Fabryka) Rendezte: Krzysztof Kieslowski. Kzremkdtt: Marcel Ldzski. Fnykpezte: Stanislaw Niedbalski, Jacek Tworek. Gyrt: WFD. 35 mm, fekete-fehr. 17 perc. Dokumentumfilm. Beszmol a traktorgyr termelsi r tekezletrl, amely megmutatja, milyen tehetetlen a

373

vezets a brokrcival szemben - mindezt az Ursus aclm csarnokaiban foly munka bemutatsa ellen pontozza. 1971 Rali eltt (Przed rajdem) Rendezte: Krzysztof Kieslowski. Fnykpezte: Piotr Kwiatkowski, Jacek Petrycki. Gyrt: W FD. 35 mm, fekete-fehr/sznes. 15 perc. D okum entum film arrl, hogy a monte-carli ralira kszl lengyel versenyzk miknt birkznak a Polski Fiat mszaki hibival. 1972 Refrn (Refren) Rendezte: Krzysztof Kieslowski. Fnykpezte. Witold Stok. Gyrt. WFD. 3 5 m m , fekete-fehr. 1 0 perc. Dokumentumfilm a temetkezsi vllalat lelketlensgrl. Wroclaw s Zielona Gra kztt (Miqdzy Wroclawiem a Zielonq Grq) Rendezte: Krzysztof Kieslowski. Fnykpezte: Jacek Petrycki. Gyrt: WFD. 35 mm, sznes, 10 perc. A lublini rzbnya megrendelsre kszlt dokumentum film. A biztonsg s a higinia alapjai a rzbnyban (Podstawy BIIP w kopalni miedzi) Rendezte: Krzysztof Kieslowski. Fnykpezte: Jacek Petrycki. Gyrt: W FD. 35 mm, sznes. 21 perc. A lubini rzbnya megrendelsre kszlt dokumentumfilm.

374

Munksok 71: ha rlunk, ne nlklnk (Robotnicy 71: nic o nas bez nas) Rendezte: K rzysztof Kieslowski, Tornsz Zygado, Wojciech Wiszniewski, Pawel Kedzierski, Tadeusz Walendowski. Fnykpezte: Witold Stok, Stanislaw Mroziuk, Jacek Petrycki. Gyrt: W FD. 16 mm, sznes. 47 perc. Dokumentumfilm, amely a trsadalmi hangulatot brzol ja, a munksntudat felbredst, valamint a munk sokat manipull hatalmat, amely a munksok trekv seit a sajt cljaira akarja kihasznlni. A filmet nem mutattk be eredeti, cenzrzatlan vltozatban. Az jra vgott vltozat a Gazdk (Gospodarze) cmet viselte. 1973 A kmves (Murarz) Rendezte: Krzysztof Kieslowski. Fnykpezte: Witold Stok. Gyrt: w f d . 35 mm, sznes, 18 perc. Premier: 1981 Dokumentumfilm egy egykori prtaktivistrl, aki a m jus elsejei felvonuls alatt visszaemlkezik a mltjra. Gyalogos-aluljr (Przejscie podziemne) Forgatknyv: Ireneusz Iredynski s Krzysztof Kieslowski. Rendezte: Krzysztof Kieslowski. Fnykpezte: Slawomir Idziak. Szereplk: Teresa Budzi sz- Krzyzanowska (fele sg), Andrzej Seweryn (frj), Anna Jaraczwna, Zygmunt Maciejewski, Janusz Skalski. Gyrt: Lengyel Televzi. 35 mm, fekete-fehr, 30 perc. A rendez tvjtkfilmes debtlsa. A trtnet Varsban jtszdik, egy nap s egy jszaka folyamn. A vidki tanr Varsba jn egy iskolai kirndulssal, hogy felesgt, aki elhagyta, rbeszlje a visszatrsre. A n most egy gyalo gos-aluljrban kirakatrendezknt dolgozik.

375

1974 Rntgen (Przeswietlenie). Rendezte: Krzysztof Kieslowski. Fnykpezte: Jacek Pet rycki. Gyrt: W FD. 35 mm, sznes, 13 perc. Dokumentumfilm, amely szanatriumban l, tuberkul zisban szenved betegeket mutat be. Els szerelem (Pierwsza milosc) Rendezte: Krzysztof Kieslowski. Fnykpezte: Jacek Pet rycki. Gyrt: Lengyel Televzi. 16 mm, sznes, 30 perc. Televzis dokumentumfilm, amely egy - a felnttletbe lp - nagyon fiatal prt mutat be. A kamera attl a pil lanattl ksri ket, amikor (a mg kiskor) lny meg tudja, hogy gyermeket vr; kveti tjukat az eskvn, a szlsen keresztl egszen addig, amg megkezdik az letket - hrmasban. 1975 letrajz (Zyciorys) Forgatknyv: Janusz Fastyn s Krzysztof Kieslowski. Rendezte: Krzysztof Kieslowski. Fnykpezte: Jacek Petrycki, Tadeusz Rusinek. Gyrt: WFD. 35 mm, feke te-fehr. 45 perc. Dokumentumdrma. A l e m p Ellenrz Bizottsgnak tagjai vizsglatot folytatnak egy prttag gyben, akit prtbntets fenyeget. A beszlgets sorn a nz megismeri e prttag lett. Trsulat (Personel) A forgatknyvet rta s a filmet rendezte: Krzysztof Kieslowski. Fnykpezte: Witold Stok. Szereplk: Ju~ liusz Machulski (Romek Januchta), Michal Tarkowski

376

(Sowa), Tornsz Zygadlo (prttitkr), Irena Lorentowicz, Wlodzimierz Borunski, Tornsz Lengren, Andrzej Siedlecki, Janusz Skalski. Gyrt: Lengyel Televzi, Tor Filmstdi. 16 mm, sznes, 72 perc. Tvjtk. Romek Januchta, miutn nem tudta befejezni az idkzben megszntetett Sznhztechnikusi Lceu mot, munkba ll: szabszknt dolgozik az operahz varrmhelyben. Kezdetben elbvli a mvszvilg, m ahogy kezdi megismerni, fokozatosan kibrndul belle. 1976 Krhz (Szpital) Rendezte: Krzysztof Kieslowski. Fnykpezte: Jacek Pet rycki. Gyrt: w f d . 35 mm, fekete-fehr, 21 perc. Dokumentumfilm egy varsi krhz ortopd sebszeirl, akik a technikai s egyb felttelek hinya ellenre tel jes odaadssal teljestik a huszonngy rs, kemny gyeletet. Forrads (Blizna) A forgatknyvet (Romuald Karas Pulawy - msodik f e je ze t cm riportknyve alapjn) rta s rendezte: Krzysztof Kieslowski. Fnykpezte: Slawomir Idziak. Zene: Stanislaw Radwan. Szereplk: Franciszek Pieczka (Bednarz, az igazgat), Jerzy Stuhr (az asszisztense), Halina Winiarska (a felesge), Joanna Orzeszkowska (a lnya) Agnieszka Holland (a titkrnje), M riusz Dmochowski (A Nemzeti Tancs Elnksgnek vezet je), Jan Skotnicki (a vezet, Lech), Stanislaw Igar (mi niszter) Michal Tarkowski (televzis jsgr). Gyrt: Tor Filmstdi. 35 mm, sznes, 104 perc.

377

A rendez els, mozi szmra kszlt jtkfilmje. A cse lekmny a hatvanas vekben jtszdik. A szomszdos vajdasgok kztt zajl politikai jtszmk eredmnye kppen dnts szletik egy nagy ipari kombint meg ptsrl egy erdk kztt elhelyezked vroska kze lben, az ott l emberek akarata ellenre. A kombint igazgatjnak kinevezett Bednarz mrnk gy tr vissza ifjsga sznhelyre. Ifjkora vtkeivel mg nem sz molt el. Most a legjobb szndkok vezrlik, eleinte megprblja kikrni a vroslakk vlemnyt, a hata lom mechanizmusa azonban egyre inkbb eltvoltja t tlk. Az 1970. decemberi esemnyek idejn a mun ksok oldalra ll, de nem kpes a sajt igazrt harcol ni. Megkeseredik, lemond a pozcijrl, s visszatr Szilziba, hogy a csaldjnak ljen. Pala (Klaps) Rendezte: Krzysztof Kieslowski. Fnykpezte: Slawomir Idziak. 35 mm, sznes, 6 perc. A Forrads -bn fel nem hasznlt anyagokbl kszlt film. Nyugalom (Spokj) A forgatknyvet rta (Lech Borski elbeszlse alapjn) s rendezte: Krzysztof Kieslowski. Dialgus: Krzysztof Kieslowski s Jerzy Stuhr. Fnykpezte: Jacek Petrycki. Zene: Piotr Figiel. Szereplk: Jerzy Stuhr (Antek Gralak), Izabela Olszewska (hziasszony), Jerzy Trcla (f nk), Michat Szulkiewicz, Danuta Ruksza, Jerzy Fedorowicz, Elzbieta Karkoszka, Marian Cebulski. Gyr t: Lengyel Televzi. 16 mm, sznes, 44 perc. Premier: Televzi, 1980. IX. 16. Tvjtk. Antek Gralak, a fiatal munks, miutn kisza badul a brtnbl, nem tall tmogatsra a csaldjnl

378

Krakkban. Szilziban telepszik le, ahol egy ptkez sen kezd dolgozni. Csak nyugalomra vgyik - htkz napi letre, felesggel, lakssal, gyerekekkel. gy tnik, kzel van mr mindehhez, amikor belekeveredik a munksok s az ptsvezets kztti konfliktusba... 1977 Az jszakai ports szemvel (Zpunktu widzenia nocnego portira) Rendezte: Krzysztof Kieslowski. Fnykpezte: Witold Stok. Zene: Wojciech Kilar. Gyrt: w f d . 35 mm, sznes, 17 perc. Dokumentumportr egy gyri portsrl, aki a szigor rend fanatikus hve, s arrl lmodik, hogy mindent s mindenkit ellenrzs alatt tart. Nem tudom (Nie wiem) Rendezte: Krzysztof Kieslowski. Fnykpezte: Jacek Pet rycki. Gyrt: w f d . 35 m m , fekete-fehr, 46 perc. Pre mier 1981. Dokumentumfilm. Egy ember vallomsa, aki gyrigaz gat volt Als-Szilziban, s megprblt szembehe lyezkedni a prtvezetsggel. 1978 Ht klnbz kor n (Siedem kobiet w rznym wieku) Rendezte: Krzysztof Kieslowski. Fnykpezte: Witold Stok. Gyrt: w f d . 35 m m , fekete-fehr, 16 perc. Dokumentumfilm, amely ht, klasszikus balettet tncol n portrjt mutatja be, kezdve egy kislnnyal gyakor ls kzben, a balettcsillagon keresztl a ids balettok tatig.

379

1979 Amatr (Amatr) A forgatknyvet rta s a filmet rendezte Krzysztof Kieslowski. Dialgus: Krzysztof Kieslowski s Jerzy Stuhr. Fnykpezte: Jacek Petrycki. Zene: Krzysztof Knittel. Szereplk: Jerzy Stuhr (Filip Mosz), Malgorzata Z|bkowska (a felesge), Ewa Pokas (Ania Wlodarczyk), Tadeusz Bradecki (Witek), Stefan Czyzewski (igazgat), Jerzy Nowak (Osuch), Mark Litewka (Piotrek Krawczyk), Krzysztof Zanussi, Andrzej Jurga, Boguslaw Sobczuk. Gyrt: Tor Fimstdi. 35 mm, sznes, 112 perc. Jtkfilm. Filip Mosz, egy kisvrosban l anyagbeszer z, vsrol egy amatr kamert, hogy megrktse kislnya fejldsnek szakaszait. Igazgatja azt javasol ja, ksztsen fdmet a gyr jubileuma alkalmbl. A film djat kap egy amatrfesztivlon, s Filipet egyre inkbb magval ragadja a filmezs. Filmklubot alapt a vl lalatnl, meghvja Zanussit egy szerzi estre, s maga is j tleteket valst meg. A szenvedly rdekesebbnek bizonyul, mint a nyugalom; Filip elhanyagolja a csald jt, amit felesge rossz nven vesz. Kt j filmjt bemu tatja a televzi, az egyik film kritikval illeti a helyi vezetst. A kvetkezmnyek azonban siralmasak: kz vetlen fnkt, aki tmogatta, kirgjk az llsbl; a direktor tudomsra hozza, hogy kritikjval tbb krt csinlt, mint hasznot. Filip gy dnt, megsemmisti azt a szalagot, amelyen az j filmje van. Amikor hazamegy, kiderl, hogy felesge is elhagyta. A kamert nmaga fel fordtja, s elkezdi sajt trtnett m eslni...

380

1980 Plyaudvar (Dworzec) Rendezte: Krzysztof Kieslowski. Fnykpezte: Witold Stok. Gyrt WFD Fimmstdi. 35 mm, fekete-fehr, 14 perc. Dokumentumfilm a varsi Kzponti plyaudvarrl. Az utasokat bemutat pillanatfelvtelek, amelyeket a min dent kifrksz kamerk kpe szakt m eg... Beszl fejek (Gadajqce glowy) Rendezte: Krzysztof Kieslowski. Fnykpezte: Jacek Pet rycki, Piotr Kwiatkowski. Gyrt: WFD. 35 m m , fekete fehr, 16 perc. Dokumentumfilm. Lengyelek - egyvestl szzvesig fe lelnek hrom krdsre: Mikor szlettl? Ki vagy? Mit szeretnl elrni az letben? 1981 Vletlen (Przypadek) A forgatknyvet rta s rendezte: Krzysztof Kieslowski, Fnykpezte: K rzysztof Pakulski. Zene: Wojciech Kilar. Szereplk: Boguslaw Linda (Witek Dlugosz), Tadeusz Lomnicki (Wemer), Zbigniew Zapasiewicz (Adam), Boguslawa Pawelec (Czuszka), M arzena Trybala (Werka), Irena Byrska (nagynni), Jacek Borkowski (M ark), Jacek Sas-Uhrynowski (Dniel), Adam Ferency (Stefan atya), Mnika Gozdzik (Olga), Zygmunt Hbner (dkn). Gyrt: Tor Filmstdi. 35 mm, sznes. 122 perc. Premier: 1987. janur. Jtkfilm. Witek orvostanhallgat Ldzban. Apja meghal, s fihoz intzett utols szavai gy hangzanak: Semmit sem muszj csinlnod. Witek flbehagyja tanulm nyait, gy dnt, Varsba utazik. Kirohan a plyaudvar id /

ra, s szalad a vonat utn. Ettl a pillanattl kezdve sorsa hrom lehetsges vltozatban ft tovbb. Az els vltozatban, amikor elri a vonatot, tallkozik egy rgi kommunistval, Wemerrel, s hatsra karriert csinl mint a Szocialista Ifjsgi Szvetsg aktivistja. A m sodik vltozatban nem ri el a vonatot, beleszalad egy vasti rbe, s egy hnap kzmunkra tlik. Itt ellen zkiekkel tallkozik, csatlakozik hozzjuk. A harmadik vltozatban nem ri el a vonatot, s senki sem lltja meg. Folytatja tanulmnyait, orvosknt dolgozik, meg nsl, nem politizl. Csak ebben a harmadik vltozat ban tudja megvalstani a tervezett lbiai utazst. A repl rgtn a felszlls utn felrobban. Rvid munkanap (Krtki dzien pracy) Forgatknyv: Krzysztof Kieslowski s Hanna Krall Hanna Krall Egy els emeleti ablakbl nzve cm riportja alapjn. Rendezte: Krzysztof Kieslowski. Fny kpezte: Krzysztof Pakulski. Zene: Jan Kanty Pawluskiewicz. Szereplk: Waclaw Ulewicz (prttitkr), Tadeusz Bartosik, Lech Grzmocinski, Elzbicta Kijowska. Gyrt: a Lengyel Televzi szmra a Tor Filmst di. 35 mm, sznes, 79 perc. Premier: 1996. jnius, tele vzi. Televzis jtkfilm. Prttaggyls 1981-ben. A Vajdasgi Prtbizottsg els titkra az 1976. jniusi radomi ese mnyekrl beszl. 1984 Befejezs nlkl (Bez konca) Forgatknyv: Krzysztof Kieslowski s Krzysztof Piesiewicz. Rendezte: Krzysztof Kieslowski. Fnykpezte: Jacek Petrycki. Zene: Zbigniew Preisner. Szereplk:

382

Grazyna Szapolowska (Urszula Zyro), Jerzy Radziwillowicz (Antek Zyro), Aleksander Bardini (Labrador, gyvd), Artr Barcis (Darek), Maria Pakulnis (Joanna, a felesge), M ichal Bajor (gyvdbojtr), Mark Kondrat (Tomek), Dniel Webb (amerikai), Krzysztof Krzeminski (a fi). Gyrt: Tor Filmstdi. 35 mm, sznes, 107 perc. Premier: 1985. jnius. Jtkfilm. A cselekmny 1982-ben, a hadillapot idejn jtszdik. Antony Zyro gyvd meghal, de szelleme visszatr a laksba, s ettl kezdve az lk trsul szegdik, idnknt beavatkozik a sorsukba. Flalla eltt a sztrjkot vezet munks, Darek vdelmre kszlt. A vdelmet most a pragmatikus gyvd, Labrador vette t, aki azt sugallja, hogy nem az a fontos, valjban mit gondol a vdlott, hanem az, miknt vlaszol a brsgon feltett krdsekre. Darek, aki a teljes igazsgot kveteli, nem szvesen ll r erre a kompromisszumra; msfl v felfggesztett brtnbntetsre tlik. Ezzel egy idben Urszula, Antek felesge, kptelen magra tallni frje halla utn; rdbben, mennyire szerette a frjt. Nem rdekli sem Darek gye, sem az, hogy Antek bartja, Tomek, visszatr klfldrl. A fit elviszi az anyshoz, s kinyitja a gzcsapot. Megjelenik Antek; egytt stl nak az erdei tisztson... 1988 A ht napjai (Siedem dni w tygodniu) Rendezte: Krzysztof Kieslowski. Fnykpezte: Jacek Pet rycki. Zene: Fryderyk Chopin. Gyrt: City Life, Rot terdam. 35 mm, sznes, 18 perc. Dokumentumfilm egy varsi csaldrl. Klnbz vro sokrl tbb rendez ltal ksztett filmciklus darabja.

383

Rvidfilm a gyilkolsrl (Krtki film o zabijaniu) Forgatknyv: Krzysztof Kieslowski s Krzysztof Piesiewicz. Rendezte: Krzysztof Kieslowski. Fnyk pezte: Slawomir Idziak. Zene: Zbigniew Preisner. Sze replk: Miroslaw Baka (Jacek), Krzysztof Globisz (Piotr), Jan Tesarz (taxisofr), Zbigniew Zapasiewicz (nyomoz), Zdzislaw Tobiasz (br), Barbara Dziekan-Vajda, Aleksander Bednarz, Artr Barcis. Gyrt: Tor Filmstdi s a Lengyel Televzi. 35 mm, sznes, 85 perc. Jtkfilm. Marian, a taxisofr az autjt mossa. Piotr le tette gyvdi vizsgjt, meghvja bartnjt a Hotel Europejski cukrszdjba. Ide tr be a hszves Jacek, aki korbban egy fotzletben msolatot rendelt a hgt brzol fnykprl. Miutn kilp a cukrszdbl, Jacek bel Marian taxijba. A vros szln a taxist egy vitorlsktllel fojtogatja, majd, miutn az mg letjelt ad, hallra knozza. Piotr, a vdgyvdje hiba tesz meg mindent, Jaceket hallra tlik. A kivgzsre kszlve Piotr mg utoljra tallkozik Jacekkel. A fi azt kri, adja t anyjnak hga megrendelt fnykpt. Ha a hga nem hal meg tragikus krlmnyek kztt, taln nem hagyta volna el a falut, s mskpp alakult volna az lete. Amikor kivezetik a celljbl, ktsgbeesetten vlti: Nem akarom! Rvidfilm a szerelemrl (Krtki film o milosci) Forgatknyv: Krzysztof Kieslowski s Krzysztof Piesie wicz. Rendezte: Krzysztof Kieslowski. Fnykpezte: Witold Adamek. Zene: Zbigniew Preisner. Szereplk: Grazyna Szapolowska (Magda), O laf Lubaszenko (To mek), Stefania Iwiriska (hziasszony), Artr Barcis, Piotr Machalica. Gyrt: Tor Filmstdi s a Lengyel Televzi. 35 mm, sznes, 86 perc.

384

A tizenkilenc ves, btortalan Tomek estnknt tvcsvel figyeli a vele szemben lak, nla idsebb, rett nt. A postn dolgoz Tomek kapcsolatot akar teremteni Magdval: rtestst kld neki lltlagos pnz rke zsrl, tejet hord ki. Amikor egy napon Magda sr, mert elhagyta egy frfi, Tomek elmondja neki, hogy leselkedett, s szerelmet vall. Magda cinikus jtkba kezd: megrendez egy szerelmi jelenetet egy frfival, gy, hogy Tomek lssa. Meghvja maghoz Tomeket, kzel engedi maghoz, majd leleplezi a jtkt. Tomek ngyilkossgot akar elkvetni. Magda, nem tudva errl, keresi vele a kapcsolatot. Miutn Tomek kijn a kr hzbl, trohan hozz, de a hziasszony nem hagyja, hogy felbressze a fit. Magda, tvcsvn t nzve a sajt lakst, elkpzeli magt s Tomeket egytt. 1989 Tzparancsolat (Dekalog) Forgatknyv: Krzysztof Kieslowski s Krzysztof Piesiewicz. Rendezte: Krzysztof Kieslowski. Zene: Zbig niew Preisner. Gyrt: Lengyel Televzi, Tor Film stdi, Sender Freies (Nyugat-Berlin). 35 mm, sznes. A tzparancsolatra pl tz tvjtk. 1. parancsolat Fnykpezte: Wieslaw Zdort. Szereplk: Henryk Baranowski (apa), Wojciech Klata (Pawel), Maja Komorowska (nagynni) Artr Bacis (ismeretlen). 57 perc. A tuds apa vakon hisz a szmtgp mindenhatsgban, s fit is megfertzi ezzel a hittel. A szmtgp szerint a befagyott tavacska jege elg ers, gy tnik, nincs mirt aggdni, lehet rajta korcsolyzni. A jg azonban vkonynak bizonyul, a fi a tba fullad.

385

2. parancsolat Fnykpezte: Edward Klosinski. Szereplk: Krystyna Janda (Dorota), Aleksander Bardini (orvos), Olgierd Lukaszewicz (Andrzej), Stanislaw Gawik, Artr Barcis. 57 perc. A fiatal hegedmvszn, miutn az orvos tudatja vele, hogy beteg frjnek nincs eslye a felgygyulsra, elha trozza, nem veteti el a gyereket, aki egy msik frfitl fogant. A frj idkzben meggygyul; boldog, mert utdja lesz. 3. parancsolat Fnykpezte: Piotr Sobocinski. Szereplk: Dniel Olbrychski (Janusz), Maria Pakulnis (Ewa), Joanna Szczcpkowska (Janusz felesge), Dorota Stalinska, Artr Barcis. 56 perc. Karcsony este Janusz, a csaldf - , akit rgi szeretje ravaszul provokl - elmegy otthonrl, hogy egsz j szaka a vrosban autzva megrtse a szerencstlen n viselkedsnek motvumait. 4. parancsolat Fnykpezte: Krzysztof Pakulski. Szereplk: Adrianna Biedrzynska (Anka), Janusz Gajos (Michal), Adam Hanuszkiewicz, Andrzej Blumenfeld, Artr Barcis. 55 perc. A hszves, sznmvszeti fiskols Anka apja szobj ban egy neki cmzett levelet tall, amelyet vekkel korbban meghalt desanyja a hallos gyn rt. A le vlbl kiderl, hogy Michal, az apja, nem vr szerinti desapja. Mindketten azt keresik, mi az, ami sszekap csolja ket.

386

5. parancsolat 57 perc. A Rvidfilm a gyilkolsrl televzis vltozata. 6. parancsolat 58 perc. A Rvidfilm a szerelemrl televzis vltozata. 7. parancsolat Fnykpezte: Dariusz Kuc. Szereplk: Anna Polony (Ewa), Maja Barelkowska (Majka), Wladyslaw Kowalski (Stefan), Boguslaw Linda (Wojtek), Katarzyna Piwowarczyk (Ania), Bozena Dykiel, Artr Barcis. 55 perc. Evekkel korbban Ewa - hogy lnyt, Majkt megmentse a botrnytl - Anit, Majka kislnyt sajt gyereknek ismerte el. A hatves Ania most azt hiszi, hogy Ewa az anyja, Majka pedig a nvre. Majka nem akar tovbb hazugsgban lni: elrabolja anyjtl sajt gyerekt, hogy klfldre szkjn vele... 8. parancsolat Fnykpezte: Andrzej Jaroszewicz. Szereplk: Maria Koscialkowska (Zofia), Teresa Marczewska (Elzbieta), Tadeusz Lomnicki (szab), Artr Barcis, M arian Opania, Bronislaw Pawlik. 55 perc. A zsid Elzbieta vek mltn visszatr Varsba, s meg keresi Zofit, azt az asszonyt, aki annak idejn, a nmet megszlls alatt megtagadta tle a segtsget. Zofia most etikaprofesszor, s hallgatival etikai szempontbl bonyolult eseteket vitat meg a szeminriumain.

387

9. parancsolat Fnykpezte: Piotr Sobocinski. Szereplk: Ewa Blaszczyk (Hanka), Piotr Machalica (Romn), Jan Jankowski (Mriusz), Jolanta Pietek-Grecka (la), Jerzy Trela, Artr Barcis. 58 perc. A kardiolgus Romn impotens; gytri a fltkenysg, de felesgnek, Hanknaka fut kalandja az egyetemista Mariuszsal csak megersti hzassgukat. Amikor azon ban Mriusz folytatni akarja a viszonyt, Romn mly depressziba zuhan. 10. parancsolat Fnykpezte: Jacek Blawut. Szereplk: Jerzy Stuhr (Jerzy), Zbigniew Zamachowski (Artr), Henryk Bista (bolttulajdonos), O laf Lubaszenko (Tomek). 57 perc. A blyeggyjt apa halla utn a kt testvr ki akarja egszteni a megrklt blyeggyjtemnyt. Egyikk sajt vesjt ldozza fel egy felbecslhetetlen rtk, a gyjtemnybl hinyz blyegrt. Mikzben mtik, a betrk elviszik az egsz gyjtemnyt. 1991 Veronika ketts lete (Podwjne zycie Weroniki) Forgatknyv: Krzysztof Kieslowski s Krzysztof Piesiewicz. Rendezte: Krzysztof Kieslowski. Fnykpezte: Slawomir Idziak. Zene: Zbigniew Preisner. Szereplk: Irn Jacob (Veronika, Vronique), Philippe Volter (Alexandre), Wladyslaw Kowalski (Veronika apja), Halina Gryglaszewska (Veronika nagynnje), Jerzy Gudejko (Antek), Kalina Jedrusik (nektanm), Aleksander Bardini (karmester), Claudc Duneton (Vro nique apja), Louis Ducreux (Vronique tanra), Sandrine Dumas (Catherine). Producer: Leonardo de la

388

Fuente. Gyrt: Sideral Productions, Canal Plus (Fran ciaorszg) / Tor Filmstdi (Lengyelorszg). 35 mm, sznes, 98 perc. Jtkfilm. Lengyelorszgban s Franciaorszgban l kt egyforma lny, Veronika s Vronique. Nem tudnak egymsrl. Mindkett tehetsges nekesn, s egsz sggyi problmkkal kszkdnek. Veronika egy kis vrosban lakik, a krusban nekel. Otthagyja a bartjt, Anteket, s elutazik Krakkba. Megnyer egy nek versenyt, de amikor elszr nekel koncertteremben, a sznpadon sszeesik, s meghal. Ugyanekkor Vro nique, tudomst szerezve szvbetegsgrl, gy dnt, lemond az neklsrl. Az iskolban, ahol zent tant, tallkozik Aleksandre-ral, a bbossal s meserval. Klns mdon ismerkednek meg, s egymsba sze retnek. Aleksandre-nak ksznheten Vronique tudo mst szerez Veronika ltezsrl. 1993/1994 Hrom szn: Kk, Fehr, Piros (Trzy kolory: Niebieski, Biaty, Czerwony) FIrom - trilgit alkot - klnll jtkfilm, amely a szabadsg, egyenlsg, testvrisg jelszavakra pl. Forgatknyv: Krzysztof Kieslowski s Krzysztof Piesiewicz. Rendezte: Krzysztof Kieslowski. Zene: Zbig niew Preisner. Producer: Marin Karmitz. 35 mm, sznes. Hrom szn: Kk (1993) Fnykpezte: Slawomir Idziak. Szereplk: Juliette Bi noche (Juli), Benodt Rgent (Olivier), Florence Pemel (Sandrine), Charlotte Vry (Lucille), Emmanuelle Riva (Juli anyja), Jacek Ostaszewski (fuvolista), Philippe

389

Volter (ingatlangynk), Claude Duneton (orvos). Gyrt: MK2 SA/CED/France 3 - CAB (Svjc) Tor Filmstdi (Lengyelorszg). 100 perc. Juli egy autbalesetben elveszti frjt, a vilghr zene szerzt, s kislnyt. El akarja felejteni ket, eladja a hzukat, nvtelenl lakst brel Prizsban. A tompult sgbl j ismeretsgek mozdtjk ki: vletlenl ssze tallkozik frje volt szeretjvel, aki most gyereket vr a frfitl. Juli fokozatosan visszatr az letbe: dolgozni kezd frje befejezeten szimfnijn, megprblja vi szonozni Olivier rzseit... Hrom szn: Fehr (1993) Fnykpezte: Edward Klosinski. Szereplk: Zbigniew Zamachowski (Karol), Juli Delpy (Dominique), Janusz Gajos (Mikolaj), Jerzy Stuhr (Jurek), Grzegorz Warchol (az elegns) Jerzy Nowak (paraszt) Cezary Pazura (pnzvlt), Aleksander Bardini (kzjegyz), Cezary Harasimowicz (felgyel), Jerzy Trela (Bronek r). Gyrt: Tor Filmstdi (Lengyelorszg) - MK2 SA/CED/France 3 (Franciaorszg) - CAB (Scjc). 100 perc. Karol, a fodrsz, Prizsban l, francia n a felesge. Do minique azonban elvlik tle, mondvn, hogy hzas sguk nem lett clhlva. A megalzott s mindentl megfosztott Karol megismerkedik Mikolajjal, unatkoz honfitrsval, aki beleegyezik abba, hogy egy brnd ben visszavigye t Lengyelorszgba. Az j, kapitalista Lengyelorszgban Karol zletemberknt vratlan sike reket r el. Clja azonban a bossz. Megrendezi sajt hallt, hogy felesgt Lengyelorszgba csalja. Karol brtnbejuttatja az asszonyt, de - mivel jra beleszeret a maga ltal lltott csapdba esik.

390

Hrom szn: Piros (1994) Fnykpezte: Piotr Sobocinski. Szereplk: Irn Jacob (Valentine), Jean-Louis Trintignant (Br) Frdrique Feder (Karin), Jean-Pierre Lrit (Auguste), Smuel Lebihan (fots). Gyrt: CAB (Svjc) - MK2 SA/CED/ Franc 3 (Franciaorszg) - Tor Filmstdi (Lengyelorszg). 100 perc. A trilgia harmadik filmjnek cselekmnye Svjcban jt szdik. Valentine, a fiatal lny elt egy kutyt. A kutyt vissza akarja adni a gazdjnak, a nyugdjas Brnak, de az ids ember viselkedse eleinte tasztja. m foko zatosan mly lelki kapcsolat alakul ki Valentine s a Br kztt. A Br sszeismerteti Valentine-t s a fiatal jogszt, aki negyven vvel ezeltti nmagra eml kezteti. Taln Auguste nem kveti el azokat a hibkat, amelyeket kvetett e l...

391

A szerzkrl

KRZYSZTOF ZANUSSI

- filmrendez. 1968 utn a Fiatal Kultra elnevezs rtelmisgi csoport vezralakja a lengyel filmmvszetben, az erklcsi nyugtalansg mozijnak elfutra. 1979 ta a Tor Filmstdi igaz gatja s mvszeti vezetje, ebben a filmstdiban dolgozott Krzysztof Kieslowski is. Az Audiovizulis Alkotk Eurpai Szvetsgnek elnke; a Ppai Kul turlis Tancs tancsadja; a katowicei Szilzia Egye tem professzora. Fontosabb filmjei: Kzjtk (1969), Ritka ltogat (1971), Illuminci, The Catamount Killing (1973), Negyedves mrleg (1974), Vdsznek (1976), Spirl (1978), Az jszaka tjai (1979) Constans (1980, Klndj Cannes-ban), Szerzds (1980), Egy tvoli orszgbl (1981), Imperatvusz (1982), A nyu godt nap ve (1984, Arany Oroszln-dj Velencben), A gonosz hatalma (1985), Brmerre jrsz (1988), Leltr (1989), Vgta (1996), A mi Urunk testvre (1997). Fon tosabb knyvei: Filmnovellk (Edward Zebrowskival kzsen, 1976), hrom, sajt forgatknyveit tartal maz Scenariusze fm ow e cm ktet (1978, 1985, 1992), Pora umierac (1997).

R A F A t M ARSZALEK

filmkritikus. A Wsplczesnosc cm kthetenknt megjelen lap szerzjeknt kerlt a lengyel filmkritikusok legjobbjai kz a hatvanas vek ben. Elssorban a filmben megjelen rtkek foglalkoz tatjk. Ktetbe gyjttt kritiki a kvetkez cmmel jelentek meg: Nowy film angielski (1968), Powtrka z iycia (1970), Pam flet na kin codzienne (1974),

392

Kamin w wod (1980). Az vek sorn egyre inkbb a filmtrtnet fel fordult, e trgykrben a kvetkez knyvei jelentek meg: Polska wojna w obcym film ie (1976), Filmowa pop-historia (1984), valamint szer kesztette a Histria Filmu Polskiego V. (1985) s VI. (1994) kteteit. 1990-1995 kztt a moszkvai Lengyel Intzet igazgatja volt; azta a Klgyminisztrium munkatrsaknt fknt diplomciai terleten tevkeny kedik.
WOJCIECH KALUZYNSKI -

a Varsi Egyetem Polonisztika Tanszknek vgzs hallgatja; az itt kzlt rs A valsg elmondsa K rzyszto f Kieslowskinl cm szakdolgozatnak rszlete. A katowicei Szilzia Egyete men rendezi tanulmnyokat folytat.

ta d eu sz

l u b e l s k i - filmkritikus s filmtrtnsz. A Jagell Egyetem s a Varsi Egyetem eladja, a Kin cm havilap fszerkeszt-helyettese, a Tygodnik Powszechny filmkritikusa, 1994-tl a krakki Rvidfilm fesztivl programigazgatja. Fontosabb mvei: Poetyka powiesci i film w Tadeusza Konwickiego (1984), Stra tgia autorskie wpolskim film ie fabularnym 1945-1961 (1992).

m ic h a l

KLINGER - grg katolikus teolgus. A Varsi Keresztny Teolgiai Akadmia tanra; a Klgymi nisztrium munkatrsa. A Tajemnica Kaina cm knyve 1981-ben jelent meg.

JZEF TISCHNER -

keresztny filozfus. A Krakki Ppai Teolgiai Akadmia professzora, az Emberfilozfia Tanszk vezetje. A bcsi Embertudomnyi Intzet

393

elnke; a krakki Szinmvszeti Fiskoln dr mafilozfit tant; a Tygodnik Powszechny publicistja. K rzysztof Kieslowski gyszmisjn m ondta a szentbeszdet. Fontosabb mvei: Swiat ludzkiej nadziei (1975), Polski ksztalt dialogu (1980), Etyka Solidarnosci (1981), M yslenie wedlug wartosci (1982), Nieszczsny dar wolnosci (1993), W krainie schorowanej wyobrazni (1997), Filozofia dramatu (1998), Spr o istnieniu cztowieka (1998).
grazyna

STACHWNA - filmkritikus s filmtrtnsz. A krakki Jagell Egyetem tanra. A Dialg s a Kin cm folyiratok lland munkatrsa. Fontosabb mvei: Romn Polanski i jego film y (1994).

TADEUSZ SOBOLEW SKI -

filmkritikus. A hetvenes vek kezdettl, amita filmmel foglalkozik, sajtos helyet foglal el a lengyel kritikairodalomban, a szlssgesen egyni hangvtelt az elemzs precizitsval tvzi. A hetvenes vekben a Film cm hetilapnl dolgozott, a nyolcvanas vektl a Kin cm folyirat munkatrsa, 1990-1994 kztt a lap fszerkesztje volt. Tovbbra is egyttmkdik a Kino-v al, rendszeresen jelennek meg kritiki a Gazeta Wyborcza cm napilapban, valamint a lengyel televziban. Ktete Dziennik dziennikarza: stare grzechy cmmel (1988) ltott napvilgot.

M ARIA KORNATOWSKA

- filmkritikus. A ldzi llami Film-, Televzi- s Sznhzmvszeti Fiskola tanra, a rendezkar dknhelyettese. A Kin cm folyirat szerkesztje. Fontosabb mvei: Filmy o milosci (1975), Ers i film (1986), Fellini (legjabb kiads 1989), Wodzireje i amatorzy (1990).

394

PAUL COATES

- angol irodalomtrtnsz s filmtrtnsz. Lesmian kltszetbl doktorlt a Varsi Egyetemen. Jelenleg az Aberdeeni Egyetem professzora, Krzysztof Kieslowski mvszetvel foglalkoz gyjtemnyes kteten dolgozik. Fontosabb mvei: The Story o f the Lost Reflection: The Alienation o f the Image in Western and Polish Cinema (1985), Identycznosc i nieidentycznosc w trczosci Boleslawa Lesmiana (1986), The Double and the Other; Identity as Ideology in PostRomantic Fiction (1989), The Gorgons Gaz: Germn Cinema, Expressionism and the Image o f Horror (1991), Film at the Intersection o f High and Mass Culture (1994).

ALICJA HELMAN

- filmkritikus, filmesztta. Eleinte fknt kritikval foglalkozott, egyike volt az Ekran cm heti lap megalaptinak; miutn a hatvanas vekben ledok torlt a varsi Mvszeti Intzetben, az egyik vezet filmelmleti szakemberknt tartjk szmon Lengyelor szgban. A lengyel filmkritikusoknak mr kt nemze dkt tantotta - kezdetben a Szilzia Egyetem, jelenleg a ldzi, valamint a Jagell Egyetem professzoraknt. A Jagell Egyetemen az Audiovizulis Mvszeti Intzet Tudomnyos Tancst vezeti. A Kin s a Dekada Literacka cm folyiratok lland munkatrsa. Ktetei tbbek kztt: Rla muzyki w film ie (1964), Dzwigczacy ekran, Z tajemnic X muzy (1968), Akira Kuroszava (1970), Filmy kryminalne (1972), Filmy sensacyjne (1974), Film faktw ifilm fikcji (1997), Co to je st kin? Panorama mysli film owej (1978), O dziele filmowym. Materil - technika - budowa (1981), Przedmiot i metody filmoznawstwa (1985), Film gangsterski (1990),

395

Histria semiotyki f m u (I. k. 1991; II. k. 1993). Szer kesztsben jelen t meg a kilencvenes vekben a tzktetes Slownikpojc jilmowych.
IWONA SOW INSKA-RAM M EL -

filmesztta. A katowicei Szilzia Egyetem adjunktusa. A filmzene krdseivel fog lalkozik; szmos tanulmnyt s cikket rt e tmrl. A film hangi vilgnak krdseibl doktorlt, a disszert ci knyvvltozatn dolgozik.

ta d eu sz

szczepa nsk i filmtrtnsz s filmkritikus, mfordt. A Gdanski Egyetem tanra; a kilencvenes vekben a lengyel Film na Swierie fszerkesztje volt. Eisensteinrl rt knyve Eisenstein. U rdi twrczosci cmmel jelent meg (1986). vek ta Ingmar Bergman mvszetvel foglalkozik, szmos mvt (tbbek k ztt a Kpek cm knyvt, 1993) fordtotta lengyelre. Hamarosan megjelenik a svd rendezrl rott monog rfija.

H IR O SITA K A H A SI -

japn r, rendez s jsgr. Prizs ban l; a japn Asahi Televzi munkatrsa. Tokiban az fordtsban s kommentrjaival jelent meg Krzysztof Kieslowski s Krzysztof Piesiewicz Tzparancsolat-a.

JACEK PETRYCKI -

operatr. Plyja elejtl egytt dolgo zott Krzysztof Kieslowskival; volt az operatre tz dokumentumfilmjnek - tbbek kztt: Munksok 71: ha rlunk, ne nlklnk (1972), Rntgen, Els szerelem (1974), letrajz (1975), Krhz (1976), Beszl fejek (1980), A ht napjai (1988), valamint hrom jtkfilm jnek - Nyugalom (1976), Amatr (1979), Befejezs nlkl (1984). Egytt dolgozott Agnieszka Holanddal:

396

Vidki sznszek (1979); Lz (1980); Eurpa, Eurpa (1990); Marcel toziiskivel: Mikrofonprba (1980); 89 mm Eurptl (1992); Ryszard Bugajskival: Kihall gats (1982). A nyolcvanas vek elejtl fknt Angliban dolgozik, a BBC s a Channel 4 szmra. 1996-ban Csecsenfldrl szl, nagy dokumentum filmjrt megkapta a Brit Filmakadmia rangos djt.
je r z y s t u h r

- sznsz, film- s sznhzi rendez. A Ja gell Egyetemen polonisztikt vgzett, majd a krakki llami Sznmvszeti Fiskoln sznszetet tanult. Ksbb, 1990-1996 kztt a fiskola rektora volt. Krzysztof Kieslowski Forrads, Nyugalom, Amatr cm filmjei, valamint Feliks Falk Konferanszi (1977) s Esly (1979) cm filmjei dialgusainak trsszerzjeknt, a filmek szerepljeknt az erklcsi nyugtalansg mozijnak alkotja volt. Sznhzi szerepei kzl min denekeltt a krakki Stary Teatr Andrzej Wajda ren dezte darabjaiban nyjtott alaktsait rdemes kiemelni: rdgk, Emigrnsok, Hamlet, Bn s bnhds; a ksbbi Cmszerepeibl: Kieslowski: Tzparancsolat, 10. Hrom szn: Fehr, valamint Juliusz Machulski filmjeiben jtszott komikus szerepeit: Szexmisszi (1983), Kingsajz (1987), Dj vu (1989). A nyolcvanas vek kzeptl maga is rendez sznhzban - tbbek kztt a Stary Teatrban a Nagybgs cm monodrmt, amellyel bejrta a vilgot; a Nowa Huta-i Npsznhz ban megrendezte az rhatnm polgr-t, valamint a Macbeth-Qt. A kilencvenes vektl kezdve filmeket is rendez, a fszerepeket maga jtssza - A hzassgtr nk listja (1994), Szerelmi trtnetek (1997). Knyvet adott ki Sercova choroba, czyli moje z moje zycie w sztuce cmmel (1992).

397

IRN JACOB

- francia sznszn. Louis Maile Viszlt, fik cm filmjben (1987) debtlt. A vilghrt a Veronika ketts lete (1991) cmszerepe hozta meg szmra, amelyrt Cannes-ban sznszi djat kapott; igazolta azt Valentine szerepvel a Hrom szn: Piros-bn (1994). Ksbb jtszott tbbek kztt Michelangelo Antonioni Tl a felhkn cm filmjben (1995), valamint eljt szotta az Othello (1995) s a Joseph Conrad mvbl kszlt Gyzelem (1996) ni fszerept.

krzysztof

p i e s i e w i c z - gyvd, forgatknyvr, poli tikus. A nyolcvanas vekben kiemelked ellenzki jo gszknt szerzett hrnevet, a politikai perekben vllalta a munksok vdelmt; volt az gysz Popeluszko atya gyilkosainak perben. Ebben az idben kttt bartsgot Krzysztof Kieslowskival, egytt rtk a Befejezs nlkl forgatknyvt. Ettl kezdve Kieslowski minden film jnek trs-forgatknyvrja volt. Kzs forgatkny veik: Tzparancsolat (1990), Hrom szn (1997). A ren dez halla utn a Dialg 1997/3. szmban jelent meg utols kzs forgatknyvk, a Paradicsom, majd az 5. szmban a Pokol, elkszletben van a Purgatrium, e kt utbbit mr egyedl rta meg. Parlamenti kpvisel.

MARIN KARM ITZ -

romn szrmazs francia producer s filmrendez. A prizsi i d h e c rendezszakn vgzett, a prizsi mjus forradalmi szellemben ksztett nhny filmet: Ht nap valahol msutt (1968), Elvtrsak (1970). Ksbb felhagyott a rendezssel, s megalaptotta MK2 filmprodukcis s -forgalmaz cgt, amely a mvszfilm egyik bstyjv vlt Franciaorszgban; szmos kivl alkots kszlt itt, a trk Yilmaz Gney Yol cm filmjtl (1982) kezdve Kieslowski Hrom szn-,ig.

398

ANDRZEJ KOLODYNSKI -

filmkritikus, mfordt. A het venes s a nyolcvanas vekben a Film cm hetilap munkatrsa volt, jelenleg a Kin cm folyiratnl dol gozik, amelynek 1994 ta fszerkesztje. Egyik szak terlete a dokumentumfilm; elmleti krdseknek szen telte a Tropami film ow ej prawdy (1981) cm knyvt. Egyb ktetei: Filmy fantastyczno-naukowe (1972), 100 film w angielskich (1975), Seans z wampirem (1986). - r, riporter. Komoly jsgri tapaszta latokkal a hta mgtt - elszr a Zycie Warszawy, majd 1966-tl a Polityka riportere volt - a lengyel tny irodalom egyik megjtja lett. Zdqzyc prsead Panem Bogiem (1977) cm knyve vilghrt hozott a szmra. Kieslowski Rvid munkanap cm filmjnek trsforgatknyvrja volt. Fontosabb mvei: Sublokatorka (1985), Okna (1987), Hipnoza (1989), Taniec na cudzym weselu (1993), Dowody na istnienie (1996). Az illeglis Szolidarits, az Odra cm folyirat s a Pen Club djjal jutalmazta munkssgt. filmkritikus, publicista. A hetvenes s nyolcvanas vekben a lengyel Film cm folyirat len gyel rovatnak vezetje volt; 1994-tl a Kin cm folyirat szerkesztsgnek tagja; folyamatosan dolgo zik a lengyel rdinak. Megjelent tbbek kztt Krystyna Janda vallomsait tartalmaz Tylko si nie pchaj cm knyve (1992).

HANNA KRALL

BOZENA JANICKA -

v in c e n t

OSTRIA - francia filmkritikus, a Cahiers du Cinma, valamint az Inrockuptibles lland munkatrsa.

399

Tartalom

A szerkeszt elszava / 5 Krzysztof Zanussi: Bevezet / 9

I. ELEMZSEK

Rafal Marszalek: A dokumentum s a fikci kztt / 15 Wojciech Kaluzynski: A valsg elmondsa Krzysztof Kieslowskinl / 28 Tadeusz Lubelski: A Trsulat-ti a Befejezs nlkl-ig avagy a kamera elforditsnak ht szakasza / 47 Michal Kiinger: A kapur. Krzysztof Kieslowski Tzparancsolat-ml / 86 Jzef Tischner: Adalkok a ketts let elmlethez / 101 Grazyna Stachwna: Hrom szn - varicik egy tmra / 107

II. SZINTZISEK S KONTEXTUSOK

Tadeusz Sobolewski: Vgs gondoskods. Nhny megjegyzs Krzysztof Kieslowski filmjeinek trsadalmi kontextusrl / 131 Maria Komatowska: Krzysztof Kieslowski ketts lete / 150

401

Paul Coates: rnykba hzds: Kieslowski megtesteslsei / 174 Alicja Helman: A nalakok Krzysztof Kieslowski filmjeiben / 194 Iwona Sowinska-Rammel: rzkeny helyek. A zene Kieslowski filmjeiben / 222 Tadeusz Szczepanski: Kieslowski s Bergman, avagy ott, ahol a prhuzamosok tallkoznak / 240 Hirosi Takahasi: A propeller szellje remegteti a szempillkat / 257

III. VISSZAEMLKEZSEK

Jacek Petrycki: Amikor mg rmmel jegyeztk le a vilgot / 263 Jerzy Stuhr: Kieslowski sznszvezetse. A dokumentumfilmtl a jtkfilmig / 280 Irn Jacob: Tallkozsom Krzysztoffal / 292 Krzysztof Piesiewicz: Figyelem s leslts / 303 Marin Karmitz: A producer glosszja / 322

IV. INTERJK

Aranykard Krzysztof Kieslowskinak / 327 Egy film a teljes letrl (Andzej Kolodynski) / 329 Megcsinltam s megvan (Hanna Krall) / 335

402

Nlklem (Bozena Janicka) / 344 Vletlen s szksgszersg (Vincent Ostria) / 353

V. FILMOGRFIA

letrajz / 369 Filmogrfia / 372 A szerzkrl / 392

403

Br pesszim istnak nevezted m agad, szntelenl em lkeztettl arra: vannak idelok, ltezik a j, a szp s az igaz, csak mi vagyunk htlenek hozzjuk. N em voltl m oralista, m ert m egrt voltl. De m indenrt felelssget kveteltl nm agadtl s m sok tl - irta Zanussi rendeztrsrl, K ieslowskirl, aki im m r le zrult letm vet alkot film jeivel, szem lyisge hinyval vl tozatlanul je len van kzttnk. A ktetben sszegyjttt tanulmnyok, visszaemlkezsek, inter jk klnbz perspektvkbl m utatjk be a vilghr lengyel filmrendez plyjnak szakaszait, valamint az alkot szem lyis gt. A nzpontok soksznsgt tkrz elem zsek m egrajzoljk a mvszi lett vt, a dokum entum film ektl kezdve a trsadalmi, politikai m eghatrozottsg jtkfilm eken t a m etafizikai krdse ket rint utols filmekig - amelyekben m egksrelt eljutni a titok hoz, tanjv vlni a rem nynek, hogy az let, a sorsfordulk, a nagy emberi, szellemi tallkozsok irnytja nem a vletlen... Az rsok egyrszt eszttikai elemzsek, m srszt a filmekben felfedezhet nletrajzi m ozzanatokkal, a hsk fejldstrtne tvel, a rendez szm ra oly fontos filmzene szerepvel foglalkoz nak. A kzvetlen alkottrsak visszaem lkezsei s a rendezvel kszlt interjk betekintst engednek a filmes alkotfolyam atba, egyttal rnyalt kpet adnak az emberrl, aki - K rzysztof Piesiewicz szavaival: Tisztessgvel s konoksgval, valam int kvetkeze tes, kem ny m unkjval rknyszertette a kpi kultrra a fontos krdsek felvetst. Egyttal azt is bebizonytotta, hogy ez az rdekldsi kr, ez a fajta rendezi magatarts egyltaln nem zrja ki a sikert s a nzket. Jzef Tischner, a neves teolgus, filozfus gy vallott K ies lowskirl: Akkor, am ikor egyes m vszek a lengyel rem nyek drm jt m utattk meg, am ikor msok a lengyel szenvedsek em lkt riztk, megint m sok a hatalom s a kenyr fell aggd tak, m lyebbre tekintett, s az em beri llek m lyn lv trst m utatta meg... Kieslowski - a mvsz, az em beri titkok nagy ism erje, az let fnyt engedte le az em beri llek trsei kz, s a m egbkls lehetsgeirl beszlt. gy kzvettett az em ber nm aghoz vezet tjn .