csar vallejo

FAB
SALVAJE
FA BLA SALVAJE
1 RUSIA EN 1931, SEGUNDO
PLAN QUINQUENAL
I I RUSIA EN 1931, SEGUNDO PLAN
QUINQUENAL (tomo segundo)
1 1 I FABLA SALVAJE
L
Primera edicin
Derechos reservados
1
CESAR VALLEJO
FABLA SALVAJE
Balta Espinar Iavantse del lecho y, restregn-
dose los adormilados ojos, dirigise con paso ne-
gligente hacia la puerta y cay al corredor. Acer-
cse al pilar y descolg de un clavo el pequeo
espejo. Viose en l y tuvo un estremecimiento s-
bito. El espejo se hizo trizas en el enladrillado pa- I
vimento, y en el aire tranquilo de la casa reson
un spero y ligero ruido de cristal y hojalata.
Balta quedse plido y temblando. Sobresaltado
volvi rpidamente la cara atrs y a todos lados,
como s i su estremecimiento hubirase debido a
la sorpresa de sentir a alguien agitarse furtivamen-
1
te en torno suyo. A nadie descubri. Enclav Iue-
,
go la mirada largo rato en el tronco del alcanfor
j
del patio, y tenues filamentos de sangre, conges-
- -
ti onada por el reci ente reposo, bul l er on en sus de-
sorbi tadas esclerticas y corri eron, en una suerte
de avi so mi steri oso, hacia ambos ngulos de los
oj os asustados. Despus mi r Bal ta el espej o r ot o
a sus pies, vaci l un i nst ant e y l o recogi. I nt ent
verse de nuevo el rostro, per o de l a l una sl o que-
daban suj etos al mar co uno que ot r o breve frag-
ment o. Por aquestos gi rones bri l l antes, semejantes
I
a parvas y agudsimas lanzas, pas y repas l a faz
de Balta, fracci onndose a saltos, alargada la na-
riz, obl i cuada l a frente, a retazos los labios, las
orej as di sparadas en vuel os i naudi t os. . . Recogi
algunos pedazos ms. En vano. Tcdo el espej o ha-
base deshecho en lingotes suti l es y menudos y
en pol vo hialideo, y su reconstrucci n f ue i mpo-
sible.
Cuando t or n al hogar Adelaida, la joven espo-
sa, Bal t a la d i j o con voz de cr i at ur a que ha vi st o
una mal a sombra:
-Sabes? He r ot o el espejo.
Adel ai da se demud.
-Y cmo l o has r ot o? i Al guna desgracia!
-Yo n o s cmo ha sido, de veras.. .
Y Bal ta se puso r oj o de presenti mi ento.
Atardeci . Sentss l a la mesa para la comi da
en el corredor. Desde el poyo cont empl aba Balta,
con su vi r i l dul cedumbr e andina, el ci el o rosado y
apacible de j ul i o, que adoselaba con vari antes pro-
fundas los sembros de las lejanas qui nt as de l a
banda. Por sobre la rasante del huer t o emergi a l a
bri osa cebeza de "Rayo", el pot r o f avor i t o y mi-
mado de Balta. Mi r l e ste, y el corcel repos un
moment o sus grandes pupi l as equi nas en su amo,
hasta que una gal l i na del bardal t ur b6 el grave si-
l enci o de la tarde, l anzando u n cnt i co azorado y
pl ai dero.
-iBalta! Has o do? - e x c l a m sobresaltada
Adelaida, desde l a cocina.
-S. . . S he odo. Qu gal l i na ms zonza. Pa-
rece que ha si do la "palucha".
-Jess! Dios me ampare! Qu va a ser d e no-
sot ros. . .
Y Adel ai da i r r umpi en l a puer t a de l a cocina,
mi r ando vi damente hacia el l ado del gal l i nero.
"Rayo" entonces r el i nch medrosament e y par
la orej a.
-Es necesario comerl a -di j o Balta, poni6ndo-
se de pie-. Cuando canta una gallina, mal a suer-
te, mal a suerte.. . Para que muer a mi madre, una
maana, muchos das antes de la desgracia, cant
una gal l i na vieja, col or de habas, que tenamos.
-Y el espejo, Bal t a? Ay Seor! Qu va a ser
. de nosotros. . .
Adelaida sentse en el otro poyo, llev ambas
manos al rostro y se ech a sollozar. Silenciosa-
mente Ilcraba. El marido estuvo meditando y ca-
llado algunos minutos.
Esposos felices hasta entonces. Muchacho an,
l adoraba tiernamente a su mujercita. Plido, an-
guloso, de sana mirada agraria, dirase vegetal, y
lapdea expresin en el vivaz continente, alto, fuer-
te y alegre siempre, Balta pas su luna de miel Ile-
no de delicias, rebo:ante de i l usi i n y muy confiado
en los aos futuros del hogar. Era agricultor. Era
un buen campesino, ms de la mitad oscuro al-
deano de las c~mpi as. Adelaida era una dulce
chola, riente, lloradora, dichosa en su reciente cur-
va de esposa, pura y amorosa para su caro varn.
Adelaida, adems, era una verdadera mujer de -
su casa. Con el cantar del gallo se levantaba, casi
siempre sin que la sintiera el marido; con suma
cautela, callada persignbase, rezaba en voz baja
su oracin matinal,, y a la hmeda luz de la aurora
que a cuchilladas'penetraba por las rendijas de las
ventanas, atravesaba de puntillas con sus zapatos
llanos el largo dormitorio y sala. A la hora en que
Balta abandonaba el lecho, ya Adelaida haba ido
a acarrear agua de! chorro de la esquina, en sus
dos grandes cntaros, el ti znado y el vi dri ado, que
caban por uno y medi o de !os corri entes. ~Cudn-
tos aos tena Adel ai da aquellos cntaros! Se los
regal su ta. abuela materna, doa Magdalena,
cuando Adelaida era criatura, en gr at i t ud al car i o
y apasionada asistencia con que sola acompaarl a
da y noche, en su vejez achacosa y sol i tari a. A su
vez, a l a donante vi ej eci ta habanle si do compra-
dos y obsequiados por el t o Samuel, el da en que
doa Magdalena, si endo an seorita, obt uvo el
honor de i ngresar a la Sagrada Asociacin del Co-
razn de Jess de lugar, congregacin de gr an
tono, f or mada sl o por l a gente vi si bl e de l a aldea.
El cnt aro que Adelaida nombraba el t i znado
n o tena en verdad nada en s i de excepcional, si no
era los aos de servicios y su t r adi ci n genti l i ci a.
En cambio, el vi dr i ado tena u n mr i t o ori gi nal si -
mo y fantsti co. El l o es que u n da, cuando tales
vasi j as pertenecan a la ta abuela an, Adelaida,
que apenas tena siete aos, f ue a t r aer agua de la
poza en el vi dri ado. Bi en l o recordaba Adelaida.
No poda l l evar l os dos cntaros, por que era muy
pequea y se habr a cal do con ellos. La si gui "Pi-
caflor", l a fal dera bl anca y sedosa. De repente,
ingresado el cnt aro al f ondo de l a oscura com-
puer t a para colmarse, pasaron por al l algunos pe- -
r r os en encelada caravana; "Picaflor" entropse a
ellos, y alejndose f ue hasta perderse en l a pr xi -
ma esquina, a despacho de las llarnadas y amones-
. taciones de Adelaida. Cuando volvi, el ani mal
enardeci do acezaba y grua. Al acerc3rse a l a ni -
a, pareci b i r r i t ar se ms, empez a escarbar fri-
ri osamente con las patas traseras y desnud l os
f i nos col mi l l os y las r dj as encas, despi di endo ren-
cor por todas las comi suras y contracci ones de sc~
mscara. Ladr, enfurecindose ms y ms. Ade-
l ai ds l a llamaba: "Picaflor" To. . . To. . . "Pica-
f l or"! Y la can i ngrat a jadeaba sofocada, parape-
tada en una piedra, pr ont a al mordi zco; algunas
veces husmeaba agi tadamente el suelo, buscando,
echando de menos algo, con amoroso ahinco. Des-
pus vol va a Adelaida e l hoci co amenazador, y
hasta hubo moment os en que saltaba e hi ncaba l os
dientes en el t raj e. La ni a se puso a l l orar, asin-
dose a ur;os rocosos y grandes pedruscos y patean-
d o i nocentemente a l a besti a rabiosa.
El t or r ent e segua resonando en l a oscura grut a.
De i mpr ovi so "Picaflor" f r unci n las ventani l l as
de l a nar i z y las hzo l at i r con creci ente al borozo y
con n o se qu moh n cordi al en sus oj i l l os hme-
dos ,color de bi l i s muert a. Dei bruscamente de
ladrar, f ue acercndose al bor de de la compuerta,
y he all que, como llamada por invisible mano,
meti toda la cabeza dentro de la sombra profunl
didad, lami adentro l a vaga figura del vidriado y
- empez a mover el rabo con loco regocijo. Volvi6
de un salto hacia a Adelaida y ericabritndose ante
ella, dobl l as manitos esclavas, como pidiendo
perdn, y lama los desnudos y tostados brazos de
su pequea ama, con su ciego y jubiloso cario de
animal que reconoce a su dueo.. .
A l a hcr a en que Bal t a sala de dor mi r , ya Ade-
l ai da haba t ambi n regado, y, con escoba que el l a
mi sma haca de verdes y ol orosas hierbasantas
tradas a esa hor a de la campia, habi a barri do,
plata, l os dos corredores, l os dos pat i os hasta
cerca de l os pr i mer os rel l anos del huerto, la pe-
I
quea sala de arri ba, el zagun y la cal l e corres-
pondi ent e a la casa. Se habi a lavado, y cuando
serva el cal do matinal, de r i ca papaseca, festo-
neada de taj adas de ureo r ocot o perfumado, a
su mar i do plcido, todava caan al pl at o humean-
t e a l g u n ~ s gotas de muj er, de sus largas y negras
trenzas.
Adel ai da era una verdadera muj er de su casa.
Todo el sant o da estaba en sus quehaceres, ata-
reada siempre, enardecida, matriz, colorada, yen-
do, viniendo y an metindose en trabajos. de
hombre. Un da Balta estuvo en l a chacra, lejos.
La mujer {agotadas sus faenas, propias de su in-
cumbencia femenina, fue al corral, y sac a "Ra-
yo". El caballo vena buenamente a l a zaga de
Adelaid~, que lo at al alcanfor del patio, y trajo
seguidametne l as tijeras. Se puso a pelarlo. Mien-
tras hac3 esto cantaba un yarav, otro. Tena una
voz dulce y fluvial; esa voz rijosa y sufrida que
entre la boyada es gua en l as espadaas yermas,
acicate o admonicin apasionada en l as siembras;
esa voz que cabe los torrentes y bajo los arquea-
dos y slidos puentes, de maderos y cantos ms
compactos que mrmol, arrulla a los saurios den-
tados y sangrientos en sus expediciones lentas y
lejanas eii los remansos alvinos, y a los moscardo-
nes amarillos y negros en sus vagabundeos de pe-
clolo en pecolo; esa voz que enronquece y se ha-
ce hojarasc lancinante en la garganta, cuando
aquel cabro color de lcuma, pber ya, de pnico
airn cosquillante y aleznada figura de incubo, sa-
le y se va a hacer dao al cebadal del vecino, y
hay que llamarlo con silbido del ms agudo pfa-
no y a piedra de honda, luciendo as l a de lana
verde y dorada que tejieran en regalo manos amo-
rosas, y qu, por esto, duele de veras estropearla
y acabarla. Voz que en las entraas de la basdl-
*
tica pea ndiga de enfrente tiene una hermana
encantada ,eternamente en viaje y eternamente
cautiva.. . As era la voz de Adelaida.
"Rayo" dejbase.
-Maana, seor, va usted a portarse muy bien.
Su dueo quiere tirar la prosa. Ya sabe usted.
Djese, djese. Debe usted presentarse hermoso.
El potro se inclinaba, deponiendo ante la dulce
voz de la hembra imperiosa las tablas del fornido
y ga!lardo cuello reluciente.
Adelaida acab el trasquilo.
-Qu ests haciendo?
Balta lleg y su mujer se och a reir, respon-
dindole, bajo un halo llameante de casta vere-
cundia:
-Nada. Ya est. Ya est terminado.
-Conque slo para pelar al animal vengo, sus-
pendiendo y abandonando tanto trabajo que hay
all-. Qu tal mujercita! .
Ella se rela ms dulcemente an, y el marido
acaricils conmovido y lleno de pasin.
Aquel da en que cant la gallina, Adelaida cstu
vo gimiendo hasta la hora en que acost.
Fue una noche triste en el hogar.
Balta no pudo dormir. Revolvase en la cama,
sumido en sombr~s pensamientos. Desde. que se
casaron era la primera zozobra que turbaba sv
felicidad De vez en cuando se oa el gemir entre-
cortado de Adelaida.
A Balta* habale ocurrido una cosa extraa al
mirarse en el espejo: haba visto cruzar por el
cristal una cara desconocida. El estupor relampa-
gue en sus nervios, hacindole derribar e! espejo.
Pasados algunos segundos, crey que alguien ha-
bia,je asomado por la espalda ai cristal, y despvs
de vol\/er l a mirada a todos lados en su busca,
pens que deba estar an t rast ornado por el sue-
o, pues acababa de levantarse, y se t ranqui l i z.
Mas, ahora, en medi o de l a noche, oyendo sol l ozar
desvelada a su muj er , l a escene del espej o surga
en su cerebro y l e at orment aba mi steri osamente.
No obstante, crey de su deber consol ar a Ade-
laida.
-No juegues, Adelaida -le dijo-. Ll or ando
por que canta una gal l i na. Vaya.. . No seas chi -
qui l l a!
Est o l o d i j o haci endo de t ri pas corazn, pues
aguj a muy f i na jugaba a l o l argo de sus tensas ve-
nas y cosa ah u n recodo a ot ro, una papi l a fir-
me y vi br t i l a ot r a fugi ti va, con dur a pi t a negra
que l nunca haba vi st o br ot ar de l os vastos pen-
.
cales madur os. . . Era dur a esa pita, y l e haca
doler; y esa aguj a erraba verti gi nosamente en su
sangre cont urbada. Bal t a quera cogerla y se le
escurra de los dedos. Sufra, en verdad. No que-
r a dar i mpor t anci a al i nci dent e del espejo, y si n
embargo, ste l e persegua y le mor d a con sorda
obsti naci n.
Al ot r o da Bal ta l o pr i mer o que hi zo al sal i r
la cal l e f ue compr ar u n espejo. Tena la fantsti c3
obsesin del da ant eri or. N o se cansaba de mi r ar
en el cri stal , pendi ente en la col umna. En balde.
La proyecci n de su r ost r o er a ahora nor mal y
n o l a t ur b n i l a ms leve sombra extraa. Si n
deci rl e nada a Adelaida, f ue a sentarse en uno de
l os enormes alcanfores, cort ados para vigas, que
haban agavillados en el pati o, cont r a de uno de
los muros, y estuvo al l ante el espejo, horas en-
teras. La maana estaba linda, baj o u n ci el o si n
nubes.
Sorprendi l e l a vi ej a Antuca, madr e de Ade-
laida, que vena a pedi r candela. Dscola suegra
esta, medi a ciega de unas cataratas que cogi ha-
ca muchos aos, al pasar una medianoche, a so-
las, por una calle, en una de cuyas vi vi endas se
velaba a la sazn u n cadver; el aire l a hi zo dao.
-No t e has i do a la chacra, Bal ta? Don Jos
di ce que el t r i gui t o de la pampa ya est para la
siega. Di ce que el sbado l o vio, cuando vol v a d e
las Sal i na. . .
Bal t a t i r una piedra. I
-1Cho0.. . Chooo! i Adel ai da! Esa gal l i na!
Las galinas pi coteaban el t r i go l avado para al-
mi dn que, ext endi do en grandes cobi j as en el pa-
tio, se secaba al sol de la maana.
Cuando se f ue la vieja, dej la port ada abi ert a
y ent r un per r o negro de la vecindad. Acercse
a Bal t a que segua sentado en las vigas col or de
naranja, y empez a husmear y a mover su l arga
col a lanuda, haci endo fiestas con gazmoera acro- ,
bt i ca y mal di si mul ada. Balta, que se entretena
l anzando destellos de sol con el espej o por doqui e-
ra, puso del ante del per r o l a l una. El vagabundo
can mi r mudament e a la superfi ci e azul y si n f on-
do, olindola, y l adr a su estampa con u n l adri -
d o l ast i mero que agoniz en u n r et or ci mi ent o els-
t i co y agudo como u n l ti go.
Vi ni er on las cosechas.
Bal ta n o vol vi d a recordar ms de cuant o acon-
teci en *el hogar aquella t arde en que l a gal l i na
di o su canto, hasta u n da de Setiembre, en que
Adelaida, en l a parva de trigo, l e di j o de i mpr o-
viso:
-Levanta t esa al f or j a. Y o ya n o puedo con
ella.
-Ests enf erma?
Adelaida baj sus oj os dul ces de muj er, con I
.aire i nefabl e de emoci n.
-Y desde cundo? -repuso l, en voz baj a
y paterna, empapada de f el i ci dad y lacerada d-
l gri mas.
Adel ai da l l or, y luego se abrazaron padre y
madre.
Musi t el l a t mi da y pudorosa:
-Segn creo desde Julio.
Habiendo odo Balta estas graves palabras, y
luego de meditar un momento, una nube sombra
subi\ ccn ferrado vuelo a su frente. "Desde Ju-
l i o.. .", pens. Y entonces record, despus de
l a r g ~ tiempo, la visin i ntem~esti va que, como en
,
sueos, tuvo en el espejo, aquella lejana tarde de
.
Julio, y la ruptura del espejo, por el estupor de
esa visin. "Extraa coincidencia -se di j o en la
parva-, bien extraa.. ." Un misterioso y atroz
presentimiento sopl en' sus venas un largo calo-
fro.
Pasaron las cosechas.
' Pas el esto, y lleg el otoo, y, con los das
ventosos y speros, la poca de siembra. Uno que
ot ro da bajaba una lluvia f u ~ r t e y brusca, y siern-
pre tempestuosas nubes altas poblaban el espacio.
Balta \ Adelaida trasladronse a la chacra.
Ya en l a chacra, una t ar de Balta, al t or nar de
i
su trabaj o, di o de abrevar a sus bueyes en la la-
guna de enf rent e de l a cabaa. A su vez, l, se-
'
di ent o y t ransi do de cansancio, f ue a l a f uent e de
1
agua l i mpi a que manaba ent r e los matorrales,
arrodillse, y bebi di rectamente. Se oy los t ra-
gos dur ant e algunos instantes, sumersos los la-
bi os. De repente, Bal t a sal t bruscamente y d i o
dos o tres pasos at rs tambalendose y gol peando
* y haci endo ci mbr ar el t i er no t al l o de u n al canfor,
cuyo f ol l aj e hi zo estrepitosas y l gubres cosqui -
l l as en los rbol es de l a pradera. Mi r a uno y
ot r o l ado por descubri r qui n haba a sus espal-
das, si n hal l ar a nadie; busc ent r e l os matorral es.
Nadie. Vcl ar on en diversas di recci ones algunas pa-
lomas y pajarillos azorados. Un gallinazo, con mo-
roso y aceitado vuelo, pas de iin alcanfor a otro,
donde salt, prob varios ramajes y por fin de-
sapareci con leve y goteante rumor de hojas
seca s.
De nuevo, y despus de algunos meses, aconte-
ci a Balta muy parecida cosa a l a que le sucedi
aquella tarde de Julio ante el espejo. Entre el jue-
go de ondas que producan sus labios a l sorber el
agua, hebian percibido sus ojos una imagen ex-
traa, cuyos trazos tugitivos palpitaron y dironse
contra las sombras fugaces y mviles de l as hier-
bas que cubren en brocal el manantial. El chas-
quido punteado y ruidoso de sus labios al beber
eriz de pavor la visin especular. Quin le se-
gua as? Quin jugaba con l as, por l as espal-
das, y luego se escabulla con tal artimaa y tal
ligereza? Qu era lo que haba visto? La inquie-
tud hincle en todas sus membranas. Era extra-
ordinario. Vacil. Creyse en ridculo, burlado. La
cabeza le daba vueltas. Era curioso. Quiz su
mujercita que jugaba inocente? No. Ella le respe-
taba mucho, para hacer eso. No!
Balta era un hombre no inteligente acaso, pero
de gran sentido comn y muy equilibrado. Haba
estudiado, bien o mal, sus cinco aos de instruc-
ci n pr i mar i a. Su ascendencia era t oda f or mada
de t r i bus de fragor, carne de surco, rst i cos co-
razones al ras de l a gleba patri arcal . Haba cre-
cido, pues, como u n buen ani mal racional, cuyas
sienes si t uar an linderos, esperanzas y temores a
la sola l uz de u n i nst i nt o cabestreado con mayor
o menor eficacia, por ancestrales i nj er t os de raza
y de costumbres. Era brbaro, mas n o suspicaz.
Desde aquel da en que repitise, por segunda
vez, ant e sus oj os perplejos, l a i magen ext raa en
la fuente. Bal t a i ba adqui ri endo u n ai r e preocupa-
do. Dbale en qu pensar i nmensamente el episo-
d i o alucinante. Qu pod a ser t odo aquel l o? Qui -
so dec rrel o a Adelaida, pero, t emi endo hacer el
r i d cul o ant e su muj er, opt por guardarl e reserva
del incidente.
El domi ngo pr xi mo f ue al pueblo. Di o en l a
plaza con u n vi ej o ami go suyo, camarada de es-
cuela que fue. No pudo resi st i r a l a tentaci n de
comuni carl e sus cuitas. El r el at o l o hi zo riendo,
dudando por momentos, ot r as veces pobl ada el
ni ma de mi l sospechas, heri da de puer i l i ndi gna-
cin, o t orvament e i ntri gada. El ot r o se ech a r ei r
a las pr i mer as frases de Balta, y despus repl i cl e
!
con grave acento de convicci6n:
-No es extrao. A m me sucede a veces cosa
muy semejante. En ocasiones, y esto me acontece
cuando nienos lo pienso, cruzan como relmpago
por mi mente una iuz y un mundo de cosas y per-
sonas que yo quiero atrapar con el-pensamiento,
pero que pasan y se deshacen apenas aparecen.
Cuando estuve en Trujillo, un seor a quien refe-
r esto me di j o que eran rasgos de locura y que
deba yo cuidarme mucho.. .
Balta no pudo entender nada de esto. El relato
de su amigo resultle muy profundo y complicado.
En tanto pasaban las semanas en las siembras.
Balta hubo de ir una maana a los potreros, a
lo largo de un calvero en el arbolado, y bordean-
do una acequia de regado. Iba solo. De pronto, Y
sin darse cuenta, bajaron sus pupilas a la corrien-
te y tuvo que hacerse l a un lado, despavorido.
Otra vez asomse alguien al espejo de l as aguas.
Prodjose al propio tiempo ,un rumor fugitivo
entre los sauces que erguianse a la vera del arro-
yo. Volvi Balta la cara en esa direccin y vio que
entre los tupidos ramajes de trepadoras y malva-
rosas recobraban l as hojas su natural posicin
que, al parecer, acababa de romper y alterar una
fuga atropellada y voltil, como de astuto y br-
baro mamfero asustado, o de gil y certera bra-
zada de alguien que huye. Balta dio gritos de
alerta:
-iQuiCn va!. . . Guarda, si n vergenza! . . .
Y persi gui a su presa, deci di do. Mas t odo f ue
en vano. Vag en toda l a vecindad; escudri las
copas de l os rboles, detrs de las piedras, baj o
las compuertas, si n resultado.
Era l a tercera vez que sorprenda aquella pre- '
sencia aleve y desconocida. Tampoco d i o noti ci as
de esta nueva aventura a su muj er, aunque u n
i nst ant e sus cavilaciones atrevi ronse -con esa
mal di t a l i ber t ad del pensamiento!- a suponer
cosas hor r i bl es y ofensivas par a ella; o quiz, por
eso mi smo n o l a refera nada, y segua con ri gu-
rosa di screci n l a pi st a de cuant o pudi era sobre-
veni r a sus sospechas. . .
Con el decurso de l os das mostrbase Bal ta ms
t aci t ur no y sombro. Tena de vez en cuant o l ar-
gos recogi mi entos ,en que se pona abstrado y co-
m o sonmbulo, o sola alejarse de la casa a solas,
si n que se supiese a dnde i ba n i a qu iba. Cam-
bi aba not abl emnt e de modo de ser aquel chol o.
Con su muj er empez a conduci rse de muy di s-
t i nt a manera que antes, teni endo para el l a i nu-
sitados arranques de pasi n exaltada y dol orosa.
Un dl a :a .dijo:
- O y e ven. Sintase aqul .
Sentronse ambos en el poyo de la puerta que
da al cerco del camino. La dio un beso despavo-
rido, y con angustia sin causa suspir:
-Si yc no me quiseiras-un da, Adelaida.. .
GuardG silencio ella, inclinada. Nunca haba si-
do desconfiado l; jams l a espina ms leve de un
posible clvido hiri su corazn1 Fraternal ternu-
ra, fe religiosa y ciega, puro y cndido regazo los
haba unido siempre.
Adelaida penetr al patio, y Balta quedse solo,
en su mismo sitio, sumido en la'meditacin.,
Haba tomado una vaga aversin por los espe-
jos. Balta los recordaba con informe y oscuro de-
sagrado. Una noche se son6 en un paraje bastante
extrao, llano y montonamente azulado; vease
solo all, posedo de un enorme terror ante su so-
ledad, trataba de huir sin poderlo conseguir. En
cualquier sentido que fuese, l a superticie aquella
continuaba. Era como un espejo inconmensurable,
infinito, como un ocano inmvil, sin lmites. En
una claridad deslumbrante, de sol en pleno medio-
da, sus nufragas pupilas apenas ,alcanzaban a
encontrar por compaa nica su sombra, una tur-
bia sombra intermitente, l a que movindose a com-
ps de su cuerpo, ya apareca enorme, ancha, l ar-
ga; ya se achicaba, eludase hasta hacerse una he-
br a impelpable, o ya se escurra total mente, para
vol ver a pasar a veces t ras de s, como u n relrn-
pago negro, j ugando de esta suerte un j uego de
mof a despiadada que aumentaba su pavor hasta
la desesperacin. . Cuando despert, a l os gr i t os
de su muj er, estaban sus oj os arrasados en l-
gri mas.
-Qu has esatdo soando? -le pr egunt Ade-
laida, sol ci ta e inquieta-. Te has quej ado
mucho!
-Ha si do una pesadilla - mur mur l.
Y ambos cal l aron.
L o extrao, como se ver, era que Bal ta no ha-
ca part ci pe de nada de estas i nci denci as a su
muj er . Cbservaba con ella, en este respecto, el
ms hermt i co y cerrado silencio. Y de este mo-
d o desarrollbase en su espri tu, como una i n-
mensa tenia escondida, una ra z nerviosa, cuya
savia haba ascendido desde l a l i nf a estri l de un
aciago cr i st al . . . Por qu n o l a haba not i ci ado
todo, desde el pr i mer instante, a su compaera?
Por que, al cont rari o, j unt o a esta hebra t or t u-
radora, aue n o se sabe a dnde haba de ir a en-
sartarse, encendase u n granate desconoci do ent r e
los brazos de su amor ? Por qu baj aba ese beso
tempestuoso y tan cargado? Por qu esa pasi n
exaltada y dolorosa naca? La tragedia empezaba,
pues, a apolillar, de tal manera, a ocultas, $ capa
a capa, de la mdula para afuera, aquel duro y
milenario alcanfor que hace de viga cntrica, sus-
penso de largo en largo, a modo de espina dorsal,
en el techo del hogar. . .
Balta empezaba a sentir un recelo, quiz sin
motivo, por su mujer, un recelo oscuro e incons-
cienie, del cual l no se daba cuenta. Ella tampoco
se daba cuenta, aunque notaba que su marido
cambiaba en sus relaciones con ella, de modo muy
palpable.
-Vmonos ya al pueblo -insinule Adelaida,
a tiempo en que las faenas triptolmicas tocaban
a su fi n.
-Aun hay mucho que hacer -respondi Balta
misteriosamente.
Desde el domingo en que convers con su ami-
go en la plaza, no haba vuelto al pueblo. Cuantas
veces se ofreci la necesidad de que l o hiciera por
razones domsticas, negbase a ello, invocando di-
versos inconvenientes o pretextando cualquier fu-
tileza. Pareca hui r del bullicio y buscar ms bien
la soledaa, sin duda ganoso de comprender a tan
menguado perjegciid~t que, por l o visto, algo in-
tentaba con l, y algo no muy bueno por cierto,
ya que as l o asediaba, vigilndole, siguindole los
pasos, pora asegurarse acaso de l, de Balta, o pa-
r a asestc.rla qui n sabe con qu gol pe.. . Pero
t ambi n tena mi edo a l a soledad de l a casa del
pueblo, a la sazn abandonada y desierta, con sus
corredores que las gal l i nas y y I cs conej os habr an
excrementado y l l enado de basura. Al pensar en
esto, evocaba, si n poder l o evi tar, el pi l ar donde
aun estara el cl avo vacante y vi udo del espejo. Un
t or vo mel estar l e posea entonces. La evasiva para
ir a la aldea se produc a r ot unda e indeclinable.
Tr i st e y si ni estra .expresin i ba cobrando su
semblante. En los das de Enero, en que caa agua-
cero o t erri bl es granizadas, y cuando l os campos
negros y barbechados ya daban la sensacin de
grursos paos Fnebres, estrujados, dobl ados en
grandes pliegues caprichosos, o desgarrados y
echados al viento, pbul o t orment oso adqui r an
sus inquietudes. Los chubascos, que dur aban al-
gunas horas, hacan numerosas charcas en el pa-
t i o resquebraj ado de la morada. Balta, si n o haba
i do a las melgas, o s, a causa de la lluvia, vease
obl i gado a suspender el t r abaj o y a recogerse, per-
maneca sentado en uno de los poyos del corredor,
cruzados l os brazos, oyendo absortamente el zum-
bar de l a tempestad y del vi ent o sobre la paj i za
t echumbre que amenazaba entonces zozobrar. Al l
sola estarse, hasta que sobrevi ni era al guna ci r -
cunstanci a que l o reclamase: tal, por ej empl o, pa-
r a espantar a l os puercos que, e causa del el ctri -
co f l u do del aire, ozaban nerviosos el por t i l l o del
chiquero, rugi endo y haci endo u n r ui do ensorde-
cedor. Los golpeaba l con ui, pal o y afianzaba y
guarnecla con nuevos cantos l a ent rada del corral ;
per o l os ani mal es n o cedan y seguan rugi endo y
empvj ando con rabi a sal vaj e las pi edras de la po-
terna. "Pero qu ~i enen estos ani mal es del di a-
blo!. . . ", exclamaba Balta, posedo de una i mpre-
si n de cl era y sut i l i nqui et ud de presagio.
El r onqui do de l a tempestad creca, y como pr o-
pi nando largos rebencazos al cuer po ent er o del
\ vi ej o boho, despertaba en t odo l i nt ermi t ent es
estremeci mei ntos de zozobra y de terror, en que,
era el chi r r i do f ci l de una armel l a suelta, era la
cada i nci ert a de una t ej a deshecha por tenaz hu-
medad; era aquel l a chor r er a ver t i cul ar que, si-
gui endo el subl i me juego del ai r e enrareci do y
ahogado, la densi dad de la l l uvi a de l a que fugaba
el ozono azorado, y l os i nvi si bl es sesgos d e l a luz,
adolorida, evacuaba, y, acentuando su cur va an
ms asombrosamente, di sputaba de sbi t o ot r o
cauce ent r e la paj a del techo; er a el gol pe bat i do
y familiar del batn, donde mola Adelaida para la
merienda, todo detonaba en los nervios, y una va-
ga impresin funesta suscitaba en el nimo. Tal
un cerdo maltn, de rojizo cerdaje y grandes pas
dorsales que recin acababa de dejar la leche, por
haberse perdido su madre no se sabe por dnde
en las jalcas, se puso a gritar como loco, corriendo
de aqu para all, entre los dems. Balta le di o una
pedrada, y el pobrecito baj la voz, y as, de rato
en rato, se estuvo quejando toda la tarde. iOh la
medrosa voz animal, cuando graves desdichas nos
llegan!
Balta, sin saber por qu, tuvo miedo afuera y se
fue a la cocina. Al cruzar el patio, lleno de charcas,
vio temblar borrosa y corrediza una silueta sobre
las aguas que danzaban bajo la tempestad. Cuan-
do entr6.a la cocina l o hizo corriendo y como si
*l o persiguiesen. . . Adelaida mola en el batn. Em-
pezaron a conversar entusiastamente. Pareca l
querer aturdirse, y le habl a su mujer muy de
cerca scbre el invierno que recrudeca y sobre
otras bagatelas. De nuevo Adelaida le di j o que era
tiempo de regresar al pueblo, y otra vez l repiti:
-iAui: hay mucho que hacer!. . . Nos iremos -
en Febrero.
Don Jos, el viejo alpartidario, y sus dos hijos
llegaron completamenre mojados. Con ellos vino,
todo mclido y lloroso, Santiagc el hermanito de
'
Adelaida. De uno de sus pies cubiertos de barro
manaba una sangre clara, en que haba el inocente
carmn espontneo de las tibias granadas de los
temples.
Alguno: das despus, inopinadamente, Balta se
fue al pueblo. Se fue solo y directamente a la casa.
Penetr al zagun. Un revuelo espeso y de fuga
revent adentro. Sobre el tejado de enfrente po-
sronse varias palomas y trtolas silvestres, de
tornasolados cuellos, y asustadas agitronse aguai-
tando con sus ardientes ojos amarillos, en todas
direcciofies. Un conejo tordillo y zahareo no su-
po por dnde meterse; pele con otro, gordo y
rufo, y, gritando, se atunelaron ambos por entre
los nidos de l as gallinas. Balta se sinti sacudido
de un calofro de inmensa orfandad; y, echando
de ver l as paredes tan pronto entelaraadas aun
ms abajo de las soleras; las hendiduras que los
pjaros practicaron entre los adobes; las puertas
cerradas con candado, el huertc marchito y difun-
to, slo salpicado de unas que otras flores tardas
de azafrtn, recostse en el umbral de la puerta de
la sala, como guarecindose, y un llanto que l no
pudo cor?tener ba sus mejillas. Por qu, pues,
lloraba es? Por qu?. . . Luego tuvo un acceso
de imprevista serenidad. Sigui al dormitorio, lo
abri y penetr a arandes pasos. Volvi a salir, v
aclarse tosiendo 21 pecho, del que sali6 entonces
uno como restallidc de madera que corre, tropio-
za, trota y se arrastra sobre la punta de un clavo
inmvil e inexorable. Traa el espejo en una mano.
Como quien no hace nada, se vio en el cristal u11
segundo, pero apenas un segundo de tiempo, y,
apartndolo, se qued tieso comG si fuera de palo.
Qu vio? c L ~ imagen desconocida? No vio ms
que la suya? Mi r a todas partes con modo tran-
quilo y amplio; mi r hacia la huerta ,imperturba-
1
1
ble, seguro, iluminado. i
Esta vez Balta pareci no scbresaltarse; mejor
dicho, pareci sobresaltarse demasiado, mucho, en
exceso. En aquel inztante inslito, no crey haber
visto a ningn extrao a su espalda, a sus flancos,
como en anteriores ocasiones. Era su propia ima-
gen la que l vea ahora, su imagen y no otra. Pe-
ro tuvo la sensaciijn inexplicable y absurda de que
el diseo de su presona en el cristal oper en ese
brevsimo tiempo una serie de vibraciones y movi-
mientos faciales, planos, sombras, cadas de luz,
afluencia de nimo, lneas avatares trmicos, ar-
monas imprecisas, corrientes internas y sangu-
neas y juegos de conciencia tales que no se haban
dado en su ser original. iDesviecin monstruosa,
increble, fenomenal! Desdoblamiento o duplica-
cin extraordinaria y fantstica, morbosa acaso,
de la sensibilidad salvaje, p l e n ~ de prstinos poros
receptivos de aquel cholo, en quien, aquel da br-
baro de altura y da revelacin, la lnea horizorital
que iba desde el punto de intersecci6n de sus dos
cejas, dezde el vrtica del ngulo que forman am-
bos ojos en la visin, hasta el eje de l o invisible y
desconocido, se r a ~ de largo a largo, y una dr
esas mitades separndose fue de la otra, por una
fuerza enigmtica pero real, hasta erguirse per-
pendicularmente a la anterior, echarse atrs, co-
mo si aicanzase la ms alta soberana y adquiriese
voz de mando, caer por ltimo a SUS espaldas, em-
palmarse a la horizontalidad df: la otra mitad, v
formar con ella, como un radi; con otro, un nue-
vo dimetro de humana sabidura, sobre elheterno
misterio del tiempo y del espacio. . .
A su predio torn Balta esa misma noche. Una
.
vez eil su lecho, se sinti acometido de angustio-
so frenesi, y un insomnio poblado de sombras y de
febril alarma gote toda la noche sobre sus almo-
hadas y sobre su corazn. Por momentos amodo-
rrbase p oscureca todo su ser, y por momentos
cavilaba con gran lucidez. Reflexionaba. En medio
del silencio de la noche, desabarquillaba fibra a
fibra recuerdos de iugares, fechas, acontecimien-
tos e imSgenes, reduciendo relaciones, atando c3-
bos sorbe su posicin actual eti la vida. Acord-
base de que l era hurfano de padre y madre, y
que, salvo una hermana que tena en una hacien-
da remota, la nica sangre suya estaba toda con-
tenida en l y nada ms. Luego pasaba su pens.1-
meinto a su mujer, y por inextricable asociaci6,i
de ideas, al espejo. Repasaba en!cnces sus cuitas y
sobresaltos por la idea de que alguien !e segua
los pasos Se hata mi l interrogaciones sobre si es-
taba o no seguro de l o del espejo. Quera f i j ar bien
'
los contornos de la image? que vea en el cristal.
Esforzbase a ello, sin conseguirlo; mas, si l o hu-
biera conseguido, se habra tapado los ojos de 13
imaginacin y habra tenido horror. Record en-
tonces.v~gamente lo que le di j o el amigo, el do-
mingo, en la plaza: ". . .cosas y personas que yo
quiero atrapar c3n el pensamiento, pero que pa-
san y se deshacen apenas aparecen". Despus re-
cordaba otras cosas. Cuando era an maltn tena
reuniones nocturnas con numerosos muchachos,
entre los que haba algunos pertenecientes a prin-
cipales familias del pueblo, y otros que volvan ya
del Colegio, muy ledos y cultos. Referanse enton-
ces, a la recproca, narraciones fantsticas y suce-
didos increbles. Uno de ellos di j o cierta noche:
"A m me pas una vez una cosa horrorosa. Halld-
bame tendido, cara arriba, sobre mi cama, a eso
de la hora de oracin. Meditaba yo a solas, y de
improviso advert que mis pies retirbanse y se
alejaban sin fin. Advertme el cuerpo estirado y
crecido gigantescamente, y, lleno de miedo y de
espanto, quise pararme; no poda, pues que cho-
cara con el techo. Empec a gritar aterrado. Al-
guien acert a ir por all y acudi.. ." Balta, con-
fundido y exhausto, golpe la sien contra el lecho
y cambie de posicin en las almohadas.
Su mujer reposaba a su lado, tranquila. La vie-
ja Antuca, su suegra, que dorma en la misma po-
bre habitacin pareci conturbarse; balbuce no
s qu palabras incomprensibles entre sueos, y
luego 1anz6 algunos alaridos, como si le hiciesen
doler una herida invisible y profunda. Balta se
qued adormecido.
Temprano se ausent a solas, sin haber cruza-
do palabra alguna con nadie. Por qu, pues, se
iba as? Por qu ese inmotivado recelo para su
pobre mujer? Buscaba la soledad Balta, cada da
con mayor obstinacin.
-Qu tienes Balta? -lleg a interrogarle Ade-
laidi-. Qu te pasa, que ests as? No quieres
que nos vayamos. El invierno me da miedo, Balta.
jvinonos, por Dios! !Vmonos! Bueno?. . .
Ella le di j o esto, asise del brazo vi ri l y recost
la siente suavemente rendida sobre el hombro de
su marido.
Hizo l una mueca de fastidio:
-Te he dicho que no.
Dos lgrimas asomaron azoradas y tmidas a los
ojos de ella, al mismo tiempo que la faz taciturna
y huraa de Balta tuvo una violenta expresin ame-
nazadora.
Adelaida sola ir con su hermanito uno que ot ro
da al pueblo, por ver los animales de la casa. A
cada retorno suyo al campo, en el marido suba la
opresin interior y suba el recelo para con ella. Ya
este recelo de inconsciente y oscuro que fue en un
principio, tornse consciente y claro ante los ojos
de Balta. Esto aconteci un da en que alejse l
de la cabaa sin run~bo, a traves de los arados pre-
dios, por las pl ani ci es de musti as sarracas andi nas
y por l os peascales encrespados y mudos.
Cami n incansablemente. Era de maana y, aun-
que n o llova, el ci el o estaba cargado y si n sol. Era
una maana gris, de sas preadas de el ect ri ci dad
y de hr r i do presagio que pal pi t an t odo el t i empo
sobre las tri stes y rocallosas jalcas peruanas, las
que parecen recogerse y apostarse unas al !ado de
otras, a esperar in:ospechados aconteci mi entos en
las alturas, ciclpeos y dol orosos al umbrami ent os
de 13 Naturaleza.
Bal ta i ba paso a paso, y l uego de haber andado
largas horas por las verti entes ms elevadas, se
det uvo al f i n j unt o a un mont cul o herboso. Subi
a u n gr an risco, esbelto, pel ado y t al l ado como u n
f or mi dabl e monol i t o. Subi hasta l a cspide. Ah
se sent, en el mi smo bor de del peasco. Sus pi er-
nas colgaban sobre el abi smo. A sus pies, en una
espantosa prof undi dad, se di st i ngu a un apri sco
abandonado, al ni vel de las sementeras sumergi-
das. Ah se sent Balta. Cont empl con l mpi da
mi r ada di st ra da e i nf ant i l toda l a extensi n ci r -
cundante, hasta los hori zontes abrupt os y los ne-
vados par t i dos en las nubes. Incl i nse u n poco y
escrut las t i erras fragorosas que a sus pl antas
quedaban como arredradas y sumisas. Amenaz
caer lluvia y una rfaga de chirapa y ventarrn
azot i un momento los cerros. Balta tuvo un ligero
caloiro, y la cerrazn mugi y se perdi entre los
prximos pajonales.
Una calofriante desolacin, acerba y tenaz, coa-
gulse en las pupilas enfe&as del cholo. Perma-
neci de este modo, embargado en honda medita-
cin, por espacio de algunos minutos. Reflexiona-
I ba sobre cosas incoherentes qu,e en azorado revo-
loteo cruzaban por su mente aciolorida. La imagen
de su mujer surgi en su memoria y sinti enton-
ces por ella un vago fastidio. Pero por qu? No
se lo explicara l mismo. S. La tuvo fastidio y
una pasin extraa y dolorosa, ese azaroso amor
que lo alejaba de ella y le haca buscar la soledad
con irrevocable ahinco. Preguntaba a su propia ,
conciencia: Me ama Adelaida? No quiere ella a
otro, quin sabe? A otro. . . Balta se qued abs-
trado y cabizbajo, mirando haca el abismo escar-
pado. A otro. . . Balta segua cavilando. Su pensa-
miento volaba. Unos celos suti les, como frioleros
y acerados picos, lacaron la cabeza y se arrebuja-
ron en sus entraas, con furtivo y azogado gusaneo
mOn+araz. . .
El silencio de la maana era absoluto. Balta sa-
cudi la cabeza y empez a rascarcon la ua una
sal pi cadura de bai -ro en su l eonado pant al n de
cordel la te. Pero, inmediatamente, cay de nuevo
en SI mi smo t ema- su muj er . "No qui ere el l a a
ot ro, qui n sabe?. . ." A ot r o. . . Su pensamiento,
al l l egar a este punto, se caa, se ahogaba. Tal u n
remanso que de st-ito se quebrant a y se r ompe
en una pendiente. &Poda su muj er amar a ot r o?
Ot r a vez sacudi l a frente. Hab a hecho desapare-
cer la mancha de bar r o de su vestido. Psose de
pie, y estuvo as i nmvi l , u n instante. El ai r e em-
pezaba a agitarse con vi ol enci a y qui so arrebat arl e
el ampl i o sombr er o de pal ma. L o asegur bien, y,
como si no qui si era al ej arse ms de al l o estuvin-
se at ado a aquel pinculo, vol vi a sentarse en el
f i l o ae la roca. Ahora se puso a pensar en l o bel l a
y dul ce que era Adelaida y en que l era, en cam
bio, t an poco pareci do. . . Vol vi a mi r ar el acen-
t i l ado de la cordi l l era y se l e t r ast or n l a cabeza.
Con la vel oci dad del rayo, cruz p o r su cerebro 1; .
f ugi t i va idea, suti l , Imprecisa, de u n ser vivo, resl,
de carne y hueso, innegable, a cuya exi stenci s oer-
teneca la i magen del cri stal . Al gui en es, inducla-
blemente. Al gui en deba ser. Bal ta demudse y va-
ci l . Crey sent i r en el ai r e una presencia mat er i al
oculta, de una persona que l e estaba vi endo y oyen-
d o cuant o l haca y medi t aba en aquel instante.
Crey percibir su aliento y, an ms, una palabra
suelta, teida en voz baja, muy bajita, que se es-
cabull rpidamente. Balta l a busc con l as nari-
ces y los ojos y los odos por entre las rugosas de-
presiones de la pea. Tena encendidas l as meji-
l l as y los ojos inyectados de sospecha y de clera.
El viento volvi a scplar formidable y amenazador.
Iba a llover.
S. Alguien le segua. Alguien. que as esbozaba
y denunciaba, a su pesar, su presencia, en rumor
volandero, en imagen fugaz, en roce taimado, en
impune esquinazo de piel.. . Balta hizo un agudo
mohn de furiosa indignacin. Estir el cuello, en
ademn de escuchar hacia arriba, perplejo, arro-
bado, como hacen !as aves asustadas, cuando pasa
.por lo alto un vuelo tempestuoso de guila, cn-
dor o gallinazo fnebre. El cielo estaba negro y
muy bajo. Si. Alguien le segua. Un bribn desco-
nocido o un amigo bromista. Balta sintise burla-
do. "A lo mejor -se dijo- alguien est jugando
conmigo.. ." Y se indign ms todava. Acordse
de l a tarde de Junio, en que por primera vez sor-
prendi al intruso, con el auxilio del espejo, en el
corredor de la casa del pueblo. Record tambin
que cierto caballero de l a aldea, a quien traiciona-
ba su mujer, sorprendi al troidor precisamente
por un juego de espejos que upa feliz coincidencia
puso ante sus ojos. Otra vez pas su pensamiento
a Adelaida. Y pens: cmo era que ella no se hu-
biera percibido en ninguna ocasin de la presencia
de aquel sabueso? iAdelaida ama al otro! Al del
espejo! S ! iOh cruel revelacin! iOh tremenda
certidumbre!
Caa el granizo. Un pastorcillo fue a guarecerse
con unas dos ovejas en el redil abandonado, y ha-
ca reventar en las costillas del viento su honda.
Dio unos gritos melanclicos en el abismo, donde
las herbosas quebradas rezumaban ya, y a sus gri-
tos respondi el sereno peasco majestuoso con
el eco cavernoso y de encanto de la inconciencia
inorgnica; eco invisible y opaco y recocido, con
que responde la ddra piedra soberana a la cruda
-voz del Hombre; manera de espejo scmord, en cu-
yo fondo impasible est esco~di da la simiente mis-
teriosa e inmarchita de inesperadas imgenes j
luces imprevistas.. . Acaso aqu habra hallado
tambin Balta la propia resonancia, retorcida y es-
cabrcsa, la desconocida imagen que, ya en el espe-
jo, ya en el manantial o en las corrientes, le ace-
chaba y relampagueaba ante sus ojos estupefactos
y salvajes.
La tragedia aquel da, abandon la mdula del
alcanfor milenario, que hace de viga central en el
hogar, y, al morder el primer vaso capilar de los
crculos internos de la zona de la madera, tropez
de pronto, con un viejo parsito miserable que an
.
.
sobreviva a la poca sensible del rbol; le quiso
despreciar la tragedia, y ya iba a internarse en el
'
fibroso bosque, cuando el are empez a agitarse
con violencia y quisc arrebatar el amplio sombre-
ro de palma de Balta sobre la roca. La tragedia
enmendse, y a viva fuerza ech a sus lomos al
intruso.
Hasta entonces l a mujer del cholo no haba per-
cibido nada de este espectculo misterioso que
se operaba sobre s!la y su cariiio. Su agreste e in-
genua sensibilidad apensa haba notado s61o el as
pecto exterior de c~ant o vena desarrollndose en
torno de ambos. Saba que Balta no era el mismo
de antes para con ella, y, a lo m6s, que habase
tornado raro y neurastnico. Pero nada m6s. Ella
no soba el por qu de todo esto. Cuando quera
saberlo, a costa de un examen ms o menos dete-
nido y hondo, o de una observacidn asidua y cons-
1
l
tantr sobre su marido, fallaban sus fuerzas de in-
1
vestigacin, y todo razonamiento volva atrs, im-
l
potente y pequeo para tamaa empresa. Adelai-
da apenas haba tenido tiempo para aprender a
45
leer y escribir, y su espritu hallbase todava ms
intacto y en bruto que el de Balta. Por otro lado,
senta por 61 un religioso respeto, y en general no
se habra atrevido a exigirle en ningn momento
una confesin, o arrancarle una punta siquiera dcl
,
hilo en que los dos estaban enredndose de modo
irremediable y fatal.
Cuando volvi Balta de su largo y solitario pe-
regrinaje por los pramos, agonizaba l a tarde y
bajaba una granizada furiosa. Las centellas y los
truenos sucedanse en alternativa desordenada y
vertiginosa.
Adelaida, que haba vuelto ya del pueblo, espa
raba a su marido ansiosa, y presa de inconsolable
zozobra.
-Dnde te has ido, por Dios? -exclam ella,
en un apasionado rapta de alegra, saliendo a su
encuentro hasta el patio.
Balta entr cogitabundo y sombro, sin respon-
der, las manos atrs, una sobre otra.
Adelaida estaba ms plida y extenuada por l a
maternidad, cuya luz, comprimida en sus entraas
jvenes, florecera muy pronto a l a luz grande del
sol. Su dulce melancola pesarosa, en l a que una
gracia de alba cala y lloraba, dibujbase, cada da
ms densa y ms frgil y temprana, en su grcioso
rostro que el viento y la intemperie requemaban.
Inquirile ela, como si fuese su hijo, asida a un
brazo de l:
I '
-Has estado zn la toma?
Balta permaneca muda Pareca evitar de mirar-
la. Al f i n la apart colrico:
-Djame, muj^r!
Y penetr siniestramente al cuarto.
Adelaida, con su abnegacijn y paciencia de mu-
jer, insisti y le sigui.
-Pero por Dios, Balta! Qu te pasa? Qu
tienes?
Y aadi en un tierno puchero que sangraba:
-Qu he hecho yo para que as me trate y
me bote?. . .
Adelajda, parndose en medio del.cuarto que la
tempestad colmaisa de una compacta oscuridad,
lanzo un gemido:
-Ay, Dios mo!. . .
El llanto la ahog. Inclin su morena cabeza
exange, y, con desolada amargura, solloz, sollo-
z mucho, enjugndose con el revs de su largo
traje plomo, como nacen las dulces mujeres de las
sierras dolientes ciel Per.
-Me bota de ese modo!. . . -susurraba ella, y
el dolor inflaba sus senos, los alzaba a gran altura
y los dejaba caer y otra vez los levantaba.
~ C O ~ O lloran las mujeres de la sierra! Cmo
lloran las mujeres enamoradas, cuando cae el gra-
nizo y cuando el amor Cae! Cmo toman un plie-
gue de la franela, descolorida y desgarrada en el
diario quehacer domstico, y en l recogen las ca-
lientes gotas de su dolor, y en l las ven largo rato,
las restregan, como probando su pureza, mientras
percuten los truenos, de tarde, cuando el amor in-
fla sus pezones, que sazonara el polen del dulce,
americano capul; !os alzaa gran altura y los deja
caer y otra vez los levanta!
El pequeo Santiago asom a la puerta del cuar-
to, estir el desnudo cuello y escudri a hurtadi-
llas hacia adentro. Balta habase sentado en el bor-
de de la cama, en ~n rincn, una pierna en flexin
sorbe un banco, acodado en ella, la mano a la me-
. .
jilla, mirando al suelo, taciturno, callad6.
-Qu he hecho yo! jMe bota! Me bota de ese
mo d ~ !
Murmuraba Adelaida sus lamentos y sus quejas,
11, al hacerlo, no se diriga a su marido. Deca:
-Me bota de ese modo!
Tal se quejan las mujeres de las sierras cuando
se quejan del hombre a quien aman. Creyrase
que entre ambos, criando el dolor arrecia y arre-
ci an l os vi entos cont r a l os peascos eternos, hay
u n tercer corazn invisible, el cual se patenti za en-
tonces ante sus al mas y presi de sus destinos. A
ese corazn se di ri g a el l a ahora, de pie, ent r e las
ti ni ebl as de la tarde, recogiendo sus l gri mas en-
t r e l os pliegues de su f al da sencilla y estropeada.
El pat i o pareca cubi er t o de granizo. Un r ayo ca-
y muy cerca y su rel mpago abras de vi ol ceo
fuego l a estancia.
Santiago, observaba, extraadc. Nio, con sus
ocho aos, l n o se daba cuenta de aquel i nf or t u-
ni o. Supo que adent ro se lloraba, y se cal l aba ms
adent r o an. Su corazn empez a encogarse y tu-
v o ganas d e l l orar. Vi endo padecer a su hermana,
l e dol i el alma. Quin l a haca padecer? Qu la
haban qui t ado? Qu cosa se l e negaba? Dnsela!
No sean mal os! iDevulvanle sus cosas! No las
encuentran? iBsquenselas! No la hagan l l or ar ! ...
Santi ago si nt i que se l e anudaba la garganta y se
ech a l l or ar en silencio. No se atreva a ms. Sa-
ba, de manera oscura, que en ese moment o su
hermana debera de senti rse esclava de i ndobl e-
gabl e yugo, el cual, al mi smo t i empo que l a gol -
peaba, no la dej aba hui r . Pensaba l, debera co-
r r er Adelaida. Un i nst ant e accion con uno de l os
brazos de vari as maneras, t r at ando de l l amar la
\
49
atencin de Adelaida. Levantaba el brazo estirn-
dolo cuanto poda, lo pona en cruz, lo haca rehi-
lete, agitaba los dedos con impaciencia, atenacea-
do por un vehemente y lgido arihelo de que ella
volvjese los ojos a l, sin que su marido se vaya
a dar cuenta, eso s. Tonta! Cmo se fijara en l,
siquiera un segundo. Danzaba de aguda impacien-
cia. Empez a hacer seas:
-Escpate! -d~ba a entender con sus adema-
nes de consejo-. No seas zonza. Escpate de pun-
tillas. . . apenas l se descuide. . . S. S puedes.
De puntillas.. . Escpate.. . No hay ms que un'
paso al corredor. . . Si fuese ms lejos. . . Pero,
de un salto. . . jsalvada! Aprate noms. Nadie te
est viendo. . . Pronto. . .
Pero as son l as cosas. Adelaida no se f i j en su
hermanito. Pobre hermana! Si se hubiese dado
cuenta de cuanto le advirti Santiago.. . Pero as
son l as cosas. Ella, desgraciadamente, no lo vio.
-Yo no s que le pasa! -segua sollozando
Adelaida-. Hace ya tiempo que est as conmigo!
Otra vez moran sus palabras en apasionado
lloro.
Santiago, de pronto, sec sus lgrimas con el
dorso de l a leosa mueca y con el extremo de su
manga desgarrada. NO habiendo sido advertido an
por Balta, se irgui ahora en un perfecto ademn
adulto y tosi. No poda soportar. Acercse ruido-
samente ms al quicio. Dijo, corno quien no sabe
nada de l o que ocurre:
qu haces, Adelaida? Buscas tu rueca? Yo
no la he visto desde el otro da. . .
Nadie hizo caso al arrapiezo.
-iNo ha llegado todava don Balta? i Pobreci t ~!
Si l o habr agarrado el aguacero.. .
Como Adelaida no le resp~~l di ese y tratase m6s
bien de ocultarle el rostro entre los pliegues de 513
traje, Santiago volvi a toser con mayor energfa
y estuvo limpindcse los pies de barro en la m-
dera de la puerta, t r at and~ d- hacer notar su pre-
sencia por Balta. Arrojaba entonces sobre el pavi-
mento del cuarto, una sombra larga y gigantesca,
mucho ms grande que la de un hombre. La noche
descenda muy negra.
Santiago iba engallndose y creciendo en rcSi.
Ahora saba, de manera oscura tambin, que cual-
quiera que fuese aquel yugo, para l vago y des-
conocido, que oprima y ligaba as a su hermana,
haba que echarlo abajo. Un nervioso coraje, de
.
-
nio que se sugestiona en contra de un fantasma
o en contra de una fuerza misteriosa y superior,
-
le hizo parapetarse en el umbral, trkrnulo de uria
ntima fruicin fraternal. Temblaba. Se puso a ra-
yar con l a ua el magey del quicio. Qu cosa?
A su hermana? Qu cosa? Quin? Quin?. . .
Despus se sent en el poyo, siempre atisbando
hacia adentro. Poco a poco el silencio se hizo com-
p l e t ~ en l a casa. Santiago se q~ed dormido.
Al despertar, se asust. &Dnde estaran ellos?
uznante.
Llam. Nada. Haba una oscuridad espul
-Me han dejado -se dijo en voz alta-. iAde-
laida!. . .
Par el odo y s!o a intervalos oa, por el lado
de l a zahurda, el gruido de algn cerdo maltra-
tado por los otros. No se movi de su sitio Santia-
go. Estaba con e! cuerpo helado. Empez a poseer-
le un terror infinito. Recordaba E su hermana ba-
ada en lgrimas, a su marido colrico, estpido ...
cmo se qued dormido? El fro, el keposo mor-
tuorio de l a noche, la soledad de l a casa, l o in-
quietante ausencia de la hermanita querida.. . Ha-
cla esfuerzos para no saltar el llanto, pues que si
lloraba experimentara ms miedo y su desespera-
1
ci6n ya no tendra lmites.
Hizo un esfuerzo de valor y tent l a puerta del
cuarto. La hall abierta de par en par. Volvi 3
llamar. No le contezt ni el mas leve rumor o se-
a de vida!
-Adelaaaaaida. . Adelaidiiiita. . .
Un calofro glacial recorra su epidermis, de ca-
beza a pies. Un r ~ i d o producido muy cerca de l
le hizo dar un salto. Fue un terrn que cay de l a
tapia. Santiago se ba de un sudor fro. Empe-
zaban a distinguir sus pupilas, aguzadas por l a
desesperacin, aqu y all, scmbras, bultos que
se agitaban y poblaban en cerrada muchedumbre
los corredores y el patio. Hasta el cielo apareca
completamente negro. Pronto empezara a llover.
Le pareci que a veces deslizbanse a lo largo
del muro que daba al cerco da1 camino, rozndo-
lo y produciendo un rumor atropellado de trajes
y ponchos inmensos, cortejos :ntermitentes y mi;-
teriosos. No habra quiz venido del pueblo su
madre?
Sonaron unos pascs lentos y duros. Santiago se
volvi a todos lados, tratando de escrutar l as ti-
nieblas fras y mudas, y musir, sin saber lo que
deca, presa de indescriptible sensacin de pavor:
-Quin!. . . ~ Cu cosa?. . .
Los pasos se aclararon. Era un jumento errabun-
do y abandonado, sin duda, a campo libre.
Santiago sentse, tranquilizacic, otra vez en el
poyo. A poco rato dorma el pequeo un sueo so-
bresaltado y doloroso.
Sobre el techo grezn6 toda la noche un buho.
Hasta hubo dos de tales avechuchos. Pelearon en-
tre ambos muchas veces, en enigmtica disputa.
Uno de ellos se fue y no volvi.
Obsesionado Balta por los celos, aquella noche
injuri a su mujer, l a acuchill a denuestos, y, po-
sedo del mds sincero y recndito dolor, l a deca:
-Est bien. Est bien. Pero t has muerto ya
para ml!
Adelaida intent en un principio persuadirle de
que sus cargos eran infundados.
El marido, exacerbado, gruFa sus imprecacio-
nes en alta voz, acvsando, acechndola a miradas,
llorando, sangrando a pedazos. Qu l a habia he-
cfto l! Por qu le pagaba asl! En l a vida l no
arn6 a nadie, sino a ella sla. No fue jamds un mal
hombre, un vicioso, un holgazn. No. Fuera de su
hermana, tantos aos ausente, s61o Adelaida. iS6-
lo Adelaida en el mundo! quin l a oblig para ir-
55
se con l ? Al f or mul ar esta pregunta, Bal ta emplea-
ba u n t i mbr e de adoraci n i nf ni t a por su muj er .
Asomaban en esa i nt errogaci n eistica, crica, d e
. una subl i me trascendencia dramti ca, perdones,
piedades, mi seri cordi as supremas. Qui n l a obl i -
g para segui rl e? No. No l e haba amado jams.
~Adel ai da! Por qu6, mej or, n o qui si st e al ot r o
desde u n pri nci pi o, antes que a l ? l magi ndndose
Bal t a l ej os y ext r ao a el l a en el mundo y por to-
da l a vida, l a amaba con una t er nur a ailin mds
grande y mds pura. La amaba entonces mucho.
Ahora mi smo que l a vea suf r i r acudi r a a conso-
l arl a y t ranqui l i zarl a y a prest arl a r ef ugi o y am-
paro. Si, l a amparara. Por qu se l a haca suf r i r ?
Tan buena! Pobrecita! La amparara. Y conster-
nado en sus f i br as ms delicadas y sensibles y di d-
'
fanas, Bal ta l l oraba y teni a l a i mpr esi n perfec-
ta y real de estarl a escudando, de estarl a procu-
r adno bdlsamo, de estarl a haci endo el bien. Mas,
l uego salvaba t o d ~ ese or be de hi ptesi s senti men-
tales, vol vl a a su dol or actual y l l oraba y se asti-
l l aba el al ma a pedazos, a grandes pedazos.
Adel ai da f ue acercndose a l.
-Oye Balta, por Di osl
-Djame! iD6jame!
El l a arrodi l l se prosternada ant e el mari do, y
56
se puso a gemir con desgarradora lstima de amor,
inclinado el moreno rostro atribulado, vencida,
suave, humilde, nazarena, duice, aromada de do-
lor, diluda ella entera y en el varn absorbida,
en un mstico espasmo femenino.
-Djame.
Balta agregaba, llorando a su vez:
-T has muerto ya para m!
Aquella misma noche l a llev6 al pueblo. A tra-
vs de los desfiladeros y las abras cenagosas, cor-
tando l as tinieblas y l a oscuridad, se fueron.
Ya en l a casa del pueblo, Balta l a hizo vestir de
luto riugroso; y l hizo igual cosa. Obedeca ella,
llora y llora. Una luz fra y anaranjada de esperma
iluminaba y tocaba de aciaga pesadumbre los blan-
cos muros repellados, los objetos, el ladrillamen
de l a estancia. Fuero quedaba l a noche negra y de-
sierta.
Cuando hubo acabado ella de vestirse de negro,
la tragedia tambin acababa de volver a l as inter-
nas capas de madera de l a viga del hogar; volva
a araar a deshora unos restos o!vidados de corte-
za de aquel alcanfor secular; vag por tales incisio-
nes y, siempre con el viejo parsito miserable a
cuestas,( torn y ocl~p6 su lugar, destino en mano,
dale y dale.
Tras una noche i l ena de implacables. supl i ci os
moral es para ambos, Balta, i r r i t ados los nervi os
por l a vi gi l i a y l os pesares, transido, crdeno de
i ncurabl e desventura, con el amanecer, vol vi al
campo, abandonando a Adel ai da en l a morada de
l a aldea. Ella permaneca dor mi da y enl utada so-
br e el lecho.
Ll eg Bal t a a l a cabaa y l a vol vi a abandonar,
para ir a er r ar al letide l os pramos. Si n darse cuen-
ta, advi rt i se de pr ont o en el mi smo mont cul o
herbcso que est al pi e de l a cresta calva, esbelta
y tallada, donde l a maana ant er i or est uvo senta-
do, las pi ernas coi gando sobre el abi smo.
Haca buen t i empo ahora. ?In sol cal uroso y do-
r ado esparca su f l cma sobre los nacientes brot es
de los terrosos sembros, y el ci el o despejbase de
moment o. El r oc o br i l l aba ent r e las pri meras br i z-
nas, y cuando Bal ta subi a la cima, revol aban a
su al rededor algunas ledras que se l e pegaron de
los f ol l aj es del trnsito, y tena empapado el pan-
t al n hasta ms ar r i ba de 13 rodi l a. Aquel l a ropa
encharcada empez a despedi r u n vaho tibio e
inocente.
Balta, sentado en el f i l o de l a roca, mi r aba t odo
esto como en una pi nt ur a. De su cerebro di sper-
sbanse tumefactas y veladas f i guras de pesadilla,
bocetos alucinantes y dolorosos. Contempl lar-
gamente el campo, el lmpido cielo turqu, y ex-
periment un leve airecillo de gracia consoladora
y un basto candor vegetal. Abrase su pecho en un
gran desahogo, y se sinti en paz y en olvido da
todo, penetrado de un infinito cspasmo de santi-
dad primitiva.
Seritse an ms al borde del elevado risco. El
cielo qued limpio y puro hasta los ltimos confi-
ties. De sbito, al g~i en roz por la espalda a Bai
hizo ste un brusca movimiento pavorido hacia
adelante y su cada fue instantdnea, horrorosa, es-
peluznante, hacia el abismo.