c-t

I UN NIO DESCUBRE LA HISTORIA

Para Primerose

historialn los recovecos,ft: un libro ledo Por aT:r, de una leccin evocadora sin que tl- maestro lo supiera. Esto sucecia en ios pcrioaos clmos, c rs b.iel: eir ese siglo de

aiu..no-r a.dolescentes les toc en suerte descubrir la

quietud ercepcional que va desde 1814 hasta1974, durante cual nuestios antepasados pudieron creer que su destino se desarrtllaba en un medio neutro, que eSoS destinos eran
.lueos de su curso. Esta cerrazn frente a las preocuPaciones

colectivas, esta impermeabilidad a las agitaciones de la los-ms favcrecivida pblica subsistieron ptrq -de argunos, 1939, digamos de la guerra prdromos los dos, asta hasta el 6 de febrero o hasta Munich. Por el contrario, las generaciones que llegaron a los veinte aos alrededor de t90, o despus, deiaron de tener conciencia tle la autonoma de su vlda privada. No haba casi una hora del da que no dependieran de una decisin poltica o de una agitcin pb1ica. Estos nios, estos iienes se encontraro de entrda en la historia y no tuvieron que descubrirla, si la ignoraban, ea de Ia manera como se lir*r, por alto las cos ms cercanas del universo fami-

liar.

Yo no nac, como ellos, dentro de la historia; hasta el armistieio de 1940 viv en un oasis bien cerrado a las preocupaciones del exterior. En la me5, es verdad, se hablaba rJe' poltica; mis padres eran-realistas fervorosos, lectores asiciuos de Action Franqaise desde sus orgenes. Pero esta poltica estaba a la vez demasiado cercana-y demasiado ile;aaa. Mry cercana, porque era una amistad, una ternura. Se'evocaba ia historia de os prncipes, su crnica; nos divertamos con respetuosa admiracin cun los exabruptos de Daudet, con los drdos acerados de Maurras' EI peridico era escudriado y comentado diariamente.

Pero cie la misma manera como uno habla de los parientes o

&

EL TIEMTO Dtr LA

HISTonh

UN NO OgSCUgNg LA HISTORIA

g7

I
F

de mi vida privada, que la dominaba y la absorba.

de los amigos. Nunca tuve, antes de la guerra, el sentimiento de Ia vida pblica como de una especie de prolongacin
Se

res.NoeralaHistoria,hayquereconocerlo'sinounatransla Historia. En p.ri.iil potica-ae t Hitoria, un mito de ,r,il"ii-ia Permanente con la presencia caso,
todo

t t
I
I

deca que todo andaba mal, pero en ningn momento se hablaba en familia de las dificultades concretas, de la incidencia palpable sobre nuetra vida cotidiana que pudiera

"r" o',0,ff:X1;sencia

tener una legislacin, una decisin del Soberano Esto dej-de ser as Cespus de la guerra. El aprovisiona-,. in:cnto, la inflacin, las nacionalizaciones (y cito estos \ ejemplos solamente como ayudamemoria) invadieron la vida cotidiana. Mi hermano habla de sueldos, de empleos en una poca en que mis amigos y yo, dentro del oasis, ignorbamos las cuestiones de dinero. Uno de mis hermanos se preparaba para Saiirt-Cyr. Yo me presentaba a la agregatura en hisiuria. Ni l ni yu habamos tenido jams la curiosidad de conocer el seldo de un oficial del ejrcito o de un profesor. Y si pudimos permanecer tanto tiempo en l no fue en primer lugar por la situacin econmica de nuestros padres, sino por el prisma a travs del cual mirbamos lo externo, lo colectivo. Las agitaciones de la I{istoria nos llegaban a travs del peridico amiBo, a travs de los comentarios de amigos que, por ms erzarzados que esiuvieran en la vida pblica, pertenecan al mismo oasis. Esto explica por qu no nac en la Historia, pero reflexionando sobre ello, comprendo la seduccin del materialismo sobre aouellcs de mi generacin que no fueron preservados de la inmersin prematura en el mundo de lo social, de lo colectivo. No tuvieron un mediador amistoso entre ellos y el dinero, el desempleo, Ia competencia, la spera bsqueda de relaciones, de influencias. Para ellos no existi

del pasarlg g'9.9' di'l'-"11,9e la Histoque.la Historia ria? podramos ur"iruir,os si oividramos del presente' conciencia .nta e;*,.i,, oru"li.*.nte a la fastos pintolos ce jno*uticismo, e"ion."rr Inr.iginaci. Algo' sin pretritas? de-las rescos y cosqurlt"ur,t"t

ciucia,perotanpoco'{eapenashace'falia!'ahiarCeello' con iusticia: Aleo muy valioso, muy amenazado tambi"'y Historia' la u*"..uru'do hoy da pr
pei9 T'y sin reservas en Action FranEaise, fanticamente' docla construccin a anierior i.g""ri ,rr.,, nutridos po, tefidode un de trinaria de Maurr;;. f" coniunto, se trataba los reyes, lo.s anecdotar, .or,-ir.uencia lgendarias, sobre Luis y Luis San real. familia ia de pr.t."J.tlr, tor iuntos

"?uott

Mifamilia,comodije,erarealista.Realistasenrolados

era muy kvl, los mrtires de la Revolucin. cuando que dominicales uno de T9s Plseos *q;"* -u il"ruir,, las "tt perecieion d9nd.e los nios a"t"ttt, ft Carmelita Buledel tu Cupilla i vctimas d" Sd;iilb*, -Expiatbria en me-

el oasis. Pcrque haba un oasis, yo viva fuera de la Historia. Pero tambin, precisamente por cse oasis, la Historia no me
era ertraa. Me acompa desde mis primeros recuerdos de irrancia, como la fo-ma que actoptaba en mi familia y mis relaciones cercanas la preocupacin poltica. Pero se tra-

var Hausr*",'"struida duranie la Reitauracin del 10 de moria de Luis )o/i;M";a Antoniela ylos suizos mostraban ffi Mdoc' el en Agosto. fn casa-L-mis tos, hermt::* cada ao, a"i* las vacaciones, imgene.s como sr se donde, revolucionario, perodo r,"ra", "t del Rey' rasgos los tratara de una adivinan za, aParecan de ollaie JiU"uaos.gor"eide la Reina, or*. Elizabeth, reel baio pstificar, volva se ao Cada

un sauce llorn. de trato de un sacerdote vctima de los ahogamientos de alcalde Nantes, t"s parrodias del a^rtepasado !l'e' de Artois: Conde Burdeos Uuo upo", t.Ui" r".ibido al

taba verdaderamente de la Historia? No era la Historia desnuda y hostil que invade y arrastra, la Historia en la cual uno es, fuera del frgil coto de las tradiciones familia-

il,'*'eiJlliTlfi1':;,Tff ,f l"f;H'J'itr"'l,:.ii3 t'i t"t"tubuelo' general tas me explicaba ae qg9

"-fu

f.

probado victcriosamente Q, R'epica, hba"t""t'"

-.--f.,Jl

38

EL TrEMpo DE LA

HrlToRrA
_

UN T.O DESCUBRE LA

HITORIA

dres' En cierta medid, en 1. Todas ras discusiones polticas sobre la acturiil,i "i"iun i;, *inaban en una referencia al tiempo fetiz .le.rg, nrurur, ,iao 19r", ;" y- an tid rei f sis r,- r, conservadori lr-Tg':tas. smo sociar, semejante al dera burg.rcsa catrica de su .r, tena un matiz especiat: la nosiatgiu pi ru'"r" "F.;,;r.

guardia c,ntra rur u."r*iJnes quc ,na historia rcpubricau y ril.t.ncionada haca recacr sobre Enriqr llr. imaginar hasta qu ,,_ trz !-r_,t',posible y apaciLie estaba-prcsente eri ra puntc este pasado fe_ -.*oii" dc mis pa_

poca. Este sentimiento de Ia'Edad"ac o.o.;;""f;; "ii,.'rqurUa cr de io{so.. brcvivientcs de ra Revorucin,-3J'a cr de mis padres. Llegai-a hasta expricar-er bid, dcscu.bicrto cncr granero, que demostraba sobrcabundantcmcntc quc Ia invencin moderna, como Io sostenan hiffcnc no cra una ros-esprritu, pervcr_ sos. Ia frase dc Tailcyrand rou.-iu J"r;;;u'1" vivir es una de la.s prirncras frasc,s ilrsrricas que aprcnd. Sc Ia debo a mi abuero, sue csc da haba aca l; I"J;ra dc ra His_ toria de los diques ,te norg,a, a.r conde "iurrnte, para Ilev-armc al parque. l quicn me cont cr ascsinato der duque de Guisa para -^-f"r ponerme-en

dores de la f"_t1:,1 d,que.signifcO

Restauracin' Me lean p{sajcs que unas veces eran testimonios conmovcd.orcs ac faclardi ot.ur,

su coraz n haba segu i 33?,:,.:T *il:,::r Toda mi familia tcna u"ig:?_por las memorias, sobre todo las memorias der sigro xvrl i;"1, cioru.ion, de ra

revol u ciona rio,

".*r;;;;ffiil_

tiernos dcl pasado, rccogan las ancdotas, arreglaban segn la propia conveniecia las migaias de historia que eniontraban'et las memorias, las tradiciones orales. Descartaban todo aquello que, en la vida de sus padres, Pareca una rupturr.or', cl basado,y el pasadg no.sobrepasaba 1789 sino mdiante sus prolongaions en la vida de los Pre-

tt.f':?nitiva,

poltica radical, Ias ctbilcs convicciones de ios hombres, casi exclusivamcnte clectoralistas, se desvanecieron r pidamente, y bajo influcncias oue no tienen nlda que ver con nuestro tema,-pasaron a agruParsc baio la Ba:rdera Blanca familiar. Habr sido por{ue tenan un esPritu ms crtico? Harn etcnuad la visin tipo "cuento. !e nodriza"' de la iradicin? Pocc importa. Para una curiosidad de nio lo ms importante scguia siendo el valor de imagen' Y no
estoy seguio de que no fuera el ms real.

la fidelidud'd. las muiercs haba triunado sct,rr: e! oportrnismo de-!c,s irombrcs. Al irriciarse la

steYnundo e las lcycndas rea!:sias lo encontr casi al lado de mi cuna, Lo rcconozco desde los recuerdcs ms aleiados dc mi infancia. La idea de tiempo histrico, tan prontclcomo pude conccbirla, qued asociada con una nostalgia del

pasado. Imagino que deb: ser exasperante Para mls

F.r;;il;;I"

Este rerertorio de imgencs de los rcaristas, vigcnte torlava un I'925, parccer ig.nro e infantir: cfectlvamente, era creacin de las,mujers. Los hornbres, Jn fondo, haban sido fieres sobre oao u lo, i"t"i.r", "r

E:!:1-f"1:l,lilii,t:,,l""."fr parte, se detena en'er dintr a" ru p;;.h;" .u". La casa era el dominio de- ras *"qtei. vr"r.il,";;;;o'taban dejado de ser rearistas con pu!ir,. se sorazaban en ros recuerdos

tl*il,i:#,ru#i

J r., .tur";

,,

bequeos cararadai de colegio e5 PreocuPacin constante iroi t, referencia a un pasadb nostlgico, en mis prime.ras hisct siones polticas. Y stas comenzaron Tuy pronto; dramatizadas, por otra parte, pol el gran-conflicto de ccnciencia que fue ia conclcnacin"de Aciign F.rangaise por el Vatica.,o, la Bula lJnigenitus de mi infancia. Este pasatism no sc quedaba en el dominio ideal de la conuerscin y el soar dspierto. Se traduca en un esfuerzo por participar de la Eda de Oro. Cosa curiosa: este inters pr lo q" s" acostumbraba llamar la Historia (en mi is" a*bu la Historia") ro se satisfaca con lecturas casu clesconfiaba sobre todo de

fciles o pintorCSCaS, nccesariamente fragmentarias. Yo io fragmentario y de la facilidad. Durantc mis vacaciones a larilla de! mar -yo tena apcnas catorce ao:- me paseaba por la playa con.un vieio manual para el 6q ao de la enseanza secundaria, y me

1--

Jt

t
2?. -_:

'lli

40

EL

TrEMpo DE LA ursrcfta las muieres

UT.

NIO DESCUBRE LA

HISTORIA

41'

mi devocin de entonces, enteramente mecnica. En ese momento, segn ireo, mi experiun.i i" distingua del sentimiento pasatta de mi familia;iu t.u"rformaba, propiamente, en una actitud ante la Hstoria. Mi familia,

orden de emocin, sin efusin sentimehtal, con una exigencia de aridez. Confieso por ot..l parte qre, con la perspectiva que da el tiempo, mi emoci histiica en el cbntacto con esos Elanuales me parece de una cualidad ms autntica que

bre Ia nocin de sacrificio. No tanto cl sacrificio divino cuanto el sacrificio personal, Ia privacin necesaria: se llevaban anotaciones e los sacrifiiios ofrecidos como si se llevaran legistros de ra temperatura. Exista, en mi conclencia infantil del pasado una analoga confusa, pero cierta, con el sentimiento religioso. sin ni"ng,rna posiiuara ae sgp91a un-tazo entre er ios d'el catecismo y :Pt:I:gl^o,J:o et pasado de mis historias. Ambos pertenecan al mismo

que manaba, sin esfuerios, en el ambiente famiiar. A decir verdad, me.pregunto hoy da si esta bsqueda ingenua de la probacih n particiiaba de la expcriencia religiosa,- tal como estaba config,r.a, po. los miodos entonces clsicos de educacin espiritual.'Esta se fundaba so-

de apariencia seria. Intentaba vorver a encontrar, en la aridez y el esfuerzo, aquella poesa de los vieios ticmpos

senta m.uy grgullo-so cuando una amiga de mi madre se asombraba de una lectura tan ingrata. En realidad, me esforz-aba mucho por dessifrar este"conglome.uo dedatos y de hechos despojados de Ia ms mnira pur.ui" de inter. Dejemos de lado la vanidad infantil. yo senta muy oscuramente que para encontrar nuevamente la presencia de ese pasu-qg m_aravilloso, haba que hacer un sfuerzo, vencer esa dificultad, en_ una palabr, superar una pruebu. r.^ Jo sentimientc absolutamente no raionado, qre hubiea sido incapaz de expresar, y aun cte concebir claiamente; sin empargo, no creo.haberlo imaginado a posteriori. Lo encuentro intacto en un rincn de mi remoria.'Explica por qu razn, sin sufrir el influjo de mis padrus ni dei mis profsores (en las clases inferiores de los iolegios religiosoi [a enseanza de la historia era inexistente),]o desc"uidaba las lecturas ms fcile. (y ms instructivasi para recurrir a manuales

los hombres, van en plena inhacra el pasado..PoSo les imporuna apertura genuidad cn iaba que su visin de ste fuera frag'mentaria. Es ms; tena qre si:. fragmentarta, ya que.. Pa_ra ellos el pasado era una iierta mane"ra <ie ver bien definida, una nostalgia de un color bien preciso. Lean mucho, y casi exclusivamente relatus histilcos. jobre torlo meaioria- Pero sin experimentar en absoluto la necesidad de colmar las lagunas de su conocinniento, de cubrir sin hiatos un lapso de tiemp'-r, Sus lecturas nutran el repertorio de irngencs que haban heredado y que estimaban definitivo. La idea misma de un retoque o de una renovacin les causaba espanto. . Lo curioso es que no tenan conciencia de sus lagunas. Mc'' nos por negligenci?, por Wreza de espritq,qqg Porque a sus oios-no existlan lagnas. podan faltar detalles, Pero eran

/r por contagio,

detalles sin importancia Estaban persuadidos, con una persuasin ingnua, como aigo obvio, d-e. Qte posean la isencia del paado, que en el fondo no haba diferencia entre ellos y l pasado: el mundo que los circundaba haba cambiad con la Repblica, pero ellos se haban quedado
en aquI. con u:ra impresionante

tiempo, que experir^rentaron Eita conciencia del propio -brutalidad

las generaciones de 7940,

exista tambin para ellos, pero trastocada ms de un si-

glo. Ellos estabar en ei pasao Corrro nosotrcs estamos cn el [resente, con el mismo sentirniento de familiaridad- glo]al,
puesto que se coincide con el todo.

n el cual importa poco el conocimiento de los detalles,

Yo n lograba contentarme con esta impregnacin por el pasado vivido como presente. Sin darme cuenta, por otra |arte, de esta descolotacin. Ahora no la rlClrtro en m ion la misma frescura viviente. La dexubro mediante el anlisis, porque ste me explica el mvil secreto .q"e Y9 segua cund me hunda en-los manuales. Con total candide, senta que no poda vivir en el pasado con Ia misma ingenuidad s que mis padres. Exigericiu p"tional? No lo creo. Para mi Eeneracin, a pesar d ta mceracin impuesta por Ias tradiciones famiii"r"s, el pasad'o estaba y" tt rry los. Mi 'i,adre, mis tas

'

---fJ!

42

EL TIEMPO DE LA

fi "'",,fi'O
UT.

T.O DESCUBRE LA HISTORIA

43

me volva ms sensible a las zcnas perifricas de sombra: hacan resaltar mi ignorai:cia de Io iue quedaba fuera de pielio qye ese sentimient se impuso. Hoy T,:J":1"_1is..Y ola lo lamento,.y si tuviera que dirigir nios enamorados de la Historia, Ios orien tara) ar conTra.io, hacia esos testimonios vivientes. s que esos fragmentos contienen ms Historia, e Historia totI, que toco lrr manuales, aun los ms eruditos. Pero n:die me Euiaba entonces, porque arrededor de m no se crea q.re"r, Historia p,rit.u ser otra lg q.ue se viva. Pr otra parte, :?3qJe /o no deseaba conY quis Ia autonoma de es evolucion es lo que le inflo:. funde inters. As pues, yo dejaba de Iado las lecturas vivientes en fa-

recirazaban, porquei ionocimiento que yo extraa de ellas

rar,la. gracia medianie Ia proatin. 'r' adems'-quisiLra insistir sobre este punto-'mi expioracin difcil de'rn po:dg deseado p9r lejano, no poda qucdar satisfech, io., los tragmentos dehistoria, por ricos que fueran, que bastaban a mi familia. Las membrias, Iectra favorita de mi familia, me tentaban y rechazaban al mismo tiempo. Me tenpolgue encontrdba en ellas el encanto del Antiguo lgl,1 Kegrmen, Ia nostalgia que excitaba mi deseo de saber. "te

,vo comenc mis estudios. Hba all dcmaiaclos ,,republicanos", demasiados problemas. . Yr padrcs haban vivido cn provincia, e incruso en i4s Aniillas, a las que la ruptura de'1289 no haba casi afectrl. Yo '.'i;e err Pars, en Ia gran ciudad tcnica, donde, por ms.cerrado quc uno cstuvieia al mundo modcrno, el pasado estaba msno-s prcscnte, donde cl hcgar familiar estaba ms aislado. En las provincias, :n las isIas, ese asado constitua todava un medio dcnso y complcjo. Aq, en pars, era ms bien un oasis en mediode-mmundo'extraRo pcro invasor. .Lo g"-. a ntis padres lcs haba sido dado si ninguna actividad de su pjlle, yo tena que adquirirlo. yo tna que conquistar ese E{n perdido, y para llo tcna que recupe_

suceda lo mismo en el colegio prisino de los iesuitas donde

y ur*r.tus volvan resueltamente las espaldas al *rno. ya no

haban sido educadas en conventos de la Asuncin, y sobre

todo. del sagrado Corazn, donde maestras

vor de los manuales escolares, los correspondientes a mi

curso y sobre todo los de los otros, como coresponde. Encontraba en ellos, a pesar de la sequedad de la exposicin, una

I
r
r
I
i

satisfaccin quc mi memoria conserva intacta. Tena la impresin, sobre la base de una cronologa minuciosa, o gue s me lc pareca, de recubrir la totalidad del tiernp, de encadenar hechos y fechas lnediante lazos de causalidad o de continuidad, de suerte que Ia Historia nu -ri ):a un:rr'rr-ilo d fragrncntos n un -::tri;ientc sino un todc, un todo sin fisuras. En esta poca de mi vida, dura.te el cuarto y quinto ao de Ia segunda enseanza, vo estaba verdaderamente posedo por el deseo de conocer toda la Historia, sin lagunas. No tena entonces ninguna idea de la complejidad de los

$ f

i'

i i

hechos. Ignoraba

la existencia de las grandes historias

generales, como la de Lavisse, y mi ciencia cronolgica me

pareca llegar a los lmites. Por otra parte, los manuales

escolares no me bastaban ya: los haba reducido a cuadros sinpticos. Recuerdo un gan cuadro de la Guerra de los Cien Aos, suMividido al infinito. Es que el manual me pareca dcmasiado analtico; como si la cohesin de los sucesos no

pudibra resisitir a su presentacin sucesiva, lnea por

lnea, pgina por pgina; como si hubiera que comprimirlos en el sentido horizontal para impedirles huir, hacer bando aparte. Yo Iuchaba con los hechos para obligarlos a integrarse otra vez en el todo. tJn da cre conciliar mi gusto del pasado rnonrquico y mi deseo de totalidad emprendiendo una genealoga de los Capetos, desde Hugo Capete hasta Alforrso Xlll, los Borbn-Parma y el conde de Pars. Un rbol genealgico completo, con todas las ramas colaterales, sin olvidar santos ni bastardos. Era un trabajo de

romanos, dados los escasos materiales Ce los que yo dispona: dos gruesos diccionarios de historia en casa de mis padres v la posibilidad de consultar ia Gran Enciclopedia en casa de un sacerdote. Se me haba hablado de una Geneaioga de la Casa de Frnncie, del Padre Anselmo. Para consultarla fue que penetr por primera vez en una Cran Biblioteca, en Sainte-Cenevive. Inicialmente tuve gran-

*--'t *
J.l

{rr
* 1ti a
t'.

.t

44

EL TIEMPO DE LA HISTORIA

UN NINO DESCUBRE LA

HISTORIA

45

dfsima dificultad Para convencer de mi buena fe al bibliotecario. Hube de vlver con una autorizacin de mis padres.
Por supuesto, no pude llegar nunca hasta el Padre Anselmo, ya poique estuviera ina-ccesible entre los misterios del atlog, ya porque se hallaba en Ia Reserva. La Reserva rne ddalet, y piosegu por mis.propiosmedios-. , I-as p"res'de hbitaci-n s cubran de hoiaq. de apel, rnoalrnadas unas con otras en tocias ciireccioes. con la mirada todos los meandros de las fibtiera sefuir -Cuanto ms se ramificaban en colaterales remoliaciones. tos y cargados, tanto ms fcliz estaba yo. Desde 987 hasta 192, q,rE Utoque de historia desplegado sobre mi pared, y esto pia cuiminar en el rey Juan, cuyo retorno invocbamos al son de h Royale! Todas las preocupaciones de la poltrca contempornca, Ia propaganda, los folletos o Ias octavillas pegadas cn los c*usdo]s, eran aspiradas POr mi rbol genealgico. Las penurias del franc, el domingo negro de las elecciones ttadicales, de los que se hablaa en la mesa, ur par'can

sihizo perder para siempre el gusto por los cuadros

"pliot.

pero fraban sido duros de morir'

de un Genealoga, cronologla, {nggsis, eran testimonio La totalidad. su en celo torpe por.pi...?"i lu istoria valor. su otorga le ilg;;iia'-is* de esta experiencia por el pasado' Un ni.o, l',"*atc en ut't *'taio iluminado
es ya algo intenta coincidir-co t" Pasado, qYe PT-a l-no

muy alejados, mui, pequeos frente a la raman de mi rbl, qe comenaba en el siglo X y recubra Flungra, e Italia. Espaa, 'Este Portugal gusto por las genealogas y los cuadros sinpticos me ira prsegt iao larg tieqpo Md cost deshacerme de 1. Era'ya eludiante-de la Sorbona cuando comenc a ensear Fiistoria a chicos de tercero y cuaito ao de la secundaria en un curso libre. Ya no utilic el mtodo sinptico para mis notas. Con cierta Pena, por otra parte,-pero esto se volva muy complicado y l enmraamiento de los hechcs haca estaliar mis cuadrs. Como tena que ensear a nios la historia de la Guerra de los Cien Aos, pensaba que no exista otro mtodo ms simple y ms pedaggico. Me veo todava cubriendo el pizarrn e corchetes, mediante los cuales simbolizaha grficamente la sucesin de las causas y los efectos. las cadenas de sucesos desbordaban los cuadernos de los nios desconcertados, y las madres de familia expresaban una desaprobacin muda, Pero formal. Hasta que por fin el director tuvo que intervenir para Poner trmino a mi orga de conexiones.-la vergenzaque xperiment me

le parece aaq"iriao, como lo e-rapaia sus padrei'.n pasa-fo tl: i1 reiilg. ur? algu :jcirtr, i,o lnfiniiatr''nte Ceseabie' felicidad La felicidad. la de i*.gen dulzura de vivii, """ que iecuPerarla' Esta busqueda ada.ttas de 1. Tiene religiosc: es una bsqueda de "rta ouiere de repeni. ",..thcter que el ser del pa*;. iirt. * tiene la impre"sin de prcticas relide gestos Ljs con Dios. ;;;;";f;; Jas Nc creo que superficiale' hbitos eiosas seguan siendo tstrt ;;i';;; lrescnte en ellas' bios estaba en el pasado mu;';. i"tuntrui acceder' No. habra 9:ecoh lqt^",Tiurme una pasado el comunin mi cho para que reconozca en antigua' ms experiencia religiosa en Al afirmarr"l t. bsqtreda"del pasaag. ie convirti El contenitotalidad. una Dr@cupacin por at'ret ender iu voluntariamente ;;-p'";- i" ese pasuio.lo descartaba vida cotidiana, la en presente Segua como una tentaciri. tambin en el vibraba famitia; E" .onr.r*-.ion.i en las fuera efectivaque lnJo de m mismo. Pero yo no admita Llegu' en el incompieto' mente la Historii, potquu estaba hucontenido su d-e Historia la a ia.i. ltim.o ert emo, esquenul un a y memoria de esfuerzo un a *urro, a reducirla grfico. o de Sin embargo, el exceso mismo de despoiamiento -y la exdesnudez' su en es, qu sinfuis permie, creo, entrever periencia histrica. la recubren, Los aluviones de la cultura y de la poltica l" gratuidad-y.t" deiu o."f y ciesfigu". Su la desar apologtt:1ry1]t':l una a preste .rlro." pari que se : r.iigio*. S" tu lidzar para.convertirla en ciencta ob)e-

tiva.

fue colocado Pero el da, en el siglo XX, en que ei hombre

t:

46

EL

nEMpo

DE LA

Hrroruo

Historia, esa conciencia inrantir der paComo rtima resistencia a Ia obstculo Dara. er auanao;;;igg Historia, como er nico y animar a ra Historia. o bien Ia Hito.ir.", innexiure y sin aistad. o bien u*irtu';;, -i, -u comunin misteriosa der to.,l iilr, ""i i r_- u ., r" sra fl o i n _ :T,i:J,: es c c; iX.1;li ?J,:",ffid,?;T,:fi carrera, el historiador modern6, .-rno-n, ,rpurrao todas Ias tentac,o.or-3u^ t1_1;;9r!. i"uu a"r"ca y def mundo que soticita, no lrega a una visin ;;l; Hir;;;ry cercana de Ia experieniu i"iuntil,'r".on gados de existensil,.lu-pr.esir,inuia-ior rig,os. carprofundidad, sin exten_

3#fr*?"t:":i}]'

I
LA HISTORIA MARXISTA Y LA HISTORIA
CONSERVADORA
-rii.C)'.pCriencia Es imposible Dasar directarnpnte Ce mas Orgauna Conclencla fresca e inrnediata, l; d:l niO, a de una prueba la sequir hace \Ios hombrt nizaca, la del

il;;ii.iE";i;;;;ril

;*m

;;iff

::*61:Hf,:Xig","ifs*iui"L-ui-Jb-go,o"-;; g,aua.ia.t"d";i;;;"iilir"Tl;ffi lxxi"lri:*itr totalidad es falsa y ,Urt.uc. i

giosa' En su visin ae ras u]ur unificadas, er sabio, desembarazado de su objetiviarJ]u.perirrenta un goce santo: algo muy cercano, t, grr.il-'i946

queo: la probacin de la adolescencia. La adolescencia no proionga'las experiencias de la- infancia; las suspende y a i"..t ls destrqye. Triunfan sobre la adolescencia los que logran reencontiar, al llegar a-la madlrrez, los itinerarios an"tiguos, siempre que sus huellas, recubiertas Por un momcn-io, no se hyan borrado por-c-ompleto' Mi primer ecuentro conia Historia pertenece al mundo

transiCin que, COn muChO, nO CJ una transiciri, Sino un bic

l*rg:1il,l*:*l''t*x.r'"r#:Hi:LffidglI*

cerrad de la infarcia, donde coexistan la desnudez de la soledaC y la Censidad de los intercambios familiares: meditacions muy secretas y la influencia del medio, un deseo de exharrstividad y la nostalgia de la antigua Francia. Mas veo muy claramente hoy cm_o_esta imagen personal, y por consiguente autntica, de la Historia se deform-poso
poco bai el peso de represen-tacione: Ts-rgidas, ms

ob

jeiivante, heiedadas n ya de mi ciudad particular sino e ,r.,a ideologa abstracta que se serva de !a Historia como de un instrumento, reemplazando Por un utensilio una presencia y una comunin. Yo abandonaba el universo de irris deseoi y de mis recuerdos para entrar en el mundo de una literatura que entre las dos guerras tuvo un xito considerabie: la tilizacin de la Historia Para fines filosficos y apologticos y la construccin sobre la Historia de una fiosdfa de la ciudad, de una poltica. El fenmeno merece que nos detengamos en l: de una parte, se trata Ce la interiretacin bair'illiana del pasado; de la otra, de la interpretacin marxista. Partmos de nuestra experiencia particular, que s una experiencia de derccha. Ell nos permitir coriprender mejor la otra.,

---1'

Jt