Certamen de Narrativa Breve

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S.
Ventura Morn
II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn
Varios autores
Relatos en el I.E.S. Ventura Morn II
Relato ganador y relatos finalistas del II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn
2007. Varios autores Portada diseo y difusin de la obra: ttakus
Edicin cortesa de www.publicatuslibros.com quedando rigurosamente prohibida la reproduccin total o parcial de la presente obra sin expresa autorizacin de sus autores.
Publicatuslibros.com es una iniciativa de: ttakus, sociedad para la informacin, S.L. CIF B 23576481 C/ Sierra Mgina, 10. 23009 Jan-Espaa www.ittakus.com
PRLOGO por Paco Gmez Escribano Hace dos aos, un grupo de profesores interesados en la Literatura pusimos en marcha el I Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Moron, en el mbito de nuestra revista digital del centro: (http://www.juntadeandalucia.es/averroes/iesventuramoron/) Era el primer ao y tras anunciar el certamen en Internet se recibieron ms de cien relatos. Todos ellos fueron publicados en la revista, con la idea de que cada concursante pudiera leer los relatos de sus contrincantes y de que todos los usuarios pudieran disfrutar del placer de la lectura de forma gratuita. Este ao pasado volvimos a repetir la experiencia y convocamos el II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Moron. Repetimos xito y consolidamos el certamen. Esta vez el primer premio viaj hasta Argentina. Nuestra ganadora fue Mara Graciette do Carmo Mendona, con el relato titulado Un hombre de buen corazn. La propia autora nos contaba como se le ocurri el relato: naci ms o menos as: yo tena en mente dos historias. La primera era la de un rufin de alto vuelo que haba dado el braguetazo, y en un determinado momento se involucra en una aventurilla con una jovencita, lo suficientemente lista como para ponerlo entre la espada y la pared. El asesinato tena que ser sin ruido ni sangre, segn corresponde a un crimen planeado por un individuo de tan pocas agallas como para vivir de una mujer. La historia de un punguista me surgi cuando observaba a dos hombres que beban en la barra de un club nocturno, uno de ellos joven y verborrgico, y el otro, bastante mayor, que lo escuchaba con gesto aburrido. El ms joven pag las copas de los dos y se march casi sin despedirse. Se me ocurri que el viejo poda estar all evaluando las posibilidades de meter mano en algn bolsillo ajeno. Puede ser -pero no estoy segura- que en ese momento se fusionaran las dos historias, la del chulo inescrupuloso con la del viejo carterista, quien sin embargo, tal vez por ser de otra poca, conservaba sus cdigos de malviviente. Una vez que tuve dibujados a los personajes, los dej solos para que a travs de sus dilogos demostraran quines eran o quines decan ser. Muchas veces ellos me sorprenden con actitudes que yo no haba previsto. La eleccin del relato ganador present muchas dificultades a los miembros del jurado, al igual que el ao pasado, debido a la gran calidad de muchos de los textos recibidos. No obstante, al final, la decisin se tom por votacin. Ahora, en vsperas de la preparacin de la tercera edicin de nuestro certamen, vemos hecha realidad la publicacin del relato ganador y de los relatos de los finalistas. Desde qu doy las gracias a todas los profesores del jurado que nos dieron su tiempo desinteresadamente, a todos los participantes y, por supuesto, al editor. Paco Gmez Escribano Jefe de Estudios y Coordinador del Certamen
ndice
Relato ganador UN HOMBRE DE BUEN CORAZN Mara Graciette do Carmo Mendona
KM. 320 Ramn Cabrera Naveiras UN TRMITE MS Jos Adolfo Muoz Palancas LA OTRA CEREMONIA Esteban Garca Franco COCO Manuela Bascn ALBAILERA POTICA Fernando Molero Campos DOMINGOS Vernica Martn Martn LA SOLUCIN Juan Francisco Buenestado Castro AL LADO DE SU CAMA Gonzalo Lpez Cerrolaza LA CONVERSACIN Emilia Luna Martn ESTUDIO BREVE SOBRE LAS OLAS Gins Mulero Caparrs ESPEJO Javier Fernando Castillo Naranjo El VIAJE Enrique Arias Vega DAS DE FERIA Laura Sala Belda LLUVIA DE RANAS David Nieto ISA Daniel Lasheras Cordero LAS DOS CABRAS Josefa Nez Montoya EL PREMIO DE FELISA Eva Barro Garca EL ROBO DE LA ABUELA Estela Parodi TRUE ROMANCE Vctor Manuel Martnez Garca XTASIS ngel Aguirre Snchez AREQUIPA Manuel Hoya Serna EL REENCUENTRO Manuel Montes Rodrguez RACES Pilar Galindo Salmern
Relato ganador Ttulo: UN HOMBRE DE BUEN CORAZN Autora: Mara Graciette do Carmo Mendona En algunos bares, despus de cierta hora, suele haber clientes aburridos y sin apuro, dispuestos a pagar un trago a cualquiera que acepte escucharlos. Acodado en el mostrador de uno de ellos, Javier Renard, un hombrecito flaco y mal vestido, se senta tan vaco como la copa que tena delante. Estaba convencido de ser una persona de buen corazn aunque poco afortunada. Acababa de cumplir sesenta y cinco aos. El pelo, escaso y gris, apenas le cubra el crneo, y su dentadura mostraba la ausencia de varias piezas. El gran espejo que tena enfrente reflej la figura de un hombre joven que acababa de entrar y que l an no lo saba sera su suerte de esa noche. El recin llegado mir en todas direcciones como buscando a alguien, luego avanz hacia la barra y se sent en un taburete contiguo al de Javier. Puedo invitarlo a una copa? Qued en encontrarme aqu con un cliente pero an no lleg y detesto beber solo. Qu prefiere? dijo, dando por descontada la aceptacin. Una ginebrita, gracias. El joven hizo seas al barman. Srvale una ginebra a mi amigo, y para m un escocs con hielo y un agua mineral. Aparentaba unos treinta y cinco aos, vesta un elegante saco sport azul, camisa y corbata rosa plido, pantaln gris y mocasines negros. Llevaba el cabello castao peinado a cepillo, barba y bigote tipo candado y, a travs de las gafas ligeramente coloreadas, se transparentaban unos ojos oscuros y vivaces. Javier se encontraba algo avergonzado a causa de sus ropas arrugadas y el estado lamentable de su sobretodo, demasiado abrigado para el mes de abril. Como si temiera que sus pensamientos fueran escuchados por ese hombre, sinti la necesidad de mejorar la impresin que podra estar causndole. Usted es muy joven para saberlo, pero hace cuarenta aos mi nombre figuraba con letras de nen en uno de los circos ms importantes de la poca: era trapecista. Por entonces se trabajaba sin red, y el descuido de una fraccin de segundo me cost tres meses internado en un hospital de Buenos Aires, que fue donde se produjo mi cada, y tres aos de rehabilitacin para volver a caminar. La chica con la que viva, que era mi pareja en el trapecio, continu con el circo y, aunque el espectculo se volvi a repetir aqu en varias oportunidades, nunca
II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn 7
volv a verla. Ahora vivo de una pequea pensin y de ensear francs, que es mi lengua materna. Usted da clases de francs? Qu casualidad! Ando buscando un profesor nativo para hacer un curso de conversacin. Podra comprometerse a darme clases intensivas? Le pagara bien. Por supuesto, tiempo es lo nico que me sobra! Perdn, todava no s su nombre, el mo es Javier. Me llamo Juan dijo estrechando la mano que el otro le tenda tendr que disculparme, necesito hacer una llamada. Marc un nmero en su celular y esper. Seor Garrido? Le interrumpo porque necesito saber si usted quiere terminar ese asunto hoy o lo dejamos para maana... Bueno, si lo prefiere as, salgo ya mismo para su oficina... No se preocupe, no es molestia. Ya se va? pregunt Javier con mal disimulada decepcin. S, tengo que ir a visitar al cliente que haba quedado en ver aqu. Le agradecera que me esperara, no tardar ms de cuarenta minutos. Sintese junto a la ventana y est atento, pasar a recogerlo e iremos a mi casa a conversar un rato, as podr verificar mis conocimientos de francs. Sac la cartera y le entreg un billete de cien pesos, dicindole que era para matizar la espera. Pag al barman la cuenta de los dos y sali. El viejo guard el dinero, tom su vaso con lo que quedaba de la segunda ginebra y se ubic en un lugar desde donde poda ver bien la calle. Pens que si ese hombre no volva, la plata que le haba dejado le servira para los tragos del da siguiente y algo ms. Pasados los cuarenta minutos comenz a impacientarse. Haba empezado a lloviznar y Javier Renard detestaba el otoo, con sus das nublados, cada vez ms cortos. Quince minutos ms tarde, un automvil plateado par junto al cordn. De inmediato reconoci al conductor, corri hasta el coche y subi. Pudo cerrar el negocio? pregunt mientras se ajustaba el cinturn de seguridad. Todava no, parece que hoy no es mi da. El cliente estaba en reunin con sus socios y me pidi que lo aguardara unos minutos, pero como usted me estaba esperando, prefer decirle que regresara en media hora. Entonces ya no vamos a su casa? Claro que s! Lo dejar confortablemente instalado en un silln, en compaa de mi mejor escocs. Qudese tranquilo, pienso recompensar su tiempo.
Con todo lo que beb, lo que en realidad me preocupa es cmo hacer para mantenerme despierto Puede entretenerse como quiera mientras no haga ruido, porque mi mujer estar durmiendo. Y si se despierta y me ve, no empezar a gritar pensando que soy un ladrn? No hay cuidado, est acostumbrada a ver amigos en mi casa hasta altas horas de la noche, slo aclrele que yo le ped que me esperara. Ya estamos casi llegando, voy a buscar un estacionamiento cercano para que nos mojemos lo menos posible. Javier se sorprendi al mirar por la ventanilla: el barrio no se ajustaba al nivel social del hombre que conduca ese lujoso coche. Vamos, mi casa est a la vuelta de la esquina, cree que podr llegar? Espero que s contest. Su paso tambaleante evidenci que estaba ms ebrio de lo que pareca y necesit apoyarse en el brazo de su acompaante para poder avanzar los pocos metros que lo separaban del edificio. En la entrada haba dos escalones. Pas con xito el primero, pero en el segundo, que estaba ms resbaladizo, tuvo que abrazarse a su ocasional benefactor para no caer. Por suerte el departamento se encontraba en la planta baja. El dueo de casa sac su llave, abri la puerta y prendi la luz. Javier observ que el pequeo living estaba modestamente amueblado, pero se vea limpio y ordenado. Sobre la derecha, en un distribuidor rectangular, convergan cuatro puertas que supuso corresponderan a la cocina, el bao y a dos dormitorios. El joven pareci leerle el pensamiento. Si concreto este negocio podr mudarme a un departamento ms grande y en un barrio mejor dijo a modo de justificacin. Coloc sobre una mesita auxiliar una botella de whisky y un vaso. Encendi la lmpara de pie y lo invit a sentarse. Pngase cmodo, no voy a tardar ms de media hora. Cuando sali, se dirigi de inmediato al estacionamiento, subi al auto y tom el camino de su verdadera casa, en el barrio de Belgrano. Antes de llegar, se detuvo en una calle poco transitada y se sac la peluca, el postizo, las gafas, los lentes de contacto, y guard todo dentro de una bolsa que meti en la guantera. Su transformacin fue sorprendente: el pelo rubio cortado casi al rape, los ojos de un azul clarsimo, y la cara angulosa denunciaban un origen ario. Rog para que su mujer la autntica estuviera dormida. Pero no fue as.
Te das cuenta de la hora que es? Victoria estaba de pie a un par de metros de la entrada, llevaba puesto un camisn algo transparente que dejaba ver sus formas, todava atractivas. Perdoname, mi amor, pero me entretuve con un cliente muy importante que empez a contarme su historia y no lo poda cortar. A vos argumentos nunca te faltan para justificarte, pero te advierto que me estoy empezando a cansar. Nunca ests en casa, las veces que salimos solos parece que estuvieras en otro lugar, y las extensiones de mis tarjetas de crdito muestran que en los ltimos meses triplicaste tus gastos. No saba que tambin controlabas mis gastos al centavo! dijo con falsa indignacin. Por favor, no empecs con la comedia de siempre! Yo saba, cuando nos casamos hace dos aos, que lo que ms te importaba era mi dinero, aunque no niego que alimentaba la esperanza de que tambin sintieras algo por m, a pesar de los veintids aos que te llevo. Pero de eso no te puedo culpar. Lo que qued bien claro entonces, y te repito ahora, es que voy a seguir pagando tus gustos y caprichos, mientras no incluyas en ellos a mujeres. Compr fidelidad y exijo que se respete el contrato dijo, volviendo la cara para ocultar el temblor de sus labios. El tema que su mujer hubiera escuchado algn rumor acerca de sus relaciones con Brenda, y por las dudas dulcific el tono. Victoria, mi cielo, no te parece que estas escenas se repiten con demasiada frecuencia? Reconozco que en parte es mi culpa, por no atenderte como vos te merecs, pero tus celos infundados estn perjudicando la pareja. Por qu no hacemos el viaje que me prometiste el ao pasado? Las islas del mar Egeo seran el marco ideal para recomponer nuestra relacin se acerc y la rode con sus brazos. Victoria percibi el calor que le trasmita ese cuerpo vigoroso, y como siempre, cedi a su atraccin. Una hora ms tarde, de espaldas sobre la cama, sintiendo sobre su hombro la respiracin acompasada de su mujer, miraba el tenue resplandor que se filtraba desde la calle a travs de las cortinas. An no entenda cmo pudo meterse en ese embrollo con Brenda. La haba conocido en un boliche bailable al que concurri arrastrado por Luis, un amigo que esa noche andaba con ganas de juerga. La pelirroja que estaba en la barra llam de inmediato su atencin. Levaba un mini-vestido de lycra color negro. Cuerpo perfecto, piernas espectaculares, boca sensual y una cascada de cabellos cobrizos le caa sobre los hombros desnudos. Estaba conversando con una rubia menos llamativa que ella, pero igualmente exuberante.
10
Los buscadores de aventura cruzaron una mirada de entendimiento. Luis eligi a la rubia, preferencia que el otro agradeci. Se acercaron al mostrador y las invitaron con una copa. Las chicas pidieron champagne importado. Algunas horas ms tarde, los cuatro salan de un lujoso albergue en la zona de Recoleta. Desde aquel encuentro haban pasado cinco meses. Brenda satisfaca hasta con exceso todas sus fantasas sexuales, pero cada da se pona ms exigente. Para poder solventar sus gastos, se haba visto obligado a sacar una nueva tarjeta de crdito y hacerse mandar los resmenes a la oficina. Ella ya no se conformaba con los vestidos, zapatos y alhajas de poco precio que l le regalaba; Quiero pieles, viajes y verdaderas joyas, no los anillitos que comprs por pocos pesos en la calle Libertad, le haba dicho con tono despectivo. l amenaz con cortar definitivamente la relacin, y ella con entrevistarse con su mujer para contarle todo. Tengo amigos que conoc cuando posaba para una revista que estaran dispuestos a difundir las fotos que nos tomaron en distintos lugares dijo con sonrisa desafiante. El saba que era muy capaz de cumplir sus amenazas y eso lo decidi a buscar la manera de liberarse de la trampa en la que estaba encerrado. Y esa noche su plan se haba concretado con xito. El borrachn que descubri en el bar reuna los requisitos que necesitaba y por esa razn fingi, delante de l, la conversacin con un cliente. Se ingeni para hacerlo esperar, mientras acallaba para siempre a la extorsionadora, ahogndola con una almohada, no sin antes atontarla de un golpe, para evitar forcejeos. Haba manejado los tiempos con total precisin. La chica que comparta el departamento con Brenda, a la que l nunca haba visto, trabajaba de camarera en un restaurante y su turno terminaba alrededor de medianoche. Al abrir la puerta y ver al viejo, comenzara a gritar, y el resto era previsible. Aunque ms tarde Javier lograra despabilarse y contar su versin, era poco probable que tuvieran en cuenta su declaracin, un tanto disparatada. Mencionara a un hombre llamado Juan, de ojos y cabellos oscuros, que usaba lentes coloreados y una barbita tipo candado. Era evidente que esa descripcin no servira para identificarlo, y el auto (si la borrachera le hubiera permitido recordar marca y modelo) no estaba a su nombre. Poco a poco, las imgenes fueron perdiendo nitidez, hasta quedarse profundamente dormido. Apenas Javier Renard qued solo en el departamento, empez a recorrerlo sin titubeos buscando algo valioso para llevarse de recuerdo. Con el mayor sigilo, abri una de las
puertas verificando que se trataba de la habitacin de una mujer, la cama de una plaza estaba a medio hacer y encima haba algunas prendas femeninas diseminadas. Sobre la cmoda vio una cajita de metal que pareca un alhajero. Al abrirla comprob que contena slo baratijas. Desech la puerta contigua, porque dedujo que era el cuarto donde la mujer de Juan estaba durmiendo. No vala la pena arriesgarse buscando all. Era evidente que en ese departamento no haba ningn objeto que pudiera interesar a un reducidor. Por suerte se dijo la billetera de cocodrilo con esquineros de oro que pude escamotearle a Juan cuando fing resbalar en el escaln de la entrada la tengo en el bolsillo de mi sobretodo y compensa con creces el tiempo invertido. Le haba echado el ojo en el bar cuando le dio los cien pesos, observ que rebosaba de dinero y algunos billetes eran de color verde. A Javier, ltimamente, las cosas le iban bastante mal. La gente andaba con poco efectivo encima y corra muchos riesgos con escaso resultado. Estaba a punto de salir del departamento, cuando su corazn de honesto punguista le reproch llevarse la billetera con los documentos. l acostumbraba, despus de hacer su trabajo, introducirlas en cualquier buzn para que pudieran llegar a manos de sus respectivos dueos. Meti la mano en el bolsillo, extrajo todo el dinero y dej intacto el resto: tarjetas de crdito, documentos y papeles que no se entretuvo en revisar. Esa plata le alcanzara para cancelar la deuda que tena con la duea de la pensin y comprarse algo de ropa. En agradecimiento, limpi la cartera con su pauelo y la dej sobre el mueblecito con espejo que haba en el recibidor, para que Juan al regresar la viera de inmediato. Ya en la calle, comprob que haba dejado de llover y un viento fresco soplaba del oeste. Levant el cuello del abrigo y caminando a buen paso se perdi en la noche.
12
Ttulo: KM. 320 Autor: Ramn Cabrera Naveiras -Este es tu sitio , le dijo, y arroj sobre el camastro la maleta de cartn. Luego, al advertir la decepcin de la muchacha, aadi con enojo-: Pensabas que te llevaba al Ritz? Sois todas iguales, coo. Para salir de vuestra mierda de pas cualquier cosa os parece bien. Es al llegar cuando empiezan los problemas. Esto no me gusta, esto otro no s qu... Peor estabas en tu casa, no? Dime, lo has olvidado? Sonia se haba sentado al borde del colchn con las piernas muy juntas y los brazos extendidos sobre los muslos. Venas de un azul intenso, hinchadas, recorran sus manos, deformndolas. Agotada, apenas dispona de fuerzas para responder. Deseaba dormir, descansar al menos despus de ms de dos das de viaje hacinada con otras nueve chicas ms en el interior de una destartalada furgoneta sin casi comer ni beber. La garganta, seca, le dola con slo tragar algo de saliva. Hasta respirar le produca sufrimiento. Neg con un leve gesto de la cabeza. -Mejor ser as. No nos gustan las desmemoriadas. Tosi y dej caer al suelo la punta de cigarrillo que le colgaba de los labios-. Ahora arrglate rpido, que el jefe quiere verte. La muchacha oy los pasos del hombre que se alejaba y en algn lugar el murmullo de voces femeninas. Una bombilla desnuda colgaba del techo. Cerr los ojos para protegerlos de la luz y al sentir un ligero mareo se ech encima de las sbanas, encogida. Tena hambre y sed, y encontraba a faltar a sus compaeras de viaje. No las conoca, ni siquiera pudieron hablar al no tener el mismo idioma, pero pronto entre ellas se estableci un vnculo, el del silencio, que las uni como la ms fuerte de las cadenas. Ya en Espaa una a una fue bajando de la furgoneta, sin tiempo a despedirse. Estaba convencida de que no volvera a coincidir con ellas. Record que tena que asearse. En un rincn vio un lavabo, un estante de plstico con toalla y una pastilla de jabn usada, y un bid; arrimado a una pared haba un armario sin puertas en el que coloc sus escasas pertenencias. Mientras dejaba que el agua corriera para que saliese templada se acerc a una pequea ventana que haba descubierto detrs de unas cortinas de cretona descolorida. Tena las persianas medio bajadas y estaba protegida por una gruesa reja de hierro. Una explanada polvorienta, sin rboles, castigada por el sol, en la que estaban aparcados varios camiones, y ms all una carretera de dos carriles por la que circulaban numerosos vehculos, era lo nico que pudo divisar. Puso el dedo bajo el grifo y comprob que el agua segua fra. Como en su casa.
13
Tuvo que esperar mucho rato antes de que el hombre regresara a buscarla. Se puso delante de ella y la examin de arriba abajo, despacio, sin hacer comentarios, como si considerara la calidad y presentacin de una mercanca. La muchacha intent esbozar una sonrisa. En su pueblo, a pesar de la miseria, de las penalidades, de lo difcil que resultaba sobrevivir, jams le falt esa expresin de buen humor en su rostro. La ofreca inocentemente, de forma espontnea, como lo mejor de s misma. Ahora, sin embargo, se le congelaba en el rostro. Desde haca ya un par de das no era ms que una mueca forzada. -Vamos. Obediente, fue detrs de l por un largo pasillo sumido en una media penumbra rojiza al que daban numerosas puertas cerradas; luego, por una angosta escalera que les llev a la planta baja. Cruzaron un par de salones, en el que varias chicas permanecan sentadas o tumbadas en ajados sofs, y a continuacin un bar, vaco a esa hora, pero que an as ola a tabaco y alcohol. Finalmente entraron sin llamar en un pequeo despacho donde un individuo, con una copa en la mano, hablaba por telfono. Sonia no le entenda. De espaol slo saba cuatro palabras que, acompaadas de risotadas, los dos hombres de la furgoneta ensearon a todas las chicas durante el viaje. No explicaron su significado. Basta decirlas en el momento oportuno, aseguraron. Y en un orden determinado. Las recordaba bien: dinero, follar, gracias, adis. As, en esa secuencia. El hombre del despacho colg el auricular. -Saldalo, es tu jefe. Haz memoria..., ya sabes le dijo el que la haba acompaado. Sonia dud unos segundos antes de decir: -Dinero. El jefe enarc las cejas y se repantig en la silla sin soltar la copa. Iba en mangas de camisa, con el cuello desabrochado del que colgaba una corbata floreada y mugrienta. -Pero que dice esa imbcil? Pide dinero antes de empezar? El hombre mir a Sonia, apoy una mano en su hombro y le susurr en un tono falsamente paternal: -Lo otro, lo otro... Sonia rebusc en su memoria antes de cambiar la palabra. -Follar? El hombre se esforz en reprimir la carcajada. El jefe entendi y la solt sin contemplaciones. -Que cabrn eres! mascull partindose de risa y palmeando la mesa con la mano libre-. Eso le has enseado? Joder, joder! No pierdes el tiempo para hacer de las tuyas, Matas. Sonia enrojeci. Igual que haba enrojecido una semana atrs, cuando Matas, antes de hacerle firmar unos papeles escritos en castellano, le pidi delante de sus padres que se
levantara la falda a la altura de medio muslo y que diera un par de vueltas. Le bastaba esa corta exhibicin para hacerse una perfecta idea del cuerpo de la muchacha. -En Espaa se disculp-, los hoteleros buscan chicas bonitas. Trabajo serio, por supuesto, pero ya se sabe, el turismo es cada vez ms exigente con el aspecto del personal de servicio. En cuanto al idioma no se preocupen. Al principio no es indispensable que hable espaol. Que se tome su tiempo para aprenderlo. Los padres de Sonia intercambiaron una breve mirada. El sueldo ofrecido superaba con creces lo que all poda ganarse en muchos meses. Y aquel seor era un hombre respetable, recomendado por un funcionario de la capital. Bastaba ver su traje, la camisa planchada, los zapatos relucientes, la documentacin impresa con sellos y visados, las credenciales, el Mercedes aparcado a la puerta de su casa. Inclinaron la cabeza en seal de asentimiento, agradecidos, y con un gesto invitaron a su hija a corresponder del mismo modo. Un ao, dos a lo sumo en un pas extranjero. Eso es lo que haba calculado Sonia que necesitara para reunir dinero suficiente con el que sufragar los gastos de un pisito y su boda. Ya con su novio tenan elegido uno, en el extrarradio, an a medio construir. Minsculo, s, pero soleado, desde el que se divisaban a lo lejos las altas montaas coronadas de nieve perpetua. La mitad de la primera mensualidad servira para pagar el depsito que exiga la compraventa. Sonia calculaba todo eso cuando, esperanzada, estampaba su firma al pie de un escrito cuyo contenido le era indescifrable. Pensaba en ello a la vez que escuchaba lo que el jefe iba diciendo y que traduca Matas. Pero de pie, flanqueada por ste como por un perro de presa, cada frase que llegaba a sus odos, seca y cortante, era una letra sustrada a la palabra esperanza, un ladrillo robado al hogar que soaba, una posibilidad menos de poder casarse en el plazo previsto. -De dinero, bonita, nada de nada por ahora. Que son muchas tus deudas y has de saldarlas. Por el momento confrmate con cama y comida y algo de ropa interior, que has de estar... presentable. Eso si cumples. Aunque ya nos ocuparemos de que sea as. Tenemos... como diras t, Matas? Argumentos? S, argumentos para que ni siquiera se te pase por la cabeza ser remolona. Tu trabajo ser fcil. Cualquier chica te ensear. Bastar con que seas comprensiva y... abierta. Je, je! Entonces las cosas irn bien para nosotros y de paso para ti Entiendes a lo que me refiero? Lo entiendes, no? El jefe desvi la vista hacia Matas por encima de la copa que se haba llevado a los labios-: Sabes si es virgen esta idiota? le pregunt-. Me mira como una colegiala asustada. Matas se encogi de hombros. -Tena novio.
15
-Habr que comprobarlo. Si lo es reservadla para Don Cosme. Paga bien por las primerizas. Que se ocupe del asunto Erika, que es paisana suya. Matas la acompa a uno de los salones. All susurr algo al odo de una mujer, que de soslayo ech una ojeada a la recin llegada. Otras dos, recostadas indolentemente en un par de sofs, con la mirada perdida, hicieron como que no advertan su presencia. Una cuarta, muy rubia, se arreglaba los pies sentada en el suelo: la tijera haca saltar trozos de ua que no se molestaba en recoger. Haba una quinta, de piel cobriza, contemplndose el rostro en un espejo de mano y pintndose los labios de carmn. Sonia dej que su vista vagara por la habitacin. Una moqueta gastada, llena de lamparones, alfombraba el suelo; de las paredes colgaban fotos de calendario: una montaa nevada, una playa con palmeras, un ri turbulento, un cielo con gruesos nubarrones; en un rincn una mesa con revistas y un jarrn del que sobresalan unas polvorientas flores artificiales; un par de sillones de oreja con la tapicera rasgada en los apoyabrazos cubran uno de los ngulos de la estancia. Las ventanas, como en su cuartucho, estaban con las persianas a medio bajar. Entre las chicas, como en la furgoneta durante el viaje a Espaa, el silencio pareca ser su modo de comunicarse. -Me llamo Erika. Le sobresalt, ms que la presencia a su lado, el que una mujer tuviera voz. Y mucho ms orla despus de tantos das. Y ms an que hablara su lengua a la perfeccin. Desde su casa hasta Espaa a lo sumo haba intercambiado gestos o exclamaciones con sus compaeras que, en vez de tranquilizarla, aumentaron su desasosiego. Todas ellas viajaban con el mismo miedo, la misma sensacin de haber sido engaadas. No poda olvidar su desconcierto cuando, a unas dos horas de su casa, la hicieron descender del lujoso Mercedes para introducirla sin apenas explicaciones en la parte trasera de una furgoneta cuyo piso estaba cubierto de paja. Cont ocho muchachas all dentro. A oscuras, tuvo la impresin de formar parte de un transporte de ganado. -No abras la boca, no hagas ruido hasta que te demos permiso le dijo Matas mientras cerraba la puerta-. Est todo arreglado para pasar la frontera pero conviene no armar alboroto. Ms all ser sencillo Y en un movimiento calculado y rpido su brazo izquierdo levant breves segundos el faldn de su chaqueta, suficientes para que Sonia advirtiera el brillo oscuro de la culata de un revlver encajado en el cinto del pantaln. La voz de Erika la apart de esos pensamientos amargos. Era una mujer alta, de carnes desbordantes, arrugas en el rostro y en el cuello, sombras violceas sobre los prpados, pestaas postizas, cabellos teidos de rojo, un amplio escote que descubra la mitad de unos
16
pechos blandos en los que se dibujaban unas leves estras. Hasta Sonia llegaron los efluvios de un fuerte perfume. -Cual es tu nombre? -le pregunt. Sonia baj la cabeza para decirlo en un tono apenas audible. En los ojos de Erika hubo un destello de pasajera compasin. -Pobrecilla, ests asustada! Son unos cabrones, sabes? Pero todo ir bien, chiquilla, no temas. Ahora aadi en un susurro-, me acompaars un momento a mi cuarto. Ven y rode con un brazo la cintura de Sonia obligndola con suavidad a seguirla. Esta vez no subieron las escaleras que antes haba bajado con Matas. Regresaron al bar, situado en la planta baja, y una vez en l, pasando por detrs de la barra, Erika abri una puerta acolchada de skay. -Este es mi dormitorio le dijo-. Y mi lugar de trabajo... Sonia advirti que la habitacin no era muy diferente a la suya. Algo ms grande, tal vez, y algo mejor amueblada. Le extra el espejo en el techo. En la ventana, abierta, sin reja, unos visillos verdes cerraban el hueco por el que se colaba la luz mortecina del atardecer y el rugir de los motores de los camiones. -Anda, sintate en la cama le pidi Erika. Erika se puso a buscar algo en uno de los cajones de una cmoda. Cuando se volvi sostena en su mano un pauelo blanco y una toalla. Se le acerc, colocndose a su lado. Durante un rato Sonia se sinti observada en silencio. Mil preguntas bullan en su cabeza, pero ni una sola se atreva a formular por temor a una respuesta que con toda certeza convertira en tragedia el sueo que la llev a Espaa. Callada, tal vez la realidad se demorase; muda, quin sabe si podra regresar al principio de todo, despertar de la pesadilla y de nuevo encontrarse en su casa, sentada al declinar el da en el murete de piedra seca que cercaba la huerta, aguardando la llegada de Boris, su prometido. -Me vas a escuchar, cario? Sonia afirm con un tmido movimiento de cabeza. -No le des ms vueltas. Hay muchas como t en Espaa, en Francia, en Italia... Sabes ya a lo que te han trado? Sonia baj los ojos-. Hum! Has terminado por comprenderlo, pero te resistes a aceptar que te haya ocurrido a ti... Bueno, la vida no ser tan dura como imaginas... si no le haces asco al asunto. La mayora ha pasado por el mismo trago. Yo no, yo acept prostituirme para largarme de mi pas en el que no tena ni para un mendrugo de pan. Sald mis deudas y ahora no vivo mal de un pequeo porcentaje. Y de alguna propina que escondo, ja, ja! Y ahora... Erika apoy una mano en las de Sonia, juntas en el regazo, y aadi en el tono ms carioso que pudo-: Eres virgen, criatura? Los dos lagrimones que resbalaban
por las mejillas de la muchacha le bastaron para adivinarlo-. Si? Bueno, he de asegurarme... Ser fcil. Un par de minutos, y luego dispondrs de unos das de descanso. Se levant y extendi la toalla sobre la cama. A continuacin acarici los cabellos de Sonia y suavemente la empuj para que se echara sobre ella. Le levant la falda hasta la cintura, le quit las bragas y recogi y separ sus piernas lo suficiente para dejar su sexo al descubierto. Cogi el pauelo y enfund con l el dedo medio de su mano derecha. Con la izquierda dio dos palmaditas en el muslo de Sonia. -Buena muchacha... Confo en que no tengas el virgo demasiado escondido le dijo. Sonia permaneci inmvil, consciente de que cualquier resistencia sera intil. Erika llamara a Matas y... El solo pensamiento de que aquel hombre pudiera tocarla le produca nauseas. Sudorosa por el miedo, toda ella era un cuerpo rgido en el que cada msculo, tenso y agarrotado hasta el sufrimiento, careca de movilidad. Le dio la impresin de ser de corcho, o de madera, y de que flotaba en una cinaga. Apret las mandbulas, cerr los prpados y por encima de la cabeza se agarr a la almohada con ambas manos cuando sinti a Erika apretar el puo contra su vagina para hurgar con el dedo lo ms dentro posible en su interior. Entonces vio a Boris. Le vio acaricindola por encima de la blusa, tendidos los dos encima de la hierba, mientras ella negaba, negaba una y otra vez, y l, al fin, retiraba la mano, comprensivo, y un nuevo beso en los labios sellaba el pacto de respeto, en tantas ocasiones a punto de ser vulnerado, que las costumbres de su tierra y de su raza imponan a los novios. Le vio de forma clara, como si le tuviera delante, a travs de las lgrimas que anegaban sus ojos y le resbalaban mejillas abajo. De pronto le pareci que Boris quera decir algo. Pero ni una sola palabra sala de su boca. De pie, con los cabellos revueltos, algo encorvado por un peso enorme e invisible y los puos cerrados, los labios muy juntos y en el rostro una expresin desolada, Boris tambin lloraba. Boris... Sonia dej escapar un grito y en un acto reflejo se ech bruscamente hacia delante y sus muslos se cerraron con firmeza. -Pero que haces, criatura? No hubo otra respuesta que la almohada ahogando las exclamaciones de sorpresa de Erika y el correr de Sonia hacia la ventana, por la que salt a la explanada. Un tractor que abandonaba el aparcamiento levant una nube de polvo que envolvi a la muchacha. Indecisa unos segundos, fue detrs de l hasta la carretera. Era ya casi de noche. Los coches circulaban en ambos sentidos. Desorientada, escogi una direccin cualquiera y avanz por el arcn lo ms rpido que pudo, entre bocinazos y rfagas luminosas, hasta detenerse, con la respiracin agitada, junto a una seal de piedra en la que ley Km. 320. Con gestos desesperados prob a llamar la atencin de algn vehculo para montarse en l y huir de all. Ninguno respondi a su llamada de auxilio. Abatida, se sent encima del mojn. Unos
arbolillos salpicaban aqu y all el terreno que se extenda a ambos lados de la calzada. Detrs de ella un camino rural se perda entre unos campos de trigo. Intent decidir algo pero no pudo. Ni siquiera saba dnde se encontraba. En su cabeza todo estaba revuelto, confuso. Con el borde de la falda se sec la frente, los ojos, las mejillas empapadas de sudor, dejando al descubierto los muslos hasta las ingles. No pens en cubrirse de nuevo. Un camin cargado de piedras fren entonces a su altura. Vena por el sendero situado a sus espaldas y al ver a Sonia desde lejos haba ido aminorando la marcha. La portezuela se abri y un hombre obeso y corpulento sac medio cuerpo por ella. Guard silencio mientras estudiaba con obscena atencin el cuerpo de la muchacha y sus piernas desnudas. -Anda, ven dijo al fin, y le tendi una mano para ayudarla a subir. La muchacha dud. Pero el hombre sonrea, y aunque al entreabrir la boca mostrase sus encas en parte desdentadas y los mofletes baados en sudor y mal afeitados le colgasen a ambos lados de la cara, proporcionndole una expresin repulsiva, esa era la primera sonrisa que vea en muchos das y Sonia se la devolvi, confiada. Le alcanz la mano tendida y la not ardiente y rugosa. -Cunto? Supuso que le preguntaba a que lugar se diriga. Sonia, a su lado en la cabina del camin, se encogi de hombros. Cualquier destino le serva con tal de escapar. -As me gustan las putas, sin pretensiones, a lo que caiga. Y ms todava aadi con una risotada-, si no llevan bragas -Y con un dedo le subi la falda... Not una mano del hombre acaricindole el muslo con firmeza y la otra ponindole en el escote unos pocos billetes. Intent alejar de su pensamiento a Boris mientras, a travs de la ventanilla del camin, vea a lo lejos como se encendan y apagaban las cuatro letras rojas de un rtulo: Club. All ira luego. Ya no tena otro sitio donde cobijarse. Y en su impotencia, en su desesperacin, en su asco, no fue capaz de derramar ni una sola lgrima.
19
Ttulo: UN TRMITE MS Autor: Jos Adolfo Muoz Palancas Mientras haca cola y observaba el cuello corto y grueso del hombre que le preceda, tuvo, por un instante, la plena sensacin de no tener ni idea de qu pintaba all. Sin embargo, ese pensamiento se le escurri de sbito, como el agua de entre las manos, al observar de refiln que un individuo recorra la fila con la aparente intencin de colarse. Instintivamente se peg al hombre del cuello corto y grueso, haciendo todos los integrantes de la fila lo mismo, por lo que la longitud de sta se redujo a la mitad. El jeta, desenmascarado, al llegar al comienzo sin encontrar un resquicio, tuvo que volver sobre sus pasos hasta el final y ponerse el ltimo, cabizbajo y avergonzado. Pasado el incidente, asegurado su puesto, mir de nuevo la mesa vaca delante de la que hacan cola y que cerraba el paso a una oficina muy iluminada. sta se vea cortada por un laberinto de tabiques prefabricados y mviles, de los que se utilizan para compartimentar en diminutos cubculos, tras los cuales se intuan las sombras ajetreadas de los funcionarios, aunque no se les viera. Cuando l ha llegado, slo estaban cinco de los que ahora son sus compaeros de fila. Ha mirado hacia el principio y no ha visto a nadie atendiendo, pero, siguiendo su instinto, se ha puesto el ltimo y dispuesto a esperar. Mientras aguardaba, ha escuchado un sonido montono y apagado, algo parecido a cuando un grifo gotea, y tambin como cuchicheos lejanos. Sin embargo, sus compaeros permanecan en silencio y ha mirado a un lado y a otro sin descubrir su origen. Por fin, de la estancia luminosa, surge un hombre y se sienta tras la mesa con aire resignado y ablico. Slo le queda pelo en las sienes y es de color blanco, lo mismo que el bigote que lleva. Usa gafas con cristales al aire y su cabeza es pequeita y redondeada. l lo mira y descubre que es clavadito a un maestro que tuvo de pequeo: don Pedro. No puede evitar andar siempre buscando parecidos, es algo que hace desde cro, un entretenimiento como cualquier otro. El funcionario pregunta el nombre y el DNI sin levantar la vista, mientras gua su ndice por las hojas apoyadas en la mesa. Tras un instante de bsqueda, responde a cada nombre y nmero con un: Sintese. Ya lo llamaremos. Poco a poco, la fila se va acortando. Ahora, sentado, observa que el hombre de la mesa ha desaparecido. La silla es incmoda, de plstico blanco, de las que se pueden encajar por los lados (mediante unos ganchos metlicos que tienen para tal fin) y formar hileras. Sin embargo, su silla est suelta, no est enganchada a las dems. Mira a su alrededor: hay asientos de sobra y todo el mundo prefiere sentarse solo, cada persona se separa de los otros mediante varias sillas vacas;
excepto dos viejecitos, que se han sentado juntos y mantienen una charla animada. La antesala tiene las paredes desnudas, de un color amarillento, no sabe si debido a la suciedad y el tiempo o quiz por la iluminacin escasa. Sus propias manos parecen haberse teido de ese color de pergamino. Adems, percibe un olor spero, muy fuerte, que le recuerda al de los hospitales. Sus compaeros de espera son de edad avanzada, salvo una muchacha morena y un chico con pinta de yonqui. Ni que estuviera en el IMSERSO piensa. Se nota que todo el que tiene algn viejo lo manda a que le haga los recados para no perder tiempo. Desde su posicin puede observar el ngulo de uno de los cubculos de la estancia iluminada. Ve el borde de un cuadro: pinceladas ailes y escarlatas que se entrecruzan. Piensa si al ver el conjunto los trazos se transformarn en alguna forma reconocible o si se tratar de un cuadro abstracto. Por la megafona, una voz femenina, metlica y distorsionada anuncia un nombre. El interpelado se pone en pie. Los dos viejitos hablan sin parar de ftbol. De vez en cuando le echan alguna mirada lasciva a la chica morena, pero con disimulo. Al hablar de balones, de juego sucio, de quin se llevar la liga, parece que lo hacen de ella. La muchacha es muy guapa. Tiene el pelo muy largo y lacio y lleva un vestido entallado y con mucho escote. Se la ve algo nerviosa porque lleva un rato tratando de hablar por el mvil y no lo consigue. No para de levantarse, de dar pequeos paseos (en los que posiciona el telfono en cada rincn de la sala de espera) y de volver a sentarse. Pasa un rato eterno sin que llamen a nadie. Mira a su izquierda. Su vecino est leyendo un librito pequeo, una antologa potica de Machado. Se lamenta de no haber trado el libro que tiene a medias. Lleva varios das sin poder leer ni una pgina. A veces, aunque est rendido, lo intenta, pero a las pocas lneas se queda dormido o avanza sin enterarse de nada. Siempre se queja de no tener tiempo para leer y ahora aqu aburrido, perdiendo el tiempo; pero claro, quin se iba a imaginar, no va a ir a todos lados con el libro a cuestas. Si al menos tuviera un peridico Se conformara con cualquier cosa. Pero no est en la consulta del dentista, no hay ningn revistero, aunque sea cargado de revistas del corazn de muchos meses atrs. De nuevo escucha el sonido lejano y montono y los murmullos, aunque ms dbilmente. Mira en todas direcciones: todos sus compaeros estn en silencio. Deben de ser las conversaciones de la oficina especula, que se escapan por algn tabique o se transmiten por alguna conduccin. Eso pasa. Es algo as como cuando de nios atbamos dos yogures vacos con una cuerda y fabricbamos walkie-talkies caseros. Luis Artero Parla proclama la megafona.
Intenta pensar en algo distinto. Recuerda el sueo que ha tenido esta noche. Caminaba por una calle populosa. Al pasar por la puerta de la comisara miraba de soslayo a un polica enorme que haca guardia. Segua su camino y oa que el polica deca a sus espaldas, con un vozarrn de trueno: Ha tenido usted mucha suerte. Se volva para descubrir que, en realidad, no se diriga a l, sino a otro hombre pequeito y moreno, que sonrea mientras recoga un objeto que le extenda el polica. Sin embargo, le daba la sensacin de que su mano notaba su tacto, como si la mano del hombre fuera en realidad la suya. Siente un presentimiento. Se palpa el bolsillo de atrs y comprueba que su cartera sigue en su sitio. Nota en la boca un sabor amargo, su garganta seca. Vuelve a mirar a su alrededor, pero no descubre ningn cartelito en la antesala que anuncie los aseos ni ninguna de esas siluetas que se colocan en las puertas de los mismos. No quiere mirar su reloj. Le da miedo mirar su reloj, pero sabe que si pierde demasiado tiempo, tendr problemas. Menuda me mont Ramiro el ao pasado cuando fui a lo de la declaracin de la renta!. Los viejos no desesperan, se lo toman con calma. Cmo se nota que no tienen prisa! Lo tienen todo hecho. Podan dejarnos primero a los que s tenemos, a los que les pagamos la pensin. El grupo disperso por las sillas se ha reducido a la mitad. No, si al final terminar cuando ya hayan cerrado las tiendas. Lo que faltaba!. Su mujer, esta maana, se ha ido antes al trabajo para no despedirse. l ha aguantado veinte minutos ms en la cama, despierto, con el mismo objetivo; aunque luego le ha tocado conducir hacia el trabajo a toda pastilla. Anoche tuvieron una muy fuerte. Ahora siente no haber intentado la reconciliacin antes de que se marchara. Tiene que conseguir un hueco, comprarle algo y esta noche arreglarlo todo. Si termino pronto, puedo pasarme por la perfumera del barrio, que suele cerrar ms tarde, o, a las malas, por el centro comercial, aunque quiz da igual. A veces, cuando est tan enojada, no valen las lisonjas, se enfurece incluso ms y es capaz de tirarme el regalito a la cabeza. Siente una punzada de rabia al descubrir que el nombrado ahora, iba detrs de l en la cola. Intenta calmarse. Habr alguna razn reflexiona. Quiz nos llaman por orden alfabtico y no por el que llegamos. Decide estar ms atento, si cabe, y comprobarlo. Su desasosiego se hace an ms patente al observar que un nuevo grupo de personas va llegando y forma otra fila. Cuando sta recorre toda la estancia, sale de nuevo el funcionario que se parece a don Pedro. Decide dirigirse a l. Rodea la fila. La gente lo mira con sorpresa y desconfianza. Oiga, soy del grupo de antes y tengo mucha prisa. Va a tardar esto mucho? Sintese y espere que lo llamen, por favor le contesta el funcionario impasible, sin mirarlo siquiera.
22
No me ha odo? Llevo no s cunto tiempo esperando. Creo que tengo derecho a preguntar. Sintese y espere que lo llamen. Regresa a su asiento. Observa a un recin llegado que mira la fila, da media vuelta y se marcha. l decide hacer lo mismo. Llega hasta la escalera. Est prcticamente a oscuras. Se hunde en el piso inferior como si fuera un pozo. Baja un par de peldaos, pero se gira y mira de nuevo hacia la sala de espera. Le resulta insoportable la idea de tener que volver otro da, de pasar de nuevo por todo esto. Deja caer, otra vez, su peso sobre el enclenque respaldo de plstico. Le duele la cabeza. El bip-bip y los rumores parecen martillarlo por dentro. La muchacha morena ya no est, ni los viejos, ni tan siquiera el hombre que lea a Machado. Se frota las sienes y la nuca para aliviar el dolor. Intenta distraerse. Se mira las palmas de las manos, las lneas all trazadas. Si al menos supiera leerlas, me entretendra. Aunque da igual Qu coo iban a decirme!. Busca otro pensamiento, pero ineludiblemente vuelve a la discusin de anoche, y eso lo exaspera todava ms. Trata de imaginar cmo organizar la tarde para recuperar el tiempo perdido y que Ramiro no se enfade demasiado. Por cierto, cunto llevo aqu?. Justo cuando se dispone a mirar su reloj, se escucha otro nombre y descubre que se trata de uno de los recin llegados. Su clera explota. Hasta aqu hemos llegado! dice en voz alta, mientras se pone de pie de un salto, tan violento que su silla oscila y cae. A grandes zancadas, se encamina hacia la mesa abandonada, hacia la aduana del cuarto iluminado. Apoya sus manos sobre ella, nota su tacto pegajoso. Oigan! Oigan! Eh, oigan! grita. Golpea la mesa. Intenta apartarla, pero no puede. La gente lo mira amedrentada. De pronto, aparece justo detrs de l un guardia de seguridad. Qu le ocurre? Se ha vuelto loco? le dice. Llevo esperando una eternidad. Tengo mucha prisa y ustedes atienden a todo el mundo menos a m, incluso a los que acaban de llegar. Por qu no se relaja, se sienta y espera que lo llamen como todo el mundo? Tengo muchas cosas que hacer para perder el tiempo con su incompetencia. Exijo ver al responsable de esto! Usted no exige nada! Se sienta y espera que lo llamen! vocifera el guardia amenazante, mientras apoya su mano sobre la porra que lleva al cinto. Mira al guardia. Le recuerda a Mauricio, el que era acomodador en el cine de su barrio cuando era pequeo. Se enfada consigo mismo por continuar con la dichosa mana incluso
ahora como est, descompuesto, furioso. Se olvida de los parecidos y se encara con l, a pesar de su enorme tamao. A estas alturas ya le da igual todo. Cuando comienzan a zarandearse, sale el funcionario calvo. Qu ocurre? Despliega de nuevo sus reproches ante la mirada iracunda del guardia de seguridad, que revela estar haciendo un esfuerzo inmenso por contenerse. El funcionario lo escucha sin inmutarse. Cmo se llama? le pregunta. Se ajusta las gafas y repasa las hojas de su estadillo. No est anuncia. Cmo que no estoy? Que no est. Que no aparece. Tiene que ser una broma. No puede decirme despus del rato que llevo aqu que no estoy, que tengo que volver otro da. Precisamente. Entonces, empieza de nuevo a golpear la mesa, a insultarlos, a amenazarlos con el puo levantado. El guardia comienza a sacar su porra, pero el funcionario lo detiene con un gesto de su mano, mientras lo observa muy serio, con una mirada terrible. Est bien. Usted mismo. Entre. De inmediato, una rendija negra, que delata una puerta entreabierta, surge en la pared de al lado. El guardia se la abre completamente. Pase. En el interior de aquel pasillo se siente ms ligero, relajado. Lo nico malo es que cuando el guardia de seguridad cierra la puerta, desde el otro lado, todo queda a oscuras, pero al menos ya no oye el bip-bip, ni los rumores de voces, que en ese preciso instante se dicen: Ha muerto? S. Puedes apagarlo todo.
24
Ttulo: LA OTRA CEREMONIA Autor: Esteban Garca Franco Elise y Laurent llevaban nueve aos casados. Ella trabajaba en una empresa de informtica como directora de Recursos Humanos y l era ejecutivo de una empresa de telefona mvil. Desde que se casaron su sueo fue formar una modlica y ejemplar familia de clase mediaalta que les distinguiera de las clases inferiores por su trabajo, su casa, su coche, su ropa y sus vacaciones. As, en cuanto ahorraron un poco, una de sus primeras inversiones fue contratar una cocinera, y no porque Elise no supiera cocinar, puesto que ella proceda de un medio mucho ms humilde en el que desde pequea su madre le haba enseado a hacer todas las tareas del hogar y le haba enseado a cocinar platos exquisitos, sino porque su incorporacin a la nueva clase, segn ella, llevaba implcito el hecho de que dejara de cocinar y quera incluso olvidarse de lo que haba aprendido. De manera que realizaron un intenso proceso de seleccin en el que se fueron sintiendo cmodos en su nuevo papel de burgueses a la bsqueda de alguien a quien ya consideraban inferior en clase, obligndose adems a ver a las candidatas como seres de inteligencia inferior a la suya. Como no encontraban una persona que respondiera a sus expectativas terminaron por contratar simplemente a una persona que cocinara bien y decidieron que luego pondran las cosas en su sitio desde el punto de vista de la lucha de clases. La mujer que contrataron se llamaba Mathilde y aunque nunca tuvieron conciencia de ello, adems de muy buena cocinera, era una mujer honrada, respetable y muy educada. Pero Elise y Laurent no le dieron nunca la menor oportunidad de expresarse ms all de la gastronoma. Nunca comi con ellos, y slo sala de la cocina para que se pusiera de manifiesto la jerarqua de la casa, en la que ellos eran los jefes y ella era la cocinera y sirvienta, hasta el punto de que pronto olvidaron su nombre y lo sustituyeron por un simple oiga, seora que fue reducindose hasta un seco y despectivo oiga que preceda siempre a imperativos en frases cortas del tipo oiga, trigame la sopa; oiga, la sopa est fra; oiga, llvese la sopa; oiga, trigala de nuevo caliente; oiga, no tarde; oiga, pngale ms sal; oiga, ya est tardando en traerla de nuevo; oiga, ahora quema. Y por contrato la obligaron a vestir un anticuado traje de sirvienta que la ridiculizaba ante sus ojos y que ellos mismos se encargaron de buscar en una tienda de todo a dos euros. A los tres aos de intentar tener descendencia sin xito decidieron adoptar un nio, al que pusieron el nombre de Pierre. Por aquel entonces el nio ya estaba preparado para heredar el nuevo apellido de la familia y de haber llegado a casa como Pierre Roche recibi la inesperada noticia de conseguir el nombre de Pierre de la Roche, gracias a un generoso pago
econmico que efectu su padre a un oficinista del registro local para inventarse un dominio familiar y un abolengo de origen ms o menos provenzal. Elise y Laurent estaban muy contentos con el apellido y con el nio y desde entonces se volcaron en que su hijo recibiera una educacin acorde con su clase social, as que lo llevaron a la guardera ms elitista y chic de la ciudad, y se preocuparon en distinguirlo de los otros nios por su ropa, no olvidndose de que sus zapatillas deportivas fueran siempre de las marcas ms reconocidas. Pierre fue inscrito ms adelante en un colegio privado y a los siete aos ya era un experto en multitud de clases extraescolares como esgrima, equitacin y artes marciales; tambin era boy scout los domingos y tocaba la flauta como un virtuoso nio de siete aos de clase media-alta. Naturalmente, las notas repetidas del aprendizaje del flautista en la casa fueron lo nico que llevaron mal los padres, pero pronto lo solucionaron con la compra de un home cinema con sonido envolvente que les hizo pasar entretenidsimas veladas viendo la televisin por cable sin escuchar ms sonidos que los que les llegaban desde detrs del sof, lugar donde haban puesto los altavoces. Poco a poco fueron afianzndose ms en su pertenencia a la clase media-alta. Laurent se compr un coche enorme de marca alemana y Elise un pequeo utilitario muy coqueto. Se compraron tambin palos de golf, botas de ski, raquetas de pdel y comenzaron a pasar las vacaciones de verano en la Costa Azul, criticando la presencia cada vez mayor de gente de los medios ms humildes en las playas; tambin llegaron a poseer una biblioteca ejemplar que gozaba de la presencia de las ms completas colecciones de clsicos y de los premios ms prestigiosos, convirtindose en poco tiempo en la biblioteca ms premiada de todo Montpellier, ya que contaba, entre otras, con las colecciones de los ganadores de los premios Goncourt, los premios Pulitzer, una excelente seleccin de premios Nbel y los premios Planeta y Nadal espaoles; y era tambin la ms cuidada, puesto que todos los libros tenan un aspecto impecable y ninguno haba sido ledo nunca, hasta el punto de que prcticamente todos los ejemplares de las colecciones estaban todava envueltos en plstico transparente. Pero con el tiempo se dieron cuenta de que haba un rasgo distintivo de su clase que haban pasado por alto: tenan que desentenderse del nio y contratar una niera que se ocupara de l, que lo cuidara, que le ayudara con los deberes y que jugara con l mientras ellos se centraban en sus actividades burguesas. No obstante, para el nuevo proceso de seleccin hubo un problema causado por el home cinema. Una noche vieron una pelcula que se titulaba La ceremonia y se entusiasmaron al ver en la pantalla una familia de clase media-alta que contrataba a una joven para que cuidara de la casa. Hasta all todo iba bien y Elise y Laurent se rean alegremente de la presentacin de la jerarqua y de la clara inferioridad de la criada, que para ellos no era ms que una ignorante, pero poco a poco se iba complicando la
trama y la sirvienta terminaba odiando a la familia hasta que ella y una amiga acababan asesinando a todos, precisamente mientras la familia estaba viendo la televisin. Todo el final fue traumtico para ellos y el sonido envolvente estuvo a punto de producirles un infarto cuando escucharon los disparos detrs del sof, ya que no pudieron dejar de imaginarse a su propia cocinera ejecutndolos despiadadamente. Aquella pelcula les marc profundamente en la eleccin de la niera y decidieron contratar a una chica que tuviera una buena formacin, buena cultura y, a ser posible, que no estuviera familiarizada con las armas de fuego. Lgicamente, mantenan en su razonamiento la lucha de clases, incorporando esta vez al desprecio de los sectores ms humildes el miedo a que desde estos les hicieran algo malo. Afortunadamente, aprendan mucho gracias a la televisin. De entre todas las personas que vieron, la que ms les gust fue Pauline, una joven estudiante universitaria de Sociologa de veintin aos que quera pagarse los estudios gracias al trabajo de niera. En la conversacin que tuvieron les convenci el hecho de que pareca una persona agradable y tranquila. A la primera pregunta que le hicieron ella respondi que ni en su familia ni en su entorno de amistades se haba producido algn episodio violento. A la pregunta sobre qu opinaba de la violencia respondi que estaba totalmente en contra porque haba que respetar al ser humano, ya que todos los problemas deban tener una solucin moderada y pacfica. Y sobre si crea que algn da podra odiar a una familia que tuviera ms dinero que ella o un apellido de renombre, o una posicin social ms elevada y llegar a agredir a alguno de sus miembros, Pauline respondi que ella tambin haba visto la pelcula de La Ceremonia y que podan estar tranquilos, porque slo se trataba de una metfora para cuestionar determinados comportamientos sociales y que tena ideas muy concretas a ese respecto, pero que si consideraba tiles algunos cambios, estos se tenan que producir de una forma moderada, progresiva y dialogada. Elise y Laurent no entendieron una palabra de lo que les deca Pauline, pero les pareci una persona bastante pacfica y decidieron contratarla. El trabajo de Pauline en la casa empez muy bien. Elise y Laurent tenan mucho tiempo para ir a esquiar, para jugar al golf, al pdel, para ir al teatro, a la pera, donde ambos se quedaban profundamente dormidos, mientras en casa Pauline y Pierre se iban haciendo grandes amigos. El to Cedric, hermano del padre de Elise, que haba sido maestro y estaba jubilado, lleg por entonces a Montpellier para pasar con ellos una temporada y el da que se instal en la casa le hicieron una cena de bienvenida a la que invitaron a algunos amigos burgueses. En un momento dado, el to quiso ver a su sobrino Pierre, que se encontraba jugando en su cuarto con Pauline, y los dos bajaron y saludaron a los invitados. Elise y Laurent se esforzaron por
afirmar la jerarqua, destacando en las presentaciones que Pauline era una simple estudiante universitaria que tena que pagarse los estudios y que sus padres estaban divorciados, que l trabajaba de empleado en una tintorera y ella era camarera de un restaurante chino. Los invitados, un matrimonio de abogados, un mdico y su mujer dentista, miraron por encima del hombro a la joven y no le dirigieron la palabra en toda la velada. El nico que manifest un sincero inters por ella fue el to Cedric, quien comenz a preguntarle por sus estudios de Sociologa y pronto sinti una profunda simpata hacia ella. La joven y l tenan inquietudes similares, a los dos les gustaba el arte, la pintura, el cine, la literatura, la msica. Ella era una joven muy cultivada y, a diferencia de los amigos de su sobrina, manifestaba un sincero inters por la cultura en lugar de ser un mero pretexto snob para mantener una conversacin intrascendente. A Elise y Laurent les sent muy mal el inters del to Cedric por Pauline, pero peor les sent que durante la conversacin quedara clara su ignorancia ante cualquier tipo de cuestin cultural. Laurent desconect completamente de la misma hasta no saber de qu hablaban y cuando en un momento dado escuch los nombres de Ligeti y Penderecki exclam con entusiasmo: Penderecki es buensimo, ayer meti dos goles contra el Arsenal!. El to Cedric continu conversando con Pauline durante un tiempo y qued entusiasmado, ya que por fin se poda hablar con alguien en aquella casa en lugar de ver la televisin durante todo el da. Poco a poco Elise y Laurent comenzaron a tener cierta animadversin contra la joven y decidieron prescindir de sus servicios, pero cuando el nio escuch la noticia se puso muy triste y le subi la fiebre; adems, el to Cedric estaba completamente en contra de la decisin. Elise y Laurent se preocuparon mucho porque temieron que pasara como en otra pelcula que haban visto poco tiempo antes en la que la niera se volva loca y trataba de llevarse a un bebe y no le importaba asesinar al que se pusiera por delante para cumplir sus objetivos. Tenan que echar de casa a Pauline para que eso no se produjera y, para vencer las reticencias del to Cedric, decidieron que tenan que sugerir que Pauline se estaba apropiando indebidamente de ciertas cantidades de dinero entrando a escondidas en el dormitorio del matrimonio, pero el to Cedric defendi a la joven afirmando que aquello era imposible, que deba tratarse de un error y que antes sospechaba de Laurent que de Pauline. Por otra parte, la cocinera lleg a acusarse a s misma por el aprecio que le tena a la joven, y Elise y Laurent tuvieron que ceder por no perder a la cocinera, ya que no haban comido mejor Cassoulette que la que ella preparaba y eran tan conservadores que no queran probar otra. No se dieron por vencidos y poco tiempo despus intentaron difundir el rumor de que quiz Pauline pegaba al nio, pero el nio insisti en que la nica que le haba pegado a veces era la madre y que si segua acusando injustamente a Pauline la denunciara por malos tratos.
La situacin no poda continuar as, haban metido en casa a una revolucionaria que haba acabado en poco tiempo con su orden burgus. No slo el comportamiento del to Cedric y de Pierre haba cambiado sino que, con cada objeto que compraban, eran acusados de consumistas por ambos, que hacan frente comn para criticarles por los excesos en los gastos y lo que era ms horrible para ellos, el nio no aceptaba llevar ropa de marca. Qu pensaran de ellos los padres burgueses de los dems nios del colegio? Su preocupacin fue todava mayor cuando vieron que su biblioteca ya no era la ms limpia e impecable de Montpellier, porque algunos de aquellos libros ya no llevaban los plsticos. El to Cedric y el nio haban comenzado a leer libros y los devoraban y no hacan ms que protestar por el infernal y diablico sonido envolvente del home cinema. Pierre y su to no soportaban que sus padres se pasaran las horas muertas delante de la televisin, no soportaban que estuvieran siempre jugando al golf y hablando continuamente de sus victorias en el pdel, no soportaban la compra compulsiva de ropa, lmparas, mesas, cuando todo estaba nuevo. La situacin ms dramtica se produjo durante la cena del undcimo aniversario de bodas del matrimonio; Elise y Laurent haban encargado a Mathilde una cena especial a base de ostras y caviar, pero cuando el nio vio todo en la mesa protest por el exceso de lujo intil que haba y se neg en rotundo a comer alimentos tan caros porque insultaban los principios de humildad y de igualdad entre todos los hombres. Por la noche, antes de dormir, Laurent le dijo a Elise: Has visto cmo se ha puesto? Pareca el nio de La Profeca. No, no va a ser como en La ceremonia, nos va a matar l mismo a cuchilladas. Tenemos que terminar con esta situacin. Elise y Laurent decidieron acabar de raz con el problema y, como todo haba comenzado a partir de la llegada de Pauline, decidieron acabar con ella envenenndola y acusar del envenenamiento al to Cedric, con lo que mataran dos pjaros de un tiro, porque el to haba ledo por recomendacin de la joven las obras de Jean Jaurs y numerosos libros de sociologa y pedagoga y haba cambiado por completo y no dejaba de acusarles de burgueses, de conservadores y de consumistas. El matrimonio pens que sera fcil llevar a cabo los planes. Los dos haban visto en un telefilme cmo un marido se deshaca de sus mujeres echndoles en la comida polvo de selenio que previamente haba extrado de algunos electrodomsticos. Lo nico que tenan que hacer era ir echando aquel tipo de polvo a escondidas cada vez que Mathilde le preparara la merienda a Pauline. Elise y Laurent estaban convencidos de que los telefilmes que haban visto haban sido muy instructivos para ellos.
29
Esa misma noche, Laurent, aunque no con una conciencia muy clara de qu es lo que estaba extrayendo, lim concienzudamente el interior de su radio reloj despertador y, a la maana siguiente, despus de que Mathilde saliera a comprar al supermercado tras haber dejado preparada la merienda para Pauline y Pierre, Elise y Laurent entraron disimuladamente en la cocina y Laurent ech una buena cantidad de polvo en el vaso de zumo de Pauline. En aquel preciso instante, se abri la puerta trasera de la cocina y apareci el to Cedric con una pareja que se identific rpidamente como agentes de la Polica Local; a su lado se encontraba tambin una asistente social especializada en problemas derivados de la adopcin de nios y otro hombre que se identific como un abogado. El to Cedric inform al matrimonio de que les haba estado observando durante un tiempo y que a partir de las falsas acusaciones de robo y agresin que haban promovido contra Pauline haba ido a hablar con su abogado y con la asistente porque sospechaba que algo malo iba a suceder. Tambin les anim a que respondieran tranquilamente a algunas preguntas que queran hacerles los agentes, que mientras tanto haban depositado el contenido del vaso de zumo en un recipiente y lo haban precintado. Tras las primeras preguntas, Elise y Laurent confesaron rpidamente sus intenciones, afirmando que no esperaban ser descubiertos porque se crean bien protegidos por su propia condicin social, lo que a su juicio les legitimaba a cometer impunemente cualquier crimen y ocultarlo tranquilamente como se ocultaba todo en el medio burgus. Laurent insista en que los telefilmes eran una gran fuente de informacin y enseanza para la burguesa y no encontraba explicacin para saber cmo les haban descubierto. El to Cedric, por su parte, dijo que la respuesta se encontraba en la estantera de los libros, porque entre los premios Durkheim de ensayo se encontraba un libro titulado Los riesgos psicopatolgicos del comportamiento burgus amenazado en el que se explicaba que, en algunos casos extremos, si algunos miembros de la burguesa se llegaban a sentir amenazados, podan ser capaces de intentar lo peor, incluido el uso de la violencia, el asesinato o el envenenamiento de los propios miembros de la familia. Lgicamente, el abuelo lo haba ledo y, asustado, se haba mantenido alerta durante todo aquel tiempo. Cuando los policas se dispusieron a detener al matrimonio Elise se alej de ellos corriendo hacia la biblioteca y trat de arrancar la estantera de la pared arrojando al suelo los libros sin dejar de gritar furiosamente: Debimos haberlos quemado! Debimos haber quemado todos los libros!. Elise se qued helada al ver que, efectivamente, los premios Durkheim que iban cayendo de los estantes no estaban envueltos en plstico. El to Cedric observ cmo la polica se llevaba a Elise y Laurent y pens: Pobres imbciles; afortunadamente, todava se aprende ms leyendo libros que viendo telefilmes.
30
31
Ttulo: COCO Autora Manuela Bascn Tena trece aos. Se fue de manera tan inesperada como lleg. Recuerdo muy bien nuestro ltimo da. Llegu a casa y encontr unas huellas de colores por el piso. La noche anterior estuve pintando y se me olvid recoger la paleta. Seguro que Coco plant sus patitas encima para curiosear. As que decid darle un buen bao. Lo saqu al csped para que se sacudiera a placer y tomara el solecito. Odiaba el secador elctrico. El agua lo enfadaba, por eso siempre buscaba la calle, para recuperar rpidamente los perjmenes que el sufrido bao le haba arrebatado. Por eso, restregaba su lomito con una expresin de lgido placer por todo lo largo de los zcalos de los chalets vecinos y se marcaba -en un sospechoso rinconcito elegido con sumo cuidado tras el husmeo- un malabarismo digno del ms aventajado bailarn de hip-hop. Para Coco, el bao era algo muy desagradable. No haba ms que ver la carita de asco que se le pona delante del jabn. No era extrao que ese da -como otras veces- desapareciera con su enfado durante unas buenas horas. Sola irse en busca de su novia a terminar de perfumarse. Es como si tuviera que solventar un problema de identidad haciendo todo lo que en condiciones normaleshaca ms pausadamente. Por eso, aquel fatdico da, yo no me preocup hasta que lleg la noche y Coco sin volver. Qu raro. Nunca haba estado fuera tanto tiempo. Debera haber echado de menos antes su presencia, pero toda la tarde me la pas medio en trance disfrutando del sol y la pintura. Me sent culpable. Tena que ir a buscarlo inmediatamente. As que opt por llamar primero a casa de Carmen, la de la calle de atrs. Era la duea de la bxer por la que jadeaba Coco y a la que sola buscar desesperadamente para demostrar que segua en forma a pesar de las fragancias de champ. -Carmen, soy Sofa. Te llamo para ver si has visto a Coco, que se me escap esta tarde y como s que se va para tu casa y all le hacis tanta fiesta y lo recibs tan bien, pues la verdad, no me preocup. Pero mira la hora que es y no ha vuelto Carmen no solo reciba bien las visitas de Coco, sino que las propiciaba. Ella presuma de sacarse para unas buenas vacaciones al ao gracias a su Mariana, vendiendo sus cachorros sin el ms mnimo pudor. Yo nunca me met en nada y dej que la naturaleza siguiera su curso, aunque me saba abuela de todos y cada uno de ellos. Pero me haca la tonta y disimulaba por la felicidad de Coco. -S, tu bxer estuvo aqu un rato jugando con Mariana me respondi Carmen- pero se fue por el mismo agujero por el que entr, como t sabes que hace. Es un perro muy listo. Estar por ah entretenido...
Sal a la puerta, lo llam varias veces a la derecha y a la izquierda. Los dems perros de la urbanizacin parecan solidarizarse conmigo o tal vez queran resolverme el enigma de su paradero en su lenguaje indescifrable. Ciertamente, estaban alterados, ms que de costumbre. Coco no apareca y eso me preocupaba, porque era tan puntual en todos sus actos que ya quisieran muchos humanos que otros se le parecieran. Durante trece aos dio muestras de esa puntualidad que le haca ser el primero en subir al coche cuando bamos de viaje, en traerme el platito de la comida si algn da me retrasaba en ponrsela, en subirse a la cama a las ocho de la maana para despertarme, en correr hacia la puerta cada vez que escuchaba el coche a las dos de la tarde, en traerme las zapatillas cuando entraba en casa Cuando nos separamos mi marido y yo le dimos a elegir con quien quedarse, si con l o conmigo. Eso fue cuando Coco tena nueve aos. Entonces vivamos en el centro y nos separaban una sentencia y cuatro calles. Coco se vino conmigo y mi ltima maleta. Yo siempre pens que la razn era muy prctica, pues era yo quien le pona de comer, quien le rascaba, lo mimaba y le permita llevar una vida digna de perro. Pero cuando pasbamos por nuestra ex-casa, siempre se acercaba con un trotecito alegre y yo a veces llamaba a la puerta y le preguntaba si quera verlo, hasta que un da Coco ya no quiso entrar ms, haba olisqueado la presencia de otro perro en la casa. Entonces yo reparaba en lo parecido que son los perros a sus verdaderos dueos. -Cocooo! Cocooo! En esos pensamientos iba yo entretenida por las solitarias calles de la urbanizacin, mientras me asomaba con miedo a las cunetas, ya imaginando sin querer que alguna desgracia le hubiera pasado a mi perro y cuando apreci a lo lejos una mancha oscura en medio del camino, la respiracin se me cort pensando lo peor. Pero no, no hall nada de lo que tema. Pas por delante de la casa de las viudas Lucrecia y Emilia y un escalofro me recorri la espalda. Nunca supe por qu le decan las viudas siendo en realidad solteras. Por la noche, esa casa pareca encantada, porque estaba a contraluz de la luna y se vea negra, con las ventanitas tenuemente anaranjadas por la luz de las velas, para no gastar Tuve un feo pensamiento recordando que Lucrecia, la ms flaca de las dos, haba jurado, besndose el pulgar, que acabara con mi perro si volva a ladrarle a su loro. Yo estaba convencida de que los ladridos de Coco no tenan otra finalidad que la del juego. Nunca hizo dao a aquello con lo que podra jugar, su mayor aficin. Pero s que consuma animalitos o trozos de animalitos ya muertos. Muchas veces se presentaba con un trofeo que Eulogio el carnicero le prodigaba: una pata de pollo amarillenta que Coco enterraba en el arriate de los rosales hasta que se maceraba en el tiempo y entonces la disfrutaba como un manjar especial. Lo mismo haca con mi agujero de compost, que yo me afanaba en
almacenar y cubrir todos los das y siempre apareca tan hondo y tan limpio como el sombrero de un mago. Otras veces llegaba con algn pajarillo putrefacto, de esos que se despean tras los primeras clases de vuelo y ms que comrselo se revolcaba sobre l no s si para impregnarse del hedor de la eternidad o para hacerse cosquillas con las plumas. O se presentaba con algn saltamontes. Entonces comenzaba el drama. El no poda entender mi fobia a los saltamontes y como yo corra vociferando, l me persegua pensando que yo quera jugar y a veces sacuda con fuerza su cabezota y me lo tiraba encima. Ya os podis imaginar el lamentable show, que acababa con una tremenda taquicardia, alguna llantina nerviosa y un saltamontes lleno de babas intentando saltar a otro monte. Lo que pas el da del beso sonoro y la promesa de acabar con Coco fue que las hermanas viudas tenan un loro amaestrado. Un loro que contaba todo lo que ellas hablaban a las espaldas de los dems y emita un sonido parecido a un eructo, porque ese sonido lo escuchaba con frecuencia de Emilia la ms gordita- que sufra de gases continuamente. Lucrecia y Emilia adoraban al loro, que a veces soltaban y revoloteaba a lo alto de la cancela para gritar con desafo: Coco! Lobo! Loco! Entonces, Coco, que siempre atenda a las llamadas, galopaba con sus mofletes danzantes. Las viudas lo crean una amenaza para el loro y me advertan que el perro les enseaba los dientes, que lo tuviera encerrado. Yo siempre les explicaba que si enseaba los dientes era porque los mofletes se le llenaban de aire al correr, pero que no temieran nada malo de l, que los bxer eran perros recomendados para los nios y los ancianos. Ellas me ponan cara de ofensa y terminaban recogiendo el loro en la gigantesca jaula del jardn. -Coooco! Cocooo! Cooocooo! La urbanizacin acababa y ni rastro. Vi caer una estrella fugaz a lo lejos y ped un deseo: que apareciera Coco aunque fuese con un saltamontes en la boca Pero lo nico que me lleg fue un sentimiento de angustia aplacado con el recuerdo de un suceso extraordinario. El da que Coco se present con un manojo de plumas de colores entre los dientes yo pens que se me desmoronaba la confianza y la vida entera. En ese momento yo tena visita. Haban venido a casa unos compaeros de la facultad. Haca mucho que no nos veamos y habamos coincidido por la maana en una librera. Los dos -quince aos despus- seguan tan dicharacheros como entonces y abiertos a cualquier plan que nos surgiera a lo largo del da. Como era sbado los invit a pasar el finde en mi rinconcito del campo y aceptaron encantados. Habamos preparado una paella con mucha sustancia. Mucho ms rica que la que nos podamos permitir en aquel piso de estudiantes el da que se haban agotado los vveres en taperguel, esos cacharritos que las madres nos metan en el macuto junto a la
ropa limpia y planchada para la semana. Antonio y Mabel se haban casado y resistido a las tentaciones de separacin que la vida nos pone por delante. La divertidsima pareja solo frunci el ceo cuando me vieron con las manos en la cabeza y exclamando: Coco, pero qu has hecho! Qu traes en la boca? Espero que no sea Pero era. Era Guindo, el rojo loro de las viudas. Un revuelo de platos, de sillas, de copas, de todo revolote por all menos el loro, al que intentaba rescatar de las fauces de Coco-locolobo, que se resista. El suceso metamorfose el amable rostro del bxer en otro ms feroz. Yo creo que lo recre de algn mtico cuento de Caperucita, de uno de esos traumatizantes episodios en los que el lobo la devoraba. As observaba horrorizada cmo sus orejas parecan bailar un incesante tango, sus ojos se poblaban de espesas cejas y se arrinconaban de manera cada vez ms oblicua sobre su afilado hocico, su boca se haca agua y como puales automticos luca unos afilados colmillos dentro de una mueca voraz Por fin el perro cedi y la expresin de relamida inocencia volvi a su rostro. Guindo estaba muy muerto y yo, deseando tambin que me tragara la tierra. Mis amigos puestos en antecedentes- decidieron acercarse a la casa de las brujas para ver cmo andaba el ambiente antes de decidir qu hacer. Volvieron muy calmados diciendo que las viudas acababan de salir en su coche y que parecan tranquilas, como si no se hubieran percatado de nada. Se nos ocurri una idea genial y peligrossima: allanar la morada de las vecinas antes de que regresaran y meter al loro en la jaula para fingir una muerte natural. En definitiva, el loro no mostraba signos de violencia ni sangre por ningn lado. Las plumas estaban todas en su sitio, solo un poco sucias y eso se arreglaba con unas gotitas de agua Acced. Entramos en el jardn y la jaula estaba abierta. La operacin la hicimos con elegancia entre los tres. Mabel y yo metimos a Guindo en la jaula y la cerramos bien para exculpar del todo a Coco. Mientras, Antonio haca guardia en la esquina. Yo me senta un poco encubridora y cmplice de un asesinato, pero lo justificaba con la idea de que tal vez el loro haba provocado demasiado al pobre perro y los animales tambin tienen un lmite. -Coocoo! Coocoo! Aquella tarde discurri entre gozos y pesares y la curiosidad de saber si las viudas haban vuelto, pero lleg la noche y decidimos pasar pgina. A Coco, por si acaso, lo at ese da en seal de castigo y para evitar ms problemas. Estbamos tomando una copa de Limoncello para brindar por los viejos tiempos, cuando escuchamos los alaridos y las carreras despavoridas por la casa de enfrente. Eran las vecinas, que haban vuelto y se supona que acababan de descubrir al fiambre con plumas. No podamos dar crdito a tanto alboroto por un loro. Las vecinas estaban exagerando una
barbaridad. Queran alertar a todos los vecinos y lo consiguieron. Hasta nosotros haciendo el mejor papel de nuestras vidas- decidimos acercarnos a ver lo que pasaba. Lucrecia y Emilia relataban entre tanta confusin lo que les haba acontecido. Por lo visto, esa maana haban enterrado ellas mismas al loro que se les haba muerto atragantado con algo. No se lo haban dicho a nadie y ahora la tumba estaba vaca y el loro sin vida en la jaula cerrada. Era un fenmeno inexplicable que no suceda a menudo, salvo a los santos. Ya decan ellas que ese animalito ms bien pareca alguien reencarnado -por Dios, por Dios! repetan al unsono mientras se persignaban. Ese recuerdo, sobre todos, me provoc una carcajada a pesar de mi pesar. Y ese brote de buen humor me hizo creer con fuerza que Coco ya estara en casa esperndome con desatino. As que decid volver. Pero no estaba en casa. Pasaron unos das y yo no dej de buscarlo por todas partes en un sin vivir. Iba en bicicleta mirando por las cunetas y preguntando a todos los vecinos. Una noche, de regreso me asalt una presencia frente a mi casa. Era Emilia para decirme que el da que desapareci mi perro andaban por aqu los laceros. Yo ni siquiera saba quines eran los laceros. Los laceros me deca con vehemencia son hombres que contratan los ayuntamientos para que se lleven a los perros abandonados, peligrosos o vagabundos. Y si nadie los reclama, los matan. Pero mi perro no estaba abandonado, ni era peligroso, ni tampoco vagabundo! le grit yo con dolor. En ese caso habra sido un lamentable error repuso, sin ms, con una extraa sonrisa. Y eruct mientras se daba la media vuelta. En casa me puse a investigar por Internet el tema de los laceros y apunt algunos nmeros de telfono que hasta la maana siguiente no atendera nadie. Esa maana tard mucho en llegar. Y al fin pude saber de Coco -o de un perro parecido recogido cerca de mi casa-. Se trataba de una perrera municipal que ms bien pareca un campo de concentracin. Haba muerto haca un par de das de un ataque al corazn o de pena, porque en todo el tiempo que estuvo preso en una jaula comn no dej de ladrar, de aullar y s de comer y beber segn me informaron. A otros le hubiesen puesto una inyeccin letal, pero a l no, por ser de raza. No llevaba collar me dijeron. Acababa de baarlo fue todo lo que pude explicar yo. Antes de irme le pregunt a un hombre de aquellos en qu jaula haba estado mi perro y me respondi que en la nmero seis. Fui a mirar y romp a llorar desconsoladamente ante tanta
miseria. La jaula era muy triste y tena restos crudos de vsceras de pollos. Alguien se acerc con una manguera y comenz a regar a toda presin desde la pared hacia el suelo. Haba un perro sarnoso y viejo que no reaccionaba ante nada. Otro ms pequeo intentaba escaparse por un enmohecido cao y all se le qued la cabeza atascada. Fui a comunicarlo a una especie de enfermera y mientras lo intentaba me interrumpa el veterinario para atender a una seora que haba ido a vacunar a su caniche comprado all mismo. Le recomendaba un pienso muy caro que vendan en una bolsa plateada. Justo el que no ponan ellos mismos en los comederos de los perros enjaulados. Sal deprisa, con ganas de vomitar y me met en el coche. Di un portazo a todo lo que haba vivido all y me qued sentada con mis recuerdos. Coco haba llegado a mi vida por sorpresa un da de los enamorados, con un lazo rojo y dos mofletes muy gorditos. Lleg de manera tan inesperada como se fue. Lo criaba con un bibern y desde pequeo aullaba entonando cuando escuchaba msica clsica
37
Ttulo: ALBAILERA POTICA Autor: Fernando Molero Campos Ay, Dios mo, qu desgracia ms grande, mi nio, con lo listo que era y lo mal que ha acabao, dicen que grit la madre de Pepe Palmiro cuando Joaqun Castaneda, jefe de obra, le dio la noticia. No haca ni diez minutos que se lo haba llevado la ambulancia y all estaba el encargado, pateando un montn de arena con cara de perro apaleado y el mvil pegado a la oreja, cagndose por dentro en los muertos del Luiso y escuchando los lamentos y jaculatorias de Engracia Pelez, viuda que era de Jos Palmiro y mam de Pepe. Durante mucho tiempo, la buena seora siempre fue diciendo por ah, a quien quisiera escucharla, lo listo que era su Pepito. Que si se pasaba el da entero estudiando. Que si le gustaba escribir con una letra muy pequeita en trocitos de papel. Que si se iba a dejar la vista en los libros, todo el da con uno en la mano, leyendo y leyendo libros, algunos de ms de doscientas pginas, que ni siquiera tenan fotografas ni dibujos, que eso s que era mrito. Y no fue hasta que Pepe Palmiro abandon el instituto por culpa de la incomprensin del profesorado (versin materna del fracaso escolar, todo hay que tenerlo en cuenta), despus de tripetir 3 de BUP, que la madre redujo la glorificacin pblica del hijo por mercados y merceras. Sin embargo, cuando no se poda aguantar las ganas y se dejaba llevar por la melancola del ayer, de lo que pudo haber sido y no fue, aada a su entusiasmo de madre coletillas del tipo: Claro, como le tenan mana porque saba ms que ellos; o: Las malas compaas lo apartaron del buen camino, y mira que se lo dije mil veces, Pepito pgate al hijo de don Camilo el boticario, que siempre estuvo en su misma clase por cierto, desde los tiempos del colegio. Pero no, ya veis, de mdico, abogao o maestro se me ha quedao en pen de albail. Y lo digo sin menosprecio, porque, adems, mi Pepito, con callos en las manos y las orejas llenas de mezcla sigue ah dale que te pego con los libros, que yo no s cmo le quedan ganas despus de tantas horas encima del andamio de ponerse a leer. As es mi Pepito, ya veis. Cualquier da da el campanazo. Y lo dio, vaya si lo dio, aquel 3 de marzo poco antes del medioda, entre la hora del bocata de chopped envuelto en Albal y el men de tres platos y bebida a tres euros del Mesn El Novillero, despus de recitar a voz en grito: Oh, ms dura que mrmol a mis quejas y al encendido fuego en que me quemo ms helada que nieve, Galatea!
38
Al parecer andaba Pepe enamorado hasta el tutano de Amparo, la hija de Rufino, el dueo del mesn. La muchacha acostumbraba a servir las mesas con un vaquero de talle bajo por el que sobresala el elstico de un tanga que unas veces era blanco, otras rojo, otras verde, otras amarillo, toda la gama del arco iris tena, vamos; y tan ajustado (el vaquero) que la tela amenazaba con reventar por las costuras. Que se sepa, nunca se dio el caso; el tejido aguant firme tanto la presin de las nalgas de Amparo como el imn de millares de ojos frustrados que hilvanaban da tras da el sueo de verle la piel verdadera, asfixiada por el azul desledo del pantaln. No pasaba hombre entre los 15 y los 90 aos- por el saln-comedor de El Novillero que no le soltara un requiebro, ternezas cargadas de evidentes connotaciones sexuales o un Ay, Amparito que resuma en su simpleza el pensamiento nico de la masculinidad. Y el que no le deca nada, ni un piropo bienintencionado, una de dos: padeca timidez enfermiza o era maricn, de los de qu asco-envidia me dan las mujeres con sus buenas curvas. La nia, que aunque no haba acabado la secundaria obligatoria de tonta no tena ni un pelo, saba del potencial de sus encantos, y lejos de sentirse un corderillo entre lobos, le segua la corriente a la clientela con la falaz promesa de alegras que slo los ms afortunados podan satisfacer ms tarde, ya en casa, en la mil veces explorada geografa de sus esposas, o entre las sbanas sudadas del Decamerons Club, donde trabajaba Aithena La Sorda, la nica capaz de aguantar la cansina lrica de Pepe Palmiro. El padre, a veces, la reconvena desde la barra: Amparo, tpate un poco y ve a la cocina, que te est llamando tu madre. Pero como en el fondo ella era parte de la atraccin del negocio, se vea obligado a aadir con una sonrisa, dirigindose a los parroquianos de mayor confianza: Y vosotros, dejad a la chiquilla que me la vais a malear. Tema Rufino que el ofertn de su men, plagiado en precio y cantidad por dos o tres establecimientos de la misma calle, no fuera suficiente para abarrotar su mesn de currantes, jubilados y universitarios. A los paps de estos ltimos, qu duda cabe, les sala ms barato que el nio comiera all que congelarle manjares caseros en tupperwares. Era la mejor opcin. Si no, en un par de aos, sus retoos de ms de veinte, acabaran desnutridos, obesos de comer porqueras o con el colesterol por las nubes despus de haberse alimentado invariablemente a base de salchichas, fritangas congeladas y productos en cuyas bolsas de plstico se anuncia que en el microondas tres minutos y listo para comer. El mejor amigo de Pepe Palmiro era Luis Medina, Luiso para los amigos, un manitas en el prodigioso arte del encendido de la hormigonera. El Luiso una vez ley un libro, Cmo hacerse millonario criando conejos, y cuando lo termin, dijo: Vaya gilipollez. Por eso no entenda aquel afn de Pepe por unas palabras que ni siquiera le daban razones para triunfar
en la vida sin dar un palo al agua. A fin de cuentas, para sus populares entendederas, todas las palabras juntas acumuladas en los libros sumaban un estpido jeroglfico, una sarta de mentiras que de nada le servan a l para sus asuntos terrenales. Y si aguantaba que de cuando en cuando su amigo le diera la tabarra con ellas, era por consideracin o porque a cambio le invitaba a cubatas, que la cosa nunca estuvo nada clara. Slo le hacan gracia aquellos estrambticos versos que, suplicante y tronchndose de risa, rogaba que le repitiera cuando llevaba una copa de ms: Vergenza he que me vea ninguno en tal estado, de ti desamparado, y de m mismo yo me corro agora. Si t supieras a cuntas pibitas les he comido yo la oreja con ellos Por lo del me corro agora, t ya me entiendes, le confiaba ufano el Luiso, aclarndole con un gesto de la mano el doble sentido de su rupestre comentario. Lo nico que los diferenciaba, pues, era su relacin con los libros. Bueno, eso, y que all donde el Luiso mojaba a poco que abriera la boca y soltara alguna de sus desprejuiciadas chorradas, Pepe, enredado en un verbo trabado y ostentoso, malograba todo acercamiento, espantando a las mujeres como perfumado en abundancia con una vulgar copia de colonia for men Varn Dandy adquirida en un mercadillo a tres euros el frasco. Cuentan las malas lenguas que una vez una chica le hizo caso, y que estuvieron saliendo un par de meses. Al cabo ella dej de verlo, informando a variopintas concurrencias de sus poderosas razones, porque: Un dulce no amarga a nadie, pero una tarta de tres pisos empalaga y acojona. Se refera al anillo rechazado y a la oferta de matrimonio que Pepe, hincada la rodilla en tierra, le propuso delante de todas sus amigas, como si estuviera en un programa de televisin, pero sin mirar a cmara. De un da para otro la chica desapareci de su vida dejando tras de s un rastro de desconsuelo que Pepe no alcanzaba a refrenar ni declamando en la hostil soledad de su cuarto: Oh miserable estado, o mal tamao! Que con lloralla cresca cada da la causa y la razn porque lloraba!
40
A Pepe, en plan de coa, muchos lo llamaban P3P (por lo de Pepe Palmiro Pelez), cual androide reciclado de un basurero interestelar de La guerra de las galaxias, Pepepe, o con el estribillo machacn de un cantante brasileiro florido y salsn: Pepepepepepepe. No era por falta de respeto ni nada parecido, slo que su persona incitaba al choteo, bien por su apariencia e indumentaria, bien por la fama de intelectual propalada por la madre y su mana de encajar citas literarias y versos a la menor ocasin, sin importarle un pimiento si su interlocutor era un compaero de obra que a duras penas escriba su nombre sin faltas de ortografa o la camarera renuente de un pub del centro a la que gritaba con el estropajo de una lengua ebria el En tanto que de rosa y azucena, sepultado por una catarata de sonidos electrnicos. De l se deca que de pequeo cay de cabeza en el orinal que siempre tena al lado de la cama, que su padre le acogotaba con frecuencia por no prestar atencin a las cosas importantes de la vida, como la sustitucin de un cuero de grifo era fontanero el buen hombre antes de que la pieza superior de un lavabo a medio colocar le diera un mal golpe en el crneo-, o que los das en que estaba inspirado se la meneaba cinco o seis veces, contemplando la coleccin de pequeos almanaques de tas en pelotas que su padre atesoraba en una caja vaca de carne de membrillo El Quijote. Todo lo anterior eran indicios de lo que el destino le tena preparado. Y de tanto golpe y tanta paja se le qued medio seco el cerebro, y de ah le venan todas sus rarezas. Claro que esas mismas rarezas a su madre se le antojaban incuestionables manifestaciones del genio. Acaso no son todos los artistas iguales, unos incomprendidos?, lo justificaba. Sobre peldaos de incomprensin se haba edificado la biografa de Pepe Palmiro. Tanto en los estudios como en las relaciones sociales o en las lides del amor, siempre se estrellaba una y otra vez contra el frontn de las metforas, las sincdoques y el retrucano. Por causa de su naturaleza enamoradiza era arrastrado con frecuencia al ms exacerbado platonismo amoroso. Sufra por Amparo lo indecible. Tragaba sapos y culebras cuando los dems se le hacan los galantes o verbalizaban a sus espaldas fantasas erticas cuya principal protagonista era la hija del mesonero. Tampoco le aliviaba el desasosiego su propia incapacidad para reclamar su atencin como l quisiera; le faltaba la naturalidad que a otros sobraba. All donde los ms atrevidos decan: Amparo, guapa, cundo me toca el postre?, a lo que ella responda dedicndoles un guio pcaro: Lo estoy endulzando en la cocina, a Pepe slo le sala un rosario de palabras como engarzadas por un fraile tartaja: Perdona, me puedes traer la cuenta cuando no ests tan ocupada? Siempre le ocurra lo mismo, era enamorarse y no atinar con las palabras idneas, ni siquiera con las prestadas. Y en los ltimos aos se haba enamorado del orden de quince o veinte veces.
Para recuperar su autoestima acuda entonces al Decamerons Club. En la posicin del misionero, a cuatro patas o a horcajadas sobre l, Aithena La Sorda lo complaca, intentando acompasar el movimiento de sus caderas al ritmo pausado de: Verdad es que la vida y ejercicio comn, y el amistad que a ti me ayunta mandan que complacerte sea mi oficio; mas qu har? que el alma ya barrunta, que quiero renovar en la memoria la herida mortal de aguda punta. Amparo miraba a Pepe y slo vea su transparencia. Era el hombre invisible para ella, la sombra fugaz de un insulso espritu. Un viernes, en un arrebato de atrevimiento, Pepe le entreg una nota junto con el billete de cinco euros con que pag el men. Ese da ni siquiera esper la vuelta. Adnde vas tan ligero?, le pregunt el Luiso, que no se haba dado cuenta de nada, ocupado como estaba dando sorbetones a un arroz con leche caldoso. Tengo un asunto que resolver. Te espero en la obra, le contest Pepe. En la nota haba escrito lo siguiente: Amparo, no puedo vivir sin ti. Desde el da que te vi qued prendado de ti. Eres una luz que brilla en mi oscuridad. Te amo, te quiero, te adoro Si el Luiso hubiera tenido acceso a la cartita le habra aadido sin duda y te compro un loro. Dios haba dotado a Pepe de una desaforada pasin por la lectura, pero le haba negado unas mnimas dotes para la redaccin o las epstolas amorosas. l era consciente de ello. Por eso, al final, aadi, como era su costumbre, unos versos que mejor explicaran sus sentimientos: No hay corazn que baste, aunque fuese de piedra, viendo mi amada hiedra, de m arrancada, en otro muro asida, y mi parra en otro olmo entretejida, que no se est con llanto deshaciendo hasta acabar la vida.
42
El fin de semana fue un infierno de esperanzas postergadas para Pepe. El sbado y el domingo, encerrado en casa, con sus libros y sus cosas, se le antojaron dos siglos. Y el lunes no vea la hora de enfrentarse a la contundente realidad que era Amparo. Habra ledo su nota? Qu le dira? Pepe, qu te pasa que ests como atontao?, le pregunt el Luiso. Pero Pepe le respondi que nada, que el fin de semana haba estado destemplado. El bocadillo de la maana se le hizo difcil de tragar a Pepe. Tena como un nudo en el estmago; eran los nervios. Pens no ir a comer a El Novillero; luego rectific y se convenci de que los malos tragos cuanto antes y rapidito. Abrigaba escasas perspectivas de lograr el amor de Amparo. No se equivoc. Fue sentarse a la mesa del saln-comedor y lo nico que la joven le dijo fue: Toma, los dos euros que te sobraron del viernes. Y el vaporcillo que suba del plato de sopa hirviendo en la que flotaban tres taquitos de jamn, tres pedacitos de huevo duro y un ejrcito de fideos desfallecidos le humedeci los ojos tristes mejor que el ms contundente de los colirios cinematogrficos. Pronto el amor contrariado de Pepe fue la comidilla de la obra. Mientras unos lo animaban a no desfallecer en su intento de enamorar a Amparo, otros se burlaban de l dicindole que la nia era mucha yegua para tan poco jinete. En el nimo de ambos grupos estaba sacarle la mayor punta posible al enamoramiento. No queran privarse de unas risas. Algunos incluso se permitan el lujo de darle consejos, como si ellos, al fin y al cabo, no fueran tan perdedores como l, por mucho que se camuflaran tras la supuesta hombra y seguridad que otorgan el matrimonio y sus rendiciones. El comedor de El Novillero se anim sustancialmente con los mimbres de un vodevil de sobremesa cuyos protagonistas principales eran la nia Amparo y Pepe el pen albail. Ya no slo se le dedicaban atenciones a la muchacha, sino que se vertan tambin comentarios jocosos sobre un posible emparejamiento entre ambos. Esto ltimo, por supuesto, cuando el padre atenda la barra, cambiaba el barril de cerveza, rellenaba y pona a funcionar el lavavasos o aprovechaba un momento de tranquilidad para ir al bao a echar una meadita. Que bien poda el hombre tolerar las familiaridades verbales con la hija y sus encantos, pero no tonteras de amoros delante de sus propias narices. Amparo, haciendo gala de su condicin de lolita de taberna de barrio, lo mismo se mostraba arisca con Pepe que le pellizcaba una mejilla para alborozo de la concurrencia, hacindolo sufrir horrores por aquel almibarado desdn. Pepe, ilustrado por ms de un libro en este tipo de amores que a nada bueno conducen, no alcanzaba a ver que cada almuerzo era un teatrillo de comedia cuyo teln caa al pagar los tres euros del men y abandonar la mesa para que otros clientes la ocuparan. Abrigaba esperanzas de que la clida nieve de Amparo
se tornara fuego de amor eterno. Por eso continu con sus misivas poticas, por si con ellas poda ablandarle el corazn y recibir una oportunidad de demostrarle cunto la quera. Todas recibieron por parte de Amparo la misma respuesta: ninguna. Una cosa era el juego establecido en el trabajo y otra muy distinta que se llevara a casa una tarea que careca de provecho para ella. Tena la muchacha suficientes admiradores como para enredarse en bobadas sentimentales con un pamplinas incapaz de decir ms de tres palabras seguidas, a no ser que rimaran y las hubiera escrito otro unos cuantos siglos atrs, con alguien a quien le faltaban arrestos para levantarla en volandas y raptarla sobre un caballo de espuma. Hasta aquel nefasto tres de marzo en que las ilusiones y el desprecio se hermanaron para ser conducidos al lugar en el que ni las unas ni el otro tenan ya cabida... Por gastarle una broma, mientras Pepe andaba con su recitado, el Luiso, que ya empezaba a estar harto del amor no correspondido de su amigo y que se encontraba alargndole ladrillos al oficial en la segunda planta de la obra, le lanz uno con acompaamiento de las siguientes palabras: Pepito, ladrillo va!, confiado de que el poeta de cementos y encofrados se apartara. Pero tan abstrado estaba en su recitar que no tuvo tiempo de echarse a un lado, y cuando acab de decir ms helada que nieve, Galatea, el pico del ladrillo le abri una brecha en la cabeza por la que hubieran cabido alineadas tres fichas de los coches de choque. Se desplom y, al poco, a modo de lquido cojn, dej un cerco de sangre alrededor de su cabeza, los ojos fijos en un punto en el que revoloteaban cientos de angelitos con la cara de Amparo, criaturas celestes que le repetan incansables: Te quiero, Pepe. Te quiero, Pepe. Hostias!, exclam el Luiso desde su atalaya. Pepe, te encuentras bien? Pero Pepe no le respondi, slo tuvo tiempo de articular una mueca que quera ser una sonrisa de felicidad por la obtencin del amor eterno y decir, antes de que la ambulancia se lo llevara clnicamente muerto: Salid sin duelo, lgrimas corriendo.
44
Ttulo: DOMINGOS Autora: Vernica Martn Martn Los domingos, desde que el mundo era mundo para m, acudamos a comer a casa del abuelo Tuno. Mi madre me emperejilaba como si furamos al mdico: calzoncillo limpio, los bombachos grises de franela y jersey de cuadros. Me obligaba a lavarme, a restregarme con estropajo, si era necesario, la calcomana del marciano verde y me empapaba el pelo en Nenuco. A pap le dejaba encima de la cama el pantaln y la camisa a juego: azul marino con azul claro, marrn con tostado. Los calcetines debajo de cada pernera y los zapatos en el suelo. Pareca que se hubiera desintegrado dentro de su ropa. Seguro que alguna vez lo habra deseado. Mam tardaba horas en arreglarse. Me daba tiempo a montar el fuerte y asaltarlo por los indios Pies Negros al menos dos veces. Eso s, con sumo cuidado de no manchar ni arrugar el traje de los domingos. Antes de salir, mam se retocada la melena en el espejo del vestbulo. Me revisaba de arriba abajo y aplastaba mis orejas a la cabeza para recuperar, en menos de una dcima de segundo, su forma despegada como las asas de mi cantimplora del mono. A casa del abuelo Tuno se llegaba en coche. Nunca fuimos en autobs o andando. Al aproximarnos al barrio, pap se pona nervioso si vea muchos autos aparcados en las aceras, resoplaba y chasqueaba la lengua. Mam trataba de calmarlo: Seguro que somos los primeros. A veces lo ramos, otras no. Pap me permita tocar el claxon y la verja del garaje se abra, como si hubiera pronunciado las palabras mgicas, ante nosotros. Si haba suerte, junto al flamante Mercedes del abuelo quedaba una plaza libre. Entonces mam respiraba aliviada y sonrea como si hubiera ganado un crucero por las islas griegas (lo que ms deseaba en el mundo).Otros domingos, al lado de la antigualla del abuelo, como lo llamaba pap, reposaba el Seat rojo de los tos. Entonces mam guiaba los ojos, como si se le hubiera metido champ, y murmuraba: Se habr levantado a las siete la muy Pap grua y dbamos vueltas a la manzana hasta que me cansaba de contar para atrs. Al tocar la campanita de la puerta, mam siempre levantaba delante de su cara el paquete sorpresa para el postre: canutillos de chocolate, rosquitas de coco, buuelos al Jerez. As que al abuelo quien primero le saludaba era el envoltorio amarillo de Pastelera Hnos. Barrio. Si la ta Cata haba sido la primera en aparcar, en la encimera de la cocina, en lugar visible, encontrabas otra bandeja atada con cordel. Haba tardes que Lalita y yo ramos incapaces de tomar ni un dulce ms. Y luego me daba rabia al acordarme del bocadito de nata, rodeado de pegotes de crema, en el recreo del colegio el lunes por la maana. El abuelo nunca coma pasteles ni chucheras. Apenas si terminaba la paella que puntualmente preparaba la seora
Patro desde que el mundo exista para m. Era un hombre callado, de pmulos angulosos y escasa barba blanca. Vesta siempre un traje completo y visera verde oscura. Pap le comparaba a Don Quijote pero con mala hostia. Me encantaba imaginar al abuelo luchando contra molinos de viento y gigantes. Aunque con quien acababa peleando era con la ta Cata y mam. En el recibidor se besaban todos: pap y el to, mam y la ta Cata, mam a Lalita, pap a la ta Cata, el to a mam. Pero Manu, t has crecido estos das. Larguirucho como tu padre. Si te queda el jersey cortillo!, exclamaba la ta Cata tirndome de la manga. Qu va!, responda mam. La que ha crecido es Lalita que se nota que has tenido que sacar el bajo del vestido. Uy! Mira qu rodillas, sealadas como un ecce homo. Mi prima poda pasar por una princesa de cuento de cabellos como el oro, pero marcada de costras en las piernas. El abuelo no besaba a los mayores. Daba la mano a los hombres y pona la mejilla a sus hijas que lanzaban besos sonoros al aire. A nosotros nos abrazaba y nos besaba hasta en las orejas si no te dabas cuenta. Lalita y yo ejecutbamos nuestro saludo secreto perfectamente sincronizados: codo, codo. Mano izquierda arriba dos vueltas y golpe en la frente. Segn contaba mi prima, lo haba visto en un reportaje sobre una tribu del Congo que slo coma races y beba sangre de murcilago para poder ver durante la noche y cazar en la selva. Enseguida corramos por el pasillo derechos al patio y all nos perdamos, vigilados por el abuelo, hasta que alguien nos avisaba para poner la mesa. Lalita siempre conoca historias impresionantes. Me prometi que al cumplir los dieciocho organizara una cacera de us en frica y que reclutara slo a los mejores: a m, a Rober de clase de flauta y al abuelo. Si alguna visita le preguntaba qu quera ser de mayor, contestaba por este orden: exploradora en Kenia, aviadora y cuidadora de elefantes en la India. Nunca comprend, pasados los aos, por qu se cas con un profesor de Lengua nada ms acabar la Selectividad. El abuelo la adoraba porque cuando jugbamos en el jardn, construyendo una caseta para enanos o limpiando de pelusas de chopo los rosales, tarareaba una nana que la abuela cantaba cuando nos dorma para la siesta. La verdad es que a m no me sonaba ni una nota. Y entonces, la ta Cata o mam, nos gritaban: Manu y Lalita, os esperan los platos desde hace media hora. En la repisa de la alacena de la cocina la seora Patro dejaba un juego de platos de Arcopal color miel que nunca utilizbamos. Por sistema, mam o la ta Cata los devolvan a su sitio. En su lugar sacaban la vajilla de cermica inglesa que perteneci a la abuela y que se guardaba en el saln. Cubramos la mesa con los manteles de lino bordados a mano por la abuela antes de casarse. Para el caf y los postres repartan las cucharillas de la cubertera de plata de la boda de la abuela. Segn desfilaban los distintos enseres por delante de la
vista del abuelo, su cara se iba nublando como el cielo en un da de noviembre. Pap y el to charlaban sobre un nuevo coche que anunciaban en el suplemento del ABC mientras empujaban con el pan el arroz. Despus la prima y yo rogbamos por coca cola para tomar los pasteles. Entonces las cucharillas del caf sonaban como el repiqueteo ahogado de relmpagos anunciando la tormenta. Estas tacitas me recuerdan tanto a mam, suspiraba la ta Cata. Pap, te acuerdas de cmo jugaba con ellas cuando era una nia?. Nubarrones se aproximan por las altas esferas, me pareca escuchar de fondo al hombre del tiempo. Pero qu dices!, interrumpa mi madre. La que jugaba era yo, que mam me las alcanzaba de la vitrina. T ni siquiera andabas, a qu s, pap? Rayos, centellas y chaparrn. Aqu no jugaba ni Dios porque mam slo usaba la vajilla en Navidades y dad gracias. La voz del abuelo retumbaba como un trueno por todo el comedor, momento que aprovechbamos para escapar a las habitaciones de arriba. A pesar de la distancia, los reproches de un lado al otro suban por las escaleras y se colaban por las rendijas de las puertas. A Lalita le encantaba colarse en el vestidor de la abuela. Si abras los cajones del chifonier o el armario, ola como los caramelos de violeta que nos sola comprar en el kiosco de la plaza. Nos tumbbamos en el divn y esperbamos a que el abuelo apareciese en cualquier instante. Asomaba su cara de palo, derrotada, como si regresara de alguna batalla. Quin ha ganado?, preguntbamos cabeza a bajo y con los pies descalzos apoyados en el papel de la pared. Cuatro contra uno que vienen con refuerzos, responda llevndose las manos al corazn. Se sentaba entre los dos y nos quedbamos en silencio hasta que alguno, normalmente Lalita, hablaba: Creo que al final ser exploradora. Me quedar a vivir en la tribu ms escondida y les ensear a leer y a tocar la flauta. Al abuelo y a m nos pareca una idea excelente. A partir de ah la planta de abajo no importaba: nos disfrazbamos con los abrigos de piel de la abuela y pretendamos ser esquimales en busca de vveres para soportar la gran nevada. Y, antes de lo que nos apeteca, nuestros padres venan a buscarnos para volver a casa. En la entrada nos despedamos con el mismo ritual que en la bienvenida. Nos ponamos los abrigos o las chaquetas, quejndonos si nos doblaban el brazo. Desandbamos el camino de los besos. La ta Cata y mam apretaban los dientes hasta que al final se decidan a besar el aire. Nosotros abrazbamos al abuelo que deslizaba, con la habilidad de un ladrn de carteras del metro, uno de sus tesoros en nuestros bolsillos. El pacto que mantenamos, sellado con un apretn de manos y saliva, estipulaba que no podamos abrirlo hasta que estuviramos en casa. El camino de vuelta me resultaba eterno como la clase de mates del Calculn. No poda evitar palpar por encima de la tela la forma del regalo misterioso. Trataba de adivinar por su forma lo que era. Blando, se desgranaba entre los dedos. Una bolsita de
semillas. Liso, quizs de plstico. Un bote o una figura de plstico se convertan, en la soledad de mi cuarto, en un calidoscopio de mosaicos brillantes. Guardaba cada uno de los cachivaches en una lata metlica de bombones de Pastelera Hnos. Barrio. Al funeral del abuelo Tuno, un domingo por la tarde, acudi mucha gente que no conoca. Mi padre asegur que toda la plana mayor del Ministerio. Me qued en la puerta de la Iglesia contemplando cmo entraban seores y seoras enfundados hasta los ojos. Las nubes se apretaban unas contra otras hasta que el cielo qued cubierto por un extrao tono gris oscuro. Tena la sensacin de estar dentro de una obra de teatro donde se repeta el mismo dilogo una y otra vez. La ta Cata y mam vestan completamente de negro, saludaban a los asistentes y se suban el cuello de los abrigos de piel. Mi prima deambulaba entre los bancos y las pilas del agua bendita. Se esconda detrs de las columnas para que nadie la viera llorar. Yo me morda los carrillos por dentro. Lo nico que deseaba es que los nubarrones negros estallaran para que todo se inundara de agua y que el atad del abuelo saliera flotando hasta llegar a un ro y despus al mar. Al empezar la misa nos sentamos juntos. Lalita meti la mano en el bolsillo de mi gabardina y me hizo un gesto con el dedo para que guardara silencio. Las piernas se me movan solas, dando patadas al aire, hasta que mam me ech una de esas miradas que inmovilizan instantneamente. Por la noche, con el pijama puesto, escuchando el repiqueteo de la lluvia contra las ventanas de mi habitacin, saqu la cajita y la abr. Contempl, bajo la luz del flexo, aquel artilugio que colgaba de una cadena. Un anillo grueso donde apareca pintada la cara de un sol junto a un orificio pequeo, y el interior dibujado de lneas onduladas y nmeros. Le la nota, escrita con letras redondas, que acompaaba al regalo. Aprende a usar este reloj porque en frica es la nica manera de saber la hora. Tan pronto como sepas nos marchamos. Firmado: Lalita. Y aprend.
48
Ttulo: LA SOLUCIN Autor: Juan Francisco Buenestado Castro Ejecut la accin con precisin a costa del sobreesfuerzo agotador requerido para mitigar el temblor que el corazn desbocado y la respiracin espasmdica e ineficaz impusieron a sus msculos en los instantes previos al desenlace. La brutalidad del impacto excedi de largo los requerimientos de su propsito; en su intencin estaba no poner a prueba su capacidad para sobreponerse a un fallo inicial y tener que insistir en aquella violencia espeluznante. No poda permitirse darle al arrepentimiento ocasin de sorprenderlo en pleno acopio de decisin para una segunda tentativa; si sobrevena, tendra que ser sobre un pramo de hechos consumados e irreparables donde no fuera posible su arraigo, porque no poda permitirse renunciar en el ltimo momento al papel de administrador de la tragedia que haba decidido asumir tras los largos e hirientes meses de angustia y miedo sufridos, as que apel a la rabia que ltimamente sola sorprenderlo cada vez ms a menudo sumindolo en un daino trance de clera ftil, la misma rabia que lo estuvo consumiendo durante tanto tiempo como permaneci indeciso de pedir explicaciones a Isabel desde que empez a entrever la naturaleza de aquella relacin y de las condiciones que la regulaban, impuestas unilateral y brutalmente. Esa rabia acumulada le sirvi ahora de apoyo para perpetrar este ltimo acto, liber por fin su tenaza en un ltimo estallido de tensin, y fue vomitada en arcadas redentoras junto con el caf y la tostada con pat ingeridos apenas veinte minutos antes. No se manifestaron inmediatamente el espanto ni la vergenza, ni aflor siquiera un asomo de remordimiento. De repente se encontr enajenado en una sensacin ocenica de alivio y se abandon a la deliciosa lasitud que hizo fluir sus lgrimas a cao pleno. Fueron los recuerdos de Isabel los que, en oleadas de imgenes relucientes, ntidas, llenas de color y de una alegra que haba parecido irrecuperable hasta esa misma maana, clausuraron su mirada durante un buen rato dejando sus ojos inmviles en el centro de las rbitas, fijos muy lejos de aquella estancia casi sin muebles y del horror que la llenaba, muy lejos de aquel cerro en cuya cima se hallaba la casucha abandonada que un da alguien hizo construir albergando hermosas expectativas y que ahora era casi una ruina ignorada en medio de un bello y amplio paisaje, lejos, mucho ms all de ese paisaje, en ninguna parte. La vio en sus primeros das cuando apenas era un gurruo de carne en el que se destacaba la voluntad inquebrantable de mirar, patente en aquellos ojos exageradamente abiertos, inoperantes an pero ya vidos de visiones; rememor sus gestos, sus mohnes, sus ocurrencias, sus miradas, sus risas y los juegos de sus primeros aos; innumerables de esos detalles insignificantes que provocan en los padres un gozo desbordante y una satisfaccin tan
profunda que parece retrotraerse hasta los orgenes del propio linaje. El amparo de Isabel durante su desarrollo, su crianza, la convivencia con ella, haban sido el nico soporte slido de su vida, el nico afn cuyo objeto result consistente y no acab deshacindose como niebla, el nico deleite que no dejaba tras de s un poso de dolorosa melancola. La vio cuando empezaron a despuntar los atributos de su particular belleza a la vez que se desligaba poco a poco e irremediablemente, no tanto como para impedir que trascendiera su situacin sin demasiada tardanza, pero lo suficiente como para haber propiciado cierto sentimiento de culpa en su madre y en l, generado por la ilusin infundada de haber podido evitarla de haber estado ms al tanto. Una sombra quit luz a su ensimismamiento: el recuerdo recurrente y vvido de un breve intercambio de palabras mantenido con ella haca ya mucho tiempo, pero que se le haba quedado atravesado en las tragaderas del alma. - Ay mi nia, que ya no quiere que su padre le haga cucamonas porque algn cabestro por ah se las har mejores y ms gustosas! Le dijo una tarde, mientras trataba de abrazarla, al verla salir concienzudamente engalanada y pidiendo bula para no volver hasta mucho ms tarde de lo que le estaba permitido. - Que me dejes! Contest speramente a la vez que se zafaba de sus brazos con un brusco y furibundo manotazo con el que no slo lo apart de su camino, sino que tambin acot cierto mbito de su intimidad donde no sera bien recibido en lo sucesivo. Quiso aceptar el desplante como un hito en su crecimiento, como un paso ms en su divergencia, tan necesaria como inevitable, pero no pudo deshacerse de un poso de resquemor mortificante revitalizado por la interminable ansiedad cuya presa acababa de soltar por fin. Incluso en ese instante, sentenciado el fin del periodo nefasto con un mazazo oscuro y desolador de la muerte, not la molestia, ya meramente inercial, de ese pensamiento que no desapareci del todo ni siquiera cuando, acuciado por la incertidumbre, pero temeroso de forzar su pudor hasta la quiebra, le expuso a Isabel sus sospechas pidindole confirmacin o desengao, para comprobar abrumado la desgarradora necesidad de ser preguntada que se haba estado aguantando, y que aflor disuelta en caudaloso llanto junto con el relato en trazos gruesos de los principales hitos en el proceso de apresamiento que sufri, apenas hilvanados entre convulsos hipidos. Record cmo tuvo que ayudarla a disipar un acentuado sentimiento de culpa que la ataba al temor de una severa reprensin y que, junto al terror fsico, la sumieron en un cruel aislamiento profundo y negro en el que, a partir de aquel instante, brill al menos una esperanza. Ese pensamiento fue el que acab por sacarlo de su abstraccin. Sus ensoaciones aparentemente momentneas ocuparon un tiempo de cuanta indeterminada pero que exceda ampliamente su apreciacin. El silencio se condensaba hasta el zumbido, roto
nicamente por el vuelo de algunos moscardones que ya haban empezado a llegar. Ahora volva a tomar conciencia del exacto presente. l convoc y administr la muerte porque comprendi la disyuntiva frente a la cual llev el desgraciado decurso de los acontecimientos: permitir el habitual desarrollo de la suerte de circunstancias en las que haba dado su hija o truncarlo. En cuanto asimil el conocimiento de la situacin sin ambages, supo que slo l podra erigirse en ejecutor de la solucin. De cualquier manera la conclusin sera la muerte, dolorosa y desgarradora en un caso, redentora en otro, con el nico y ms que razonable sobreprecio de su propia existencia en este ltimo; una existencia ya mediada, ajada y vana. Una vez adoptada, su determinacin qued fuera del alcance de la furia, que sigui borboteando pero sin contaminarla, y afront su realizacin como una tarea ms, extraordinaria, necesaria y de cierta urgencia, pero esencialmente similar a cualquier otro quehacer domstico. Su realizacin requera apenas un sencillo planteamiento y una ocasin propicia. Simplificaba la tarea su disposicin a inmolarse en su comisin; aunque procurara minimizar las consecuencias para l, no importaba en absoluto cules fueran. Isabel haba sido una vctima fcil; el estupor que caus la repentina irrupcin de una desgracia tan inopinada y tan miserablemente administrada por tan poderoso oficiante (el propio receptor de su rendida entrega) propici su sometimiento. Al principio l no pudo sino acompaarla en la resignacin, y tuvo que aplacar su propia y bullente rabia ante las splicas aterradas de su hija hasta el punto, casi imposible, de no permitir ni un asomo de siquiera disgusto. Cuando se acostumbr al dolor lacerante de su clera contenida, vislumbr las primeras trazas de cul deba ser su empeo, y entonces fue l mismo quien le aconsej la subyugacin mansa, que no la libraba de alguna peridica ofensa desabrida, alguna humillacin tonante, alguna aterradora amenaza, o incluso alguna agresin intolerable, pero disminua notablemente el riesgo de una reaccin de consecuencias fatales. La pudo ir apoyando para que mantuviera cierta gallarda a modo de camuflaje en aquel infierno cotidiano, y ella lo fue logrando acuciada por el miedo y alentada por la promesa de una pronta solucin. - Aguanta un poco, hija -le deca- djame que lo prepare todo antes de que se d cuenta de cul es nuestra intencin y pueda darnos un disgusto. Hay que procurar que un da, un buen da ya prximo, se encuentre slo, sin saber dnde ests y privado de cualquier posibilidad de buscarte. Se dar de bruces con una situacin inesperada que lo har cejar en su actitud, al menos hasta que encuentre otra incauta a la que martirizar. Ya falta poco pequea -le deca fingiendo aplomo mientras acariciaba su cara y besaba su cabeza-. Se lo repeta como si fuera un conjuro capaz de preservarla de cualquier dao durante todo ese da; confiando en
que al menos ella lo creyera as y esta conviccin mitigara su sufrimiento. Ella nunca le pregunt cul era exactamente el itinerario del procedimiento que haba ideado, ni se interes por su posible intervencin en algn punto de su desarrollo; posiblemente se figurara que un da su padre dara la orden de prepararlo todo para irse no saba adnde. Le bastaba con creer intensamente que ese sitio estara justo al final del largo recorrido a travs de su calvario. Este desinters de su hija y la casi total ignorancia de su madre acomodaban sus preparativos y las excluan de cualquier implicacin de la que tuvieran que rendir cuentas, a la vez que facilitaban las maniobras de elusin de su propia responsabilidad. Porque l haba buscado la solucin: no pretenda simplemente hacer una finta para esquivar el envite de las circunstancias, que se revolveran para embestir una y otra vez, sino provocar su derrumbamiento eliminando la pieza maestra: aquel cuya especial existencia anunci Isabel mencionando su nombre espordicamente antes de llevarlo a casa en maldita la hora. Al principio no sospecharon siquiera los principales rasgos de su condicin porque no eran inocentes, y el tipo los ocult ante la amable aceptacin que franque su llegada para evitar un prematuro y frontal rechazo hasta que, en su degenerado discernimiento, crey adquirir el derecho de imponer a todos su enfermiza soberbia, su despectiva desconsideracin de todo lo que no fuera su santo capricho, su revolucin violenta contra la mnima demora en su satisfaccin, su cerril, desquiciado afn de posesin de la misma vida de Isabel, y cay en la demencia de esgrimirlo impdicamente ante cualquiera exigiendo su reconocimiento incondicional. Aquel domingo, con la excusa de gozar la soleada maana, sali a darle el encuentro interceptando su habitual, temprana y fatdica visita para desayunar. Lo invit a hacerlo en un bar cercano al que no haba ido jams y all le pidi que lo acompaara a visitar una casa de campo que le haban ofrecido en la cercana sierra mientras se coma media tostada untada de pat acompaada de un caf con leche, que haba pedido desganadamente para completar la escenografa. Tena unas vistas magnficas, alguna faneguita de olivos, era muy barata, y estaba dotada de un pozo de agua potable y suministro elctrico. Con algn arreglillo podra ser un lugar magnfico para pasar los fines de semana, parte del verano, organizar algn perol con los amigosy an rentara como para sufragar el coste de su propio mantenimiento y los abastecera de aceite. Poda ser una buena ocasin de invertir sus ahorros, pero no acababa de ver si la compra sera acertada. No haba querido comentar nada a la familia hasta hablarlo con l. Saba que su desmedido egocentrismo lo movera a creer fcilmente en la importancia central de su parecer a la hora de tomar una decisin. La casa, por otra parte, exista. La visit muchos aos antes, invitado por un antiguo compaero de trabajo al que a su vez se la haba cedido un amigo para pasar un fin de semana. Ni aquel
compaero lo recordara ya seguramente, pero la casa segua all como se ocup de comprobar durante la urdimbre de su plan, y tambin la llave de la puerta que el dueo dejaba despreocupadamente en un recoveco de una ventana prxima, dado el nulo inters de los pocos enseres contenidos all. No tuvo que pedirle que lo llevara en su coche porque l ni siquiera se plante otra posibilidad: le gustaba hacer ostentacin del caro deportivo, mimado hasta la obsesin, siempre reluciente y equipado con costosos complementos, que sus padres le compraron en cuanto esboz la mnima expresin de deseo. Sus padres. Los sac abruptamente de su pensamiento donde ahora slo conseguan molestar y debilitar el cimiento de su empeo; sencillamente no deban entrar en consideracin, ni ellos ni, sobre todo, su dolor venidero. Ya los compadecera despus, una vez aniquilada la raz de su propio sufrimiento, acumulado al de Isabel, y cancelada la posibilidad de que el dolor acabara revirtiendo sobre l. Durante el corto trayecto, asoleado dentro del coche en esa magnfica maana, lleg a reconocer algunos elementos de la entraable situacin que podra haberse producido de no ser su compaa ese monstruo que haca chirriar los neumticos en cada curva mientras ascendan por la carretera disfrutando tanto de la imprudente conduccin como del sobrecogimiento que saba le produca a su copiloto, distrado por el temor de encontrar a alguien en la casa. Recordaba que no era muy frecuentada por su dueo, pero haban pasado muchos aos: poda haber empezado a aprovechar esa propiedad, haber cedido el uso a alguien ms aficionado al campo Permaneci en vilo hasta que, ya aproximndose por el camino de acceso, pudo comprobar que no haba nadie y entonces, la impaciencia por terminar rpidamente lo oblig a apresurar la consecucin de su objetivo. Le aconsej meter el coche en el cobertizo de la parte trasera, donde estara a la sombra (y resguardado de la vista de cualquier improbable transente) y lo inst a entrar en la casa. Repas los argumentos que apuntalaban la precisin de su crimen: decenas de mujeres asesinadas por sus parejas en un goteo incesante y casi diario que nadie ni nada pareca poder contener: ni polica, ni jueces, ni detenciones, ni destierros, ni condenas, ni alejamientos, ni planes especiales de proteccin haban parado el rosario de agresiones mortales cometidas por esos hombres cuyo nico sino era encarnar la desgracia de las mujeres que, al topar con ellos, quedaban automticamente sentenciadas a arrastrar una existencia inacabablemente miserable o a morir a sus manos tras un vano intento de escapada, lleno de sobresalto angustia y desarraigo. La muerte resolvera, pero en este caso l sera el verdugo, y la dispensara en orden a recuperar un futuro difano para Isabel, un futuro que le haba sido arrebatado y destruido slo para satisfacer un antojo cruel, bastardo, gratuito, desviado, grotesco, mrbido Al entrar en la vivienda comprob de un rpido vistazo que la gruesa
tranca estaba apoyada contra la chimenea campera tal como l la puso. No dej que su vctima se dispersara recorriendo las estancias, porque tena tanta prisa que apenas pudo contener su desasosiego recurriendo al temor de malograr la ocasin. Le hizo sentarse ante un gran ventanal que enmarcaba una amplia vista de la sierra y la lejana vega a sus pies y retrocedi a hurtadillas, agarr la tranca evocando la frentica repugnancia que experimentaba al imaginarse a su hija despojada de su voluntad a base de golpes, obligada a acatar su esclavitud sin asomo de disgusto, a servir de sumidero para su efervescente y patolgica violencia resignadamente, a someterse a sus ansiosos requerimientos sexuales complacientemente, y avanz hacia l con apresurado sigilo, tembloroso de excitacin, sin escuchar la entusiasta perorata que le diriga para exponerle sus primeras y positivas impresiones del lugar. Levant la tranca y descarg sobre su cabeza un golpe necesaria e instantneamente mortal. Ejecut la accin con precisin a costa del sobreesfuerzo agotador requerido para mitigar el temblor que el corazn desbocado y la respiracin espasmdica e ineficaz impusieron a sus msculos. El exacto presente haba transpuesto ya el medioda segn su reloj. Se concentr en sus inmediatos actos para prevenir el asalto del espanto, el remordimiento y la vergenza que todava ni siquiera pujaban por aparecer, y para sobreponerse al relax que amenazaba con provocarle un inoportuno ataque de desidia. Sali sin mayor cuidado, mont en el coche y se encamin de vuelta a casa todava tembloroso. Aparcara en alguna calle alejada y poco transitada, subira a casa, tomara una cerveza y despus, durante la comida, preguntara a su hija con fingida extraeza cmo es que no haba pasado a buscarla. Pero no saba si podra contener el impetuoso deseo de terminar su tortura hacindole saber que haba perpetrado la solucin y todo haba terminado.
54
Ttulo: AL LADO DE SU CAMA Autor: Gonzalo Lpez Cerrolaza
La infancia es ese mgico pas de sueos donde todo es posible. Annimo.
Independiente, siempre. Aislado, nunca. E. Visconti. Al lado de su cama, bajo sus pies desnudos, vigilante, observa Panko la penumbra. Le llegan los olores de Raquel, huele a pompas de jabn y a sal de lgrimas. Antes no, antes toda la habitacin ola a risas y besos; pero Jaime se march una maana, tras un lento y fuerte abrazo, como de costumbre, y ya no volvi. Panko aora a Jaime, por qu ya no vuelve a casa con esos chocolates escondidos para drselos cuando Raquel se despistaba? Qu fue lo que hizo Panko para que Jaime se fuese? Acaso le dej de gustar la capucha de verdugo, como l llamaba la negra cabecita del can blanco, de Panko? Raquel, antes tan risuea, con una de esas sonrisas que tranquilizan las pesadillas del corazn, tiene ahora los labios hacia abajo, a todas horas. Y las caricias? Ya no son las mismas. Ayer eran juegos y cosquillas y diversin; hoy son caricias para peluches, para calmar la sed y secar el llanto. Panko no entiende. Los humanos son bastante extraos. Cuando l se enfada con Suqui, la caniche del quinto izquierda, le pega un par de gruidos y se va a ver a su amigo Dr. Spock, que no es doctor, pero le gusta que le llamen as, y pasean entre los bebs del parque del Trnsito; esos bebs son unos juguetes fantsticos, tienen cuatro ruedas en lugar de piernas y una seora que les empuja hasta donde ellos quieren ir. Adems huelen a talco, que hace estornudar a Panko, y el Dr. Spock casi se muere de la risa cada vez que escucha los achises de su amigo. Lo pasan en grande, la verdad, y, cuando vuelven a casa, Panko se va a dar el lametn de buenas noches a Suqui, a quien ya se le ha pasado el enfado, porque quiere a Panko y le perdona los prontos que tiene, pues sabe que lo hace sin querer y que, aunque no es muy romntico, la quiere, la cuida y la respeta, lo que ya es mucho para un perrito de su tamao. S, los humanos son seres extraos. Jaime no ha vuelto nunca a darle el beso de buenas noches a
Raquel. Y Raquel no se va con sus amigas al parque a jugar con los bebs, no. Se queda tumbada, primero en la baera, sumergida bajo la espuma, arrugndose y soltando esos suspiros que a Panko le producen escalofros - l prefera las risas de Raquel -, luego se seca, deja la toalla en el suelo, cerca de Panko, y se tumba en la cama sobre las sbanas y un llanto que parece un siglo. La semana pasada, Dr. Spock acompa a Panko a buscar a Jaime, cruzaron medio mundo, casi tres manzanas ms all de la Plaza del Conde, pero no estaba ni por el Taller del Moro, donde Panko, en sueos, escucha siempre martillazos y juega con el mgico serrn donde le encanta hundir sus patas; ni en la Ra, ese sitio por el que, en las madrugadas, andan merodeando dos o tres ariscos gatos olisqueando el marisco; hasta miraron a travs del escaparate de mazapn de Santo Tom!, pero Jaime tampoco estaba dentro del local. No, Jaime haba desaparecido de la faz de la Tierra. Se habra convertido en un fantasma? Por eso Raquel lloraba tanto? Los dos perros volvieron a casa. Decidieron que lo mejor sera que Panko estuviese siempre cerca de Raquel, cuidando de ella, para que no se muera de pena, dijo Dr. Spock. Al lado de su cama, bajo sus pies desnudos, vigilante, observa Panko la penumbra. Le llegan los olores de Raquel, huele a pompas de jabn y a sal de lgrimas. Antes no, pero Jaime se march una maana; desde entonces, Panko cuida de su querida Raquel, como buen dueo de humano que se precie. En uno de esos das nublados como la noche - todos los das de Panko suelen ser nublados como la noche desde que no consigue hacer rer a Raquel -, llamaron al telefonillo, Panko se puso como loco pensando que podra ser Jaime, salt, ladr alegremente, mordi las sbanas tirando hacia l para despertar a Raquel, incluso comenz a girar sobre s mismo como si quisiese morder su rabo sin conseguirlo jams; al fin Raquel se levant, pero slo era el cartero, traa una postal navidea de Marta, preciosa, como todas las que le escriba, bajo una sonrisa de miel, desde haca ya muchos aos. En enero, su postal navidea me llega en enero! Ya les vale a los de Correos, deberan llamarse Despacios - Raquel hablaba en voz alta, le hablaba a Panko, que la miraba atnito, haca meses que no le contaba nada, ni sus preocupaciones, ni las curiosidades que acababa de leer en cualquier artculo del peridico Panko recordaba los sermones que le soltaba su amiga sobre que no comiese ratones ni hmsteres por la salmonelosis o sobre las dos filas de dientes de los tiburones u otros animales peligrosos -; a Panko le encantaba verla as, tan preocupada por su seguridad y con los ojos brillando mientras enseaba a Panko los peligros de escaparse o buscarse amistades peligrosas (e imposibles cuando se refera a escualos y dragones, pensaba siempre Panko, pero era igual). Mientras Raquel le hablaba con esa voz enrgica y adormecedora al mismo
tiempo, agarraba a Panko de las orejas y le acariciaba lentamente, y ahora, despus de muchos das sin caricias en las orejas, volva a hacerlo! Una postal no parece gran cosa, a simple vista no deja de ser un trozo de cartn rectangular, de perfil casi ni se ve; sin embargo, su contenido puede cambiar una vida. Marta apreciaba a Raquel ms de lo que sta nunca supo. Por motivos de trabajo, Raquel haba marchado a Toledo haca ya unos aos, pero nunca perdieron el contacto. Una amistad puede fraguarse a golpes de caramelos con azcar, noches de discotecas y abrazos entre llantos de alegra como cuando aprobaron el ltimo examen de la carrera o encontraron su primer empleo - y desolacin - como en la muerte de la madre de Raquel -; Marta haba estado all. De hecho, Panko haba sido un regalo de Marta, se lo llev a casa cuando slo era un comino recin nacido, todo blanco menos la cabecita negra; Panko no se acordaba, pero sus primeras semanas Marta y Raquel las pasaron en vela pues tenan que darle la leche cada dos horas, de modo que se iban turnando para levantarse. Desde que Jaime se haba ido, Marta notaba el momento por el que estaba pasando su amiga, y saba que todo el mundo le deca que qu pena, que pobrecilla, que ya lo olvidara esas palabras de nimo que suelen darse con buena intencin y que no consiguen ms que dejarlo todo como est, o ms abajo an. Por eso, Marta en la postal no escribi otra cosa que: Raquel Fiz Avda. de la Fortaleza s/n. 45005 - Toledo
Felices fiestas! Me alegra que vuelvas a ser independiente. Podremos salir por tu Toledo o mi Madrid sin que nadie nos estorbe. Jajaj. PD: Un tonto se define por su tontera, no por sus besos. Te quiero. Marta. Raquel haba comenzado a acariciar a Panko en las orejas mientras le hablaba de los retrasos de Correos nada ms leerla. Y esos labios hacia abajo que Panko haba visto tantos das haban florecido en una preciosa mueca de flor. Si hasta Raquel se haba acercado a la cocina y volva con un trozo de chocolate para Panko. Marta saba decir las palabras precisas con la intencin precisa en el momento oportuno. Entre ellas no hacan falta conversaciones eternas para que una convenciera a la otra de elegir el camino ms correcto entre varios senderos.
57
Dr. Spock, mi vida ha dejado de ser una vida de perros, Raquelina es una mujer feliz de nuevo, y est viva - Panko haba subido con Dr. Spock a saludar a Suqui, la caniche del quinto: quera llevarla al parque para jugar a mams y paps con los bebs ahora que Raquel llevaba un par de meses en los que sala ms de casa y no necesitaba que l estuviese siempre al lado de su cama. Suqui se encontraba resplandeciente, pareca que tena el aura de una bxer, y Panko babeaba moviendo el rabo contento por poder marchar a su lado. Lo que Panko no saba era que Suqui haba visto ya varias veces a Raquel en casa de Roberto, el vecino del quinto. Roberto era un tipo sencillo en su modo de vestir y en su forma de ver la vida. Inteligente y culto como pocos, jams se haba preocupado por conseguir el xito o la riqueza, le preocupaban los aspectos cotidianos que a menudo pasan desapercibidos, y los disfrutaba al mximo: el florecimiento de su pequeo jardn, jugar con sus sobrinos a indios y vaqueros, el sabor de un entrecot sangrante Trabajaba de ocho a cinco y cuando volva a casa lo primero que haca era sentarse al piano a tocarle a Suqui una cancin, cada da una nueva meloda, cada da una sorpresa. Haca tiempo que Suqui no vea a Roberto tan sonriente y preocupado por si su afeitado dejaba su cara suave como el culito de un beb o por si la camisa tena una mancha de aceite o si a Raquel le gustaran ms las rosas que los claveles. Lo que comenz con una peticin de vecino de un poco de azcar para el caf haba terminado por convertirse en una aventura pasional, como de adolescentes, que pareca ir pasando, poco a poco, a un amor de sos que hacen cosquillas en la tripa, ponen la carne de gallina en los antebrazos y no permiten un pensamiento donde no aparezca la persona amada, asentndose tan profundamente en el corazn como las races de un olmo recorriendo los campos. Hace un par de das llamaron al timbre. Panko pens que sera el cartero, que vendra con retraso, pero no, era Jaime. Vena con su maleta y la cabeza baja. Por lo visto echaba de menos a Raquel, traa un sinfn de losientos y perdonas y quera intentarlo de nuevo. Raquel no dej que cruzase la lnea de la puerta. Simplemente esper a que Jaime soltase todo el discurso que, supona, traa preparado y, despus, seria, sin una mueca de sonrisa ni tristeza, ms bien de indiferencia, le dijo despacio: Sabes, Jaime? Besabas realmente bien, pero un tonto se define por su tontera, no por sus besos. Y cerr la puerta henchida de energa y aplauso. Cuando ley la postal de su amiga, tom una decisin personal que acababa de llevar a su culmen, no tena nada que ver con Roberto - quien, por cierto, besaba bastante mejor que Jaime - ni siquiera con Panko, ella misma era quien apostaba por ella y quien ganaba o perda, nadie ms, nunca. Se senta RAQUEL, con maysculas, y adems tena a Panko, a Marta, a Roberto, porque quera tenerlos y quienes queran tenerla. Al tumbarse de un brinco en su cama con el brillo de la primavera nadando en sus ojos, le pareci oler el
algodn de azcar de las ferias, aquel que todos en su infancia deberan probar al menos una vez en la vida; cerr los ojos e imagin su niez: agarrada de la mano de su madre, mirando la noria y las luces de los coches de choque, mordiendo la imaginacin y los sueos de caballos blancos voladores. Al lado de su cama, bajo sus pies desnudos, vigilantes, observan Panko y Suqui la penumbra. Les llegan los olores de Raquel y Roberto, huelen a burbujas de jabn caliente y a agua de caricias.
59
Ttulo: LA CONVERSACIN Autora: Emilia Luna Martn Y t? Qu le contestaste? pregunt con cara de asombro el chico rubio. Pues eso, que estaba loco por ella y que no me hiciese sufrir contest el ms alto con ademn triste. Tras este cruce de palabras los dos jvenes continuaron caminando despacio. El primero con la cabeza alta y el segundo cabizbajo, como si todo el peso de su tristeza descansase sobre su nuca. Yo les segua de cerca, con los libros bajo el brazo y las gafas de sol disimulando una mirada avergonzada. Pidiendo al cielo que no se volviesen y me descubrieran. Llevaba tras ellos quince minutos. Me enganch con su conversacin en el primer semforo que encontr al salir de mi casa cuando me diriga al trabajo y stas fueron las ltimas frases que pude escuchar antes de tomar la direccin del instituto y separarme de ellos. Me abochornaba reconocer que seguir a los extraos constitua en esos momentos una autntica debilidad que iba transformndose, merced a una bien trabajada tenacidad, en un vicio que me dominaba. Afortunadamente nunca haba tenido problemas al respecto, nadie se haba dado cuenta. Cuando todo empez, segua a la gente pero por unos motivos muy diferentes y mucho ms ingenuos. La culpa la tuvo mi madre, que una vez me hizo recorrer a su lado ms de un kilmetro por la ciudad para ver de cerca el jersey que llevaba un chico joven, que, adems de ser un consumado atleta, se paraba en los lugares menos apropiados. Acabamos entrando tras l en un sex shop, con la lengua fuera y dispuestas a preguntar lo que fuera al dependiente con tal de que mi madre observase de cerca la labor. Al cabo de cinco minutos, salimos ambas de la tienda con una sonrisa triunfante y un objeto perfectamente envuelto en la mano esperando dar con una papelera en el menor tiempo posible. Tambin recuerdo aquella maana de primavera en que mi madre y yo salamos del mercadillo ambulante y ella se empe en seguir a un par de seoras de avanzada edad que, entre suspiro y suspiro, comparaban sus respectivas recetas de rabo de toro. Estuvimos tras ellas ms de media hora sin ver colmados nuestros deseos. Cuando estaban a punto de determinar el tiempo de coccin de la carne, se dieron un beso y con un hasta el martes que viene se separaron. Mi madre no estaba dispuesta a que nos fusemos a casa sin la receta, de forma que se acerc a la seora ms mayor y antes de que sta introdujese la llave en el portn de su casa, le pregunt cunto tiempo tena ella el rabo de toro en la olla express. Lo
60
que nos remos recordando la expresin de la seora al murmurar: casi tres cuartos de hora! De ah a escuchar lo que mis perseguidos hablaban y a interesarme por sus conversaciones haba solo un paso. Con la prctica, haba adquirido una singular destreza en filtrar conversaciones, y era capaz de distinguir una docena de ellas en cualquier sitio pblico y elegir la que ms me atrajese en ese momento. Analizaba, sin fijarme en nadie en especial, el tono de la voz, las palabras utilizadas y el asunto sobre el que trataba cada charla. A veces eran conversaciones insubstanciales, pero otras eran de lo ms interesante. Concluido el anlisis, localizaba a los protagonistas elegidos y me acercaba a ellos intentando que no se apercibiesen de ello. Eso era justamente lo que haba estado haciendo los ltimos quince minutos aquella maana. Cada vez, esta costumbre iba encontrando mayor facilidad para desbancar a las dems. Fue escalando la pirmide de mis prioridades para instalarse entre los primeros puestos. Sin darme cuenta, dedicaba casi el mismo tiempo a robar las conversaciones de los dems que a charlar con mis amigos y mis compaeros de trabajo. Sala del instituto casi sin despedirme de ellos, buscando desesperadamente la ocasin de dejarme atrapar por una charla ocasional. Aquella maana comprob que mi estado de nimo se modificaba dependiendo de la conversacin ltima que pululase en mi mente. La tristeza del chico rubio que contaba a su amigo sus confidencias amorosas haba hecho mella en m. Cada conversacin ajena iba alterando mi comportamiento, de manera tal que llegu a perder en parte mi independencia de nimo, cayendo en manos de la suerte que tuviese al elegir una conversacin u otra. Los juegos de los ms pequeos en el recreo consiguieron, en parte, alejarme del bajn que amenazaba con acompaarme el resto del da tras la conversacin del semforo. Eso y un par de charlas con el jefe de estudios sumieron mis preocupaciones en el olvido. Cuando sal del instituto, casi no lo recordaba. An era temprano y necesitaba comprar algunas cosas en la tienda, de forma que dej los libros en mi casa y baj de nuevo a la calle. Llenar la nevera para una sola persona no es tarea difcil, as que en menos de diez minutos me encontraba en la cola del supermercado con la cesta repleta. El establecimiento estaba a punto de cerrar y a esa hora el pblico que lo frecuentaba era el mismo de siempre: gente que acababa de salir del trabajo y volva a sus casas con las manos llenas de bolsas. Madres jvenes que pagaban, sacando con dificultad la cartera del bolso entre un revoltijo de chaquetas y carritos de beb. Gente con prisas. Estaba repasando mentalmente las cosas que haba comprado cuando escuch algo que atrajo mi atencin. Entre la maraa de conversaciones que involuntariamente se filtraban por
mis odos, una se fue abriendo camino y aislando como en un fanal de cristal a las dems. La voz era de mujer y, aunque vestida de temor, era dulce y clara. Su duea se debata entre la firmeza y la indignacin al dirigirse a su acompaante: l no lo sabe, pero sta ser la ltima noche que duerma en casa. Iban justo detrs de m en la cola. Podra haberme vuelto para observarles mejor, pero, en lugar de eso, hice como que se me caa la bolsa del pan de molde y me agach buscando una excusa para levantar la vista. Eran dos chicas jvenes, de unos treinta y tantos. Deduje, por el gesto de sufrimiento de su cara, que la ms alta era la que haba hablado unos minutos antes. Met la compra en las bolsas y pagu demorndome aposta, decidiendo qu hacer a continuacin. Estuve tentada de volver a casa, pero una necesidad urgente de saber algo ms encaden mis pies al suelo. Esper a que las chicas me rebasaran y camin detrs de ellas. Iban a paso ligero y al cabo de diez minutos las asas de las bolsas de plstico comenzaron a clavarse cruelmente en mis dedos. Al pasar por delante de una agencia de viajes echaron un vistazo alrededor y se metieron dentro. Aunque era tarde, en el fondo lo agradec, estaba cansada y la chaqueta de pao me sobraba. Observ todas las ofertas de viajes que decoraban el escaparate del establecimiento. Al cabo de dos minutos las chicas salieron de l con un sobre en la mano. Las dej distanciarse de m para no llamar en exceso la atencin, pero ello no evit que observara ciertas discrepancias entre ellas. Se pararon bruscamente y no tuve ms remedio que dejar las bolsas en el suelo y simular que ataba los cordones de mis zapatos. Ambas discutan en voz alta. Eran las dos y media de la tarde y la calle estaba casi vaca. Sus voces se oan perfectamente. La chica ms alta, desarmada y con la voz trmula por el llanto interpelaba a su acompaante acercando su cara a la de ella. No puedo soportarlo ms deca en tono de splica pero... crees que marcharte es la nica solucin? No puedes arreglarlo de otra forma? insista la otra. De otra forma? T crees que esto puede arreglarse de otra forma? sollozaba mientras con un movimiento decidido levantaba los faldones de su camisa y mostraba su cintura y parte de su estmago. Unas manchas de color violeta rompan el blanco de su piel mientras unas lgrimas arrastraban el lpiz de ojos mejilla abajo. Coloc la camisa en su sitio y se levant una de las mangas; el mismo color se agolpaba en sus brazos en forma de lunares. Maana a las doce coger ese tren y no volver a saber de m sentenci. Decir que pas el resto del da recordando el color de sus moratones es decir poco. La imagen de la chica me atorment toda la tarde. A la maana siguiente llam al instituto para advertir que por motivos de salud no poda asistir a clase. Me levant temprano y arregl un poco la casa y como una autmata, sin voluntad propia, me dej llevar calle abajo hasta la estacin de trenes. Ella lleg media hora antes de que el tren partiese y se sent en un banco
del andn. Podran haber estallado miles de bombas a su alrededor que ella no se hubiera enterado, tan absorta estaba en sus pensamientos. Ni se fij en m cuando me sent a su lado, en un intento de apoyar con mi solidaridad annima su decisin. Vestida de manera informal y muy sobria, todo le quedaba grande, incluido el anillo de plata y mbar que bailaba en uno de sus dedos. Cuando el luminoso que penda del techo gris anunci con sus letras rojas que los viajeros deban subir al tren, se levant despacio y, seguida fielmente por sus dos maletas con ruedas, recorri el trayecto que la separaba del vagn. La segu con la mirada hasta que se disolvi entre un grupo de viajeros. Han pasado dos meses desde entonces y no se qu hacer para desprenderme de mi aficin por escuchar. He comprado unos tapones de goma que coloco hbilmente disimulados con mi melena y huyo de los lugares abarrotados circunscribindome a ambientes silenciosos en la medida de lo posible. Espero en la puerta del supermercado a que los empleados levanten las puertas metlicas con la idea de no encontrarme con nadie. Incluso tiendo a la luz de la luna para no escuchar nada. Pero, an as, las conversaciones de los dems desbaratan mis propsitos. Como ocurre ahora. Estoy acabando de tender las sbanas cuando un susurro, que se escapa por la ventana entreabierta de enfrente, perfora mi intimidad. Debe de ser la vecina, que habla con alguien por telfono. Su tono es tranquilo. Intento alejarme de la ventana, pero una fuerza incontrolable me lo impide. Las palabras van hacindose cada vez ms perceptibles y entre llanto y llanto comunica a su interlocutor que su hijo est destrozado. Que su mujer se fue hace ya dos meses y que no ha vuelto. Tras unos segundos de angustioso silencio, contina diciendo que s, que reconoce que su hijo es un poco agresivo, pero es que l es as. El dolor producido por el marco de aluminio de la ventana clavado en mi estmago me anima a separarme de ella. La cierro de golpe y me apoyo jadeando en la lavadora. Al da siguiente me sorprendo a mi misma tomando una cita para el doctor Ramos, el psiquiatra que llev la enfermedad de mi madre en los ltimos aos. La enfermera, confiando en la veracidad de mi urgencia me la da para el da siguiente. Me abre la puerta del consultorio una mujer joven a la que intuyo ms que distingo y que me indica en silencio una silla cuyo armazn de acero sostiene un asiento incmodo y de un blanco inmaculado. Al cabo de unos minutos reaparece para indicarme que el doctor me espera. Al final del pasillo, la silueta del Doctor Ramos se recorta contra la luz que entra por la ventana. Me recibe con un carioso beso y me invita a sentarme frente a l con una mesa de nogal entre los dos. Despus de cinco minutos de obligados cumplidos me pregunta por el motivo de mi visita. Se lo expongo brevemente y, abriendo un sobre grande que descansa
sobre la mesa saca de su interior lo que parece ser una historia clnica. Lee por encima y, mientras, resume mi situacin en unas palabras ms que acertadas: tienes miedo a la palabra ajena, verdad? pregunta con autoridad. Asiento en silencio y, tomando el sobre entre mis manos leo el nombre de mi madre impreso sobre l. El tiempo que transcurre entre las palabras del Doctor Ramos y la sencilla exposicin que hace del tratamiento que debo seguir se dilata copiosamente, dando cabida a un repaso fugaz de los ltimos meses de vida de mi madre y despertando dormidas sospechas y una creciente necesidad de confirmarlas. Cuando acaba la cita, salgo del consultorio sin tener muy claro qu hacer. Dejo a un lado el ascensor y bajo las escaleras intentando retardar en la medida de lo posible mi enfrentamiento con la realidad. Al salir a la calle, el sol me ciega momentneamente. Obligada por mis pies, tomo un camino que no es el de mi casa. Meto las manos en el bolso y saco mi llavero. Repaso con avidez las llaves y la encuentro. Ah est. Aligero la marcha y atravieso el parque ignorando los rosales en flor que dibujan una franja roja a la altura de mi cintura. Enfilo la avenida y entro en el bloque de ladrillos rojo que tantos recuerdos me trae. Dos, cuatro, seis, ocho... Subo los escalones de dos en dos como cuando era una adolescente. Llamo al ascensor y pulso el tercero. Cuando llego, mis pies se paran ante la puerta de la derecha. An est la placa con el nombre de mi padre. Entro en el piso vaco y el corazn corre como un caballo de carreras, anudndome la garganta. Atravieso el pasillo sin mirar, sin detenerme en los cuadros amarillentos y desvados que todava cuelgan de sus paredes. Abro con dificultad una de las ventanas del saln. Y compruebo que sus cristales son dobles, como los de toda la casa. Cuando entro en el dormitorio de mis padres, observo cmo la humedad ha causado estragos en el papel pintado de pjaros azules, que a mi madre tanto trabajo le cost encontrar. El papel se despega por algunos sitios. Es entonces cuando una lgrima se desliza tmidamente por mi mejilla hacindome cosquillas en el escote. Introduzco el dedo en un lugar donde el papel est levantado y hurgo en l. Me ayudo con el resto de los dedos y toco algo duro y poroso. Repito entre sollozos lo mismo en el resto de las habitaciones. Ya es de noche. Mis uas estn destrozadas y los dedos me duelen de arrancar las capas de material aislante de las paredes, que llena el suelo de terrazo de bolitas blancas. Decido volver a casa. Entonces, una corriente de aire me susurra al odo aquella frase que repeta con insistencia mi madre cuando cerraba las ventanas y que ahora lo explica todo: Aqu ya no podrn entrar las palabras.
64
65
Ttulo: ESTUDIO BREVE SOBRE LAS OLAS Autor: Gins Mulero Caparrs
Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo. El libro de arena (Jorge Luis Borges).
Record haber ledo que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. El libro de arena (Jorge Luis Borges). Pens, seducido por la ltima cita, que el mejor lugar para ocultar una gota de agua es entre las olas del mar. (El autor).
I. Las olas en la primera hora. Las olas se vuelcan como cantos gregorianos. Los discpulos de Gmez de la Serna nos diran, sin tener en cuenta ortografas ni gramticas, ni zarandajas, erguidos como papagayos, altivos por su ocurrencia minimalista, que nos dan la bienvenida con una reverencia virulenta, de arco tribal que invita a la inquietud. El mar est inmenso, precioso, un espectculo natural y mirfico para mis ojos, bendecido por las primeras olas de la maana. El ambiente es fresco, limpio, hmedo y lo respiro llenando los pulmones, abriendo los alvolos, dejndolo que fluya libre, que corra a su libre albedro. Miro la grandeza acuosa mientras realizo los primeros estiramientos de piernas y brazos. El monumento del Esprrago va a marcar la lnea imaginaria de salida. La playa es larga, rectilnea, sin confines, como un da sin pan. Me despojo de la camisa dejando el torso desnudo y la introduzco en la mochila donde llevo una pequea botella de agua, las chinas, las llaves del coche, poco peso para poder resistir mi Odisea andante, mi naufragio terrenal. Port Ginesta est muy lejos, en el fin del mundo: y es la mitad del trayecto. Pienso en El libro de arena de Borges; hundo el pie, la arena est mojada y fra como el hielo, tras el recuerdo del paso de la ltima ola rebelde. Mi pie se hunde hasta el tobillo por mi peso, la masa hmeda me envuelve y siento cmo en bajorrelieve se hace un molde de arena lunar. Avanzo otro paso, tambin pesado, la brisa corre de puntillas y despunta ancho el amanecer, a mi espalda, como un generoso y difuso incendio. El rumor montono de las olas me acompaa como si la soledad no quisiera estar absolutamente sola. Es hermoso el sonido, monocorde a veces, no siempre. En la playa no hay indicios, en lontananza, de ser humano.
Cuando vena con el coche la oscuridad era esdrjula y las calles mediocres iban naciendo a mi vista a la vez que los focos las iluminaban. Traa la corazonada equivocada de un mar manso en silencio. Hay un gozo sublime en el nctar de mi alma por estar admirando la luz indecisa del amanecer. Mis primeros pasos son enrgicos, seguros, rpidos, y las olas salvajes se domestican cuando llegan lamindome suavemente mis pies cuarteados. Mi caminata es austera y yo avanzo con la frescura que da iniciar un proyecto, con esa ilusin jovial de los principios, aunque ya no sea un mozo, pero el espritu se sabe que es determinante: la fe mueve... Deca, que inicio un proyecto de salud, de adelgazamiento, de expiacin, de rememoracin No s con precisin si el leitmotiv es uno o es una miscelnea. Dar ignicin con enjundia y vehemencia a nuevas cosas trae algazara, como las olas que ahora me acompaan que son un allegro vivo y espumoso, que esconden en su interior con poco disimulo supuestos vtores, enmascarados elogios, apcrifos cantos de sirenas. Religiosa y peregrina, la estela de los aviones que atraviesan el cielo del Prat de Llobregat ha dejado una estampa azul con una cruz blanquecina, gigante. Religiosa y peregrina, una cuerda que sale de la arena flota sobre el mar rizado con sus boyas fosforescentes imitando a las cuentas de un rosario, gigante. Perlada ya la frente por el primer esfuerzo, jadeo. Pero no me rindo: mi vanidad est recin salida del crisol. Mis carnes blandas se balancean, me avergenzo de mi patetismo, pero doy otro paso y otro ms. Nada me har renunciar a los consejos de la terapeuta. Pienso que no llegar ni a la mitad del trayecto, que me tirar a la arena, agotado, deshidratado (palpo en la mochila con la palma de mi mano la botella de agua de 33 cl., todava conserva el fro de la nevera) y hundo otro paso en la arena hmeda con coloso mpetu de prrico gladiador, de mrtir que sabe con previsin que va a ser devorado por los leones hambrientos, y aprieto los dientes, y otro paso de vendimia, y otro ms. Paso delante de un pescador que ha madrugado, el primer ser viviente que me encuentro y se parece a un extraterrestre. Con sus botas altas hasta la rodilla, decrpitos pantalones vaqueros hasta la ampulosa cadera, camisa a cuadros hasta el cuello peludo y gorro demasiado grande, que le tapa de forma siniestra parte de la cara. Las tres caas estn ensartadas en sus hierros, lanzadas a la esperanza. Los implementos de pesca estn desperdigados, anrquicos. Veo, por cierto, que le brillan las pupilas, que tienen lumbre, que le titilan por la ilusin; estn pintadas por la luz mgica de la felicidad. <<Buenos das>>, me saluda con voz grave, rota, cavernosa, mostrndome sus dientes negros, podridos, aterradores: le correspondo en el saludo, distrado, una ola brava me moja el baador y tengo un repels que no s a qu achacar
Estoy culminando la primera hora ya veo el Club Nutico con la multitud de mstiles apuntalando un cielo gris, con alguna visto y no visto- culebrina de luz. Amable, el aire salino me abofetea cariosamente la cara, el pecho desnudo, las piernas. Empiezo a tener los primeros sntomas de cansancio, pero nada me detendr, mi decisin es firme, como recta vara de junco. Sigo hundiendo mi pie pequeo, mancillando la tierra de la lmpida playa. He pasado junto al monumento que parece un rascacielos con campanas? Caones de luz? No s, no veo bien; la edad tiene eso. He pasado frente a un quiosco de helados cerrado; dos, no, tres jvenes interpreto- duermen en sacos cobijndose a su vera de la helada brisa matutina. A mi espalda el arco del sol no termina de asomar. Me siento destrozado, los gemelos estn tensos como cables, mis muslos son de piedra, no puedo ms, creo que voy a llorar, intuyo un aleteo: la abeja de la tristeza est a flor de piel, pero doy otro paso. A menos de diez metros de la orilla se levanta una ola largusima que simula una anaconda: qu hermosa que es! Retorcida, luminosa, con un lomo de espuma rizada y con las crines del viento. Pienso en mi pasado, en mis quilos, en la lumbalgia de hace dos aos -o son tres?se me viene a la mente, de repente, como una ola que se te estampa de sopetn, la palabra <<hernia>>. El aptico mdico de urgencias me dijo que haba que operar; luego, gracias a Dios y a la doctora Ferrer, entend que todo fue una falsa alarma. Hay nubes oscuras en el cielo que se arquean como olas, o fuentes, o cascadas, y que, en cualquier momento, van a descargar una presunta lluvia de alfileres, clavos, lanzas. No importa. Andar bajo la lluvia como un hroe annimo que desafa a los elementos llevndose la victoria en la batalla de la supervivencia. El arrojo no ha de confundirse con la temeridad: pienso que las tumbas estn llenas de hroes y que pocos cobardes hacen historia. Mis ojos observan a tres viejecitos que miran las olas. Invento que son Esquilo, Sfocles y Eurpides mirando las enormes olas y debatiendo sobriamente sobre la exaltacin natural de la Belleza. Pienso en mi madre muerta: cmo ha cambiado todo desde que se march. Y en mi padre su tirana. No puedo evitar el recordar la imagen ttrica de mi padre ensendome bajo el pulver la cicatriz de la metralla.
II. Las olas en la segunda hora. Estoy frente al Club Nutico. Mi cuerpo brilla como una patena, curtido, pulido. Estoy tan mojado de sudor, tan encorvado que parezco una ola, una ola vieja, de otros tiempos, de otros espacios, de otros mares. El corazn bajo la coraza de mi pecho late desaforado, queriendo salir, huir, volar. Me tiemblan las piernas, y mis ojos, por iniciativa propia, empiezan a llorar sin motivo aparente, sin haber dado las rdenes pertinentes desde mi cerebro. Noto el cabello empapado como si fueran algas. Me creo estar absolutamente derrotado. Qu cambiantes somos cuando entra la desazn. Cabizbajo me veo la rtula, le hago una
radiografa. Imagino tambin la tibia y el peron. Me veo como un esqueleto solitario que anda por la playa con sus huesos endebles, hmedos, quebradizos. El ltimo lengetazo de la ola sobre los metacarpianos me reactiva la circulacin sangunea. Doy un paso que ms que humano simula visceral: de bestia. Me sorprendo a m mismo por las renovadas fuerzas. Me incorporo un poco como si fuera una metfora idlica de la Evolucin. El esqueleto se pone tieso y el crneo levanta el mentn. Imagino una curia de esqueletos holgndose entre las olas con promiscuidad. El corazn ya no me palpita desbocado y no temo al infarto de miocardio. Una gota de sudor se cuela entre las cejas encrespadas y resbala por el ancho tobogn de mi nariz; un ramalazo disciplinado de perlas la sigue al abismo. Me doy cuenta de que vuelvo a tener rganos, msculos, piel. El espectculo del mar me trae a la mirada cercana una luz mineral, extraa. A lo lejos es un espejo con los colores de la plata apagada, o del estao cegado, o quiz del bronce sin bruir, o tal vez barajo un eclecticismo singular. Con invencin puedo distinguir la cilndrica torre del Hotel Playafels; est encalada de blanco y es una pieza lateral de un supuesto tablero de ajedrez que ha iniciado la contienda, que espera rdenes. Imagino un pulgar y un ndice de gigante levantando de sus races y moviendo la torre hasta la casilla circular de la Plaza Catalua, cayendo, aplastando, remeciendo los cimientos de las Ramblas. El rumor de las olas me cercena la fantasa, quiere que le preste a l la atencin debida, quiere que deje de estar absorto en otras lides. Le hago caso, y escucho en las olas msica de piano, un hermoso y soberbio andante. Dispersos, otros pescadores, alguno de ellos recogiendo el sedal con el sibilante sonido. Doy otro paso, cortito, tembloroso. Estoy tan mareado que no s siquiera si cunde el desnimo: por primera vez en mi vida creo captar con vrtigo el movimiento de rotacin de la Tierra. Al fondo, todava difuso, el fin del mundo, bueno, la mitad del fin del mundo: Port Ginesta; luego me quedaba volver, desandar lo andado. Es imposible. No lo conseguir. Una ola diminuta, blanca como un caniche, me muerde la pantorrilla; tal vez signos de agarrotamiento, pero no me paro, sigo pisando la arena grvida, sintiendo su acupuntura vvida. El caniche blanco de espuma ha conseguido de nuevo distraer mis sentimientos de capitulacin. Las nubes, delante, apuntan a ser ms negras que la hulla, pero la tormenta no acaba de desencadenarse. Respiro amargura. La expiro. Quiero pensar en mi esposa y en mis hijas: desde el ncleo de la desesperacin les envo mi Amor ms llano. Igual que a mi linda hermana. Mis 4 diosas. Y yo solo, como un tonto, levanto al cielo un sombrero invisible. Ahora, al respirar escojo entre la gama otros aires, ms benficos. Dulce, se cuela el universo entero en mis hmedos pulmones de nfora. El sol a mis espaldas se est levantando, noto su calor de volcn, pero no quiero mirar atrs como la mujer de Lot, con percibirlo tengo
suficiente. Pienso en mis padres emigrando desde un pueblecito del Pas Vasco. Creo que, en prximas generaciones, tendremos inexorablemente el estigma de la tristeza. Gora la tristeza! No soy yo: son las neuronas blandeadas las que hacen apologa de la pena. Doy otro paso. Una pareja de ancianos estn tumbados, desnudos. Los miro de soslayo y sigo con mi cansancio pesndome como una joroba, metindose en mi mochila. Me acuerdo del agua. La sed. Nada hasta Port Ginesta. Ni una gota de agua. Tengo que dosificar. Mis piernas estn acartonadas. Creo que voy a echar los hgados y el bazo. Avanzo sin embargo distrado por la naturalidad luminosa y reverberante de las olas, esas pequeas cataratas que recorren los ltimos ochocientos metros. Ochocientos!? Slo ochocientos!? Me crezco, levantndome de mis cenizas. Mido mis pasos, aproximadamente cada tres pasos un metro. Ocho por tres veinticuatro. Slo dos mil cuatrocientos pasos. El pequeo infierno al que debo llegar no es una utopa. Aliada, tirando de mi persona con la cuerda ms corta que conozco, mi sombra va delante. Mi lengua es de cartn piedra y el cielo del paladar est estucado de llagas que un poco de agua aliviaran, pero me espero para beber. Un padre con casco de moto en la mano trae a su hija tomada del otro brazo hasta la playa, la deja en la arena (justo donde ha muerto la ltima ola tibia) y, agachndose, espera con una genuflexin rabe que su nia de cabellos rizados y ojos azules levante un castillo con almenas. La trenza de ternura, tristeza y nostalgia que me embarga me hace pensar que la madre de esa nia yace en una tumba de Montjuich mirando al mar, por culpa de un accidente de trfico. Las olas vuelcan su estruendo y los ojos azules, metlicos, fros e inexpresivos de aquel ngel miran sin verme. Sigo avanzando, dejando una estela de dolor tras mi paso. De pronto, como en un espasmo vido, noto el Orinoco que me solicita salida sin contemplaciones. Me separo de la orilla. No hay casi nadie. El rumor de las olas se amortigua con tan solo unos metros hacia dentro, se apacigua, quiz. Me escondo detrs del atado de tumbonas envueltas bajo una lona azul con cordones de esparto y me alivio mirando a derecha e izquierda, sin serenidad. Retorno a la frontera entre la tierra y el mar. El rumor es ahora ensordecedor, como de trompetas de Jeric. Las olas acaban de retirarse y dejan decenas de burbujas blancas que parecen insolentes escupitajos. Cuando quiero darme cuenta (hora y media desde el inicio), la mitad del fin del mundo me est abrazando. Port Ginesta es una maravilla. Los yates se bambolean a merced de la corriente. Hay peces largos como mis brazos rezongando junto a la quilla de un anacrnico barco de pesca. Un velero de los anclados, mecido por el viento, se golpea testarudo contra la popa de un ferry turstico. He llegado a mi primera meta. Lo celebro: bebo de un sorbo la mitad de la botella de agua. Qu placer! Se me acerca la dicha sin resquemor: me gusta. La
brisa fresca me besa en los labios, en las mejillas y en toda la cara. Lanzo una mirada rpida al horizonte neblinoso: un posible petrolero se difumina en el infinito. Sonro tenuemente. Sin dilaciones deshago el camino, otra vez, nudo a nudo. Las fuerzas renovadas. Vamos, sin tregua! -me digo internamente. Ahora el sol me hiere de frente. Las nubes negras, indecisas, finalmente se retiran. Mis pasos vuelven a ser esplndidos: dos pasos, un metro. As progresar un tercio ms rpido. He de estibar las ideas en el buque de mi cabeza. Pienso en el trabajo. Cmo esparcen fatuos rumores. Debera decirle a la cara a aquella compaera que es una profesional muy mala, pero que es mucho ms mala como persona. Un demonio. Pero si uno se enfrenta a sus propios demonios, stos huyen como el gato del agua fra. Cmo no las haba visto antes! Centenares de gaviotas apostadas en medio del mar. Un modesto barco de pesca las espanta. Vulnerables, levantan el vuelo en un escuadrn muy perfilado; luego dibujan un caligrama que elucubro como la figura de un quido. Sobrevuelan mi cabeza armoniosamente, cabalgan al unsono en una sinfona dirigida por la varita de un imaginario director de orquesta. Las olas rompen en estruendo con un redoble de tambores. Imagino al violonchelista ruso Rostropovich en medio del mar consiguiendo que las olas bailen entre ellas con pasin al son de sus cuerdas vibrantes. Estoy muy cansado. Oigo que las olas, ahora palomas blancas, me susurran <<Paz>> con su batir de alas, y eso me enternece. De nuevo aparece, difusa entre mstiles, la torre del Hotel Playafels. Una brasera, sin apellido. Un Rincn de Lola, sin el bar delante. Miro a mi espalda: el Macizo del Garraf como un dinosaurio dormido, palpitante a mi paso. Como un faquir profesional, clavo los pies con ansia en la arena de piedrecillas. Cuando retorne al Club Nutico, ya slo me quedar una hora de travesa. No me habr costado tanto. Recurrente, viene a la cabeza mi padre
III. Las olas en la tercera y ltima hora. He llegado al Club Nutico con un suspiro atolondrado. Siento la garganta rasposa como un rastrojo del desierto. Quiero pensar que es la ltima hora, pero no quiero insinuar con ello mi suicidio. Tengo azogue, y eso s, se me remecen los huesos cuando veo unas chanclas y una toalla abandonadas en la arena: me da por creer que alguien se ha quitado la vida y su cadver aparecer violceo flotando ante mi vista en cualquier momento, en cualquier lugar, dondequiera que yo est, no abandonndome la imagen del ahogado ni en los sueos, persiguindome por los restos de los restos. Me tranquilizo dicindome que el verdadero suicida se metera en el agua con las chanclas y todo Dios, tengo las piernas insensibles! No he visto en el camino de retorno a la princesita rubia de ojos metlicos, ni su castillo acabado. Me da por pensar que todo es efmero y que vivimos como en un sueo lquido, acuoso e indefinido. El sol me ciega, me quema los ojos que me lloran. La percepcin de las
olas, al entornar los ojos, es de un luminoso interior, como si en el interior del mar hubiera nacimientos de luz, chorros de luz, que quisieran acentuar aquel blanco resplandor de la espuma, darle ms lustre, si es que esto es posible. Poda insinuarse en mi mente decenas de lenguas de agua acariciando con lujuria la arena ultrajada con cajas de lombriz, moluscos, huesos de melocotn Tierra adentro una media de mujer, rota. Una estrella de mar, parda. Un erizo de mar, negro. Una medusa de vidrio. La playa se est colmando de gente. En mi recorrido por la orilla tengo que esquivar algn que otro paseante. Algunos, atletas del camino, con paso seguro, bien marcado en cada huella, sin ninguna enfermedad, estn fuertes tal que mstil de roble: anlisis final de un juego ingenioso de reflexoterapia de playa. Un viejecito demacrado hunde su rastrillo buscando almejas. Una madurita con baador obsoleto de pantaln busca su botn: un tesoro de conchas iridiscentes. Una jovencita con bikini floreado rechaza con desdn un guijarro de tres colores. Los mrgenes de la playa se estn llenando de baistas, obcecadamente. Tengo que empezar a zigzaguear entre la gente; eso me retardar. Descarada, una cuarentona me desnuda con la mirada: la ignoro, tengo cosas ms sabias que dilucidar. Por un momento pienso que deliro, que es un dispendio de la razn, que con o sin verso tergiverso. Quin va mirar a un gordo brillante? Qu asco, la mochila no transpira! Noto por el espinazo cmo me caen finos hilos de agua. Cae un paso, a plomo. Ufano, el sol imperioso se ha plantado en medio del cielo, marcando su territorio. Sopor tedioso, abrumador, desafiante. Tengo que recuperar. Bebo sin detenerme un sorbo breve: me pinto los labios: el agua me sabe a gloria. Veo el monumento del rascacielos, con campanas? Con caones de luz? No s, no distingo bien: reitero, voy perdiendo la visin. Pienso en mi viejo demencia senil, depresin, alzhimer, no deberan ser razones para la desconfianza, el odio No quiero pensar. Ando ahora con el corazn. Me martillea la idea de si la depresin, la que est en los recovecos de la mente, con sonrisa astuta, con los ojos acechantes de travesura, puede viajar de polizn tambin en los genes, traspasarse como la diabetes u otras enfermedades hereditarias. El coraje me hace afirmarme con otro paso, fuerte, levantando la rodilla. Tiro de la cuerda que hace dar vueltas a la polea y saco del fondo del pozo fuerzas de flaqueza y doy otro paso de vendimia y otro ms, ahora que avance. Mis odos se sensibilizan sutilmente. Grandes peras: Salom, Electra las olas. El esplendor del sol me distorsiona la mirada. Y ahora las olas rugen con acritud. Las intuyo como decenas de admirables leones de agua que levantan sus garras araando, dejando al mismsimo viento hecho jirones. Veo en medio de la arena a Leopoldo Lugones con el len real de su Lluvia de fuego (aquellas vrgulas incesantes), o a Jorge Luis Borges con sus tigres de papel... enfrentndose a cara de perro al estertor de mis olas tan fieras. Oh, Dios
mo! Se me abren las carnes como a un eccehomo. Arrastro mi pesadumbre como si de una abyecta cadena herrumbrosa se tratase, eslabn a eslabn. Veo a ecuatorianos, peruanos, de los pases del Este Pasean por la playa Recuerdo cmo era la emigracin en otros tiempos. Una ola estalla a mis pies como una bomba, explosiona, suelta esquirlas. Me trae a la memoria el episodio tantas veces narrado por mi padre: aquella tarde (4:30 horas) del lunes negro, 26 de abril del 37, la plaza del Mercado, los teutnicos pjaros de metal, siniestros, abriendo el cielo, cercenndolo como si se tratase de una sanda: la sangre, los gritos, los miedos, el horror, los heridos, los muertos; entre los supervivientes, mi viejo (cuando entonces era un nio), guardando todava hoy da bajo el pulver su cicatriz. Veo en la mente a Picasso entre las olas. A l tambin le gustaba el mar. Su obra maestra, El Guernica, es un grito atroz igual que las olas. Veo entre las olas fantasmas blancos que ruedan succionados, espectros del pasado con la boca desencajada, bramando. Veo en el tnel inextricable de la ola muchos ojos azules, verdes, avellanas, que parpadean, que lloran. Las olas estallan ahora a mis pies, desvindome de nuevo con el clamor de otras balas, o granadas, o bombas, una y otra vez, una y otra vez, derivndome hasta empaparme de otras tragedias, ms cercanas. Advierto. Me doy cuenta de que no he de llorar por mis miserias, humildes, simplonas, anodinas. Slo afrontarlas. Con justicia bondadosa. Y doy otro paso, progresando, soltando lastre, y otro ms. Qu otra cosa queda? No voy a caer al suelo. No. Juro y perjuro que no me arrodillar en la arena hmeda. Aunque mis piernas no sean mas. Aunque no me encuentre el alma. Aunque no sepa ya quin soy. Ya veo el glande del Esprrago entre los apartamentos de primera lnea de mar, all al fondo. Voy a acabar con dignidad mi travesa al final embaucadora. Percibo que las olas silban, cantan, bailan, que las olas claman, lloran, ren y juegan con la veleidad que les infunde su propia naturaleza. La naturaleza del hombre tambin es fuerte, doy otro paso de libertad y otro ms. Maana repetir mi Odisea o pasado maana. Por salud o por lo que sea. He regresado al origen soliviantado y tambin liberado. El sol es implacable. La playa es un mar efervescente de baistas. Sus murmullos son dbiles frente al fragor, frente al paroxismo que viene del mar. Las olas siguen volcndose como cantos gregorianos.
73
Ttulo: ESPEJO Autor: Javier Fernando Castillo Naranjo Era difcil encontrar las palabras adecuadas, pero haba que hacerlo. Adems, no poda dejar entrever ningn sentimiento de lstima, l no lo soportara; era demasiado orgulloso. -Bueno, y cmo sigues? Seguiste estudiando? Se vea triste. Inclin el cuerpo haca adelante, se rasc la cabeza como si le molestara responder y apoy los codos en la mesa con una sonrisa amarga. -S pap. Sigo estudiando. Estudio y trabajo. Hago tantas cosas. No puedo permitirme el lujo de andar vagando, como siempre me has dicho. Ahora tambin escribo, ya ves. Suspir y sonre como pude. Se poda adivinar que menta. Estar metido en una prisin no debera de ser nada fcil y saber que perdera los mejores momentos de su juventud privado de la libertad sera devastador para un muchacho como l, con tantos planes y sueos por realizar. Haca dos das haban dictado el veredicto acerca de la apelacin presentada; la sentencia se mantena: 20 aos de prisin. -Hijo, esto no acaba aqu, seguiremos luchando. -Por supuesto, no lo dudes. El abogado haba hecho su mejor esfuerzo, pero las evidencias forenses resultaron ser contundentes. Era una pesadilla. En un minuto, por una decisin desafortunada y una explosin de ira, la vida de una persona se trunca y se hace cien mil pedazos. Era evidente que se senta incmodo. Siempre fue as. Desde que dej de ser un nio, el estar frente a m conversando terminaba siendo irritante la mayora de las veces. Supongo que esa es una de las funciones de los padres, ser irritantes. Poner las normas, establecer los lmites, castigar, educar, es una labor siempre ingrata. Y aparte de ingrata, dolorosa, si al final ves que los resultados no son lo que esperabas. -Debes ser fuerte. Ocupa tu mente, lee, ejerctate, no te encierres en ti mismo -Pap, no te preocupes por m. Yo estoy bien, te lo aseguro. Mejor dime cmo te sientes, cmo la pasas Me promet no pensar en m, pero me obligaste. Si lo supieras. Desde aquel incidente, mi vida termin. An sueo todas las noches con el piso de la habitacin cubierto de sangre. Cre inicialmente que se trataba de ti y el horror me paraliz por un momento que me pareci
eterno. Sent que me desvaneca cuando vi el cuerpo en tu cama. Corr, resbal, retir las sabanas de un tirn. Lo que encontr fue un amasijo informe y sanguinolento era esa maldita mujer! Su sangre estaba en mis manos, en mi cuerpo la sangre en mis manos! Su sangre en todas partes, manchndolo todo! Me volv hacia la puerta y ah estabas t, plido como un muerto, los ojos desorbitados. En medio de la locura tuve la lucidez suficiente para decirte que te fueras, que te escondieras en nuestra casa campestre en las afueras de la ciudad y no hablaras con nadie. Esa muchachita te haba vuelto loco de amor y tuvo la canallada de traicionarte y humillarte con otro hombre. Encegueciste de ira y la apualaste esa noche. Si alguien era culpable era ella y no t, lo tena bien merecido. Yo me ocupara de todo -Pap, te encuentras bien? Desde aquel momento mi carrera empresarial termin. Acabaron para mi los clubes de alta sociedad, las cenas con importantes personalidades de la poltica, las fastuosas recepciones en la mansin, mis viajes de negocios a los cinco continentes, el mundo y su farsa de poder, hipocresa y riqueza. Ya no poda vivir, no tena sentido. Eras mi orgullo, seguiras mi estela e iras ms all, aplastaras a mis rivales de una buena vez. Ya no podra ser. Ahora, como t, yo no era ms que un preso encerrado en una crcel an ms implacable, la de la total desidia. Una vez ms nos encontrbamos frente a frente. Esta vez no le recriminara ni le dara ms sermones. Mucho menos, le hablara de mis desgracias. Reprimiendo las lgrimas, apret fuerte su brazo con mi mano. -Siempre odiaste que te comparara conmigo. Te deca, eres igual a m cuando tena tu edad y t cruzabas los brazos y mirabas para otro lado. Pero es cierto, eres igual a m. Y no slo en lo fsico, que te veo y parece que estuviera frente a un espejo. Tienes el poder, el talento y la inteligencia. Saldremos de esto y cuando estemos juntos, arrasaremos all afuera. Promteme que te cuidars. -Lo har. Siempre lo hago. Era inevitable, su postura segua tan rgida como en el abrazo al encontrarnos en la sala de visitas. Era seguro que quera decirme algo importante, le conoca bien, ese rictus tenso en su rostro era el mo propio cuando quera expresar algo doloroso. -Pap, se nos acaba el tiempo. Slo querra decirte queBueno, desde hace un ao y medio, cuando todo esto pas, no nos habamos visto una sola vez. He reflexionado y s que debes de haber sufrido mucho -No te preocupes por m. Mira, debo reconocer que si no haba venido es porque no poda asimilarlo. Ha sido muy duro, tena muchos proyectos para ti y me sent defraudado,
entindeme. Pero hijo, sigo creyendo en ti, te he perdonado, no es justo que ninguna ramera se hubiese interpuesto en tu futuro -Pero, qu dices! Perdonarme a m? Oye, slo lee lo que te escrib. Est visto que fue una mala idea hablar contigo! Su rostro demud en una mueca de espanto y odio. Se levant bruscamente de la silla al momento en que la sirena que anunciaba el fin de la visita haba sonado. Qu es lo que le pasa? He regresado a las cuatro paredes del cuarto donde vivo. Parece que s fue una mala idea el ir a verle. Ha cambiado mucho. Ahora su ingratitud ha reemplazado el orgullo, o lo ha enmascarado. Ya no importa, de nada sirvi querer lo mejor para l, darle lo mejor. Los mejores colegios, la mejor universidad, viajes, el mejor crculo social. De nada sirvi tratar de salvarle de sus tontos errores, de alejarlo de esa muchachita que termin siendo su perdicin, de involucrarlo en mis asuntos. De nada sirvi tratar de salvarle el pellejo, de inventar una coartada, limpiar la escena del crimen, desaparecer el cuerpo. Y ahora, otra vez, de nada sirvi el buscarle, el tratar de darle alientos y de compadecerle. La luna llena se estampa en la ventana y es el adorno perfecto para la soledad que desde hace mucho tiempo me agobia. Este silencio nocturno es malo; no permite distraer la mente. Los latosos vecinos inusualmente guardan la calma. El cigarrillo se agota. Una ltima bocanada. Que irona, parece que fue ayer que fumaba habanos carsimos importados y ahora a duras penas consigo estos pitillos abyectos. Maldita miseria! Maldito cuchitril piojoso! Quisiera dormir, pero an tengo en la mente su mirada de recriminacin y ese odio visceral. Nunca lo volver a ver. Me desliz un papel escrito en la mesa, lo haba tomado distradamente y ahora lo descubro en mi bolsillo. As que por fin se decidi a escribir. Qu puede ser, todava hay luz y no hay sueo
Saba que te iba a volver a ver tarde o temprano a pesar de que la desgracia que nos separ no se olvidar jams. Hace dos das supe el resultado de la apelacin y supe que ese momento haba llegado. Ya no haba vuelta atrs, seran muchos aos de condena y yo, de todos modos y a pesar de todo, sigo siendo tu hijo. Te volvera a ver y no saba bien qu te dira. A lo mejor no te dira nada, no sera capaz de mirarte a los ojos siquiera. Sabes que no soy bueno hablando de lo que siento, prefiero callar que gritar iracundo, prefiero refugiarme en el mutismo que llorar. Contigo es igual. Desde siempre he querido decirte tantas cosas, pero siempre termin diciendo lo que t queras or. Siempre te di el gusto de ser fuerte, aunque por dentro era un chiquillo aterrado y reprimido incapaz de caminar su propio camino. Por ello prefiero escribir estas lneas, que adivino que jams podr decirte mirndote a la
cara, necesarias ahora que me enfrento a un destino completamente diferente a lo que habas pensado para m. Te hubiera perdonado por todo. Llegu a odiarte y lo sabas, pero podra soportar el odio y al final perdonarte. Siempre fui el espejo en que te mirabas, pero tu ptica estaba distorsionada por completo. Queras la perfeccin en m, sabindote perfecto en medio de tus negocios y proyectos infalibles, mientras tambaleabas borracho pelendote con mam. Queras que fuera ntegro, creyndote poseedor de toda la virtud que tu crculo de admiradores de la alta sociedad no cesaba de reiterarte, cuando muchas veces te descubra retozando con tus amantes. Pero todo ello, el dolor que le producas a mam, las infidelidades, el derrumbe de una familia que nunca fue, podra perdonrtelo. Todo perdonado, todos tus errores, hasta la traicin Yo tambin comet muchos errores. Deb irme con mam cuando te abandon, pero en forma sutil me amenazaste: me tendra que olvidar por completo de ti si me iba y tu mundo era demasiado seductor. T mismo me enseaste el gusto por el poder y la riqueza y mam se haba convertido en una mujer histrica y aptica, envejecida prematuramente y extraa a la que yo conoca. Permanec contigo y creste que era una muestra de lealtad. Comet el error de creer en tu ilusin y de tratar de ser el espejo que deseabas. Pero el peor error que comet fue el de no ver los signos de tu ambicin y no proteger a la persona que amaba de tus obsesiones. No s cmo pudiste hacerlo. Al principio pens que ella no te gustaba porque era pobre y suponas que era una trepadora. No supe interpretar tus miradas y esa charla cordial en la mesa cuando te la present. No es que no te gustara, te obsesionaste con ella desde el primer momento y trataste de separarla de m. Eva era discreta, me amaba y es seguro que call esos avances que s que le hacas. Esta vez tu seduccin no funcion y t, el gran ambicioso de siempre, no pudiste soportarlo. Deb alejarla de ti, s. Deb prestarle atencin cuando me deca que ya no quera aparecer por nuestra casa. Deb entenderlo cuando me deca que prefera no tratarte por un tiempo, hasta que te dieras cuenta por ti mismo de sus intenciones para conmigo. Quera huir de ti, t queras poseerla y ella, sin embargo, tuvo la nobleza de proteger tu imagen porque me amaba. La llamaste esa noche. Con alguna mentira la llevaste hasta la casa. Intentaste violarla. Ella se defendi y t en un arranque de ira la asesinaste. Cuando llegu y te vi en el cuarto con ella Dios! Estabas demasiado ebrio y gritabas disparates. Eva estaba ya muerta y no pude hacer nada Jams haba odiado tanto a alguien como a ti en aquel momento! Ahora quiero dejar este instante de horror atrs, olvidarlo por completo. Por eso quise volverte a ver aunque no estuviera seguro todava de, tenindote en frente de nuevo, poder reprimirme
de golpearte como en aquella noche en que lo hice una y otra vez, hasta casi matarte. Verte, porque he decidido no seguir ms siendo tu espejo. Tu abogado me ha dicho que lo queras vender todo para drmelo a m. Todo lo que se puede vender; las acciones, los negocios, las propiedades. Imagino que es un arranque de arrepentimiento; ya te sientes muerto y me lo dejas todo en herencia. Te digo que no, no acepto tus regalos. El espejo se ha roto. Quiero irme lejos y hacer una nueva vida. Ya creo que ha sido suficiente dolor por un ao y medio. Est de ms decirte que no nos volveremos a ver El papel se ha hecho aicos en mis manos. No lo termin de leer. La falta de licor me hace alucinar No es posible, yo no he asesinado a nadie! Por qu hay barrotes en la puerta de mi habitacin? Por qu hay barrotes en la ventana? Qu es esto? Alguien fuera grita por un megfono Atencin, todo el mundo a dormir, luces fuera!
78
Ttulo: El VIAJE Autor: Enrique Arias Vega A Mercedes, el reforzamiento de las medidas de seguridad en los aeropuertos le pareca muy bien. No era ninguna persona quisquillosa, de sas que creen que se vulneran sus derechos en cuanto un funcionario le pide el carn de identidad o cuando alguien solicita su acreditacin para penetrar en un lugar de acceso restringido. Quin ha hecho su equipaje? le preguntaba una empleada de la compaa area en la terminal de Barajas. Yo misma contest. Y ha dejado de tener el equipaje bajo su control en algn momento desde que lo hizo hasta ahora? No. Su hijo contemplaba fascinado este interrogatorio previo a obtener la carta de embarque para el vuelo a Nueva York. Nada ms pasar el control, Mercedes explic al pequeo que todo aquello era por su bien: Hay que evitar que un terrorista o cualquier otro asesino se cuele en el avin y cometa una fechora. Podra hacer estallar nuestro avin, por ejemplo coment el nio, demostrando un gran sentido comn a sus ocho aos. Mercedes suspir con satisfaccin. Estaba contenta de la educacin que haba dado hasta ahora a Ricardito, pese a que un nio sin padre tiene unas lgicas carencias que ella no poda satisfacer del todo. Aunque era mejor eso que convivir con un sinvergenza que lo mejor que hizo por ella fue abandonarla a los dos aos de matrimonio. Por lo menos, desde entonces nadie le haba vuelto a poner la mano encima. Ricardo hijo, ajeno a los pensamientos de su madre, miraba la gente que, como ellos, aguardaba para embarcar en el vuelo transocenico. No te muevas de mi lado, querido le dijo Mercedes, que en seguida nos llamarn por un altavoz. Junto a ellos, una pareja mayor rebuscaba algo en su equipaje de mano: Los tena por aqu, seguro le deca ella, compungida, a su enfadado marido. Es que nunca sabes dnde dejas las cosas! Los debo de haber metido en este bolso... Mira que no encontrar los billetes! se impacientaba el hombre.
79
La culpa la tiene tanta medida de seguridad y tanta monserga. Le ponen tan nerviosa a una que luego no sabe dnde tiene la cabeza. Mercedes sonrea, comprensiva, aunque a ella cualquier prevencin policial nunca le pareca excesiva y consideraba que la disculpa de la anciana responda a una actitud pueril. Apenas haban pasado dos aos desde el atentado terrorista contra las Torres Gemelas con su espeluznante resultado. Por eso, incluso consideraba insuficientes y frgiles las medidas de seguridad que se solan tomar en un viaje a areo a Nueva York. La llamada por megafona para embarcar interrumpi sus reflexiones: Es se nuestro vuelo, mam? S, hijo y levantndose del asiento dio su mano al nio. Les esperaba por delante un largo trayecto areo. Por eso, Mercedes haba decido no ir directamente a Orlando, para cumplir as su promesa de llevar a Ricardito a Disney World. Pasaran primero un par de das en Nueva York, donde ella se divertira ms que en el parque de atracciones de Florida. Una amable azafata les mostr sus asientos de clase turista. Les correspondan los dos contiguos a la ventanilla. Entre ellos y el pasillo central quedaba un tercer asiento para otro pasajero. Ella, conociendo de sobra a su hijo, decidi dejarle la plaza del medio, ms prxima al pasillo y, en consecuencia, ms cercana tambin a los lavabos adonde querra ir en seguida Ricardito. Al poco de estar instalados en su lugar, lleg el pasajero del asiento inmediato a los suyos. Su hijo acababa de darle un codazo para que ella se apercibiese de su aparicin. Se acerc a su odo y susurr: Mam, mira qu hombre ms malo nos ha tocado al lado. Mercedes, que se haba inclinado para or mejor a su hijo, mir por encima de su cabeza y vio a un viajero que le sonrea en un forzado intento de amabilidad. Su aspecto, empero, era torvo. Se trataba a todas luces de un rabe que no se haba afeitado en varios das. Una nube eclipsaba en parte el iris de su ojo izquierdo. El hombre no dijo nada. Slo sonrea. Pero su sonrisa, en vez de cordial, resultaba ms amenazadora que una escopeta de caones recortados. A la mujer le entraron una desazn y una angustia impensadas segundos antes al ver a aquel individuo sentado en la plaza contigua a su hijo. Su compaero de pasaje haba sido el ltimo en subir, con lo que la azafata haba anunciado ya la obligacin de abrocharse los cinturones, plegar las minsculas mesitas individuales y dems ritual acostumbrado al inicio de un viaje areo. Mercedes y el nio haban quedado presos, al menos temporalmente, entre el fuselaje
80
del avin y el tipo aqul malencarado. La mujer se persign como haca siempre antes de cualquier viaje. Aquella vez con ms motivo. Mientras despegaba el avin, Mercedes mir desesperadamente a su alrededor. No habra la posibilidad de evitar a ese tipo? De cambiar de lugar? Cada vez que su vecino la miraba a ella o al nio por qu lo haca? aumentaba su inquietud. En cuanto se estabiliz el aparato y se permiti que los pasajeros pudiesen desplazarse de un sitio a otro, el rabe, seguro que era un rabe, se repiti a s misma la mujer, se dirigi dos filas ms all a cuchichear con un paisano suyo. El parecido entre ambos hombres era an ms sobrecogedor. All deba haber gato encerrado. Mercedes cambi de lugar a Ricardito, dejndole al lado de la ventanilla, interponindose, por as decirlo, entre l y la oscura amenaza que presagiaba aquel hombre. Luego puls el timbre de llamada de la azafata. Cuando sta lleg, aprovech la ausencia de su vecino de fila para hablar de l a la muchacha: Ha visto aquel hombre? S, pero no entiendo. Tiene una pinta horrible. Ya, pero... Y no me gusta nada cmo mira a mi hijo. Qu quiere que haga? Por qu no le sienta al lado de su amigo y pone a otra persona en su lugar? Ah! Y no le quiten el ojo de encima. Yo que el comandante de este aparato no me fiara de esos dos. La desconcertada azafata se dirigi hacia la cabina del piloto, mirando con aprensin a los dos tipos de los que le haba hecho recelar aquella pasajera. Al cabo de nada, la auxiliar de vuelo hizo el camino de vuelta y fue directa a donde estaban los dos rabes. No habl con ellos, sino con el caballero que ocupaba el otro asiento y que, ajeno a todo, lea una revista de finanzas. El cambio de puesto se hizo en un santiamn. El pasajero de la revista pareci un poco sorprendido al principio, pero hizo gestos de asentimiento cuando la azafata le mostr con el dedo a Mercedes, quien, pendiente de todo lo que ocurra, le sonri dulcemente de inmediato. Tambin la miraron agradecidos los dos rabes, quienes pensaron que ella se haba tomado todas aquellas molestias para que pudiesen viajar juntos. Al final, pues, todos tan contentos. El caballero de mediana edad que ahora les toc al lado se mostr un poco azorado al llegar junto a ellos y les pidi disculpas en ingls. Aquello le encant a Mercedes, formada en un colegio bilinge y que aprovechaba cualquier oportunidad para mejorar su conocimiento del idioma.
Perdone que le pidiera que se cambiase de sitio, pero es que aquellos dos individuos no me gustan un pelo. La verdad es que no me he fijado en ellos dijo el hombre, mientras se calaba unas gafas de gruesa montura con las que mir a los aludidos. Hoy da hay que tener mucho cuidado con la gente, con la de cosas que estn pasando. El hombre se gir hacia ella: Yo no me preocupara demasiado. Cada vez hay ms controles en los aeropuertos y las medidas de seguridad son ms completas. No creo que haya que obsesionarse. Ricardito miraba muy serio a aquel seor cuyas palabras no entenda. ste, al darse cuenta, le dirigi una sonrisa a la que el nio correspondi confianzudamente. Volvindose hacia la madre del pequeo, continu exponindole su punto de vista. Si no se lo toma a mal, le dir que no hay que guiarse por los prejuicios. Yo lo nico que observo en aquellos caballeros es que, efectivamente, parecen rabes. Y eso no es ningn delito, que yo sepa. A Mercedes, el or calificar de gentlemen a aquellos dos individuos le hizo mucha gracia. Ms relajada ya por la presencia de aquel seor tan comedidamente educado y comprensivo, se aprest a pasar el mejor viaje posible. Seis horas de vuelo dan para muchas confidencias. Incluso para establecer una relacin casi familiar. As se enter de que Jonathan R. Smith, que as se llamaba el recin llegado, era un viajante de Illinois que volva a Estados Unidos tras unas largas vacaciones por Europa: A veces hay que desconectar le dijo a la mujer sentada ahora a su lado. Ella le cont prcticamente su vida: la equivocacin de su matrimonio, las sevicias que practicaba con ella el padre de Ricardito, cmo estaba afortunadamente en una situacin econmica desahogada y que hasta ahora no haba pensado en volver a casarse. Su vecino no era tan locuaz. Le dijo que le gustaba ms Europa que los Estados Unidos pero que all, claro, no tena las mismas posibilidades profesionales que en Amrica. Y eso que lo he probado. Sin demasiada insistencia, debo decirlo, pero s que lo he intentado. No, no estaba casado. Nunca lo haba estado, le contest a una pregunta de la que se disculp en seguida Mercedes: Quizs soy demasiado indiscreta se azor. Qu va le dijo el hombre. Con los aos que tengo es lgico que lo pregunte. Pero aadi, con un deje de tristeza nunca he encontrado a la mujer capaz de hacerme dejar la soltera. Mercedes se haba olvidado ya por completo de los dos tipos malencarados que la haban asustado. De hecho, ambos parecan dormir como dos benditos uno al lado del otro. As,
desmadejados y con los ojos cerrados, parecan menos siniestros y casi, casi nada peligrosos. Entre el almuerzo, la proyeccin de una pelcula, los consabidos viajes de Ricardito al lavabo, la oferta de un caf por los auxiliares de vuelo, otra merienda al cabo de un rato... el tiempo iba pasando. Antes de que el viaje llegase a su fin fue ella quien tom la iniciativa: Quizs podramos vernos mientras estemos en Nueva York. La voz le son un poco trmula, con un amago de falsete a consecuencia del nerviosismo que le haba producido su propia osada. Me temo que no va a ser posible dijo el caballero, porque yo enlazo nada ms llegar con un vuelo a Minneapolis. Tal parece que llevamos direcciones opuestas. Al ver un esbozo de decepcin en el rostro de ella, intent arreglarlo: Tenga, no obstante, mi nmero de telfono dijo apuntndolo en un trozo de papel. No llevo a mano ninguna tarjeta de visita. De inmediato, al hombre se le ilumin el rostro con una nueva idea: Por qu no me da usted su direccin en Orlando? Podra ir a verles en un par de das, en que habr acabado ya lo ms urgente que tengo que hacer en Minneapolis y en Saint Paul, ya sabe, las dos ciudades gemelas dijo, como si ella tuviese que estar familiarizada con la geografa de Estados Unidos. En seguida aadi una justificacin con la que suavizar un inters que podra parecer demasiado manifiesto e incorrecto por la mujer: Adems de visitarles, si usted necesita ir de compras por la ciudad, en ese caso yo podra acompaar al nio a ver alguna atraccin de Disney World. Era un hombre encantador, pens Mercedes. Lo ms opuesto que haba visto nunca a Ricardo padre, el difunto, como gustaba decir para sus adentros, aunque aquel mal nacido desgraciadamente no hubiese muerto todava. Con la promesa implcita de verse en unos pocos das en Orlando, se despidieron. Al llegar a la terminal, ella se vio haciendo cola con el nio agotado por el viaje y apoyado en su cadera. Estaban en una largusima fila de ciudadanos extranjeros que deban cumplimentar sus formularios ante los parsimoniosos funcionarios de inmigracin. El seor Smith, en cambio, con muy pocos connacionales ms pas de inmediato con su pasaporte norteamericano, camino de la terminal de la compaa area que le iba a llevar a Minnesota. No volvi a verle ms. Realmente, la frase no es del todo exacta. No le volvi a ver a l. Pero s a su rostro.
83
Nada ms girarse, despus de que el hombre se hubiese alejado por una puerta del fondo, se encontr de nuevo, frente a frente, con su cara. En la foto clavada en la pared junto a otras haba algunas diferencias con el Jonathan R. Smith a cuyo lado haba viajado ms de seis mil kilmetros, con el que se haba sincerado y al que haba comenzado a tomar un inopinado cario. Se trataba de un pasqun que deca simplemente, como en las viejas pelculas del Oeste, wanted. Se buscaba a aquel individuo James R. Stevenson, se llamaba en realidad como peligroso pedfilo, culpable al menos de una veintena de horribles crmenes sexuales con nios de tres a diez aos. Mercedes se qued vaca, yerta, en estado casi catalptico. Apunto de desmayarse, oy a su lado la voz de Ricardito con su cantinela acostumbrada: Mam, quiero ir al water. Justo entonces, antes de poder salir de su parlisis estupidizante, los dos rabes que haban coincidido con ella en el vuelo la reconocieron desde el recodo de la fila inmediata, en la que se hallaban esperando su turno, y la saludaron con simpata: Seora, ha sido muy amable al permitirnos hacer el viaje juntos, ya que haca aos que mi colega, el doctor Ahmad Said, de la Universidad de Columbia, y yo no nos veamos le dijo uno de ellos, que tena una mancha lechosa cubrindole parte del ojo izquierdo, lo que le confera un pattico y siniestro semblante patibulario.
84
Ttulo: DAS DE FERIA Autora: Laura Sala Belda Escrito en tinta azul Cuando duermo poco te necesito an ms, se me hace ms larga la espera y es como si paseara por una feria de pueblo con una nube de azcar en la mano y fuera una nia correteando con otras nias delante de nuestras madres. Cuando duermo poco estoy como ms dulce, como con una sonrisa dormida en los labios y legaas an pegadas a los ojos. Cuando duermo poco me apetece volver a la cama contigo y que me abraces muy fuerte, como si me hubiese cado de una atraccin y llorase desconsolada. Cuando duermo poco vuelvo a creer en los cuentos que me lean de pequea, los de prncipes que rescatan a princesas, los que tanto dao han hecho a todas las nias de las ferias de todos los pueblos. Cuando duermo poco quiero decirte que te quiero. Quizs porque le robas horas a mi sueo. Luca Esta nota se la dej a Pablo el da de su cumpleaos. Sal de casa con el pelo mojado, me sub a la moto y conduje por las calles equivocadas hasta que encontr la correcta. Dej la moto sin atar. La puerta estaba abierta y sub hasta el rellano de su casa. Acerqu el odo a su puerta y no o nada. Dej la nota y cuando me iba o algo. Pablo, qu es esto? Corr escaleras abajo con miedo de que alguien abriera la puerta de golpe y me encontrara all, esttica con el pelo mojado. Arranqu deprisa sin atarme el casco, sin ponerme los guantes. Al cabo de un rato sonaba mi mvil. No contest. Me entr el pnico de cuando mi padre me pill con una mano dentro de mis bragas en el asiento de atrs del coche. Pablo insisti en sus llamadas y yo insist en mi pnico. Haca tres aos Pablo se vino a vivir conmigo. Esta es la entrada principal. Bueno no es que sea la principal, pero la otra es la puerta de la cocina. A m me gusta ms entrar por la cocina porque siempre que llego a casa me apetece un trozo de queso y as ya voy directa. La principal es la que uso para todo lo dems. Este es el saln, pequeo pero con mucha luz y buenas vistas. Mi habitacin queda al otro lado y el bao all, a la izquierda. Tiene baera. A ver si cabes, mtete. Ah s, cabes. Tenemos todos los azulejos de distinto color y en mi habitacin hay una pared roja. Me gusta. Podemos pintar algn da si quieres, a m me gusta pintar. Brocha gorda. ste es el cuarto del ordenador, de la plancha y de los trastos. Tengo que ordenarlo mejor. Y la cocina. Puedes comer en esta mesa. Aqu al lado est tu cuarto. S que la cama no es muy grande, pero pueden dormir dos personas, eh? si algn da traes a alguien o tienes novia. No s si tienes novia. Tienes
novia? No. Bueno pues cuando la tengas o tus ligues o lo que sea. Mucha, mucha marcha espero que no traigas a casa, pero vaya, que tambin ser tu casa. Te veo tenso, no sonres? Por cierto, me llamo Luca. T? Soy Pablo, soltero, 28 aos, moreno, ojos oscuros, simptico, carioso, culto. Culto. Quin pondra culto en un anuncio? Un imbcil. Y quin pondra simptico? Un feo horroroso. Borra. Pablo, soltero? 28 aos s, moreno vale, ojos oscuros vale tambin, carioso? A ver si van a pensar que soy oas. Follador. Si pongo esto no me llaman. O s, vete t a saber. Va, quita. Otra vez. Pablo, empresario, serio, responsable, con sentido del humor, inteligente. Fatal. Quita. Hola me llamo Pablo, soy deportista, divertido, me gusta el mar, hablar, el cine, la msica. S, eso, el cine, la msica y el mar, como en el currculum. Tampoco. Quita. Pon algo as como me llamo Pablo, soy guay. Bebo un trago de cerveza, no puedo ms. No s ni presentarme a m mismo. Pablo Hace dos aos hicimos un viaje en autocar. Nos bamos al mar en invierno y no queramos conducir. Luca se sentaba en el asiento de la ventana y escuchaba msica. Yo le coga la mano y la dejaba estar. En los trayectos Luca estaba ausente. Y yo aprovechaba para pensar en lo que haramos all y en las ganas que tena de hacer el amor con ella. Slo nos habamos acostado una vez, en una fiesta que ella hizo en casa, pero para m la primera vez fue en ese autocar. Me solt la mano que le tena cogida y me dio un casco. Sonaba una cancin llamada Inevitable, de la negra. La que suena ahora mismo en esta habitacin. Luca me mir y sonri y se acerc lentamente a besarme. Fue tan lento ese acercamiento que recuerdo cada cambio de la expresin de su cara. Su lengua busc la ma mientras me morda el labio y yo empezaba a notar un pequeo crecimiento por debajo del tejano. Le acarici el pelo y ella sigui con el beso hasta que se separ de m, me mir y sac una chaqueta de su bolsa. La puso por encima de los dos y perdi una mano por dentro de mi pantaln. En ese momento no pens en la gente del autocar ni en la nia del asiento de delante. Mis manos fueron las siguientes en perderse por debajo de la falda de Luca mientras ella me susurraba al odo que no quitara las manos de all. No las quit. Recorr todo su sexo con los dedos mientras ella se iba humedeciendo cada vez ms y se apretaba contra mi odo para silenciar sus jadeos. Mi sexo estaba en sus manos y mi lengua en su cuello. Creo que nunca he estado tan excitado en mi vida. Nos corrimos los dos debajo de la chaqueta ajenos al chico que tenamos detrs y a la nia que se sentaba delante. Nadie dijo nada. Slo cuando llegamos y sacamos las maletas o que la nia le dijo a su madre si los orgasmos
eran silenciosos. Pens que no deba de ser tan nia o que Luca tena razn y s, la edad est en la cabeza. Hace dos aos ramos felices, seguramente fuera esa felicidad de los cuentos o esa felicidad de los que no tienen pareja y se la imaginan como una fuente inagotable de placer. S, esa felicidad tenamos. O quizs era la felicidad de lo que yo idealizo ahora, aqu sentado con esta nota en mi mano. Luca Haca tres aos Luca estaba en mi vida. Estuvimos rompiendo durante un ao, el ao en el que con Pablo estuvimos empezando. Empec a sacar todas las cosas de nuestro piso, de su piso, y alquil uno para m. Entonces yo pintaba mucho, empezaba un cuadro casi cada da, vale que no los terminaba, pero empezarlos ya era ms que suficiente. Nunca se me dio bien terminar las cosas, me gustaba empezarlas, que me formaran y formarlas un tiempo, pero nunca terminarlas. Supongo que por la misma razn que no me gustaban las despedidas ni las salidas ni esos momentos de desamparo en los que una persona se va y no sabes si volver. Me fui yo de casa de Luca porque era su casa, no porque fuera yo la que quera irme. Y l seguro que no sinti ese desamparo que sent yo tantas veces. Lo suyo debi de ser una liberacin. A veces, dicen, terminar algo libera. Pues yo debo de estar totalmente no liberada y no voy a buscar un antnimo, la palabra es no liberada. Lo siguiente que hice al salir de su casa fue buscarme un alquiler asequible que pudiera pagar con las ventas de mis cuadros no terminados. Y eso supona un cuartucho muy asequible y, encima, alquilar una habitacin a algn idiota. Pablo La tarde que sent el desamparo de cuando una persona se va y no sabes si va a volver fue una en que Luca estaba triste porque su novio la invit a irse de su casa. Esa tarde yo tena mucho que hacer, tena un montn de papeles acumulados en mi mesa y una llamada pendiente a mi madre. Eso ya poda ocuparme media tarde. Llamar a mi madre los sbados me supona estar tres horas al telfono hablando de recetas, de alimentos, de dietas, de frutas, de colesterol. En fin, un sinfn. Los ojos de Luca me obligaron a dejarlo todo y nos fuimos a dar una vuelta, anduvimos cogidos del brazo, ella con su gorra del fro y yo con la bufanda que me haba regalado y nos perdimos por las calles del centro hasta que encontramos una tetera minscula y entramos a merendar pasteles de chocolate con t. Luca llevaba su libreta negra y la sac un momento para apuntar algo. Ese da hablamos mucho, remos mucho y cuando volvimos a casa nos tumbamos en el suelo a escuchar
msica. Yo me olvid por completo del trabajo y me dorm con una cancin de Richard Hawley. Luca me despert para que cenramos algo juntos y ese algo fue una pizza de queso. Entonces haca un par de meses que yo me haba mudado a vivir con Luca. Ella tena ese piso cerca del centro y yo me haba matriculado en un segundo ciclo de Historia del Arte. Encontr trabajo en una librera y as poda pagarme los gastos y seguir estudiando. Luca me dej la habitacin a buen precio porque ella no necesitaba el dinero, slo alguien de confianza que cuidara de su piso cuando ella se iba a cuidar de su hermana, que era bastante a menudo. Nos present un amigo en comn en una fiesta, en la que bebimos y acabamos en una habitacin a oscuras, pero eso no signific nada a la hora de irme a vivir all. Yo tena 28 aos, me apuntaba a los anuncios por palabras y quedaba con muchas chicas. Lo nico que me apeteca era salir de casa y empezar a vivir mi vida. Escrito en tinta azul No escribir su nombre, no describir su gesto, no te hablar de cmo anda ni de su pelo. Me llamars desde donde ests para preguntarme por l, por sus manos, por sus pies. Me preguntars en qu lado de la calle prefiere andar y en qu lado de la cama prefiere dormir. Querrs saber si pela la naranja de una sola tira y qu msica escucha antes de dormir. Te intrigar saber si me hace rer, si me coge de la mano mientras conduce, si pone los pies encima de la mesa cuando ve la tele, si le gusta el queso y el yogur. Tendrs curiosidad por su olor, por su color, por su nmero. Me preguntars si es de los que quieren o de los que se dejan querer. Si me duele. Querrs saber qu pelcula vera miles de veces y en qu escena me besara. Si me mira a los ojos y me acaricia la cara. Si se peina. Luca Esta nota se la dej a Luca al cabo de un mes de irme de su casa. Jams me llam, jams me dijo ms nada. Me arrepent un montn de veces, pero mi madre se encargaba de acariciarme el pelo en esos momentos. Otra vez el desamparo. Otra vez mi libreta negra llena de garabatos. Otra vez volv a sentirme como un cuadro a medio pintar, como lo que yo era, a medias. Mi padre haba dejado la bebida, mi hermana las pastillas. Pareca una poca tranquila para la familia, sin gritos, sin ausencias, sin angustias. Pero tampoco lo fue del todo. Pablo Luca me dej porque su vida no era lo que ella pintaba, o eso me dijo. No entend qu quera decirme, como tantas veces me pas con ella. No entenderla me gustaba, nos reamos en la cama cuando ella de repente me preguntaba si los vecinos cocinaban paella para la familia
los domingos y si el seor del tercero, el de los zapatos rojos que husmeaba cada maana una caja de libros viejos, acabara por llevrsela. Ella tena un montn de preguntas, algunas insignificantes para m, pero ella era capaz de darle un sentido a todo, llegaba a racionalizar sus preguntas de tal forma que al final acababas pensando que el insignificante eras t por no haberlo pensado antes. Por no haber sacado antes una libreta negra y apuntarlo. Por no preguntarle por su familia, por la no paella de los domingos, por su abuelo de zapatos rojos. Luca Son el telfono tantas veces ms que al final lo romp. Porque no era lo que yo pintaba.
89
Ttulo: LLUVIA DE RANAS Autor: David Nieto Mueve el culo, grito. Vamos, que es para hoy. M-30. Todos los das la misma cantinela. Enciendo otro cigarrillo y bajo la ventanilla. Se oyen los coches humeantes. Otro atasco bajo un cielo encapotado. Est con ganas de llover. Despus, los charlatanes de la tele clamarn porque no hay agua. Que es bueno para los pantanos y qu s yo para cuntas memeces ms. Que se jodan los pantanos. Otro da de perros para los tipos que mascan asfalto. Otro viernes cojo. Ms tiempo perdido. Nos lamentaremos cuando se decoren las grises paredes de la jubilacin. Pensaremos en eso. O puede que no. Cielos lticos. Agua salina y muerta. Mar de asfalto. Percibo una meloda en el estreo. Subo el volumen y es Hard to handle, la versin de los Black Crows. Mucho mejor que la de Otis y fuera del alcance de muchas otras, aunque la de Otis, bueno, tambin es la pera. El bueno de Otis y su voz de bano baada en bourbon. Nada comparable. Llevamos casi una hora sin movernos, pero slo escuchar los acordes de los Crows me levanta el nimo. Se me van los pies. Es un tema que resucita el alma al ms pintado. Hey, nena, entrgame tu bonito rock and roll. En el medio del atasco. Madrid es una arteria de piedra tallada a martillazos. El cielo se ennegrece por momentos. Hay un tipo alto y chupado que me mira con ojos de besugo. No me mires, to. Qu pasa, nunca has odo un buen tema o nada provoca vida en esos ojos de idiota. Esa cara. Esa nariz afilada. Eso me recuerda... menuda casualidad. Hoy he estado soando con ese to. Bueno, no era con se, pero era muy parecido. Un compaero mo del colegio. Toms. Un cabrn de siete suelas. Tena la costumbre de zurrarme durante el recreo un da s y otro tambin. Fueron cursos duros. Toms el Cruel. Toms el Sdico. Toms el Canbal. El traidor. El Tirano. Amedrentaba a todo el colegio, aunque, por causas que se me escapan, senta una extraa fijacin por m. Nunca lo entend. Tampoco se lo pregunt. No exista nada que lo justificara. Yo era el tpico muchacho enclenque, con gafitas, y un ligero tartamudeo. Pasaba inadvertido para todo el mundo excepto para el Tirano. Durante tres aos recib palizas y toda clase de judiadas. En aquel tiempo aguant estoicamente y nunca me fui de la lengua. Supongo que la idea de una represalia an ms virulenta me aterraba. Toms el Tirano. Hoy tuve un sueo con ese tipo. ramos adultos. Y nos encontrbamos en aquel patio. Bajo un cielo yermo y gris como el de esta tarde. l me persegua y yo corra como el nio enclenque que era. No tena ninguna posibilidad. Cuando por fin decida echarme el guante reciba una buena tunda y..., bueno, me sacaba los ojos. Nada agradable. Entonces me despert y mi mujer se sobresalt un poco. Es algo asustadiza. Al poco se le pas y ya estaba roncando. Suelo tener pesadillas. Ella est ya acostumbrada. Puede ser a causa del estrs en el trabajo.
De los malditos atascos que me como un da s y otro tambin. Parece que nos movemos un poco. La rplica de Toms cambia de carril hacia la izquierda. Ya no le veo. Si a da de hoy me cruzara con ese hijo de mala madre sera idntico. As me lo imagino. Ms afilado y viejo. Con los mismos inconfundibles y obtusos ojos de besugo. Muertos. Como el cielo que hoy vivimos. Moveos, coo. Cada viernes a vestir el mismo santo. Y ya no hay msica de los Crows. El arte en estado puro ha dejado paso a otra cancin insulsa. Las canciones insulsas son como los recuerdos ms triviales. Mi mujer siempre me achaca falta de memoria. Sostiene que tiendo a equivocar los nombres, los sucesos. Siempre me est corrigiendo con tal o cual tontera de la que se hable. Tampoco es tan importante. Yo podra echarle en cara que es una pata de mula. Tozuda como pocas y que no es fcil de manejar. No razona. Como en la cancin de los Crows. O del viejo Otis, que tambin es una pasada. Pero decido cerrar la bocaza. Me hace dudar. Dicen que es propio de hombres sabios. Descartes dudaba y as se convirti en un filsofo cojonudo. Eso dicen. Ya no me acuerdo. Descartes. Demstenes. Qu s yo. A veces se me olvidan las cosas que quiero olvidar. Pero siempre regresan. No puedo explicarlo. Pueden ser segundos. O unos pocos minutos. Recupero la memoria. Me acuerdo de todo. Como que puedo enumerar sin error todos los discos de los Crows con sus respectivos temas. Ah queda eso. Esto va a paso tortuga. Sube la temperatura del viejo trasto. En breve habr que cambiarlo. Mi mujer montar una escena. Eso si no me deja tirado antes, en medio de un trrido y asfixiante atasco en la M-30. Entonces ser yo el que recite versos en la escena. Nunca he querido ser uno de esos idiotas con el chaleco verde pistacho apoyados en el maletero de su coche con cara de circunstancias. He perdido la fe en algo. Me han robado la cartera. Los macarrones se quedan fros. Mi mujer copula con ardor en nuestra cama bajo el corpachn de un fontanero. Un buen tipo. Mi mujer menos. Diablos. Nos movemos unos cuantos metros. Ya se ve la plaza de toros. Y el minarete de la mezquita. Si el mismo Al decidiera despejar la carretera en este mismo momento me convertira al Islam. Sin dudarlo. Coo. Caen las primeras gotas. Los cielos rompern en una tormenta de primavera y el trfico se volver an ms loco. Si Demstenes estuviera aqu puede que dijera algo ocurrente. Pero todos estos tipos que me rodean no mascan ms que sapos agazapados tras el reflejo de sus cristales. O ranas. Una lluvia de ranas. Eso creo que era una parbola. De la Ilada, creo. No s si la orden Dios o alguno de sus discpulos. Que no me acuerdo cmo se llaman. Uno se llamaba Pablo, creo. Seguro que haba algn Toms. Un verdadero santo de la tortura. Del resto no me viene nada. Fue una forma de castigar a los hombres. Hombres malos. Todos los hombres, qu coo. Si en este preciso momento millones de ranas se precipitaran desde el cielo ni uno slo
de los conductores pensara que es obra de Dios. No dejaran de pensar que el alcalde sigue tocando los cojones con otra bufonada. O que algn desgraciado ha dejado caer todos los bichos desde el helicptero de Tulipn. Los juzgados recibiran cientos de miles de demandas. Se puede demandar a Dios? Seguro que s. Alguien lo habr intentado. Hay gente para todo. Venga. Unos cientos de metros ms y me salgo. Cambio de carril y meto la segunda. Hace siglos que no lo hago. Ms de lo mismo. Me ha parecido ver al doble de Toms el Sdico. Esos ojos de besugo son inconfundibles. Ese rictus afilado y estpido. Debera haber estado ms gordo entonces, ya que se coma su bocadillo y el mo. Le estuve alimentando durante tres aos. Cada maana mi madre sola preparar aquellos deliciosos bocadillos y los dejaba sobre la mesa, junto a una nota. Tambin sola poner la misma nota en la nevera. Y en el espejo del bao. Mi madre estaba obsesionada con las notas. Las dejaba por toda la casa. Por la noche las arrojaba al cubo de la basura y confeccionaba las que habramos de ver al da siguiente. Pensaba que sin las notas olvidaramos los bocadillos. O el asunto que fuese. Jams se le olvidaba un bocadillo. Con nota o sin nota a Toms el Sdico no le hubiese parecido una gran idea comerse solo un bocadillo. En la M-30 podran poner en prctica la idea. Cada cincuenta metros un letrero indicando la demora hasta llegar a casa. Una vida. Dos vidas. Media eternidad. Doce eternidades. Una infinidad de vidas eternas. Doscientos metros y llega mi salida. A aguantar sin una cancin decente que llevarme a la boca. Falta clase. Ya no se hace buena msica. Subo la ventanilla. El viento ha empezado a bramar y ya no llueve. Cambio de carril. Parece que se mueve un poco. Otro carril. Esto marcha. Segunda. Tercera. Otro cambio y ya estoy fuera. Salir de la M-30 es como abandonar un terreno minado, o un bosque oscuro y tortuoso, baado en tinieblas. Calle ODonnell. Bastante fluida. En quince minutos estar aparcando el bicho. Subo el volumen del estreo. Dara media vida por un temazo de los Crows, pero no hay milagro. Es igual. Estoy exultante. Cada da me ocurre lo mismo. No hay variacin. Despus de hora y media atascado se me llena el pecho de dicha. Soy un caballo salvaje con la crin al viento y s que es estpido pensarlo, porque el lunes volveremos a las andadas. Y tambin el martes. Y puede que el mircoles. Y seguro que el viernes. Pero en estos momentos ha empezado a latir el fin de semana. La mecha comienza a arder y no he de preocuparme por nada en tres das. Dame un buen rockn roll, nena. Estoy a punto. Hogar dulce hogar. Abro la puerta de una casa vaca. Me desvisto en el dormitorio mientras escucho el ltimo disco de los Crows. Me apetece ponerme ms cmodo. Unas pantuflas. Mi camiseta rada del Madrid. Una larga meada y a tirar con decisin de la cadena. Que corra el agua. Malgastemos el tiempo. Adis a la semana. Otro ladrillo quemado en la incineradora del tiempo. Las verdes
hojas de un nuevo fin de semana cosquillean mis tobillos. Llego a la cocina cantando a pleno pulmn y saco una cerveza de la nevera. Estiro las piernas. Bebo el primer trago y cierro los ojos. La fresca espuma deleita mi garganta. Estoy en la gloria... Entonces siento que se abre la puerta. Es mi mujer. Llega arrastrando los pies y viene cargada con las bolsas de la compra. Y el nio? pregunta. El nio? respondo incrdulo Qu nio? Se acerca con los brazos en jarra. Est muy cabreada. Su ceo se encoge como los cielos enlatados de la gran ciudad. Acerca su cara a la ma. Grita. Est gritando. Te has vuelto a olvidar de ir a recogerle. Vuelve a gritar. No puedo creerlo. Has vuelto a hacerlo. No has visto la nota? Bufa, sealando la puerta de la nevera. En efecto. Hay una nota. Mis piernas se agarrotan. Eres idiota. Vocifera. Eres imbcil. Nunca te acuerdas de nada. Nunca. Eres un idiota. Dios mo. Est gritando a centmetro y medio de mi boca. Respiro su aliento espeso. Vuelve cansada tras una larga jornada. Entonces... se hace el silencio. Mi mano ha volado hacia su mejilla. Cae al suelo y la botella se rompe en mil pedazos. Un ruido atronador. Mis sienes tiemblan durante unos segundos. Y despus se eleva el silencio. Me incorporo. Las palmas de mis manos sobre la mesa. Silencio. Ahora empiezo a recordar. Todo de golpe. Haba una nota. Y otra ms en el espejo del bao. Tena que recoger al chico a la salida de su entrenamiento de baloncesto. Mi mujer ha gateado hasta la puerta. Siempre anda dejando notas por toda la casa. Descartes era el filsofo de la duda metdica, y la lluvia de ranas es un castigo divino que recoge la Biblia. Mira esos ojos mezcla de odio y estupor. No hay lugar a la duda en aseverar que los Black Crowes interpretan la mejor versin del Hard to handle de la historia del rock, nena, le digo con calma. Y puede, estoy casi seguro, que yo no fuese aquel nio enclenque con gafitas del colegio, se al que siempre zurraban en el recreo. Es ms que posible que fuera yo y no otro, en aquellos interminables tres aos de colegio, el que se comiera cada da dos bocadillos.
93
94
Ttulo: ISA Autor: Daniel Lasheras Cordero Las leyendas tienen su precio, solo depende de la cuanta del sacrificio, de la sangre derramada por aquellos mrtires que llevaron sus ideas hasta ese punto en el que es imposible volverse atrs, en este viaje no hay retorno, no volveremos a los idlicos tiempos de ese paraso creado a nuestro antojo, cruzaremos el umbral, instigaremos la mezquindad del poder, la hipocresa de las monedas, iremos ms all con nuestra consigna; s, todo a cambio de la muerte... la cueva se muestra como una gran fosa nasal, nosotros como endurecidas mucosidades nos escondemos evitando la exposicin al atorrante sol que se alza categrico sobre los desolados escarpados, dientes de arena compacta, amarillo como un desierto que se ha contrado por el fro paso del tiempo, tan apegados a su modlica forma que solo el viento y el agua en su constante proceso alfarero consiguen retocar su imponente apariencia; me asomo mientras la arenga se prolonga repetitiva, incluso cargante, palabras, muchas palabras que se resumen en la desesperacin de saberse sucumbido de antemano por las garras del flagelante imperio, no hay nada que hacer; lanzo la mirada por el rido valle y sigo la verde serpiente que lo atraviesa, inevitable comparacin de esa ribera que se proyecta a lo largo hasta su cabecera, su nacimiento, all donde se ensancha como una cobra que despliega su cuarteada piel presta a defenderse de la mano del hombre; siempre son los viejos quienes cuentan historias, hablan de esta zona como un vergel dionisiaco, no conocan el concepto de oasis, hablan de tiempos que ni siquiera han vivido con el propsito de animarnos a nosotros, a los jvenes; dicen que no quieren vernos morir clavados en un monte por haber luchado por unas ideas que ellos consideran peligrosas, prefieren vernos trabajar sudando sangre porque piensan que con ese sacrificio vamos a resucitar a nuestro pueblo, trabajar para quien? no, no me dejar la piel por estos malditos esclavistas que violan a nuestras madres, cuntos hijos ilegtimos habr en cada casa? al menos Isa se reconoce como tal; parte de la lucha en la que nos hemos embarcado est cimentada en la venganza por la trasgresin de los invasores... el calor impregna la roca que sin delicadeza alguna atraviesa la roda tnica, en su tiempo celeste, ahora regalos de fuego y sangre seca la tien, vistindome como lo que soy, un forajido pordiosero adems de subversivo y perseguido por una aberrante civilizacin como un trueno que busca donde agarrarse para explotar su furia sin miramientos; aun con este ardor que soslaya mis pulmones mantengo la firmeza en la postura elegida, haciendo las veces de vigilante improvisado observando el arenoso campo que ni los corderos atraviesan para recompensar sus desgastados gaznates; los pies duros como piedras esquivan el fogoso piso con las devastadas sandalias; no vendr nadie a
buscarnos aqu, es mas inteligente dejarnos morir de inanicin antes que adentrarse en este desconsolado pramo... nuestra historia est repleta de profetas, al final todo se resume a lo mismo, abramos los ojos, siempre hay gente dominada, gente que necesita de un impulso para romper los grilletes, de un aliciente brbaro para darse cuenta de ese poder invisible que nos gobierna con ms fuerza que las armas del imperio; cmo no, nuestra generacin tambin es vctima de un arrogante mandato, de una ocupacin sistemtica de nuestras tierras y de una subordinacin ininterrumpida del pueblo, de una parte de l, porque exentos los ricos judos que apoyan al imperio quienes nos han vendido declarndonos personas no gratas para la comunidad; marcados con una equis, marginados y en el punto de mira; pero esto ha de cambiar, aunque haya que apelar a la fuerza que se oculta tras la muerte, no nos queda otra opcin que creer en un paraso idlico que se nos ofrece tras el umbral de la vida porque del infierno ya se estn encargando de que lo palpemos en vida, rodeados de explotacin, calumnias y violencia excesiva; o te rebelas o callas para siempre... hay que demostrarles a esos bastardos hijos de la injuria que en los lugares sagrados, all donde la fuerza del tiempo ha erigido sus muros respetando la meditacin, no puede haber corrupcin ni enriquecimiento banal, nada de eso, debemos darles su merecido reclamando el templo que ahora se destina al consumo lucrado como la gran casa que es, para todos, donde los ms castigados puedan recibir ayuda de los ms beneficiados; para eso, honradez, pero les falta, porque la avaricia nubla y ciega su visin, un milagro hara falta para que todos estos invidentes adinerados pudieran ver la realidad que estn creando con sus materialistas acciones; saldremos de esta cueva al despuntar el sol, armaos y no solo de valor... siempre me quedo un poco rezagado cuando marchamos en grupo, ya no solo porque est demacrado, pan duro y limosnas no son los alimentos adecuados para estar en condiciones de un enfrentamiento; me quedo porque la eleccin de las piedras que conforman mi arsenal estn bien elegidas, caben en el puo cerrado y tiene sus aristas bien angulosas, tamao y forma precisa bajo el criterio del maestro; el sol ya se alza cuatro dedos en el horizonte, sin ser severo todava ya empieza a arrancar el sudor de nuestros cuerpos; nos adelantan burros cargados con el doble de su peso sobre sus lomos encorvados, los campesinos nos saludan cmplices, ya nos conocen; los jvenes que quieren cambiar el mundo, estos chicos disconformes con la autoridad, con pocas ataduras y drsticos ideales; seguramente ellos tambin habrn participado en revueltas contra el poder invasor que se instalaba avasallante y ahora, cuando ya crean todo perdido y su esperanza haba sido subyugada por la sumisin y la supervivencia, nos ven como hroes que aun sabindonos perdedores vamos a proclamar las verdades como son, claras, como nuestros sentimientos; nosotros no somos tan fuertes como los burros, as que con una veintena de piedras en la alforja nos adentramos
entre las primeras casas de la ciudad; trece ojerosos y barbudos individuos intentan no parecer sospechosos, pero es difcil esconderse de los ojos ajenos; barro, en el suelo, en los muros, las paredes, creo que si un da cayera un diluvio como ese que narran los cuentos borrara toda la desdicha y la ostentosidad de las casas, cuntas diferencias borrara la lluvia... los perros no se andan con disimulo en la caza de comida, esculidos merodean entre el creciente bullicio de los vendedores, la plaza est llena de puestos donde se ofrecen frutas, verduras, pollos, corderos y otros productos artesanos; uno de los cnidos consigue atrapar una gallina, el cacareo escandaloso delator a su vez cesa pronto, pero la carrera del can no se detiene al mismo tiempo que la vida de la gallina; el tendero increpa a su hijo por el descuido, el perro corre ya lejos de l con el botn entre sus fauces; el muchacho, que estaba a cargo del cuidado de los pollos, ve acercarse la tempestad encarnada en su propio padre que cada vez est ms enojado por el cmulo de desgracias que colecciona dentro de s, dura vida la del labriego, criando pollos con esmero para luego mal venderlos, siempre con el rusiente sol que abrasa las carnes que aun insensibles se percatan del agravio solar, siempre en la msera situacin de los que no hacen nada por cambiar, acumulando y tragando para luego vomitar el resultado de una triste existencia sobre el nico fruto que crece y piensa; el perro agotado por el galope da por finalizada la carrera y posa la gallina desangrada en el suelo, a los pies de un grupo de jvenes que bien pudieran ser perros expulsados de su tierra y que ahora vienen dispuestos a morder con rabia visceral a los culpables del destierro... miro la gallina muerta y los inocentes ojos del perro que muestran una lealtad desconocida al ofrecernos su comida; la confusin es el resultado de la falta de iniciativa y la carencia de decisin, qu hacemos con este bicho muerto?; ahora no es el momento de comer, tenemos que llevar nuestro mensaje a sus destinatarios... la furia del padre sobre el hijo no es ms que una gota ms en ese ocano de injusticias que conforman nuestros das, pronto alzar la mano, no para protegerlo de las dentelladas del sol, ms bien ser la justificacin de poder, de exacerbar la fuerza reprimida para castigarlo por las propias penas... devulvela... llegan tarde los taciturnos soadores que se envuelven en harapos y cargan con piedras, no les hace falta preguntar de quin es la gallina porque all donde los golpes se desatan desvelan el origen de la trama... como siempre el gua, lder o cabecilla es quien toma la iniciativa, arrojando el cadver del ave seca sobre el puesto del furioso padre; toma, este es el fruto por el que tanto sufriste, no mereces premio ni recompensa por tu ruin accin, cmo es posible que pegando a tu propio hijo esperes arreglar tu desdichada existencia, destate y enfrntate a los causantes de los problemas que acucian tus das, de verdad que eres un cobarde; seguimos sus pasos porque la vala de sus palabras no solo no se quedan en eso, palabras, sino que las lleva lejos, hasta los hechos, all donde lo dicho se convierte en mera ancdota...
el pueblo nunca tuvo una vida placentera ni tranquila, siempre bajo los antojos de la enajenacin, oprimidos han dedicado sus vidas a cimentar un sistema que ni tan siquiera han elegido; desde nio me haba gustado la profesin que el destino me guardaba, el bamboleo de la barca sobre el agua era una eterna niez, la pesca y el deleite de lo pescado, lo que no entenda por aquel entonces era la profusin con la que mi padre pescaba, echaba redes y redes como para alimentar a diez aldeas como la nuestra, hasta que un da lleg Isa y nos cont a mi hermano y a m que era lo que se haca con todo ese pescado, ramos incapaces de imaginar que todo aquello que tanto trabajo nos costaba sacar del mar fuera a parar a las manos del ejercito invasor el cual no pagaba nada por l, fue el detonante para que nos sumramos al grupo clandestino que planeaba boicotear al politesta imperio; ahora, tras indefinidas arengas de Isa, el fin del este grupo sigue siendo el mismo, acabar con el expolio de una colonizacin tirnica y sobre todo demostrar a los viejos ricos de nuestro pueblo que no estamos dispuestos a tragarnos monsergas de una vida mejor despus de la muerte, queremos esa vida mejor ahora y por ello hemos de luchar porque es nuestro deber llevar a buen recaudo los puros sentimientos que enarbolan al pueblo unido; no pesan tanto las piedras del zurrn como la carga sentimental que portamos en nuestros corazones; el silencio que reina entre nosotros no es capaz de hacer callar a nuestros pensamientos... el mercado es un atolladero que convierte la plaza en un hormiguero catico y desestructurado, voces que se elevan sobre nuestras cabezas confundindose y hacindose ininteligibles, manos que se alzan como alas de gallinas mutiladas, como si quisieran echar a volar y no se hubieran dado cuenta de que su minusvala se lo prohbe; personas apretadas, hurtos sencillos, cacareos, ladridos, blasfemias; segn nos vamos adentrando en el gento la masa popular se desvanece como ante el trnsito de una caravana real, como si fuera el mar que el viejo Musa abri ignorando la existencia de las mareas; el maestro avanza abriendo paso diciendo en voz baja sus consignas: basta de represin, despertad y abrid los ojos, rebelad vuestros sentimientos y mostradlos evidentes a los rostros despiadados que os oprimen, no entris en su destructivo juego y dejad que los nios aprendan su camino consecuentemente, que el amor fluya entre vosotros hermanos; provocando miradas polismicas, unas cargadas de desconfianza, dnde van estos vagos que no quieren trabajar?; otras de admiracin, ellos son nuestra esperanza; es imposible pasar inadvertido despus de habernos hecho conocer como rebeldes frente a la invasin; el mercado desvirtuado y grotesco se extiende hasta las puertas del templo, all donde los puestos no son de comida sino de placer... acuden recuerdos de otras incursiones a mi congestionada memoria, uno de los que ms me emociona fue el robo de una caravana entera de vveres que los soldados imperiales ya se haban encargado de robar previamente, esos malditos canallas salan del puerto con tres
carros llenos de peces azulados y escamosos, frescos, que haban sido pescados durante la noche por pescadores como mi padre, tambin llevaban un carro con doce toneles de vino, seguro que aludan a un nuevo impuesto de produccin para robar el fruto de la vid ya fermentado, detrs otro carro con incalculables panes de centeno que an humeaban el calor impreso por el horno; todo un festn se iban a dar los soldados y los recaudadores de impuestos a costa del sudor de nuestros vecinos; intolerable, aberrante, no se puede permitir que esos cretinos circulen impunemente y adems nos hurten en nuestra cara con todo el descaro; el maestro ya los haba visto en otras ocasiones y conoca el recorrido que hacan desde que salan del pueblo hasta que se adentraban en la zona rocosa del interior, siempre fueron muy confiados y destinaban a esta labor a jvenes soldados inexpertos, aquel da eran cuatro los que se jactaban de tamao botn; cuando bajan de una de las empedradas colinas, prxima a nuestro refugio cavernoso les tendimos una trampa, fue el Iscariote quien simul estar moribundo, con gran arte dramtico consigui llamar la atencin de los imberbes armados que se arremolinaron en torno a su yaciente figura, saltamos sobre ellos como bestias hambrientas, pudimos hacer con ellos cualquier cosa, solo fue un aviso, les dejamos con vida para demostrarles con qu tipo de personas iban a vrselas; fue divertido, aunque an fue mejor el tremendo banquete que celebramos convidando a todos los enfermos de la zona, haba pescado, pan y vino para todos, algo espectacular que el maestro con tintes cmicos hizo aparecer como si fuese un mago; ms tarde en su discurso alentador, que pronunci algo ebrio, explic la procedencia de aquellos artculos que haban degustado; as se cura el hambre, no hay milagro sin revolucin... el templo es una mezcla de burdel tienda, lugar obsceno donde se venden deidades y creencias, si pagas eres creyente y a su vez digno del dios judo, ese tan agrio al que se le piden explicaciones por todas las desgracias, cuando uno es rico no necesita creer en ningn dios, necesita crearlo para que los pobres le culpen a l de su pauprrima situacin; lo tenan bien estudiado los patriarcas; cunto tiene que llover todava; las escaleras de acceso estn completamente mugrientas, no solo por los restos de tela, barro o excrementos de la amplia gama de seres que pueblan la gran ciudad, sino tambin por las ideas, ambiciones y frustraciones que ascienden y se estrellan en ellas, es el clima de la putrefaccin que se propaga como un fuego incendiario desde las puertas del templo; mientras subimos por ellas las miradas de admiracin desaparecen dejando lugar a las de menosprecio, soberbios los ojos de los adinerados que trafican con objetos invisibles, pomposos trajes que violan la armona del sagrado lugar; nos dejan paso a regaadientes mascullando palabras que es impropio el querer recordarlas; nuestros hombros estn sobrecargados por el peso del zurrn, subimos y en la misma puerta nos desplegamos, tres se quedan en el prtico y los diez restantes nos introducimos bramando y respirando el
viciado aire del lugar; en cada pilar una mujer, sin cadenas, esclava de un spero destino, al frente suyo un hombre, protector de una dignidad inventada; primer aviso, que salgan todos aquellos que creen en la redencin de los pecados atenuados por el inminente abandono de sus actividades; alboroto, la gente se amontona en la puerta, unos quieren entrar y otros salen escurrindose entre la muchedumbre; no tarda el maestro en lanzar la primera piedra y con su puo alzado clama por la liberacin; con su tono asctico cordial alude a la creacin y sus fines y en plena orga levtica se seala el mismo como hijo de la creacin, como la cabeza visible de la revolucin espiritual contra el imperio; las piedras trazan parbolas precisas estrellndose contra objetos lujuriosos que se venden dentro del templo, contra los proxenetas que han hecho de l su casa quebrantando miembros con las afiladas aristas gneas; la algaraba es tremenda, parte del pueblo exaltado toma parte a favor de Isa y el estruendo rompe los muros de la ignorancia y del silencio; el mercado convertido en jirones de tejidos y plumas y el templo defecando todo aquello con lo que se haba indigestado; nosotros victoriosos hemos recuperado un lugar comunal para todos... la guardia, escapad.... la revolucin esta en manos del pueblo no solo en la de estos jvenes idealistas... escaparon y sentaron precedente, el resto es pura manipulacin. No tenis que pensar que yo he venido a traer la paz a la tierra, no he venido a traer la paz sino la guerra San Mateo (10:34)
100
Ttulo: LAS DOS CABRAS Autora: Josefa Nez Montoya NANDI Una cabrita se qued atrs en el camino embarrado por una lluvia menuda y refrescante que caa lentamente como todas las delicadas lloviznas. Era su primera primavera y a cada descubrimiento balaba con una cantinela continua y pesada a la que su madre verdadera o su madre sustituta, como suele ocurrir en el mundo animal con demasiada frecuencia y sin complejos ni consecuencias emocionales para nadie, pasaba un kilo de ella. Son tan constantes estos berridos como mis reivindicaciones me digo. Y me lo digo buscando razones propias del hombre, que no del animal, que es el que piensa, siente y comunica su sentir y que hago con este relato jugando con la fantasa, que es esta pequea cabrita que tambin lo hace. Le pongo sentimiento a sus sonidos altisonantes y le busco su ubicacin con su madre sustituta en una manada de temerosas cabras. Y ocurre que a veces me veo en el pellejo de algn animal, o me divierto suponiendo que soy otra persona o cosa parecida intentando sentir a travs de ellos, en este caso como si fuera una infantil cabrita que vive su primer marzo. Simplemente porque la vi en un da especial mientras recorra un camino cercado al pblico, desconocido para m y que mi padre, sin pareja ni amigos, solo pendiente de la tienda de golosinas y de m, me hizo conocer como si me enseara un secreto valioso el da de su santo. Andbamos por un sendero ancho y solitario que bordea unas cimas de las montaas que descendan hasta el mar. Desde all se divisaba un enorme abanico calcreo de otro continente y el Estrecho se converta en un ro ms ancho que el Tajo. Era el trozo de naturaleza ms importante para mi padre. Por este, mi madre y l se haban hecho el uno para el otro cuando apenas tenan cumplidos los veinte aos y por l proyectaron juntos su futuro, familiar y laboral, hasta que la muerte, y tuvo la oportunidad, los separara. Porque mi madre muri a consecuencia de un aneurisma tres das despus de haber cumplido yo los nueve aos. Por aqu quizs, entre aquellas paredes cadas de la casa derribada que diviso a lo lejos, protegidos por el aroma de las aulagas y avisados por los vuelos de los abejarucos de la naturaleza omitida, mis padres apasionados e incontrolados contribuyeron con la especie humana engendrndome. Tambin y con alta probabilidad este lugar fue el cobijo de mi padre despus del fallecimiento de mi madre, porque aquellos momentos incomprensibles requeriran de la intimidad ms absoluta, del terreno ms elevado, sin dueos ni leyes, sin vallas ni setos, para protegerse con la naturaleza de la locura de una muerte inesperada.
101
El balido de la pequea cabra de patas negras, y de orejas y trasero de un marrn tostado, me sac de aquel pensamiento. Observ que balaba si se pinchaba la lengua cuando torpemente intentaba separar de la aulaga la flor amarilla, tierna y jugosa, de su hoja espinosa y puntiaguda; si se entretena ensimismada en el aleteo del abejorro que volaba entre las flores y se despistaba, y luego volva a la realidad de la autonoma, balaba; si ola algo nuevo, balaba; por inercia, balaba y balaba una y otra vez emitiendo un sonido gracioso, parecido al balido agudo del gamo, de llamada, pero a la vez de posicionamiento. Beee! Que estoy aqu! Beee! Dnde estis? Beeee! Me he perdido algo? Dnde est mi madre? Y entonces, juguetona, saltaba detrs del palmito con pasos cortos de dos en dos y, de puntillas, bordeaba este y otros matorrales de alrededor que tambin pinchaban pero que ella los esquivaba con precisin como si no pesara su cuerpo, volandera, como si tuviera un muelle delicado y gracioso en sus extremidades que, sin hacer ruido, la haca subir y bajar fcilmente, movindose fcilmente a su impulso por aquel angosto lugar sin pincharse. El entraable animal da unos brincos y se sube a la roca calcrea. Motea, olfatea. Qu pasa? Por qu balan las cabras mayores y dejan de hacerlo al paso de esas dos figuras alargadas de olor agrio? Por qu se silencian? Qu es ese olor extrao que se hila entre el aroma de las aulagas y del matagallos? Qu es eso que huele a agrio y salado? Es un comps binario dual, uno dos, uno dos... Son dos hombres. Ante el movimiento inusual de las varias cabras, que se desviaban hacia el monte, apartndose del fango del camino, pisando la resbaladiza hierba, y que sus balidos aumentaban en llamadas alarmantes y asustadizas, me fij que la cabrita opt por inmovilizarse. El instinto de la defensa tambin es anularse en el paisaje, mimetizarse. En este caso lo intentaba detrs de un palmito abierto y frondoso, rodeado de brezos y otros matorrales. Quieta y miedosa la distingu y sin dejar de mirarla continu con mi orden andarn para no desajustarla de su entorno, para darle confianza, para que no temiera a los seres humanos, porque a fin de cuenta nos tendramos que parecer al veterinario y al pastor que la cuida. Yo sera una de esas dos rayas perpendiculares que vera al borde del camino y uno de esos dos nuevos olores humanos que inmovilizara su laringe y aumentara la taquicardia en la pequea y entraable cabra. Mi padre se haba colocado para andar unos tenis blancos nuevos y mantena unos pantalones y una chaqueta de cuadros de tonos pardos ms conocidos. Andbamos por all guiados por su deseo y su conocimiento. En esos momentos bamos uno al lado del otro con pasos rtmicos y en silencio. l con la mirada en el suelo y yo con cara de circunstancia, en fin qu bonito es el campo, menudo chaparrn va a caer, me estoy empapando... y de ah, me pasaba a los pensamientos
contrarios, ay que ver lo que se le ocurre a mi padre, valiente da el de hoy, va a llover, qu bien estara en mi cama... y, me preguntaba por qu las cabras nos temern y, al momento siguiente, me entraban ganas de coger una piedrecilla y atizar a la cabra para que saliera de su equivocacin y de su escondite. Rindome de esta suposicin mi padre que se da cuenta y me pregunta susurrando: Qu te hace tanta gracia, Nandi? Papa! No me llames Nandi, no tengo siete aos. Mi padre es as. Llevo dos aos fuera de casa, trabajando en el taller de mecnica de la RENFE y estudiando el ltimo curso de automocin, con veintids aos y todava me trata como si fuera un nio. Si supiera el polvo que me ech anoche con Rita... Rita est de escndalo, haca tiempo que no la vea. En el instituto nos llevbamos bien, era una chavala con coraje, reivindicativa, y sigue con un despecho a la injusticia que me atrae. Tiene carcter y criterio. Igual quedamos para ir juntos a la manifestacin del uno de mayo en Cdiz. A ver, don Fer-nan-do, de qu se re usted? me pregunt mi padre. De nada le dije bruscamente. Se me haba cortado el encanto de la risa y de Rita. Suspir profundamente enojado. La tenue sonrisa irnica de mi padre desapareci con mi mirada. No hace caso a mis sugerencias nominativas y sigue llamndome Nandi o me suelta una arenga sobre mi falta de delicadeza a este diminutivo carioso instaurado desde la infancia, o me recuerda autoritariamente que es mi padre, que no lo corrija... y cosas parecidas. Pero ahora esa nota de irona no es usual en l, porque suele ser tosco en palabras, escueto y tajante en el contenido. Miro al palmito, en la ladera del monte, la vista se hace a la cabra. La distingo. Me pregunto admirando su recurso defensivo por qu nos temer y a qu otras cosas tendr miedo, quizs al dolor de un golpe o a la sorpresa de lo imprevisto. Su cautela est llevada por la alerta. La alerta es la hija del miedo y la curiosidad del aprendizaje. Mi padre sigue callado. Estoy rendido. Pero lo prometido es deuda. Yo le insist. Pap, que puedo regalarte?. Se lo pregunt pensando que me iba a sorprender con alguna cosa que le hiciera falta. Por ejemplo, unos calcetines nuevos para tenerlos reservados para una ocasin especial, o un bloc de notas para ponerlo cerca del telfono, o quizs una pelcula de la antiguas ahora digitalizada. Pero mi padre es muy raro. Pdeme algo especial le inst. Haba metido la pata muchas veces con los regalos porque le compraba una gorra negra, o un cinturn con hebilla de calavera, o aquellos calcetines rayados que me hubiera gustado tener y que despus me dejaba para siempre. Casi siempre me reprima aquellas iniciativas hacindome sentir un consumista arrebujado, un derrochador y un egosta, sentimientos que me dejaban el nimo en el subterrneo. En esta ocasin deseaba realmente ofrecerle a mi padre algo
ajustado a sus necesidades y a mi ausencia. Incluso me picaba la curiosidad por saber qu me pedira ante mi insistencia, siempre tan hermtico, tan montono en su organizacin diaria, tan cerrado en dar su opinin si no se le pregunta directamente y tan trabajador... Cuando lo animaba para que se fuera a cualquier parte, como a la excursin con la gente del Casino, o a visitar la feria de regalos de Madrid, me pona excusas lisonjeras que fueron apoyadas por la falta de colegas y por unas circunstancias favorables para que no lo hiciera. La vida lo absorbi por sus exigencias prcticas e inmediatas y por m especialmente. Siempre he pensado que malgasta su vida, que si el amor tiene muchas muertes l tuvo una para rato que acab con su curiosidad y con su valenta. Desde que me fui hace dos aos vengo poco a casa, no porque no me guste mi tierra y mi gente, sino porque es muy atractivo todo lo dems. La libertad y la autonoma suponen los pilares de una felicidad que solo consigo fuera de aqu, lejos de mi padre y de lo conocido. Cuando la distancia llena la aoranza del calor familiar me vengo a casa hasta que me harto de ayudar a mi padre y de vender en la tienda frutos secos. En el fondo me apena esa constante actividad de mi padre, su vida rutinaria, y el brillo de la tristeza en los ojos limpios y castaos cuando llego o me voy. Sabes lo que me gustara? Me sorprendi que me contestara mi padre cuando le plantee qu quera para su santo con un rebote rpido como si estuviera pensado de hace tiempo, como si estuviera guardado esperando la ocasin. Uy! Veremos a ver le dije alarmado. Yo acompaaba a mi padre en ese largo paseo para saldar una deuda, la deuda de un regalo doble de santo y del da del padre, ms costoso que ir a la tienda y comprarle algo parecido a aquella correa con la hebilla de carabela que le regal el ao pasado. Me haba acostado tarde, los ojos me pesaban por la falta de sueo, pero estaba feliz. La noche anterior haba estado en un caf-pub chulsimo, de estilo minimalista, sobrio y elegante, en el que las paredes pintadas de gris cambiaban de color segn lo hacan las luces que estaban debajo del mostrador. De pronto, el ambiente se pona de un amarillo limn tenue con el sonido swing que resaltaba la mirada negroide de Rita, viva y sensual, que no se desviaba provocativa de la ma, como de pronto el ambiente se tornaba de un rojizo clido con el big band de los aos 50 que a veces se combinaban con algo de jazz, bossa, msica tnica o electrnica para convertirse en un hbrido sonoro muy placentero y de fcil escucha, como muy bien deca la tarjeta de presentacin. All, Rita y yo pudimos tener una conversacin sin estridencias ni confrontaciones polticas, recordando viejas ancdotas, como aquellos ridculos pelos de punta del descuidado director; la musculatura exagerada de la profesora de Educacin Fsica; cuando depilamos en el recreo a Mario, elevando su naturaleza femenina,
pasndonos considerablemente y que nos ocasion un disgusto... La conversacin tranquila y distanciada entre ella y yo se fue acercando a la oreja entre trago y trago de menta fresca, entre risa y risa, entre msica y colores cambiantes. Era la tendencia mutua, casi inevitable del deseo, la que nos haca confluir. Mi mano segua su cuerpo hasta el limite de mis brazos sintiendo que mi tacto se acomodaba a la figura regordeta que recordaba de ella cuando nos cruzbamos por el pasillo del instituto o cuando sala a la pizarra a resolver los problemas de matemticas, o cuando tuvo aquel porrazo tan espectacular saltando el trampoln y su pecho sali desnudo de la camiseta. Tambin Rita haba estado en mis sueos y lo descubr anoche, en cada caricia, en cada aliento extenuante. Su piel era de slex y su sabor a fondue de trufa. Lo saba de antes. La sabore cuanto pude durante todos los colores y tipos de msica que pusieron durante la madrugada en aquel bar, hasta continuar en el coche y entrelazarnos por fin con la fuerza de atraccin de dos pulpos gigantescos confundidos con el abrazo y la penetracin. Luego, el susurro al odo de cositas de agradecimiento, y el aire caliente que encarga cosquillas excitantes nos volvi a transformar, a m en un cmulo de nube clida y a ella en una estrella celeste dentro. Por esa estrella que llevo an en mi interior, la cabrita se libr de la pedrada que tena ganas de propinarle. Me contuve el impulso, aunque mirando hacia el suelo vea unas piedrecillas berroqueas apropiadas para el tiro perfecto. Entonces la cabra, como si intuyera mis intenciones y estando situado en lnea paralela a ella dio unos saltos asustadizos, ligeros e inseguros, como si se tratara de una piedra plana rebotada sobre las aguas de un ro calmados y se fue siguiendo la direccin del resto del ganado. A lo lejos, un sonido grave de un carnero altivo rebotaba a su llamada. Se fue su imagen, pero no sus balidos: beeee, beee, beeee..., ni tampoco la llovizna que empezaba a apretar. Las gotas de lluvia me picotearon la cara como hacen los loritos inseparables cuando la mano los dirige hacia la puerta de la jaula. Pero, por qu estar tan callado mi padre? EL PADRE Mi hijo y yo echamos a correr ante los inminentes escupitajos de la lluvia primaveral hacia un enorme encinar que desprenda asimismo hojas suaves de sus ramas. Desde all una casa en ruinas me record que ese lugar formaba parte de otro momento de mi vida. Paradjicamente dos lluvias inundaban el ambiente como si estuviramos protegidos por la purpurina del bien en un trenzado nico en el que yo me sent el hombre ms feliz del mundo rodeado de naturaleza y al lado de mi hijo. Las gotas de la lluvia y la cada de las hojas bendecan este momento como especial y nico. Reconoc en m el estado de nimos pleno y gallardo.
105
Me fij en la cara fruncida y agachada de Nandi mientras sacuda su cazadora para quitarse las gotas de agua de encima, que luego hizo conmigo, dndome unos azotes ldicos que me hacan inclinar hacia atrs y tambalearme perdiendo mi consistencia y estabilidad. Yo lo imit y nos remos acompasados por los golpes y por la respiracin ruidosa y acelerada que haba provocado la carrera hasta el rbol y porque sentamos en el fondo la aoranza del juego de cuando l era nio y yo me resignaba a vivir para l sin ella, tras el maldito infarto de miocardio. Como nios silenciosos ante la cabalgata del tiempo, nosotros corrimos juntos para protegernos debajo de un rbol de una lluvia que nos insta a jugar al escondite sabiendo que somos adultos. Sabes, Nandi? En tres momentos importantes de mi vida he frecuentado este camino, y esas tres coyunturas, por una razn o por otra, han hecho que me desviara de mis propsitos. Parece como si mi historia se plegara en tres pginas y este sendero fuera su cosido. Una poca frecuentamos este camino tu madre y yo cuando ramos jvenes y ennovibamos; otro cuando estaba destrozado y tuve que hacerme a su ausencia; y este otro, el de ahora, en el que siento aturdido con la venta de la tienda y sin ti. Recuerdo que en una ocasin tu madre y yo nos quedamos sobresaltados y perplejos ante una cabra inmovilizada que estaba de pie en el centro de aquella estancia desmedrada de la casa que se ve all en frente. Nos decamos una y otra vez que la cabra no se mova, que no cerraba los ojos, que no se le contraa el abdomen, vamos, que no respiraba, que estaba rgida como si fuera de escayola, como una escultura inanimada. Estbamos asustados porque pareca muerta. Permanecimos durante muchos minutos, ms de una hora, contemplndola, esperando que saltara de un momento a otro sobre nosotros y nos envistiera con sus puntiagudos cuernos. La inmvil figura asomaba los omoplatos de sus extremidades como si estuviera colgada de un cordel con palillos, como ropa mojada. Su color era el de la vejez, de un grisceo opaco discontinuo, con calvas evidentes a lo largo de su lomo que terminaba en una barba blanca sucia y estropajosa. Su quietud fantasmagrica le daba una consistencia dura y deforme como los peascos cados del muro. Tu madre y yo nos tumbamos en la hierba bocabajo esperando algn movimiento reflejo, una carrera inesperada, una cada repentina o una sacudida electrizante, pero como no lo hubo y ya estbamos cansados de esperar se me ocurri coger una buena piedra del tamao de mi mano y lanzarla contra ella buscando la vida. Despus de varias tentativas le arroj una, con tal precisin en el costado, que la hice volcar hasta quedarse de un lado con las patas tiesas y rgidas Nos quedamos los dos quietos durante un rato, cortados, helados, sin respiracin y como nios asustados echamos a correr agarrados de la mano sin parar hasta la salida del sendero. Tuvimos que guardar el secreto asustadizo e infantil hasta hoy,
106
que te lo cuento a ti, porque contarlo supondra delatar el lugar por donde nos metamos para tener intimidad. Nandi simpatiz con aquella ancdota porque tambin l tiene cierta tendencia a tirar guijarros a cualquier bicho viviente que se le cruce por delante y porque en el fondo tiene gracia el acontecimiento. Pero me dijo, mirndome fijamente y con un tono irnico y a la vez seguro, que a aquella cabra le haba pasado lo mismo que a m, que me haba paralizado ante la vida, y que ahora que haba vendido tan bien la tienda, ms por la finca que por el negocio, y que la fuerza mediterrnea no me haba abandonado ni tampoco los dioses de la naturaleza que auguran este momento como una oportunidad de echar a correr en alguna direccin antes que alguien me tire un peasco y me deje caos para lo restos, me dijo, con la ligereza de una polilla, que no pensara tanto, que barriera los pensamientos conocidos que me hacan dao y ocultaban otras posibilidades; que l siempre estar conmigo y que no me necesitaba; que siempre me tendr, que el miedo es hijo de la ignorancia y que me deje de complicaciones; que las cosas son sencillas o difciles segn yo decida y que me quiere presentar a una chica que lo tiene loco, que se llama Rita, que su relacin con ella es algo seria y que me espera en Cdiz para participar en la manifestacin del uno de mayo y solidarizarnos con los trabajadores de Delphi. Mi hijo me dijo cuatro o cinco verdades a las que asent con la cabeza, y con un mpetu sincronizado y libre echamos a correr bajo la lluvia hasta que termin el sendero.
107
Ttulo: EL PREMIO DE FELISA Autora: Eva Barro Garca Mira que eres terca! Tan terca que no conoc a nadie ms terca que t! Ya me alegro. Cuanto ms hablas ms convencida estoy. Vamos a ver... te has parado a pensar lo que supone ir hasta all? Claro, hombre, claro. Por eso te lo digo, para que me lleves. Hay que bajar al pueblo, coger el autobs hasta Zamora, el TALGO de Madrid, que vaya horarios, o el que sale a las cuatro de la maana o el de las seis y pico de la tarde que llega casi a las once a la capital... Y despus de pasarse una noche en danza, porque sea cual sea, queda por medio una noche. Y despus coja usted el AVE y plntese en Sevilla... Eso es lo que os he contado yo a vosotros, no le des la vuelta en mi contra. Y por eso quiero que me llevis en coche. Vale. Imagnate ya en Sevilla, en el teatro ese, que Dios confunda. Cmo vas a subir a por el maldito premio? Si es que eres una inconsciente... Ay, Cipriano! A tus aos y todava maldices... no has aprendido nada... No te salgas por la tangente, a ver, dime qu haces cuando oigas llamar: Felisa Snchez Majuelo, accsit de poesa. Aplaudir, hombre, aplaudir. Grabarme esas palabras que seguramente sern ms elegantes y calurosas que las tuyas, y aplaudir. Aunque tal vez, slo tal vez, pero tal vez..., hayan instalado una rampita de esas que estn de moda para los minusvlidos. Hay mucha gente en silla de ruedas, aunque no lo parezca. Por eso de vez en cuando se levanta tormenta..., bueno, una polvaredilla, con eso de las barreras arquitectnicas... Pero... t la oyes? Si parece la ministra de... de... ...Y entonces t me empujas un poco, que no va a pasarte nada, que mucho ms te empuj yo a ti... y ya est. Nada, que no se le pone nada por delante. T sabes lo que supone conducir de aqu a Sevilla? Y yo..., al fin y al cabo eso es lo de menos. T te ves en condiciones de semejante viaje? Ya me paso el da en esta silla, ya ves, as que me da lo mismo ir sentada en coche. Y ahora que Pelusa me trajo esta tan ligera... y plegable, no te olvides de que se queda en nada y se mete en el maletero como una pluma. Pero no, no estoy en condiciones, eso es lo triste, que cuando dejaron de valerme las piernas perd la independencia y eso es terrible. Si yo pudiera, no creas que te molestara. Pero el cuerpo aguanta mientras aguanta y ahora dependo de ti..., que no creas que no me apena. No la silla, yo me adapto a todo, sino t. Lo de la pena, digo.
No te pongas en ese plan, ahora resulta que soy el malo, que no me avengo a sacrificarme. Y no es eso, que a cualquiera que se le cuente que te quieres ir a Sevilla... Claro, claro. Porque la gente se asusta del coraje, aunque ahora menos, y hay muchas personas que viajan con sus silla o sus muletas o lo que necesiten, y a los disminuidos fsicos ay que ver qu rodeo ms feo! ya no nos encierran de por vida en una casa. Y no se apea del burro! Que no es slo la silla, que eres frgil, que no ests para esos saraos... y encima, tiene narices, quieres recorrer medio mundo para que te den... un accsit... vamos... y las perras se las lleva el otro, el del primer premio... que tampoco es que sea una fortuna. O sea, que expones la vida y encima pagas. No me vengas con esas, Cipriano, que los gastos corren de mi cuenta y a Dios gracias, no me falta. Me has dado una idea, hombre, voy a poner un anuncio. Esta mujer ha perdido la cabeza. Seras capaz de irte con cualquiera, por esos mundos... Qu punto de mira tan antiguo! A lo mejor es eso, que me ves slo como a una mujer, con su sitio en casa. Mira, lo de la pata quebrada lo habis conseguido, no puedo caminar. Pero eso no me convierte en un mueble! Lo que yo digo, que no razona... Y cualquiera le saca ahora esa tontera de la cabeza... As que segn t, una mujer que va en silla es una intil, no puede esperar nada... ni siquiera tiene derecho a or cmo la aplauden... aunque encuentre quien lo haga... por no caminar o por ser mujer? No es eso, madre. Tienes que comprender... Claro, tal vez sea eso. Que soy tu madre y lo he sido siempre. No, no chocheo, no es una tontera. Quiero decir que nunca me he rendido, que nunca me ech atrs, siempre alerta, siempre a pie de obra, siempre de guardia, sin desfallecer... que nunca me mir al espejo, me faltaba tiempo para mirar por vosotros, que nunca me tom un respiro. De da y de noche ejerc de madre... y os he acostumbrado mal. Ahora no podis entender que Felisa todava existe. Pues ya ves, a pesar de la edad se sigue aprendiendo que me lo digan a m! Y a ti te ha tocado hoy. Resulta que ms all del sacrificado ostracismo, Felisa existe. Todava. Y en Sevilla lo saben. En Sevilla esperan rerse de ti, o es que no te has dado cuenta. Si tanto les hubiera gustado ese soneto tuyo, haberte dado el primer premio. Por lo menos te pagaban el viaje con el cheque. Pero el primero se lo reservan y de los dems se ren. Pero qu estrecho de mente eres, Cipriano. Algo tuve que hacer muy mal para que me salieras as. Cambiemos de tema, no quiero ni acordarme de tu padre. De sobra sabes que tengo razn. Hacerte ir al fin del mundo a por esa miseria de premio...
109
Mira, hijo, si no hubiera segundo, no habra primero, comprendes? Todos los participantes son importantes, todos imprescindibles, porque aunque slo gane uno y otro sea el accsit, sin todos ellos no habra concurso. Y no te pongas as, la prxima vez me darn a m el primero. La prxima vez?! Esto pasa de castao oscuro, madre. Y que sepas que nadie me obliga a ir. Si yo quiero les mando un correo disculpndome y me envan el diploma por carta. Toda la culpa la tuvo Julieta. Esa cra no pone ms los pies en esta casa, como que me llamo Cipriano. A quin se le ocurre ensearle a su bisabuela el ordenador... Pero qu requeteantiguo eres, hijo... Dices ensearle el ordenador como se deca antes ensear la doctrina Ya que eres tan econmico, no veas lo que me ahorro de papel, sobres y sellos... Podras ver la parte buena... Pero claro, su madre no quiere ms que correr, y metiendo aqu a la cra, por lo menos la tiene recogida. No te metas con Pelusa. Hace ms de lo que puede. Es lo nico bueno que hicisteis, t y la sosa de tu mujer, darme esa nieta. Y no os la merecis. Bien te engatusa s, ella y la cra. Que si la silla nueva, que si el mando a distancia, que si el telfono ese... A ver, para qu va a necesitar mi madre un mvil, a estas alturas... pues se empe, y una factura ms... Y el colmo, que te hayan metido en el vicio ese, que es la perdicin de la vida... Cipriano! Qu te ests inventando? El Internet ese, que no trae ms que vicios y delincuencia, que bien lo dice la tele. Pero ha cambiado tanto la vida... Si esto hubiera pasado antes, la Iglesia lo habra prohibido. A nuestros aos ya... y no digamos los tuyos... meterte en ese... en ese... Este pobre hijo mo... Cipriano, hijo... hablas como si... como si ya... Mira, madre, cada poca tiene lo suyo y hay que conformarse. Mi tiempo es ste, Cipriano. Todava estoy viva y mi tiempo es hoy. Lo que no veo es el tuyo. Y lo que ms triste me pone es que siempre fuiste as... Cipriano pasea sus setenta aos por la cocina como un mono viejo en su jaula. Se atusa la barbilla, el resto de pelo cano que le estorba detrs de las orejas. Mira a Felisa como a un problema irresoluble y desesperado, buscando respuestas peregrinas, desproporcionadas y acordes con su lgica arraigada. Piensa en la muerte como solucin, siempre lo ha hecho, desde el ms irracional pragmatismo: total, para lo que hace ya aqu, que se muera hoy y se acab el problema. Necesita a alguien de su cuerda para que le d la razn y recuperar el sosiego de la monotona consabida y habitual, porque se conforma con el aburrimiento. Slo
con pensar lo que dir su mujer cuando le cuente todo el desatino de esta tarde..., la acritud de su mujer, el malestar gstrico que le producen sus discursos y la culpabilidad que inexorablemente siempre recae sobre su poco espritu son los nicos reductos de vida que le quedan. Suena el timbre, Cipriano. Ya lo he odo. Es Julieta. Qu formas de llamar! Va a fundirlo. Menuda loca, esta cra. Abre, abuelo, que es para hoy! Un poco de respeto, criatura. Tata! A que no sabes, tata? A que no sabes t, mi nena? Qu. Primero t. T, tata. Quiero que lo mo sea ms sorpresa. Bueno. Me han premiado el soneto. Aquel que...? Cuando te ense a adjuntar documentos a un emilio era para eso? Para eso. Y les ha gustado, nenita. La entrega de premios es dentro de tres semanas. Dnde? Vas a ir? En qu lugar has quedado? Es... Qu guapo, tata! Bueno, la verdad, no creo que valga la pena... Qu dices! Si a m me dieran un premio por algo, iba volando... aunque fuese a Cracovia. Para qu? Cmo que para qu? Es superchachi, tata, es genial..., es..., te reconocen lo que vales... Y es que vales mucho... Cmo que para qu... Hombre, agrada que alguien valore noventa y tres aos de sufrimiento en catorce versos... Si era un poema de amor... Pues eso... Sera bonito aplaudir desde abajo. Dicen que leern el poema. Felisa sonre desde lejos, desde el centro de su gran capacidad de adaptacin a los malos vientos y a la calma chicha, desde la satisfaccin de su proeza y desde la renuncia a la efmera gloria, desde su naturaleza de manos de madre que sostiene a sus hijos, desde su esencia de mujer, de Manos de la Tierra, de Pilar del Mundo. Tal vez, slo tal vez, pero tal vez, la mezcla de decepcin y alegra den como fruto otro soneto. Mira con pena la figura vencida de Cipriano y lo encuentra tan viejo que le cuesta reconocerlo como hijo. Mira a Julieta, y sonre al descubrir que biznieta rima con pizpireta y que ambos vocablos tienen una sonoridad muy apetecible. La muchacha bailotea frente a ella haciendo de unas llaves sonajero.
111
Ahora yo, tata. He aprobado el prctico! Ya tengo carnet de conducir! Mi madre me ha dejado el coche! Pasa por la calle un aparato estereofnico con cuatro ruedas y un peligroso sordo al volante que inunda oportunamente el ambiente con las palmas de la Salve Rociera... O... o... o, o, o... o, o, o, o, o, o o... o, o, oeee... Oye, tata, qu ropa se lleva a esos actos? Vaqueros, no verdad?
112
Ttulo: EL ROBO DE LA ABUELA Autora: Estela Parodi Aquella tarde estbamos en el jardn de casa tomando el t, cuando el telfono son. Mi madre fue a atenderlo y volvi presa de un ataque de nervios. Lloraba y deca que haban entrado ladrones en la casa de la abuela, que deba ir para all enseguida, que la abuela estaba desesperada. Pap trat de calmarla. Juntamos rpido las tazas de t, cerramos apurados la casa y nos subimos al auto los tres, con mam, que pareca autista, repitiendo en un sollozo, pobre-mimam-qu-va-a-hacer-ahora. La situacin de la abuela no era holgada. Desde que haba enviudado, sus nicos temas eran los plazos fijos y las bajas pensiones. Eran crudas realidades, sobre todo cuando veamos en televisin a los pobres viejitos jubilados hacer cola bajo la lluvia esperando cobrar, pero se no era precisamente su caso. Ella haba sido una mujer de mucho dinero desde la infancia. Viva en una delicada casona, en la que se abran pocas habitaciones desde que muriera el abuelo. Aquella tarde, mi to Josecito lleg dos minutos antes de que cerraran el cajn. A mi to no lo haban nombrado demasiado durante las fiestas familiares. Se haba mantenido soltero hasta lo que tuve conocimiento y slo lo vi un par de veces en mi niez, y asistir parco y silencioso a mi comunin. En esa fiesta tan trascendental, buscando libros, abr con sigilo la puerta de la Biblioteca. Entonces me convert en testigo encubierto de una discusin entre el abuelo y Josecito, que en aquella oportunidad lo llam malandra y algunas palabras que no puedo reproducir porque no seran de buen gusto. Con mi manito agarrada del picaporte y sin dejar caer la canastita blanca al suelo como haba recomendado alrededor de diez veces mam, escuch que el to no contestaba al ataque del abuelo Vicente (injusto o no) ms que con algunas frases ofensivas, silencios largos y algunos lloriqueos. Aquella escena concluy sin que notaran mi presencia. Los dos se concentraban demasiado en la pelea y el final lleg cuando el abuelo vocifer que se fuera de esa casa para siempre y sin despedirse siquiera de la abuela. Inmediatamente, y con la misma precaucin con la que haba abierto, cerr la puerta y me fui. Luego sent los pasos del abuelo y la enfurecida puerta abrindose y cerrndose. Cuando me hube asegurado de que nadie podra descubrirme, apoy mi oreja al roble macizo y escuch los ltimos lamentos. No haba dudas de que al pobre to le dola irse, como me doli a m quitarme aquella noche el vestidito blanco de broder para colgarlo en el ropero sabiendo que nunca ms lo usara. El nunca ms resulta difcil de aceptar para cualquiera.
113
Jams se habl de esa discusin y cuando alguien nombraba al to se desviaba la conversacin. Por aos no supimos qu haba sido de l hasta dos segundos antes de trasladar el atad del abuelo, a quien convengamos, le encantaba mandar gritando tuviera razn o no. Apenas pasados dos das del entierro, el to Josecito se hizo cargo de la administracin de los bienes. Cuando mi madre quiso intervenir, la abuela adujo que en esa familia la economa haba sido cosas de hombres. Por lo tanto, debi conformarse con ser el consuelo anmico de la abuela y continuar con sus interminables cursos de ingls y sus tareas hogareas, hasta que una tarde el telfono son en casa para exigir el saldo inmediato de la cuenta de la seora Franca. Mam y la abuela discutieron. Buscaron a Josecito por todos lados, pero, increblemente, se haba esfumado dos minutos despus del llamado. Mi padre debi hacerse cargo de la deuda y encerrarse por das para reorganizar el escaso capital que quedaba. La abuela se neg a vender la casa y slo asinti en despedir a algunos sirvientes y recurrir a la tradicin de tantos aos para que Sarita y Ricardo aceptaran cubrir, por magros sueldos, todos los puestos. Desde ese instante, mam comenz a llamar a su hermano el innombrable y recomend a toda la familia que lo enterraran en sus mentes. Creo que la tarde del robo aquellos funestos acontecimientos fueron cayndole a mam como ladrillos sobre la cabeza. Por eso el silencio, por eso la tristeza. Recordbamos a aquel Jos que en poco tiempo haba vendido las propiedades existentes y haba hecho desaparecer cualquier rastro de dinero con la habilidad de un mago. A la abuela le haba quedado la casa, un departamento en renta y las joyas, que das antes del robo mam haba opinado vender porque la situacin ya no poda sostenerse. Y Franca, lejos de comprender la situacin, amenazaba diciendo que el da que tocaran esas joyas o la pinacoteca del abuelo su corazn dejara de funcionar. Cuando llegamos a la casa esperamos encontrarla revuelta. Nuestra sorpresa fue que todo estaba en su lugar. Hasta la abuela, que sollozaba en su acostumbrado silln de pana rosa, enredada en un ovillo de excitaciones. De un lado, Sarita le cambiaba los pauelitos de puntillas; del otro, Ricardo le acercaba tazas de t caliente que regresaban a la cocina sin tocar... Esperamos media hora hasta que lo cont. No permiti que nadie sacara falsas conjeturas hasta que al fin supimos que haban entrado por la puerta del fondo y que haban ido directamente hasta donde ella guardaba la llave de la caja fuerte que no haba sido violentada. Se haban llevado las joyas. Lo extrao era que hubiesen dejado unos pocos miles de pesos que haba reservado para los gastos de esa semana. Luego haban huido por el mismo camino, dejando la puerta del fondo tan bien cerrada como estaba al entrar. Al
concluir, esgrimi un pequeo dolor en el lado izquierdo que hicieron a Sarita y a Ricardo llevarla a descansar al dormitorio y hacerle otro t con sus medicinas para el corazn. A mam el bord le sobresala de la cara. Los ojos le estallaban de lgrimas furiosas por la ansiedad en buscar raudo un culpable y fue intil hacerla desistir de un nico nombre: Jos. Tard unos minutos y llam a la polica y hasta hizo venir al comisario en persona. Desde un rincn, observ en silencio a esos hombres invadiendo, en apenas segundos, salones y dormitorios en busca de huellas dactilares, indicios o algn rastro del ladrn. Enseguida se comprob que haba sido una sola persona y que haba trabajado con la mayor comodidad, eficacia e inteligencia, sin siquiera dejar un pelo sobre la alfombra. Guantes blancos, dijo el comisario despus de tres horas de registrar desde la caja vaca hasta el fondo de los floreros, agregando que sera casi imposible encontrar al autor, pero que trabajaran en ello. Sarita y Ricardo fueron interrogados, y hasta el esculido novio de Sarita, que no pareca tener carcter ni para robar dos manzanas a un verdulero. Ninguno se salv de ser llevado a la comisara, requisado y puesto en conocimiento que mientras no se hallara al delincuente todos eran sospechosos, pues en el momento del robo la casa haba permanecido en soledad. En los primeros das, mam se mantuvo enquistada en ese problema. Mi padre nos hizo entender a Flavio y a m que debamos ayudarla a pasar ese trance porque la pobre no tena respiro: el banco, el corazn de la abuela, el contador y, por si fuera poco, ahora el comisario, que pacientemente se ocupaba del asunto. Sarita haba estado cuidando a su prima en el hospital y tena testigos coherentes; su novio haba estado trabajando de mozo en el bar en el que trabajaba desde haca veinte aos y Ricardo haba sacado a pasear a la abuela en el auto. No eran personas de amistades ni buenas ni malas y sus mundos haban girado continuamente alrededor de la vieja casona. Pensar en ellos era como pensar en nosotros, nicos parientes que acostumbrbamos frecuentar a la abuela. En cuanto a ella, slo conservaba una sola amiga que pasaba sus das leyendo sentada en su silla de ruedas en un geritrico. La otra posibilidad era la de un vulgar ratero, pero eso era como buscar la famosa aguja en el pajar. El hombre haba actuado con desenvoltura y dirigindose con exactitud al sitio preciso, sin atravesar errores ni dejar rastros. La situacin se complicaba y mam, harta de bsquedas infructuosas, le orden a la polica que encontraran a Jos, estuviera donde estuviera. A los doce das exactos encontraron al to en una pobretona pensin tucumana, muy delgado, con una barba de das, semiinconsciente por el alcohol que llevaba puesto y con ropa tan rada como su mente, que apenas poda entender de qu joyas y de qu madre le hablaban. Los agentes se manejaron con la lstima necesaria y sosegaron al dueo del lugar, que
reclamaba las dos semanas que le deba el to, insistiendo en que era mejor callar. Aquel personaje era de una familia influyente y si la prensa se enteraba no se podra detener el escndalo. Nadie pisara el pequeo hostal por meses, al saber que haba dado refugio a un posible malviviente. El hombre se convenci de aplacar su vozarrn y buf para adentro mientras vea al sospechoso ser cargado a la rastra dentro del mvil policial para ser trasladado a la comisara de turno y ms luego a Rosario. En Tucumn lo trataron bien. Lo hicieron despejar, baar y afeitar, le dieron ropa limpia, le dijeron sus derechos y, lo ms importante, le contaron por qu haba sido detenido. El to neg saber algo, solloz por lo bajo, como de costumbre, y ms tarde cay en un pozo de silencio hasta que se reuni con mam, en un para nada emocionado reencuentro fraternal. Mi madre se debati entre el afecto y la angustia; el to, entre la vergenza del pasado y la incomprensin del presente. Escuch con la cabeza gacha, la espalda doblada y los ojos perdidos en el suelo los improperios por todas las deudas que Jos tena con ella, zamarreado de la camisa, pero no se defendi. Cuando fue conducido a la celda, solicit que nadie de la familia lo fuera a visitar. Menos su madre. Jos fue puesto a disposicin de la justicia y mam aquel da se tir en la cama a llorar. El comisario fue hasta la vieja casona y le comunic a Franca quin haba sido el culpable, pero que las joyas haban sido tragadas por un reducidor e inevitablemente no podran recuperarlas. Yo estaba sentada al lado de ella aquella tarde. La vi palidecer, contestando un lnguido gracias. No pidi t, se ajust el chal sobre los brazos y se dirigi a la ventana sin decir nada ms. Cinco aos despus muri la abuela. Sarita y Ricardo envejecieron a su lado. Del to no supimos nada ms, respetando su deseo de no vernos. Del robo no se volvi a hablar hasta despus de vender la casa. Al desmantelarla para la entrega final, mam sufri la sorpresa mayor de su existencia. La llave de la caja fuerte siempre estuvo en poder de la abuela hasta que pocos das antes de su muerte le dijo a mam el lugar donde la guardaba. Ella la abri aquel da mientras yo observaba la escena que guardar hasta el final de mis das. Se puso blanca de golpe y todava, al recordar, el calor me viene a la cara. Ahora estoy mayor y puedo comprender de otra manera ciertos dramas familiares. Dentro de la caja fuerte haba un cofre antiguo de bano y dentro del cofre estaban todas, absolutamente todas las joyas. Mi madre fue levantndola una por una hasta llegar al fondo y all, (lugar donde invariablemente se depositan las verdades), haba un sobre con una carta dirigida a ella, fechada en el ao que mi to Jos fuera encarcelado.
116
Querida Hija, Te pido hija que me perdones. El robo lo invent yo para ayudar a tu hermano con un dinero que me pidi desde Tucumn porque tena deudas de juego. Cuando por telfono le cont lo que haba hecho, dijo que nunca ms me mirara a la cara. No quiso venirlas a buscar y no quiso que tampoco yo las vendiera para recibir ese dinero. Lo dems ya lo sabs. Te debo mis disculpas a vos por la mentira y a tu hermano por los aos que pas encerrado. Espero no me guarden rencor y puedan perdonarme alguna vez. Franca. Las manos de mam temblaron y la desazn cubri sus ojos claros. Nunca ms pis el cementerio y guard las joyas dentro de la caja fuerte de nuestra casa. Dijo que eran de Flavio y mas y que podamos hacer con ellas lo que querramos en nuestra mayora de edad. Ninguno de los dos se atrevi a abrir el cofre, siquiera por simple curiosidad hasta ahora, que ya hemos pasado aquel perodo irreverente de la adolescencia, aunque an tememos alcanzar su profunda oscuridad por no saber del todo qu otra verdad podramos encontrar. Mar del Plata, 18 de agosto- 2005 Funes, 11 de diciembre- 2006
117
Ttulo: TRUE ROMANCE Autor: Vctor Manuel Martnez Garca La mole metlica lleg inusualmente pronto. Cinco minutos antes de lo previsto, el tren alcanz la va 1, tal como indicaban las pantallas que colgaban por aqu y por all en toda la estacin, pequea por pertenecer a una ciudad pequea. Coloqu el billete a modo de marca pginas en el tomo de Chandler que estaba leyendo, algo de una chica y un perro, apur el cigarrillo y lo tir a las vas, para que el tren purgara mis pecados aplastando esa diminuta mezcla de papel quemado, tabaco y Dios sabe qu ms cosas, que no le meten ms que mierda y ni lo ponen en la caja, dijo una vez mi to en una cena familiar. Haba hecho ese viaje mil veces, y lo hice mil veces ms posteriormente, pero siempre era distinto, cada vez que alzaba la maleta para sortear las escaleras y meterla dentro del tren era distinto, la sensacin de viajar, de saber que te desplazas, de saber que vas a moverte cientos de kilmetros por la cara del planeta, por su frente, sus pestaas, sus narices, su mentn. A veces, cuando me cansaba de ojear algn libro o escribir unas lneas en la vieja libreta roja, miraba por la ventana y vea toda esa gran cantidad de tierra, hierba, rboles, pastores y vacas movindose a toda velocidad y pensaba en la gente del medievo que iba en caballo de poblado en poblado, y tardaban semanas en ir de un sitio a otro y los bandidos acechaban y a la mnima te asaltaban y te dejaban desnudo y sin nada en el peor de los casos: muerto en el mejor, porque de no morir a manos de un desalmado con un trozo de hierro mal afilado el final vendra de la mano de algn animal salvaje o del fro de la noche, y no s qu ser peor. Una vez me hube sentado en el sitio que se me haba asignado, el 058P, reflexion un momento sobre la mala suerte que haba tenido, y sobre cunto me habra gustado un asiento de ventana, y no de pasillo como indicaba la P de mi billete. Me resign a aceptar el destino que alguna deidad o algn ordenador superpotente me haba dictado y saqu del bolso que llevaba en calidad de equipaje de mano un libro de Joyce, Msica de cmara. Ojeaba las primeras pginas, preguntndome cmo un novelista tan sobresaliente pudo escribir una poesa tan anodina y sopesando la posibilidad de haberme convertido en un completo ceporro incapaz de disfrutar los versos que ante m se presentaban, cuando not un contacto en el brazo de lo que pareca una mano y, por la suavidad del toque, habra apostado en ese momento, si hubiera tenido treinta segundos ms, femenina. De cualquier modo, todo se desarroll en unos dos segundos y medio, por lo que no tuve tiempo de emitir ninguna apuesta. Perdona dijo la chica cuando alc la vista hasta interceptar su mirada con la ma. Dos mechones de pelo caan a ambos lados de su cara, sobre sus orejas, y sus ojos, aunque
dejaban claro que en algn momento haban sido los ojos ms vivos que uno poda echarse a la cara, desprendan cierto aroma a soledad. Me apart para dejarle paso, y ocup el asiento que alguna deidad o algn ordenador superpotente le haba asignado, el 056V. La combinacin de blanco y rosa en sus ropas, si bien en cualquier otra ocasin me habra resultado insoportablemente estridente y francamente hortera, quedaba extraamente bien en su cuerpo. Se quit el abrigo y se lo llev al pecho, abrazndolo. Gracias me dijo. Introdujo la mano en su bolso y sac otro bolso, ms pequeo, del que retir un discman tambin rosa que imitaba la forma de la cabeza de Hello Kitty, pero con una flor en sustitucin del clsico lazo. El tren comenz a gruir y a agitarse, como roncando: lentamente la ciudad fue quedando ms y ms atrs, hasta que el horizonte se la trag por completo. El viaje haba comenzado. Mi compaera de asiento a la fuerza comenz a escuchar msica, algo que, por lo que pude escuchar gracias a lo alto del volumen de sus auriculares, pareca algo de lo que podra llamarse pop de guitarras o quiz era jazz y me estoy equivocando, pero lo importante es que comenz a escuchar msica muy alta, segn me pareci para evadirse de la realidad. Miraba por la ventana, pensando en quin sabe qu, cuando de pronto, agach la cabeza hasta hundirla en su abrigo blanco. Su respiracin era irregular y sonora, y sorba muy a menudo, lo que le delat: estaba llorando. Aoranza de un ser querido, o de la tierra donde creci, o quiz un desengao amoroso. Y yo puedo ver guerras por televisin, gente en el parque nuevo del barrio inyectndose herona o un nio caerse de una bicicleta y no sentir nada, pero lo que no soporto de ningn modo es ver a una chica llorar por algo que pareca algn tipo de sufrir del corazn, por el modo en que sollozaba. Ests bien? Puedo ayudarte en algo? pens, pero no dije nada. Observ pros y contras de meterme en su vida y decid que era mejor mantenerme al margen. Buce de nuevo en el volumen de Joyce que tena entre las manos y, coo, esta vez no me pareci tan mediocre su lrica. Pas media hora, ella sac el Qu me dices y ley algn cotilleo, ya ms calmada. El revisor pas por el pasillo hola, buenas tardes, le acerqu el billete y, tras comprobar que todo estaba en orden, lo pic. Ella hizo lo mismo. Tras cuarenta minutos aproximadamente de lectura bilinge de Joyce, ote el vagn con curiosidad. Not algn que otro pasajero incmodo ante mi atenta mirada, pero soy escritor, tengo derecho a meter las narices (Starship Troopers, 1998), as que segu observando. Una pareja acaramelada claramente feliz: ella contenta por haber conseguido por fin que un chico se fije en ella tras ser durante lustros la amiga fea, la gorda, el lastre; l alegre por Dios sabe qu, pero alegre al fin y al cabo. Un joven miraba, en su ordenador porttil, una pelcula; a veces rea.
De pronto, sentada en el sentido contrario al resto del mundo, una chica de unos veinte aos me lanz un disparo de arco en forma de mirada. No era el nico que se entretena examinando a los pasajeros, entonces; me sent acompaado. La observ detenidamente, con calma: pelo negro, largo, rizado; piel morena que, al ser acariciada por el sol que entraba por la ventana, se tornaba dorada; ojos grandes, negros, vivos, que atrapaban con cada mirada; labios carnosos, apetecibles. El cuerpo, desde luego, no desmereca el conjunto. Sus pantalones vaqueros, al contrario que a muchas otras chicas de su generacin, no aprisionaban sus piernas, sino que las adornaban, las complementaban, como si estuvieran hechos los unos para las otras. Qued ensimismado mirndola, y a veces ella me devolva alguna mirada. Not un leve roce en el brazo. Perdona, puedo? pregunt mi compaera de asiento, la chica de los ojos tristes, la eterna atormentada, apuntando con el dedo a la cortina. Corri la cortina ante mi respuesta afirmativa y volvi a su lectura ligera; yo volv a mi observacin. Jugueteamos con las miradas; fuimos, por un momento, como dos nios echndose miraditas en el recreo del colegio, o en el parque, o en la cola del supermercado mientras las madres hablan. El magnetismo de sus ojos era enorme, y observar sus pupilas y sus crneas, sus cristalinos y sus iris, era como estar viendo la Capilla Sixtina, el Taj Mahal, La persistencia de la memoria y el Guernica al mismo tiempo. De vez en cuando las nubes aminoraban su tirana sobre los rayos del sol y stos se colaban por la ventanilla: adquira su piel el anteriormente citado tono dorado, y el vagn entero pareca iluminarse gracias a ello. Me levant de mi asiento y camin en su direccin, mirndola, retndola a seguirme. Fui hasta el vagn bar, con mi volumen de Joyce en la mano, orgulloso y altivo. Me sent en la barra. Dos Coca-Colas, por favor ped. Ahora slo faltaba esperar; abr el libro y empec a leer. Bid adieu, adieu adieu / Bid adieu to girlish days, Happy Love is come to woo / Thee and woo thy girlish ways. Di un sorbo al refresco y mir hacia la puerta del vagn. Se haca de rogar, ella saba lo que vala y quera hacerse de rogar. Enfrente de m vea toda esa gran cantidad de tierra, hierba, rboles, pastores y vacas movindose a toda velocidad y pensaba en la gente del medievo que iba en caballo de poblado en poblado, y tardaban semanas en ir de un sitio a otro y los bandidos acechaban y a la mnima te asaltaban y te dejaban desnudo y sin nada en el peor de los casos: muerto en el mejor, porque de no morir a manos de un desalmado con un trozo de hierro mal afilado el final vendra de la mano de algn animal salvaje o del fro de la noche, y no s qu ser peor. Di otro sorbo, esta vez ms largo, y volv a mirar a la puerta. Continu leyendo.
The zone that doth become thee fair, / The snood upon thy yellow hair Coloqu el telfono mvil a modo de marca pginas y apart el libro, cog el peridico y oje por encima las ltimas noticias, las locales, las provinciales, hasta los deportes. La puerta no se mova, nadie entraba, y en el pasillo no vea a nadie caminando hacia el vagn bar. Pas la pgina: el bex baja, el Nikkei no est en su mejor momento, no s qu empresa pierde no s cuntas acciones y no s qu otra gana otro tanto. Di un trago al vaso de refresco. S que se haca de rogar la muy puta. Pas la pgina de nuevo: la nueva gran promesa de la literatura espaola, Marias presenta un nuevo programa, la baronesa Thyssen dice algo y se supone que me tiene que interesar. Acab mi Coca-Cola. Decid volver a esperar leyendo a Joyce, para que cuando llegara me viera como el joven culto e ilustrado que soy. When thou hast heard his name upon / The bugles of the cherubim Begin thou softly to unzone, / Thy girlish bosom unto him And softly to undo the snood / That is the sign of maidenhood. The sign of maidenhood, y lo entend: no iba a venir. Continu mi lectura tranquilamente mientras sorba poco a poco el segundo vaso, el de mi nuevo amor, mi chica del tren, mi nuevo amor verdadero, parando cada cierto tiempo para echar un vistazo por la ventana. Vea toda esa gran cantidad de tierra, hierba, rboles, pastores y vacas movindose a toda velocidad, y pens que no me gustara nada que un bandido me abriera en canal con una daga que slo Dios sabe dnde ha estado metida, pero peor sera que un lobo te despedazara mientras t an ests vivo. Acab el refresco, pagu al camarero y volv a mi asiento. Me sent y la mir fijamente. Ella hizo lo mismo. Ha estado muy bien lo de no venir dije con la mirada. Lo s. Lo he hecho adrede: s lo que valgo. Estoy enamorado de ti. Baja conmigo, ven conmigo a vivir, tengo un piso con una habitacin de sobra, o mejor compraremos una cama matrimonial, s, eso es, una cama de matrimonio, la ms grande que haya, pero oye, no te estoy proponiendo matrimonio, no quiero casarme, pero estoy totalmente enamorado de ti. No puedo ir contigo. An me queda mucho viaje me dijo, pero no con la mirada sino con la postura que adopt, propicia para echar una pequea siesta. Mir por la ventana y el paisaje que vi me result familiar. Examin los edificios, trat de hacer memoria y, tras unos segundos de reflexin, ca en que estaba llegando a mi parada. El viaje haba terminado. Met a Joyce en el bolso y me levant. Adis, dije con la mirada, no nos veremos nunca ms. El tren iba frenando poco a poco. En el pequeo espacio en el que se encuentran las puertas de los vagones haba ya varias personas esperando. Pos mi maleta en el suelo mientras el
tren se paraba totalmente. La pareja feliz de antes estaba ah, hablando seguramente de lo afortunado de su existencia y de que su relacin sentimental sera infinita, como las Ideas, como el Universo o como quienquiera que haya creado todo esto si es que existe y es infinito. Una mujer de unos cuarenta aos sujetaba la maleta con las dos manos, ms por conseguir un apoyo para no caer al suelo que por la seguridad de su equipaje, y miraba a un punto inconcreto con ojos tristes y cansados; tena el pelo rojizo y encrespado. El revisor hablaba con un nio, echndole la bronca: No puedes ir solo, porque si te pasa algo me la cargo yo. El tren dio el ltimo frenazo, ese en el que todos los pasajeros se mueven violentamente, y mi maleta se movi hacia delante e impact con la gorda de la pareja feliz. Dio un gritito, le haba hecho dao pero no el suficiente como para gritar: an as quiso dejar constancia de su dolencia. Perdn dije, disculpndome. No pasa nada dijo ella, pero realmente me estaba amenazando de muerte con los ojos. El mito de la gordita simptica por los suelos. Baj al andn y me detuve un momento para recuperar el aliento tras descargar mi maleta, bastante voluminosa. Ah est, esa es mi madre, deca el nio que estaba pluriempleando de niera al revisor, pero ste no vea a la madre por lo que no le solt. Extend el agarradero de la maleta y comenc a andar. El sonido de las ruedas de plstico duro sobre las baldosas de la estacin me resultaba realmente molesto, pero intentaba no prestar atencin. Del vagn de al lado sala una chica que tena problemas para sacar su maleta, ms grande que la ma en proporcin a su corpulencia, as que me acerqu y la ofrec mi ayuda con una mirada; del mismo modo, ella la acept. Gracias me dijo, esta vez con el aparato fonador. No hay de qu respond. Su flequillo recto pareca una obra de ingeniera pensada especficamente para su cara, una preciosa y finsima cara tirando a blanquecina adornada con unos ojos que, cuando sonri para mostrar su agradecimiento por mi ayuda, se entornaron embelleciendo an ms el rostro. Sus labios eran finos y parecan creados para susurrar: su voz era igualmente fina y suave, como un susurro. Combinaba blanco y negro en la ropa de un modo tan acertado que su jersey de rayas pareca una extensin de su cara, y del mismo modo sus pantalones negros remataban magistralmente en unas zapatillas de deporte Converse blanquinegras, cuya suciedad pareca querer contarte una historia, hacerte saber que haba vivido, que haba caminado, que haba conocido. Me miraba a los ojos. Estoy enamorado de ti dije con la mirada, y me di la vuelta.
122
Cog la maleta, sal a la calle y encend un cigarrillo. Haba hecho ese viaje mil veces, y lo hice mil veces ms posteriormente, pero siempre era distinto, cada vez que posaba un pie en la acera en espera de un taxi que me acercara a casa era distinto.
123
Ttulo: XTASIS Autor: ngel Aguirre Snchez
Mi queridsimo Sanjuanico, cuatro aos han pasado desde nuestro ltimo encuentro y muchos asuntos y maravillas han suceddome en tu ausencia. Tuve noticias de tu nombramiento como rector del convento de Alcal, de lo cual mi alma se alegr y ennobleci. A pesar de los tuertos y apremios que los frailes Calzados hacen sobre tu persona, el pueblo te tiene por santo. A mi entender, lo eres y lo has sido perennemente. S paciente, hijo mo, pronto terminar esta prueba. Tres meses se cumplen en esta jornada de la santa encomienda que a esta noble villa me trajo. Como bien conoces, estando en Valladolid vino un mensajero de la villa de Algeciras con cartas para m de unas seoras de aquel lugar y del beneficiado de l y de otras personas, pidindome fuese a fundar un convento, porque ya tenan casa para l, que no faltaba sino irlo a fundar. S, con grandes esfuerzos, y no pocos agravios que ms tarde contar, al fin bien pudimos votar el dicho convento de Carmelitas Descalzas a advocacin de nuestra seora de Europa. Doa Carla Glvez y Doa Maria Martnez, nobles seoras ellas, sufragaron los gastos y tomaron all sus hbitos. Con ellas es mi conversacin y plticas, porque me ayudan a todas las cosas de pasatiempo que yo quiero, y doy parte de sus conversaciones y vanidades. Somos las dichas monjas de presente nmero de veinte, y llevamos de dote que hemos recibido seiscientos o setecientos ducados. Tenemos congrua sustentacin, porque slo poseemos una dehesa colindante a Plaza Alta, que nos renta doscientas fanegas de trigo y centeno y doscientos ducados. Y tenemos casa e iglesia en alguna manera bastante, aunque se va edificando para ms ennoblecimiento de nuestra iglesia. Est conjunto y cercano nuestro convento de la iglesia catedral de esta villa, que nos parte la pared medianera, donde tenemos abiertas ventanas con rejas y velos para que gocemos de las misas y sacrificios y sermones que en la iglesia parroquial se hacen, y no de otros placeres carnales que las malas lenguas hablan, que mucha aficin se tiene en esta villa y otros lugares en difamaciones a nosotras las mujeres. Mas a ti qu te voy a contar, si vos sabe las calumnias que de nuestras personas se platica, que muchas veces tchanme de fmina inquieta y andariega, mas nunca jams cosa as os por ser muy curiosa. Mi recordado Sanjuanico, es el asiento de esta villa de Algeciras muy vistoso y deleitoso, con gran variedad de fuentes y frescuras que la cercan. Mas a pesar de ello, te extrao. Si fuera lisa de cuerpo mas no de alma, aqu querra acabar mis das, a mis cincuenta aos las carnes
124
pdenme el descanso que mi espritu an no quiere darle. Mas no deseo ofuscarme, soy consciente de que mi partida se halla prxima. Hoy el da amaneci nublado como estn mis ojos al paso del tiempo. A pesar de ello, bien han podido observar notable milagro que apenas poco tiempo ha acontecido. Como arriba te dije, la fundacin del convento fue ardua y laboriosa tarea. Al poco de comenzar las obras, los toros, vacas y bueyes que ayudbannos en el acarreo de materiales y enseres cayeron enfermos sin poderlo remediar, como si Dios Nuestro Seor hubirese olvidado de nosotras e hicisemos pagar tributo con la gran mortandad y pestilencia de las bestias. Tabardillo llamaron los mdicos a la dicha enfermedad, que haca gran merma a las bestias con grandes bas en hocicos y ojos, dando gran pesadumbre para los animales y vecinos del lugar, que no podan bien criar y sembrar la tierra sin sus bueyes de arada. Fue por esto que mucho tardamos en terminar el edificio, mas al final, a veinte y cinco das del mes de febrero pasado, al fin pudimos votar el dicho convento. Pues bien, hoy todas las bestias han sanado y curado como si nunca enfermas hubieren estado, a lo que todos los hombres buenos de esta villa de Algeciras, ayuntados a campana repicada como de uso y costumbre se tiene, han acordado dejarlas sueltas por las calles para que zagales, y no tanto, puedan divertirse y correrlas. Mas muchas mujeres se han enojado por el impedimento que les han hecho de correr ellas los toros, que para laburos y otros arreglos de los dichos animales s parecmosles muy vlidas, y no tanto en el divertimento. Te aoro, mi anhelado Sanjuanico, a vos puedo contarle que, para mi entender, esta maravilla y milagro ha sido envo de Nuestro Seor Jess Cristo para que aplacase su ira contra este pueblo. Que mis ojos as lo han vido y mi espritu sentido. Hoy, al despabilarme, vi a una virgen derredor de m hacia el lado diestro en silueta corporal... No era grande, sino rorra, fastuosa mucho, el semblante tan enardecido que pareca de las vrgenes muy coronadas, que parecen todas su rostro se quema... Veale en las manos una lanza de plata larga, y en la punta senta tener un poco de llama. sta me pareca clavar por el corazn y me llegaba a las mdulas: al sacarlo me pareca las arrancaba, y me quedaba toda prendida en amor grande de Dios Nuestro Seor. Era tan grande el martirio, que me haca dar grandes gemidos, y tan enorme la templanza que me daba este descomunal martirio que no haba desear que se quitara, ni se contentara el espritu con menos que Dios. No era dolor fsico, sino espiritual, aunque no dejaba de jugar el cuerpo en algo. Es un agasajo tan delgado que pasa entre el alma y Dios, que ruego yo a su piedad lo d a gustar a quien creyere que falseo... El rato que dur esto andaba como embobada, no quise ver ni hablar, sino agasajarme con mi lstima, que para m era mayor gloria.
125
rase esta virgen la bienaventurada Santa Mara de la Paz, creedme Sanjuanico, que hoy su da es, y festejarlo todos los dems aos Dios as mesmo me lo ha ordenado. Mas no es este el nico milagro que en esta noble villa de Algeciras ha sucedido. Como ya te dije ms arriba, este lugar tiene una iglesia parroquial, que est en medio del pueblo, junto a la plaza, que es la iglesia mayor, que es a advocacin de Santa Mara de la Palma. Y que Nuestra Seora de la Palma he odo decir que se apareci all en unas peas do est fundada su casa. Y la imagen de nuestra seora de Santa Mara de la Palma est dibujada a pincel en una pared de la iglesia de esta dicha villa. Y que es devocionaria insigne y milagrosa, porque no slo para los vecinos de esta villa sino para todos los de la comarca. Y tratando particularmente del principio y milagros de la dicha imagen pasa as, segn me lo han platicado, que andando un Juan cantero, albail, y sus oficiales har setenta aos poco ms o menos picando las paredes de la dicha iglesia para enlucir, entre otras imgenes que estaban dibujadas, llegaron a picar y quitar esta santa imagen que parece que estaba figurada en forma que iba huyendo a Egipto. Y consintiese raer y quitar la pollina y lo dems de la pintura de la bendita Virgen hasta llegar al pecho, y de all no os pasar el ministro del dicho albail, porque la gran hermosura y belleza de rostro de la dicha imagen y Nio que tena en sus brazos le hizo lstima en cierta manera, y as quiso cubrir la dicha imagen con yeso diciendo perdname Madre de Dios, pero no lo pudo hacer, que el yeso no peg ni fij sobre ella, y retirase como reconociendo el milagro y diciendo no toco yo ms aqu, y entonces lleg el dicho Juan cantero, maestro albail con yeso y la plana para cubrir la dicha imagen y por la misma forma le sucedi que a su criado. Porfi segunda vez e hizo lo mismo, y a la tercera el yeso se cay en la tierra y el brazo del dicho maestro as mismo se le cay, de manera que nunca ms el dicho Juan Cantero lo pudo gobernar ni mandar en todo el tiempo de su vida. Estn con tal arte dibujados los rostros de la Virgen Santsima y de su precioso Hijo que a cualquiera parte mira con tanta eficiencia y virtud como si para todos y cada una parte de por s especialmente fueran dibujados los dichos bustos. Y de veinte aos a esta parte san un tullido, vecino de San Roque, seis leguas de esta villa, estando delante de la dicha imagen. Y san as mismo un mancebo endemoniado, vecino de la villa de Gibraltar, que hay cinco leguas de aqu. Y han sucedido otros milagros, muchos que ha hecho la santa imagen. Y todo esto ha sido odo por estos mis odos y vido por estos mis ojos algunas cosas, creedme mi Sanjuanico que es cosa cierta. En esta jornada la villa de Algeciras se halla gozosa, lo que a mi maltrecho espritu agrada, pues han sido muchos los das de lloro y sufrimientos. Por la ventana, veo hombres y mujeres jugando a caas y danzando con frenes al ritmo de chiribailas y panderetas, las generosas
126
viandas y aguas ardientes parecen haberlos animado. El alboroto es grande y unirme a l gustara, sin embargo, no s si te lo he dicho, te extrao. Te digo que, a ratos, mi cuerpo se apaga y un temor me invade al pensar que tal vez no podamos volver a vernos. Anoche enso con tu persona. Estbamos en vila, en el rinconcito de la muralla donde solamos encontrarnos, me acariciabas el rostro y me dabas alientos para seguir con nuestra empresa. Al despabilarme la maana, an senta tus manos sobre mi cuerpo. Quise haber expirado para seguir con la fantasa. Te hecho en falta. Mi querido Sanjuanico, tengo que ir dejndote. Los santos deberes de Nuestro Seor Jess Cristo me llaman y a ellos me debo. Me voy para la iglesia mayor esperando que ningn toro de bravura se cruce en mi camino, que mis aejos tercios no se hallan ya para tan grandes trotes y hazaas. Os siento, creedme, siempre presente, en mi mente, con mi pluma. En el lugar de Algeciras, que es tierra de la villa de Gibraltar, a doce das del mes de mayo, ao del nacimiento de Nuestro Salvador Jess Cristo de mil y quinientos y setenta y cinco. En el nombre de Dios Todopoderoso, Trino en personas y Uno en esencia, doy mi firma:
Teresa
127
Ttulo: AREQUIPA Autor: Manuel Hoya Serna Amaneca en Madrid. Una suave lluvia de acariciaba la ciudad. El despertador a la hora prevista comenz a sonar. Mi brazo, con destreza, se dirigi hacia el objeto que todos das perturbaba mis sueos. Con desgana levant. Me esperaba otra tediosa jornada de trabajo en la Subdelegacin de Gobierno. Frente al espejo a menudo me preguntaba si el rumbo tomado era el correcto para mi travesa. Complaciendo a mis padres, estudi la carrera de Derecho. Hubiera deseado estudiar Literatura, conocer la poesa. Nunca se lo dije. Han pasado quince aos desde entonces. Nunca imagin, cuando slo era un opositor agobiado por un posible fracaso, que llegara a encontrarme tan varado en estas rocas. En esa etapa de mi vida todava la ilusin formaba parte de m. Ahora senta cmo poco a poco me iba hundiendo en el limo de la frustracin. Lo nico que ha permanecido inalterable en todo este tiempo es la forma en que acudo a trabajar. Desde un principio consider que lo mejor era utilizar el metro. Cuando me adentro en l la percepcin de la vida es otra. En el trayecto la rutina diaria es asombrosa. Los personajes de la madrugada pululan por los vagones, se mueven instintivamente como seres desprovistos de alma. Algunos leen, otros escuchan msica, pero la gran mayora mira a ninguna parte. Parecen maniques sacados de cualquier escaparate, de cualquier tienda, de cualquier otro amanecer. Al bajarme del tren me fij en de uno de los vendedores ambulantes. Estaba agachado tras una manta que contena multitud de objetos: gafas, encendedores, cinturones, bolsos, carteras... Varias personas se congregaban a su alrededor. Intentaban fijar el precio de la mercanca. Parecan ms bien torturadores, donde su nico afn era humillar al extranjero, al aptrida, al negro. A su lado la polica identificaba a varios individuos y los servicios mdicos atendan a alguien que se encontraba tumbado en el suelo. All estaban los desheredados de la tierra, los extraos de occidente, nada, nadie... Por primera, vez percib que en aquel lugar haba una persona. Tena un semblante triste y abatido. Es posible que su idea del paraso fuera otra. No haba logrado alcanzar la libertad tan anhelada. Ms bien pareca un esclavo en una sociedad civilizada, que se otorga normas para lograr un mundo mejor, donde el egosmo y la ambicin marcan las pautas. Le pregunt por el precio de varias cosas. De reojo miraba cmo se mova y acariciaba todo
abril
los me
aquello que intua me poda interesar. Le seal una cartera. Con una voz ronca, africana, me pidi diez euros. Sin decirle nada, le di esa cantidad. Sus ojos eran grandes, afligidos, llenos de recuerdos. Antes de perderlo de vista mir hacia atrs. Su figura estaba erguida, quieta. Pareca el jefe de una tribu que ya solo existe en su memoria. Mientras guardaba el billete, me pareci verle sonrer. Como Saulo al caer del caballo mis sentimientos cambiaron de repente. Yo, un funcionario pblico, que tramita expedientes de expulsin de emigrantes, me preocupaba por uno de ellos. Cuntas veces haba maldecido a estos extranjeros que nos invadan y que nunca se adaptaban a nuestras costumbres. Aunque realmente, mi desprecio era debido a que me hacan estar mucho ms atareado. Todo se haba convertido en un tema poltico, social, sin reparar en que quienes lo sufren son seres humanos. Tras salir del trabajo regres a casa rpidamente. Deba recapacitar y encontrar una solucin a mis problemas. Mi carcter poco a poco se iba deteriorando. Apenas soportaba a mis compaeros. La realidad me devoraba cada da. En mi tiempo libre apenas sala y haca tiempo que tampoco vea a mis padres. Me quede dormido, pero el sueo se interrumpi repentinamente. Haba tenido una pesadilla: alguien me persegua y no poda correr. Estaba paralizado. Una persona se haba acercado con una espada enorme, senta su aliento y la muerte inmediata. Mientras la espada iba cayendo sobre mi cabeza vi su rostro. Era un hombre robusto, de raza negra, con los ojos ensangrentados de ira. Sudando, temblando, con el pulso acelerado, me levante. Mientras miraba por la ventana comenc a llorar desconsoladamente. Pensaba en el emigrante del metro. Es cierto que yo disfrutaba de muchas de las cosas que l deseaba. Pertenecamos a dos mundos distintos, pero es probable que tuviramos a la misma compaera de viaje, la soledad. A los hombres se les distingue exclusivamente por el dinero que tienen, por sus apariencias, por sus cargos. Pero en el fondo, todos somos seres indefensos, donde nuestros miedos se disimulan disfrazados de arrogancia. Un da, nos damos cuenta de que nos encontramos solos y de que no importamos a nadie. De nuevo el despertador volva a cumplir con su cometido. Por primera vez lo dej sonar durante un largo rato. Tuve el deseo de arrojarlo contra el suelo. Contuve mi ira y lo desconect mientras lo dejaba sobre la mesilla como a un pjaro herido. Decid repentinamente que esa maana no me presentara en el despacho. Mientras me preparaba el desayuno record de nuevo al vendedor. Haba decidido hablar con l. Aunque no hablramos el mismo idioma, nos entenderamos. Le ofrecera mi ayuda, le tendera la mano. Esperaba que comprendiese que ya no se encontraba tan slo en esta jungla tan inhspita de
129
occidente. Estaba harto de tratar a estas personas como a los nmeros de unos expedientes, como a unos datos estadsticos, como a unas sombras. No quera otra sombra en mi vida y ms tarde de lo habitual penetr en el metro. Mientras descenda, sin prisas y sin pensar en el trabajo atrasado, crea introducirme en un tnel desconocido. En un lugar mgico donde me esperaba un futuro incierto. En el trayecto son el mvil varias veces, finalmente lo apagu. El corazn empez a latirme con ms fuerza a medida que me acercaba a mi destino. No saba cmo hacer frente a esta nueva realidad. No se trataba solamente de un acto humanitario, caritativo o incluso de amor al prjimo. Era sobre todo el reencuentro con la soledad, representada en un vendedor africano. Es posible que tambin fuera la bsqueda de consuelo al encontrar a alguien que pudiera estar ms solo que yo. La ilusin amenazante se convirti en decepcin. Mi personaje no se encontraba en el sitio de costumbre. Estuve varios minutos de pie. Con los ojos cerrados. Inmvil. Deseaba sentir la presencia del desconocido. No me importaba lo que pudieran pensar los dems al verme. Sbitamente abr los ojos. Gente corriendo, ruido de maquinas, ausencia de almas... Estuve deambulando por numerosas estaciones. Pregunt, indagu sobre el paradero del vendedor. No saban ni tan siquiera si en ese lugar alguien venda algo. Todo ese da estuve en el interior del metro. Las horas pasaban precipitadamente. Se acercaba la hora de cerrar. Regresaba a casa. ltima parada. Resist la tentacin. Y sin que nadie se percatara de mi presencia me ocult en uno de los tneles. Cuando lleg el silencio y los vigilantes de seguridad bajaron la guardia me recost en un banco. Desfilo la noche. Saba que si me ausentaba otro da del trabajo comenzara la bsqueda. Tampoco faltaran las especulaciones sobre mi paradero. Por un momento tuve el impulso de llamar a mis padres. Con seguridad se encontraran muy inquietos. Pero, sobre todo, se preguntaran cmo su nico hijo, al que no le faltaba de nada, haba podido hacer una cosa as. Tena que ser fuerte y no desvelar a nadie dnde me encontraba... Mi plan deba continuar. De nuevo el metro empez a funcionar. Lo haba decidido, permanecera en este corredor hasta que apareciera mi desconocido amigo. Compr algunas cosas. En verdad empezaba a parecerme a Robinsn Crusoe. Me estaba adaptando a un nuevo medio pero no encontraba a Viernes. Resultaba paradjico: un desaparecido buscaba a otro. A pesar de poner todo mi empeo no haba ni rastro del vendedor. Los trenes dejaron de circular y yo regresaba de nuevo a mi guarida. Repet este ritual durante seis das ms. Todo fue en vano, mi insistencia slo servia para que me encontrara ms cansado y mucho ms decepcionado. Estaba sucio y necesitaba cambiarme de ropa. Mi aspecto era tan descuidado que bien podra pasar por un indigente.
130
Resignado, dispuse que hoy sera mi ltimo da en aquel encierro. An no haba perdido la esperanza de lograr el ansiado reencuentro. Las horas transcurran al ritmo de los trenes y la jornada iba llegando a su fin. A pesar de todo, intua que esa noche pasara algo. Mientras escuchaba el silencio, alguien, con grandes zancadas, corra deprisa. Sin pensrmelo dos veces fui tras l tratando de no perderlo de vista. Por un momento volvi la cara y le reconoc. All estaba mi alma gemela. No poda entender de quin o de qu hua. Comenc a gritarle para que se parara. En un ltimo esfuerzo le supliqu que se detuviera. La vista se me nublaba y las piernas apenas respondan. Violentamente comenc a rodar por las escaleras. Inmvil intentaba memorizar cada hueso de mi cuerpo. A pesar del golpe, ms que dolorido estaba confuso. Reflexionaba si en verdad le haba visto, o si todo era fruto de un estado de locura que empezaba a manifestarse. Saba que estaba totalmente vencido. Me desplom sobre el suelo y a pesar de mi lamentable estado creo que me dorm. El ruido en el subsuelo hizo que me incorporara. A duras penas caminaba hacia la salida ms cercana. No importaba cul. Era sorprendente, pero era la nica persona que en ese instante quera salir. Iniciaba el ascenso que me conduca a la supuesta libertad. Agarrado con fuerza a la baranda y mirando al suelo conceba mi derrota. Algo me llam la atencin. En uno de los ltimos escalones haba un trozo de papel. Fatigosamente lo recog. En l estaba escrita una frase: No huyas de ti mismo. Hoy el tiempo ya no importa, se difumina, se diluye lentamente. Me encuentro all donde el cielo es ms cercano y se distingue la nieve sagrada de un volcn. En su plaza, escribo poemas a los caminantes. Ahora, en este instante, recito un verso a unos enamorados. Mientras me escuchan les observo. Ella es hermosa y sonre, l parece serio y distante. Tiene el aspecto de no haber elegido bien su travesa.
131
Ttulo: EL REENCUENTRO Autor: Manuel Montes Rodrguez Cuando la maana avanza y en el dormitorio entra un tenue sol invernal, Senn observa, desde el silln junto al ventanal, los picachos nevados de la sierra que domina el balneario. No suele salir a practicar los normales entretenimientos de la variopinta fauna que habita la residencia de descanso, muy alejada de las decimonnicas casas llenas de ancianitos caducos en sillas de ruedas, ahora plagada de atlticos jvenes con atuendo de esqu, gimnasia o tenis, dispuestos a comerse el mundo y a cualquiera de sexo opuesto que se les cruce en su camino de xito y victoria. l preferira a los viejos, al menos destacara con sus cincuenta aos bien conservados sin ningn esfuerzo y no tendra que aguantar la visin de los exultantes msculos a cada momento. Cmo odia aquel culto al cuerpo, aquella mana obsesiva por el ejercicio fsico! As que deja correr los das en su habitacin, con un pequeo paseo, antes de la comida, por los pasillos en direccin al quiosco de los peridicos donde compra dos o tres diarios que leer por la tarde, mientras Mara hace alardes en la ms empinadas pistas de la cercana estacin invernal. Jams hubiese acudido a aquella tuberculosera reconvertida de no ser por ella. En realidad siempre hace todo lo que ella estima oportuno. l, sin embargo, prefiere los lugares donde el bullicio reina, y el cine, el teatro y las exposiciones estn no muy lejos de las pginas culturales de su diario habitual. Por tanto, cuando su esposa le anunci que disfrutaran de unas deliciosas vacaciones de Navidad en la nieve, asinti con un gruido y acudi a la biblioteca a llenar la maleta de libros. No quiso emitir la ms leve protesta, no deseaba una bronca sin fin ni sentido, como la producida quince das antes por un asunto trivial. Haba acercado a una compaera de la universidad en el coche hasta su domicilio y fue visto por ella. Nunca lo debi hacer! Gritos, lloros, ademanes de abandono fsico y mental, silencio ante la, para ella, manifestacin clara de un engao amoroso, pero, evidentemente, deca la apenada esposa, haca mucho tiempo que le era infiel y se mantena a su lado por lstima y para no traumatizar a los hijos. Este ltimo argumento lo expona desde veinticinco aos atrs, y en la actualidad lo soltaba sin percatarse de que todos estaban independizados. Aquel da de principios de enero, tal vez porque ya quedaban pocos para el regreso a la polucin, al ruido y al marasmo ciudadano, se da la licencia de asomarse al balcn con el pijama y la bata, a pesar de haber sonado las doce en el reloj del vestbulo. Los rayos solares reverberan en la nieve y salen disparados en todas direcciones, libres en el transparente y nacarado ter, como saetas luminiscentes que hienden en millones de porciones el paisaje, el
aire, el tiempo y la vida. Un taxi, que gira en la explanada de asfalto definida por taludes de nieve, llama la atencin de Senn. Sin duda un nuevo cliente que llega a disfrutar de un merecido descanso. Baja una mujer a la que mira indiferente, pero, cuando la dama camina hacia la entrada, dando la espalda al ala lateral desde donde la observa, no puede evitar un movimiento reflejo que fija sus ojos en las piernas tensas por los altos tacones, ceidas por medias negras y descubiertas hasta por encima de las rodillas, donde comienza una falda ajustada. Aquel caminar bamboleante, aquel meneo de trasero, perceptible a pesar del grueso chaquetn de piel que lo cubre, le son familiares, aunque los encuentra cansinos dentro de la enorme energa que manifiestan. Conoce a la mujer. Le parece imposible, pero es Mila, una antigua alumna de la facultad tan solo cinco aos menor que l y que le trae recuerdos maravillosos. Se cambia rpidamente, nervioso y excitado, se peina y perfuma, y toma el pasillo hacia la escalera en direccin al vestbulo. Deseo saber la habitacin de una mujer que acaba de registrarse solicita al recepcionista . Su nombre es Mila Garca. Habitacin 209 responde despus de consultar el ordenador. Gira en redondo y retoma la escalera con un mpetu abandonado desde los das en los que se citaba con Mila a escondidas de su mujer. Le hierve la sangre. Un temblor incontrolable le agita las piernas, y el gusanillo revoltoso de la inquietud ante lo desconocido le cosquillea en el estmago cuando llama con los nudillos en la puerta de nmero dorados. Quin es? pregunta una voz desganada desde el interior. Traigo un recado responde l con disimulada inquietud. Se abre la hoja de madera y aparece ante s una mujer desmejorada, los ojos hundidos, la cara enflaquecida y macilenta, que se apoya en el picaporte y le mira con pasmo. Senn! exclama -. Qu haces aqu? Me dejas pasar? pregunta l sin saber qu decir. Pasa, pasa... dice Mila echndose a un lado. Pasa y ella cierra la puerta. Se quedan mirndose en el centro de la estancia unos segundos, para caer uno en brazos del otro a continuacin. Mila solloza y no deja de repetir: por qu ahora? Por qu ahora? Ninguno de los dos sabra calcular el tiempo transcurrido hasta que se separaron sus cuerpos, pero podra ser toda una vida, aquella que no pasaron juntos y debi ser compartida. Qu hermosos das de citas secretas en el parque, qu inolvidables jornadas de trabajo y de amor. Siempre estaban a la caza de cursillos, eran una estupenda excusa para estar juntos y burlar la frula matrimonial, donde asistan a conferencias, reuniones, conciertos, y podan ocupar una habitacin compartida en el hotel. Siempre haba
miradas, roces, frases intencionadas que les hacan cmplices, que aliviaban las largas horas hasta hacerlas empequeecer; y luego, el tiempo libre, el asueto, se haca un edn. l nunca comprendi por qu en aquellas escapadas nunca se acordaba de su mujer y sus hijos, y, sin embargo, cuando estaba con su esposa no poda alejar de la mente a Mila. Era como una fijacin, era un pensamiento irrenunciable, era un amor adltero muy atractivo, era el morbo hecho mujer, era una aventura sin cuento ni razn, quizs por eso era ms atrayente. Donde realmente sufra era en las clases; no poda centrarse en el tema tenindola a escasos metros con los ojos fijos en sus movimientos, jugueteando con el bolgrafo, cruzando provocativa las piernas o simplemente tomando apuntes de su exposicin. Pero aquel sueo inimaginable se acab con una brusca apertura de ojos, con un despertar a la realidad que no da concesiones a la ensoacin y a la felicidad, que no da fuerzas al espritu para romper uniones, compromisos y obligaciones que sujetan gruesas maromas de temor, abulia y flaqueza intelectual. Se aparta un poco y vuelve a mirarla de arriba a abajo. Las piernas muy delgadas, las caderas no han disminuido proporcionalmente, pero el cuerpo y la cara estn en los huesos. Ella, con los ojos enrojecidos, le mira fijamente con un brillo especial en sus pupilas, el mismo que tena veinte aos antes cuando estaban juntos. Qu te ocurre? pregunta preocupado. Estoy enferma responde escuetamente. Es grave? inquiere. Cncer ratifica ella. Me quedan dos meses. Es terrible musita Senn cariacontecido. He pensado en el suicidio en varias ocasiones sigue ella, sobremanera cuando me han confirmado que padecer fuertes dolores. Por qu no lo has hecho? pregunta l. No tengo valor responde, necesito ayuda. Yo te la prestar dice l con la angustia reflejada en el rostro y las lgrimas estallndole en los ojos. Se quedan en mitad de la sala cogidos por ambas manos, mirndose a los ojos, silenciosos, escrutndose e intentando adivinar los pensamientos del otro, los avatares de cuatro lustros de separacin voluntaria pero indeseada, en cualquier modo dolorosa. All tena, ante l, a una mujer que haba amado, totalmente deshecha, abatida, al borde de la muerte, pero a la que todava quera. Vamos a la cama propone l.
134
All estuvieron hasta el anochecer, abrazados bajo las sbanas, disfrutando del contacto piel a piel, labios a labios, mano a mano, sin dar concesiones a nada ms, sin esperar nada extraordinario que no necesitaban para vivir. Slo esperaban morir, superar la degradante existencia que llevaban, ella en lo fsico y l en lo anmico, para alcanzar la paz absoluta. Esta noche vendr de nuevo para acompaarte en el suicidio dice Senn sereno. No quiero seguir en este mundo asqueroso. No es necesario que lo hagas replica Mila. Slo aydame a morir. Deseo acompaarte dice l con una sonrisa triste y esperanzada al tiempo. Cuando Senn entra en la habitacin, su mujer se halla tendida en la cama con el rostro hundido en la almohada deshecha en sollozos. Gira sobre s misma y le mira con la cara abotargada y enrojecida. Dnde has estado? le pregunta mientras se suena en un pauelo mojado en lgrimas. He pasado el da con Mila le espeta sin contemplaciones, y esta noche volver con ella. La mujer no da crdito a lo que oye, no comprende por qu Senn llega en aquella actitud displicente y agresiva. Por si fuera poco, no sabe quin es aquella Mila, tal vez algn ligue reciente, alguna pelandusca de las que andan a la caza de hombres de buena posicin. Pero es posible que todo su esfuerzo por retenerlo, todas sus argucias, sus depresiones y lloros no hayan servido de nada? All le tiene rebuscando algo en el bao, ignorndola, dispuesto a abandonarla sin tener en cuenta los aos vividos juntos, su dedicacin a l, su amor casi enfermizo que la pona iracunda ante cualquier mirada a otra mujer, ante algn comentario laudatorio sobre fmina ajena, ante inesperadas salidas de programa. La cara de pasmo sustituye al lagrimeo, y all, semiincorporada sobre el lecho, no acierta a pronunciar las palabras mgicas o poner el histrinico gesto adecuado para que Senn la atienda. Est bloqueada. Senn sale del bao y la mira fijamente. Todava es bella. Su figura est esculpida por el deporte, sus msculos son firmes y sus carnes turgentes y morenas por los rayos UVA. Mientras la observa, ella se mantiene callada, semidesnuda y expectante, slo vestida con una braguita transparente y una camiseta de manga corta. A qu viene todo esto? acierta a balbucear Quin es esa Mila? No te acuerdas de aquella alumna que siempre tena en la boca? pregunta a su vez l. Hace mucho tiempo de eso susurra. La has vuelto a ver? Est en el balneario y me voy para siempre con ella reitera. Deb hacerlo entonces. Insinas que has permanecido todo este tiempo junto a m sin amarme? inquiere. No, a ti tambin te quiero, pero he comprendido que hubiera sido ms feliz con Mila responde. Cuando me enamor de ella se me plante un gran dilema: os amaba a las dos y
tena que decidirme por una. Sabes qu me decidi a quedarme contigo? Los hijos. Ese reproche que siempre me lanzabas a la cara era enteramente acertado. No conceba dejar a los nios sin una familia, sin un refugio y una defensa segura, as que, por mutuo acuerdo, Mila y yo resolvimos separarnos y ella desapareci de mi vida para no volver a verla hasta hoy. Ya saba que me engaabas! clam sollozando y tumbndose en la cama. T no sabas nada! escupe. Todo tu teatro estaba destinado a darme lstima, era una artimaa para curarte en salud, para vacunarte y evitar mis posibles aventuras, para reafirmarte y hacer frente a tu inseguridad, para retenerme en todo tiempo y lugar. A la postre no lo has conseguido, porque me voy. Ahora no hay hijos perjudicados ni histrionismo que me hagan volver. Ella no responde y llora, sabe que no tiene nada que hacer, el tono de voz de Senn no deja lugar a dudas. Adis dice l mientras sale. Reponte y vete a ligar a uno de esos tarzanes de saln. Tu cuerpo se merece algo mejor que el mo. Rehaz tu vida, ya que has destrozado la ma, aunque haya sido por amor. Sale de la habitacin sin mirar atrs, su pensamiento est en otro cuarto y en la mano derecha, que oculta en el bolsillo del pantaln fuertemente apretada. Ella, derrumbada, deambula de tabique a tabique golpeando con los puos la pared, apoyando la frente en los muebles con la mirada vidriosa y perdida. Se topa con la ventana y se detiene como hipnotizada por las luces parpadeantes que hieren la noche. Aquella altura la atrae como un imn, un miedo atrayente y repulsivo al unsono que da una sensacin de dulce paz, un buen fin para herir a Senn. Acaso l no la abandona y se va con otra? Le har sufrir, sentirse culpable de su muerte y comprender que la ha hecho infeliz. Abre la ventana. El viento helado pone de gallina su mrbida carne. Los muslos an firmes, al descubierto, reciben un halo glido cuando sube al alfizar y salta cerrando los ojos para no ver ms su mundo alegre y teatral. La baera est casi llena, as que Mila se dobla con dificultad y cierra el grifo de aquella taza circular de dos metros de dimetro. Senn observa cmo se desnuda poniendo en evidencia sus huesos prominentes, sus formas desvadas y colgantes muy alejadas de aquellas que goz veinte aos antes. La sujeta por el talle para ayudarla a entrar junto a l, y se sumergen hasta el cuello en el agua caliente. Se relajan dejndose acariciar por la reconfortante humedad. Tengo miedo dice Mila. No te preocupes la tranquiliza Senn. No sentirs ningn dolor.
Extiende el brazo y coge la navaja barbera que haba trado consigo. Ella le mira con ternura y le besa. Nunca te he dejado de querer y de recordar dice ella. Hubiese querido vivir contigo mucho tiempo, pero, a falta de ello, morir junto a ti. Cierra los ojos y piensa en nuestro amor, que ser eterno le susurra. La acaricia, le mesa los cabellos humedecidos por las puntas y le abate los prpados con la mano. Sin sacarle los brazos del agua, le secciona las venas de ambas muecas con delicadeza, para hacer lo propio con las suyas a continuacin. La afiladsima hoja, a la temperatura del agua, hiende las carnes sin que los cerebros lo noten y un sopor agradable les invade, un sueo que asumen con las cabezas apoyadas, las manos unidas, los ojos cerrados y los labios perfilados por una sonrisa eterna.
137
Ttulo: RACES Autora: Pilar Galindo Salmern Puedo ver la bandeja tan claramente como te veo a ti. Colocada sobre la mesa con los dulces de los domingos, repleta y tentadora, en el centro una bola chocolateada, tan apetitosa, tan grande Apart la vista con prontitud muy ensayada y cog un bizcocho baado en miel. Fui recompensado por mi buena accin, estaba riqusimo. Para dominar mis impulsos glotones slo tena que recordar aquel domingo en que mam se puso tan triste. No se enfad, ni me larg una regaina, slo me acarici la coronilla mientras me deca bajito no me seas avaricioso, Jaime. Y sus ojos estaban muy tristes, hmedos Tom una decisin heroica para mis aos. Nunca ms ese pastel. El triunfo de mam fue completo, cada domingo la bola de chocolate quedaba sola en la bandeja. Entonces pap la parta y la daba a los pequeos. Chema y yo nunca fuimos pequeos. Fjate, yo nac slo doce minutos antes que Chema. No es que sea una diferencia notable, pero nadie poda discutir mi primogenitura. Eso no me haca dueo de una herencia ni de un ttulo, ya que no los haba en mi familia, pero s me otorgaba ms responsabilidad que al resto de mis hermanos. La verdad es que en pocas ocasiones y slo bromeando se me consideraba el mayor; todas las obligaciones y tambin las honras las comparta con Chema. As juntos, la carga era menos pesada y la satisfaccin del deber cumplido, en su caso, la haca an ms liviana. Luego, cuando pas todo y fui de veras el mayor de los siete, me sent muy solo y muy agobiado. Como habrs observado, hoy da odio el chocolate y detesto ver esos pasteles enormes y pringosos que se exhiben, tentadores, en los escaparates de las confiteras. Es que intent eliminar de mi mente ese veto infantil y slo consegu indigestiones y vmitos. Te lo digo para prevenirte, las chicas tienen un modo sorpresivo de crecer. Fue el caso de Mari Luz, una amiga de mi hermana Natalia que andaba siempre por casa, medio escondida detrs de ella; as era de tmida. Le colgaba a la espalda una trenza prieta, siempre en continuo balanceo, era lo nico dotado de vida en aquella nia flaca y silenciosa. Deb de pasar un tiempo sin verla, no puedo saber cunto porque no la ech en falta. De ah mi sorpresa bobalicona cuando me la tropec un da en la facultad. Hola, Jaime, cmo te va? Haba desaparecido la trenza, tena el pelo cortado a lo muchacho, una sonrisa acogedora y unos ojos castaos y grandes que decan demasiadas cosas a la vez Mari Luz, qu sorpresa! Ests tan cambiada, no te hubiera reconocido.
Pues yo me alegro de haberte encontrado, ya eres veterano y yo estoy ms perdida De sobra sabes que a m no se me puede mostrar desamparo porque de inmediato adopto el papel de protector, pero en este caso no poda quejarme; era bueno serle necesario a una chica que tena unos contornos tan apetitosos, unas piernas muy dignas, una cintura muy dbil y unos ojos Ah estaba mi problema, algo me inquietaba de los ojos de Mari Luz. Empec por acompaarla de vuelta a casa, despus quedbamos para ir juntos a la facultad, por fin me convert en su sombra. Y ella no tard nada en convertirse en mi ngel de la guarda: dnde estuviste anoche? No vayas a esa fiesta, tienes los exmenes encima, Jaime, deberas Tendras que Si yo lo digo por tu bien. Al cabo identifiqu la causa del desasosiego que me producan los ojos de mi chica. Eran como los de mam, no me seas avaricioso, Jaime. La misma mirada, dulce y hmeda. Tena que evadirme de ese amoroso chantaje. Y aunque te parezca raro, me march de su lado. Haba un motivo poderoso para esta desercin; yo supe, por lo de Chema, que deba protegerme de mi enfermiza necesidad de agradar, y llegu a un acuerdo conmigo mismo, a saber: si no te sientes capaz de decir no, sal por patas. Puedo contrtelo como si hubiera pasado ayer, la imagen sigue fija en mi memoria. Al subir al autobs fui a coger la ventanilla, esa maana me tocaba a m. Pero mi hermano, que haba salido a mam, me pidi con ojos de splica: Por favor, Jaime, djame pasar, te la cambio por dos veces, una ida y una vuelta, anda, si yo s que a ti no te importa. S me importaba, y decid mostrar mi enfado. Triste recurso de los dbiles, que no defienden sus derechos, pero luego ponen mala cara para apabullar la conciencia del abusador. Daba ostensiblemente la espalda a mi hermano, con la cara vuelta haca el pasillo. Por eso no la vi venir. An tengo una cicatriz en la mejilla, a la altura de la oreja. Justo por ah debera haberme rebanado la cabeza, si no le hubiera cedido a Chema el asiento de ventanilla. El peridico, en su resea de los hechos, sin duda fue muy grfico: el brazo articulado de la mquina penetr en el autobs a la altura de los cristales segando las cabezas de los escolares que ocupaban esos asientos Me negu a perdonarme, saba que el segado habra tenido que ser yo. No entraba a felicitarme por haber conservado la vida. Slo vea, cado sobre mis piernas, el cuerpecillo de mi hermano y senta que era mi culpa. Segn mi madre la generosidad siempre es recompensada. Odi ese premio, y por si era cosa de Dios, romp con l. No puedo transmitirte lo que senta. Estaba solo, mutilado de Chema. No podra vivir as.
139
Matilde, la mujer que iba una vez en semana a ayudar en la limpieza de casa, mova la cabeza apesadumbrada ante mi aspecto atormentado y maltrecho. Ya te acostumbrars, hijo. Ay! Eres muy joven para comprenderlo, pero a todo se acaba uno acostumbrando. A todo. Y fue verdad. Mi madre volvi a sonrer, mis hermanos se reagruparon en torno a la mesa, de manera que no se notara el sitio vaco, y un domingo cualquiera pap volvi a aparecer con la bandeja de pasteles. Los cont, faltaba uno. No haba que atraer la pena. Mejor aceptar lo irremediable. Acostumbrarse. Olfate el peligro del olvido. No poda consentir que esa amnesia me alcanzara. Entonces contraje conmigo mismo ese compromiso, al que quera ser fiel de por vida: si no te sientes capaz de decir no, sal por patas. Comprenders que fue por eso que dej a Mari Luz, despertando las iras de Natalia, que mastic su desprecio para decirme: No sabes lo que te pierdes, estpido. S, saba muy bien lo que me perda: la continuacin de lo que haba sido mi vida hasta entonces. La bondad, la boba sumisin a las normas esperando siempre el espaldarazo de los dems para sentirme satisfecho. Vivir para los otros con la ingenua creencia de que, a su vez, los otros viviran para m; toda esa msica empalagosa que son desde siempre en mis odos y que haba cesado bruscamente cuando una mquina ciega, que nada entenda de filosofas reparadoras, haba roto a mi hermano antes de que se atreviera a escoger la gran bola de chocolate. Haba sido generoso y obediente, pero no haba recibido su premio. Porque, aparte de mam y la familia, en el mundo haba artefactos desprovistos de sensibilidad que podan hacer mucho dao sin condolerse de ello. Pasado el tiempo pude comprobar que hay personas que se comportan igual que artefactos. Qu puedo decirte al respecto, lo has sufrido en propia carne. Al abordar el mundo del trabajo trat de mentalizarme. En este mbito no valan las filosofas caseras, necesitaba esforzarme mucho para alcanzar la meta, y no iba a tener tiempo de restaar heridas ajenas. En fin, debera mirar por m mismo y agarrar de prisa el botn, antes de que un destino ciego me llevara por delante. Estaba obligado a tomar estas precauciones dado lo peculiar de mi carcter y de mi educacin. Lo normal es que estas cosas sean espontneas, yo tena que defenderme de m mismo. Busqu con ahnco la amistad de antiguos compaeros de facultad que haba frecuentado solo en ocasiones, gente divertida que no se amargaba por examen ms o menos. Ahora que
140
haba llegado a mi meta (tena un titulo y un trabajo), bien poda permitirme conocer ese otro mundo alegre y relajado que algunos dominaban tan bien. Conoc a chicas desinhibidas que no sopesaban su conducta, sino que vivan con adorable irresponsabilidad. Mujeres que jugaban al amor y no pedan a cambio compromiso alguno. Aprend a poner una barrera a mis sentimientos, para que fueran planos y no pasasen de la superficie. A veces me asaltaba un recuerdo intempestivo y punzante de mi hermano. Entonces lamentaba todo lo que Chema se haba perdido y me prometa vivirlo por l. Despus de orme vomitar de madrugada y coincidir algunas maanas en el pasillo, yo que me iba a dormir y ella que se levantaba, mam estaba muy preocupada por mi cambio a peor y me tendi varias emboscadas para, con sus ms dulces y entristecidos ojos, reprocharme mi nueva actitud. No sabes el trabajo que me cost evadirla, pero acab reconociendo que no se poda hablar con alguien que huye la mirada. No obstante, a pesar de mis esfuerzos por permanecer impasible ante las presiones, me senta incomodo, vigilado siempre por gente que me quera bien, rodeado de reproches mudos. Crecan en m las ganas de estar solo. Por eso ped el traslado a la sucursal de Sevilla. Debes saber que cuando el tren fue dejando atrs, convertidos en mnimas sombras, a los que haban ido a despedirme a la estacin, me invadi una gran paz. Al principio me sent extrao; tanto tiempo defendindome de influencias ajenas, ahora desaparecidas, no saba en qu gastar el msculo que haba sacado en esa resistencia. Pero la sensacin de vaco dur poco y pas a disfrutar de mi libertad recin estrenada. Y de Marichu, una chica preciosa y divertida que, pens, era justo lo que me haca falta. Tena los ojos pcaros y vivaces y una gran confianza en la vida. No insinuaba ni suplicaba, peda directamente, sin ambages, haca valer sus deseos como credencial. Si lo consegua, bien; si no, mala suerte, otra vez ser. Cuando nos conocimos andaba tratando de consolarse de un fracaso y as me lo dijo. Acompame al cine, Jaime. Si estoy sola me deprimo y no quiero que el imbcil de Pepe me vea triste. Como puedes suponer acced encantado a hacerle ese favor, yo tampoco quera estar solo. A partir de ah seguimos juntos todo el tiempo posible. Sin duda iba por el buen camino, Marichu no tena prejuicios, ni frustraciones, no guardaba viejos resentimientos. Toda su vida pareca estar sobre el papel, ella la escriba y, en caso de error, correga rumbo y segua adelante. Me pegu a sus talones. Es importante que sepas que la quise enseguida; gust su cuerpo y su alma y los hall perfectos. Saba que deseaba estar conmigo, de lo contrario se hubiera marchado. Esa seguridad me haca fuerte. No tena que preguntarme si la satisfaca. Era evidente que as era
porque gastaba en m todas sus horas. Sentirse querido por uno mismo, sin compromisos ni serias reflexiones de futuro, era una experiencia muy hermosa que no me cansaba de disfrutar. Porque yo s segua pensando y valorando todos mis actos. La espontaneidad no naci conmigo, o no la dejaron nacer. En poco tiempo mi amor creci tanto que herva dentro de m a borbotones. Nada de quedarse en la superficie, enraiz en mi alma y lleg hasta el fondo. Me aprend a la mujer que amaba para poder repasarla en esas horas muertas en que no estaba con ella. Y quise que viniera a vivir conmigo porque el tiempo sin ella era tiempo perdido. Mi cuarto se llen del aroma de su ropa, las repisas del bao dieron cabida a multitud de tarros y botellas, necesarias para que ella oliera y supiera como lo haca. El piso entero se llen de sus cosas que, en un delicioso desorden, se aposentaban en los lugares ms inadecuados. Todo era vertiginoso y bueno. Tal vez fue la felicidad. Un da al llegar a casa la encontr ensimismada, creo recordar que nunca antes la vi tan seria. No s cmo ha podido suceder, estoy embarazada. La abrac, la bese mil veces para que entrara en calor. Antes te dije que era feliz, entonces me di cuenta que eso era lo que me faltaba, el eslabn que nos unira para siempre: un hijo. Jaime, yo no estoy preparada para esa responsabilidad, me da miedo. Ser otra vida, no podr. Le dije que yo la protegera de todos sus miedos, que entenda mucho de nios, con tantos hermanos creciendo a mi lado, y muchas ms cosas que se me iban ocurriendo para tranquilizarla. Pero slo a medias lo consegu. Sus ojos cambiaron, abismados en temores y presagios, se volvi callada y ajena Tal como yo esperaba, cuando tuvo a su hijo en los brazos qued embelesada y feliz. Sabes, tengo un recuerdo precioso de esas horas, cuando pegadita a m deca: Cunto se te parece, Jaime. Tiene tus mismos ojos. Y tu boca, cario. Y luego: Eres tan bueno, Jaime. Eres la mejor persona del mundo. Pronto fue la de antes, se mataba en el gimnasio para recuperar la figura y como no quiso dar el pecho a nuestro hijo para no atarse a un horario tan estricto, en cuanto yo sala del trabajo me haca cargo de biberones y baos, para que ella pudiera quedar de vez en cuando con los amigos. No podamos salir juntos, alguien tena que cuidar del nio Pensamos en buscar una canguro de confianza. Ocurri como cuando Chema; estaba mirando para otra parte, por eso no vi venir el golpe.
Me marcho. Lo siento, no sirvo para madre. El nio estar contigo mucho ms seguro. Eres bueno y generoso, yo soy inconstante y egosta. He conocido a alguien que se me parece. Mejor te olvidas de m. No merezco la pena. Marichu. Los estantes de su lado quedaron vacos, desnudas las repisas del bao. Se llev su olor con ella. La casa, de tan ordenada y quieta, daba fro. Yo mismo era un carmbano, congelado en mi profunda estupidez. Y t, hijo, me mirabas desde la cunita con los ojos de Chema, dulces y confiados, y me sonreas con la boca pcara de tu madre. Qu hacer? No poda fallarte. As que me qued a cuidar de ti, tal y como se esperaba que hiciera. Te he contado ahora mi historia, que es tambin la tuya, para que, conocidos los pros y los contras de cada forma de encarar la vida y teniendo en cuenta que tienes ojos bondadosos y boca traviesa, escojas libremente el camino a seguir. Yo cambi de ciudad, de novia y de trabajo, pero nunca pude desprenderme de las acometidas de la bondad y la splica que, como barrotes, rodearon mi vida. Espero que ningn ruego secuestre tu libertad, que elijas siempre por ti mismo. Y que aciertes.
143

Certamen de Narrativa Breve

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Certamen de Narrativa Breve

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S.

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

Relatos en el I.E.S. Ventura Morn II

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

2007. Varios autores Portada diseo y difusin de la obra: ttakus

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

Ttulo: AL LADO DE SU CAMA Autor: Gonzalo Lpez Cerrolaza

La infancia es ese mgico pas de sueos donde todo es posible. Annimo.

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

Ttulo: XTASIS Autor: ngel Aguirre Snchez

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn

II Certamen de Narrativa Breve Revista Digital I.E.S. Ventura Morn