Cubano por 30 dias

DE SO PAULO
Object 1

Object 2

Com o desafio de passar um ms em Havana com apenas 15 dlares o repr!er nor!e"americano Pa!ric# S$mmes narra seu mer%ul&o na sociedade cu'ana e os diversos ()ei!in&os( a *ue precisou recorrer para o'!er comida se locomover e a!+ mesmo para des!ilar rum caseiro, "

PATRICK SYMMES NAS DUAS PRIMEIRAS DCADAS da min&a vida ac&o *ue nunca passei mais de nove &oras sem comer, .ais !arde fi*uei su)ei!o a per/odos mais lon%os de fome mas sempre vol!ei para casa fui rece'ido com fes!a comi !udo o *ue *uis no momen!o *ue *uis e recuperei o peso *ue !ivesse perdido, Al+m disso se%ui a !ra)e!ria &a'i!ual de uma vida americana %an&ando meio *uilo de peso por ano d+cada aps d+cada, 0uando decidi ir a Cu'a e viver por um ms consumindo apenas a*uilo *ue um cu'ano comum pode consumir meu peso &avia a!in%ido 11 *uilos2 nunca !in&a sido !3o al!o, Em Cu'a o sal4rio m+dio + de US5 67, .+dicos c&e%am a %an&ar US5 87 e mui!as ou!ras pessoas %an&am s US5 17, Decidi *ue me concederia o sal4rio de um )ornalis!a cu'ano9 US5 15 a renda de um in!elec!ual oficial, Sempre *uis ser um in!elec!ual e US5 15 represen!ava uma van!a%em si%nifica!iva so're os prole!4rios *ue cons!roem paredes de alvenaria ou cor!am cana por US5 16 e *uase o do'ro dos US5 : da pens3o de mui!os aposen!ados, Com esse din&eiro eu !eria de comprar min&a ra;3o '4sica de arro< fei)3o 'a!a!a leo ovos a;=car caf+ e !udo o mais de *ue precisasse, A primeira meia &ora em solo cu'ano foi passada nos de!ec!ores de me!ais, Depois como par!e de um novo re%ime de vi%il>ncia *ue eu n3o &avia encon!rado em meus 15 anos an!eriores de visi!a ao pa/s passei por um in!erro%a!rio in!enso por+m amador/s!ico, ?3o era nada pessoal9 !odos os es!ran%eiros *ue c&e%aram no pe*ueno !ur'o+lice vindo das @a&amas foram separados do %rupo e

eA!ensamen!e in!erro%ados, Como em Bsrael um a%en!e C paisana me fe< per%un!as de!al&adas mas *ue n3o versavam so're assun!os impor!an!es, D(Para *ue cidade voc vaiE Onde ela ficaE(F, O o')e!ivo era me provocar revelar incoerncias ou causar nervosismo, Ele n3o ol&ou min&a car!eira ou per%un!ou por *ue se eu plane)ava passar um ms em Cu'a !in&a menos de US5 67 comi%o, O ol&ar do a%en!e se vol!ou aos demais passa%eiros, Eu !in&a passado, (Grin!a dias( eu disse C sen&ora *ue carim'ou meu vis!o de !uris!a, O pra<o m4Aimo, Havia uma placa penden!e do !e!o do aeropor!o com o desen&o de um Hni'us, .as nada de Hni'us, S mais !arde eAplicou a mul&er da ca'ine de informa;Ies, Haveria um Hni'us "s um" na*uela noi!e por vol!a das 67& para levar os funcion4rios do aeropor!o de vol!a a suas casas, Eu !eria de esperar seis &oras, O cen!ro de Havana fica a 1J *uilHme!ros do aeropor!o, Por*ue um !4Ai cus!aria US5 65 ""ou se)a mais *ue o meu or;amen!o para !odo o ms"" eu !eria de ir a p+, A mesma mul&er !irou do 'olso do uniforme duas moedas de alum/nio e me deu9 K7 cen!avos de peso o e*uivalen!e a dois cen!avos de dlar, ?a rodovia a al%uns *uilHme!ros do aeropor!o eu !alve< encon!rasse um Hni'us para a cidade, E em Havana eu poderia encon!rar ou !eria de encon!rar uma maneira de so'reviver por um ms, Er%ui a moc&ila aos om'ros e comecei a camin&ar com as moedas de alum/nio !ilin!ando no 'olso, Sa/ do !erminal e a!ravessei o es!acionamen!o c&e%ando C via de acesso, Comecei a camin&ar pela es!rada deiAando o mundo eA!erno para !r4s a cada slido passo, A in!ervalos de al%uns minu!os !4Ais se aproAimavam 'u<inando ou carros par!iculares paravam ao meu lado e me ofereciam uma )ornada a!+ a cidade por apenas me!ade do pre;o oficial, Eu con!inuei camin&ando deva%ar deiAando para !r4s os vel&os !erminais e con!emplando os campos de ve%e!a;3o esparsa, Os ou!doors !rom'e!eavam mensa%ens do passado9 @us& !erroris!a, Depois de camin&ar K7 minu!os cru<ei por so're os !ril&os da ferrovia em uma passarela e ao c&e%ar C rodovia !ive sor!e, O Hni'us para Havana es!ava no pon!o, Passada uma &ora eu &avia c&e%ado ao cen!ro de Havana e es!ava de novo camin&ando em 'usca de um vel&o ami%o, RACIONAMENTO As primeiras pessoas com *uem conversei na cidade ""descon&ecidos *ue vivem per!o da casa do meu ami%o"" mencionaram o sis!ema de racionamen!o, Sem *ue eu per%un!asse eles me mos!raram suas caderne!as de racionamen!o e se *ueiAaram 'as!an!e, A caderne!a ""con&ecida como (li're!a("" + o documen!o fundamen!al da vida cu'ana, 0uase nada mudou no sis!ema de racionamen!o9 ainda *ue a%ora se)a impressa em forma!o ver!ical a caderne!a + idn!ica Cs emi!idas anualmen!e duran!e d+cadas, O *ue mudou foi a !in!a9 &avia menos !eA!o na caderne!a, O n=mero de i!ens era menor e as *uan!idades !am'+m eram menores menos do *ue em 1115 a +poca de fome do (Per/odo Especial(, Desde en!3o a economia cu'ana se recuperou mas o sis!ema cu'ano de racionamen!o ainda n3o, Em 1111 o minis!ro do Desenvolvimen!o de Cu'a me disse *ue a ra;3o mensal oferecia comida suficien!e para apenas 11 dias mas previu *ue esse !o!al lo%o su'iria, ?a verdade caiu, Ainda *ue &o)e o volume !o!al de alimen!os dispon/veis em Cu'a se)a mais al!o e o consumo de calorias per capi!a !am'+m !en&a crescido isso n3o se deve ao racionamen!o, O crescimen!o ocorreu em mercados priva!i<ados e &or!as coopera!ivas e por meio de impor!a;Ies maci;as2 a produ;3o de alimen!os pelo Es!ado caiu 18L no ano passado e a ra;3o encol&eu )un!o, A opini3o %eral + de *ue a ra;3o mensal &o)e s d4 para 16 dias de comida, A min&a via%em serviria para *ue eu fi<esse o meu prprio c4lculo9 como al%u+m pode so'reviver duran!e um ms com comida para apenas 16 diasE CADERNETA Cada fam/lia rece'e uma caderne!a de racionamen!o, As mercadorias s3o dis!ri'u/das numa s+rie de mercearias Duma para la!ic/nios e ovos ou!ra para (pro!e/nas( ou!ra para

p3o2 a maior delas cuida dos enla!ados e ou!ros produ!os em'alados de caf+ e leo a ci%arrosF, Cada lo)a con!a com um adminis!rador *ue ano!a na caderne!a a *uan!idade de produ!os re!irada pela fam/lia, Os vi<in&os do meu ami%o ""marido mul&er e ne!o"" rece'eram a ra;3o padroni<ada de produ!os '4sicos *ue consis!e por pessoa em9 Dois *uilos de a;=car refinado .eio *uilo de a;=car 'ru!o .eio *uilo de %r3os Um peda;o de peiAe Grs p3e<in&os Miram mui!o *uando per%un!ei se rece'iam carne de vaca, (Nran%o( disse a mul&er mas isso provocou uivos de pro!es!o9 (0ual foi a =l!ima ve< *ue rece'emos fran%oE( o marido *ues!ionou, (Pois en!3o + verdade( ela disse, (O4 fa< al%uns meses,( A ra;3o de (pro!e/na( + dis!ri'u/da a cada 15 dias e consis!e numa carne mo/da de mis!eriosa composi;3o *ue inclui uma 'ela propor;3o de pas!a de so)a Dse a carne for su/na a mis!ura rece'e o falso nome de (picadillo(2 se for fran%o + con&ecida como (puello con suer!e( ou fran%o com sor!eF, A ra;3o 'as!a para o e*uivalen!e a *ua!ro &am'=r%ueres por ms mas a!+ a*uele momen!o em )aneiro de 6717 cada um s &avia rece'ido um peiAe ""em %eral uma cavala seca e oleosa, E &4 os ovos, A mais confi4vel das fon!es de pro!e/nas eles s3o con&ecidos como (salva"vidas(, An!i%amen!e a ra;3o era de um ovo por dia2 depois um ovo a cada dois dias2 a%ora + de um ovo a cada !rs dias, Eu !eria de< deles como ra;3o para o ms se%uin!e, .eu ami%o me condu<iu a uma residncia par!icular no 'airro de Pla<a onde eu alu%aria um apar!amen!o por um ms ""a =nica despesa *ue deiAo fora de min&as con!as a*ui, O apar!amen!o era espar!ano em es!ilo cu'ano9 dois cHmodos cadeiras sem almofadas um fo%areiro de duas 'ocas numa 'ancada e um fri%o'ar, ?o meu se%undo dia comecei comendo um 'a%el de %er%elim e dis!raidamen!e o devorei in!eiro como se fosse poss/vel comprar ou!ro, De acordo com um aplica!ivo de con!a%em de calorias ins!alado em meu celular o 'a%el !in&a KK7 calorias, Gudo *ue comi pelos 87 dias se%uin!es foi ano!ado com a)uda do pe*ueno !eclado re%is!rado !a'ulado em !ermos di4rios e semanais dividido em pro!e/nas car'oidra!os e %ordura avaliado por meio de %r4ficos de 'arras, Um &omem a!ivo do meu !aman&o D1 :: me!ro 15 *uilosF precisa de cerca de 6 : mil calorias di4rias para man!er o peso, Eu ainda n3o !in&a conse%uido *uais*uer ou!ros suprimen!os de comida e conclu/ meu caf+ da man&3 *uando a faAineira de meu sen&orio me deu dois pe*uenos copin&os de caf+ mui!o a;ucarado DP5 caloriasF, Da mesma forma *ue os cu'anos aprovei!am lacunas nos re%ulamen!os para so'reviver decidi eAplorar min&a eviden!e condi;3o de es!ran%eiro em meu 'enef/cio e passei o dia en!rando e saindo de &o!+is nos *uais poucos cu'anos es!3o au!ori<ados a en!rar, Bsso me dava acesso a ar condicionado papel &i%inico e m=sica, Passei pela se%uran;a no Ha'ana Li're o an!i%o Hil!on e su'i de elevador a!+ o !opo *ue oferecia lindas vis!as de Havana ao crep=sculo, A 'oa!e ainda n3o es!ava a'er!a mas en!rei mesmo assim2 apan&ei um ensaio em curso, Um ro*ueiro russo com uma 'anda de apoio de mais de 87 m=sicos es!ava passando o som do s&oQ *ue faria mais !arde, O &o!el serviu c&4 e 4%ua mineral em %arrafas aos m=sicos e aprovei!ei a opor!unidade para 'e'er 'as!an!e, O sa'or ads!rin%en!e do c&4 ""mediado por mui!o a;=car" finalmen!e come;ou a fa<er sen!ido para mim, Era a 'e'ida dos novi;os em um mos!eiro das pessoas famin!as e enre%eladas, Seu o')e!ivo + ma!ar o ape!i!e, Havia res!os de um lanc&e, Encon!rei apenas um sandu/c&e e meio de *uei)o a'andonado em um %uardanapo per!o da se;3o de cordas2 colo*uei o %uardanapo no 'olso, Camin&ei por uma &ora a!ravessando Havana para vol!ar ao meu *uar!o passando por de<enas de lo)as novas ""a;ou%ues

'ares caf+s pi<<arias e ou!ros prol/ficos fornecedores de alimen!os vendidos apenas em moeda for!e, De!ive"me por lon%o !empo con!emplando os imensos pei!os de peru eApos!os na vi!rine de uma das lo)as, 0uando enfim c&e%uei ao meu *uar!o os sandu/c&es se &aviam desin!e%rado no meu 'olso em uma massa de mi%al&as man!ei%a e *uei)o sin!+!ico mas os comi mesmo assim deva%ar prolon%ando a eAperincia, Eu sempre &avia desden&ado os cu'anos *ue se dispIem a aplaudir o re%ime em !roca de um sandu/c&e mas )4 no meu se%undo dia na il&a eu me sen!ia dispos!o a denunciar O'ama em !roca de um 'iscoi!o, ?a man&3 do !erceiro dia camin&ei mais de duas &oras por Havana em 'usca de comida *ueimando J77 calorias o e*uivalen!e aos sandu/c&es consumidos um dia an!es, Eu &avia presumido erroneamen!e *ue poderia simplesmen!e comprar a comida de *ue precisaria para o ms, ?o en!an!o por ser nor!e"americano eu era inele%/vel para o racionamen!o nos !ermos do *ual o arro< cus!a dois cen!avos de dlar o *uilo, Como (cu'ano( vivendo com sal4rio de US5 15 ao ms eu n3o !eria como comprar comida fora do sis!ema nas dispendiosas lo)as *ue vendem alimen!os em dlares, Os cu'anos c&amam essas pe*uenas lo)as *ue vendem de !udo de pil&as e carne 'ovina a leo de co<in&a e fraldas de (el s&oppin%(, Depois de &oras de frus!ra;3o e incapa< de comprar *ual*uer comida vol!ei de Hni'us ao apar!amen!o, Eu n3o !in&a almo;ado, Gen!ei ler mas s &avia !ra<ido livros so're dificuldades e sofrimen!o como (Les .is+ra'les(, Comecei com um panorama mais f4cil e 'em &umorado so're uma vida soli!4ria e reple!a de priva;Ies (Sailin% Alone Around !&e Rorld( de Oos&ua Slocum e li 1KJ p4%inas do livro em meu primeiro dia, Slocum a!ravessou o A!l>n!ico em um veleiro comendo pouco mais *ue 'iscoi!os e pos!as de carne de peiAe voador acompan&ados por caf+ e fi*uei especialmen!e sa!isfei!o *uando ao c&e%ar ao Pac/fico ele desco'riu *ue &avia uma infes!a;3o de mariposas em sua reserva de 'a!a!as e !eve de lan;ar as valiosas provisIes ao mar, .as depois disso ele cos!umava fa<er a'surdos como preparar um co<ido irlands ou apelar a uma reserva de vi!ela defumada comprada na Gierra del Nue%o, Um navio de passa%em c&e%ou a l&e lan;ar uma %arrafa de vin&o espan&ol cer!a ve<, @as!ardo sor!udo, Se eu con!inuasse a ler no ri!mo da*uele primeiro dia livros seriam mais uma das provisIes *ue eu es%o!aria an!es do pra<o, Por fim )4 *ue n3o conse%uia mais ficar parado corri para fora da casa e se%uindo uma dica encon!rei uma casa a al%uns *uar!eirIes de dis!>ncia em cu)o por!3o &avia um car!a< com a palavra (caf+(, ?a par!e !raseira da casa &avia uma )anela %radeada e eu passei o e*uivalen!e a K7 cen!avos de dlar pela )anela, Uma mul&er me serviu um p3o<in&o com apresun!ado, Um copo de suco de papaia me cus!ou mais 16 cen!avos de dlar, Em'ora eu !en!asse comer deva%ar o almo;o desapareceu em *ues!3o de minu!os, A esse ri!mo ""57 cen!avos de dlar por refei;3o" min&a reserva de din&eiro seria consumida rapidamen!e e sa/ da*uele *uin!al prome!endo a mim mesmo *ue )an!aria *uase nada, De man&3 no!/cias piores me a%uardavam *uando !en!ei me ves!ir, Desco'ri *ue o </per de min&a cal;a es!ava en%ui;ado, Como par!e do meu esfor;o para parecer e me sen!ir cu'ano s &avia levado duas cal;as na 'a%a%em, Cal;as s3o um dos mui!os i!ens n3o alimen!/cios !am'+m dis!ri'u/dos como par!e da ra;3o e isso em %eral *uer di<er apenas uma cal;a por ano, A maioria dos cu'anos se vira com apenas um ou dois eAemplares de cada pe;a de roupa, Por isso o </per *ue'rado !eria de ser reparado ""em )aneiro n3o &avia dis!ri'ui;3o de cal;as, Depois do fracasso de al%uns esfor;os nada compe!en!es para conser!ar o </per so<in&o compreendi *ue !eria de %as!ar din&eiro ou !rocar al%uma coisa pelo !ra'al&o de um alfaia!e, Caf+ da man&39 duas A/caras de caf+ a;ucarado, Go!al de P5 calorias, MERCADO ?o *uar!o dia sa/ para comprar comida eAperincia rid/cula, Por sor!e o apar!amen!o *ue alu%uei ficava per!o do maior e mel&or mercado de Havana *ue n3o + nem !3o %rande e nem !3o 'om assim, O mercado era um (a%ro( ou se)a um sacol3o,

H4 *uem compare esses mercados Cs feirin&as de produ!os or%>nicos nor!e"americanas mas n3o &avia conversa amis!osa en!re comprador e vendedor e sim um ruidoso lo!ado e 'arul&en!o corredor reple!o de 'ancas vendendo !odas o mesmo es!rei!o elenco de produ!os a pre;os aprovados pelo Es!ado9 a'acaAis 'erin)elas cenouras pimen!a verde !oma!e cenoura i=ca al&o 'ananas"da" !erra e n3o mui!o mais, ?uma sala separada &avia carne de porco C venda pil&as !rmulas de carne rosada e p4lida manipulada por &omens de m3os nuas, Carne era um produ!o al+m de meu alcance em'ora &ouvesse (%ordura( C venda por US5 1 D6P pesosF o *uilo, Esperei na fila para conver!er !odo o meu din&eiro ""1: pesos convers/veis a moeda for!e cu'ana"" em pesos comuns, A pil&a de c+dulas des%as!adas e su)as *ue resul!ou da !ransa;3o e*uivalia a K77 pesos ou cerca de US5 1J pela co!a;3o do mercado ne%ro de Havana, Enfren!ei as mul!idIes e comprei uma 'erin)ela D17 pesosF *ua!ro !oma!es D15F uma ca'e;a de al&o D6F e al%umas cenouras D18F, ?o 'alc3o da padaria a mul&er *ue a!endia me disse *ue p3es s podiam ser vendidos a por!adores de caderne!as de racionamen!o ""mas mesmo assim me vendeu cinco p3e<in&os avidamen!e apan&ando cinco pesos de min&a m3o, S fui 'em !ra!ado pelo vendedor de !oma!es *ue me ofereceu um !oma!e de 'rinde, DOIS PESOS Cu'a !em duas moedas o peso valioso oficialmen!e con&ecido como CUC e c&amado de cuc fula c&avi!a e conver!i'le2 ele foi in!rodu<ido para eliminar a presen;a de moeda es!ran%eira no pa/s e seu valor deveria e*uivaler ao do dlar nor!e"americano em !ermos %erais ao menos an!es da comiss3o de 67L co'rada pela convers3o, A ou!ra moeda + o &umilde peso comum Dcon&ecido como pesoF, Os sal4rios dos cu'anos s3o pa%os em pesos comuns e para comprar *ual*uer coisa impor!an!e eles precisam conver!"los em CUC C !aAa de 6K por um, Uma caiAin&a de macarr3o fri!o no 'airro c&ins de Havana cus!ava (P6S6 5( em pesos comuns e CUC respec!ivamen!e e o pre;o nos dois casos represen!ava cerca de 15L da renda mensal m+dia, Comprei 1 5 *uilo de arro< por pouco mais de 17 cen!avos de dlar e um saco de fei)3o vermel&o, Com isso a con!a final su'iu a ca!as!rficos US5 6 por uma *uan!idade de comida *ue produ<iria apenas al%umas refei;Ies, Al%uns mole*ues me se%uiram a!+ a sa/da murmurando (camar3o camar3o camar3o( em um esfor;o para me vender al%uma coisa, Do lado de fora um &omem viu *ue eu me aproAimava e su'iu numa 4rvore descendo com cinco limIes *ue me ofereceu, D?3o era um limoeiro e sim o lu%ar em *ue %uardava seus produ!os de mercado ne%ro,F C&e%uei em casa cam'aleando com o peso do arro< e dos le%umes com cara se%undo a mul&er de meu sen&orio de &omem divorciado a pon!o de come;ar vida nova, DINHEIRO As calorias acumuladas inevi!avelmen!e me levaram a refle!ir so're o ou!ro lado da e*ua;3o9 din&eiro, Como eu conse%uiria so'reviver dali a duas semanas se a cada ve< *ue fi<esse compras %as!asse US5 6E Eu con!inuava a fa<er !udo a p+ o *ue me cus!ava J7 minu!os apenas para c&e%ar aos &o!+is de !uris!as em Tedado Dnos *uais n3o encon!rei mais nen&um sandu/c&e eA!raviadoF ou para encos!ar o ros!o con!ra as %rades de ferro de al%um res!auran!e assis!indo em compan&ia de *ua!ro ou cinco cu'anos C 'anda *ue !ocava mam'o para os es!ran%eiros, A cada dia eu era a'ordado por cu'anos *ue de uma ou ou!ra maneira me pediam din&eiro, E sa'ia *ue min&as escol&as pessoais seriam i%ualmen!e desa%rad4veis al%umas semanas adian!e, Ser4 *ue eu deveria me posicionar em uma es*uina e pedir dlares a descon&ecidosE A!+ *ue pon!o uma pessoa precisa es!ar famin!a para se !ornar parecida com a adolescen!e pela *ual passei em uma cal;ada de Tedado na*uela !arde2 ela !ra<ia um 'e' no colo mas se vol!ou para mim e disse9 (Deseas una c&ica suc#$ suc#$E( CAF Se era *ues!3o de c&upar al%uma coisa eu )4 sa'ia eAa!amen!e o *u, Apan&ei"me con!emplando os Ladas *ue passavam para ver se as !ampas de seus !an*ues de %asolina !in&am

!rancas, Com uma man%ueira e um recipien!e pl4s!ico eu poderia o'!er cinco li!ros de %asolina e vend"la por in!erm+dio de um ami%o no 'airro c&ins, .as !odos os carros de Cu'a !m !rancas nas !ampas do !an*ue de com'us!/vel ou ficam pro!e%idos a!r4s de por!Ies !rancados C noi!e, O4 &avia &omens demais e 'em mais durIes *ue eu envolvidos nesse !ipo de !ra'al&o, Cu'a n3o + !erra para ladrIes amadores, Eu precisava de caf+ mas nen&uma lo)a !in&a es!o*ue desse produ!o essencial, ?em mesmo a lo)a do meu 'airro *ue opera com moeda for!e !in&a caf+ e visi!as repe!idas aos supermercados *ue vendem em dlares em Tedado e Cs lo)as de diversos &o!+is resul!aram em <ero caf+ por !odo o ms, Cer!a ve< vi um paco!e de meio *uilo de Cu'acafe a marca de eApor!a;3o C venda em um cinema da Tel&a Havana, .as cus!ava JK pesos e mesmo *ue a a's!inncia de caf+ es!ivesse me ma!ando eu n3o !in&a como pa%ar !3o caro ou andar !oda a*uela dis!>ncia de novo, Da )anela do meu 'an&eiro perce'i *ue a lo)a de produ!os racionados es!ava a'er!a e fui a!+ l4, Em uma pra!eleira &avia cinco sacos de caf+, Eram da marca dom+s!ica Hola um caf+ claro em con!raposi;3o ao p escuro do Cu'acafe e o pre;o era de pouco mais de um peso pelo primeiro paco!e de 177 %ramas e de cinco pesos por paco!e adicional, Havia cerca de uma d=<ia de pessoas dispu!ando o p3o e o arro< e por isso pude es!udar as duas lousas nas *uais a lo)a anunciava os produ!os dispon/veis, A maior delas mencionava os produ!os '4sicos ""os primeiros dois *uilos de arro< cus!am 65 cen!avos de peso2 cada comprador pode comprar um *uilo adicional por 17 cen!avos de peso, O limi!e de compras era de !rs *uilos de arro< ao ms para prevenir *ue as pessoas comprassem arro< e o revendessem em 'usca de lucros, A lousa menor informava so're os (produ!os li'erados( e con!in&a uma lis!a menor de coisas como ci%arros e ou!ros 'ens *ue podem ser ad*uiridos sem res!ri;Ies, Eu disse (el =l!imo( e !omei lu%ar na fila por !r4s do comprador *ue an!es era o =l!imo, Lo%o c&e%ou uma mul&er com uma sacola pl4s!ica nas m3os e disse (el =l!imo( e se !ornou a =l!ima da fila, O &omem *ue me a!endeu sorria mas parecia a%i!ado, Era al!o ne%ro e usava uma 'ar'a rala mal cuidada, 0uando pedi caf+ fe< um %es!o ne%a!ivo com as m3os, ?3o era preciso eAplicar9 um es!ran%eiro n3o !em direi!o a ra;3o e de *ual*uer )ei!o n3o &avia caf+, Gen!ei %an&ar !empo es!icando uma conversa C *ual ele s respondia com %es!os, Per%un!ei se n3o &avia caf+ em par!e al%uma e disse *ue &avia procurado por !oda a cidade sem encon!rar, Acrescen!ei *ue realmen!e %os!ava de caf+, Sa'eE (Os cu'anos 'e'em mui!o caf+( ele por fim respondeu, Gendo es!a'elecido uma coneA3o eu acenei com a ca'e;a e per%un!ei se n3o seria poss/vel conse%uir caf+ em al%um lu%ar, (?3o( ele respondeu, S+rioE Galve< al%u+m em al%um lu%arE ?em precisa ser mui!o, Ele meneou a ca'e;a2 o %es!o do !alve<, 0uemE (A Sra, __( respondeu, E onde posso encon!r4"laE Como se es!ivesse %uiando um ce%o ele saiu de !r4s do 'alc3o me apan&ou pelo 'ra;o e me condu<iu a!+ a rua, Camin&amos apenas 17 passos sem mudar de cal;ada, Ele en!rou na primeira por!a e dis!raidamen!e aper!ou o !raseiro de uma mul&er *ue es!ava passando, D(EiU( ela eAclamou furiosa, (0uem voc ac&a *ue +E(F Paramos na por!a de um apar!amen!o locali<ado imedia!amen!e a!r4s da lo)a de produ!os racionados, Ele 'a!eu, A por!a foi a'er!a por uma mul&er com um 'e' no colo, (Caf+( ele disse, Pa%uei com uma no!a de 67 pesos, Ela me deu um paco!e de Hola e cinco pesos de !roco,

(S issoE( Era !rs ve<es mais *ue o pre;o co'rado na lo)a a al%uns passos de dis!>ncia mas desco'ri mais !arde *ue os cu'anos !am'+m !m de pa%ar o mesmo 4%io, O &omem fe< *ue sim com a ca'e;a, Seu nome era Oes=s, Tol!amos C lo)a, (P3oE( per%un!ei, Ele per%un!ou ao seu c&efe *ue respondeu com um (n3o( em volume al!o o 'as!an!e para *ue a lo)a !oda ouvisse, Per%un!ei de novo, Ele repe!iu a per%un!a ao c&efe, ?3o ouvi um novo n3o, Passei"l&e a no!a de cinco pesos e rece'i cinco p3e<in&os, Depois disso pude comprar !udo *ue *ueria, Em compan&ia de Oes=s nin%u+m per%un!ava coisa al%uma, ?in%u+m me pediu para ver min&a caderne!a de racionamen!o nas compras dos i!ens '4sicos e pelo res!o do ms pa%uei o mesmo pre;o *ue os cu'anos pela mesma merda de comida, PEDESTRE ?o seA!o dia fui a p+ aos su'=r'ios saindo de meu 'airro Pla<a e passando por Tedado rumo ao oes!e e pelo imenso cemi!+rio de Coln *ue a'ri%a os mausol+us e os an)os alados das fam/lias ricas do passado cu'ano 'em como os sepulcros de concre!o da classe m+dia, Um )ovem c&amado And$ camin&ou comi%o por al%um !empo en!usiasmado por aprender mais so're os Es!ados Unidos, D(!odos *ueremos viver l4(F2 ele me convidou para con&ecer a 'ar'earia de um ami%o, .ais !arde de novo so<in&o passei por al%uns caf+s e es!udei com a!en;3o !odas as pe*uenas 'arracas, Uma delas oferecia (p3o com &am'=r%uer( por 17 pesos o menor pre;o *ue &avia vis!o a!+ en!3o, .as ainda assim seria um %as!o al!o demais para a*uele dia, En!rei para o mundo dos pedes!res de lon%o percurso e percorri uma d=<ia de avenidas e mais de 67 ruas ao lon%o de uma &ora2 encon!rei a pe*uena pon!e so're o rio Almendares *ue separa Havana propriamen!e di!a da Vrande Havana, Os eAilados cos!umam falar com nos!al%ia so're o Almendares cu)o percurso !or!uoso + marcado por vin&as e imensas 4rvores mas sempre o vi como deprimen!e ou a!+ mesmo um !an!o assus!ador9 uma fron!eira =mida e lodosa en!re a cidade decaden!e e as %randes De dispendiosasF casas dos su'=r'ios a oes!e, De uma pon!e 'aiAa per!o do oceano conse%ui ver o *ue res!ava da paisa%em marin&a9 uma d=<ia de cascos de navios naufra%ados al%uns 'arcos dilapidados usados como moradia e %alpIes a'andonados *ue no passado serviam como a'ri%os de em'arca;Ies, S &avia dois 'arcos em movimen!o9 uma lanc&a da pol/cia e um pe*ueno ia!e sem mas!ros de cerca de seis me!ros de comprimen!o aparen!emen!e incapa< de c&e%ar C Nlrida, Tirei C direi!a na .iramar passando por al%umas das maiores mansIes de Cu'a e diversas em'aiAadas, W a re%i3o (dos endin&eirados das empresas es!ran%eiras e das pessoas com lin&a%em( di< uma pros!i!u!a no romance (Havana @a'$lon(, (Tiver em .iramar mesmo *ue em um vaso sani!4rio + sinal de dis!in;3o(, COMIDA ROU ADA Nui perse%uido por duas mul&eres *ue acenavam com uma la!a imensa de mol&o de !oma!e e %ri!avam (15 pesosU W para os nossos fil&osU( ?3o parei mas depois perce'i *ue &avia come!ido um erro, Ao pre;o de 15 pesos por uma la!a em !aman&o res!auran!e o mol&o de !oma!e seria uma pec&inc&a, Comida rou'ada + a mais 'ara!a, E nada poderia ser mais normal em Cu'a do *ue camin&ar carre%ando uma la!a %i%an!e de al%uma coisa, Poucos *uar!eirIes adian!e c&e%uei por acaso ao .useu do .inis!+rio do Bn!erior, A e*uipe era formada por mul&eres com o uniforme do .inin! com om'reiras verdes e saias na al!ura do )oel&o, Bnformaram"me *ue o in%resso cus!ava dois CUC, Eu n3o !in&a como pa%ar + claro, E *uan!o cus!a o in%resso para os cu'anosE Per%un!a errada, ?in%u+m pec&inc&a com o .inin!, Eu disse *ue vol!aria ou!ro dia mas fi< &ora no sa%u3o de en!rada *ue serve como local para eAposi;3o9 uma 'ancada de me!ral&adoras fo!os da %rande sede do .inin! per!o do meu apar!amen!o e ci!a;Ies em le!ras %randes de frases de Ma=l Cas!ro e ou!ras au!oridades com elo%ios aos pa!rio!as do .inin! por pro!e%erem o pa/s, Uma das mul&eres *ue usava o ca'elo preso em um co*ue severo es!ava me o'servando, Em'ora eu n3o !ivesse fo!o%rafado nada e nem !omado no!as ela parecia as!u!a,

(0uem + vocE( ela per%un!ou, Eu sorri e comecei a camin&ar para a sa/da, (Toc + )ornalis!aE( ela *uis sa'er, (Guris!a( disse ol&ando por so're os om'ros e camin&ando apressado para a sa/da, (Toc !em credencial para vir a*uiE( ela me per%un!ou de lon%e, Con!inuei a camin&ar rumo oes!e por mais meia &ora, Es!ava co'er!o em suor *uando c&e%uei C casa de Eli<ardo S4nc&e< um dos alvos do .inin!, PRO!RESSO 0uando con!ei a S4nc&e< *ue &avia camin&ado a!+ sua casa como par!e de um plano para passar 87 dias vivendo e comendo como um cu'ano ele me mos!rou sua caderne!a, (O nome disso + caderne!a de suprimen!os( disse ele (mas + um sis!ema de racionamen!o o mais duradouro do mundo, Os sovi+!icos n3o !iveram racionamen!o por !an!o !empo *uan!o os cu'anos, ?em mesmo o racionamen!o c&ins durou !an!o,( A escasse< sur%iu lo%o depois da revolu;3o2 o sis!ema para a dis!ri'ui;3o con!rolada de 'ens '4sicos )4 es!ava em funcionamen!o em 11J6, Depois de 57 anos de Pro%resso o pa/s es!4 falido na pr4!ica, Em 6771 ervil&as e 'a!a!as foram re!iradas da ra;3o e os almo;os 'ara!os nos locais de !ra'al&o foram redu<idos Cs dimensIes de lanc&es r4pidos, (Havia rumores so're re!irar coisas da ra;3o ou eliminar o sis!ema de ve<( disse S4nc&e< so're 'oa!os *ue ca!ivam os cu'anos, .as esses rumores desapareceram em 1X de )aneiro de 6717 *uando novas li're!as foram dis!ri'u/das a eAemplo de !odos os ou!ros anos, ARTES DOMSTICAS S4nc&e< man!+m ale%re i%nor>ncia *uan!o Cs ar!es dom+s!icas, (Dois *uilos de arro< a 65 cen!avos( ele disse !en!ando recordar sua ra;3o mensal, (Ac&o, E mais meio *uilo a 17 cen!avos, Ac&o, Tamos per%un!ar Cs mul&eres, 0uan!o a isso elas dominam(, Ele c&amou a mul&er com *uem vive @ar'ara, Al+m de !ra'al&ar como advo%ada em defesa de prisioneiros pol/!icos ela co<in&a e a)uda sua m3e e uma scia a man!er uma padaria na co<in&a de sua casa, Elas compraram uma saca de !ri%o (C es*uerda( o *ue si%nifica *ue se !ra!a de farin&a rou'ada comprada de um con!a!o, O cus!o foi de 87 pesos, Com isso e uma por;3o de carne mo/da comprada clandes!inamen!e no a;ou%ue elas fa<em pe*uenas empanadas vendidas a !rs pesos a unidade ou cerca de oi!o por US5 1, W assim *ue Cu'a se a)ei!a9 as lo)as de produ!os racionados !m moradores dos 'airros como funcion4rios2 eles rou'am in%redien!es e os vendem aos vi<in&os *ue produ<em al%uma coisa com eles e revendem a esses e ou!ros vi<in&os, Oi!o empanadas seriam um 'om almo;o mas US5 1 era pre;o fora do meu or;amen!o, @ar'ara me deu duas delas e eu as demoli com uma mordida, Ela ouviu com eApress3o neu!ra *uando eApli*uei min&a !en!a!iva de viver den!ro dos limi!es do racionamen!o, (W um 'om plano de die!a( comen!ou, Ou!ro dissiden!e *ue es!ava visi!ando a casa Mic&ard Mosello en!rou na conversa, Ele !em um caderno no *ual ano!a os pre;os dos produ!os nos mercados paralelos !am'+m con&ecidos como mercados clandes!inos ou mercados mala pre!a, (Um pro'lema + a comida( disse Mosello, (.as !am'+m !emos o pro'lema de como pa%ar a con!a de lu< o %4s o alu%uel, O pre;o da ele!ricidade es!4 de *ua!ro a se!e ve<es mais al!o *ue no passado(, Eli<ardo pa%a cerca de 157 pesos por ms de ele!ricidade ""um *uar!o do sal4rio m+dio cu'ano, Como so'reviver por!an!oE (Os cu'anos inven!am al%uma coisa( disse @ar'ara, Um dos !ru*ues + vender os 'ens racionados comprados a 'aiAo pre;o pelo valor de mercado, Noi assim *ue enfim conse%ui comprar min&a por;3o de 17 ovos, Sem a caderne!a de racionamen!o n3o !in&a como compr4"los le%almen!e, .as ao anoi!ecer do dia an!erior eu &avia esperado per!o da lo)a de ovos local onde !ro*uei um ol&ar com uma mul&er idosa *ue es!ava saindo com 87 ovos ""um ms de suprimen!o para !rs pessoas, Ela os comprou a 1 5 peso por unidade e me vendeu 17 deles por dois pesos cada, Tol!ou C lo)a e imedia!amen!e comprou mais ovos lucrando !rs ovos e al%uma so'ra de din&eiro com a !ransa;3o, Os dois camin&amos de vol!a para nossas casas cuidadosamen!e com

medo de desperdi;ar !oda a ra;3o mensal de pro!e/na por con!a de um =nico !rope;o, @ar'ara aprovei!ou para apon!ar um erro !err/vel em meu plano, ?os =l!imos anos a maioria das fon!es fora de Cu'a repor!a *ue a ra;3o inclui 6 5 *uilos de fei)3o pre!o, .as &4 anos isso n3o + verdade, A por;3o do ms era de apenas 677 %ramas, De< mil calorias &aviam desaparecido do meu ms em um piscar de ol&os, Para a!enuar o %olpe @ar'ara decidiu me convidar para um (!/pico( almo;o cu'ano, O primeiro pra!o + arro< ""a dois ou 6 5 *uilos por ms esse %r3o + o alimen!o '4sico da die!a cu'ana, A por;3o di4ria de arro< reservada a cada cidad3o poderia ser %uardada em uma la!a de lei!e condensado, Gra!a"se de arro< vie!nami!a de 'aiAa *ualidade con&ecido como (creole( (feio( ou (micro)e!( es!e =l!imo !ermo uma referncia <om'e!eira a um dos planos de Nidel para irri%ar safras a%r/colas por meio de um sis!ema de aspers3o por %o!as, O almo;o !/pico inclui meia la!a de arro< Da ou!ra me!ade fica para o )an!arF2 era uma massa %ruden!a mas min&a fome a)udou a consider4"lo sa'oroso, Depois uma !errina de sopa de fei)3o, Cada !errina con!in&a apenas al%uns fei)Ies mas o caldo era rico refor;ado com ossos de 'oi, D(67 pesos o *uilo para os ossos( disse @ar'ara, (.ui!a %en!e n3o !em como compr4"los(,F Eu n3o comia carne 'ovina &avia seis dias, Depois ela me deu meia 'a!a!a doce, (.ui!o mel&or *ue a 'a!a!a comum em !ermos de nu!ri;3oU( disse Eli<ardo de al%um lu%ar do corredor, Gam'+m me serviram um ovo fri!o ainda *ue Eli<ardo !en&a apon!ado em novo %ri!o *ue (se voc comer um ovo &o)e n3o poder4 comer aman&3(, Ou depois de aman&3, O ovo caiu mui!o 'em, Dadas as dimensIes redu<idas do meu es!Hma%o a refei;3o !oda incluindo as duas pe*uenas empanadas pareceu perfei!amen!e ade*uada, .as!i%uei os ossos eA!raindo pe*uenos peda;os de carne, Era min&a mel&or refei;3o em al%uns dias, @ar'ara %uardou cuidadosamen!e o leo da fri%ideira, Mic&ard com seu cadernin&o de pre;os eApHs a ma!em4!ica dessa forma de alimen!a;3o, Uma (ces!a mensal( de comida racionada D*ue dura apenas 16 diasF cus!a 16 pesos por pessoa de acordo com as con!as do %overno, ?os 17 dias se%uin!es de cada ms as pessoas precisam comprar o mesmo volume de comida por 667 pesos nos diversos mercados livres paralelos e ne%ros, E ainda assim isso s condu< o cidad3o ao 66X dia do ms, As despesas mensais envolvidas em man!er o mesmo padr3o de alimen!a;3o seriam de K57 pesos ""o *ue supera a renda de mil&Ies de cu'anos e isso sem incluir roupas !ranspor!es ou produ!os para a casa, ?in%u+m mais conse%ue comprar pra!os e A/caras, Eles s3o rou'ados de empresas es!a!ais *uando poss/vel e vendidos no mercado ne%ro, 0uan!o a roupas + preciso compr4"las usadas em mercados de !roca con&ecidos como !roppin%s um !rocadil&o com o apelido das lo)as *ue vendem em moeda for!e, Pessoas cu)a comida aca'a vascul&am la!as de liAo ou se !ornam alcola!ras para a!enuar a dor disse Mic&ard, Eli<ardo vol!ou C sala, (?3o es!amos falando do Hai!i ou do Sud3o( disse, (As pessoas n3o caem nas ruas mor!as devido C fome, Por *uE Por*ue o %overno %aran!e dois ou 6 5 *uilos de a;=car *ue !em al!o !eor calrico e uma por;3o di4ria de p3o e arro< suficien!e, O pro'lema em Cu'a n3o + a comida ou as roupas, W a comple!a fal!a de li'erdade c/vica e por!an!o de li'erdade econHmica o *ue + eAa!amen!e o mo!ivo para *ue eAis!a a li're!a para come;ar(, Como no res!o do mundo o pro'lema da comida na verdade + um pro'lema de acesso de din&eiro, E o pro'lema de din&eiro + um pro'lema pol/!ico, ?o s+!imo dia eu repousei, Dei!ado na cama com Tic!or Hu%o perdido na con!empla;3o da*uele !es!e da 'ondade &umana era f4cil es*uecer por uma &ora *ue min&as %en%ivas do/am *ue min&a %ar%an!a es!ava reple!a de saliva, Havana es!4 mudando como as cidades cos!umam, A re%i3o cen!ral foi colocada so' o con!role de

Euse'io Leal Spen%ler o &is!oriador da cidade, Leal rece'eu prioridade especial para ma!eriais de cons!ru;3o m3o de o'ra camin&Ies ferramen!as com'us!/vel encanamen!os e a!+ mesmo !orneiras e vasos sani!4rios, .as n3o + por isso *ue as pessoas o amam, Em lu%ar disso eAplicou meu ami%o o acesso (privile%iado( a suprimen!os si%nifica simplesmen!e *ue &4 mais para rou'ar, Uma ami%a es!ava reformando a casa na esperan;a de alu%ar aposen!os para es!ran%eiros e passados al%uns minu!os ouvimos um camin&3o freando na rua e o es!rondo de uma %rande 'u<ina, O marido dela me fe< um sinal apressado e a'rimos )un!os a por!a da fren!e, Havia um camin&3o parado C por!a, Em J7 se%undos !rs pessoas en!re as *uais eu descarre%aram 657 *uilos de sacos de cimen!o Por!land, O marido passou al%um din&eiro ao mo!oris!a no!as amarfan&adas e o camin&3o par!iu imedia!amen!e, O camin&oneiro &avia fa!urado com ma!erial de cons!ru;3o des!inado a al%uma o'ra, Passamos meia &ora !ransferindo o cimen!o a um can!o escuro de um *uar!o dos fundos reco'rindo os sacos com uma lona por*ue as le!ras da em'ala%em eram impressas em a<ul o *ue confi%ura propriedade do Es!ado, Os sacos com le!ras verdes s3o des!inados C cons!ru;3o de escolas, Os sacos reservados ao uso dos cidad3os comuns vm impressos em vermel&o e cus!am US5 J a unidade nas lo)as do Es!ado, Ao con!r4rio da maioria dos funcion4rios cu'anos Leal de fa!o fe< diferen;a na vida dos cidad3os, Mecons!ruiu os vel&os &o!+is2 meus ami%os rou'aram 657 *uilos de cimen!o para cons!ruir seu novo 'an%alH para !uris!as, Mes!aurou um museu e meus ami%os rou'aram !el&as de <inco para os !el&ados, Enviou camin&Ies carre%ados de madeira ao 'airro e me!ade da car%a desapareceu, Gudo + propriedade do Es!ado, As pessoas se apoderam de !udo, Um sis!ema de racionamen!o operando em modo reverso, A)udar no rou'o do cimen!o foi meu primeiro %rande sucesso, Por meia &ora de !ra'al&o rece'i um pra!o imenso de arro< com fei)3o vermel&o acompan&ado por uma 'anana e uma por;3o de picadillo ""pelo menos :77 calorias, SE!UNDA SEMANA A se%unda semana foi mais f4cil, As duas pe*uenas pra!eleiras do apar!amen!o es!avam 'em a'as!ecidas de arro< e fei)3o al%umas 'a!a!as doces compradas por 1 P7 peso o *uilo e min&a %arrafa de u/s*ue con!ra'andeado ainda pela me!ade, Eu !in&a nove ovos depois oi!o e depois se!e ainda *ue a %eladeira fora isso es!ivesse va<ia, DeiAei de lado luAos como os sandu/c&es Dou sandu/c&e ""comprei s um e a despesa ainda me causava pesadelosF, ?o d+cimo dia cons!a!ei *ue me res!avam 177 pesos, Como no caso dos ovos eu era capa< de ima%inar uma len!a e cuidadosa redu;3o ao lon%o dos prAimos 67 dias mas !an!o meu or;amen!o *uan!o min&a die!a podiam ser arruinados caso eu !rope;asse e deiAasse uma %ema cair no c&3o, Gudo dependia de *uan!o o arro< duraria, O4 *ue s me res!avam cinco pesos por dia para %as!ar eu n3o poderia mais fa<er compras %randes duran!e a min&a es!adia, Aprendi a con!rolar o ape!i!e e a passar sem me de!er pelas filas de cu'anos *ue ad*uirem pe*uenas 'olas de farin&a fri!a a um peso, .eu =nico luAo foi uma 'arra de man!ei%a de amendoim endurecida produ<ida ar!esanalmen!e por a%ricul!ores *ue comprei por cinco pesos em um a%ro, Com cuidado essa 'arra de !aman&o e*uivalen!e a seis col&erin&as de amendoim mo/do rus!icamen!e e pesadamen!e a;ucarado podia durar a!+ dois dias, W normal ver os campesinos mais po'res mascando essas 'arras *ue eles em'rul&am cuidadosamen!e e %uardam depois de cada mordida, TRA A"HO Ou!ra coisa *ue eu !in&a em comum com a maioria dos cu'anos + *ue a'solu!amen!e n3o !ra'al&ei duran!e meus 87 dias, O *ue si%nifica *ue !ra'al&ei mui!o e com %rande fre*uncia em meus pro)e!os pessoais, Carre%uei cimen!o e removi cascal&o por din&eiro e escrevi 'as!an!e mas n3o se !ra!ava de !ra'al&o para o Es!ado o !ipo de !ra'al&o compu!ado nas con!as da Cu'a oficial onde mais de 17L

das pessoas s3o funcion4rios do Es!ado, Por *ue procurar empre%oE ?in%u+m leva seu !ra'al&o a s+rio e a piada mais vel&a de Havana con!inua a ser a mel&or9 (Eles fin%em *ue nos pa%am ns fin%imos *ue !ra'al&amos(, Os cu'anos *ue i%noram convoca;Ies oficiais ao !ra'al&o podem ser acusados de serem (elemen!os peri%osos( um deli!o va%o e pass/vel de pena de a!+ *ua!ro anos de pris3o, Ser um elemen!o peri%oso + um (pr+"crime( disse Eli<ardo S4nc&e< ""como se a pol/cia !en!asse cor!ar pela rai< as a!i!udes ne%a!ivas an!es *ue a pessoa !en&a a opor!unidade de come!er um crime real, H4 campan&as re%ulares para de!er os )ovens *ue !en!em evi!ar o !ra'al&o es!a!al e o servi;o mili!ar e es!e ano elas se provaram especialmen!e vi%orosas um sinal de nervosismo, (?3o + f4cil se esconder do %overno( disse S4nc&e<, (Os meninos precisam se re%is!rar para fu!uro servi;o mili!ar aos 15 anos de idade, Ys ve<es !en!am mudar de endere;o mas n3o funciona, Para um )ovem + dif/cil permanecer escondido, Cu'a + uma sociedade de ar*uivos, Da primeira s+rie em dian!e a pol/cia para crian;as nas ruas e l&es solici!a documen!os de iden!idade, Podem fa<er con!a!o pelo r4dio e pe%ar a fic&a comple!a(, CARAME"O Com isso eu !in&a !empo de so'ra, ?a*uela noi!e ouvi m=sica ao lon%e e encon!rei uma s+rie de palcos mon!ados ao lon%o da rua 68 e assis!i a um 'om s&oQ de roc# so' a lu< da lua, Sen!ei"me no pedes!al de al%uma o'scuridade &erica ""uma m3e es!endo os 'ra;os para en!re%ar o fil&o C 'a!al&a, Depois de al%um !empo uma meninin&a de se!e ou oi!o anos se aproAimou e sen!ou per!o de mim, (CarameloE( disse, DDoceEF (?3o !en&o(, (?en&umE( (?ada(, (.as nen&um mesmoE( (?3o(, En!3o vieram as per%un!as usuais9 de onde voc vem onde mora por *ue es!4 por a*ui, E de novo9 (?3o !em din&eiro nen&umE( (?3o !en&o(, (.as os es!ran%eiros sempre !m mui!o din&eiro(, (Sim !en&o din&eiro no meu pais, A*ui vivo como se fosse cu'ano(, (.e d4 um pesoE( ?3o posso, A verdade pe*uena + *ue es!ou no meio de um )o%o, Es!ou fin%indo ser po're, Es!ou vivendo como seus pais por al%um !empo, ?3o como &4 nove &oras, ?os 11 =l!imos dias comi 16 mil calorias a menos do *ue min&a die!a normal disporia, .eu den!es doem mui!o, Ou !radu<ido para o espan&ol9 (?3o(, MI" CA"ORIAS Por fim vol!ei para casa onde uma cele'ra;3o mui!o dese)ada me a%uardava, Era seA!a"feira a noi!e da semana em *ue eu comeria carne, Ainda *ue o dia a!+ a*uele momen!o !ivesse sido um de meus piores ""apenas mil calorias a!+ as 61& e lon%as camin&adas" es!ava de!erminado a compensar !udo a*uilo com um 'an*ue!e, Preparei arro< e co<in&ei uma 'a!a!a doce na panela de press3o ""*ue os cu'anos apelidam de (a*uela *ue Nidel nos deu( por*ue foram as panelas dis!ri'u/das como par!e de um es*uema de economia de ener%ia, Gam'+m !omei uma preciosa dose de u/s*ue com %elo D657 caloriasF !udo isso acompan&ado por arro< e fei)3o *ue so'raram do dia an!erior, Por necessidade servi apenas por;Ies pe*uenas, Do refri%erador !irei min&a pro!e/na9 um dos *ua!ro fil+s de fran%o empanados a *ue !in&a direi!o

para o ms, Acendi o fo%3o com cuidado e fri!ei o fil+ a!+ *ue sua cros!a ficasse escura ainda *ue ao servi"lo o in!erior es!ivesse frio e =mido, ?3o era carne de fran%o, ?3o era nem mesmo a (mis!ura de fran%o( *ue a em'ala%em di<ia ser, Os principais in%redien!es mencionados eram pas!a de so)a e !ri%o, Uma inspe;3o mais cuidadosa revelou *ue o !eor de carne de fran%o era <ero, Eu es!ava comendo uma espon)a empanada com apenas 1:7 calorias, A& meu reino por um .c?u%%e!, Por fim cru<ei a 'arreira das duas mil calorias pela primeira ve< em 17 dias ""por pouco, Descon!ando os mui!os *uilHme!ros de camin&adas e al%uns minu!os de dan;a re!ornei C familiar referncia das 1 P mil calorias, .as pelo menos es!ava de 'arri%a c&eia *uando fui dormir, Ou era o *ue eu ima%inava, Depois de duas &oras de sono acordei com insHnia a compan&eira da fome, Ni*uei na cama da uma da man&3 a!+ o alvorecer cinco &oras de 'ri%a con!ra mos*ui!os e de lei!ura de Tic!or Hu%o e AleAandre Dumas pZre, Ainda assim n3o + poss/vel comparar min&a si!ua;3o a uma fome real, Como apon!a Hu%o9 (Por !r4s da ar!e de viver com mui!o pouco es!4 a ar!e de viver com nada(, .er%ul&ei nos mil&ares de p4%inas da Nran;a do s+culo 11 em dois escri!ores *ue descrevem revolu;Ies marc&as for;adas e fome real, (0uando a pessoa n3o comeu( escreve Hu%o (a sensa;3o + mui!o es!ran&a,,, Ela rumina a*uela coisa ineAprim/vel a amar%ura, Uma coisa &orr/vel *ue envolve dias sem p3o e noi!es sem sono(, E assim c&e%ou a aurora min&a 16[, TE"EFONEMA Mepen!inamen!e sor!e e felicidade, ?a noi!e se%uin!e eu es!ava sen!ado C por!a do meu edif/cio o'servando a rua *uando meu vi<in&o se aproAimou vindo do 'eco !ra<endo um !elefone, Um !elefonema, Para mim, Era a ami%a de um ami%o em visi!a a Cu'a com seu namorado, Os dois eram claramen!e nor!e" americanos do !ipo (*ue 'om *ue ns eAis!imos( e eu imedia!amen!e fare)ei a possi'ilidade de uma refei;3o %r4!is, O casal &avia c&e%ado a Havana e por*ue n3o con&eciam a cidade e nem falavam espan&ol me convidaram para )an!ar, Sa/mos a passeio pelas ruas de Tedado e eu evi!ei cuidadosamen!e pedir comida !en!ando parecer es!ico, Oan!amos em um res!auran!e para !uris!as e pela primeira ve< desde min&a c&e%ada comi carne de porco, ?a !arde se%uin!e vol!amos a nos encon!rar, Eu os levei a uma cerimHnia de inicia;3o na San!er/a uma &ora de !am'ores e calor sufocan!e em um pe*ueno apar!amen!o duran!e a *ual pelo menos !rs pessoas foram possu/das por esp/ri!os, Depois rece'i novo convi!e para )an!ar em um res!auran!e ele%an!e, .ais carne de porcoU Os cu'anos preparam lec&n um inocen!e lei!3o<in&o marinado em um mol&o de al&o e laran)as a<edas e co<in&am o pra!o por mui!as &oras2 a carne fica macia a pon!o de poder ser comida com a col&er, Para acompan&ar a relu<en!e pro!e/na e %ordura serviram"nos arro< com fei)3o eAa!amen!e a*uilo *ue eu comia duas ve<es por dia em meu apar!amen!o, A por;3o servida e*uivalia a *ua!ro refei;Ies para mim eApli*uei, (Desculpe( disse o namorado en*uan!o se servia (mas vou comer sua *uin!a"feira(, Como as cen!enas de cu'anos a *uem servi de anfi!ri3o ao lon%o dos anos !ive de !ra'al&ar pela min&a comida, Nalei so're a &is!ria dos cul!os afrocu'anos, So're a &is!ria de edif/cios *ue nunca vis!o, So're a il&a vis!a pelos ol&os de Capone Lans#$ C&urc&ill e Hemin%Qa$, Ni< piadas so're o socialismo, Discorri so're a ar!e do racionamen!o, O se%redo do dai*uiri, ?as duas noi!es comi carne de porco acompan&ada por arro< e fei)3o e um par de co*ue!+is, A despei!o da carne n3o re%is!rei %rande avan;o nas calorias consumidas ""apenas 6 1 mil ao dia an!e min&as 1 P mil usuais, .as as refei;Ies a)udaram meu 'em es!ar psicol%ico, Eu &avia conse%uido uma fol%a como *ue um feriado depois da ansiedade causada pela redu;3o de meu es!o*ue de alimen!os '4sicos,

"I#O ?a man&3 se%uin!e encon!rei uma mul&er vascul&ando meu liAo, Ela es!ava em 'usca de %arrafas de vidro ou *ual*uer ou!ra coisa de valor, Dei"l&e min&as cal;as de </per en%ui;ado, Ela !in&a :K anos a idade de min&a m3e e vivia com uma aposen!adoria de 616 pesos ao ms ou pouco mais de US5 :, Tascul&ava la!as de liAo em 'usca de produ!os aprovei!4veis ""para f=ria de min&a faAineira *ue considerava !er direi!o ao con!e=do das la!as" e !ra'al&ava como colera ou profissional de espera em filas para cinco fam/lias moradoras do *uar!eir3o, Ela levava suas caderne!as de racionamen!o C 'ode%a re!irava e en!re%ava os man!imen!os a elas e por esse !ra'al&o rece'ia cerca de 188 pesos, Es!ava usando uma 'om'in&a de asma *ue cus!ava 67 pesos ou cerca de P5 cen!avos de dlar mas apenas a primeira dose era comprada a esse pre;o2 se a pessoa precisasse de mais de uma ao ms !eria de recorrer ao mercado ne%ro pa%ando al%uns dlares por unidade, Para a%radecer pelas min&as cal;as ela informou *ue a padaria (livre( !in&a es!o*ue, Es!ava falando da padaria n3o racionada onde *ual*uer pessoa es!4 au!ori<ada a comprar p3o, O pre;o + *ua!ro ve<es mais al!o *ue o das padarias racionadas mas &4 mui!o mais p3o, Apan&ei uma sacola pl4s!ica e camin&ei oi!o *uar!eirIes Dpassando por !rs padarias racionadas *ue es!avam fec&adasF para comprar um p3o in!eiro por 17 pesos, ?o meu camin&o de vol!a uma mul&er *ue ia na dire;3o opos!a per%un!ou9 (A padaria !em p3oE( e acelerou o passo dian!e da respos!a, Depois *uando passei por dois &omens *ue )o%avam Aadre< so' uma fi%ueira um deles fe< a mesma per%un!a, (Sim &4 p3o( respondi, Os dois %uardaram as pe;as enrolaram o !a'uleiro e se foram na dire;3o da padaria, .eu caf+ da man&3 &avia sido uma pe*uena e dura 'anana da !erra comprada de um &omem em um 'eco, Com caf+ e a;=car ela represen!ava menos de 677 calorias, O almo;o consis!iu de um ovo acompan&ado por duas fa!ias do p3o *ue eu !in&a comprado ou se)a mais 8:7 calorias, Eu !in&a US5 8 na car!eira e mais 1P dias para so'reviver, Um erro ca!as!rfico, Andei a !arde !oda e o !eor de a;=car no meu san%ue es!ava 'aiAo, 0uando passei por um 'eco cur!o no *ual &avia um car!a< com a palavra (pi<<a( parei e pedi uma, A pi<<a '4sica ""um disco de 15 cen!/me!ros de massa !enuamen!e reco'er!o de #e!c&up e um pou*uin&o de *uei)o" cus!a 17 pesos mas cedi a um impulso e pedi uma especial com c&ori<o, Assim meu lanc&e cus!aria 15 pesos, ?o meu apar!amen!o colo*uei a pi<<a na mesa e a con!emplei &orrori<ado, Os 15 pesos e*uivaliam a &orr/veis US5 7 J7 e es!ourariam meu or;amen!o, Pelo mesmo mon!an!e eu poderia !er comprado *uilos de arro<, Con!emplando a min=scula pi<<a menor *ue uma fa!ia de pi<<a nor!e"americana comecei a !remer e !ive de me sen!ar, De repen!e comecei a c&orar, Por 'ons 17 minu!os solucei e me amaldi;oei, Bm'ecilU GoloU Bdio!aU TENS$O Eu &avia %as!o um *uin!o do din&eiro *ue me res!ava por impulso e a%ora s !in&a JK pesos para viver pelos prAimos 1P dias, O *ue me acon!eceriaE O *ue eu comeria *uando meus fei)Ies cu)o es!o*ue )4 es!ava 'aiAo aca'assemE E se eu come!esse ou!ro erroE E se fosse rou'adoE Como c&e%aria ao aeropor!o no =l!imo dia se n3o !ivesse nem mesmo al%uns cen!avos para pa%ar o Hni'usE C&orar li'era n3o s !ens3o e medo como endorfinas, A pi<<a e eu esfriamos )un!os, Comi com cuidado usando %arfo e faca e 'e'endo 4%ua %elada, A (refei;3o( durou menos de dois minu!os, Noi o pon!o mais 'aiAo do meu ms, Al%um !empo depois 'a!eram C min&a por!a, A fil&a de um dos vi<in&os es!ava do lado de fora, (Pa!riU( ela %ri!ou, (Pa!riU(

A'ri a por!a e ela me en!re%ou uma caiAa de sapa!os, Era pesada e es!ava envol!a em fi!a adesiva, Um visi!an!e &avia passado por l4 ""ou!ro nor!e"americano *ue es!ava em visi!a a Cu'a" e *uando a a'ri encon!rei um 'il&e!e da min&a mul&er e do meu fil&o pe*ueno e !rs d=<ias de 'iscoi!os de c&4 fei!os em casa, Comi 17 deles, Da em'oscada C fu%a, Das l4%rimas C pa<, Da dana;3o C ale%ria, Macionei o res!an!e dos 'iscoi!os9 cinco ao dia a!+ *ue o es!o*ue se redu<isse e depois dois ao dia2 por fim desmon!ei a caiAa com uma faca e comi as mi%al&as *ue encon!rei nos can!os, ESPE"HO Uma ve< por dia eu cedia C vaidade e me ol&ava no espel&o sem camisa vendo um &omem *ue n3o con!emplava &4 15 anos, Eu &avia perdido primeiro dois depois !rs por fim *ua!ro *uilos, .as es!Hma%o e men!e se a)us!aram com facilidade assus!adora, .in&a primeira semana &avia sido dolorosa e acompan&ada por uma fome mor!al, A se%unda dolorosa e apenas moderadamen!e famin!a, A%ora na !erceira ainda *ue es!ivesse comendo menos *ue nunca me sen!ia !ran*uilo !an!o f/sica *uan!o men!almen!e, O dia &avia sido o pior da via%em a!+ a*uele momen!o com apenas 1 6 mil calorias consumidas o e*uivalen!e ao *ue os prisioneiros nor!e"americanos rece'iam dos )aponeses duran!e a Se%unda Vuerra .undial, Tol!ei C casa dos meus ami%os ladrIes de cimen!o e depois de uma lon%a espera a mul&er me co<in&ou um )an!ar %eneroso rolando de rir da min&a (eAperincia(, Ela fri!ou Dem leo rou'ado de uma escolaF uma por;3o de carne de fran%o mo/da Dcomprada de um ami%o *ue a rou'araF e serviu com arro< (feio( da ra;3o e uma pe*uena 'e!erra'a, Depois da refei;3o ela a!+ me fe< %emada mas em por;3o cu'ana ""um %olin&o em uma A/cara pe*uena de caf+, Gam'+m comi al%umas col&eradas de papaia Dum peso a por;3o em um mercado 'ara!o *ue ela recomendouF co<ido com Aarope de a;=car, (W imposs/vel( ela disse so're min&a !en!a!iva de ser oficialmen!e cu'ano, Para so'reviver !odo mundo precisa de (al%o eA!ra( al%uma renda eAclu/da do sis!ema, O marido dela alu%ava um *uar!o para um !uris!a seAual norue%us, A vi<in&a vendia almo;os a !ra'al&adores de uma empresa cu)o refei!rio fora fec&ado recen!emen!e, A m3e dela camin&ava pelas ruas com uma %arrafa !+rmica e A/cara vendendo cafe<in&os, Uma vi<in&a na rua ao lado rou'ava leo de co<in&a e revendia por 67 pesos a %arrafa de meio li!ro, Ou!ra vi<in&a rou'ava carne de fran%o e a vendia por 88 pesos o *uilo, D(@oa *ualidade pre;o mui!o 'om voc devia comprar( ela aconsel&ou,F A refei;3o *ue ela serviu foi a =nica *ue comi na*uela dia e as calorias consumidas foram compensadas por uma espan!osa camin&ada n3o a!rav+s de Havana mas em !orno da cidade um circui!o eA!enso pelas ruas carcomidas passando por %randes &o!+is casas encardidas pessoas dormindo sem !e!o e sen!adas em caiAo!es sem descanso as &oras da man&3 !arde e noi!in&a %irando pelas lar%as avenidas e 'ecos es!rei!os passando por Pla<a Tedado Cen!ro Tel&a Havana e c&e%ando a Cerro an!es de vol!ar a Pla<a de novo !rs seis 17 18 *uilHme!ros passando pela es!a;3o rodovi4ria es!4dio de fu!e'ol os sapa!os furados de !an!o andar a!+ *ue vol!ei para dormir, .eus p+s es!avam doloridos, .as meu es!Hma%o n3o !in&a *ueiAas, Eu cos!umava di<er *ue em Cu'a 17L de !udo era rou'ado para revenda ou reaprovei!amen!o, A%ora creio *ue a propor;3o real se)a de 57L, O crime + o sis!ema, ?a cal;ada dian!e da min&a lo)a de produ!os racionados um dia vi um adolescen!e com ca'elo cor!ado em es!ilo pun# sen!ado em seu relu<en!e .i!su'is&i Lancer de mo!or li%ado e 'rincando com o *ue ac&ei ser um iP&one, (?3o + um iP&one( ele me corri%iu, (W um iPod Gouc&(, O aparel&o + vendido por US5 677 ou 5 8 mil pesos, Al%umas pessoas !m din&eiro mesmo a*ui, A =nica cer!e<a + a de *ue n3o %an&am esse din&eiro de nen&uma maneira le%/!ima, Camin&ei a!+ o amplo &o!el Miviera cu)o sal3o de )o%os de a<ar foi fec&ado devido C nacionali<a;3o apenas um ano depois de inau%urado, DO proprie!4rio .e$er Lans#i disse famosamen!e *ue (!ive a<ar nos dados(,F Pesei"me na 'alan;a da academia de %in4s!ica9 17 *uilos, Em 1: dias eu &avia

perdido *uase cinco *uilos um ri!mo de redu;3o de peso *ue !eria resul!ado em &ospi!ali<a;3o nos Es!ados Unidos, A camin&o de casa uma mul&er per%un!ou onde passava o Hni'us P6, A!rapal&ei"me para responder, (A& ac&ei *ue voc fosse cu'ano( ela disse, .ude de peso mude de nacionalidade, Mi de seu en%ano e con!inuei andando mas n3o demorou um minu!o para *ue ela me se%uisse, (Ei me leve para almo;ar( ela disse, (Onde voc *uiser(, Ni< *ue n3o com a ca'e;a, (Almo;o( ela disse en*uan!o eu me afas!ava, (Oan!ar, Como preferir(, Em casa a'ri a %eladeira e con!ei os cinco ovos *ue me res!avam, Como a mul&er em 'usca do P6 eu &avia me !ornado dire!o, Camin&ei !rs *uilHme!ros a!+ Cerro um 'airro peri%oso, Passei por um 'eco no *ual res!os enferru)ados de camin&Ies repousavam por um es!4dio espor!ivo derru/do por um par*ue de ve%e!a;3o descuidada por um 'os*ue e c&e%uei C por!a de en!rada do .inis!+rio do Bn!erior, W o famoso edif/cio com uma es!4!ua %i%an!e de C&e Vuevara, Dois soldados de 'oinas vermel&as es!avam de %uarda, O edif/cio do .inin! cos!uma ser fo!o%rafado o !empo !odo devido C escul!ura de C&e *ue o !ornou famoso mas nin%u+m *uer en!rar, B%norei os %uardas e con!inuei camin&ando pelo asfal!o rac&ado da imensa Pla<a da Mevolucin, Do lado opos!o camin&ando com cuidado passei pela en!rada de um edif/cio 'aiAo mas colossal posicionado ao final de uma lar%a esplanada, Era o Consel&o de Es!ado o n=cleo do sis!ema revolucion4rio2 nele Ma=l Cas!ro comanda o !ra'al&o dos principais funcion4rios cu'anos, Soldados das for;as especiais armados de pis!olas e casse!e!es pro!e%em a en!rada2 o %overno se sen!e se%uro a pon!o de !er apenas um par de pis!olas me separando de Ma=l, Camin&ando a esmo e ocasionalmen!e em c/rculos passei por Cerro e ou!ros 'airros a!+ encon!rar a casa de OsQaldo Pa$4 um dos mais impor!an!es dissiden!es de Cu'a, Nalamos de pol/!ica cul!ura neoli'eralismo e direi!os &umanos mas o *ue me c&amou a a!en;3o foi sua si!ua;3o econHmica pessoal, (.eu sal4rio + de K15 pesos por ms( disse, (Bsso e*uivale a cerca de 17 refei;Ies para *ua!ro ou cinco pessoas, Os sal4rios n3o co'rem um *uin!o de nossas necessidades alimen!/cias, Um sandu/c&e de 17 pesos e um refri%eran!e de um peso consomem me!ade do meu sal4rio di4rio, Se somarmos a despesa de ir ao !ra'al&o e vol!ar para casa e os meus !rs fil&os *ue es!3o na escola precisamos de 17 a 16 pesos por dia para !ranspor!e ""ou se)a 57L a J7L da renda familiar !o!al(, Ele so'revive %ra;as a um irm3o *ue vive na Espan&a e envia din&eiro, (O paradoAo + *ue os !ra'al&adores s3o as pessoas mais po'res de Cu'a, Tivemos !odos pior *ue o su)ei!o *ue vende cac&orro *uen!e no pos!o de %asolina da es*uina( Duma empresa au!ori<ada a vender em moeda for!eF, A maioria das pessoas n3o !em CUC e vol!am para casa famin!as a cada noi!e, (?3o di%o *ue !udo em Cu'a se)a ruim ou !err/vel, Gemos es*uemas de dis!ri'ui;3o para alimen!ar os po'res para conceder 'enef/cios, .as essa + ou!ra forma de domina;3o man!endo as pessoas po'res para sempre, Se min&as m3os es!ivessem livres eu a'riria um ne%cio e me sus!en!aria so<in&o(, Per%un!ei"l&e onde al%u+m poderia conse%uir din&eiro para um iPod Gouc& ou *ual*uer das ou!ras en%en&ocas produ!os de luAo carros moderno aparel&os de som e roupas ele%an!es *ue s3o cada ve< mais comuns em Cu'a, (Tiver de sal4rio e*uivale a ser po're( disse, (Godos precisam rou'ar o sis!ema para so'reviver, W a corrup;3o !olerada da so'revivncia(, Uma min=scula classe m+dia emer%iu9 (Empres4rios *uase !odos an!i%os funcion4rios do %overno pessoas *ue operam res!auran!es, S3o !odos li%ados ao re%ime, A maioria eA"mili!ares ou funcion4rios do .inis!+rio do EA!erior e assim por dian!e, Pessoas 'em conec!adas, Es!3o den!ro do sis!ema, S3o in!oc4veis(, E eAis!e um !erceiro %rupo incrivelmen!e pe*ueno e (indescri!ivelmen!e( prspero den!ro da lideran;a (com casas %randes via%ens ao eA!erior !udo, O povo cu'ano sa'e *ue esse %rupo eAis!e mas nin%u+m )amais os v n3o &4 como(,

Ao lon%o de uma &ora de conversa sua mul&er Ofelia empre%ada dom+s!ica e !am'+m a!ivis!a dos direi!os &umanos me serviu um copo de suco de a'acaAi, 0uando o assun!o es!ava se es%o!ando OsQaldo insis!iu *ue eu vol!asse para uma refei;3o e um mo)i!o (*uando *uiser(, ?3o sa/ da cadeira, A conversa so're fu!uras refei;Ies me deiAou com 4%ua na 'oca, Ofelia perce'eu e lo%o ouvi o ru/do de fri!ura na co<in&a, Comemos sopa de !oma!e arro< e len!il&as amarelas, Ela serviu uma por;3o de pro!e/na uma mis!ura cin<en!a *ue pensei ser picadillo do %overno por*ue !in&a %os!o de so)a e res!os de al%uma coisa *ue um dia !ivesse sido um animal, .as Ofelia !irou a em'ala%em da ces!a de liAo, Era carne de peru (separada mecanicamen!e( produ<ida pela Car%ill dos Es!ados Unidos par!e das cen!enas de mil&Ies de dlares em produ!os a%r/colas vendidos a Cu'a a cada ano so' uma cl4usula de isen;3o do em'ar%o, Era *uase in!ra%4vel mesmo com a fome *ue eu sen!ia mas Ofelia !in&a um sorriso lar%o nos l4'ios, (.ui!o mel&or *ue o peru *ue compr4vamos an!es( disse, 0uando eu es!ava saindo OsQaldo !en!ou me dar 17 pesos, (0ual*uer cu'ano faria isso por voc( disse, Ele me aconsel&ou a %as!ar o din&eiro em comida mas recusei devolvendo as no!as, ?3o podia acei!ar din&eiro de uma fon!e ainda *ue meus escr=pulos n3o se es!endessem a recusar uma refei;3o, Ele insis!iu, ?o final para evi!ar a camin&ada de vol!a C min&a casa acei!ei uma moeda de um peso para o Hni'us, OsQaldo camin&ou comi%o pelas ruas de seu 'airro peri%oso reple!as de adolescen!es *ue nos encaravam e me levou ao pon!o de Hni'us, (Use cal;as compridas( foi seu consel&o final, S !uris!as circulam de s&or!s, E IDA Na<ia !empo *ue meu u/s*ue &avia aca'ado e era dif/cil apreciar Cu'a sem 'e'er, OsQaldo Pa$4 refor;ou essa sensa;3o ao di<er *ue (uma 'oa 'e'ida + um dos direi!os *ue !odos !emos(, Era &ora de fa<er al%o para 'e'er, O =nico alimen!o *ue eu !in&a de so'ra era a;=car ""eu nem me dera ao !ra'al&o de comprar min&a co!a de a;=car 'ru!o por*ue em !rs semanas &avia consumido menos da me!ade de meus 6 5 *uilos de a;=car refinado, Na<er rum + um processo simples ao menos em !eoria, A;=car mais fermen!o resul!am em 4lcool, Des!ilar o produ!o resul!a em 4lcool ainda mais for!e, Eu )amais &avia des!ilado 4lcool mas !in&a visi!ado a des!ilaria @us&mills na Brlanda do ?or!e pouco an!es da via%em a Cu'a e refor;ado com ano!a;Ies 'aseadas no livro (C&asin% !&e R&i!e Do%( de .aA Ra!man decidi *ue procuraria a felicidade alcolica mesmo *ue aos !rope;os, O primeiro passo + produ<ir um mos!o ou solu;3o de 'aiAo !eor alcolico, Eu )4 !in&a o a;=car, Nui a uma padaria livre onde uma mul!id3o de consumidores desapon!ados esperava *ue as m4*uinas produ<issem uma nova fornada de p3es, ?a por!a dos fundos c&amei uma padeira com um %es!o e per%un!ei se podia comprar fermen!o, (?3o( ela disse, (?3o !emos o suficien!e nem para ns(, Se%uindo o ri!ual ao *ual )4 me acos!umara con!inuei a conversa !en!ando con*uis!ar sua a!en;3o e n3o demorou para *ue ela es!icasse o 'ra;o pela cerca e me desse meio saco de fermen!o ""fa'ricado na Bn%la!erra, Gen!ei pa%ar mas ela recusou, Depois de su'me!er a prosa de Ra!man a en%en&aria reversa com a a)uda de uma calculadora s me res!ava esperar *ue min&as con!as es!ivessem mais ou menos cer!as, Um *uilo de a;=car re*uereria cerca de *ua!ro li!ros de 4%ua, @em ao es!ilo de Havana a 4%ua provou ser o maior o's!4culo9 a 4%ua encanada da cidade vem reple!a de ma%n+sio, .eu sen&orio !in&a um fil!ro de 4%ua coreana mas es!ava *ue'rado,

O r%&i'% (ubano )*+

Object 3

Object 4

DESTI"A,$O Demorei 8J &oras para conse%uir um %al3o de 4%ua purificada, Em se%uida poli min&a panela de press3o !es!ei e remendei suas veda;Ies de 'orrac&a2 su'me!i a panela a uma es!erili<a;3o e colo*uei 4%ua e a;=car l4 den!ro, .is!urei fec&ei e esperei, Passadas *ua!ro &oras a panela de press3o es!ava 'or'ul&ando com uma espuma !urva de !om marrom e c&eiro mor!/fero, Des!ilar re*uer uma man%ueira, Gen!ei uma lo)a de ar!i%os para a casa em um s&oppin% cen!er *ue vende em moeda for!e em .alecn e depois uma lo)a de ferramen!as, Por fim per%un!ei a um fren!is!a em um pos!o de %asolina, Ele me aconsel&ou a procurar um &omem *ue fica posicionado na 8[ Avenida ao lado de uma mesin&a do'r4vel, Depois de mui!a discuss3o so're 4lcool esse &omem de m3os e fei;Ies enco'er!as pela %raAa um encanador clandes!ino vindo do @rasil me deu uma man%ueira de cerca de um me!ro 'em su)a, Gen!ei por duas &oras remover a %raAa endurecida do in!erior do !u'o, Usei calor sa'3o um !rapo e um ca'ide de roupas re!orcido mas sem resul!ado, Por fim pedi a um )ardineiro *ue !ra'al&ava em um )ardim do 'airro se ele podia me conse%uir uma man%ueira apropriada C des!ila;3o de a%uarden!e, O pedido l&e pareceu a coisa mais na!ural do mundo e meia &ora depois ele me en!re%ou um me!ro de man%ueira cor!ado do )ardim de al%u+m, Pelos dois dias se%uin!es verifi*uei o l/*uido na panela de press3o, A mis!ura es!ava a!raindo drosfilas e 'or'ul&ava 'aiAin&o, Os deuses es!avam sorrindo e !am'+m as pros!i!u!as, Eu vin&a &4 mais de uma semana me es*uivando Cs a!en;Ies de uma )ovem *ue camin&ava pelas ruas prAimas de meu apar!amen!o, Era um eAemplo cl4ssico da economia cu'ana em a;3o9 cal;as )us!/ssimas corren!es douradas som'ra a<ul nos ol&os sand4lias com sal!o pla!aforma e un&as pos!i;as de acr/lico pin!adas nas cores da 'andeira cu'ana, (Pss!( ela di<ia ao passar c&amando min&a a!en;3o para esses a!ri'u!os, Eu mui!as ve<es cos!umava me sen!ar na escadaria do meu pr+dio a fim de aliviar a sensa;3o de es!ar aprisionado no pe*ueno apar!amen!o, Ela me ol&ava pelo por!3o de ferro ao passar e me c&amava, Pss!, Eu resis!ia ao apelo, .as a )ovem como mui!as pros!i!u!as cu'anas com *uem conversei era uma mul&er c&armosa e in!eli%en!e lu!ando para so'reviver por so' as propos!as do !ipo ()eQQannafuc#eefuc#ee(, Conversamos uma ve< e vol!amos a fa<"lo dias mais !arde, ?ossa !erceira conversa foi lon%a, Ela !en!ava o !empo !odo ser convidada a en!rar no meu apar!amen!o ""eu !in&a fo%o para seu ci%arroE Um cafe<in&oE Uma cerve)a ou refri%eran!eE" e eu nem cedia e nem recusava por*ue as &is!rias dela me diver!iam, Em dado momen!o o som de um celular sur%iu de seu deco!e, Ela a!endeu e !ravou uma conversa;3o !endenciosa em in%ls, 0uando desli%ou ela disse9 (Ele *uer comer meu ra'o(, Co%erme em el culo, Os cu'anos especialmen!e as pros!i!u!as n3o fa<em rodeios *uan!o a seAo, Ou ra;a, (Os ne%ros sempre *uerem seAo anal( ela con!inuou, (?3o %os!o de ne%ros mesmo *ue me considere ne%ra e min&a irm3 + ne%ra mas ac&o *ue os ne%ros c&eiram mal, O su)ei!o !em mui!o din&eiro, W um &omem impor!an!e nas il&as Ca$man e rico de verdade, Ele me ofereceu US5 157 e eu recusei, A%ora disse *ue *uer me pa%ar US5 877 s por um )an!ar(, (Duvido mui!o( eu disse, (Pois +, Sempre di%o a ele para li%ar para min&a prima, Ela adora ne%ros(,

Godas as nossas conversas !an!o come;avam *uan!o se encerravam com uma propos!a, Por*ue ao lon%o de uma semana eu &avia recusado repe!idamen!e os seus convi!es ela disse9 (Eu ac&ei *ue voc fosse pa!o(, O *uE (Toc sa'e maricn, Um %a$, HomosseAual(, Ela + enfermeira !em 6K anos vive em Hol%u/n, Para conse%uir mais !empo de f+rias !ra'al&a !urnos de 16 &oras e depois a cada *ua!ro ou seis meses vai a Havana para um lon%o in!ervalo (no *ual me dedico a isso( disse, Em um raro momen!o de eufemismo se definiu como dama de acompa\amien!o, (A maioria das meninas !em cafe!Ies mas eu n3o2 preciso me defender so<in&a(, Al+m do celular seu deco!e ocul!a uma pe*uena faca serril&ada cu)a l>mina ela es!endeu e eAi'iu, (Toc sa'e por *ue fa<emos isso( disse (n3o +E W a =nica maneira de so'reviver, Gen&o uma fil&a e a amo mui!o, W uma menina preciosa, Sin!o mui!o sua fal!a, W por ela *ue fa;o isso, 0ue !al me dar US5 177 e a %en!e so'e a%oraE( DEla mais !arde me ofereceria o (pre;o cu'ano( de US5 57,F Eu disse a ela *ue n3o !in&a din&eiro, EApli*uei o *ue es!ava fa<endo, A ra;3o, O sal4rio, Os cinco *uilos *ue eu !in&a perdido, (?3o !en&o nem um peso( disse, Ela pediu uma cane!a ano!ou seu !elefone e me en!re%ou o papel, Depois !irou de um dos 'olsos min=sculos de sua cal;a )us!a uma moeda de um peso e me en!re%ou, (Para voc me !elefonar( disse, Noi mais um dia !err/vel no *ue !an%e C comida meu pior a!+ a*uele momen!o, Do alvorecer C meia" noi!e comi arro< fei)3o e a;=car em valor nu!ri!ivo de pouco mais de mil calorias, Acordei Cs !rs da man&3 se%uin!e e !erminei o arro<, S me res!ava um pouco de fei)3o duas 'a!a!as doces al%umas 'ananas da !erra mirradas !rs ovos e um *uar!o de repol&o, Nal!avam nove dias, Nui C lo)a de produ!os racionados procurei Oes=s e comprei caf+ meio *uilo de arro< e um pouco de p3o ""!udo a pre;os cu'anos um !o!al de 1K pesos ou cerca de US5 7 J7, Com isso meu din&eiro aca'ou, .as essas so'ras de comida a %enerosidade de diversos cu'anos e meu es!Hma%o con!ra/do para o !aman&o de uma no< %aran!iram *ue fosse o 'as!an!e, Eu sa'ia *ue cumpriria meu plano a!+ o fim, ?o dia se%uin!e fui a p+ a!+ a casa de Eli<ardo S4nc&e< o a!ivis!a dos direi!os &umanos, Se!en!a minu!os de camin&ada para ir e P7 para vol!ar, (Gudo es!4 'em a%ora( eu l&e disse delirando com a fal!a de a;=car no san%ue, (A!+ pros!i!u!as es!3o me dando din&eiro(, Passei uma &ora em sua casa, Ele me ofereceu um copo de 4%ua, Por fim c&e%ou o %rande dia da fu%a, ?3o min&a par!ida *ue s acon!eceria oi!o dias mais !arde mas sim o 4lcool, O l/*uido marrom parara de 'or'ul&ar depois de *ua!ro dias ""*uando o !eor alcolico a!in%e os 18L o fermen!o remanescen!e morre, Es!erili<ei a man%ueira e do'rando um ca'ide afiAei"a C v4lvula no !opo da panela de press3o, Acendi um fsforo e em 17 minu!os !in&a vapor de 4lcool !ransferido pela man%ueira para se condensar em forma l/*uida na %arrafa va<ia de u/s*ue posicionada em uma vasil&a c&eia de %elo, -"COO" T.#ICO Demons!rando min&a i%nor>ncia e desonrando min&as ori%ens na Tir%/nia eu &avia co<in&ado a mis!ura a uma !empera!ura al!a demais e n3o removi a camada inicial de 4lcool de 'aiAa *ualidade ou a!+ mesmo !Aico, .as *ua!ro &oras de co<imen!o produ<iram um li!ro de uma 'e'ida lei!osa e em min&a in%enuidade decidi suspender o processo an!es *ue os res!os ca/ssem na %arrafa e es!ra%assem o sa'or, Eu deveria !er fei!o uma se%unda des!ila;3o para produ<ir um rum mais fino mas nem !en!ei, Ys *ua!ro da !arde por fim pude me sen!ar !endo em m3os um copo de rum es'ran*ui;ado e *uen!e, Comecei a 'e'er e em 87 se%undos )4 es!ava com dor de es!Hma%o, O !eor alcolico da 'e'ida era 'aiAo mas min&a !oler>ncia !am'+m e n3o demorou mui!o para *ue eu come;asse a rir C !oa, O )ardineiro veio para provar uma dose com um ar !ris!on&o no ros!o, Acordei C meia"noi!e de

ressaca e o padr3o se man!eve duran!e min&a semana final de es!adia, Dor de es!Hma%o ins!an!>nea em'ria%ue< amena dor de ca'e;a, .as as duas ou !rs &oras *ue separavam esses es!ados valiam mui!o a pena, 0uando sa/ de Havana n3o res!ava nem uma %o!a de a%uarden!e, Gampouco res!ava mui!o de mim, ?a me!ade de fevereiro camin&ei pela =l!ima ve< a!+ o Miviera e me pesei na academia, Es!ava mais de cinco *uilos a'aiAo do peso *ue !in&a ao c&e%ar, .ais de cinco *uilos perdidos em 87 dias, Eu !in&a consumido K7 mil calorias a menos do *ue es!ava acos!umado, A esse ri!mo eu es!aria ma%ro como um cu'ano por vol!a do se%undo !rimes!re2 e mor!o an!es do final do ano, Conclu/ a es!adia com al%umas refei;Ies min=sculas ""aca'ei com o arro< feio comi a =l!ima 'a!a!a doce e um *uar!o de repol&o, ?o dia an!erior C par!ida recorri C reserva para emer%ncias e comi os pali!os de %er%elim do avi3o DJ7 caloriasF acompan&ados pela la!a de suco de fru!as con!ra'andeada das @a&amas D1:7F, O sa'or do l/*uido vermel&o foi um c&o*ue9 amar%o por con!a do 4cido ascr'ico e reple!o de a;=car a fim de imi!ar o sa'or de um suco real, Noi como 'e'er pl4s!ico, FIM .eus %as!os !o!ais com comida foram de US5 15 7: ao lon%o do ms, Ao final eu !in&a lido nove livros dois dos *uais com mais de mil p4%inas e escri!o 'oa par!e des!e ar!i%o, Tivi com o sal4rio de um in!elec!ual cu'ano e de fa!o sempre escrevo mel&or ou ao menos mais r4pido se es!ou sem %rana, .in&a =l!ima man&39 sem des)e)um para complemen!ar o )an!ar *ue n3o !ive na noi!e an!erior, Usei a moeda *ue %an&ei de uma pros!i!u!a para apan&ar um Hni'us a!+ per!o do aeropor!o, Give de camin&ar os K5 minu!os finais a!+ o !erminal2 *uase desmaiei no camin&o, Houve um momen!o !ra%icHmico no *ual &omens uniformi<ados me !iraram da fila do de!ec!or de me!ais por*ue um a%en!e da imi%ra;3o ac&ou *ue eu !in&a eAcedido os 87 dias de permanncia do meu vis!o, Noi preciso !rs pessoas con!ando repe!idamen!e nos dedos para provar *ue a*uele era o 87X dia, Oan!ei e almocei nas @a&amas e en%ordei *uase dois *uilos, De vol!a aos EUA %an&ei mais !rs *uilos an!es *ue o ms aca'asse, Es!ava de vol!a C min&a nacionalidade ""e ao meu peso,