Al otro lado del umbral

August Derleth I En realidad, esta es la historia de mi abuelo. En cierto modo, sin embargo, pertenece a la familia entera, y por encima de ella, al mundo; y ya no existe razn alguna para ocultar los terribles detalles de lo que sucedi en la casa solitaria, perdida en lo ms profundo de los bosques del norte de Wisconsin. as ra!ces de la historia retrotraen a las brumas de los primeros tiempos, much!simo antes de los principios de la familia "l#yn, pero de esta parte no sab!a yo nada en la $poca de mi %isita a Wisconsin en respuesta a la carta de mi primo sobre el extra&o debilitamiento de nuestro abuelo. abuelo. 'esde ni&o, hab!a considerado siempre a (osiah "l#yn algo as! como un ser inmortal que no parec!a cambiar a lo largo de los a&os) era un anciano de pecho abombado, con una cara llena y carnosa, decorada con un bigote muy recortados y una peque&a barba que sua%izaba la angulosa de su mand!bula cuadrada. *us o+os eran oscuros, no demasiado grandes, y sus ce+as pobladas; lle%aba el pelo largo, de suerte que su cabeza ten!a un aspecto leonino. "unque le %i poco mi +u%entud, de+ en m! una huella imborrable, durante los bre%es %isitas que nos hac!a no se hac!a cuando pasaba por la casa solariega, prxima a "r,ham, en -assachusetts; aquellas cortas %isitas de paso hacia remotos rincones del mundo) el .!bet, -ongolia, las regiones rticas y ciertas islas poco conocidas del /ac!fico. 0ac!a a&os que no le hab!an %isto, cuando me lleg la carta de mi primo 1rolin, que %i%!a con $l en la %ie+a mansin que ten!a mi abuelo en el corazn de los bosques y lagos del norte de Wisconsin) 2'esear!a que pudieses ausentarte de -assachusetts los suficiente como para %enir hasta aqu!. 0a pasado mucha agua ba+o los puentes, y ha soplado mucho %iento tambi$n, desde la 3ltima %ez que estu%iste. 1rancamente, creo que es muy importante que %engas. En las actuales circunstancias, no s$ a quien dirigirme, ya que el abuelo no es el mismo, y necesito a alguien en quien poder confiar.4 5o habr!a nada que fuese claramente apremiante en la carta, y, sin embargo, daba una extra&a sensacin de perentoriedad; hab!a algo entre l!neas que induc!a, in%isiblemente, intangiblemente, a no dar ms que una respuesta a la carta de 1rolin; algo en la frase sobre el %iento, en la forma de decir que el abuelo no era el mismo, y en la necesidad que expresaba de tener a alguien en quien poder confiar. /ude pedir permiso en mi cargo de bibliotecario auxiliar de la -is,atonic 6ni%ersity de "r,ham, en el mes de septiembre; as! que fui. 1ui, inquieto por la casi misteriosa con%iccin de que le en la necesidad de ir urgentemente era grande) %ia+e en a%in de 7oston a 8hicago, y de all!, en tren, al pueblo de 0armon, en lo o ms profundos de la regin boscosa de Wisconsin) un lugar de gran belleza natural, no en le+os de las costas del lago *uperior, de suerte que era posible, en d!as de %iento, escuchar el ruido del agua. 1rolin me esperaba en la estacin. -i primo frisaba casi los cuarenta a&os, pero aparentaba unos d!as menos, con sus ardientes e intensos o+os casta&os, su boca sua%e y sensiti%a, aunque el siempre hab!a oscilado entre la gra%edad y una especie de rudeza contagiosa) 2 a sangre irlandesa4, como di+o una %ez nuestro abuelo. e mir$ directamente a los o+os al darnos la mano, tratando de descubrir alguna cla%e de su misteriosa zozobra, pero slo %i que estaba efecti%amente preocupado, pues sus o+os le traicionaban, al igual que las aguas de un estanque re%elan las turbulencias del fondo, aunque tengan la superficie como el cristal. 9:;u$ ocurre< 9pregunt$, sentado a su lado en el cup$, mientras nos internbamos en la regin de altos pinos9. :Est en cama el %ie+o< 5eg con la cabeza. 9=>h, no, nada de eso, .ony? 9me lanz una mirada extra&a, contenida9. @a lo %ers. Espera y lo %ers. 9:;u$ es, entonces< 9insist!9. .u carta era de lo ms apremiante. 9Esperaba que lo fuera 9di+o $l, gra%emente. 9*in embargo, no es nada sobre lo que pueda preguntar 9admit!9. 5o obstante, algo pasa. *onri. 9*!, sab!a que comprender!as. .e digo que ha sido dif!cil..., enormemente dif!cil. =/ens$ en ti un montn de %eces antes de sentarme a escribir esa carta, cr$eme? 9/ero si no est enfermo... 8re! que me dec!as que no era el mismo. 9*!, s!; eso te di+e. "hora espera, .ony; no seas tan impaciente; lo %ers por ti mismo. Es su mente, creo. 9=*u mente? 9*ent! una clara oleada de sorpresa y pesar, ante la idea de que el esp!ritu de nuestro abuelo hubiera comenzado a flaquear; el pensamiento de que aquel cerebro magn!fico hubiera declinado era intolerable, y me negu$ a admitirlo9. =Eso no? 9exclam$9. 1rolin, :qu$ diablos ocurre< El %ol%i sus o+os turbados hacia m!, una %ez ms.

95o lo s$. /ero creo que es algo terrible. *i fuese solamente el abuelo... /ero est la m3sica, y luego todas esas cosas, los ruidos y olores y... 98apt mi mirada de asombro y des%i los o+os, casi con un esfuerzo f!sico, deteniendo su charla9. /ero se me ol%idaba. 5o me preguntes ms. "guarda y lo %ers por ti mismo 9ri bre%emente, con una risa forzada9. ;uiz no sea el %ie+o el que est perdiendo el +uicio. 0e pensado en eso a %eces, tambi$n... con razn. 5o di+o nada ms, pero ahora empezaba a in%adirme una especie de ener%ante temor, y durante un rato permanec! en silencio +unto a $l, pensando solamente que 1rolin y el %ie+o (osiah "l#yn %i%!an +untos en aquella %ie+a casa, ignorando los pinos inmensos de los alrededores y el sonido del %iento, y el fragante humo de las ho+as quemadas que el aire arrastraba desde el noroeste. a noche cay pronto en esta comarca poblada de oscuros pinos, y aunque a3n se demoraban las 3ltimas claridades en poniente, la oscuridad, desplegndose hacia arriba en una inmensa oleada azafrn y amatista, tomaba ya posesin del bosque por el que %ia+bamos. 'e la oscuridad brotaban los gritos de los grandes b3hos cornudos y sus primos menores los autillos, prestando una magia imponderable a la quietud que slo turbaban la %oz del %iento y el ruido del coche a tra%$s de la prcticamente solitaria carretera que conduc!a a la casa de los "l#yn. 9@a casi estamos 9di+o 1rolin. as luces del coche cruzaron por encima de un pino desgarrado, fulminado por un rayo hac!a a&os, el cual alzaba toda%!a dos ramas raqu!ticas arqueadas como brazos retorcidos hacia el camino) un %ie+o tocn hacia el que llamaron mi atencin las palabras de 1rolin, recordndome que estbamos a media milla de la casa. 9*i el abuelo te preguntara 9me pidi entonces9, quisiera que no le di+eses que te he llamado yo. 5o s$ si le gustar!a. /uedes decirle que te encontrabas no le+os de aqu!, y se te ocurri hacernos una %isita. 5ue%amente sent! curiosidad, pero me abstu%e de presionar ms a 1rolin. 9:*abe $l que %engo< 9*!. e di+e que hab!a tenido noticias tuyas y que iba a ba+ar a la estacin a esperarte. 8omprend! que si el %ie+o pensaba que 1rolin me hab!a llamado por su salud, se molestar!a y quiz se enfadar!a; sin embargo, la peticin de 1rolin implicaba algo ms, ms que el simple deseo de sal%aguardar el orgullo del abuelo. 'e nue%o se despert en m! esa singular, intangible alarma, esa sensacin repentina, inexplicable de temor. a casa surgi s3bitamente en un claro entre los pinos. 0ab!a sido construida por un t!o de nuestro abuelo en tiempos de la colonizacin de Wisconsin, all por la d$cada de ABCD) uno de los "l#yn marineros de Innsmouth, ese pueblo extra&o y oscuro de la costa de -assachusetts. Era una construccin muy poco atracti%a, adosada a la falda del monte como una %ie+a arrugada y rid!culamente ata%iada. 'esafiaba muchas normas arquitectnicas, sin que por ello de+ase de refle+ar las facetas de la arquitectura de ABCD, adoptando el ms grotesco y pomposo aspecto de las construcciones de aquel entonces. /ose!a una amplia galer!a, uno de cuyos costados conduc!a directamente a los establos donde antiguamente se guardaban caballos, birlochos y calesas, y donde ahora se albergaban dos coches, 3nico rincn del edificio que mostraba alguna e%idencia de haber sido restaurado desde que lo construyeron. a casa alzaba dos plantas y media sobre un stano; probablemente 9la oscuridad me imped!a precisarlo con seguridad9 estaba pintada toda%!a del mismo horrible color casta&o; y a +uzgar por la luz que sal!a de las %entanas encortinadas, el abuelo no se hab!a tomado la molestia de instalar la luz el$ctrica, contingencia para la que %en!a yo bien preparado, pro%isto de una linterna y una %ela el$ctrica, con pilas de repuesto para las dos. 1rolin meti el coche en el gara+e, lo aparc all! y sac un poco de equipa+e, abriendo la marcha hacia la puerta de la entrada, una gran pieza de roble de gruesos entrepa&os, decorada con una enorme y rid!cula aldaba de hierro. El %est!bulo estaba a oscuras, aunque de la puerta entreabierta del fondo surg!a una d$bil luz que, no obstante, bastaba para iluminar espectralmente la amplia escalera que conduc!a al piso superior. 9.e lle%ar$ primero a tu habitacin 9di+o 1rolin, siguiendo escaleras arriba con el paso seguro del que frecuenta constantemente el lugar9. 0ay una linterna en el pilar de la escalera, en el descansillo 9a&adi9, por si la necesitas. @a conoces al %ie+o. Encontr$ la luz y la encend!, entreteni$ndome lo imprescindible, de modo que cuando sub! a reunirme con 1rolin, $ste estaba ya +unto a la puerta de mi habitacin, la cual, como obser%$, se encontraba directamente encima de la entrada de la casa y, por tanto, orientada al oeste, como la propia casa. 95os est prohibido utilizar ninguna habitacin de aqu! arriba que d$ al este del %est!bulo 9di+o 1rolin, cla%ando en m! sus o+os, como si di+ese) 2=@a sabes lo raro que se ha %uelto?4 Esper a que hiciera yo alg3n comentario, pero como segu! callado, prosigui9) "s! que tengo la habitacin contigua a la tuya, y 0ough est al otro lado de la m!a, en el extremo sudeste. " propsito, como habrs adi%inado, 0ough est preparando algo de comer. 9:@ el abuelo< 9*eguramente estar en su despacho. Eecordars la habitacin.

Efecti%amente, conoc!a aquella extra&a habitacin sin %entanas, construida ba+o las expl!citas indicaciones de nuestro t!o9bisabuelo eander, habitacin que ocupaba casi toda la parte trasera de la casa, ms el lado noroeste completo, y todo el ancho del costado oeste, sal%o el peque&o ngulo sudoeste, acaparado por la cocina, cuya luz hab!a %isto yo filtrarse en el %est!bulo, al entrar. El despacho se hab!a construido adentrndose en la ladera misma de la monta&a, por lo que la pared este no ten!a %entanas; pero no hab!a razn, sal%o la excentricidad del t!o eander, para no haber abierto %entanas en la pared norte. "proximadamente en el centro de la pared este, efecti%amente, y empotrado en el muro, hab!a un enorme cuadro que llegaba del suelo al techo y ocupaba una anchura de casi dos metros. *i esta pintura, e+ecutada al parecer por alg3n amigo desconocido de t!o eander 9si no por mi propio t!o9bisabuelo9 hubiese tenido alg3n rasgo de genio o de talento fuera de lo usual, seme+ante ostentacin podr!a haberse pasado por alto; pero no era as!; se trataba de una representacin prosaica por dems de un paisa+e del norte de la comarca, en el que se %e!a una ladera, con una cue%a rocosa que se abr!a en el centro del cuadro, un sendero borroso que conduc!a a ella, una bestia impresionante que e%identemente pretend!a ser un oso, tan com3n en otro tiempo en esta regin, dirigi$ndose hacia ella, y por encima, algo que parec!a una nube siniestra perdida entre los pinos, alzndose oscuramente en derredor. Esta dudosa obra de arte dominaba el despacho completa y absolutamente, a pesar de las estanter!as de libros que ocupaban casi todo el espacio disponible de las paredes de la habitacin, y de la absurda coleccin de rarezas diseminadas por todas partes) trozos de piedra y madera curiosamente labrados, extra&os recuerdos de la %ida marinera de nuestro t!o9bisabuelo. El despacho ten!a toda la falta de %ida de un museo y, sin embargo, respond!a a mi abuelo como algo %i%o; hasta la pintura de la pared parec!a adquirir frescor cuando $l entraba. 95o creo que nadie que haya entrado en esa habitacin pueda ol%idarla 9di+e con una mueca. 9*e pasa casi todo el tiempo ah!. 5o sale apenas, y supongo que cuando llega el in%ierno slo aparece a la hora de las comidas. *e ha lle%ado all! la cama tambi$n. -e estremec!. 95o puedo imaginarme que se pueda dormir en esa habitacin. 95i yo. /ero ya sabes, est traba+ando en algo, y creo sinceramente que tiene trastornado el +uicio. 9:>tro libro de %ia+es, quiz< -o%i negati%amente la cabeza. 95o, creo que es una traduccin. "lgo distinto. 6n d!a encontr unos %ie+os papeles de eander, y desde entonces parece haber empeorado progresi%amente. 9"lz las ce+as y se encogi de hombros9. Famos. 0ough tendr ya preparada la cena, y t3 tendrs ocasin de +uzgar por ti mismo. as cr!ticas obser%aciones de 1rolin me hab!an predispuesto a %er a un anciano consumido. "l fin y al cabo, nuestro abuelo ten!a setenta y tantos a&os, y no pod!a %i%ir eternamente. /ero f!sicamente no hab!a cambiado en absoluto, por lo que pude apreciar. "ll! estaba sentado para cenar) a3n era el mismo anciano fuerte, su bigote y su barba no eran blancos, sino de un gris acerado, y su pelo era negro y abundante; ten!a la cara igual de gruesa y colorada que siempre. En el momento de entrar yo, estaba comiendo con apetito un muslo de pa%o. "l %erme, alz las ce+as un poco, se quit el muslo de la boca, y me salud con el mismo calor que si me hubiese ausentado media hora. 9.ienes buen aspecto 9di+o. 9@ t3 9di+e yo9. Ests hecho un curtido %eterano. 0izo una mueca. 9-uchacho, estoy detrs de la pista de algo nue%o) una regin inexplorada, distinta de las africanas, asiticas y rticas. anc$ una mirada a 1rolin. E%identemente, esto era nue%o para $l; fueran cuales fuesen las alusiones que nuestro abuelo hab!a de+ado escapar sobre sus acti%idades, no inclu!an esta no%edad. -e pregunt sobre mi %ia+e al >este, y el resto de la cena lo pasamos hablando de los dems parientes. >bser%$ que el anciano %ol%!a insistentemente sobre los largamente ol%idados parientes de Innsmouth) :;u$ hab!a sido de ellos< : es hab!a %isto alguna %ez< :;u$ aspecto ten!an< 8omo yo no sab!a prcticamente nada de nuestros parientes de Innsmouth, y abrigaba la firme con%iccin de que todos hab!an muerto durante la extra&a catstrofe en la que muchos de los habitantes de esa apartada ciudad desaparecieron en el mar, no pude serle de ninguna ayuda. /ero el giro de estas preguntas inocentes me desconcertaba no poco. En mi condicin de bibliotecario de la -is,atonic 6ni%ersity, hab!a o!do extra&as e inquietantes alusiones al caso de Innsmouth, y a la inter%encin de la polic!a federal, as! como otras historias sobre extra&os agentes, carentes todas ellas de ese esencial halo de %eracidad que hiciera %eros!mil la explicacin de los terribles acontecimientos que hab!an ocurrido en dicha ciudad. ;uiso saber, por 3ltimo, si hab!a %isto yo alg3n retrato de ellos, y cuando le di+e que no, se qued manifiestamente decepcionado. 9-ira 9di+o con desaliento9, no hay retratos de t!o eander, pero las gentes de 0armon que le conocieron me contaron hace a&os que era un hombre muy casero, que su aspecto les recordaba al de una rana. 9*3bitamente pareci ms animado, comenz a charlar con un poco ms de %i%acidad9. :.ienes idea de lo que eso significa, muchacho< 5o, por supuesto. *er!a esperar demasiado...

Guard silencio durante un rato, tomando a sorbos su caf$, tamborileando sobre la mesa con los dedos, y mirando fi+amente al %ac!o con expresin singularmente preocupada, hasta que, de pronto, se le%ant y abandon la habitacin, in%itndonos a que fu$semos a su despacho cuando hubi$ramos terminado. 9:;u$ opinas < 9pregunt 1rolin, tan pronto como o!mos cerrarse la puerta del despacho. 9Es extra&o 9di+e9. /ero no %eo nada anormal, 1rolin. -e temo... El sonri l3gubremente. 9Espera. 5o emitas un +uicio toda%!a; apenas hace dos horas que ests aqu!. 5os dirigimos al despacho despu$s de cenar, de+ando que recogieran la mesa 0ough y su esposa, quienes hab!an ser%ido a mi abuelo durante %einte a&os en esta casa. El despacho estaba intacto, aparte la adicin de la %ie+a cama doble, arrimada contra la pared que separaba esta habitacin de la cocina. -i abuelo estaba esperndonos, e%identemente, o ms bien esperndome a m!; y si hab!a tenido moti%os para considerar cr!ptico al primo 1rolin, no hay palabra adecuada para calificar la subsiguiente con%ersacin con mi abuelo. 9:0as o!do hablar alguna %ez del Wendigo< 9pregunt. "dmit! que hab!a tenido ocasin de leer referencias a este tema, +untamente con otras leyendas indias de la regin del 5orte) consist!a en la creencia en un ser sobrenatural y monstruoso, de aspecto horrendo, que habitaba en las grandes soledades de los bosques. ;uiso saber si hab!a pensado yo alguna %ez que pod!a existir una relacin entre esta leyenda del Wendigo y los elementos a$reos; y al contestar yo en sentido afirmati%o, me expres su curiosidad por saber cmo hab!a llegado a conocer la leyenda india, tomndose el traba+o de explicarme que su pregunta no ten!a nada que %er con el Wendigo. 9En mi condicin de bibliotecario, tengo ocasin de tropezarme con un montn de cosas raras 9contest$. 9="h? 9exclam, echando mano de un libro que ten!a cerca de su butaca9. Entonces, conoces indudablemente este libro. -ir$ el pesado %olumen de negra encuadernacin, cuyo t!tulo en letras de oro iba estampado en el lomo 3nicamente) The Outsider and Others, de 0. /. o%ecraft. "sent!. 9 o tenemos en nuestras estanter!as. 9: o has le!do< 9*!, claro. Es muy interesante. 9Entonces habrs le!do lo que cuenta acerca de Innsmouth en su extra&o relato, La sombra sobre Innsmouth. :;u$ piensas de ello< Eeflexion$ apresuradamente, trat$ de recordar la historia, y en seguida me %ino a la memoria) era un cuento fantstico de horribles seres acuticos, progenie de 8thulhu, bestia de origen primordial que %i%!a en las profundidades del mar. 9Ese hombre ten!a bastante imaginacin. 9=.en!a? :Es que ha muerto< 9*!, hace tres a&os. 9="h? @ yo que pensaba aprender de $l... 9/ero seguramente su ficcin... 9empec$. -e detu%o. 9*i no puedes dar ninguna explicacin sobre lo que ocurri en Innsmouth, :cmo puedes estar tan seguro de que su relato es ficticio< "dmit! que no pod!a; pero el anciano pareci perder todo inter$s. " continuacin sac un %oluminoso sobre que ten!a pegados muchos sellos de tres centa%os de ABHI, tan apreciados por los coleccionistas, y extra+o de $l %arios papeles que, seg3n di+o, t!o eander hab!a de+ado con instrucciones de que fueran arro+ados a las llamas. *u deseo, empero, no se hab!a cumplido, explic mi abuelo, y hab!an %enido a parar a sus manos. -e tendi unas ho+as y me pidi mi opinin, sin apartar un momento sus sagaces o+os de m!. as ho+as pertenec!an e%identemente a una carta larga, escrita a mano y con las frases ms torpes que cabe imaginar. "dems, muchas de dichas frases carec!an de sentido, y la ho+a que ten!a yo delante estaba repleta de alusiones extra&as. -is o+os captaron palabras tales como Ithaqua, loigor, 0astur; hasta que no de%ol%! las ho+as a mi abuelo, no se me ocurri que hab!a le!do esas palabras en otro sitio, no hac!a mucho tiempo. /ero no di+e nada. Expliqu$ que no pod!a e%itar la sensacin de que t!o eander escrib!a con innecesaria confusin. -i abuelo ri entre dientes. 98re!a que lo primero que se te ocurrir!a iba a ser algo muy parecido a mi propia reaccin; pero no, =me has fallado? =Indudablemente, est claro que todo esto est en cla%e? 9=5aturalmente? Eso explicar!a la torpeza de sus l!neas. -i abuelo sonri con afectacin.

96na cla%e bastante simple, pero adecuada..., totalmente adecuada. .oda%!a no he terminado de descifrarla. 9Golpe el sobre con el !ndice9. /arece que se refiere a esta casa, y hay una ad%ertencia, repetida ms de una %ez, sobre que hay que tener cuidado de no traspasar el umbral, so pena de horribles consecuencias. -uchacho, he cruzado y recruzado cada uno de los umbrales de este edificio docenas de %eces, sin consecuencias de ning3n g$nero. "s! que, por lo tanto, en alguna parte debe haber un umbral que no he cruzado a3n. 5o pude reprimir una sonrisa ante su animacin. 9*i a t!o eander se le extra%i el +uicio, el tuyo no parece irle muy en zaga 9di+e. a conocida impaciencia de mi abuelo sali repentinamente a la superficie. "part los papeles de mi t!o de una manotada, nos despidi a los dos con la otra, y dio a entender claramente que tanto 1rolin como yo hab!amos de+ado de existir para $l en ese instante. 5os le%antamos, murmuramos alguna disculpa y abandonamos la habitacin. En la semioscuridad del %est!bulo, 1rolin me mir sin decir nada, contentndose con fi+ar sus o+os furibundos en los m!os durante un minuto largo, antes de dar media %uelta y lle%arme arriba, donde nos despedimos y nos retiramos cada uno a nuestra alcoba a descansar. II a acti%idad nocturna de la mente subconsciente ha sido siempre de hondo inter$s para m!, ya que me parece que se abren oportunidades sin l!mite ante cada indi%iduo que est alerta. -uchas son las %eces que me he ido a la cama agobiado por un problema, para encontrarlo resuelto 9en la medida en que soy capaz de resol%erlo9 al despertar. 'e las otras acti%idades ms tortuosas de la mente nocturna s$ menos. /ero lo que s! s$ es que esa noche me retir$ dndole %ueltas a la cabeza sobre dnde me hab!a tropezado con las extra&as palabras de mi t!o eander, con la ms en$rgica y l3cida razn, y que me dorm! por 3ltimo sin haber encontrado respuesta a esta cuestin. *in embargo, cuando me despert$ en la oscuridad, unas horas ms tarde, supe inmediatamente que hab!a le!do esos extra&os nombres propios en el libro de 0. /. o%ecraft que ten!amos en la -is,atonic, y slo en segundo lugar me di cuenta de que alguien golpeaba a mi puerta, y que llamaba con %oz apagada) 9*oy 1rolin. :Ests despierto< ;uiero pasar. -e le%ant$, me puse la bata y encend! mi %ela el$ctrica. " todo esto, 1rolin hab!a entrado en la habitacin; su cuerpo delgado temblaba ligeramente, quiz de fr!o, pues la brisa de la noche de setiembre que entraba por mi %entana no era ya %eraniega. 9:;u$ ocurre< 9pregunt$. *e acerc a m!, con una luz extra&a en los o+os, y puso una mano sobre mi brazo. 9:5o oyes < 9pregunt9. 'ios m!o, quiz sea mi cabeza... 9=5o, espera? 9exclam$. 'e alguna parte del exterior, %en!a al parecer una m3sica espectralmente hermosa) 2*on flautas4 , pens$. 9Es la radio del abuelo 9di+e9. : a suele escuchar a estas horas< a expresin de su cara acall mis palabras. 9 a 3nica radio de la casa la tengo yo. Est en mi habitacin y no est tocando. Incluso te dir$ que tiene las pilas gastadas. "dems, :has o!do alguna %ez esa clase de m3sica por la radio< Escuch$ con reno%ado inter$s. a m3sica parec!a extra&amente apagada, y no obstante, se o!a bien. >bser%$, por otra parte, que no ten!a una direccin definida) mientras al principio parec!a pro%enir del exterior, ahora daba la sensacin de que brotaba de deba+o de la casa. Era como una rara melod!a de flautas y caramillos. 9Es una orquesta de flautas 9di+e. 9> son las siringas de /an 9di+o 1rolin. 9Esos instrumentos ya no se usan 9ob+et$ distra!damente. 9En la radio 9puntualiz 1rolin. e mir$ sorprendido; $l me de%ol%i la mirada con seriedad. *e me ocurri que su poco natural gra%edad ten!a una razn de ser, ya deseara $l o no expresar con palabras esa razn. e cog! del brazo. 91rolin, :qu$ ocurre< .e noto alarmado. .rag sali%a. 9.ony, esa m3sica no %iene de ninguna parte de la casa. Fiene de fuera. 9/ero :qui$n iba a estar fuera< 9pregunt$. 95adie, ning3n ser humano. /or fin hab!amos llegado. 8asi con ali%io, afront$ esta posibilidad que hab!a temido admitir ante m! mismo y que deb!a afrontar. Nadie..., ningn ser humano. 9Entonces, : qui$n< 9pregunt$.

oscuras.

98reo que el abuelo lo sabe 9di+o9. Fen conmigo, .ony. 'e+a la luz; podemos hallar el camino a

En el %est!bulo, me detu%o una %ez ms su mano tensa, su+etndome del brazo. 9:0as notado eso< 9susurr, siseante9. :0as notado eso tambi$n < 9El olor 9di+e9. Es un olor %ago, impreciso, a agua, a peces y a ranas y a habitantes de lugares acuticos. 9:@ ahora< 9di+o $l. *3bitamente, el olor a humedad hab!a desaparecido y en su lugar penetraba rpidamente un fr!o, derramndose en el %est!bulo como algo %i%o la indefinible fragancia de la nie%e, la apagada humedad del aire cargado de nie%e. 9:8omprendes por qu$ estaba yo preocupado < 9pregunt 1rolin. *in darme tiempo a contestar, abri la marcha escaleras aba+o hasta la puerta del despacho del abuelo, por deba+o de la cual brillaba a3n una delgada raya de luz amarilla. -e daba cuenta, a cada escaln que descend!amos, de que la m3sica aumentaba de %olumen, aunque no se hac!a ms comprensible, y ahora, ante la puerta del despacho, se hizo e%idente que pro%en!a de dentro, y que la extra&a %ariedad de olores %en!a igualmente de dentro. a oscuridad parec!a palpitar de amenaza, cargada de un terror inminente y presagioso que nos en%ol%!a como en una concha, hasta el punto de que 1rolin temblaba a mi lado. "lc$ impulsi%amente la mano y llam$. 5o hubo respuesta en el interior, =pero en el instante en que son el golpe en la puerta, la m3sica se detu%o, y los extra&os olores se des%anecieron en el aire? 9=5o deb!as haber hecho eso? 9susurr 1rolin9. *i $l... Empu+$ la puerta. 8edi a mi presin y se abri. 5o s$ qu$ esperaba %er all! en el despacho, pero desde luego no lo que %i. El aspecto de la habitacin no hab!a cambiado un pice, quitando el hecho de que el abuelo se hab!a acostado y la lmpara segu!a ardiendo. /ermanec! inm%il unos instantes sin atre%erme a creer el testimonio de mis o+os, estupefacto ante la prosaica escena que presenciaba. :'e dnde hab!a surgido la m3sica que yo hab!a o!do< :@ los olores y fragancias del aire< a confusin se apoder de mis pensamientos y estaba a punto de retirarme, turbado ante la expresin de descanso de mi abuelo, cuando habl $l) 9/asa, pasa 9di+o, sin abrir los o+os9. "s! que has o!do la m3sica tambi$n, :no< 0ab!a empezado a preguntarme por qu$ no la o!a nadie ms. Es monglica, me parece. 0ace tres noches era claramente india, del 5orte otra %ez, de 8anad y de "las,a. 8reo que hay lugares donde Ithaqua es adorado toda%!a. *!, s!..., y hace una semana, o! las 3ltimas notas tocadas en el .!bet, en la prohibida hassa de hace a&os, de hace d$cadas. 9:;ui$n la tocaba< 9exclam$9. :'e dnde %iene< "bri los o+os y se nos qued mirando. 9*al!a de aqu!, creo 9di+o, colocando la palma de la mano sobre el manuscrito que ten!a delante, las ho+as escritas por mi t!o9bisabuelo9. @ la tocaban los amigos de eander. Es la m3sica de las esferas, muchacho... :'as cr$dito a tus sentidos< 9 a he o!do. @ 1rolin tambi$n. 9:@ qu$ pensar 0ough< 9murmur el abuelo. *uspir9) 8asi lo tengo, creo. *lo falta determinar con cul de ellos se comunicaba eander. 9:8on cul< 9repet!9. :;u$ quieres decir< 8err los o+os y la sonrisa le %ol%i bre%emente a los labios. 9"l principio cre!a que era 8thulhu; eander era marinero, al fin y al cabo. /ero ahora me pregunto si no ser!an criaturas del aire) loigor, quiz, o Ithaqua, al que creo que algunos indios llaman el Wendigo. 0ay una leyenda que dice que Ithaqua se lle%a a sus %!ctimas consigo a los espacios le+anos que hay por encima de la .ierra..., pero se me est ol%idando todo otra %ez, mi mente di%aga. *us o+os se abrieron, y %i que nos miraban con una expresin singularmente le+ana. 9Es tarde 9di+o9. 5ecesito dormir. 9:'e qu$ estaba hablando, en nombre de 'ios< 9pregunt 1rolin, ya en el %est!bulo. 9Famos 9di+e. /ero una %ez en mi habitacin, con 1rolin aguardando a escuchar expectante lo que yo tu%iera que decir, no supe cmo empezar. :8mo hablar del saber preternatural que encerraban los textos prohibidos de la -is,atonic 6ni%ersity, el espantoso Libro de Eibon, los oscuros Manuscritos Pna !ticos, el terrible Te"to de #$l%eh , y el ms tenebroso de todos, el Necronomic!n del rabe loco "bdul "lhazred< :8mo contarle todas las cosas que se agolparon en mi mente al escuchar las extra&as palabras de mi abuelo, los recuerdos que emerg!an de lo ms profundo...< :8mo hablarle de los /rimordiales, seres antiqu!simos de incre!ble per%ersidad, dioses %ie+os que en un tiempo poblaron la .ierra y todo el uni%erso que ahora conocemos, y quiz mucho ms, y de los dioses arquet!picos del bien, y de las fuerzas del antiguo mal, ahora sometidas, y sin embargo, irrumpiendo eternamente, manifestndose en cortos per!odos, de manera horrible, en el mundo de los hombres< @ si antes mi memoria no hab!a sido lo bastante clara, o los hab!a rechazado con la fuerza de mis pre+uicios

inherentes, ahora e%ocaba sus nombres terribles) 8thulhu, gu!a poderoso de las fuerzas de las aguas de la .ierra; @og9*othoth y .sathoggua, moradores de las profundidades terrestres; loigor, 0astur e Ithaqua, el *er95ie%e y EI9;ue98amina9en9el9Fiento, que son elementos a$reos todos ellos. Era de estos seres de quienes mi abuelo hab!a hablado; y la conclusin que hab!a sacado resultaba demasiado clara para que pudiese pasarse por alto, o aun interpretarse de otro modo) que mi t!o9bisabuelo hab!a %i%ido en la apartada y ahora deshabitada ciudad de Innsmouth, que hab!a tenido trato con al menos uno de estos seres. @ hab!a otro corolario al que $l no hab!a llegado, pero que se desprend!a de algo que hab!a dicho por la tarde) que en alg3n lugar de la casa hab!a un umbral que un hombre no deb!a atre%erse a trasponer, y que hab!a un peligro acechando al otro lado de ese umbral que no era sino la %!a de retroceso en el tiempo, el camino de espantosa comunicacin con los dioses primordiales que t!o eander hab!a tenido. @ sin embargo, no hab!a captado toda la importancia de las palabras de mi abuelo. "unque hab!a dicho mucho, a3n hab!a mucho ms por decir, y ms tarde no pude culparme de no haber comprendido plenamente que las acti%idades de mi abuelo se orientaban hacia el descubrimiento de ese umbral secreto del que t!o eander hablaba tan cr!pticamente en sus cartas... &% a cru'arlo( En la confusin mental en que ahora me encontraba, preocupado con la antigua mitolog!a de 8thulhu, Ithaqua y los dioses arquet!picos, no segu! los e%identes indicios que conduc!an a tan lgica conclusin, posiblemente porque tem!a instinti%amente llegar demasiado le+os. -e %ol%! a 1rolin y se lo expliqu$ lo ms claramente que pude. El escuch atentamente, haciendo de cuando en cuando alguna pregunta concreta, palideciendo ligeramente ante determinados detalles que no pod!a yo de+ar de mencionar, y no se mostr tan esc$ptico como yo hab!a pensado. Esto era en s! prueba del hecho de que a3n hab!a ms cosas por descubrir sobre las acti%idades del abuelo e incidentes de la casa, aunque yo no me di cuenta inmediatamente. *in embargo, iba a tardar poco en a%eriguar algo ms sobre la razn fundamental de que 1rolin hubiese aceptado en seguida mi explicacin, necesariamente bre%e. " mitad de una pregunta, de+ de hablar de repente, y asom a sus o+os una expresin que indicaba que su atencin se hab!a des%iado de m!, de la habitacin, a algo ms all; se qued en la actitud del que escucha, e impulsado por su gesto, me esforc$ yo tambi$n por a%eriguar qu$ era lo que o!a. 2Es slo la %oz del %iento en los rboles, que se ha ele%ado ahora un poco 9pens$9. Fa a haber tormenta.4 9:>yes < 9pregunt $l en un susurro estremecido. 95o 9respond! quedamente9. *lo el %iento. 9*!, s!... el %iento. .e lo escrib!, recuerda. Escucha. 9Famos, 1rolin, ten serenidad. *lo es el %iento. -e dirigi una mirada compasi%a y, dirigi$ndose a la %entana, me hizo se&as de que le siguiera. -e acerqu$ y me puse a su lado. *in decir palabra, se&al hacia la oscuridad que en%ol%!a la casa. .ard$ un momento en acostumbrar mis o+os a la noche, pero despu$s pude %er la l!nea de rboles recortada fuertemente contra el cielo limpio y estrellado. @ entonces, instantneamente, comprend!. )unque el *iento rug+a % tronaba alrededor de la casa, nada turbaba la quietud de los ,rboles que ten+a ante mis o-os. &ni una ho-a, ni una copa, ni una ramita se mec+a lo que es el espesor de un cabello( 9='ios m!o? 9exclam$, y retroced!, ale+ndome del cristal como para borrar la %isin de mis o+os. 9:8omprendes ahora< 9pregunt $l, retirndose de la %entana tambi$n9. @o ya lo he o!do otras %eces. *e qued inm%il, como aguardando, y yo tambi$n esper$; a la sazn, el ruido del %iento hab!a alcanzado una intensidad sobrecogedora, de suerte que parec!a como si la %ie+a casa fuera a ser arrancada de la ladera y lanzada %alle aba+o. En efecto, hubo un le%e temblor en el mismo momento en que lo estaba pensando) una extra&a %ibracin, como si la casa se estremeciera, y los cuadros de las paredes se mo%ieran ligeramente, de manera casi furti*a , casi imperceptible, y sin embargo, inequ!%ocamente %isible. -ir$ a 1rolin, pero su semblante no se hab!a alterado; sigui all!, escuchando, de modo que comprend! que a3n no hab!amos llegado al final de esta singular manifestacin. El ruido del %iento era ahora un terrible, demon!aco aullido, acompa&ado de notas de m3sica que por un momento se hicieron distintas, aunque tan perfectamente mezcladas con la %oz del %iento que al principio no se distingu!an. a m3sica era seme+ante a la de antes, como de flautas, y de cuando en cuando, de instrumentos de cuerda, pero ahora mucho ms %iolenta, resonando con aterrador desenfreno, con un carcter de abominable maldad. "l mismo tiempo, ocurrieron otras dos manifestaciones. a primera fue el ruido como de caminar de alguien, de un gran ser cuyos pasos parecieron penetrar en la habitacin desde el corazn mismo del %iento; ciertamente, no se produ+eron dentro de la casa, aunque hab!a en ellos el inequ!%oco crescendo que denotaba su gradual aproximacin. El segundo fue un repentino cambio de temperatura. a noche, fuera, era calurosa para el mes de setiembre en el nrdico estado de Wisconsin, y la casa, tambi$n, se hab!a mantenido razonablemente confortable. "hora, de pronto, coincidiendo con los

pasos que se acercaban, la temperatura comenz a descender rpidamente, de modo que en poco tiempo el aire de la habitacin se enfri, y tanto 1rolin como yo tu%imos que ponernos ms ropa para no resfriarnos. *in embargo, esto no parec!a ser la culminacin de las manifestaciones que tan claramente esperaba 1rolin) segu!a de pie, sin decir nada, aunque sus o+os, encontrndose con los m!os de tiempo en tiempo, eran lo bastante elocuentes como para expresar su pensamiento. 5o s$ el tiempo que permanecimos all!, escuchando los aterradores sonidos, antes de producirse el final. /ero, s3bitamente, 1rolin me cogi del brazo, y con un ronco susurro, exclam) 9="h!? ="h! estn? =Escucha? El ritmo de la espectral m3sica hab!a cambiado repentinamente y decrec!a desde el %iolento frenes! anterior ; ahora se transform en una melod!a de una dulzura casi insoportable, con cierto matiz melanclico, y resultaba tan agradable como per%ersa hab!a sido la anterior; sin embargo, la nota de terror no hab!a desaparecido completamente. "l mismo tiempo, se hizo e%idente un sonido de %oces que se ele%aron progresi%amente en una especie de cntico, desde alg3n lugar de detrs de la casa..., como del despacho. 9=Gran 'ios del cielo? 9grit$, aterrado a 1rolin9. :;u$ ocurre ahora< 9Es por el abuelo 9di+o9. .anto si lo sabe $l como si no, ese ser %iene y canta para $l 9sacudi la cabeza y cerr los o+os un instante, antes de a&adir amargamente en %oz ba+a e intensa9) =*i hubiese quemado esos malditos papeles de eander, como deb!a haber hecho...? 98asi podr!an entenderse las palabras 9di+e, escuchando atentamente. *e o!an palabras, pero no palabras que yo hubiese o!do nunca; eran una especie de berridos horribles y primiti%os, como si alguna criatura bestial, dotada de media lengua, aullase s!labas de insensato horror. Echamos a correr y abrimos la puerta; inmediatamente, los sonidos parecieron ms claros, de forma que lo que yo hab!a tomado por muchas %oces era slo una, capaz, no obstante, de producir la ilusin de multiplicidad. as palabras 9o quiz ser!a me+or que di+ese sonidos, sonidos bestiales9 se ele%aban desde aba+o como un aullido sobrecogedor) /&Ia( &Ia( &Ithaqua( Ithaqua cf$a%a *ulgthumm. &Ia( &0hg( &1thulhu fhtagn( &2hub/Niggurath( &Ithaqua naflfhtagn( Incre!blemente, la %oz del %iento se ele%aba y rug!a cada %ez ms terriblemente, hasta el punto que pens$ que la casa iba a salir despedida al %ac!o en cualquier momento, y 1rolin y yo de sus habitaciones, y que nos iba a succionar el aliento de nuestros cuerpos desamparados. En la confusin de espanto y asombro que se apoder de m!, pens$ en ese instante en mi abuelo, que estaba aba+o en el despacho, y, haciendo una se&a a 1rolin, ech$ a correr hacia la escalera, decidido, a pesar de mi horrible miedo, a ponerme entre el anciano y lo que le amenazase, fuera lo que fuese. 8orr! a su puerta y me abalanc$ contra ella, y una %ez ms, como antes, cesaron todas las manifestaciones) como el chasquido de un interruptor, cay el silencio, que momentneamente se hizo a3n ms terrible. *e abri la puerta, y nue%amente me encontr$ ante mi abuelo. Estaba sentado toda%!a como lo hab!amos de+ado antes, aunque ahora ten!a los o+os abiertos, la cabeza un poco erguida y la mirada fi+a en el enorme cuadro de la pared este. 9=En nombre de 'ios? 9grit$9. :;u$ es eso< 9Espero a%eriguarlo muy pronto 9contest con gran dignidad y gra%edad. *u absoluta carencia de temor soseg algo mi propia alarma, y entr$ un poco ms en la habitacin, seguido de 1rolin. -e inclin$ sobre su cama, procurando que fi+ara su atencin en m!, pero sigui mirando el cuadro con singular intensidad. 9:;u$ ests haciendo < 9pregunt$9. *ea lo que fuere, encierra peligro. 96n explorador como tu abuelo dif!cilmente estar!a satisfecho si no fuera as!, muchacho 9replic con tono agrio y prctico. @o sab!a que era %erdad. 9/refiero morir con las botas puestas a hacerlo aqu! en la cama 9prosigui9. En cuanto a lo que has o!do, no s$ cunto has o!do t3..., pero es algo por el momento inexplicable. /ero quisiera llamar tu atencin hacia la extra&a accin del %iento. 95o hab!a %iento 9di+e9. -e he asomado. 9*!, s! 9di+o con cierta impaciencia9. -uy cierto. @ sin embargo, ah! estaba el ruido del %iento, y todas esas %oces del %iento... tal como las he o!do en -ongolia, en las grandes regiones ne%adas, en la le+ana y secreta meseta de eng, donde el pueblo .cho9.cho adora a extra&os dioses antiguos... 9'e pronto se %ol%i hacia m!, y sus o+os me parecieron enfebrecidos9. :.e he hablado del culto a Ithaqua, al que algunos indios de -anitoba superior llaman a %eces El9;ue98amina9en9el9Fiento, y otros, efecti%amente, el Wendigo, y sobre sus creencias de que El9;ue98amina9en9el9Fiento e+ecuta sacrificios humanos y se lle%a a sus %!ctimas a para+es apartados de la .ierra, abandonndolas finalmente muertas< =>h?, hay historias, muchacho, y leyendas muy extra&as... y algo ms 9se inclin hacia m! ahora con fiera intensidad9) @o mismo he %isto cosas..., cosas encontradas en un cuerpo ca!do del aire..., cosas que no es posible que existan en -anitoba, cosas que pertenec!an a eng, a las islas del /ac!fico 9y me despidi con un mo%imiento de brazo, y una expresin de disgusto cruz por su rostro9. 5o me crees.

/iensas que des%ar!o. =Fete, regresa a tu sue&o mezquino, y espera tu final a lo largo de la eterna miseria de monoton!a, d!a tras d!a? 9=5o? 8u$ntamelo ahora. 90ablar$ contigo por la ma&ana 9di+o $l cansadamente, echndose hacia atrs. -e tu%e que contentar con eso) era duro como el diamante, y no hab!a forma de ablandarle. e di las buenas noches de nue%o, y me retir$ al %est!bulo con 1rolin, que mo%!a la cabeza lenta, negati%amente. 98ada %ez est peor 9susurr9. 8ada %ez el %iento sopla con ms fuerza, el fr!o es ms intenso, las %oces y la m3sica ms claras... =y el ruido de esos pasos ms terrible? 'io media %uelta y comenz a subir las escaleras; tras un momento de %acilacin, le segu!. /or la ma&ana, mi abuelo mostraba su habitual aspecto saludable. En el momento de entrar yo en el comedor, estaba hablando a 0ough, e%identemente en respuesta a una peticin, pues el %ie+o criado se manten!a respetuosamente inclinado mientras o!a decir a mi abuelo que $l y la se&ora 0ough pod!an efecti%amente tomarse una semana de %acaciones a partir de este momento, si la salud de la se&ora 0ough requer!a ir a Wausau a %isitar a un especialista. 1rolin me mir a los o+os con crispada sonrisa; su rostro hab!a perdido algo de color, lo que le daba un aspecto plido y trasnochado, aunque com!a con bastante apetito. *u sonrisa, y la bre%e mirada significati%a de sus o+os hacia 0ough cuando se retiraba, manifestaron a las claras que esta necesidad que les hab!a sobre%enido a 0ough y a su esposa era un modo de combatir las manifestaciones que tanto me hab!an perturbado en mi primera noche en la casa. 97ueno, muchacho 9di+o el abuelo alegremente9, ya casi se te ha ido el aspecto macilento que ten!as anoche. 8onfieso que estaba preocupado por ti. *upongo que tampoco te sentirs tan esc$ptico como antes. Ei entre dientes, como si acabara de decir un chiste. /or desgracia, yo no pude considerarlo as!. -e sent$ y empec$ a comer un poco, mirndole de cuando en cuando, esperando a que empezara la explicacin de los extra&os sucesos de la noche anterior. 8omo en seguida me di cuenta de que no ten!a intencin de explicarme nada, me %i obligado a ped!rselo expresamente, cosa que hice con toda la dignidad posible. 9*iento mucho que no hayas podido descansar 9di+o9. El hecho es que ese umbral del que habla eander debe de encontrarse en alg3n lugar del despacho; anoche sent! la absoluta certeza de que era as!, antes de que irrumpieras en mi habitacin por segunda %ez. "dems, parece incuestionable que al menos un miembro de la familia tu%o relaciones con alguno de aquellos seres... eander, naturalmente. 1rolin se inclin hacia delante. 9:8rees en ellos< 5uestro abuelo sonri agriamente. 9'eber!a resultar e%idente que, cualesquiera que sean mis poderes, el alboroto que o!steis anoche dif!cilmente pudo ser pro%ocado por m!. 9*!, por supuesto 9concedi 1rolin9. /ero alg3n otro agente... 95o, no; queda por determinar solamente cul. El olor a agua es signo de la progenie de 8thulhu, pero los %ientos podr!an deberse a loigor, o a Ithaqua, o a 0astur. /ero las estrellas no estn en la posicin fa%orable para que sea 0astur 9prosigui9. "s! que debemos quedarnos con los otros dos. *on ellos, o uno de ellos, los que estn +ustamente al otro lado del umbral. ;uiero saber qu$ hay ms all de ese umbral, si puedo descubrirlo. /arec!a incre!ble que mi abuelo hablase con tanta indiferencia sobre estos seres antiguos; su aire prosaico era en s! mismo tan alarmante como los acontecimientos de la noche. a temporal sensacin de seguridad que hab!a sentido yo al %erle desayunar desapareci; empec$ a tener conciencia nue%amente de ese creciente temor que hab!a experimentado cuando me aproximaba a la casa, la pasada tarde, y lamentaba haber forzado mi interrogatorio. *i mi abuelo sab!a algo, no lo manifest. *igui hablando con el tono del profesor que realiza una in%estigacin cient!fica para beneficio del auditorio que tiene delante. 5o cab!a duda, di+o, que exist!a una relacin entre los sucesos de Innsmouth y el contacto e"terior no humano de eander "l#yn. :"bandon eander la ciudad de Innsmouth originalmente por el culto a 8thulhu que exist!a all!, porque $l tambi$n se %io aque+ado de esa singular transformacin facial que afect a tantos habitantes de la maldita Innsmouth, confiri$ndoles aquella extra&a fisonom!a de batracio que horroriz a los in%estigadores federales que fueron a inspeccionar el caso< ;uiz fuera eso. En todo caso, al de+ar atrs el culto de 8thulhu, se abri camino hacia las regiones inexploradas de Wisconsin y estableci contacto de alg3n modo con alguno de los otros seres ms antiguos, loigor o Ithaqua; todos ellos, hay que decir, fuerzas elementales del mal. "l parecer, eander "l#yn era un hombre per%erso. 9*i hay alguna %erdad en todo esto 9exclam$9, entonces habr!a que hacer caso de la ad%ertencia de eander. ="bandona ese descabellado empe&o en descubrir el umbral del que hablas? -i abuelo me mir un instante con calculada indulgencia; pero era e%idente que no se sent!a aludido por mi explosin. 9"hora que me he embarcado en esta exploracin, pienso seguirla. "l fin y al cabo, eander muri de muerte natural.

9/ero, seg3n tu propia teor!a, hab!a tenido relaciones con esos... seres 9di+e9. .3 no tienes ninguna. .e atre%es a salir 9a los espacios desconocidos, por as! decir, sin tener en cuenta los horrores que puedes encontrar. 98uando estu%e en -ongolia me tropec$ con horrores tambi$n. (ams en la %ida pens$ que saldr!a con %ida de eng. 98all, meditabundo, y luego se le%ant lentamente9. 5o; me propongo descubrir el umbral de eander. @ esta noche, oigis lo que oigis, no trat$is de interrumpirme. *er!a una lstima que, despu$s de tanto tiempo, me %ol%iese a retrasar %uestra impetuosidad. 9@ cuando hayas descubierto el umbral 9exclam$9, :qu$< 95o estoy seguro de que quiera cruzarlo. 9/uede que no dependa de ti el elegir. -e mir un instante en silencio, sonri amablemente, y abandon la habitacin.

III "un ahora que ha pasado tanto tiempo, me resulta dif!cil narrar los acontecimientos de aquella noche catastrfica, por lo %!%idamente que me %uel%en a la memoria, a pesar del prosaico ambiente de la -is,atonic 6ni%ersity, donde tantos y tan tremendos secretos se ocultan en textos antiguos y poco conocidos. @ sin embargo, para comprender los difundidos acontecimientos que ocurrieron despu$s, es preciso conocer los sucesos de aquella noche. 1rolin y yo pasamos la mayor parte del d!a re%isando los libros y papeles de mi abuelo, con intencin de comprobar ciertas leyendas a las que se hab!a referido en sus con%ersaciones, no slo conmigo, sino con 1rolin antes de mi llegada. " lo largo de toda su obra aparec!an infinidad de alusiones cr!pticas, pero no encontramos ms que un relato relacionado con nuestra in%estigacin) una historia algo oscura, declaradamente de origen legendario, concerniente a la desaparicin de dos habitantes de 5elson, -anitoba, y un oficial de la /olic!a -ontada de la Eoyal 5orth#est, y la reaparicin de los tres como llo%idos del cielo, helados y muertos o moribundos, balbuciendo palabras sobre Ithaqua, El9;ue98amina9en9el9Fiento, y sobre muchos lugares de la faz de la .ierra, y portando consigo extra&os ob+etos, propios de le+anas regiones, que +ams se hab!a sabido que poseyeran en %ida. a historia era incre!ble, y sin embargo, estaba claramente relacionada con la mitolog!a consignada en The Outsider and Others y las que se relataban en los Manuscritos Pna !ticos, el Te"to de #$l%eh y el terrible Necronomic!n . "parte de esto, no encontramos nada que se relacionase de manera palpable con nuestro problema, as! que nos resignamos a esperar a que llegase la noche. En la comida y la cena, preparadas por 1rolin en ausencia de 0ough, mi abuelo se comport con la normalidad de costumbre, sin aludir para nada a su extra&a a%entura, comentando solamente que ahora ten!a la prueba concreta de que hab!a sido eander quien hab!a pintado ese poco atracti%o paisa+e de la pared este del despacho, y que esperaba que pronto 9dado que estaba llegando al final de su tarea de descifrar la larga y %aga carta de eander9 descubrir!a la cla%e esencial de ese umbral del que hablaba, y al que se refer!a ahora cada %ez ms. 8uando se le%ant de la mesa, nos ad%irti de nue%o solemnemente que no le interrumpi$semos por la noche, so pena de causarle el mayor disgusto, y acto seguido se meti en aquel despacho, del que no %ol%i a salir ya nunca. 9:8rees que %as a poder dormir< 9me pregunt 1rolin cuando nos quedamos solos. 5egu$ con la cabeza. 9Imposible. /ermanecer$ en %ela. 98reo que no le gustar!a que nos quedsemos aba+o 9di+o 1rolin, frunciendo le%emente el ce&o. 9-e ir$ entonces a mi habitacin 9di+e9. :@ t3< 9-e quedar$ contigo, si no te importa. El se propone llegar al final, y no hay nada que podamos hacer hasta que nos necesite. /uede llamar... @o ten!a la desagradable con%iccin de que si mi abuelo nos llamaba, ser!a demasiado tarde, pero me abstu%e de expresar mis temores en %oz alta. os sucesos de esa noche empezaron como en la anterior) con los acordes de aquella m3sica espectralmente hermosa, como de flautas, que brotaba de la oscuridad que en%ol%!a la casa. 'espu$s, al cabo de un rato, comenz el %iento, y el fr!o, y la %oz ululante. @ entonces, precedido por un aura de maldad tan grande que casi nos asfixiaba en la habitacin, sucedi algo ms, algo indeciblemente espantoso. 1rolin y yo estbamos a oscuras; yo no me hab!a molestado en encender mi %ela el$ctrica, dado que ninguna luz podr!a re%elarnos el origen de todas estas manifestaciones. 1ui a la %entana y, cuando el %iento empez a le%antarse, mir$ una %ez ms hacia la l!nea de rboles, pensando que, con toda certeza, se agitar!an con la enorme embestida del %iento; pero una %ez ms, no %i nada, ni un le%e mo%imiento en esa quietud. 5i una nube tampoco en el cielo; las estrellas brillaban %i%amente, las constelaciones del %erano descend!an hacia el borde occidental de la .ierra indicando el oto&o en el firmamento. El ruido del %iento se hab!a ele%ado in%ariablemente, de forma que ahora adquiri la furia

de un %entarrn; y no obstante, ni un mo%imiento turbaba la l!nea de rboles ms oscuros que la negrura del cielo. /ero s3bitamente 9tan s3bitamente que por un instante parpade$ en un esfuerzo por con%encerme de que un sue&o hab!a nublado mi %isin9. en una amplia zona del firmamento =desaparecieron las estrellas? -e puse de pie y pegu$ la cara contra el cristal. Era como si hubiese surgido una nube de repente en el cielo, a la altura casi del cenit; pero no era posible que surgiese ninguna nube a esa %elocidad. " ambos lados, y por encima, brillaban a3n las estrellas. "br! la %entana y me asom$, tratando de seguir el oscuro perfil que se recortaba contra las estrellas. &Era el perfil de un animal inmenso, una horrible caricatura de hombre, la cual ele*aba hasta el cielo lo que seme-aba una cabe'a, % all+, en el lugar donde pod+an situarse los o-os, resplandec+an con un ro-o encendido como dos estrellas de fuego( :> eran estrellas< En ese mismo instante, los ruidos de pasos que se aproximaban aumentaron hasta tal punto que la casa se estremec!a y temblaba con sus %ibraciones, la furia demon!aca del %iento se ele% a unas proporciones indescriptibles, y el ulular alcanz tal grado que resultaba enloquecedor. 9=1rolin? 9llam$ roncamente. 5ot$ que se pon!a a mi lado, y un instante despu$s sent! que me apretaba fren$ticamente el brazo. ="s! pues, $l tambi$n lo hab!a %isto, no era una alucinacin, ni un sue&o, ese ser gigantesco que se recortaba sobre las estrellas y se mo%!a? 9=*e mue%e? 9susurr 1rolin9. =>h, 'ios, %iene hacia aqu!? *e ale+ despa%orido de la %entana, y yo tambi$n. /ero un instante despu$s, la sombra del cielo hab!a desaparecido, y %ol%!an a brillar las estrellas. El %iento, no obstante, no hab!a disminuido un pice en intensidad; si era posible, se hac!a ms feroz y %iolento por momentos; la casa entera se estremec!a y temblaba, mientras aquellas pisadas atronadoras sonaban y resonaban en el %alle que se abr!a ante la casa. @ el fr!o se fue intensificando, de modo que el aliento nos sal!a en forma de un %apor blanco en el aire) era un fr!o como de los espacios exteriores. /or encima de la confusin de la mente, pens$ en la leyenda que contaban los papeles de mi abuelo) la leyenda de Ithaqua, cuya caracter!stica consist!a en el fr!o y la nie%e de las le+anas regiones rticas. Estaba recordando esto, cuando un coro espantoso de aullidos, cntico triunfal de miles de bocas bestiales, me lo borr todo de la mente) /&Ia( &Ia( &Ithaqua, Ithaqua( &)i( &)i( &)i( Ithaqua cf$a%a *ulgtumm *ugtlagln *ulgtumm. &Ithaqua fhtagn( &0gh( &Ia( &Ia( &)i( &)i( &)i( "l mismo tiempo, sobre%ino un estallido atronador, e inmediatamente despu$s, la %oz de mi abuelo se ele% en un grito terrible, un grito que se con%irti en un alarido de mortal terror, de forma que los nombres que quiso pronunciar 9el de 1rolin y el m!o9 se perdieron, se ahogaron en su garganta ba+o la fuerza del horror que se le hab!a manifestado. @ tan repentinamente como se de+ de o!r su %oz, cesaron todos los dems fenmenos, de+ando ese silencio espectral y prodigioso que nos en%uel%e como una nube de fatalidad. 1rolin lleg a la puerta de la habitacin antes que yo, aunque no me qued$ atrs. *e cay en mitad de la escalera, pero se incorpor a la luz de mi %ela el$ctrica, que hab!a cogido yo al salir, y +untos arremetimos contra la puerta del despacho, llamando al anciano. 5o contest ninguna %oz, aunque la raya amarilla de la puerta probaba que a3n ard!a la luz de su lmpara. a puerta estaba cerrada por dentro, de modo que fue necesario derribarla para poder entrar. 5o encontramos rastro alguno de mi abuelo. En la pared este, en cambio, se abr!a una gran ca%idad, donde hab!a estado la pintura, ahora tumbada en el suelo 9una abertura rocosa que conduc!a a las profundidades de la tierra9, y por encima de todo cuanto hab!a en la habitacin se extend!a la marca de Ithaqua) una fina capa de nie%e, cuyos cristales brillaban como un milln de +oyas diminutas ba+o la luz amarilla de la lmpara de mi abuelo. "parte del cuadro, slo la cama estaba desordenada, &como si el abuelo hubiera sido arrebatado de ella por una fuer'a prodigiosa( 8orr! apresuradamente adonde el anciano hab!a guardado el manuscrito de t!o eander, pero no estaba; no hab!a ni rastro de $l. 1rolin dio un grito repentino, y se&al el cuadro que t!o eander hab!a pintado, y luego el boquete que se abr!a ante nosotros. 9Estaba ah!... el umbral 9di+o. @ %i lo mismo que $l, como lo hab!a %isto el abuelo, pero demasiado tarde) &el cuadro de t+o Leander no era m,s que la representaci!n del lugar donde se hab+a construido la casa para ocultar la ca*ernosa abertura de la ladera, el umbral secreto sobre el que ad*ert+a el manuscrito de Leander, el umbral por el que mi abuelo hab+a desaparecido( "unque no hay mucho que a&adir, queda por re%elar el ms maldito de todos los hechos extra&os. a polic!a del condado practic una inspeccin completa de la ca%erna, auxiliada por algunos intr$pidos a%entureros de 0armon; descubri que ten!a %arias aberturas, y comprob que cualquiera que quisiese llegar hasta la casa a tra%$s de la ca%erna, habr!a tenido que entrar por una de las innumerables hendiduras descubiertas en los montes de los alrededores. a naturaleza de las acti%idades de t!o eander qued re%elada tras la desaparicin del abuelo. 1rolin y yo nos %imos en serias dificultades

debido a las sospechas de la polic!a del condado, pero finalmente nos pusieron en libertad, al no aparecer el cuerpo de mi abuelo. /ero desde esa noche, comenzaron a esclarecerse ciertos hechos; hechos que, a la luz de las alusiones de mi abuelo, +untamente con las horribles leyendas contenidas en los libros raros que guardamos aparte aqu!, en la biblioteca de la -is,atonic 6ni%ersity, son condenables y condenablemente incontro%ertibles. El primero de ellos es la serie de gigantescas huellas de pies encontradas en la tierra en el lugar donde se alz aquella noche la sombra que cubr!a las estrellas de los cielos, la incre!ble anchura y profundidad que ten!an, como si hubiese caminado por all! un monstruo prehistrico, y los pasos de un ,ilmetro de extensin que se dirig!an ms all de la casa y desaparec!an en una grieta que conduc!a a la ca%erna secreta, de+ando un rastro id$ntico al descubierto en la nie%e al norte de -anitoba donde aquellos desdichados %ia+eros, y el oficial en%iado a buscarles, desaparecieron de la faz de la .ierra. El segundo es el descubrimiento del cuaderno de notas de mi abuelo, +unto con una parte del manuscrito de t!o eander, encontradas ambas cosas en una capa de hielo, en el interior de los ne%ados bosques que hay ms arriba de *as,atche#an, con todos los indicios de haber ca!do desde una gran altura. a 3ltima anotacin estaba fechada el d!a de su desaparicin, a finales de setiembre; el cuaderno no fue hallado hasta el mes de abril del siguiente a&o. 5i 1rolin ni yo nos atre%imos a exponer la explicacin de su extra&a aparicin que en seguida nos %ino a la cabeza, y +untos quemamos aquella horrible carta y la imperfecta traduccin que nuestro abuelo hab!a hecho, traduccin que en s! misma, tal como estaba escrita, con todas las ad%ertencias contra el terror del otro lado del umbral, hab!a ser%ido para in%ocar del e"terior a una criatura tan horrible que +ams ha intentado nadie describirla, ni aun esos escritores antiguos cuyos tenebrosos relatos se hallan difundidos por toda la faz de la .ierra. @ por 3ltimo, la prueba ms concluyente, la ms tremenda de todas) el descubrimiento, siete meses ms tarde, del cad%er de mi abuelo en una peque&!sima isla del /ac!fico, no le+os de *ingapur, al sudeste, y el singular informe que dieron de su estado) perfectamente conser%ado, como en hielo; tan fr!o, que nadie pudo tocarlo con las manos desnudas hasta los cinco d!as de su descubrimiento; aparte de esto, estaba el hecho singular de que lo encontraron medio enterrado en arena , &como si 3hubiese ca+do de un aeroplano3( 5i a 1rolin ni a m! nos pudo caber la menor duda; $sta era la leyenda de Ithaqua) se lle%aba a sus %!ctimas consigo hacia regiones apartadas de la .ierra en el tiempo y el espacio, antes de deshacerse de ellas. @ era innegable que mi abuelo hab!a estado %i%o durante parte de ese %ia+e, y si abrigbamos alguna duda sobre ello, las cosas encontradas en sus bolsillos, recuerdos recogidos de extra&os y secretos lugares 9y que nos en%iaron a nosotros9, constitu!an el testimonio irrebatible y definiti%o) la placa de oro, con una representacin miniada de una lucha entre seres antiguos, la cual lle%aba en su superficie inscripciones con trazos cabal!sticos, placa que el doctor 7ac,ham de la -is,atonic 6ni%ersity identific como procedente de alguna regin situada ms all de la memoria del hombre; el abominable libro escrito en birmano, que re%elaba horripilantes leyendas de esa le+ana y oculta meseta de eng, tierra del terrible pueblo .cho9.cho; y finalmente, &la repulsi*a % bestial miniatura, tallada en piedra, de una monstruosidad infernal caminando sobre los *ientos, por encima de la Tierra(