Antonio Muoz Molina

EL INVIERNO EN LISBOA

SEIX BARRAL

Cubierta: foto de Concha Arias

ri!era edici"n: !a#o $%&' Se(unda edici"n: )ulio $%&' *ercera edici"n: octubre $%&' Cuarta edici"n: )unio $%&& +uinta edici"n: )unio $%&& , Antonio Muoz Molina- $%&' .erechos e/clusi0os de edici"n en castellano reser0ados 1ara todo el !undo: , $%&' # $%&&: Editorial Sei/ Barral- S2 A2 C"rce(a- 3'4 5 4&44& Barcelona ISBN: &65733568%757 .e1"sito le(al: B2 382$$7 5 $%&& I!1reso en Es1aa

Para Andrs Soria Olmedo y Guadalupe Ruiz

9E/iste un !o!ento en las se1araciones en el :ue la 1ersona a!ada #a no est; con nosotros2< =LA>BER*: La educacin sentimental

CA

?*>LO RIMERO

@abAan 1asado casi dos aos desde la Blti!a 0ez :ue 0i a Santia(o Biralbo- 1ero cuando 0ol0A a encontrar!e con Cl- a !edianoche- en la barra del Metro1olitano- hubo en nuestro !utuo saludo la !is!a falta de Cnfasis :ue si hubiCra!os estado bebiendo )untos la noche anterior- no en Madrid- sino en San Sebasti;n- en el bar de =loro Bloo!donde Cl habAa estado tocando durante una lar(a te!1orada2 Ahora tocaba en el Metro1olitano- )unto a un ba)ista ne(ro # un baterAa francCs !u# ner0ioso # !u# )o0en :ue 1arecAa n"rdico # al :ue lla!aban Bub#2 El (ru1o se lla!aba Giacomo Dolphin Trio: entonces #o i(noraba :ue Biralbo se habAa ca!biado de no!bre- # :ue Diaco!o .ol1hin no era un seud"ni!o sonoro 1ara su oficio de 1ianistasino el no!bre :ue ahora habAa en su 1asa1orte2 Antes de 0erlo- #o casi lo reconocA 1or su !odo de tocar el 1iano2 Lo hacAa co!o si 1usiera en la !Bsica la !enor cantidad 1osible de esfuerzo- co!o si lo :ue estaba tocando no tu0iera !ucho :ue 0er con Cl2 Eo estaba sentado en la barra- de es1aldas a los !Bsicos- # cuando oA :ue el 1iano insinuaba !u# le)ana!ente las notas de una canci"n cu#o tAtulo no su1e recordar- tu0e un brusco 1resenti!iento de al(o- tal 0ez esa abstracta sensaci"n de 1asado :ue al(unas 0eces he 1ercibido en la !Bsica- # cuando !e 0ol0A aBn no sabAa :ue lo :ue estaba reconociendo era una noche 1erdida en el Lad# Bird- en San Sebasti;n- a donde hace tanto :ue no 0uel0o2 El 1iano casi de)" de oArse- retir;ndose tras el sonido del ba)o # de la baterAa- # entonces- al recorrer sin 1ro1"sito las caras de los bebedores # los !Bsicos- tan 0a(as entre el hu!o- 0i el 1erfil de Biralbo- :ue tocaba con los o)os entornados # un ci(arrillo en los labios2 Lo reconocA en se(uida- 1ero no 1uedo decir :ue no hubiera ca!biado2 *al 0ez lo habAa hecho- s"lo :ue en una direcci"n del todo 1re0isible2 Lle0aba una ca!isa oscura # una corbata ne(ra- # el tie!1o habAa aadido a su rostro una su!aria di(nidad 0ertical2 M;s tarde !e di cuenta de :ue #o sie!1re habAa notado en Cl esa cualidad in!utable de :uienes 0i0en- aun:ue no lo se1an- con arre(lo a un destino :ue 1robable!ente les fue fi)ado en la adolescencia2 .es1uCs de los treinta aos- cuando todo el !undo claudica hacia una decadencia !;s innoble :ue la 0e)ez- ellos se afianzan en una e/traa )u0entud a la 0ez enconada # serena- en una es1ecie de tran:uilo # receloso cora)e2 La !irada fue el ca!bio !;s indudable :ue notC a:uella noche en Biralbo- 1ero a:uella fir!e !irada de indiferencia o ironAa era la de un adolescente fortalecido 1or el conoci!iento2 A1rendA :ue 1or eso era tan difAcil sostenerla2 .urante al(o !;s de !edia hora bebA cer0eza oscura # helada # lo estu0e obser0ando2 *ocaba sin inclinarse sobre el teclado- !;s bien alzando la cabeza- 1ara :ue el hu!o del ci(arrillo no le diera en los o)os2 *ocaba !irando al 1Bblico # haciendo r;1idas contraseas a los otros !Bsicos- # sus !anos se !o0Aan a una 0elocidad :ue 1arecAa e/cluir la 1re!editaci"n o la tCcnica- co!o si obedecieran Bnica!ente a un azar :ue un se(undo !;s tarde- en el aire donde sonaban las notas- se or(anizase 1or sA !is!o en una !elodAa- i(ual :ue el hu!o de un ci(arrillo ad:uiere for!as de 0olutas azules2 En cual:uier caso- era co!o si nada de eso concerniera al 1ensa!iento o a la atenci"n de Biralbo2 Obser0C :ue !iraba !ucho a una ca!arera unifor!ada # rubia :ue ser0Aa las !esas # :ue en al(Bn !o!ento interca!bi" con ella una sonrisa2 Le hizo una seal: 1oco des1uCs- la ca!arera de)" un FhisG# sobre la ta1a del 1iano2 *a!biCn su 8

for!a de tocar habAa ca!biado con el tie!1o2 No entiendo !ucho de !Bsica- # casi nunca !e interesC de!asiado 1or ella- 1ero o#endo a Biralbo en el Lad# Bird #o habAa notado con al(Bn ali0io :ue la !Bsica 1uede no ser indescifrable # contener historias2 Esa noche- !ientras lo escuchaba en el Metro1olitano- #o ad0ertAa de una !anera !u# 0a(a :ue Biralbo tocaba !e)or :ue dos aos atr;s- 1ero a los 1ocos !inutos de estar !ir;ndolo de)C de oAr el 1iano 1ara interesar!e en los ca!bios :ue habAan sucedido en sus (estos !enores: en :ue tocaba er(uido- 1or e)e!1lo- # no 0olc;ndose sobre el teclado co!o en otro tie!1o- en :ue al(unas 0eces tocaba s"lo con la !ano iz:uierda 1ara to!ar con la otra su co1a o de)ar el ci(arrillo en el cenicero2 Vi ta!biCn su sonrisano la !is!a :ue cruzaba de 0ez en cuando con la ca!arera rubia2 Le sonreAa al contraba)ista o a sA !is!o con una brusca felicidad :ue i(noraba el !undo- co!o 1uede sonreAr un cie(o- se(uro de :ue nadie 0a a a0eri(uar o a co!1artir la causa de su re(oci)o2 Mirando al contraba)ista 1ensC :ue esa !anera de sonreAr es !;s frecuente en los ne(ros- # :ue est; llena de desafAo # or(ullo2 El abuso de la soledad # de la cer0eza helada !e conducAa a ilu!inaciones arbitrarias: 1ensC ta!biCn :ue el baterista n"rdicotan ensi!is!ado # a su aire- 1ertenecAa a otro lina)e- # :ue entre Biralbo # el contraba)ista habAa una es1ecie de co!1licidad racial2 Cuando ter!inaron de tocar no se detu0ieron a a(radecer los a1lausos2 El baterista se :ued" in!"0il # un 1oco e/tra0iado- co!o :uien entra en un lu(ar con de!asiada luz1ero Biralbo # el contraba)ista abandonaron r;1ida!ente la tari!a con0ersando en in(lCs- riendo entre ellos con e0idente ali0io- i(ual :ue si al sonar una sirena de)asen un traba)o 1rolon(ado # li0iano2 Saludando fu(az!ente a al(unos conocidos- Biralbo 0ino hacia !A- aun:ue en nin(Bn !o!ento habAa dado seales de 0er!e !ientras tocaba2 *al 0ez desde antes de :ue #o lo 0iera Cl habAa sabido :ue #o estaba en el bar- # su1on(o :ue !e habAa e/a!inado tan lar(a!ente co!o #o a Cl- fi);ndose en !is (estoscalculando con e/actitud !;s adi0inadora :ue la !Aa lo :ue el tie!1o habAa hecho con!i(o2 RecordC :ue en San Sebasti;n H!uchas 0eces #o lo habAa 0isto andando solo 1or las callesH Biralbo se !o0Aa sie!1re de una !anera elusi0a- co!o hu#endo de al(uien2 Al(o de eso se traslucAa entonces en su for!a de tocar el 1iano2 Ahora- !ientras lo 0eAa 0enir hacia !A entre los bebedores del Metro1olitano- 1ensC :ue se habAa 0uelto !;s lento o !;s sa(az- co!o si ocu1ara un lu(ar duradero en el es1acio2 Nos saluda!os sin efusi"n: asA habAa sucedido sie!1re2 La nuestra habAa sido una a!istad discontinua # nocturna- fundada !;s en la si!ilitud de 1referencias alcoh"licas Hla cer0eza- el 0ino blanco- la (inebra in(lesa- el bourbonH :ue en cual:uier clase de i!1udor confidencialen el :ue nunca o casi nunca incurri!os2 Bebedores sol0entes- a!bos desconfi;ba!os de las e/a(eraciones del entusias!o # la a!istad :ue traen consi(o la bebida # la noche: s"lo una 0ez- casi de !adru(ada- ba)o el influ)o de cuatro i!1rudentes dr# !artinisBiralbo !e habAa hablado de su a!or 1or una !uchacha a :uien #o conocAa !u# su1erficial!ente HLucreciaH # de un 0ia)e con ella del :ue acababa de 0ol0er2 A!bos bebi!os de!asiado a:uella noche2 Al dAa si(uiente- cuando !e le0antC- co!1robC :ue no tenAa resaca- sino :ue toda0Aa estaba borracho- # :ue habAa ol0idado todo lo :ue Biralbo !e cont"2 Me acordaba Bnica!ente de la ciudad donde debiera haber ter!inado a:uel 0ia)e tan r;1ida!ente iniciado # concluido: Lisboa2 Al 1rinci1io no hici!os de!asiadas 1re(untas ni e/1lica!os (ran cosa sobre nuestras 0idas en Madrid2 La ca!arera rubia se acerc" a nosotros2 Su unifor!e blanco # ne(ro olAa le0e!ente a al!id"n- # su 1elo a cha!1B2 Sie!1re a(radezco en las !u)eres esos olores 1lanos2 Biralbo bro!e" con ella # le acarici" la !ano !ientras le 1edAa un FhisG#- #o insistA en la cer0eza2 Al cabo de un rato habla!os de San Sebasti;n- # el 1asado- i!1ertinente co!o un huCs1ed- se instal" entre nosotros2

HJ*e acuerdas de =loro Bloo!K Hdi)o BiralboH2 *u0o :ue cerrar el Lad# Bird2 Vol0i" a su 1ueblo- recobr" una no0ia :ue habAa tenido a los :uince aos- hered" la tierra de su 1adre2 @ace 1oco recibA una carta su#a2 Ahora tiene un hi)o # es a(ricultor2 Los s;bados 1or la noche se e!borracha en la taberna de un cuado su#o2 Sin :ue en ello inter0en(a su le)anAa en el tie!1o- ha# recuerdos f;ciles # recuerdos difAciles- # a !A el del Lad# Bird casi se !e esca1aba2 Co!1arado con las luces blancascon los es1e)os- con los 0eladores de !;r!ol # las 1aredes lisas del Metro1olitano- :ue i!itaba- su1on(o- el co!edor de un hotel de 1ro0incias- el Lad# Bird- a:uel s"tano de arcos de ladrillo # rosada 1enu!bra- !e 1areci" en el recuerdo un e/a(erado anacronis!o- un lu(ar donde era i!1robable :ue #o hubiese estado al(una 0ez2 Estaba cerca del !ar- # al salir de Cl se borraba la !Bsica # uno oAa el estrC1ito de las olas contra el eine de los Vientos2 Entonces !e acordC: 0ino a !A la sensaci"n de la es1u!a brillando en la oscuridad # de la brisa salada # su1e :ue a:uella noche de 1enitencia # dr# !artinis habAa ter!inado en el Lad# Bird # habAa sido la Blti!a 0ez :ue #o estu0e con Santia(o Biralbo2 H ero un !Bsico sabe :ue el 1asado no e/iste Hdi)o de 1ronto- co!o si refutara un 1ensa!iento no enunciado 1or !AH2 Esos :ue 1intan o escriben no hacen !;s :ue acu!ular 1asado sobre sus ho!bros- 1alabras o cuadros2 >n !Bsico est; sie!1re en el 0acAo2 Su !Bsica de)a de e/istir )usto en el instante en :ue ha ter!inado de tocarla2 Es el 1uro 1resente2 H ero :uedan los discos2 HEo no estaba !u# se(uro de entenderlo- # !enos aBn de lo :ue #o !is!o decAa- 1ero la cer0eza !e ani!aba a disentir2 Ll !e !ir" con curiosidad # di)o- sonriendo: H@e (rabado al(unos con Bill# SFann2 Los discos no son nada2 Si son al(o- cuando no est;n !uertos- # casi todos lo est;n- es 1resente sal0ado2 Ocurre i(ual con las foto(rafAas2 Con el tie!1o no ha# nin(una :ue no sea la de un desconocido2 or eso no !e (usta (uardarlas2 Meses !;s tarde su1e :ue sA (uardaba al(unas- 1ero entendA :ue ese hallaz(o no des!entAa su re1robaci"n del 1asado2 La confir!aba !;s bien- de una !anera oblicua # acaso 0en(ati0a- co!o confir!an el infortunio o el dolor la 0oluntad de estar 0i0oco!o confir!a el silencio- habrAa dicho Cl- la 0erdad de la !Bsica2 Al(o 1arecido le oA decir una 0ez en San Sebasti;n- 1ero ahora #a no era tan 1rocli0e a esas afir!aciones enf;ticas2 Entonces- cuando tocaba en el Lad# Bird- su trato con la !Bsica se 1arecAa al de un ena!orado :ue se entre(a a una 1asi"n su1erior a Cl: a una !u)er :ue a 0eces lo solicita # a 0eces lo desdea sin :ue Cl 1ueda e/1licarse nunca 1or :uC le es ofrecida o ne(ada la felicidad2 Con al(una frecuencia habAa notado #o entonces en Biralbo- en su !irada o en sus (estos- en su !anera de andar- una in0oluntaria 1ro1ensi"n a lo 1atCtico- !;s intensa 1or:ue ahora- en el Metro1olitano- se !e re0elaba ausente- e/cluida de su !Bsica- #a in0isible en sus actos2 Ahora !iraba sie!1re a los o)os- # habAa 1erdido el h;bito de 0i(ilar de sosla#o las 1uertas :ue se abrAan2 Su1on(o :ue enro)ecA cuando la ca!arera rubia se dio cuenta de :ue #o la estaba !irando2 ensC: Biralbo se acuesta con ella- # !e acordC de Lucrecia- de una 0ez :ue la 0i sola en el 1aseo MarAti!o # !e 1re(unt" 1or Cl2 Llo0iznaba- Lucrecia tenAa el 1elo reco(ido # !o)ado # !e 1idi" un ci(arrillo2 Su as1ecto era el de al(uien :ue !u# a su 1esar abdica te!1oral!ente de un or(ullo e/cesi0o2 Cruza!os unas 1alabras- !e di)o adi"s # tir" el ci(arrillo2 HMe he librado del chanta)e de la felicidad Hdi)o Biralbo tras un bre0e silencio!irando a la ca!arera- :ue nos daba la es1alda2 .esde :ue e!1eza!os a beber en la barra del Metro1olitano #o habAa estado es1erando :ue no!brara a Lucrecia2 Su1e :ue ahora- sin decir su no!bre- estaba habl;ndo!e de ella2 Continu"H: .e la felicidad # de

'

la 1erfecci"n2 Son su1ersticiones cat"licas2 Le 0ienen a uno del catecis!o # de las canciones de la radio2 .i)e :ue no lo entendAa: lo 0i !irar!e # sonreAr en el lar(o es1e)o del otro lado de la barra- entre las filas de relucientes botellas :ue atenuaba el hu!o- la so!nolencia del alcohol2 HSA !e entiendes2 Se(uro :ue te has des1ertado una !aana # te has dado cuenta de :ue #a no necesitabas la felicidad ni el a!or 1ara estar razonable!ente 0i0o2 Es un ali0io- es tan f;cil co!o alar(ar la !ano # desconectar la radio2 HSu1on(o :ue uno se resi(na H!e alar!C- #a no se(uA bebiendo2 *e!Aa :ue si continuaba iba a e!1ezar a hablarle de !i 0ida a Biralbo2 H>no no se resi(na Hdi)o- en 0oz tan ba)a :ue casi no se notaba en ella la iraH2 Lsa es otra su1erstici"n cat"lica2 >no a1rende # desdea2 Eso era lo :ue le habAa ocurrido- lo :ue lo habAa ca!biado hasta afilar sus 1u1ilas con el brillo del cora)e # del conoci!iento- de una frialdad se!e)ante a la de esos lu(ares 0acAos donde se ad0ierte 1oderosa!ente una 1resencia oculta2 En a:uellos dos aos Cl habAa a1rendido al(o- tal 0ez una sola cosa 0erdadera # te!ible :ue contenAa enteras su 0ida # su !Bsica- habAa a1rendido al !is!o tie!1o a desdear # a ele(ir # a tocar el 1iano con la soltura # la ironAa de un ne(ro2 or eso #o #a no lo conocAa: nadieni Lucrecia- lo habrAa reconocido- no era necesario :ue se hubiera ca!biado el no!bre # 0i0iera en un hotel2 SerAan las dos de la !adru(ada cuando sali!os a la calle- silenciosos # ateridososcilando con una cierta indi(nidad de bebedores tardAos2 Mientras lo aco!1aaba a su hotel Hestaba en la Dran VAa- no !u# le)os del Metro1olitanoH fue e/1lic;ndo!e :ue al fin habAa lo(rado 0i0ir Bnica!ente de la !Bsica2 Se (anaba la 0ida de una !anera irre(ular # un 1oco errante- tocando casi sie!1re en los clubs de Madrid- # al(unas 0eces en los de Barcelona- 0ia)ando de tarde en tarde a Co1enha(ue o a BerlAn- no con tanta frecuencia co!o cuando 0i0Aa Bill# SFann2 9 ero uno no 1uede ser subli!e sin interru1ci"n # 0i0ir s"lo de su !Bsica<- di)o Biralbo- usando una cita :ue 1rocedAa de los 0ie)os tie!1os: ta!biCn tocaba al(unas 0eces en sesiones de estudio- en discos i!1erdonables en los :ue 1or fortuna no constaba su no!bre2 9 a(an bien<- !e di)o- 9# cuando uno sale de allA se ol0ida de lo :ue ha tocado<2 Si #o oAa un 1iano en una de esas canciones de la radio era 1robable :ue fuese Cl :uien lo tocaba: al decir eso sonri" co!o si se discul1ara ante sA !is!o2 ero no era cierto- 1ensC- Cl #a nunca iba a discul1arse de nada- ante nadie2 En la Dran VAa- )unto al res1landor helado de los 0entanales de la *elef"nica- se a1art" un 1oco de !A 1ara co!1rar tabaco en un 1uesto calle)ero2 Cuando lo 0i 0ol0er- alto # oscilante- las !anos hundidas en los bolsillos de su (ran abri(o abierto # con las sola1as le0antadas- entendA :ue habAa en Cl esa intensa su(esti"n de car;cter :ue tienen sie!1re los 1ortadores de una historia- co!o los 1ortadores de un re0"l0er2 ero no esto# haciendo una 0ana co!1araci"n literaria: Cl tenAa una historia # (uardaba un re0"l0er2

&

CA

?*>LO

II

>no de a:uellos dAas co!1rC un disco de Bill# SFann en el :ue tocaba Biralbo2 @e dicho :ue so# !;s bien i!1er!eable a la !Bsica2 ero en a:uellas canciones habAa al(o :ue !e i!1ortaba !ucho # :ue #o casi lle(aba a a1resar cada 0ez :ue las oAa- # se !e esca1aba sie!1re2 @e leAdo un libro Hlo encontrC en el hotel de Biralbo- entre sus 1a1eles # sus foto(rafAasH donde se dice :ue Bill# SFann fue uno de los !a#ores tro!1etistas de este si(lo2 En a:uel disco 1arecAa :ue fuera el Bnico- :ue nunca hubiera tocado nadie !;s una tro!1eta en el !undo- :ue estaba solo con su 0oz # su !Bsica en !edio de un desierto o de una ciudad abandonada2 .e 0ez en cuando- en un 1ar de canciones- se escuchaba su 0oz- # era la 0oz de un a1arecido o de un !uerto2 *ras Cl sonaba !u# si(ilosa!ente el 1iano de Biralbo- D2 .ol1hin en las e/1licaciones de la funda2 .os de las canciones eran su#as- no!bres de lu(ares :ue !e 1arecieron al !is!o tie!1o no!bres de !u)eres: Burma Lis!oa" Con esa lucidez :ue da el alcohol bebido a solas !e 1re(untC c"!o serAa a!ar a una !u)er :ue se lla!ara Bur!a- c"!o brillarAan su 1elo # sus o)os en la oscuridad2 Interru!1A la !Bsica- co(A el i!1er!eable # el 1ara(uas # fui a buscar a Biralbo2 La rece1ci"n de su hotel era co!o el 0estAbulo de uno de esos cines anti(uos :ue 1arecen te!1los desertados2 re(untC 1or Biralbo # !e di)eron :ue nadie con ese no!bre estaba re(istrado allA2 Lo describA- di)e el nB!ero de su habitaci"n- trescientos siete- ase(urC :ue la ocu1aba desde hacAa alrededor de un !es2 El rece1cionista- :ue lucAa un tenue cerco de (rasa en torno al cuello del unifor!e con (alones- !e hizo un (esto de recelo o de co!1licidad # di)o: 9 ero usted !e habla del seor .ol1hin2< Casi cul1able!ente asentA- lla!aron a su habitaci"n # no estaba2 >n botones :ue !u# 1ronto cu!1lirAa cuarenta aos !e di)o :ue lo habAa 0isto en el sal"n social2 Aadi" con re0erencia :ue el seor .ol1hin sie!1re se hacAa ser0ir allA el cafC # los licores2 EncontrC a Biralbo recostado en un sof; de cuero dudoso # notorios costurones!irando un 1ro(ra!a de tele0isi"n2 Ante Cl hu!eaban un ci(arrillo # una taza de cafC2 Lle0aba 1uesto el abri(o: 1arecAa :ue estu0iera es1erando la lle(ada de un tren2 Los 0entanales de a:uel lu(ar desierto daban a un 1atio interior- # las cortinas le0e!ente sucias e/a(eraban la 1enu!bra2 El atardecer de dicie!bre se a1resuraba en ellas- era co!o si la noche se atribu#era allA- en la o:uedad so!brAa- recon:uistas 1arciales2 Nada de eso 1arecAa concernir a Biralbo- :ue !e recibi" con la sonrisa de hos1italidad :ue otros usan Bnica!ente en el co!edor de su casa2 @abAa en las 1aredes tor1es cuadros de caza- # al fondo- ba)o uno de esos !urales abstractos :ue uno tiende a to!ar 1or ofensas 1ersonales- distin(uA un 1iano 0ertical2 Su1e lue(o :ue co!o huCs1ed fiel Biralbo habAa obtenido el !odesto 1ri0ile(io de ensa#ar en Cl 1or las !aanas2 CundAa entre el ser0icio la esti!ulante sos1echa de :ue el seor .ol1hin era un !Bsico cClebre2 Me di)o :ue le (ustaba 0i0ir en los hoteles de cate(orAa inter!edia2 A!aba- con 1er0erso e inalterable a!or de ho!bre solo- la !o:ueta bei(e de los corredores- las 1uertas cerradas- la sucesi0a e/a(eraci"n de los nB!eros de las habitaciones- los ascensores casi nunca co!1artidos con nadie en los :ue sin e!bar(o hallaba seales de huCs1edes tan desconocidos # solos co!o Cl- :ue!aduras de ci(arrillos en el sueloaraazos o iniciales en el alu!inio de la 1uerta auto!;tica- ese olor del aire fati(ado 1or la res1iraci"n de (ente in0isible2 SolAa re(resar del traba)o # de las co1as nocturnas cuando #a estaba !u# 1r"/i!o el a!anecer- incluso en 1leno dAa- si la noche- co!o a %

0eces sucede- se 1rolon(aba irrazonable!ente !;s all; de sA !is!a: !e di)o :ue le (ustaba sobre todo esa hora e/traa de la !aana en :ue le 1arecAa ser el Bnico habitante de los corredores # del hotel entero- el ru!or de las as1iradoras tras las 1uertas entornadas- la soledad- sie!1re- la sensaci"n co!o de 1ro1ietario des1o)ado :ue lo enaltecAa cuando a las nue0e de la !aana ca!inaba hacia su habitaci"n 0olteando la 1esada lla0e- 1al1ando su lastre en el bolsillo co!o una culata de re0"l0er2 En un hotel!e di)o- nadie lo en(aa a uno- ni si:uiera uno !is!o tiene coartada al(una 1ara en(aarse acerca de su 0ida2 H ero Lucrecia no a1robarAa :ue #o 0i0iera en un hotel co!o Cste H!e di)o- no sC si a:uella tardeM acaso fue la 1ri!era 0ez :ue 1ronunci" ante !A el no!bre de Lucrecia H2 Ella creAa en los lu(ares2 CreAa en las casas anti(uas con a1aradores # cuadros # en los cafCs con es1e)os2 Su1on(o :ue la entusias!arAa el Metro1olitano2 J*e acuerdas del Viena- en San Sebasti;nK Era la clase de sitio donde a ella le (ustaba citarse con sus a!i(os2 CreAa :ue ha# lu(ares 1oCticos de ante!ano # otros :ue no lo son2 @abl" de Lucrecia con ironAa # distancia- de esa !anera :ue al(unas 0eces uno eli(e 1ara hablar de sA !is!o- 1ara labrarse un 1asado2 Le 1re(untC 1or ella: di)o :ue no sabAa d"nde estaba- # lla!" al ca!arero 1ara 1edirle otro cafC2 El ca!arero 0ino # se !arch" con el si(ilo de esos seres :ue sobrelle0an con !elancolAa el don de la in0isibilidad2 En el tele0isor sucedAa en blanco # ne(ro un concurso de al(o2 Biralbo lo !iraba de 0ez en cuando co!o :uien e!1ieza a fa!iliarizarse con las 0enta)as de una tolerancia infinita2 No estaba !;s (ordo: era !;s (rande o !;s alto # el abri(o # la in!o0ilidad lo a(randaban2 Lo 0isitC !uchas tardes en a:uel sal"n- # !i !e!oria tiende a resu!irlas en una sola- de!orada # o1aca2 No sC si fue la 1ri!era cuando !e di)o :ue subiera con Cl a su habitaci"n2 +uerAa dar!e al(o- # :ue #o lo (uardara2 Cuando entra!os encendi" la luz- aun:ue toda0Aa no era de noche- # #o descorrA las cortinas del balc"n2 Aba)o- al otro lado de la calle- en la es:uina de la *elef"nicae!1ezaban a con(re(arse ho!bres de 1iel oscura # anoraGs abrochados hasta el cuello # !u)eres solas # 1intadas :ue 1aseaban des1acio o se detenAan co!o es1erando a al(uien :ue #a debiera haber lle(ado- (entes lA0idas :ue nunca a0anzaban # nunca de)aban de !o0erse2 Biralbo e/a!in" un !o!ento la calle # cerr" las cortinas2 En la habitaci"n habAa una luz insuficiente # hosca2 .el ar!ario donde oscilaban 1erchas 0acAas sac" una !aleta (rande # la 1uso enci!a de la ca!a2 *ras las cortinas se oAan ru!orosa!ente los auto!"0iles # la llu0ia- :ue e!1ez" a redoblar con 0iolencia !u# cerca de nosotrossobre la !ar:uesina donde aBn no estaba encendido el r"tulo del hotel2 Eo olAa el in0ierno # la hu!edad de la noche anunciada # !e acordC sin nostal(ia de San Sebasti;n- 1ero la nostal(ia no es el 1eor chanta)e de la le)anAa2 En una noche asA- #a !u# tarde- casi de !adru(ada- Biralbo # #o- e/altados o absueltos 1or la (inebrahabAa!os ca!inado sin di(nidad # sin 1ara(uas ba)o una llu0ia tran:uila # co!o tocada de !isericordia- con olor de al(as # de sal- asidua co!o una caricia- co!o las conocidas calles de la ciudad :ue 1is;ba!os2 Ll se detu0o alzando la cara hacia la llu0ia- ba)o las ra!as horizontales # desnudas de los ta!arindos- # !e di)o: 9Eo debiera ser ne(rotocar el 1iano co!o *helonius MonG- haber nacido en Me!1his- *ennessee- estar besando ahora !is!o a Lucrecia- estar !uerto2< Ahora lo 0eAa inclinado sobre la ca!a- buscando al(o entre las ro1as dobladas # ordenadas de la !aleta- # de 1ronto 1ensC H0eAa su cara absorta en el es1e)o del ar!arioH :ue 0erdadera!ente era otro ho!bre # :ue #o no estaba se(uro de :ue fuera !e)or2 Eso dur" s"lo un instante2 En se(uida se 0ol0i" hacia !A !ostr;ndo!e un 1a:uete de cartas atado con una (o!a el;stica2 Eran sobres alar(ados- con los filos azules # ro)os del correo aCreo- con sellos !u# 1e:ueos # e/"ticos # una inclinada

$4

escritura fe!enina :ue habAa trazado con una tinta 0ioleta el no!bre de Santia(o Biralbo # su direcci"n en San Sebasti;n2 En el ;n(ulo su1erior iz:uierdo- una sola inicial: L" CalculC :ue habrAa 0einte o 0einticinco cartas2 Lue(o !e di)o Biralbo :ue a:uella corres1ondencia habAa durado dos aos # :ue se detu0o tan abru1ta!ente co!o si Lucrecia hubiera !uerto o nunca hubiera e/istido2 ero era Cl :uien habAa tenido en a:uel tie!1o la sensaci"n de no e/istir2 Era co!o si se fuese (astando- !e di)o- co!o si lo (astara el roce del aire- el trato con la (ente- la ausencia2 @abAa entendido entonces la lentitud del tie!1o en los lu(ares cerrados donde no entra nadie- la tenacidad del "/ido :ue tarda si(los en desfi(urar un cuadro o 0ol0er 1ol0o una estatua de 1iedra2 ero estas cosas !e las di)o uno o dos !eses des1uCs de !i 1ri!era 0isita2 *a!biCn est;ba!os en su habitaci"n- # Cl tenAa el re0"l0er al alcance de la !ano # se le0antaba cada 1ocos !inutos 1ara !irar la calle tras las cortinas en las :ue relu!braba la luz azul del r"tulo encendido sobre la !ar:uesina2 @abAa lla!ado al Metro1olitano 1ara decir :ue estaba enfer!o2 Sentado en la ca!a- )unto a la l;!1ara de la !esa de noche- habAa car(ado # a!artillado el re0"l0er con (estos secos # fluidosfu!ando !ientras lo hacAa- habl;ndo!e no del ho!bre in!"0il a :uien es1eraba 0er al otro lado de la calle sino de la duraci"n del tie!1o cuando nada sucede- cuando uno (asta su 0ida en la es1era de una carta- de una lla!ada de telCfono2 HLlC0ate esto H!e di)o la 1ri!era noche- sin !irar el 1a:uete !ientras !e lo tendAa- !ir;ndo!e a los o)osH2 Duarda las cartas en al(Bn sitio se(uro- aun:ue es 1robable :ue #o no te las 1ida2 Se aso!" a la calle- alto # tran:uilo entre los faldones de su abri(o oscuro- a1artando li(era!ente las cortinas2 El anochecer # el brillo hB!edo de la llu0ia sobre el 1a0i!ento # las carrocerAas de los auto!"0iles su!Aan a la ciudad en una luz de desa!1aro2 DuardC las cartas en el bolsillo # di)e :ue debAa !archar!e2 Con aire de fati(a Biralbo se a1art" del balc"n # fue a sentarse en la ca!a- 1al1;ndose el abri(o- buscando al(o en la !esa de noche- sus ci(arrillos- :ue no encontr"2 Recuerdo :ue fu!aba sie!1re cortos ci(arrillos a!ericanos sin filtro2 Le ofrecA uno de los !Aos2 Le cort" el filtro1unz;ndolo entre los 1ul(ares # los Andices- # se tendi" en la ca!a2 La habitaci"n no era !u# (rande- # #o !e encontraba inc"!odo- 1arado )unto a la 1uerta- sin decidir!e a re1etir :ue !e iba2 robable!ente Cl no !e habAa oAdo la 1ri!era 0ez2 Ahora fu!aba con los o)os entornados2 Los abri" 1ara sealar!e con un (esto la Bnica silla de la habitaci"n2 Me acordC de a:uella canci"n su#a- Lis!oa: cuando la oAa #o lo i!a(inaba a Cl e/acta!ente asA- tendido en la habitaci"n de un hotel- fu!ando !u# des1acio en la 1enu!bra translBcida2 Le 1re(untC si 1or fin habAa estado en Lisboa2 Se ech" a reArdobl" la al!ohada ba)o su cabeza2 H.esde lue(o Hdi)oH2 En el !o!ento adecuado2 >no lle(a a los sitios cuando #a no le i!1ortan2 HJViste a Lucrecia allAK HJC"!o lo sabesK HSe incor1or" del todo- a1last" el ci(arrillo en el cenicero2 Eo !e enco(A de ho!bros- !;s aso!brado :ue Cl de !i adi0inaci"n2 H@e oAdo esa canci"n- Lis!oa2 Me hizo acordar!e de a:uel 0ia)e :ue e!1ezasteis )untos2 A:uel 0ia)e Hre1iti"H2 =ue entonces cuando la co!1use2 H ero tB !e di)iste :ue no habAais lle(ado a Lisboa2 H.esde lue(o :ue no2 or eso hice esa canci"n2 J*B nunca sueas :ue te 1ierdes 1or una ciudad donde no has estado nuncaK +uise 1re(untarle si Lucrecia habAa continuado sola el 0ia)e- 1ero no !e atre0A- era indudable :ue Cl no deseaba se(uir hablando de a:uello2 Mir" el relo) # fin(i"

$$

sor1renderse de lo tarde :ue era- di)o :ue sus !Bsicos estarAan es1er;ndolo en el Metro1olitano2 No !e in0it" a ir con Cl2 En la calle nos des1edi!os a1resurada!ente # Cl se dio la 0uelta subiCndose las sola1as del abri(o # a los 1ocos 1asos #a 1arecAa estar !u# le)os2 Al lle(ar a !i casa !e ser0A una co1a # 1use el disco de Bill# SFann2 Cuando uno bebe solo se co!1orta co!o el a#uda de c;!ara de un fantas!a2 En silencio se dicta "rdenes # las obedece con la 0a(a 1recisi"n de un criado son;!bulo: el 0aso- los cubitos de hielo- la dosis )usta de (inebra o de FhisG#- el 1rudente 1osa0asos sobre la !esa de cristal- no sea :ue lue(o 0en(a al(uien # descubra la re1robable huella circular no borrada 1or la ba#eta hB!eda2 Me tendA en el sof;- a1o#ando la ancha co1a en el 0ientre- # escuchC 1or cuarta o :uinta 0ez a:uella !Bsica2 El fa)o 1rieto de las cartas estaba sobre la !esa- entre el cenicero # la botella de (inebra2 La 1ri!era canci"nBurma estaba llena de oscuridad # de una tensi"n !u# se!e)ante al !iedo # sostenida hasta el lA!ite2 Bur!a- Bur!a- Bur!a- re1etAa co!o un au(urio o un sal!o la 0oz l"bre(a de Bill# SFann- # lue(o el sonido lento # a(udo de su tro!1eta se 1rolon(aba hasta :uebrarse en crudas notas :ue desataban al !is!o tie!1o el terror # el desorden2 Constante!ente la !Bsica !e acuciaba hacia la re0elaci"n de un recuerdo- calles abandonadas en la noche- un res1landor de focos al otro lado de las es:uinas- sobre fachadas con colu!nas # terra1lenes de derribos- ho!bres :ue huAan # :ue se 1erse(uAan alar(ados 1or sus so!bras- con re0"l0eres # so!breros calados # (randes abri(os co!o el de Biralbo2 ero ese recuerdo :ue a(ra0aron la soledad # la !Bsica no 1ertenece a !i 0ida- esto# se(uro- sino a una 1elAcula :ue tal 0ez 0i en la infancia # cu#o tAtulo nunca lle(arC a saber2 Vino de nue0o a !A 1or:ue en a:uella !Bsica habAa 1ersecuci"n # habAa terror- # todas las cosas :ue #o 0islu!braba en ella o en !A !is!o estaban contenidas en esa sola 1alabra- Burma # en la lentitud de au(urio con :ue la 1ronunciaba Bill# SFann: Bur!a o Bir!ania- no el 1aAs :ue uno !ira en los !a1as o en los diccionarios sino una dura sonoridad o un con)uro de al(o: #o re1etAa sus dos sAlabas # encontraba en ellasba)o los (ol1es de ta!bor :ue las acentuaban en la !Bsica- otras 1alabras anteriores de un idio!a ruda!ente confiado a las inscri1ciones en 1iedra # a las tablas de arcilla: 1alabras de!asiado oscuras :ue no 1udieran ser descifradas sin 1rofanaci"n2 La !Bsica habAa cesado2 Cuando !e le0antC 1ara 1oner de nue0o el disco ad0ertA sin sor1resa :ue tenAa un 1oco de 0Crti(o # :ue estaba borracho2 Sobre la !esa- )unto a la botella de (inebra- el 1a:uete de cartas tenAa ese aire de 1aciencia in!"0il de los ob)etos ol0idados2 .eshice el nudo :ue lo ataba # cuando !e arre1entA las cartas #a se !e desordenaban en las !anos2 Sin abrirlas las estu0e !irando- e/a!inC las fechas de los !atasellos- el no!bre de la ciudad- BerlAn- desde donde fueron en0iadas- las 0ariaciones en el color de la tinta # en la escritura de los sobres2 >na de ellas- la Blti!a- no habAa sido en0iada 1or correo2 *enAa a1resurada!ente escrita la direcci"n de Biralbo # los sellos 1e(ados- 1ero intactos2 Era una carta !ucho !;s del(ada :ue cual:uiera de las otras2 @acia la !itad de la si(uiente (inebra eludA el escrB1ulo de no !irar su interior2 No habAa nada2 La Blti!a carta de Lucrecia era un sobre 0acAo2

$3

CA

?*>LO

III

No sie!1re nos encontr;ba!os en el Metro1olitano o en su hotel2 .e hecho- cuando !e entre(" las cartas- 1as" al(Bn tie!1o antes de :ue 0ol0iCra!os a 0ernos2 Era co!o si a!bos nos diCra!os cuenta de :ue a:uel (esto su#o nos habAa hecho incurrir en un e/ceso de confianza !utua :ue s"lo atenuarAa!os de)ando de 0ernos durante al(unas se!anas2 Eo escuchaba el disco de Bill# SFann # !iraba a 0eces- uno 1or uno- los lar(os sobres ras(ados 1or una i!1aciencia en la :ue sin duda Biralbo #a no se reconocAa- # casi nunca tu0e la tentaci"n de leer las cartas- incluso hubo dAas en :ue las ol0idC entre el desconcierto de los libros # de los diarios atrasados2 ero !e bastaba con !irar la cuidadosa cali(rafAa # la desleAda tinta 0ioleta o azul de los sobres 1ara acordar!e de Lucrecia- tal 0ez no la !u)er a :uien Biralbo a!" # es1er" durante tres aos- sino la otra- la :ue #o habAa 0isto al(unas 0eces en San Sebasti;n- en el bar de =loro Bloo!- en el 1aseo MarAti!o o en el de los *a!arindos- con su aire de calculado e/tra0Ao- con su atenta sonrisa :ue lo i(noraba a uno al tie!1o :ue lo en0ol0Aa sin !oti0o en una certidu!bre c;lida de 1redilecci"n- co!o si uno no le i!1ortara nada o fuera e/acta!ente la 1ersona :ue ella deseaba 0er en a:uel )usto instante2 ensC :ue habAa una incierta se!e)anza entre Lucrecia # la ciudad donde Biralbo # #o la habAa!os conocido- la !is!a serenidad e/tra0a(ante e inBtil- la !is!a 0oluntad de 1arecer al !is!o tie!1o hos1italarias # e/tran)eras- esa tra!1osa ternura de la sonrisa de Lucrecia- del rosa de los atardeceres en las es1u!as lentas de la bahAa- en los raci!os de los ta!arindos2 La 0i 1or 1ri!era 0ez en el bar de =loro Bloo!- acaso la !is!a noche en :ue tocaron )untos Bill# SFann # Biralbo2 Eo entonces ter!inaba re(ular!ente las noches en el Lad# Bird- sostenido 1or la 0a(a con0icci"n de :ue allA iban las i!1robables !u)eres :ue accederAan a acostarse con!i(o cuando al a1a(arse las luces de los Blti!os bares lle(ase con el a!anecer la 1re!ura del deseo2 ero a:uella noche !i 1ro1"sito era un 1oco !;s 1reciso2 Estaba citado con Bruce Malcol!- a :uien en ciertos lu(ares lla!aban el A!ericano2 Era corres1onsal de un 1ar de re0istas de arte e/tran)eras- # se dedicaba- !e di)eron- a la e/1ortaci"n ile(al de 1inturas # de ob)etos anti(uos2 En a:uella C1oca #o andaba !;s bien )usto de fondos2 *enAa en casa unos 1ocos cuadros !u# so!brAos- de asunto reli(ioso- # un a!i(o :ue habAa 1asado antes 1or 1arecidas ur(encias !e di)o :ue a:uel a!ericano- Malcol!- 1odrAa co!1r;r!elos a buen 1recio # 1a(ar en d"lares2 Lo lla!C- 0ino a casa- e/a!in" los cuadros con una lu1a- li!1i" las zonas !;s oscuras con un al(od"n e!1a1ado en al(o :ue olAa a alcohol2 @ablaba un es1aol con infle/iones suda!ericanas- # tenAa una 0oz 1ersuasi0a # a(uda2 @izo concienzudas fotos de los cuadros- situ;ndolos frente a una 0entana abierta- # al cabo de unos dAas !e lla!" 1ara decir!e :ue estaba dis1uesto a 1a(ar !il :uinientos d"lares 1or ellos- setecientos a la entre(a- el resto cuando sus socios o )efes- :ue estaban en BerlAn- los hubieran recibido2 Me cit" 1ara 1a(ar!e en el Lad# Bird2 En una !esa a1artada !e dio setecientos d"lares en billetes usados des1uCs de contarlos con una lentitud co!o de ca)ero Victoriano2 Los otros ochocientos no lle(uC a 0erlos nunca2 robable!ente !e habrAa en(aado aun:ue hubiera cu!1lido su 1ro!esa- 1ero hace aos :ue eso de)" de i!1ortar!e2 I!1orta !;s :ue a:uella noche no lle(" solo al Lad# Bird2 VenAa con Cl una !uchacha alta # !u# del(ada- :ue se inclinaba li(era!ente al andar # !ostraba $7

cuando sonreAa unos dientes !u# blancos # un 1oco se1arados2 *enAa el 1elo lisocortado )usto a la altura de los ho!bros- los 1"!ulos anchos # !;s bien infantiles- la nariz definida 1or una lAnea irre(ular2 No sC si la esto# recordando co!o la 0i a:uella noche o si lo :ue 0eo !ientras la describo es una de las fotos :ue hallC entre los 1a1eles de Biralbo2 Estaban de 1ie- 1arados ante !A- de es1aldas al escenario donde aBn no habAan a1arecido los !Bsicos- # Malcol!- el A!ericano- la to!" del brazo con un resuelto ade!;n de 1ro1iedad # de or(ullo # !e di)o: 9+uiero 1resentarte a !i !u)er2 Lucrecia2< Cuando el a!ericano ter!in" de contar el dinero bebi!os 1or al(o :ue Cl lla!" con felicidad sos1echosa el C/ito de nuestro ne(ocio2 Eo tenAa la doble # !olesta sensaci"n de haber sido estafado # de estar actuando en una 1elAcula 1ara la :ue !e hubieran dado insuficientes instrucciones- 1ero eso !e ocurre con frecuencia cuando bebo entre e/traos2 Malcol! hablaba # bebAa !ucho- re1robaba !is ci(arrillos- !e ofrecAa conse)os 1ara ad:uirir cuadros # de)ar el tabaco- la cla0e era el e:uilibrio 1ersonal- !e di)o- sonriendo !ucho- a1art;ndose el hu!o de la cara- escribiCndo!e en una ser0illeta la !arca de ciertos cara!elos !edicinales :ue su1lAan la nicotina2 La co1a de Lucrecia 1er!anecAa intacta # 0ertical ante ella2 Me 1areci" ca1az de !antenerse in0ulnerable e idCntica a sA !is!a en cual:uier lu(ar donde estu0iera- 1ero corre(A ese )uicio cuando e!1ez" a sonar el 1iano de Biralbo2 *ocaban solos Cl # Bill# SFann: la ausencia del contraba)o # de la baterAa daba a su !Bsica- a su soledad en el an(osto escenario del Lad# Bird- una cualidad des1o)ada # abstracta- co!o la de un dibu)o cubista resuelto s"lo con el l;1iz2 En realidad- ahora !e acuerdo H1ero han 1asado cinco aosH no ad0ertA :ue habAa co!enzado la !Bsica hasta :ue Lucrecia nos dio la es1alda 1ara 0ol0erse hacia el fondo del local- donde los dos ho!bres tocaban entre la 1enu!bra # los tornasoles del hu!o2 =ue un solo (esto- un ful(or clandestino # tan bre0e co!o la luz de un rel;!1a(o- co!o esa !irada :ue uno sor1rende en un es1e)o2 Ani!ado 1or el FhisG#- 1or el recuerdo de los setecientos d"lares en !i bolsillo Hen a:uel tie!1o cual:uier cantidad considerable de dinero !e 1arecAa infinita- !e i!1onAa ta/is arbitrarios # licores de lu)oH #o intentaba e!1render una con0ersaci"n con Lucrecia ante la sonrisa ebria # benC0ola del a!ericano- 1ero en el instante en :ue son" la !Bsica ella se 0ol0i" co!o si Malcol! # #o no e/istiCra!os- a1ret" los labios- uni" sus lar(as !anos entre las rodillas- se a1art" el 1elo de la cara2 .i)o Malcol!: 9A !i !u)er le (usta !ucho la !Bsica<- # 0olc" la botella en !i co1a sin hielo2 Es 1robable :ue esto no sea del todo cierto- :ue cuando oA!os a Biralbo Lucrecia no de)ara de !irar!e- 1ero sC :ue entonces sucedi" en ella una !utaci"n :ue #o notC al !is!o tie!1o :ue Malcol!2 Al(o estaba ocurriendo- no en el escenario donde Biralbo e/tendAa sus !anos ante el teclado # Bill# SFann- toda0Aa en silencio- alzaba su tro!1eta con lentitud de cere!onia- sino entre ellos- entre Lucrecia # Malcol!- en el es1acio de la !esa donde ahora 1er!anecAan ol0idadas las co1as- en el silencio :ue #o intentaba i(norar co!o un conocido brusca!ente i!1ortuno2 @abAa !ucha (ente en el Lad# Bird # todos a1laudAan- # un 1ar de fot"(rafos arrodillados asediaban con sus flashes a Bill# SFann2 =loro Bloo! a1o#aba en la barra su 0asta en0er(adura de leador escandina0o Hera (ordo- rubio- feliz- tenAa los o)os !u# 1e:ueos # azulesH- # nosotros- Lucrecia- Malcol!- #o !is!o- nos interes;ba!os sin de!asiado C/ito en la !Bsica: s"lo nosotros no a1laudAa!os2 Bill# SFann se li!1i" la frente con un 1auelo # di)o al(o en in(lCs- ter!inando con una carca)ada obscena :ue reno0" !u# tA!ida!ente los a1lausos2 Con la boca !u# cerca del !icr"fono # la 0oz fati(ada- Biralbo tradu)o las 1alabras del otro # anunci" la 1r"/i!a canci"n2 *a!biCn #o lo !irC entonces2 Malcol! releAa !editati0a!ente el recibo :ue #o acababa de entre(arle # desde la le)anAa del hu!o !e encontraron los o)os de Biralbo- 1ero no

$6

era a !A a :uien buscaban2 Estaban fi)os en Lucrecia- co!o si en el Lad# Bird no hubiera nadie !;s :ue ella- co!o si estu0ieran solos entre una !ultitud un;ni!e :ue es1iara sus (estos- Mir;ndola di)o Biralbo en in(lCs # lue(o en es1aol el tAtulo de la canci"n :ue iban a tocar2 Mucho tie!1o des1uCs- en Madrid- !e estre!eci" reconocerla: estaba en a:uel !is!o disco de Bill# SFann- # #o la escuchC solo- in!"0il frente a un 1uado de cartas :ue habAan atra0esado toda la anchura de Euro1a # la indiferencia del tie!1o 1ara lle(ar a !is !anos de e/trao2 Todas las cosas #ue t$ eres di)o Biralbo- # entre esas 1alabras # las 1ri!eras notas de la canci"n hubo un corto silencio # nadie se atre0i" a a1laudir2 No s"lo Malcol!- ta!biCn #o ad0ertA la sonrisa :ue ilu!in" las 1u1ilas de Lucrecia sin lle(ar a sus labios2 @e obser0ado :ue los e/tran)eros no tienen el !enor escrB1ulo en cancelar sin 1re0io a0iso su a!istad o su co1iosa cortesAa2 Ba)o la !irada de Biralbo H1ero ta!biCn- desde la barra- =loro Bloo! nos estaba 0i(ilandoH- Malcol! di)o :ue Cl # Lucrecia debAan !archarse- # !e tendi" la !ano2 Mu# seria- sin le0antarse aBn- ella le contest" al(o en in(lCs- unas 1alabras r;1idas- !u# educadas # frAas2 Lo 0i co(er su co1a # de1ositarla otra 0ez en la !esa abarc;ndola entera con sus duros dedos sucios de 1intura- co!o si considerara la 1osibilidad de ro!1erla2 No hizo nada: !ientras Lucrecia le hablaba obser0C :ue Malcol! tenAa la cabeza li(era!ente a1lastada- co!o un saurio2 Ella no estaba irritada: no 1arecAa :ue 1udiera estarlo nunca2 Miraba a Malcol! co!o si el sentido co!Bn bastara 1ara desar!arlo- # el cuidado :ue 1onAa en 1ronunciar cada una de sus 1alabras acentuaba la sua0idad de su 0oz casi ocultando la ironAa2 Cuando Malcol! 0ol0i" a hablar lo hizo en un es1aol detestable2 La ira le 1er)udicaba la 1ronunciaci"n- lo de0ol0Aa a su naturaleza de e/tran)ero en un 1aAs # en un idio!a de confabulados hostiles2 .i)o sin !irar!e- sin !irar a nadie !;s :ue a Lucrecia: 9*B sabes 1or :uC has :uerido :ue 0iniCra!os a:uA2< A nin(uno de los dos le i!1ortaba !i 1resencia2 .ecidA interesar!e en el tabaco # en la !Bsica2 Malcol! ad!iti" una tre(ua2 Sacando del bolsillo trasero de su 1antal"n un fa)o de billetes se acerc" a la barra- # estu0o un rato con0ersando con =loro Bloo!- a(itando el dinero con un 1oco de 1etulancia o de rabia en su !ano derecha2 Miraba de sosla#o a Lucrecia- :ue no se habAa le0antado- a Biralbo- ausente al otro lado del 1iano- !u# le)os de nosotros2 A 0eces le0antaba los o)os: entonces Lucrecia se er(uAa i!1erce1tible!ente- co!o si lo !irase 1or enci!a de un !uro2 Malcol! de)" el dinero dando un (ol1e seco en la !adera de la barra # se ale)" hacia la oscuridad del fondo2 Entonces Lucrecia se 1uso de 1ie- descart" !i 1resencia- borr;ndo!e con una sonrisa- co!o se a1arta el hu!o- # fue a decirle al(o a =loro Bloo!2 La tro!1eta de Bill# SFann cortaba el aire i(ual :ue una sostenida na0a)a2 Lucrecia !o0Aa las !anos ante la cara soolienta de =loro- en un instante tu0o entre ellas un 1a1el # un bolA(rafo2 Mientras escribAa 0eloz!ente 0i(ilaba el escenario # el corredor ilu!inado de ro)o 1or donde habAa desa1arecido Malcol!2 .obl" el 1a1elalar(" el cuer1o 1ara esconderlo al otro lado de la barra- le de0ol0i" a =loro el bolA(rafo2 Cuando Malcol! 0ol0i"- a1enas un !inuto !;s tarde- Lucrecia !e estaba e/1licando el !odo de lle(ar a su casa # !e in0itaba a co!er con ellos cual:uier dAa2 MentAa con serenidad # 0ehe!encia- casi con ternura2 Nin(uno de los dos !e dio la !ano cuando se !archaron2 Ca#" tras ellos la cortina del Lad# Bird # fue co!o si el a1lauso :ue reson" entonces les hubiera sido dedicado2 Nunca 0ol0A a 0erlos )untos2 Nunca cobrC los ochocientos d"lares de !is cuadros ni 0ol0A a 0er a Malcol!2 En cierto !odo- ta!1oco he 0isto !;s a a:uella Lucrecia: la :ue 0i des1uCs era otra- con el 1elo !ucho !;s lar(o- !enos serena # !;s 1;lida- con la 0oluntad !altratada o 1erdida- con esa (ra0e # recta e/1resi"n de :uien ha 0isto la 0erdadera oscuridad # no ha 1er!anecido li!1io ni i!1une2 +uince dAas des1uCs de

$8

a:uel encuentro en el Lad# Bird- ella # Malcol! se !archaron en un bu:ue de car(a :ue los lle0" a @a!bur(o2 La duea de su casa !e di)o :ue habAan de)ado sin 1a(ar tres !eses de al:uiler2 S"lo Santia(o Biralbo su1o :ue se iban- 1ero no 0io ale)arse el barco de 1escadores donde subieron clandestina!ente a !edianoche2 Lucrecia le habAa dicho :ue el car(uero los es1eraba en alta !ar- # no :uiso :ue Cl se acercara al 1uerto 1ara des1edirla desde le)os2 .i)o :ue le escribirAa- le dio un 1a1el con una direcci"n de BerlAn2 Biralbo lo (uard" en un bolsillo # tal 0ez- !ientras ca!inaba de 1risa hacia el Lad# Bird- 1or:ue se le habAa hecho !u# tarde- record" otro 1a1el # otro !ensa)e :ue lo estaba es1erando una noche de dos se!anas atr;s- cuando ter!in" de tocar con Bill# SFann # fue a la barra 1ara 1edirle a =loro una co1a de (inebra o de bourbon2

$I

CA

?*>LO

IV

Los do!in(os #o !e le0antaba !u# tarde # desa#unaba cer0eza- 1or:ue !e a0er(onzaba un 1oco 1edir cafC con leche a !ediodAa en un bar2 En las !aanas de los do!in(os in0ernales ha# en ciertos lu(ares de Madrid una a1acible # frAa luz :ue de1ura co!o en el 0acAo la trans1arencia del aire- una claridad :ue hace !;s a(udas las aristas blancas de los edificios # en la :ue los 1asos # las 0oces resuenan co!o en una ciudad desierta2 Me (ustaba le0antar!e tarde # leer el 1eri"dico en un bar li!1io # 0acAo- bebiendo )usto la cantidad de cer0eza :ue !e 1er!itiera lle(ar a la co!ida en ese estado de hala(Nea indolencia :ue le hace a uno !irar todas las cosas co!o si obser0ara- dotado de un cuaderno de notas- el interior de un 1anal con las 1aredes de 0idrio2 @acia las dos # !edia doblaba cuidadosa!ente el 1eri"dico # lo tiraba en una 1a1elera- # eso !e daba una sensaci"n de li(ereza :ue hacAa !u# 1l;cido el ca!ino hacia el restaurante- una casa de co!idas aseada # anti(ua- con !ostrador de zinc # frascos cBbicos de 0ino- donde los ca!areros #a !e conocAan- 1ero no hasta el 1unto de atribuirse una !olesta confianza :ue !e habAa hecho huir otras 0eces de lu(ares se!e)antes2 >no de a:uellos do!in(os- cuando #o es1eraba la co!ida en una !esa del fondolle(aron Biralbo # una !u)er !u# atracti0a en :uien tardC un 1oco en reconocer a la ca!arera rubia del Metro1olitano2 *enAan el aire de!orado # risueo de :uienes acaban de le0antarse )untos2 Se a(re(aron al (ru1o :ue es1eraba turno cerca de la barra- # #o los estu0e obser0ando un rato antes de decidir!e a lla!arlos2 ensC :ue no !e i!1ortaba :ue la !elena rubia de la ca!arera fuese teida2 Se habAa 1einado sin detenerse !ucho ante el es1e)o- lle0aba una falda corta # !edias de color hu!o- # Biralbo- !ientras con0ersaban sosteniendo ci(arrillos # 0asos de cer0eza- le acariciaba li0iana!ente la es1alda o la cintura2 Ella no habAa ter!inado de 1einarse- 1ero se habAa 1intado los labios de un rosa casi !al0a2 I!a(inC colillas !anchadas de ese color en un cenicero- sobre una !esa de noche- 1ensC con !elancolAa # rencor :ue a !A nunca !e habAa sido concedida una !u)er co!o a:uClla2 Entonces !e le0antC 1ara lla!ar a Biralbo2 La ca!arera rubia Hse lla!aba M"nicaH co!i" !u# a1risa # se !arch" en se(uida- di)o :ue tenAa turno de tarde en el Metro1olitano2 Al decir!e adi"s !e hizo 1ro!eterle :ue 0ol0erAa!os a 0ernos # !e bes" !u# cerca de los labios2 Nos :ueda!os solos Biralbo # #o- !ir;ndonos con desconfianza # 1udor sobre el hu!o de los cafCs # de los ci(arrillos- sabiendo cada uno lo :ue el otro 1ensaba- descartando 1alabras :ue nos de0ol0erAan al Bnico 1unto de 1artida- al recuerdo de tantas noches re1etidas # absurdas :ue se resu!Aan en una sola noche o en dos2 Cuando est;ba!os solos- aun:ue no habl;ra!os- era co!o si en nuestras dos 0idas no hubiera e/istido !;s :ue el Lad# Bird # las le)anas noches de San Sebasti;n- # la conciencia de esa si!ilitud- de esa !utua obstinaci"n en un tie!1o desdeado o 1erdido- nos condenaba a oblicuas con0ersaciones- a la cautela del silencio2 +uedaba !u# 1oca (ente en el co!edor # #a habAan ba)ado a !edias la cortina !et;lica2 Ino1inada!ente #o hablC de Malcol!- 1ero eso era una for!a de no!brar a Lucrecia- un 1reludio :ue nos 1er!itAa no recordarla aBn en 0oz alta2 Con acotaciones de ironAa le contC a Biralbo la historia de los cuadros # de los ochocientos d"lares :ue

$'

nunca 0i2 Mir" en torno su#o co!o 1ara cerciorarse de :ue M"nica no estaba con nosotros # se ech" a reAr2 H.e !odo :ue ta!biCn a ti te en(a" el 0ie)o Malcol!2 HNo !e en(a"2 *e )uro :ue a:uella noche #o su1e :ue no iba a 1a(ar!e2 H ero no te i!1ortaba2 En el fondo te daba i(ual :ue no te 1a(ara2 A Cl no2 Se(uro :ue con tu dinero se 1a(" el 0ia)e a BerlAn2 +uerAan !archarse # no 1odAan2 .e 1ronto Malcol! lle(" diciendo :ue habAa sobornado al ca1it;n de a:uel car(uero 1ara :ue los e!barcara en la bode(a2 *B 1a(aste ese 0ia)e2 HJ*e lo di)o LucreciaK Biralbo 0ol0i" a reArse co!o si Cl !is!o fuera el ob)eto de la burla # bebi" un tra(o de cafC2 No- Lucrecia no le habAa dicho nada- no se lo di)o hasta el final- hasta el Blti!o dAa2 Nunca hablaban de las cosas reales- co!o si el silencio sobre lo :ue ocurrAa en sus 0idas cuando no estaban )untos los defendiera !e)or :ue las !entiras :ue ella urdAa 1ara ir a buscarlo o :ue las 1uertas cerradas de los hoteles a donde acudAan 1ara encontrarse durante !edia hora- 1or:ue a ella no sie!1re le daba tie!1o a lle(ar al a1arta!ento de Biralbo- # los !inutos futuros se disol0Aan en nada tras el 1ri!er abrazo2 Ella !iraba su relo)- se 0estAa- disi!ulaba las seales rosadas :ue le habAan :uedado en el cuello con unos 1ol0os faciales :ue Biralbo co!1r" una 0ez 1or indicaci"n su#a en una tienda donde lo !iraron con recelo2 Sin resi(narse a des1edirla en el ascensor ba)aba con Lucrecia a la calle # la 0eAa decirle adi"s desde la 0entanilla trasera de un ta/i2 ensaba en Malcol!- :ue estarAa solo- es1erando- dis1uesto a buscar en la ro1a o en el 1elo de ella el olor de otro cuer1o2 Vol0Aa a su casa o a la habitaci"n del hotel # se tendAa en la ca!a !uerto de celos # de soledad2 .ea!bulaba entre las cosas e!1eado en la tarea i!1osible de acuciar al tie!1o- de re!ediar el 0acAo de cada una de las horas # acaso de los dAas enteros :ue le faltaban 1ara 0er de nue0o a Lucrecia2 Ante sus o)os s"lo 0eAa los relo)es in!"0iles # una cosa oscura # honda co!o un tu!or- una so!bra :ue nin(una luz ni nin(una tre(ua ali0iaba- la 0ida :ue ella estarAa 0i0iendo en esos !is!os instantes- la 0ida con Malcol!- en la casa de Malcol!- donde Cl- Biralbo- entr" clandestina!ente una 0ez 1ara obtener i!;(enes no de la bre0e # cobarde ternura :ue lo(r" allA de Lucrecia HtenAan !iedo de :ue Malcol! 0ol0iera- aun:ue estaba fuera de la ciudad- # cada ruido :ue oAan era el de su lla0e en la cerraduraH- sino de su otra 0idainstalada desde entonces en la conciencia de Biralbo con la 1recisi"n co!o de instru!entos de clAnica de las cosas reales2 >na casa s"lo i!a(inada- no 0isitada nuncatal 0ez no habrAa ali!entado tan eficaz!ente su dolor co!o el recuerdo e/acto :ue ahora 1oseAa de ella2 La brocha # la cuchilla de afeitar de Malcol! en una re1isa de cristal- ba)o el es1e)o del cuarto de bao- la bata de Malcol!- de un te)ido !u# 1oroso # azul- col(ada tras la 1uerta del dor!itorio- sus za1atillas de fieltro ba)o la ca!a- su foto(rafAa en la !esa de noche- )unto al des1ertador :ue Cl oirAa cada !aana al !is!o tie!1o :ue Lucrecia222 El olor de la colonia de Malcol! dis1erso 1or las habitacionesindudable en sus toallas- la le0e !iseria de inti!idad !asculina :ue re1elAa a Biralbo co!o a un usur1ador2 El estudio de Malcol!- !u# sucio- con botes llenos de 1inceles # frascos de a(uarr;s- con re1roducciones de cuadros cla0adas en la 1ared hacAa !ucho tie!1o2 .e 1ronto Biralbo- :ue habAa estado habl;ndo!e retre1ado en su sillasonriendo !ientras de)aba la ceniza de su ci(arrillo en la taza de cafC- se ir(ui" # !e !ir" !u# fi)o- 1or:ue acababa de encontrar en su !e!oria al(o no recordado hasta entonces- co!o esos ob)etos :ue al(unas 0eces halla!os donde no debieran estar # :ue hacen :ue !ire!os 0erdadera!ente lo :ue #a no 0eAa!os2 HEo 0i esos cuadros :ue tB le 0endiste H!e di)oM ta!biCn ahora los 0eAa su aso!bro- # tenAa !iedo de 1erder la 1recisi"n del recuerdoH2 En uno de ellos habAa una

$&

es1ecie de da!a ale("rica- una !u)er con los o)os 0endados :ue sostenAa al(o en la !ano222 H>na co1a2 >na co1a con una cruz2 H222*enAa el 1elo ne(ro # lar(o- # la cara redonda- !u# blanca- con colorete en los 1"!ulos2 @ubiera :uerido 1re(untarle si sabAa al(o !;s sobre el destino de a:uellos cuadros1ero a Cl #a no le i!1ortaba !ucho lo :ue #o di)era2 Estaba 0iendo al(o con una claridad :ue su !e!oria le habAa ne(ado hasta entonces- un #aci!iento del tie!1o en estado 1uro- 1ues la 0isi"n de un cuadro :ue nunca se habAa esforzado en recordar le de0ol0Aa tal 0ez unas horas intactas de su 1asado con Lucrecia- # (radual!ente- en dCci!as de se(undo- co!o una luz :ue ha enfocado un solo rostro se e/tiende hasta alu!brar una habitaci"n entera- sus o)os descubrAan las cosas :ue a:uella tarde 0io alrededor del cuadro- la cercanAa de Lucrecia- el 1eli(ro de :ue re(resara Malcol!- la o1resi0a luz de finales de se1tie!bre :ue habAa entonces en todas las habitaciones donde se encontraban sin saber :ue estaban a1urando las 0As1eras de una ausencia de tres aos2 HMalcol! nos es1iaba Hdi)o BiralboH2 Me es1iaba a !A2 Al(una 0ez lo 0i rondar el 1ortal de !i casa- co!o un 1olicAa tor1e- #a sabes- 1arado con un 1eri"dico en la es:uina- to!ando una co1a en el bar de enfrente2 Esos e/tran)eros creen !ucho en las 1elAculas2 Al(unas noches iba solo al Lad# Bird # se :uedaba !ir;ndo!e !ientras #o tocaba- sentado al fondo de la barra- haciendo co!o :ue le interesaba !ucho la !Bsica o la con0ersaci"n de =loro Bloo!2 A !A !e daba i(ual- incluso !e reAa un 1oco- 1ero una noche =loro !e !ir" !u# serio # !e di)o- ten cuidado- ese ti1o lle0a una 1istola2 HJ*e a!enaz"K HA!enaz" a Lucrecia- de una !anera a!bi(ua2 A 0eces corrAa ciertos ries(os en los ne(ocios2 Su1on(o :ue no se habrAan !archado tan a1risa si Malcol! no tu0iera !iedo de al(o2 *enAa tratos con (ente 1eli(rosa- # no era tan 0aliente co!o 1arecAa2 oco des1uCs de co!1rarte los cuadros hizo un 0ia)e a arAs2 =ue entonces cuando #o estu0e en su casa2 Al 0ol0er le di)o a Lucrecia :ue habAa !ucha (ente :ue deseaba en(aarlo- # sac" la 1istola- la de)" enci!a de la !esa- !ientras estaban cenando- lue(o hizo co!o :ue la li!1iaba2 .i)o :ue tenAa 1re1arado un car(ador entero 1ara :uien :uisiera en(aarlo2 HBra0atas Hdi)e #oH2 Bra0atas de cornudo2 HOurarAa :ue no hizo a:uel 0ia)e a arAs2 Le habAa dicho a Lucrecia :ue iba a 0er no sC :uC cuadros en un !useo- unos cuadros de CCzanne- !e acuerdo de eso2 Le !inti" 1ara es1iarnos2 Esto# se(uro de :ue nos 0io entrar en su casa # se :ued" es1erando !u# cerca de allA2 A lo !e)or tu0o la tentaci"n de subir # sor1rendernos # no lle(" a atre0erse2 Cuando Biralbo !e di)o a:uello notC un escalofrAo2 Est;ba!os ter!inando de to!ar el cafC # los ca!areros habAan ordenado #a las !esas 1ara la cena # nos !iraban sin ocultar su i!1aciencia- eran las cinco de la tarde # en la radio al(uien hablaba fer0orosa!ente de un 1artido de fBtbol- 1ero de 1ronto #o habAa 0isto- desde arribaco!o se 0e en las 1elAculas- una calle 0ul(ar de San Sebasti;n en la :ue un ho!bre1arado en la acera- le0antaba los o)os hacia una 0entana- con las !anos en los bolsilloscon una 1istola- con un 1eri"dico ba)o el brazo- 1isando con ener(Aa el 1a0i!ento !o)ado 1ara desentu!ecerse los 1ies2 Lue(o !e di cuenta de :ue era al(o asA lo :ue te!Aa 0er Biralbo cuando se aso!aba a la 0entana de su hotel en Madrid2 >n ho!bre :ue es1era # disi!ula- no de!asiado- lo )usto 1ara :ue :uien debe 0erlo se1a :ue est; ahA # :ue no 0a a !archarse2 Nos le0anta!os- Biralbo 1a(" la cuenta- al rechazar !i dinero di)o :ue #a no era un !Bsico 1obre2 Sali!os a la calle # aun:ue toda0Aa daba el sol en los 1isos !;s altos de

$%

los edificios- en los 0entanales # en esa torre se!e)ante a un faro del hotel VictoriahabAa una o1acidad de cobre al final de las calles # un frAo nocturno en los za(uanes de las casas2 SentA la 0ie)a an(ustia in0ernal de los do!in(os 1or la tarde # a(radecA :ue Biralbo su(iriera en se(uida un lu(ar 1reciso 1ara la 1r"/i!a co1a- no el Metro1olitanouno de esos bares neutros # 0acAos con la barra acolchada2 En tardes asA no ha# co!1aAa :ue !iti(ue el desconsuelo- ese brillo de focos en el asfalto- de anuncios lu!inosos en la alta ne(rura del anochecer- :ue toda0Aa tiene en la le)anAa lA!ites ro)izos- 1ero #o 1referAa :ue hubiera al(uien con!i(o # :ue esa 1resencia !e e/cusara de la obli(aci"n de ele(ir el re(reso- de 0ol0er a !i casa ca!inando solo 1or las 0astas aceras de Madrid2 HSe !archaron tan a1risa co!o si los 1ersi(uiera al(uien Hdi)o Biralbo al cabo de un 1ar de bares # de (inebras inBtilesM lo di)o co!o si su 1ensa!iento se hubiera detenido cuando ter!ina!os de co!er # Cl no si(ui" habl;ndo!e de Lucrecia # de Malcol!H2 or:ue hasta entonces habAan 1ensado instalarse de un !odo definiti0o en San Sebasti;n2 Malcol! :uerAa 1oner una (alerAa de arte- incluso estu0o a 1unto de al:uilar un local2 ero 0ol0i" de arAs o de donde:uiera :ue estu0iese a:uellos dos dAas # le di)o a Lucrecia :ue tenAan :ue irse a BerlAn2 HLo :ue :uerAa era ale)arla de ti Hdi)eM el alcohol !e daba una r;1ida lucidez 1ara adi0inar las 0idas de los otros2 Biralbo sonreAa !irando !u# atenta!ente la altura de la (inebra en su co1a2 Antes de contestar!e la hizo dis!inuir casi un centA!etro2 H@ubo un tie!1o en :ue !e hala(aba 1ensar eso- 1ero #a no esto# tan se(uro2 Eo creo :ue a Malcol!- en el fondo- no le i!1ortaba :ue Lucrecia se acostara de 0ez en cuando con!i(o2 H*B no sabes c"!o te !iraba a:uella noche en el Lad# Bird2 *enAa los o)os azules # redondos- Jte acuerdasK H222No le i!1ortaba 1or:ue sabAa :ue Lucrecia era su#a o no era de nadie2 odAa haberse :uedado con!i(o- 1ero se fue con Cl2 HLe tenAa !iedo2 Eo lo 0i a:uella noche2 *B !e has dicho :ue la a!enaz" con una 1istola2 H>n nue0e lar(o2 ero ella :uerAa !archarse2 Si!1le!ente a1ro0ech" la ocasi"n :ue le ofrecAa Malcol!2 >na barca de 1escadores o de contrabandistas- un car(uero con !atrAcula de @a!bur(o- :ue a lo !e)or tenAa no!bre de !u)er- Berta o Lotte o al(o asA2 Lucrecia habAa leAdo de!asiados libros2 HEstaba ena!orada de ti2 *a!biCn #o 0i eso2 Lo habrAa notado cual:uiera :ue la !irase a:uella noche- hasta =loro Bloo!2 *e de)" una nota- JnoK Eo la 0i escribirla2 Absurda!ente !e e!1eaba en de!ostrarle a Biralbo :ue Lucrecia habAa estado ena!orada de Cl2 Con indiferencia- con le)ana (ratitud- Cl se(uAa bebiendo # !e de)aba hablar2 E/1ulsaba el hu!o sin :uitarse el ci(arrillo de los labios- ta1;ndose la barbilla # la boca con la !ano :ue lo sostenAa- # #o i(noraba sie!1re lo :ue habAa tras el brillo atento de sus o)os2 Acaso se(uAa 0iendo no el dolor ni las fir!es 1alabras- sino las cosas banales :ue habAan trenzado- sin :ue Cl se diera cuenta- su 0ida- a:uella nota- 1or e)e!1lo- :ue contenAa la hora # el lu(ar de una cita- # :ue Cl si(ui" (uardando !ucho tie!1o des1uCs- cuando #a le 1arecAa un residuo de la 0ida de otro- i(ual :ue las cartas :ue !e confi" # :ue #o no he leAdo ni leerC nunca2 @acAa bre0es (estos de i!1aciencia!iraba el relo)- di)o :ue faltaba !u# 1oco 1ara :ue tu0iera :ue irse al Metro1olitano2 Me acordC de las del(adas 1iernas- de la sonrisa # del 1erfu!e de la ca!arera rubia2 Era Bnica!ente #o :uien se obstinaba en se(uir 1re(untando2 VeAa la !irada de Malcol! en el Lad# Bird # la asi(naba al ho!bre :ue es1era al(o # ca!ina des1acio ba)o una 0entana- in!"0il a 0eces entre la le0e llu0ia de San Sebasti;n2

34

Mientras- Biralbo estaba en la casa- era allA donde lo habAa citado Lucrecia- tal 0ez fue ella !is!a :uien le su(iri" a Malcol! dos dAas antes :ue su encuentro con!i(o tu0iera lu(ar en el Lad# Bird222 Si Cl la 0i(ilaba sie!1re- Jde :uC otro !odo habrAa 1odido Lucrecia de)arle a:uella nota a BiralboK Me di cuenta de :ue razonaba en el 0acAo: si Malcol! desconfiaba tanto- si 1ercibAa la !;s le0e 0ariaci"n en la !irada de Lucrecia # estaba se(uro de :ue en cuanto su 0i(ilancia cesara ella irAa a reunirse con Biralbo- J1or :uC no la lle0" consi(o cuando se fue a arAsK %l &ue'es a las siete en mi casa llama antes por tel(ono no ha!les hasta #ue no oi)as mi 'oz" Eso decAa la nota- # la fir!a- co!o en las cartas- era una sola inicial: L La habAa escrito tan r;1ido :ue ol0id" las co!as- !e di)o Biralbo- 1ero su letra era tan i!1ecable co!o la de un cuaderno de cali(rafAa2 >na letra inclinada- !inuciosa- casi solAcita- co!o un (esto de buena educaci"n- i(ual :ue la sonrisa :ue !e dedic" Lucrecia cuando nos 1resent" Malcol!2 *al 0ez le sonri" asA cuando fue con Cl a la estaci"n # le di)o adi"s desde el andCn2 Lue(o se dio la 0uelta- subi" a un ta/i # lle(" a su casa )usto a tie!1o de recibir a Biralbo2 Con la !is!a sonrisa- 1ensC- # !e arre1entA en se(uida: era a Biralbo # no a !A a :uien debAa ocurrArsele ese 1ensa!iento2 HJElla lo 0io !archarseK H1re(untCH2 JEst;s se(uro de :ue es1er" hasta :ue el tren se 1uso en !archaK HE c"!o :uieres :ue !e acuerde2 Su1on(o :ue sA- :ue Cl se aso!" a la 0entanilla 1ara decirle adi"s # todo eso2 ero 1udo ba)arse en la estaci"n si(uiente- en la frontera de IrBn2 HJCu;ndo 0ol0i"K HNo lo sC2 .ebi" tardar dos o tres dAas2 ero #o estu0e casi dos se!anas sin saber nada de Lucrecia2 Le 1edAa a =loro Bloo! :ue lla!ara a su casa # no contestaba nadie#a no 0ol0i" a de)ar!e recados en el Lad# Bird2 >na noche #o !e atre0A a lla!ar # al(uien- no sC si Malcol! o ella !is!a- co(i" el telCfono # lue(o col(" sin decir nada2 Eo daba 0ueltas 1or su calle # 0i(ilaba su 1ortal desde el cafC de enfrente- 1ero nunca los 0eAa salir- # ni si:uiera de noche 1odAa saber si estaban en casa- 1or:ue tenAan cerrados los 1osti(os2 H*a!biCn #o lla!C a Malcol! 1ara 1edirle !is ochocientos d"lares2 HJE hablaste con ClK HNunca- desde lue(o2 JSe escondAanK HSu1on(o :ue Malcol! 1re1araba la huida2 HJNo te e/1lic" nada LucreciaK HS"lo !e di)o :ue se iban2 No tu0o tie!1o de decir!e !ucho !;s2 Eo estaba en el Lad# Bird- #a era de noche- 1ero =loro no habAa abierto aBn2 Eo ensa#aba al(o en el 1iano # Cl estaba ordenando las !esas- # entonces son" el telCfono2 .e)C de tocar- a cada ti!brazo se !e 1araba el coraz"n2 Estaba se(uro de :ue esa 0ez sA era Lucrecia # te!Aa :ue el telCfono no si(uiera sonando2 =loro tard" una eternidad en ir a co(erlo- #a sabes lo des1acio :ue andaba2 Cuando lo co(i" #o estaba 1arado en !edio del bar- ni !e atre0Aa a acercar!e2 =loro di)o al(o- !e !ir"- !o0iendo !ucho la cabeza- di)o :ue sA 0arias 0eces # col("2 Le 1re(untC :uiCn habAa lla!ado2 +uiCn iba a ser- !e contest"Lucrecia2 *e es1era dentro de :uince !inutos en los so1ortales de la Constituci"n2 Era una noche de las 1ri!eras de octubre- una de esas noches 1re!aturas :ue lo sor1renden a uno al salir a la calle co!o el des1ertar en un tren :ue nos ha lle0ado a un 1aAs e/tran)ero donde #a es in0ierno2 Era te!1rano aBn- Biralbo habAa lle(ado al Lad# Bird cuando :uedaba toda0Aa en el aire una tibia luz a!arilla- 1ero cuando sali" #a era de noche # la llu0ia arreciaba con la !is!a saa del !ar contra los acantilados2 Ech" a correr !ientras buscaba un ta/i- 1or:ue el Lad# Bird estaba le)os del centro- casi en el lA!ite de la bahAa- # cuando al fin uno se detu0o Cl estaba e!1a1ado # no acert" a decir

3$

el lu(ar a donde iba2 Miraba en la oscuridad el relo) ilu!inado del sal1icadero- 1ero co!o no sabAa a :uC hora sali" del Lad# Bird se hallaba e/tra0iado en el tie!1o # no creAa :ue fuera a lle(ar nunca a la 1laza de la Constituci"n2 E si lle(aba- si el ta/i encontraba el ca!ino en el desorden de las calles # de los auto!"0iles- al otro lado de la cortina de llu0ia :ue 0ol0Aa a cerrarse a1enas la borraban las 0arillas del li!1ia1arabrisas- 1robable!ente Lucrecia #a se habrAa !archado- cinco !inutos o cinco horas antes- 1or:ue Cl #a no sabAa calcular la direcci"n del tie!1o2 No la 0io cuando ba)" del ta/i2 Las farolas de las es:uinas no alcanzaban a alu!brar el interior so!brAo # hB!edo de los so1ortales2 O#" :ue el ta/i se ale)aba # se :ued" in!"0il !ientras el estu1or des0anecAa en nada su 1re!ura2 or un instante fue co!o si no recordara 1or :uC habAa ido a a:uella 1laza tan oscura # desierta2 HEntonces la 0i Hdi)o BiralboH2 Sin sor1resa nin(una- i(ual :ue si ahora cierro los o)os # los abro # te 0eo a ti2 Estaba a1o#ada en la 1ared- )unto a los escalones de la bibliotecaM casi en la oscuridad- 1ero desde le)os se 0eAa su ca!isa blanca2 Era una ca!isa de 0erano- 1ero sobre ella lle0aba un cha:uet"n azul oscuro2 or el !odo en :ue !e sonri" !e di cuenta de :ue no Aba!os a besarnos2 Me di)o: 9J@as 0isto c"!o llue0eK< Eo le contestC :ue asA llue0e sie!1re en las 1elAculas cuando la (ente 0a a des1edirse2 HJAsA hablabaisK Hdi)e- 1ero Biralbo no 1arecAa entender !i e/traezaH2 J.es1uCs de dos se!anas sin 0eros eso era todo lo :ue os tenAais :ue decirK H*a!biCn ella tenAa el 1elo !o)ado- 1ero esa 0ez no le brillaban los o)os2 Lle0aba una bolsa (rande de 1l;stico- 1or:ue le habAa dicho a Malcol! :ue debAa reco(er un 0estido- de !odo :ue a1enas le :uedaban unos 1ocos !inutos 1ara estar con!i(o2 Me 1re(unt" 1or :uC sabAa #o :ue a:uel encuentro era el Blti!o2 9 ues 1or las 1elAculas<- le di)e- 9cuando llue0e tanto es :ue al(uien se 0a a ir 1ara sie!1re<2 Lucrecia !ir" su relo) HCse era el (esto de ella :ue !;s habAa te!ido Biralbo desde :ue se conocieronH # di)o :ue le :uedaban diez !inutos 1ara to!ar un cafC2 Entraron en el Bnico bar :ue estaba abierto en los so1ortales- un lu(ar sucio # con olor a 1escado :ue a Biralbo le 1areci" una in)uria !;s irre1arable :ue la 0elocidad del tie!1o o la e/traeza de Lucrecia2 @a# ocasiones en las :ue uno tarda una fracci"n de se(undo en ace1tar la brusca ausencia de todo lo :ue le ha 1ertenecido: i(ual :ue la luz es !;s 0eloz :ue el sonido- la conciencia es !;s r;1ida :ue el dolor- # nos deslu!bra co!o un rel;!1a(o :ue sucede en silencio2 or eso a:uella noche Biralbo no sentAa nada conte!1lando a Lucrecia ni co!1rendAa del todo lo :ue si(nificaban sus 1alabras ni la e/1resi"n de su rostro2 El 0erdadero dolor lle(" 0arias horas !;s tarde- # fue entonces cuando :uiso recordar una 1or una las 1alabras :ue los dos habAan dicho # no 1udo lo(rarlo2 Su1o :ue la ausencia era esa neutra sensaci"n de 0acAo2 HJ ero no te di)o 1or :uC se iban asAK J or :uC en un car(uero de contrabandistas # no en a0i"nM o en trenK Biralbo se enco(i" de ho!bros: no- no se le habAa ocurrido hacerle esas 1re(untas2 Sabiendo lo :ue Lucrecia iba a contestar le 1idi" :ue se :uedara- lo 1idi" sin sB1licauna sola 0ez2 9Malcol! !e !atarAa<- di)o Lucrecia- 9#a sabes c"!o es2 A#er 0ol0i" a ensear!e esa 1istola ale!ana :ue tiene<2 ero lo decAa de un !odo en el :ue nadie hubiera discernido el !iedo- co!o si la 1osibilidad de :ue Malcol! la !atara no fuera !;s te!ible :ue la de lle(ar tarde a una cita2 Lucrecia era asA- di)o Biralbo- con la serenidad de :uien al fin ha entendido: de 1ronto se e/tin(uAa en ella toda seal de fer0or # !iraba co!o si no le i!1ortara 1erder todo lo :ue habAa tenido o deseado2 Biralbo 1recis": co!o si no le hubiera i!1ortado nunca2 No 1rob" su cafC2 Se le0antaron al !is!o tie!1o los dos # 1er!anecieron in!"0ilesse1arados 1or la !esa- 1or el ruido del bar- alo)ados #a en el lu(ar futuro donde a cada

33

uno lo confinarAa la distancia2 Lucrecia !ir" su relo) # sonri" antes de decir :ue iba a !archarse2 or un instante su sonrisa se 1areci" a la de :uince dAas atr;s- cuando se des1idieron antes del a!anecer )unto a una 1uerta donde estaba escrito con letras doradas el no!bre de Malcol!2 Biralbo aBn se(uAa en 1ie- 1ero Lucrecia #a habAa desa1arecido en la zona de so!bra de los so1ortales2 En el re0erso de una tar)eta de Malcol! habAa escrito a l;1iz una direcci"n de BerlAn2

37

CA

?*>LO

Esa canci"n- Lis!oa" Eo la oAa # estaba de nue0o en San Sebasti;n de esa !anera en :ue uno 0uel0e a las ciudades en sueos2 >na ciudad se ol0ida !;s r;1ido :ue un rostro: :ueda re!ordi!iento o 0acAo donde antes estu0o la !e!oria- #- lo !is!o :ue un rostro- la ciudad s"lo 1er!anece intacta allA donde la conciencia no ha 1odido (astarla2 >no la suea- 1ero no sie!1re !erece el recuerdo de lo :ue ha 0isto !ientras dor!Aa- # en cual:uier caso lo 1ierde al cabo de unas horas- 1eor aBn- en unos 1ocos !inutos- al inclinarse sobre el a(ua frAa del la0abo o 1robar el cafC2 A esa dolencia del ol0ido i!1erfecto 1arecAa in!une Santia(o Biralbo2 .ecAa :ue no se acordaba nunca de San Sebasti;n: :ue as1iraba a ser co!o esos hCroes de las 1elAculas cu#a bio(rafAa co!ienza al !is!o tie!1o :ue la acci"n # no tienen 1asado- sino i!1eriosos atributos2 A:uella noche de do!in(o en :ue !e cont" la 1artida de Lucrecia # de Malcol! HhabAa!os 0uelto a beber en e/ceso # Cl lle(" tarde # nada sobrio al Metro1olitanoH !e di)o cuando nos des1edAa!os: 9I!a(Anate :ue nos 0i!os 1or 1ri!era 0ez a:uA2 No 0iste a al(uien a :uien conocAas- s"lo a un ho!bre :ue tocaba el 1iano2< Sealando el cartel donde se anunciaba la actuaci"n de su (ru1o aadi": 9No lo ol0ides2 Ahora so# Diaco!o .ol1hin2< ero era !entira esa afir!aci"n su#a de :ue la !Bsica est; li!1ia de 1asado- 1or:ue su canci"n- Lis!oa no era !;s :ue la 1ura sensaci"n del tie!1o- intocado # trans1arente- co!o (uardado en un her!Ctico frasco de cristal2 Era Lisboa # ta!biCn San Sebasti;n del !is!o !odo :ue un rostro conte!1lado en un sueo contiene sin e/traeza la identidad de dos ho!bres2 Al 1rinci1io se oAa co!o el ru!or de una a(u)a (irando en el inter0alo de silencio de un disco- # lue(o ese sonido era el de las escobillas :ue rozaban circular!ente los 1latos !et;licos de la baterAa # un latido se!e)ante al de un coraz"n cercano2 S"lo !;s tarde 1erfilaba la tro!1eta una cautelosa !elodAa2 Bill# SFann tocaba co!o si te!iera des1ertar a al(uien- # al cabo de un !inuto co!enzaba a sonar el 1iano de Biralbo- :ue sealaba dudosa!ente un ca!ino # 1arecAa 1erderlo en la oscuridad- :ue 0ol0Aa lue(o- en la 1lenitud de la !Bsica- 1ara re0elar la for!a entera de la !elodAa- co!o si des1uCs de :ue uno se e/tra0iara en la niebla lo alzara hasta la ci!a de una colina desde donde 1udiera 0erse una ciudad dilatada 1or la luz2 Nunca he estado en Lisboa- # hace aos :ue no 0o# a San Sebasti;n2 *en(o un recuerdo de ocres fachadas con balcones de 1iedra oscurecidas 1or la llu0ia- de un 1aseo !arAti!o ceido a una ladera boscosa- de una a0enida :ue i!ita un bule0ar de arAs # tiene una doble fila de ta!arindos- desnudos en in0ierno- coronados en !a#o 1or e/traos raci!os de flores de un rosa 1;lido !u# se!e)ante al de la es1u!a de las olas en los atardeceres de 0erano2 Recuerdo las :uintas abandonadas frente al !ar- la isla # el faro en !itad de la bahAa # las luces declinantes :ue la circundan de noche # se refle)an en el a(ua con un 1ar1adeo co!o de estrellas sub!arinas2 Le)os- al fondo- estaba el r"tulo azul # rosa del Lad# Bird- con su cali(rafAa de ne"n- los 0eleros anclados :ue tenAan en la 1roa no!bres de !u)eres o de 1aAses- los barcos de 1esca :ue des1edAan un intenso olor a !adera e!1a1ada # a (asolina # a al(as2 A uno de ellos subieron Malcol! # Lucrecia- te!iendo acaso 1erder el e:uilibrio !ientras lle0aban sus !aletas sobre el cru)ido # la oscilaci"n de la 1asarela2 Maletas !u# 1esadas- llenas de cuadros 0ie)os- de libros- de todas las cosas :ue uno no se 36

resuel0e a de)ar atr;s cuando ha decidido irse 1ara sie!1re2 Mientras el barco se adentraba en la oscuridad oirAan con ali0io el lento estrC1ito del !otor en el a(ua2 .ebieron de 0ol0erse 1ara !irar desde le)os el faro de la isla- el 1erfil Blti!o de la ciudad ilu!inada- su!er(ida des1acio al otro lado del !ar2 Su1on(o :ue a esa !is!a hora Biralbo bebAa crudo bourbon sin hielo en la barra del Lad# Bird- ace1tando la !elanc"lica solidaridad !asculina de =loro Bloo!2 Me 1re(untC si Lucrecia habAa acertado a distin(uir en la le)anAa las luces del Lad# Bird- si lo habAa intentado2 Sin duda las busc" cuando 0ol0i" a la ciudad al cabo de tres aos # a(radeci" :ue aBn estu0ieran encendidas- 1ero #a no :uiso entrar allA- no le (ustaba 0isitar los lu(ares donde habAa 0i0ido ni 0er a los anti(uos a!i(os- ni si:uiera a =loro- tran:uilo c"!1lice en otro tie!1o de sus coartadas o sus citas- !ensa)ero in!"0il2 Biralbo #a no creAa :ue ella fuera a re(resar nunca2 Ca!bi" su 0ida en a:uellos tres aos2 Se hart" de la i(no!inia de tocar el "r(ano elCctrico en el cafC51iano del Viena # en las fiestas soeces de las barriadas2 Obtu0o un contrato de 1rofesor de !Bsica en un cole(io fe!enino # cat"lico- 1ero si(ui" tocando al(unas noches en el Lad# Bird- a 1esar de :ue =loro Bloo!- !ansa!ente resi(nado a la :uiebra 1or la deslealtad de los bebedores nocturnos- a1enas 1odAa 1a(arle #a ni sus co1as de bourbon2 Se le0antaba a las ocho- e/1licaba solfeo- hablaba de Liszt # de Cho1in # de la sonata *laro de luna en 0a(as aulas 1obladas de adolescentes con unifor!e azul # 0i0Aa solo en un blo:ue de a1arta!entos- a la orilla del rAo- !u# le)os del !ar2 Via)aba al centro en un tren de cercanAas al :ue lla!an El *o1o # es1eraba cartas de Lucrecia2 or a:uella C1oca #o casi nunca lo 0eAa2 OA :ue habAa de)ado la !Bsica- :ue iba a !archarse de San Sebasti;n- :ue se habAa 0uelto abste!io- :ue #a era alcoh"lico- :ue Bill# SFann lo habAa lla!ado 1ara :ue tocara con Cl en 0arios clubs de Co1enha(ue2 Al(una 0ez !e lo crucC cuando iba a su traba)o: el 1elo hB!edo # 1einado !u# a1resurada!ente- un aire de docilidad o de ausencia- 1erce1tible en su !odo de lle0ar la corbata o la sobria cartera donde (uardaba los e/;!enes :ue tal 0ez no corre(Aa2 *enAa un as1ecto de desertor reciente de !ala 0ida # ca!inaba sie!1re con los o)os fi)os en el suelo- !u# a1risa- co!o si lle(ara tarde- co!o si hu#era sin con0icci"n de un des1ertar !ediocre2 >na noche !e encontrC con Cl en un bar de la arte Vie)a- en la 1laza de la Constituci"n2 Estaba al(o bebido- !e in0it" a una co1a- !e di)o :ue estaba celebrando sus treinta # un aos- # :ue a 1artir de cierta edad los cu!1leaos ha# :ue celebrarlos a solas2 A eso de la !edianoche 1a(" # se fue sin de!asiada cere!onia- tenAa :ue !adru(ar- !e e/1lic"- enco(iendo la cabeza entre las sola1as del abri(o !ientras hundAa las !anos en los bolsillos # ase(uraba la cartera ba)o el brazo2 *enAa entonces una !anera irre0ocable # e/traa de irse: al decir adi"s in(resaba brusca!ente en la soledad2 EscribAa cartas # las es1eraba2 Se fue edificando una 0ida 1erfecta!ente clandestina en la :ue no inter0enAan ni el 1aso del tie!1o ni la realidad2 *odas las tardes- a las cinco- cuando ter!inaba sus clases- subAa al *o1o # re(resaba a su casa- con la corbata oscura ceida al cuello # su cartera co!o de cobrador de al(o ba)o el brazo- leAa el 1eri"dico durante el bre0e 0ia)e o !iraba los altos blo:ues de 1isos # los caserAos dis1ersos entre las colinas2 Lue(o se encerraba con lla0e # 1onAa discos2 @abAa co!1rado a 1lazos un 1iano 0ertical- 1ero lo tocaba !u# 1oco2 referAa tenderse # fu!ar o#endo !Bsica2 Nunca en su 0ida 0ol0erAa a escuchar tantos discos # a escribir tantas cartas2 Sacaba la lla0e del 1ortal- # antes de hacerlo- desde la calle- #a !iraba el buz"n :ue tal 0ez contendrAa una carta # se estre!ecAa al abrirlo2 En los 1ri!eros dos aos las cartas de Lucrecia solAan lle(arle cada dos o tres se!anas- 1ero no habAa tarde en :ue Cl no es1erara encontrar una cuando abrAa el buz"n- # desde :ue se des1ertaba 0i0Aa 1ara alcanzar ese instante: habitual!ente cosechaba cartas de banco- citaciones del

38

cole(io- ho)as de 1ro1a(anda :ue tiraba con odio- con un 1oco de rencor2 Auto!;tica!ente cual:uier sobre :ue tu0iera los bordes listados del correo aCreo lo su!Aa en la felicidad2 ero el silencio definiti0o tard" dos aos en lle(ar- # Cl no 1odrAa decir :ue no lo hubiera es1erado2 Al cabo de seis !eses en los :ue no 1as" un solo dAa sin :ue Cl no la es1erara- lle(" la Blti!a carta de Lucrecia2 No 0ino 1or correo: Bill# SFann se la tra)o a Biralbo 0arios !eses des1uCs de :ue fuera escrita2 No he ol0idado a:uel re(reso de Bill# SFann a la ciudad2 Su1on(o :ue ha# ciudades a las :ue se 0uel0e sie!1re i(ual :ue ha# otras en las :ue todo ter!ina- # :ue San Sebasti;n es de las 1ri!eras- a 1esar de :ue cuando uno 0e la dese!bocadura del rAo desde el Blti!o 1uente- en las noches de in0ierno- cuando !ira las a(uas :ue retroceden # el brAo de las olas blancas :ue a0anzan co!o crines desde la oscuridad- tiene la sensaci"n de hallarse en el fin del !undo2 En los dos e/tre!os de ese 1uente- :ue lla!an de Pursaal- co!o si estu0iera en un acantilado de Sud;frica- ha# dos altos fanales de luz a!arilla :ue 1arecen los faros de una costa i!1osible- anunciadores de naufra(ios2 ero #o sC :ue a esa ciudad se 0uel0e # :ue lo co!1robarC al(Bn dAa- :ue cual:uier otro sitio- Madrid- es un lu(ar de tr;nsito2 Bill# SFann 0ol0i" de A!Crica- 1arece :ue )usto a tie!1o de eludir una condena 1or narc"ticos- acaso hu#endo sobre todo de la lenta declinaci"n de su fa!a- 1ues habAa in(resado casi al !is!o tie!1o en la !itolo(Aa # en el ol0ido: !u# 1ocos de :uienes escuchaban sus discos anti(uos- !e cont" Biralbo- i!a(inaban :ue si(uiera 0i0o2 En la 1ersistente soledad # 1enu!bra del Lad# Bird dio un lar(o abrazo a =loro Bloo! # le 1re(unt" 1or Biralbo2 *ard" un 1oco en darse cuenta de :ue =loro no co!1rendAa sus e/cla!aciones en in(lCs2 @abAa lle(ado sin !;s e:ui1a)e :ue una !aleta !altratada # el estuche de cuero ne(ro # doble fondo donde (uardaba su tro!1eta2 Ca!in" a (randes zancadas entre las !esas 0acAas del Lad# Bird- 1is" enCr(ica!ente la tari!a donde estaba el 1iano # le :uit" la funda2 Con una delicadeza !u# se!e)ante al 1udor toc" el 1reludio de un !lues" Acababa de salir de un hos1ital de Nue0a EorG2 En un es1aol :ue e/i(Aa de :uien lo o#era !enos atenci"n :ue cualidades adi0inatorias le 1idi" a =loro Bloo! :ue telefoneara a Biralbo2 .esde :ue sali" del hos1ital 0i0Aa en un estado de 1er!anente ur(encia: tenAa 1risa 1or co!1robar :ue no estaba !uerto- 1or eso habAa re(resado tan r;1ida!ente a Euro1a2 9A:uA un !Bsico toda0Aa es al(uien<- le di)o a Biralbo- 91ero en A!Crica es !enos :ue un 1erro2 En los dos !eses :ue he 1asado en Nue0a EorG s"lo la Oficina de Narc"ticos se interes" 1or !A<2 @abAa 0uelto 1ara instalarse definiti0a!ente en Euro1a: tenAa (randes # nebulosos 1lanes en los :ue estaba incluido Biralbo2 Le 1re(unt" 1or su 0ida en los Blti!os tie!1os- hacAa !;s de dos aos :ue no sabAa nada de Cl2 Cuando Biralbo le di)o :ue #a casi nunca tocaba- :ue ahora era 1rofesor de !Bsica en un cole(io de !on)as- Bill# SFann se indi(n": ante una botella de FhisG#- fir!es los codos en la barra del Lad# Bird- rene(" de Cl con esa ira sa(rada :ue e/alta a 0eces a los 0ie)os alcoh"licos # le hizo acordarse de los anti(uos tie!1os: cuando tenAa 0eintitrCs o 0einticuatro aos # ClBill# SFann- lo encontr" tocando a ca!bio de bocadillos # cer0eza en un club de Co1enha(ue- cuando :uerAa a1renderlo lodo # )uraba :ue nunca serAa sino un !Bsico # :ue no le i!1ortaban el ha!bre # la !ala 0ida si eran el 1recio 1ara conse(uirlo2 HMAra!e H!e cont" Biralbo :ue le di)oH: Sie!1re he sido uno de los (randesantes de :ue esos ti1os listos :ue escriben libros lo su1ieran # ta!biCn des1uCs de :ue ha#an de)ado de decirlo- # si !e !uero !aana no encontrar;s en !is bolsillos dinero suficiente 1ara 1a(ar !i entierro2 ero so# Bill# SFann- # cuando #o !e !uera no habr; nadie en el !undo :ue ha(a sonar esa tro!1eta co!o lo ha(o #o2

3I

Cuando a1o#aba los codos en la barra los 1uos de su ca!isa retrocedAan !ostrando unas !uecas !u# del(adas # duras # surcadas de 0enas2 Biralbo se fi)" en lo sucios :ue estaban los bordes de los 1uos # anot" con ali0io- casi con (ratitud- :ue aBn 1er!anecAan en ellos los enf;ticos (e!elos de oro :ue tantas 0eces- en otro tie!1ohabAa 0isto brillar contra las luces de los escenarios cuando Bill# SFann alzaba su tro!1eta2 ero #a no creAa se(uir !ereciendo su 1redilecci"n- s"lo te!Aa sus 1alabrasel brillo hB!edo de sus o)os tras las (afas2 Con un 0a(o senti!iento de cul1abilidad o de estafa ad0irti" de 1ronto hasta :uC 1unto habAa ca!biado # claudicado en los Blti!os aos: co!o una 1iedra arro)ada al fondo de un 1ozo la 1resencia de Bill# SFann estre!ecAa la in!o0ilidad del tie!1o2 =rente a ellos- al otro lado de la barra- =loro Bloo! asentAa a1acible!ente sin entender una sola 1alabra # 1rocuraba :ue las co1as no :uedaran 0acAas2 ero tal 0ez estaba co!1rendiCndolo todo- 1ens" Biralbo al ad0ertir una !irada de sus o)os azules2 =loro Bloo! lo habAa sor1rendido cuando !iraba cobarde!ente su relo) # calculaba las 1ocas horas :ue le :uedaban aBn 1ara lle(ar al traba)o2 Absorto en al(o- Bill# SFann a1ur" su co1a- chas:ue" la len(ua # se li!1i" la boca con un 1auelo !;s bien sucio2 HNo ten(o nada !;s :ue decirte Hconclu#" se0era!enteH2 Ahora !ira otra 0ez el relo) # di!e :ue debes irte a dor!ir # te 1artirC la boca de un 1uetazo2 Biralbo no se fue: a las nue0e de la !aana lla!" al cole(io 1ara decir :ue estaba enfer!o2 Aco!1aados silenciosa!ente 1or =loro Bloo! si(uieron bebiendo durante dos dAas2 Al tercero Bill# SFann fue in(resado en una clAnica # tard" una se!ana en recu1erarse2 Vol0i" a su hotel con la 0acilante di(nidad de :uien ha 1asado al(unos dAas en la c;rcel- con las !anos !;s huesudas # la 0oz un 1oco !;s oscura2 Cuando Biralbo entr" en su habitaci"n # lo 0io tendido en la ca!a se aso!br" de no haber notado hasta entonces la cara de !uerto :ue tenAa2 HMaana debo ir!e a Estocol!o Hdi)o Bill# SFannH2 *en(o allA un buen contrato2 En un 1ar de !eses te lla!arC2 *ocar;s con!i(o # (rabare!os )untos un disco2 Al oAr eso Biralbo casi no sinti" ale(rAa- ni a(radeci!iento- s"lo una sensaci"n de irrealidad # de !iedo2 ens" :ue si se !archaba a Estocol!o 1erderAa su contrato en el cole(io- :ue tal 0ez le lle(arAa en ese tie!1o una carta de Lucrecia :ue iba a :uedarse durante 0arios !eses abandonada e inBtil en el buz"n2 uedo i!a(inar la e/1resi"n de su cara en a:uellos dAas: la 0i en una foto del 1eri"dico donde se daba noticia de la lle(ada de Bill# SFann a la ciudad2 Se 0eAa en ella a un ho!bre alto # en0e)ecido- con la cara an(ulosa !edio ta1ada 1or el ala de uno de esos so!breros :ue usaban los actores secundarios en las 1elAculas anti(uas2 Ounto a Cl- !enos alto- desconcertado # !u# )o0en- estaba Santia(o Biralbo- 1ero su no!bre no 0enAa en la nota del 1eri"dico2 or ella su1e #o :ue Bill# SFann habAa 0uelto2 *res aos des1uCs- en Madrid- co!1robC :ue Biralbo (uardaba ese recorte #a a!arillo # 0a(o entre sus 1a1eles- )unto a una foto en la :ue Lucrecia no se 1arece nada a !is recuerdos: tiene el 1elo !u# corto # sonrAe con los labios a1retados2 HEn enero estu0e en BerlAn Hdi)o Bill# SFannH2 Vi allA a tu chica2 *ard" un 1oco en continuar hablando: Biralbo no se atre0Aa a 1re(untarle nada2 Vio de nue0o lo :ue el re(reso de Bill# SFann le habAa hecho re0i0ir: una noche de hacAa !;s de dos aos- en el Lad# Bird- cuando sali" a tocar buscando el rostro de Lucrecia entre las cabezas oscuras de los bebedores # lo encontr" al fondo- i!1reciso entre el hu!o # las luces rosadas- sereno # fir!e en a:uella !esa donde ta!biCn estaba Malcol! # otro ho!bre de as1ecto fa!iliar en :uien al 1rinci1io no !e reconoci"2 HEo lle0aba un 1ar de noches tocando en el Satch!o- un sitio !u# raro- 1arece un bar de 1utas Hcontinu" Bill# SFannH2 Cuando entrC en el ca!erino ella estaba

3'

es1er;ndo!e2 Sac" del bolso una carta # !e 1idi" :ue te la !andara2 Estaba !u# ner0iosa- se !arch" en se(uida2 Biralbo aBn no di)o nada: :ue al cabo de tanto tie!1o al(uien le hablara de Lucrecia:ue Bill# SFann hubiera estado con ella en BerlAn- 1ro0ocaba en Cl un raro estado de estu1or- casi de !iedo- de incredulidad2 No le 1re(unt" a Bill# SFann :uC habAa sido de la carta: ta!1oco se le ocurri" inda(ar 1or :uC Lucrecia no la habAa confiado al correo2 Se(Bn sus noticias- Bill# SFann se habAa !archado de BerlAn hacAa tres o cuatro !eses0ol0i" a A!Crica- casi lo dieron 1or !uerto en a:uel hos1ital de Nue0a EorG donde tard" se!anas en recobrar la conciencia2 No :uerAa 1re(untarle nada 1or:ue te!Aa :ue di)era: 9Ol0idC la carta en el hotel de BerlAn- se !e e/tra0i" en un aero1uerto la !aleta donde la (uardaba2< .eseaba tanto leerla :ue tal 0ez en a:uel instante la habrAa 1referido a una a1arici"n sBbita de Lucrecia2 HNo la he 1erdido Hdi)o Bill# SFann- # se incor1or" 1ara abrir el estuche de su tro!1eta- :ue estaba sobre la !esa de noche2 *oda0Aa le te!blaban las !anos- la tro!1eta ca#" al suelo # Biralbo se inclin" 1ara reco(erla2 Cuando se 1uso en 1ie- Bill# SFann habAa abierto el doble fondo del estuche # le tendAa la carta2 Mir" los sellos- la direcci"n- su 1ro1io no!bre escrito con a:uella letra :ue nunca 0ulnerarAan la soledad ni la des(racia2 or 1ri!era 0ez el re!ite no era una lar(a inicialsino un no!bre co!1leto- Lucrecia2 al1" el sobre # le 1areci" del(adAsi!o- 1ero no lle(" a abrirlo2 Lo 1ercibAa liso # sensiti0o ba)o las #e!as de los dedos co!o el !arfil de un teclado :ue aBn no se decidiera a 1ulsar2 Bill# SFann habAa 0uelto a tenderse en la ca!a2 Era una tarde de finales de !a#o- 1ero Cl estaba tendido con su tra)e ne(ro # sus za1atones de cad;0er # se habAa ta1ado con la colcha hasta el cuello- 1or:ue le dio frAo al le0antarse2 Su 0oz era !;s lenta # nasal :ue nunca2 @ablaba co!o re1itiendo circular!ente los 1ri!eros 0ersos de un !lues" HVi a tu chica2 Eo abrA la 1uerta # ella estaba sentada en !i ca!erino2 Era !u# 1e:ueo # ella estaba fu!ando- lo habAa llenado todo de hu!o2 HLucrecia no fu!a Hdi)o BiralboM fue una satisfacci"n !enor afir!ar ese detalletan 1reciso co!o la e/actitud de un (esto: co!o si de 0erdad recordara de 1ronto el color de sus o)os o el !odo en :ue ella sonreAa2 HEstaba fu!ando cuando #o entrC2 HA Bill# SFann le eno)aba :ue al(uien dudara de su !e!oriaH2 Antes de 0erla !e dio el olor de los ci(arrillos2 SC distin(uirlo del de la !arihuana2 HJRecuerdas :uC te di)oK HAhora sA- ahora Biralbo se atre0Aa2 Bill# SFann se 0ol0i" !u# des1acio hacia Cl- con su cabeza de !ono se(ada 1or la blancura de la colcha- # sus arru(as se a(ra0aron cuando e!1ez" a reAr2 HNo di)o casi nada2 Le 1reocu1aba :ue #o no !e acordara de ella- co!o a esos ti1os :ue !e encuentro de 0ez en cuando # !e dicen: 9Bill#- Jno te acuerdas de !AK *oca!os )untos en Boston el cincuenta # cuatro2< AsA !e habl" ella- 1ero #o !e acordaba2 Me acordC cuando le 0i las 1iernas2 uedo reconocer a una !u)er entre 0einte !ir;ndole s"lo las 1iernas2 En los teatros ha# !u# 1oca luz- # uno no 0e las caras de las !u)eres :ue ha# sentadas en la 1ri!era fila- 1ero sA sus 1iernas2 Me (usta !irarlas !ientras toco2 Las 0eo !o0er las rodillas # (ol1ear el suelo con los tacones 1ara lle0ar el rit!o2 HJ or :uC te dio la cartaK *iene 1uestos los sellos2 HElla no lle0aba tacones2 Lle0aba unas botas 1lanas- !anchadas de barro2 >nas botas de 1obre2 *enAa !e)or as1ecto :ue cuando !e la 1resentaste a:uA2 HJ or :uC tenAas :ue ser tB :uien !e diera la cartaK HSu1on(o :ue le !entA2 Ella :uerAa :ue tB la recibieras cuanto antes2 Sac" del bolso el tabaco- el l;1iz de labios- un 1auelo- todas esas cosas absurdas :ue lle0an las

3&

!u)eres2 Lo de)" todo en la !esa del ca!erino # no encontraba la carta2 @asta un re0"l0er tenAa2 Se arre1inti" antes de sacarlo- 1ero #o lo 0i2 HJ*enAa un re0"l0erK H>n treinta # ocho reluciente2 No ha# nada :ue una !u)er no 1ueda lle0ar en el bolso2 or fin sac" la carta2 Eo le !entA2 Ella :uerAa :ue lo hiciera2 Le di)e :ue iba a 0erte en un 1ar de se!anas2 ero lue(o !e !archC del club # 0ino todo a:uello de Nue0a EorG222 uede :ue no le !intiera entonces2 Su1on(o :ue 1ensaba 0enir a 0erte # :ue !e e:ui0o:uC de a0i"n2 ero no 1erdA tu carta- !uchacho2 La (uardC en el doble fondo- co!o en los 0ie)os tie!1os222 Al dAa si(uiente Biralbo des1idi" a Bill# SFann con una doble sos1echa de orfandad # de ali0io2 En el 0estAbulo de la estaci"n- en la cantina- en el andCn- interca!biaron 1ro!esas e!busteras: :ue Bill# SFann abandonarAa 1ro0isional!ente el alcohol- :ue Biralbo escribirAa una carta blasfe!a 1ara des1edirse de las !on)as- :ue iban a 0erse en Estocol!o dos o tres se!anas !;s tarde2 Biralbo no escribirAa !;s cartas a BerlAn1or:ue contra el a!or de las !u)eres no cabAa !e)or re!edio :ue el ol0ido2 ero cuando el tren se ale)" Biralbo entr" de nue0o en la cantina # le#" 1or se/ta o sC1ti!a 0ez a:uella carta de Lucrecia- eludiendo sin C/ito la !elancolAa de su a1resurada frialdad: diez o doce lAneas escritas en el re0erso de un 1lano de Lisboa2 Lucrecia ase(uraba :ue re(resarAa 1ronto # le 1edAa discul1as 1or no haber encontrado otro 1a1el donde escribirle2 El 1lano era una borrosa fotoco1ia en la :ue habAa- hacia la iz:uierdaun 1unto retintado en ro)o # una 1alabra escrita con una letra :ue no 1ertenecAa a Lucrecia: Burma2

3%

CA

?*>LO

VI

+ue =loro Bloo! no hubiera cerrado toda0Aa el Lad# Bird era ine/1licable si uno i(noraba su in0eterada 1ereza o su 1ro1ensi"n a las for!as !;s inBtiles de la lealtad2 arece :ue su 0erdadero no!bre era =loreal: :ue 0enAa de una fa!ilia de re1ublicanos federales # :ue hacia $%'4 fue feliz en al(Bn lu(ar del Canad;- a donde lle(" hu#endo de 1ersecuciones 1olAticas de las :ue no hablaba nunca2 En cuanto a ese a1odo- Bloo!ten(o razones 1ara su1oner :ue se lo asi(n" Santia(o Biralbo- 1or:ue era (ordo # 1ausado # tenAa sie!1re en sus !e)illas una rosada 1lenitud !u# se!e)ante a la de las !anzanas2 Era (ordo # rubio- 0erdadera!ente 1arecAa :ue hubiera nacido en el Canad; o en Suecia2 Sus recuerdos- co!o su 0ida 0isible- eran de una confortable si!1licidad: un 1ar de co1as bastaban 1ara :ue se acordara de un restaurante de +uebec donde traba)" durante al(unos !eses- una es1ecie de !erendero en !itad de un bos:ue a donde acudAan las ardillas 1ara la!er los 1latos # no se asustaban si lo 0eAan a Cl: !o0Aan el hocico hB!edo- las di!inutas uas- la cola- se !archaban lue(o dando !enudos saltos sobre el cCs1ed # sabAan la hora e/acta de la noche en :ue debAan re(resar 1ara a1urar los restos de la cena2 A 0eces uno estaba co!iendo en a:uel lu(ar # una ardilla se le 1osaba en la !esa2 En la barra del Lad# Bird- =loro Bloo! las recordaba co!o si 1udiera 0erlas ante sA con sus lacri!osos o)os azules2 No se asustaban- decAa- co!o refiriendo un 1rodi(io2 Mo0iendo el hocico le la!Aan la !anoco!o (atitos- eran ardillas felices2 ero lue(o =loro Bloo! ad:uirAa el (esto sole!ne de a:uella ale(orAa de la Re1Bblica :ue (uardaba en la trastienda del Lad# Bird # establecAa 0aticinios: 9J*e i!a(inas :ue una ardilla se acercara a:uA a la !esa de un restauranteK La de(ollaban- se(uro- le hincaban un tenedor2< A:uel 0erano- con los e/tran)eros- el Lad# Bird conoci" una tenue edad de 1lata2 =loro Bloo! asistAa a ella con un 1oco de fastidio: in:uieto # fati(ado andaba atendiendo las !esas # la barra- casi no tenAa tie!1o de con0ersar con los habituales:uiero decir- con los :ue s"lo !u# de tarde en tarde 1a(;ba!os2 .esde el otro lado de la barra !iraba el bar con el estu1or de :uien 0e su casa in0adida 1or e/traos- 0enciendo una Anti!a re1robaci"n 1onAa los discos :ue le recla!aban- escuchaba con indiferencia ecu;ni!e confesiones de borrachos :ue s"lo hablaban en in(lCs- acaso 1ensaba en las ardillas d"ciles de +uebec cuando 1arecAa !;s 1erdido2 Contrat" a un ca!arero: ensa#" un (esto ensi!is!ado ante la !;:uina re(istradora :ue lo e/i!Aa de atender a :uienes no le i!1ortaban2 .urante un 1ar de !eses- hasta 1rinci1ios de se1tie!bre- Santia(o Biralbo 0ol0i" a tocar el 1iano en el Lad# Bird (ozando de un ili!itado crCdito en botellas de bourbon2 La ti!idez o el 1resenti!iento del fracaso !e han 0edado sie!1re los bares 0acAos: a:uel 0erano ta!biCn #o 0ol0A al Lad# Bird2 Ele(Aa una es:uina a1artada de la barra- bebAa solo- hablaba de la Le# de Cultos de la Re1Bblica con =loro Bloo!2 Cuando Biralbo ter!inaba de tocar to!;ba!os )untos la 1enBlti!a co1a2 .e !adru(ada ca!in;ba!os hacia la ciudad si(uiendo la cur0a de luces de la bahAa2 >na noche- cuando ad:uirA !i sitio # !i co1a en el Lad# Bird- =loro Bloo! se !e acerc" # li!1i" la barra !irando a un 1unto indeter!inado del aire2 HVuCl0ete # !ira a la rubia H!e di)oH2 No 1odr;s ol0idarla2 ero no estaba sola2 Sobre sus ho!bros caAa una !elena lar(a # lisa :ue res1landecAa en la luz con un brillo de oro 1;lido2 @abAa en la 1iel de sus sienes una trans1arencia 74

azulada2 *enAa los o)os i!1asibles # azules # !irarla era co!o entre(arse sin re!ordi!iento a la frialdad de una des(racia2 osadas sobre sus lar(os !uslos se !o0Aan las !anos si(uiendo el rit!o de la canci"n :ue tocaba Biralbo- 1ero la !Bsica no lle(aba a interesarle- ni la !irada de =loro Bloo!- ni la !Aa- ni la e/istencia de nadie2 Estaba sentada conte!1lando a Biralbo co!o una estatua 1uede conte!1lar el !ar # de 0ez en cuando bebAa de su co1a- o contestaba al(o al ho!bre :ue tenAa )unto a ella- tri0ial co!o la e/1licaci"n de un (rabado2 HNo faltan desde hace dos o tres noches H!e infor!" =loro Bloo!H2 Se sientan1iden sus co1as # !iran a Biralbo2 ero Cl no se fi)a2 Est; ena)enado2 +uiere irse a Estocol!o con Bill# SFann- no 1iensa !;s :ue en la !Bsica2 HE en Lucrecia Hdi)e #o- a uno nunca le falta clari0idencia 1ara )uz(ar las 0idas de los otros2 HCual:uiera sabe Hdi)o =loro Bloo!H2 ero !ira a la rubia- !ira a ese ti1o :ue 0iene con ella2 Era tan (rande # tan 0ul(ar :ue uno tardaba un rato en darse cuenta de :ue ta!biCn era ne(ro2 Sie!1re sonreAa- no de!asiado- lo )usto co!o 1ara :ue su 0asta sonrisa no 1areciese una afrenta2 BebAan !ucho # se !archaban al final de la !Bsica # Cl sie!1re de)aba sobre la !esa 1ro1inas des!edidas2 >na noche 0ino a la barra 1ara 1edir al(o # se :ued" )unto a !A2 Entre los dientes sostenAa un ci(arro- 1or un instante !e en0ol0i" el olor del hu!o :ue e/1ulsaba enCr(ica!ente 1or la nariz2 En una !esa del fondorecostada en la 1ared- lo es1eraba la rubia- 1erdida en el tedio # en la soledad2 Se !e :ued" !irando con sus dos co1as en la !ano # di)o :ue !e conocAa2 >n a!i(o co!Bn le habAa hablado de !A2 9Malcol!<- di)o- # lue(o !asc" el ci(arro # de)" las co1as en la barra co!o 1ara dar!e tie!1o a :ue recordara2 9Bruce Malcol!<- re1iti" con el acento !;s e/trao :ue #o ha#a escuchado nunca- # se a1art" de un !anotazo el hu!o de la cara2 9 ero !e 1arece :ue a:uA le lla!aban el a!ericano2< @ablaba co!o e)erciendo una 1arodia del acento francCs2 @ablaba e/acta!ente i(ual :ue los ne(ros de las 1elAculas # decAa ame)uicano # me pa)uece # nos sonreAa a =loro Bloo! # a !A co!o si hubiera !antenido con nosotros una a!istad !;s anti(ua :ue nuestros recuerdos2 Nos 1re(unt" :uiCn tocaba el 1iano # cuando se lo di)i!os re1iti" ad!irati0a!ente: Bi)al!o" Lle0aba una cha:ueta de cuero2 La 1iel de sus !anos tenAa la 1;lida # tensa te/tura del cuero !u# (astado2 *enAa el 1elo cres1o # (ris # nunca cesaba de a1robar lo :ue 0eAan sus (randes o)os 0acunos2 Mo0iendo !ucho la cabeza nos 1idi" 1erd"n # recobr" sus co1as: con notorio or(ullo- con hu!ildad- nos di)o :ue su secretaria lo estaba es1erando2 Sin duda es un hecho !ila(roso :ue sin de)ar nin(una de las dos co1as ni :uitarse de la boca el ci(arro de1ositara una tar)eta en la barra2 =loro Bloo! # #o la e/a!ina!os al !is!o tie!1o: *oussaints Morton- decAa- cuadros # libros anti(uos- BerlAn2 H@as conocido a todo el !undo H!e di)o Biralbo- en MadridH2 A Malcol!- a Lucrecia2 Incluso a *oussaints Morton2 HNo tiene !Crito Hdi)e #o: no !e i!1ortaba :ue Biralbo se burlara de !A- con a:uella sonrisa de :uien lo sabe todoH2 Vi0Aa!os en la !is!a ciudad- Aba!os a los !is!os bares2 HConocAa!os a las !is!as !u)eres2 J*e acuerdas de la secretariaK H=loro Bloo! estaba en lo cierto2 >no la 0eAa # #a no habAa !odo de ol0idarla2 ero era una es1ecie de estatua de hielo2 Se le notaban las 0enas azules ba)o la 1iel2 HEra una hi)a de 1uta Hdi)o brusca!ente Biralbo2 No solAa usar esa clase de 1alabrasH2 J*e acuerdas de su !irada en el Lad# BirdK Me !ir" i(ual :ue cuando su )efe # Malcol! estaban a 1unto de !atar!e2 No hace ni un ao- en Lisboa2

7$

En se(uida 1areci" arre1entirse de lo :ue acababa de decir2 En Cl eso era una estrate(ia o un h;bito: decAa al(o # lue(o sonreAa !irando hacia otra 1arte- co!o si la sonrisa o la !irada lo autorizaran a uno a no creer lo :ue habAa oAdo2 Ado1taba entonces la !is!a e/1resi"n :ue tenAa !ientras estaba tocando en el Metro1olitano- un aire co!o de so!nolencia o desdCn- una tran:uila frialdad de testi(o de su 1ro1ia !Bsica o de sus 1alabras- tan indudables # fu(aces co!o una !elodAa reciCn e)ecutada2 ero tard" al(Bn tie!1o en 0ol0er a hablar!e de *oussaints Morton # de su secretaria rubia2 Cuando lo hizo- la Blti!a noche :ue nos 0i!os- en su habitaci"n del hotel- tenAa un re0"l0er en la !ano # 0i(ilaba al(o tras las cortinas del balc"n2 No 1arecAa tener !iedo: s"lo es1erabain!"0il- conte!1lando la calle- la es:uina 1o1ulosa de la *elef"nica- tan absorto en la es1era co!o cuando contaba los dAas :ue iban 1asando desde la Blti!a carta de Lucrecia2 Ll no lo sabAa entonces- 1ero la lle(ada de Bill# SFann fue el 1ri!er 0aticinio del re(reso2 >nas se!anas des1uCs de :ue se !archara a1areci" *oussaints Morton: ta!biCn Cl 0enAa de BerlAn- de a:uella inconcebible re(i"n del !undo donde Lucrecia se(uAa siendo una criatura real2 En !i !e!oria a:uel 0erano se resu!e en unos 1ocos atardeceres de indolencia- de cielos 1Br1ura # rosa sobre la le)anAa del !ar- de 1rolon(adas noches en las :ue el alcohol tenAa la !is!a tibieza :ue la llo0izna del a!anecer2 Con bolsos de 1la#a # sandalias de 0erano- con el le0e 0ello de los !uslos !anchado de salitre- con la 1iel tenue!ente enro)ecida- del(adas e/tran)eras rubias acudAan al Lad# Bird a la caAda de la tarde2 .esde la barra- !ientras ser0Aa sus co1as- =loro Bloo! las consideraba en silencio con ternura de fauno- ele(Aa i!a(inaria!ente- !e sealaba el 1erfil o la !irada de al(una- tal 0ez si(nos 1ro1icios2 Ahora las recuerdo a todas- incluso a las :ue una o dos noches se :uedaron con =loro Bloo! # con!i(o cuando cerr" el Lad# Bird- co!o borradores ine/actos de un !odelo :ue contenAa las 1erfecciones dis1ersas en cada una de ellas: la i!1asible- la alta # helada secretaria de *oussaints Morton2 Al 1rinci1io Biralbo no re1ar" en ella- entonces no se fi)aba !ucho en las !u)eres- # cuando =loro o #o le decAa!os :ue obser0ara a al(una :ue nos atraAa 1articular!ente Cl se co!1lacAa en sealarle i!1erfecciones !enores: :ue tenAa las !anos cortas- 1or e)e!1lo- o :ue sus tobillos eran de!asiado (ruesos2 La tercera o la cuarta noche Hella # *oussaints Morton lle(aban sie!1re a la !is!a hora # ocu1aban la !is!a !esa 1r"/i!a al escenarioH- !ientras recorrAa los rostros de los bebedores usuales- le sor1rendi" descubrir en a:uella desconocida un (esto :ue le recordaba a Lucrecia- # eso hizo :ue la !irase 0arias 0eces- buscando una e/1resi"n :ue no 0ol0i" a re1etirse- :ue acaso no habAa lle(ado a suceder- 1or:ue era una 1er0i0encia del tie!1o en :ue buscaba en todas las !u)eres al(Bn indicio de los ras(os- de la !irada o del andar de Lucrecia2 A:uel 0erano- !e e/1lic" dos aos des1uCs- habAa e!1ezado a darse cuenta de :ue la !Bsica ha de ser una 1asi"n frAa # absoluta2 *ocaba de nue0o re(ular!ente- casi sie!1re solo # en el Lad# Bird- notaba en los dedos la fluidez de la !Bsica co!o una corriente tan infinita # serena co!o el transcurso del tie!1o: se abandonaba a ella co!o a la 0elocidad de un auto!"0il- a0anzando !;s r;1ido a cada instante- entre(ado a un ob)eti0o i!1ulso de oscuridad # distancia Bnica!ente re(ido 1or la inteli(encia- 1or el instinto de ale)arse # huir sin conocer !;s es1acio :ue el :ue los faros alu!bran- era i(ual :ue conducir solo a !edianoche 1or una carretera desconocida2 @asta entonces su !Bsica habAa sido una confesi"n sie!1re destinada a al(uien- a Lucrecia- a Cl !is!o2 Ahora intuAa :ue se le iba con0irtiendo en un !Ctodo de adi0inaci"n- casi habAa 1erdido el instinto auto!;tico de 1re(untarse !ientras tocaba :uC 1ensarAa Lucrecia si 1udiera escucharlo2 Lenta!ente la soledad se le des1oblaba de fantas!as: a 0eces- un rato des1uCs de des1ertarse- lo aso!braba co!1robar :ue habAa 0i0ido unos !inutos sin

73

acordarse de ella2 Ni si:uiera en sueos la 0eAa- s"lo de es1aldas- a contraluz- de !odo :ue su rostro se le ne(aba sie!1re o era el de otra !u)er2 Con frecuencia dea!bulaba en sueos 1or un BerlAn arbitrario # nocturno de ilu!inados rascacielos # faros ro)os # azules sobre las aceras bruidas de escarcha- una ciudad de nadie en la :ue ta!1oco estaba Lucrecia2 A 1rinci1ios de )unio le escribi" una carta- la Blti!a2 >n !es !;s tarde- cuando abri" el buz"n- encontr" lo :ue no habAa 0isto desde hacAa !ucho tie!1o- lo :ue #a s"lo es1eraba 1or una costu!bre !;s arrai(ada :ue su 0oluntad: un lar(o sobre con los filos listados en el :ue estaban escritos el no!bre # la direcci"n de Lucrecia2 S"lo cuando #a lo habAa ras(ado ;0ida!ente se dio cuenta de :ue era la !is!a carta :ue unas se!anas antes escribi" Cl2 *enAa una tachadura o una fir!a en l;1iz ro)o # cruzaba su re0erso una frase escrita en ale!;n2 Al(uien en el Lad# Bird se la tradu)o: Desconocido en esta direccin2 Vol0i" a leer su 1ro1ia carta- :ue habAa 0ia)ado tan le)os 1ara re(resar a Cl2 ens" sin a!ar(ura :ue lle0aba casi tres aos escribiCndose a sA !is!o- :ue #a era tie!1o de 0i0ir otra 0ida2 or 1ri!era 0ez desde :ue conoci" a Lucrecia se atre0i" a i!a(inar c"!o serAa el !undo si ella no e/istiera- si no la hubiera encontrado nunca2 ero s"lo bebiendo una (inebra o un FhisG# # subiendo lue(o a tocar el 1iano del Lad# Bird in(resaba indudable!ente en el ol0ido- en su 0acAa e/altaci"n2 Cierta noche de )ulio un rostro se 1recis" ante Cl: un (esto fortuito :ue actu" en su !e!oria co!o esa !ano :ue al 1osarse sobre una cicatriz re0i0e in0oluntaria!ente el dolor crudo de la herida2 La secretaria de *oussaints Morton lo !iraba co!o si tu0iera ante sA una 1ared o un 1aisa)e in!"0il2 Vol0i" a 0erla unas horas !;s tarde- a:uella !is!a noche- en la estaci"n del *o1o2 Era un lu(ar sucio # !al ilu!inado- con ese aire de de0astaci"n :ue tienen sie!1re los 0estAbulos de las estaciones antes del a!anecer- 1ero la rubia estaba sentada en un banco co!o en el di0;n de un sal"n de baile- intocada # serena- con un bolso de 1iel # una car1eta sobre las rodillas2 Ounto a ella *oussaints Morton !ascaba un ci(arro # sonreAa a las 1aredes sucias de la estaci"n- a Biralbo- :ue no recordaba haberlo 0isto en el Lad# Bird2 A:uella sonrisa era tal 0ez un saludo :ue Cl 1refiri" i(norar- le desa(radaba la si!1atAa de los desconocidos2 Co!1r" un billete # es1er" )unto al andCn o#endo :ue el ho!bre # la !u)er hablaban !u# :ueda!ente a sus es1aldas en una fluida !ezcla de francCs # de in(lCs :ue le resultaba indescifrable2 .e 0ez en cuando una 1oderosa carca)ada !asculina ro!1Aa el !ur!ullo co!o de corredor de hos1ital # resonaba en la estaci"n desierta2 Con al(o de a1rensi"n Biralbo sos1ech" :ue el ho!bre se reAa de Cl- 1ero no lle(" a 0ol0erse2 @ubo un silencio !;s lar(o: su1o :ue lo !iraban2 No se !o0ieron cuando lle(" el tren2 Ea en Cl- Biralbo los !ir" abierta!ente desde su 0entanilla # encontr" la sonrisa obscena de *oussaints Morton- :ue !o0Aa la cabeza co!o diciCndole adi"s2 Los 0io le0antarse cuando el *o1o abandonaba !u# lenta!ente la estaci"n2 .ebieron de subir a Cl dos o tres 0a(ones !;s atr;s del :ue ocu1aba Biralbo- 1or:ue #a no 0ol0i" a 0erlos a:uella noche2 ens" :ue tal 0ez continuarAan el 0ia)e hasta la frontera de IrBn: antes de abrir la 1uerta de su casa #a se habAa ol0idado de ellos2 @a# ho!bres in!unes al ridAculo # a la 0erdad :ue 1arecen resuelta!ente consa(rados a la encarnaci"n de una 1arodia2 or a:uel tie!1o #o 1ensaba :ue *oussaints Morton era uno de ellos: !u# alto- e/a(eraba su estatura con botas de tac"n # usaba cha:uetas de cuero # ca!isas rosadas con a!1lios cuellos 1icudos :ue casi le lle(aban a los ho!bros2 Anillos de !u# dudosa 1edrerAa # cadenas doradas relu!braban en su 1iel oscura # en el 0ello de su 1echo2 Mascando un ci(arro hediondo a(randaba su sonrisa- # lle0aba sie!1re en el bolsillo su1erior de la cha:ueta un lar(o !ondadientes de oro con el :ue solAa li!1iarse las uas- # se las olAa lue(o discreta!ente- co!o :uien

77

as1ira ra1C2 >n i!1reciso olor !anifestaba su 1resencia antes de :ue uno 1udiera 0erlo o cuando acababa- de !archarse: era la !ezcla del hu!o de su tabaco ci!arr"n # del 1erfu!e :ue en0ol0Aa a su secretaria co!o una- 1;lida # frAa e!anaci"n de su !elena lisa- de su in!o0ilidad- de su 1iel rosada # translBcida2 Ahora- al cabo de casi dos aos- #o he 0uelto a reconocer ese olor- :ue #a ser; 1ara sie!1re el del 1asado # el !iedo2 Santia(o Biralbo lo 1ercibi" 1or 1ri!era 0ez una tarde de 0erano- en San Sebasti;n- en el 0estAbulo del edificio donde 0i0Aa entonces2 Se habAa le0antado !u# tarde- habAa co!ido en un bar cercano # no 1ensaba ir al centro1or:ue a:uella noche- era !iCrcoles- estarAa cerrado el Lad# Bird2 Ca!inaba hacia el ascensor sosteniendo toda0Aa la lla0e del buz"n Hse(uAa !ir;ndolo 0arias 0eces al dAa1or si acaso se retrasaba el carteroH cuando una sensaci"n de le)ana fa!iliaridad # e/traeza le hizo er(uirse # !irar en torno su#o: un se(undo antes de identificar el olor 0io a *oussaints Morton # a su secretaria feliz!ente instalados en el sof; del 0estAbulo2 Sobre las rodillas )untas # desnudas de la secretaria 1er!anecAan el !is!o bolso # la !is!a car1eta :ue lle0aba dos o tres noches antes en la estaci"n del *o1o2 *oussaints Morton abrazaba una (ran bolsa de 1a1el de la :ue sobresalAa el cuello de una botella de FhisG#2 SonreAa casi fiera!ente a1retando el ci(arro a un lado de la boca- s"lo se lo :uit" cuando se 1uso en 1ie 1ara tenderle una de sus (randes !anos a Biralbo: tenAa el tacto de la !adera bruida 1or el uso2 La secretaria- Biralbo su1o lue(o :ue se lla!aba .a1hne- hizo un (esto casi hu!ano cuando se le0ant": echando a un lado la cabeza se a1art" el 1elo de la cara- le sonri" a Biralbo- Bnica!ente con los labios2 *oussaints Morton hablaba en es1aol co!o :uien conduce a toda 0elocidad i(norando el c"di(o # haciendo escarnio de los (uardias2 Ni la (ra!;tica ni la decencia entor1ecieron nunca su felicidad- # cuando no encontraba una 1alabra se !ordAa los labios- decAa mie)da # se trasladaba a otro idio!a con la soltura de un estafador :ue cruza la frontera con 1asa1orte falso2 idi" discul1as a Biralbo 1or su int)omisin: se declar" de0oto del )azz- de Art *atu!- de Bill# SFann- de las tran:uilas 0eladas en el Lad# Bird: di)o :ue 1referAa la inti!idad de los recintos 1e:ueos a la e0idente boberAa de la !uchedu!bre Hel )azz- co!o el fla!enco- era una 1asi"n de !inorAasH: di)o su no!bre # el de su secretaria- ase(ur" :ue re(entaba en BerlAn un discreto # floreciente ne(ocio de anti(Nedades- !;s bien clandestino- su(iri"- si uno abre una tienda e instala un r"tulo lu!inoso los i!1uestos r;1ida!ente lo deca1itan2 Seal" 0a(a!ente la car1eta de su secretaria- la bolsa de 1a1el :ue Cl !is!o sostenAa: en BerlAn- en Londresen Nue0a EorG Hsin duda Biralbo habAa oAdo hablar de la Nathan Le0# Daller#H*oussaints Morton era al(uien en el ne(ocio de los (rabados # los libros anti(uos2 .a1hne sonreAa con la 1lacidez de :uien escucha el ruido de la llu0ia2 Biralbo #a habAa abierto la 1uerta del ascensor # se dis1onAa a subir solo al 1iso octa0o- un 1oco aturdido- sie!1re le ocurrAa eso cuando hablaba con al(uien des1uCs de estar solo durante !uchas horas2 Entonces *oussaints Morton retu0o ostensible!ente la 1uerta del ascensor a1o#ando en ella la rodilla # di)o- sonriendo- sin :uitarse el ci(arro de la boca: HLucrecia !e habl" !ucho de usted all; en BerlAn2 =ui!os (randes a!i(os2 .ecAa sie!1re: 9Cuando no !e :uede nadie- toda0Aa !e :uedar; Santia(o Biralbo2< Biralbo no di)o nada2 Subieron )untos en el ascensor- !anteniendo un difAcil silencio Bnica!ente !iti(ado 1or la sonrisa irro!1ible de *oussaints Morton- 1or la fi)eza de las 1u1ilas azules de su secretaria- :ue !iraba la r;1ida sucesi"n de los nB!eros ilu!inados co!o 0islu!brando el 1aisa)e creciente de la ciudad # su serena le)anAa2 Biralbo no les di)o :ue entraran: se internaron en el corredor de su casa con el co!1lacido interCs de :uien 0isita un !useo de 1ro0incias- e/a!inando a1robadora!ente los cuadros- las l;!1aras- el sof; donde en se(uida se sentaron2 .e 1ronto Biralbo estaba 1arado ante ellos # no sabAa :uC decirles- era co!o si al entrar en

76

su casa los hubiera encontrado con0ersando en el sof; del co!edor # no acertara a e/1ulsarlos ni a 1re(untar 1or :uC estaban allA2 Cuando 1asaba !uchas horas solo su sentido de la realidad se le 0ol0Aa 1articular!ente :uebradizo: tu0o una bre0e sensaci"n de e/tra0Ao !u# se!e)ante a la de al(unos sueos- # se 0io a sA !is!o 1arado ante dos desconocidos :ue ocu1aban su sof;- intri(ado no 1or el !oti0o de su 1resencia sino 1or los caracteres de la inscri1ci"n :ue habAa en la !edalla de oro :ue lle0aba al cuello *oussaints Morton2 Les ofreci" una co1a: record" :ue no tenAa nada de beber2 Dozosa!ente *oussaints Morton descubri" la !itad de la botella :ue traAa # seal" la !arca con su ancho dedo Andice2 Biralbo 1ens" :ue tenAa dedos de contraba)ista2 HLucrecia sie!1re lo decAa: 9Mi a!i(o Biralbo s"lo bebe el !e)or bourbon2< Me 1re(unto si Cste ser; lo bastante bueno 1ara usted2 .a1hne lo encontr" # !e di)o: 9*oussaints- es al(o caro- 1ero ni en *ennessee lo encontrar;s !e)or2< E la cuesti"n es :ue .a1hne no bebe2 *a!1oco fu!a- # no co!e !;s :ue 0erduras # 1escado her0ido2 .Aselo tB- .a1hne- el seor habla in(lCs2 ero ella es !u# tA!ida2 Me dice: 9*oussaintsJc"!o 1uedes hablar tanto en tantos idio!asK< 9Q or:ue ten(o :ue decir todo lo :ue no dices tBR<- le contesto222 JLucrecia no le habla de !AK Co!o si el i!1ulso de su carca)ada lo e!1u)ara hacia atr;s *oussaints Morton a1o#" la es1alda en el sof;- 1osando una !ano (rande # oscura en las rodillas blancas de .a1hne- :ue sonri" un 1oco- serena # 0ertical2 HMe (usta esta casa2 H*oussaints Morton 1ase" una !irada ;0ida # feliz 1or el co!edor casi 0acAo- co!o a(radeciendo una hos1italidad lar(a!ente a1etecidaH2 Los discos- los !uebles- ese 1iano2 .e nio !i !adre :uerAa :ue #o a1rendiera a tocar el 1iano2 9*oussaints<- !e decAa- 9al(una 0ez !e lo a(radecer;s<2 ero #o no a1rendA2 Lucrecia sie!1re !e hablaba de esta casa2 Buen (usto- sobriedad2 En cuanto lo 0i a usted la otra noche se lo di)e a .a1hne: 9Ll # Lucrecia son al!as (e!elas2< Conozco a un ho!bre !ir;ndolo una sola 0ez a los o)os2 A las !u)eres no2 @ace cuatro aos :ue .a1hne es !i secretaria- J# cree usted :ue la conozcoK No !;s :ue al 1residente de los Estados >nidos222 9 ero Lucrecia nunca ha estado a:uA<- 1ens" le)ana!ente Biralbo: la risa # las incesantes 1alabras de *oussaints Morton actuaban co!o un so!nAfero sobre su conciencia2 ABn estaba de 1ie2 .i)o :ue irAa a buscar 0asos # un 1oco de hielo2 Cuando les 1re(unt" si :uerAan a(ua- *oussaints Morton se ta1" la boca co!o fin(iendo :ue no 1odAa detener la risa2 H or su1uesto :ue :uere!os a(ua2 .a1hne # #o 1edi!os sie!1re FhisG# con a(ua en los bares2 El a(ua es 1ara ella- el FhisG# 1ara !A2 Cuando Biralbo 0ol0i" de la cocina *oussaints Morton estaba de 1ie )unto al 1iano # ho)eaba un libro- lo cerr" de (ol1e- sonriendo- ahora fin(Aa una e/1resi"n de discul1a2 or un instante Biralbo ad0irti" en sus o)os una in:uisidora frialdad :ue no for!aba 1arte de la si!ulaci"n: o)os (randes # !uertos- con un cerco ro)izo en torno a las 1u1ilas2 .a1hne- la secretaria- tenAa las !anos )untas # e/tendidas ante sA- con las 1al!as hacia aba)o- # se !iraba las uas2 Las tenAa lar(as # sonrosadas- sin es!alte- de un rosa un 1oco !;s 1;lido :ue el de su 1iel2 H er!Ata!e Hdi)o *oussaints Morton2 Le :uit" a Biralbo la bande)a de las !anos # llen" dos 0asos de bourbon- hizo co!o si al inclinar la botella sobre el 0aso de .a1hne recordara de 1ronto :ue ella no bebAa2 .e)" el su#o sobre la !esa del telCfono des1uCs de 1aladear ruidosa!ente el 1ri!er tra(o2 Se hundi" !;s en el sof;- confortado- casi hos1italario- 1rendiendo con a!1lia felicidad su ci(arro a1a(ado2 HEo lo sabAa Hdi)oH2 SabAa c"!o era usted antes de 0erlo2 re(Bntele a .a1hne2 Le decAa sie!1re: 9.a1hne- Malcol! no es el ho!bre adecuado 1ara Lucrecia- no !ientras 0i0a ese 1ianista :ue se :ued" en Es1aa2< All; en BerlAn Lucrecia nos

78

hablaba tanto de usted222 Cuando no estaba Malcol!- desde lue(o2 .a1hne # #o fui!os co!o una fa!ilia 1ara ella cuando se se1araron2 .a1hne se lo 1uede decir: en !i casa Lucrecia tenAa sie!1re a su dis1osici"n una ca!a # un 1lato de co!ida- no fueron buenos tie!1os 1ara ella2 HJCu;ndo se se1ar" de Malcol!K Hdi)o Biralbo2 *oussaints Morton lo !ir" entonces con la !is!a e/1resi"n :ue lo habAa in:uietado cuando 0ol0i" al co!edor con los 0asos # el hielo- e in!ediata!ente ro!1i" a reAr2 HJ*e das cuenta- .a1hneK El seor se hace de nue0as2 No necesario- a!i(o- ustedes #a no tienen :ue esconderse- no delante de !A2 JSabe :ue al(unas 0eces fui #o :uien ech" al correo las cartas :ue le escribAa LucreciaK Eo- *oussaints Morton2 Malcol! la :uerAa- Cl era !i a!i(o- 1ero #o !e daba cuenta de :ue ella estaba loca 1or usted2 .a1hne # #o con0ers;ba!os !ucho sobre eso- # #o le decAa- 9.a1hne- Malcol! es !i a!i(o # !i socio 1ero esa chica tiene derecho a ena!orarse de :uien :uiera<2 Eso es lo :ue 1ensaba #o- 1re(Bntele a .a1hne- no ten(o secretos 1ara ella2 A Biralbo las 1alabras de *oussaints Morton co!enzaban a 1roducirle un efecto de irrealidad !u# se!e)ante al del bourbon: sin :ue Cl se diera cuenta habAan bebido #a !;s de la !itad de la botella- 1or:ue *oussaints Morton no cesaba de 0olcarla con brus:uedad sobre los dos 0asos- !anchando la bande)a- la !esa- li!1i;ndolas en se(uida con un 1auelo de colores tan lar(o co!o el de un ilusionista2 Biralbo- :ue desde el 1rinci1io sos1ech" :ue !entAa- e!1ezaba a escucharlo con la atenci"n de un )o#ero no del todo indecente :ue se a0iene 1or 1ri!era 0ez a co!1rar !ercancAa robada2 HNo sC nada de Lucrecia Hdi)oH2 No la he 0isto desde hace tres aos2 H.esconfAa2 H*oussaints Morton !o0i" !elanc"lica!ente la cabeza !irando a su secretaria co!o si buscara en ella un ali0io 1ara la in(ratitudH2 J*e das cuenta.a1hneK I(ual :ue Lucrecia2 No !e sor1rende- seor Hse 0ol0i" di(no # serio hacia Biralbo- 1ero en sus o)os habAa la !is!a !irada indiferente al )ue(o # a la si!ulaci"nH2 *a!biCn ella desconfi" de nosotros2 .Aselo- .a1hne2 .ile :ue se !arch" de BerlAn sin decirnos nada2 HJEa no 0i0e en BerlAnK ero *oussaints Morton no le contest"2 Se 1uso en 1ie !u# traba)osa!entea1o#;ndose en el res1aldo del sof;- )adeando con el ci(arro en la boca entreabierta2 La secretaria lo i!it" con un (esto auto!;tico- la car1eta co!o acunada entre los brazos- el bolso al ho!bro2 Cuando se !o0Aa- su 1erfu!e se dilataba en el aire: habAa en Cl una su(erencia de ceniza # de hu!o2 HEst; bien- seor Hdi)o *oussaints Morton- herido- casi triste2 Al 0erlo de 1ie record" Biralbo lo alto :ue eraH2 Lo entiendo2 Entiendo :ue Lucrecia no :uiera saber nada de nosotros2 @o# en dAa no si(nifican nada los 0ie)os a!i(os2 ero dA(ale :ue *oussaints Morton estu0o a:uA # deseaba 0erla2 .A(aselo2 I!1ulsado 1or una absurda 0oluntad de discul1a Biralbo re1iti" :ue no sabAa nada de Lucrecia: :ue no estaba en San Sebasti;n- :ue tal 0ez no habAa re(resado a Es1aa2 Los tran:uilos # ebrios o)os de *oussaints Morton 1er!anecAan fi)os en Cl co!o en la e0idencia de una !entira- de una innecesaria deslealtad2 Antes de entrar en el ascensorcuando #a se !archaban- le tendi" a Biralbo una tar)eta: aBn no 1ensaban re(resar a BerlAn- le di)o- se :uedarAan unas se!anas en Es1aa- si Lucrecia ca!biaba de o1ini"n # :uerAa 0erlos ahA le de)aban un telCfono de Madrid2 Biralbo se :ued" solo en el 1asillo # cuando entr" de nue0o en su casa cerr" con lla0e la 1uerta2 Ea no se escuchaba el ruido del ascensor- 1ero el hu!o de los ci(arrillos de *oussaints Morton # el 1erfu!e de su secretaria aBn 1er!anecAan casi s"lida!ente en el aire2

7I

CA

?*>LO

VII

HMAralo Hdi)o BiralboH2 Mira c"!o sonrAe2 Me acer:uC a Cl # a1artC li(era!ente la cortina 1ara !irar a la calle2 En la otra acerain!"0il # !;s alto :ue :uienes 1asaban a su lado- *oussaints Morton !iraba # sonreAa co!o a1rob;ndolo todo: la noche de Madrid- el frAo- las !u)eres :uietas :ue fu!aban cerca de Cl- al filo de la acera- a1o#adas en un indicador de direcci"n- en la 1ared de la *elef"nica2 HJSabe :ue esta!os a:uAK H!e a1artC del balc"n: !e habAa 1arecido :ue la !irada de *oussaints Morton !e alcanzaba- desde le)os2 HSe(uro Hdi)o BiralboH2 +uiere :ue #o lo 0ea2 +uiere :ue se1a :ue !e ha encontrado2 HJ or :uC no subeK H*iene or(ullo2 +uiere dar!e !iedo2 Lle0a dos dAas ahA2 HNo 0eo a su secretaria2 H*al 0ez la ha !andado al Metro1olitano2 or si #o sal(o 1or otra 1uerta2 Lo conozco2 *oda0Aa no :uiere atra1ar!e2 or ahora s"lo 1retende :ue #o se1a :ue no 1uedo esca1ar!e de Cl2 HA1a(arC la luz2 H.a i(ual2 Ll sabr; :ue se(ui!os a:uA2 Biralbo ech" del todo las cortinas # se sent" en la ca!a sin soltar el re0"l0er2 La habitaci"n se !e 0ol0Aa cada 0ez !;s 1e:uea # oscura ba)o la sucia luz de las !esas de noche2 Son" entonces el telCfono: era un !odelo anti(uo- ne(ro # !u# an(uloso- de as1ecto funeral2 arecAa Bnica!ente concebido 1ara trans!itir des(racias2 Biralbo lo tenAa al alcance de la !ano: se lo :ued" !irando # lue(o !e !ir" a !A !ientras sonaba1ero no lo descol("2 Eo deseaba :ue cada ti!brazo fuera el Blti!o- 1ero 0ol0Aa a re1etirse tras un se(undo de silencio- !;s estridente aBn # !;s tenaz- co!o si lle0;ra!os horas escuchando2 Al fin co(A el telCfono: 1re(untC :uiCn era # no !e contest" nadie- lue(o escuchC un 1itido inter!itente # a(udo2 Biralbo no se habAa !o0ido de la ca!a: estaba fu!ando # ni si:uiera !e !iraba- co!enz" a silbar una lenta canci"n al !is!o tie!1o :ue e/1ulsaba el hu!o2 Me aso!C al balc"n2 *oussaints Morton #a no estaba en la acera de la *elef"nica2 HVol0er; Hdi)o BiralboH2 Sie!1re 0uel0e2 HJ+uC :uiere de tiK HAl(o :ue #o no ten(o2 HJVas a ir al Metro1olitano esta nocheK HNo !e a1etece tocar2 Lla!a tB de !i 1arte # 1re(unta 1or M"nica2 .ile :ue esto# enfer!o2 @acAa un calor insano en la habitaci"n- el aire caliente zu!baba en los acondicionadores- 1ero Biralbo no se habAa :uitado el abri(o- 1arecAa :ue de 0erdad estu0iera enfer!o2 Sie!1re lo 0eo con Cl en !is recuerdos de a:uellos Blti!os dAassie!1re tendido en la ca!a- o fu!ando tras las cortinas del balc"n- la !ano derecha en el bolsillo del abri(o- buscando el tabaco- acaso la culata de su re0"l0er2 En el ar!ario (uardaba un 1ar de botellas de FhisG#2 BebAa!os en los 0asos o1acos del la0abo!et"dica!ente- sin atenci"n ni 1lacer- el FhisG# sin hielo !e :ue!aba los labios- 1ero #o se(uAa bebiendo # casi nunca decAa nada- s"lo escuchaba a Biralbo # !iraba de 0ez 7'

en cuando hacia la otra acera de la Dran VAa- buscando la alta fi(ura de *oussaints Morton- estre!eciCndo!e al confundirlo con cual:uiera de los ho!bres de 1iel oscura :ue se detenAan en las es:uinas al anochecer2 .esde la calle subAa el !iedo hacia !A co!o un sonido de sirenas le)anas: era una sensaci"n de inte!1erie- de soledad # 0iento frAo de in0ierno- co!o si los !uros del hotel # sus 1uertas cerradas #a no 1udieran defender!e2 ero Biralbo no tenAa !iedo: no 1odAa tenerlo- 1or:ue no le i!1ortaba lo :ue ocurriera en el e/terior- al otro lado de la calle- tal 0ez !ucho !;s cerca- en los corredores de su hotel- detr;s de la 1uerta- cuando sonaban 1asos a!orti(uados # lla0es (irando en una cerradura !u# 1r"/i!a # era un huCs1ed desconocido e in0isible al :ue lue(o oAa!os toser en la habitaci"n conti(ua2 Con frecuencia li!1iaba su re0"l0er e!1leando en ello la desocu1ada atenci"n de :uien se lustra los za1atos2 Recuerdo la !arca inscrita en el ca"n: *olt trooper +," *enAa la e/traa belleza de una na0a)a reciCn afilada- en su for!a reluciente habAa una su(esti"n de irrealidad- co!o si no fuera un re0"l0er :ue sBbita!ente 1odAa dis1arar o !atar- sino un sA!bolo de al(o- letal en sA !is!o- en su recelosa in!o0ilidad- i(ual :ue un frasco de 0eneno (uardado en un ar!ario2 @abAa 1ertenecido a Lucrecia2 Ella lo tra)o de BerlAn- era un atributo de su nue0a 1resencia- co!o el 1elo tan lar(o # las (afas oscuras # la ine/1resada 0oluntad de si(ilo # de incesante huida2 Vol0i" cuando Biralbo #a habAa de)ado de es1erarla: no 0ino del 1asado ni del BerlAn ilusorio de las 1ostales # las cartas- sino de la 1ura ausencia- del 0acAo- in0estida de otra identidad tan li(era!ente 1erce1tible en su rostro de sie!1re co!o el acento e/tran)ero con :ue entonaba ahora al(unas 1alabras2 Vol0i" una !aana de no0ie!bre: el telCfono des1ert" a Biralbo- # al 1rinci1io no reconoci" a:uella 0oz1or:ue ta!biCn la habAa ol0idado- co!o el color e/acto de los o)os de Lucrecia2 HA la una # !edia Hdi)o ellaH2 En ese bar del 1aseo MarAti!o2 La Da0iota2 J*e acuerdasK Biralbo no se acordaba: col(" el telCfono # !ir" el des1ertador co!o si 0ol0iera de un sueo: eran las doce # !edia de una !aana (ris # enrarecida 1or la doble e/traeza de no haber ido al traba)o # de escuchar la 0oz de Lucrecia- reciente aBn- recobrada- casi desconocida- no i!1osible al cabo de los aos # de la le)anAa- sino instalada en un 1unto 1reciso de la realidad- en un !inuto accesible # futuro- la una # !edia- habAa dicho ella# lue(o el no!bre del bar # una li0iana des1edida :ue confir!aba su in(reso en el territorio de las citas 1osibles- de los rostros :ue no es necesario i!a(inar 1or:ue basta una lla!ada de telCfono 1ara in0ocar su 1resencia2 Ahora el tie!1o co!enz" a a0anzar 1ara Santia(o Biralbo a una 0elocidad :ue le era desconocida # lo 0ol0Aa inh;bil- co!o si estu0iera tocando con !Bsicos de!asiado r;1idos 1ara Cl2 Su 1ro1ia lentitud se habAa tras1asado a las cosas- de !odo :ue el calentador de la ducha 1arecAa :ue nunca fuera a encenderse # la ro1a li!1ia habAa desa1arecido del ar!ario donde sie!1re estu0o- # el ascensor estaba ocu1ado # tardaba horas en subir- # no habAa ta/is en el barrio- en nin(Bn lu(ar de la ciudad- nadie es1eraba un tren en la estaci"n del *o1o2 Not" :ue esa su!a de contratie!1os !enores lo distraAa de 1ensar en Lucrecia: :uince !inutos antes de :ue conclu#eran los tres aos de su ausencia- !ientras Biralbo buscaba un ta/i- Lucrecia estu0o !;s le)os :ue nunca de su 1ensa!iento2 S"lo cuando subi" al ta/i # di)o a d"nde iba record" estre!eciCndose de !iedo :ue 0erdadera!ente estaba citado con ella- :ue iba a 0erla i(ual :ue 0eAa sus 1ro1ios o)os asustados en el retro0isor2 ero no era su 1ro1ia cara la :ue estaba !irando- sino otra cu#os ras(os le resultaban 1arcial!ente e/traos- 1or:ue era la :ue iba a ser !irada 1or Lucrecia)uz(ada 1or ella- interro(ada en busca de esas seales del tie!1o :ue s"lo ahora Biralbo era ca1az de ad0ertir- co!o si 1udiera 0erse a sA !is!o desde los o)os de Lucrecia2

7&

Aun antes de encontrarse con ella lo i!antaba su 1resencia in0isible- 1or:ue la 1re!ura # el !iedo ta!biCn eran Lucrecia- # la sensaci"n de abandonarse a la 0elocidad del ta/i- co!o en el 1asado- co!o cuando acudAa a una cita en la :ue durante !edia hora iba a )u(arse clandestina!ente la 0ida2 ens" :ue en los Blti!os tres aos el tie!1o habAa sido una cosa in!"0il- co!o el es1acio cuando se 0ia)a de noche 1or llanuras sin luces2 @abAa !edido su duraci"n 1or la distancia entre las cartas de Lucrecia- 1or:ue los otros actos de su 0ida se le re1resentaban en la ne(li(ente !e!oria co!o fi(uras en un relie0e 1lano- co!o incisiones o !anchas en la 1ared :ue !iraba !u# fi)o cuando se acostaba # no dor!Aa2 Ahora- en el ta/i- no habAa 1or!enor :ue no fuese Bnico # arrasado 1or el tie!1o # des0anecido en Cl: en el tie!1o i!1erioso :ue otra 0ez debAa !edir 1or !inutos # aun 1or fracciones de se(undo- en el relo) :ue habAa ante Cl- a un lado del 0olante- en el de la i(lesia 1or donde 1as" a la una # 0einte- en el :ue i!a(inaba #a en la !ueca de Lucrecia- secreto # asiduo co!o el latido de su san(re2 I(ual :ue habAa recobrado la se(uridad increAble de :ue Lucrecia e/istAa recobraba el !iedo a lle(ar tarde: ta!biCn a haber en(ordado # a haberse en0ilecido- a ser indi(no del recuerdo de ella o infiel a los 0aticinios de su i!a(inaci"n2 El ta/i entr" en la ciudad- coste" las ala!edas del rAo- cruz" la a0enida de los *a!arindos # los calle)ones hB!edos de la arte Vie)a # sur(i" brusca!ente en el 1aseo MarAti!o- frente a un ili!itado !ediodAa (ris surcado de (a0iotas suicidas entre la llo0izna2 >n ho!bre i!1asible # solo- con abri(o oscuro # so!brero terciado sobre la cara- estaba !irando el !ar co!o si conte!1lara el fin del !undo2 Ante Cl- al otro lado de la barandilla- las olas saltaban sobre los ro!1ientes en altas eru1ciones de es1u!a2 Biralbo cre#" 0er :ue el ho!bre cobi)aba un ci(arrillo en la !ano ahuecada 1ara defenderlo del 0iento2 ens": #o so# ese ho!bre2 El bar donde lo habAa citado Lucrecia estaba sobre un acantilado :ue se internaba en el !ar2 Vio el brillo de sus cristaleras al doblar una cur0a2 .e 1ronto la 0ida entera de Biralbo cabAa en los dos !inutos :ue faltaban 1ara :ue se detu0iera el ta/i2 Sobre las crestas (rises de las olas se !ecAan (a0iotas in!"0iles2 Al 0erlas desde la 0entanilla Biralbo record" al ho!bre del abri(o oscuro: tenAa en co!Bn con ellas la indiferencia ante el desastre2 ero Cse era un !odo de no 1ensar en el hecho 1a0oroso de :ue le :uedaban se(undos 1ara encontrarse con Lucrecia2 El ta/ista se detu0o a un lado del 1aseo # se :ued" !irando a Biralbo en el retro0isor2 9La Da0iota<- di)o casi con sole!nidad: 9@e!os lle(ado2< A 1esar de las (randes cristaleras del fondo- en La Da0iota habAa una o1acidad de encuentros clandestinos- de FhisG# a deshoras # 1rudente alcoholis!o2 Las 1uertas auto!;ticas se abrieron silenciosa!ente ante Biralbo2 Vio !esas li!1ias # desiertas con !anteles a cuadros- # una barra !u# lar(a en la :ue no habAa nadie2 Al otro lado de las cristaleras estaba la isla coronada 1or el faro- # tras ella la le)anAa (ris de los acantilados # el !ar- el 0erde oscuro de las colinas ses(adas 1or la niebla2 Serena!ente- co!o si fuera otro- record" una canci"n: Stormy -eather" Eso le hizo acordarse de Lucrecia2 ens" :ue habAa lle(ado tarde: :ue habAa e:ui0ocado la hora o el lu(ar de la cita2 .e 1erfil contra el re!oto 1aisa)e enturbiado a 0eces 1or las sal1icaduras de la es1u!a una !u)er fu!aba ante una co1a ancha # translBcida de la :ue no bebAa2 El 1elo !u# lar(o # las (afas oscuras le ta1aban la cara2 Se 1uso en 1ie- de)" las (afas en la !esa2 9Lucrecia<- di)o Biralbo- sin !o0erse aBn- 1ero no la estaba lla!ando- incrCdula!ente la no!braba2 No i!a(ino estas cosas- no busco sus 1or!enores en las 1alabras :ue !e ha dicho Biralbo2 Las 0eo co!o desde !u# le)os- con una 1recisi"n :ue no debe nada ni a la 0oluntad ni a la !e!oria2 Veo la lentitud de su abrazo tras los 0entanales de La Da0iotaen la luz 1;lida de a:uel !ediodAa de San Sebasti;n- co!o si en a:uel instante #o hubiera estado ca!inando 1or el 1aseo MarAti!o # hubiera 0isto de sosla#o :ue un

7%

ho!bre # una !u)er se abrazaban en un bar desierto2 Lo 0eo todo desde el 1or0enirdesde las noches de recelo # alcohol en el hotel de Biralbo- cuando Cl !e contaba el re(reso de Lucrecia 1rocurando entibiarlo con una ironAa des!entida 1or la e/1resi"n de sus o)os- 1or el re0"l0er :ue (uardaba en la !esa de noche2 Al abrazar a Lucrecia not" en su 1elo un olor :ue le era e/trao2 Se a1art" 1ara !irarla bien # lo :ue 0io no fue el rostro :ue sus recuerdos le ne(aron durante tres aos ni los o)os cu#o color ta!1oco ahora 1odAa 1recisar- sino la 1ura certidu!bre del tie!1o: estaba !ucho !;s del(ada :ue entonces # la !elena oscura # la fati(ada 1alidez de los 1"!ulos le afilaban los ras(os2 La cara de uno es un 0aticinio :ue sie!1re acaba 1or cu!1lirse2 La de Lucrecia le 1areci" !;s desconocida # !;s her!osa :ue nunca 1or:ue contenAa las seales de una 1lenitud :ue tres aos atr;s s"lo estaba anunciada # :ue al cu!1lirse hacAa :ue se dilatara sobre ella el a!or de Biralbo2 En otro tie!1o Lucrecia solAa 0estirse de colores 0i0os # se cortaba sie!1re el 1elo a la altura de los ho!bros2 Ahora lle0aba un 1antal"n ne(ro !u# ceido- :ue acentuaba su del(adez- # un su!ario anoraG (ris2 Ahora fu!aba ci(arrillos a!ericanos # bebAa !;s 0eloz!ente :ue Biralbo- a1urando las co1as con deter!inaci"n !asculina2 Lo 0i(ilaba todo tras los cristales de sus (afas oscuras: se ech" a reAr cuando Biralbo le 1re(unt" :uC si(nificaba la 1alabra Burma" Nada- le di)o- un sitio de Lisboa: habAa usado el re0erso de a:uel 1lano fotoco1iado 1or:ue le a1etecAa escribirle # no encontraba 1a1el2 HEa no 0ol0i" a a1etecerte Hdi)o Biralbo- sonriendo- 1ara atenuar la :ue)a inBtil- la re1robaci"n :ue Cl !is!o ad0ertAa en su 0oz2 H*odos los dAas2 HLucrecia se ech" el 1elo hacia atr;s- conteniCndolo con las !anos a1o#adas en las sienesH2 *odos los dAas # a todas horas s"lo 1ensaba en escribirte2 *e escribAa aun:ue no lo hiciera2 *e iba contando todas las cosas a !edida :ue !e sucedAan2 *odas- incluso las 1eores2 Incluso las :ue ni #o !is!a habrAa :uerido saber2 *B ta!biCn de)aste de escribir!e2 HS"lo cuando !e de0ol0ieron una carta2 HMe !archC de BerlAn2 HJEn eneroK HJC"!o lo sabesK HLucrecia sonri": )u(aba con un ci(arrillo sin encender- con las (afas2 En su atenta !irada habAa una distancia !;s definiti0a # (ris :ue la de la ciudad tendida en la bahAa- dis1ersa tras las colinas # la bru!a2 HBill# SFann te 0io entonces2 AcuCrdate2 H*B te acuerdas de todo2 Sie!1re !e daba !iedo tu !e!oria2 HNo !e di)iste :ue 1ensabas se1ararte de Malcol!2 HNo lo 1ensaba: una !aana !e des1ertC # lo hice2 ABn no ha ter!inado de creCrselo2 HJSi(ue en BerlAnK HSu1on(o2 HEn la !irada de Lucrecia habAa una resoluci"n :ue 1or 1ri!era 0ez i(noraba la duda # el !iedo: ta!biCn la 1iedad- 1ens" BiralboH2 ero no he sabido nada de Cl desde entonces2 HJA d"nde te fuisteK HA Biralbo le daba !iedo 1re(untar2 Notaba :ue iba a lle(ar a un lA!ite tras el :ue #a no se atre0erAa a se(uir2 Sin eludir su !irada Lucrecia (uard" silencio: 1odAa ne(ar al(o sin decir :ue no ni !o0er la cabeza- s"lo !irando fi)a!ente a los o)os2 H+uerAa ir a cual:uier sitio donde Cl no estu0iera2 Ni Cl ni sus a!i(os2 H>no de ellos estu0o a:uA Hdi)o lenta!ente BiralboH2 *oussaints Morton2 Lucrecia hizo un bre0Asi!o (esto de alar!a :ue no lle(" a con!o0er su !irada ni la lAnea del(ada # rosa de sus labios2 or un instante !ir" en torno su#o co!o si te!iera

64

0er a *oussaints Morton sentado a una !esa cercana- acodado en la barra- sonriendo tras el hu!o de uno de sus chatos ci(arros2 HEste 0erano- en )ulio Hcontinu" BiralboH2 CreAa :ue tB estabas en San Sebasti;n2 Me di)o :ue erais (randes a!i(os2 HLl no es a!i(o de nadie- ni si:uiera de Malcol!2 HEstaba se(uro de :ue tB # #o 0i0Aa!os )untos Hdi)o Biralbo con !elancolAa # 1udor- # ca!bi" de tono en se(uidaH2 J*iene ne(ocios con Malcol!K H*raba)a solo- con esa secretaria su#a- .a1hne2 Malcol! era una es1ecie de asalariado2 Malcol! ha sido sie!1re la !itad de i!1ortante de lo :ue Cl !is!o 1iensa2 HJ*e a!enaz"K HJMalcol!K HCuando le di)iste :ue te ibas2 HNo di)o nada2 No se lo creAa2 No 1odAa creer :ue una !u)er lo de)ara2 ABn estar; es1er;ndo!e2 HA Bill# SFann le 1areci" :ue tenAas !iedo de al(o cuando fuiste a 0erle2 HBill# SFann bebe !ucho2 HLucrecia sonri" de una !anera :ue Biralbo desconocAa: era co!o su for!a de a1urar una co1a o de sostener un ci(arro- seales del tie!1o- de la tibia e/traeza- de una anti(ua lealtad (astada en el 0acAoH2 No 1uedes i!a(inar !i ale(rAa cuando su1e :ue estaba en BerlAn2 No :uerAa oArlo tocar- s"lo :ue !e hablara de ti2 HAhora est; en Co1enha(ue2 Me lla!" el otro dAa: lle0a seis !eses sin beber2 HJ or :uC no est;s tB con ClK H*enAa :ue es1erarte2 HNo !e 0o# a :uedar en San Sebasti;n2 H*a!1oco #o2 Ahora 1uedo ir!e2 HNi si:uiera sabAas :ue #o fuera a 0ol0er2 HA lo !e)or es :ue no has 0uelto2 HEsto# a:uA2 So# Lucrecia2 *B eres Santia(o Biralbo2 Lucrecia alar(" sus !anos sobre la !esa hasta unirlas con las de Biralbo- :ue 1er!anecieron in!"0iles2 Le toc" la cara # el 1elo co!o 1ara reconocerlo con una certeza :ue no lo(raba la !irada2 Acaso no la con!o0Aa la ternura- sino la sensaci"n de una !utua orfandad2 .os aos !;s tarde- en Lisboa- durante una noche # un a!anecer de in0ierno- Biralbo iba a a1render :ue eso era lo Bnico :ue los 0incularAa sie!1re- no el deseo ni la !e!oria- sino el abandono- sino la se(uridad de estar solos # de no tener ni la discul1a del a!or fracasado2 Lucrecia !ir" su relo)- aBn no di)o :ue debAa !archarse2 Lse fue casi el Bnico (esto :ue Cl reconoci"- la Bnica in:uietud de otro tie!1o :ue recobraba intacta2 ero ahora Malcol! no estaba- no habAa raz"n 1ara la clandestinidad # la 1re!ura2 Lucrecia (uard" los ci(arrillos # el !echero # se 1uso las (afas2 HJSi(ues tocando en el Lad# BirdK HCasi nunca2 ero si :uieres tocarC esta noche2 A =loro Bloo! le (ustar; 0erte2 Sie!1re !e 1re(untaba 1or ti2 HNo :uiero ir al Lad# Bird Hdi)o Lucrecia- #a en 1ie- subiCndose la cre!allera del anoraGH2 No :uiero ir a nin(Bn sitio :ue !e recuerde a:uellos tie!1os2 No se besaron al decirse adi"s2 I(ual :ue hacAa tres aos- Biralbo 0io c"!o se ale)aba el ta/i donde ella iba- 1ero esta 0ez Lucrecia no se 0ol0i" 1ara se(uir !ir;ndolo desde la 0entanilla trasera2

6$

CA

?*>LO

VIII

Vol0i" des1acio a la ciudad- ca!inando )unto a la barandilla del 1aseo MarAti!osal1icado a 0eces 1or la frAa es1u!a deshecha en los ro!1ientes2 El ho!bre del abri(o oscuro # el so!brero aBn estaba en el !is!o lu(ar- !irando acaso a las (a0iotas2 or la escalinata del Acuariu! ba)" al 1uerto de los 1escadores- aturdido- ha!briento- un 1oco ebrio- e!1u)ado 1or una e/altaci"n !oral :ue no se 1arecAa ni a la felicidad ni a la des(racia- :ue era anterior o indiferente a ellas- co!o el deseo de co!er al(o o de fu!ar un ci(arrillo2 Mientras ca!inaba iba diciendo en 0oz ba)a los 0ersos de una canci"n :ue Lucrecia habAa 1referido sie!1re # :ue era una contrasea # una i!1Bdica declaraci"n de a!or cuando ella # Malcol! entraban en el Lad# Bird # Biralbo co!enzaba a tocarla- no entera- s"lo insinu;ndola- dis1ersando unas 1ocas notas indudables en otra !elodAa2 .escubri" :ue esa !Bsica #a no lo e!ocionaba- :ue no aludAa a Lucrecia ni al 1asado- ni si:uiera a Cl !is!o2 Record" al(o :ue le habAa dicho Bill# SFann: 9No le i!1orta!os a la !Bsica2 No le i!1orta el dolor o el entusias!o :ue 1one!os en ella cuando la toca!os o la oA!os2 Se sir0e de nosotros- co!o una !u)er de un a!ante :ue la de)a frAa2< A:uella noche iba a cenar con Lucrecia2 9LlC0a!e a al(Bn sitio nue0o<- le habAa dicho ella- 9a un lu(ar donde #o no ha#a estado nunca<2 Lo di)o co!o si e/i(iera no un restaurante- sino un 1aAs desconocido- 1ero Cse era el !odo en :ue ella habAa hablado sie!1re- 1oniendo una es1ecie de a1etencia heroica # deseo i!1osible en los !;s banales e1isodios de su 0ida2 A las nue0e 0ol0erAa a 0erla- acababan de sonar las tres en los ca!1anarios cercanos de Santa MarAa del Mar: de nue0o el tie!1o era 1ara Biralbo co!o un lu(ar irres1irable- co!o las habitaciones de los hoteles donde hacAa tres aos se encontraba con Lucrecia cuando ella se iba # lo de)aba solo frente a la ca!a deshecha # al !ar in!"0il :ue 0eAa desde la 0entana- ese !ar de San Sebasti;n :ue en los atardeceres de in0ierno- desde la le)anAa- es co!o una l;!ina 0ertical de 1izarra2 .ea!bul" 1or los so1ortales- entre redes a1iladas # ca)as 0acAas de 1escado- hallando un 0a(o ali0io en los colores de las casas- a!orti(uados 1or el (ris del aire- en las fachadas azules- en los 1osti(os 0erdes o ro)izos de las 0entanas- en la alta lAnea de te)ados :ue se e/tendAan hacia las colinas del fondo2 Era co!o si el re(reso de Lucrecia le 1er!itiera 0er de nue0o la ciudad- :ue casi no habAa e/istido 1ara sus 1u1ilas !ientras ella no estaba2 @asta el silencio :ue enaltecAa sus 1asos # los olores recobrados del 1uerto le confir!aban la 1ro/i!idad de Lucrecia2 Ll no recordaba :ue co!i!os )untos a:uel dAa2 Eo estaba con =loro Bloo! en una taberna de la arte Vie)a # lo 0i entrar- lento # ausente- con el 1elo !o)ado- # sentarse a una !esa del fondo2 9El laca#o del Vaticano #a no :uiere tratos con los 1arias del !undo<- di)o sonora!ente =loro Bloo!- 0ol0iCndose hacia Cl- :ue no nos habAa 0isto2 *ra)o su )arra de cer0eza # se sent" con nosotros- 1ero a1enas di)o nada durante la co!ida2 SC :ue fue )usto a:uel dAa 1or:ue enro)eci" li(era!ente cuando =loro le 1re(unt" si estaba enfer!o de 0erdad: esa !aana habAa lla!ado al cole(io 1ara hablar con Cl # al(uien H9una 0oz clerical<H le di)o :ue don Santia(o Biralbo habAa faltado a clase 1or encontrarse indis1uesto2 9Indis1uesto<- subra#" =loro Bloo!- 9a nadie !;s :ue a una !on)a se le ocurre ho# en dAa usar esa 1alabra<2 Biralbo co!i" !u# de 1risase discul1" 1or no to!ar el cafC con nosotros: debAa !archarse- su 1ri!era clase era a las cuatro2 Cuando sali" del bar- =loro Bloo! !o0i" 1esada!ente su cabeza de oso2 9Ll 63

lo nie(a<- !e di)o- 91ero #o esto# se(uro de :ue esas !on)as lo obli(an a rezar el rosario<2 *a!1oco fue al traba)o a:uella tarde2 En los Blti!os tie!1os- a !edida :ue descreAa en su 1or0enir co!o !Bsico # se acostu!braba a la afrenta de ensear solfeo- habAa descubierto en sA !is!o una ili!itada dis1osici"n a la docilidad # a la 0ileza :ue brusca!ente se e/tin(ui" en unas 1ocas horas2 No es :ue #a no te!iera ser e/1ulsado del cole(io: desde :ue 0io a Lucrecia era co!o si fuese otro :uien corrAa ese 1eli(ro:uien !ansa!ente !adru(aba todos los dAas # era ca1az de a0enirse a ensa#ar con sus alu!nas una canci"n reli(iosa2 Lla!" al cole(io: tal 0ez la !is!a 0oz clerical :ue habAa reno0ado en =loro Bloo! un instinto hereditario de 1rofanar con0entos le dese" 1ronta !e)orAa con recelo # frialdad2 No le i!1ortaba- en Co1enha(ue Bill# SFann toda0Aa estaba es1er;ndolo- !u# 1ronto serAa tie!1o de e!1ezar otra 0ida- la otra 0ida- la 0erdadera- la :ue la !Bsica le anunci" sie!1re co!o una 1refi(uraci"n de al(o :ue Cl s"lo habAa conocido de !anera tan(ible cuando se lo re0elaron los fer0orosos o)os de Lucrecia2 ens" :ue Bnica!ente habAa a1rendido a tocar el 1iano cuando lo hizo 1ara ser escuchado # deseado 1or ella: :ue si al(una 0ez lo(raba el 1ri0ile(io de la 1erfecci"n serAa 1or lealtad al 1or0enir :ue Lucrecia le habAa 0aticinado la 1ri!era noche :ue lo o#" tocar en el Lad# Bird- cuando ni Cl !is!o 1ensaba :ue le fuera 1osible 1arecerse al(Bn dAa a un 0erdadero !Bsico- a Bill# SFann2 HElla !e in0ent" Hdi)o Biralbo una de las Blti!as noches- cuando #a no Aba!os al Metro1olitanoH2 Eo no era tan bueno co!o ella 1ensaba- no !erecAa su entusias!o2 +uiCn sabe- a lo !e)or a1rendA 1ara :ue Lucrecia no se diera cuenta nunca de :ue #o era un i!1ostor2 HNadie 1uede in0entarnos2 HAl decir eso sentA :ue tal 0ez era una des(raciaH2 Lle0abas !uchos aos tocando el 1iano cuando la conociste2 =loro decAa sie!1re :ue fue Bill# SFann :uien te hizo saber :ue eras un !Bsico2 HBill# SFann o Lucrecia2 HRecostado en su ca!a del hotel Biralbo se enco(i" de ho!bros- co!o si tu0iera frAoH2 .a i(ual2 Entonces #o s"lo e/istAa si al(uien 1ensaba en !A2 Se !e ocurri" :ue si eso era cierto #o nunca habAa e/istido- 1ero no di)e nada2 Le 1re(untC a Biralbo 1or a:uella cena con Lucrecia: d"nde estu0ieron- de :uC habAan hablado2 ero Cl no recordaba el no!bre e/acto del lu(ar- el dolor casi habAa borrado a:uella noche de su !e!oria- s"lo :uedaba en ella la soledad final # el lar(o 0ia)e en el ta/i :ue lo lle0" a su casa- la carretera ilu!inada 1or los faros- el silencio- el hu!o de sus ci(arrillos- 0entanas ilu!inadas en los edificios solitarios de las colinas- entre la 1arda niebla2 AsA habAa sido sie!1re la 1arte de su 0ida 0inculada a Lucrecia: un a)edrez de huidas # de ta/is- un 0ia)e nocturno 1or el es1acio en blanco de lo nunca sucedido2 or:ue a:uella noche no ocurri" nada :ue no le hubiera sido 0aticinado de ante!ano 1or la anti(ua sensaci"n del fracaso- 1or el 0acAo en el est"!a(o: solo- en su casao#endo discos :ue #a no le 1rocuraban la certeza de la felicidad- se 1einaba ante el es1e)o o ele(Aa una corbata co!o si no fuera e/acta!ente Cl :uien estaba citado con Lucrecia- co!o si en realidad ella no hubiera 0uelto2 @abAa al:uilado un 1iso frente a la estaci"n- un a1arta!ento con dos habitaciones casi 0acAas desde cu#as 0entanas 0eAa el curso oscuro del rAo cercado de ala!edas # los Blti!os 1uentes2 A las ocho Biralbo #a estaba !u# cerca del 1ortal- 1ero no se decidi" a subir- estu0o un rato !irando las carteleras de un cine # lue(o recorri" los claustros so!brAos de San *el!o es1erando inBtil!ente :ue los !inutos 1asaran !ientras !u# cerca- al otro lado de la calle- en la oscuridad- las olas se alzaban sobre la barandilla del 1aseo MarAti!o con un brillo de f"sforo2

67

Al !irarlas su1o 1or :uC tenAa la sensaci"n de haber 0i0ido #a una noche se!e)ante: la habAa soado- habAa ca!inado asA en uno de sus sueos de ciudades nocturnas- iba a cu!1lir al(o :ue !isteriosa!ente #a le habAa sucedido durante la ausencia de Lucrecia # :ue #a era irre1arable2 Al fin subi"2 Ante una 1uerta hostil hizo sonar 0arias 0eces el ti!bre antes de :ue ella le abriera2 La o#" discul1arse 1or la suciedad de la casa # las habitaciones 0acAas- la es1er" !ucho tie!1o en el co!edor- donde s"lo habAa una butaca # una !;:uina de escribir- o#endo el ruido de la ducha- e/a!inando los libros alineados en el suelo- contra la 1ared2 @abAa ca)as de cart"n- un cenicero lleno de colillas- una estufa a1a(ada2 Sobre ella- un bolso ne(ro # entreabierto2 I!a(in" :ue era el !is!o donde ella habAa (uardado la carta :ue le entre(" a Bill# SFann2 Lucrecia aBn estaba en la ducha- se oAa el ruido del a(ua contra la cortina de 1l;stico2 Biralbo abri" del todo el bolso- sintiCndose li(era!ente ab#ecto2 auelos de 1a1el- un l;1iz de labios- una a(enda llena de notas en ale!;n :ue a Biralbo le 1arecieron dolorosa!ente las direcciones de otros ho!bres- un re0"l0er- una 1e:uea cartera con foto(rafAas: en una de ellas- ante un bos:ue de ;rboles a!arillos- Lucrecia- con un cha:uet"n azul !arino- se de)aba abrazar 1or un ho!bre !u# alto- su)et;ndole las !anos sobre su cintura2 *a!biCn una carta en la :ue a Biralbo le e/tra" reconocer su 1ro1ia escritura- # una l;!ina doblada cuidadosa!ente- la re1roducci"n de un cuadro: una casa- un ca!ino- una !ontaa azul sur(iendo entre ;rboles2 .e!asiado tarde ad0irti" :ue habAa de)ado de oAr el ruido de la ducha2 Lucrecia lo !iraba desde el u!bral- descalza- con el 1elo hB!edo- en0uelta en un albornoz :ue no le cubrAa las rodillas2 Le brillaban los o)os # la 1iel # 1arecAa !;s del(ada: s"lo la 0er(Nenza !iti(" el deseo de Biralbo2 HBuscaba ci(arrillos Hdi)o- con el bolso toda0Aa en las !anos2 Lucrecia se le acerc" unos 1asos 1ara reco(erlo # seal" un 1a:uete :ue habAa )unto a la !;:uina de escribir2 OlAa intensa!ente a )ab"n # a colonia- a 1iel desnuda # hB!eda ba)o la tela azul del albornoz2 HMalcol! hacAa eso Hle di)oH2 Me re(istraba el bolso cuando #o estaba en la ducha2 >na 0ez es1erC a :ue se dur!iera 1ara escribirte una carta2 La ro!1A lue(o en trozos !u# 1e:ueos # !e acostC2 JSabes :uC hizoK Se le0ant"- andu0o buscando en la 1a1elera # en el suelo- reuni" uno 1or uno todos los 1edazos hasta reconstruir la carta2 *ard" toda la noche2 *raba)o inBtil- era una carta absurda2 or eso la ro!1A2 HBill# SFann !e di)o :ue tenAas un re0"l0er2 HE una l;!ina de CCzanne2 HLucrecia la dobl" 1ara (uardarla en el bolsoH2 J*a!biCn te di)o esoK HJEra de Malcol! el re0"l0erK HSe lo :uitC2 =ue lo Bnico :ue !e lle0C al !archar!e2 H.e !odo :ue sA le tenAas !iedo2 Lucrecia no le contest"2 Se :ued" un instante !ir;ndolo con e/traeza # ternuraco!o si ta!1oco ella se hubiera acostu!brado aBn a su 1resencia- a a:uel lu(ar desierto al :ue nin(uno de los dos 1ertenecAa2 La Bnica l;!1ara de la habitaci"n estaba en el suelo # 1rolon(aba oblicua!ente sus so!bras2 Lle0ando el bolso consi(o Lucrecia desa1areci" tras la 1uerta del dor!itorio2 Biralbo cre#" oAr :ue la cerraba con lla0e2 Acodado en la 0entana !ir" la lAnea del rAo # las luces de la ciudad :ueriendo a1artar de su i!a(inaci"n el hecho inconcebible de :ue a unos 1asos de Cl- tras la 1uerta cerradaLucrecia tal 0ez se habrAa sentado en la ca!a- 1erfu!ada # desnuda- 1ara 1onerse las !edias- la bre0e ro1a Anti!a cu#o contraste acentuarAa en la 1enu!bra el tono rosado # blanco de su 1iel2 .esde a:uella 0entana la ciudad le 1arecAa otra: res1landeciente- oscura co!o el BerlAn :ue durante tres aos habAa 0isto en los sueos- cercada 1or la noche sin luces #

66

la lAnea blanca del !ar2 9Soa!os la !is!a ciudad<- le habAa escrito Lucrecia en una de sus Blti!as cartas- 91ero #o la lla!o San Sebasti;n # tB BerlAn<2 Ahora la lla!aba Lisboa: sie!1re- !ucho antes de !archarse a BerlAn- desde :ue Biralbo la conoci"- Lucrecia habAa 0i0ido en el desasosie(o # la sos1echa de :ue su 0erdadera 0ida estaba es1er;ndola en otra ciudad # entre (entes desconocidas- # eso la hacAa rene(ar sorda!ente de los lu(ares donde estaba # 1ronunciar con deses1eraci"n # deseo no!bres de ciudades en las :ue sin duda se cu!1lirAa su destino si al(una 0ez las 0isitaba2 .urante aos lo habrAa dado todo 1or 0i0ir en ra(a- en Nue0a EorG- en BerlAnen Viena2 Ahora el no!bre era Lisboa2 *enAa folletos en color- recortes de 1eri"dicos- un diccionario de 1ortu(uCs- un (ran 1lano de Lisboa en el :ue Biralbo no 0io escrita la 1alabra Burma" 9*en(o :ue ir cuanto antes<- le di)o a:uella noche- 9es co!o el fin del !undo- i!a(ina lo :ue sentirAan los na0e(antes anti(uos cuando se adentraran en alta !ar # #a no 0ieran la tierra<2 HIrC conti(o Hdi)o BiralboH2 JNo te acuerdasK Antes habl;ba!os sie!1re de huir )untos a una ciudad e/tran)era2 H ero tB no te has !o0ido de San Sebasti;n2 HEstaba es1er;ndote 1ara cu!1lir !i 1alabra2 HNo se 1uede es1erar tanto2 HEo he 1odido2 HNunca te lo 1edA2 H*a!1oco #o !e lo 1ro1use2 ero eso no tiene nada :ue 0er con la 0oluntad2 Al final- estos Blti!os !eses- #o creAa :ue #a no estaba es1er;ndote- 1ero no era cierto2 Incluso ahora !is!o te es1ero2 HNo :uiero :ue lo ha(as2 H.i!e 1or :uC has 0uelto entonces2 HEsto# de 1aso2 Vo# a ir!e a Lisboa2 Noto :ue en esta historia casi lo Bnico :ue sucede son los no!bres: el no!bre de Lisboa # el de Lucrecia- el tAtulo de esa bru!osa canci"n :ue #o aBn si(o escuchando2 Los no!bres- co!o la !Bsica- !e di)o una 0ez Biralbo con la sabidurAa de la tercera o cuarta (inebra- arrancan del tie!1o a los seres # a los lu(ares :ue aluden- institu#en el 1resente sin otras ar!as :ue el !isterio de su sonoridad2 or eso Cl 1udo co!1oner la canci"n sin haber estado nunca en Lisboa: la ciudad e/istAa antes de :ue Cl la 0isitara i(ual :ue e/iste ahora 1ara !A- :ue no la he 0isto- rosada # ocre al !ediodAa- le0e!ente nublada contra el res1landor del !ar- 1erfu!ada 1or las sAlabas de su no!bre co!o de aliento oscuro- Lisboa- 1or la tonalidad del no!bre de Lucrecia2 ero hasta de los no!bres es 1reciso des1o)arse- afir!aba Biralbo- 1or:ue ta!biCn en ellos habita una clandestina 1osibilidad de !e!oria- # hace falta arranc;rsela entera 1ara 1oder 0i0irdecAa- 1ara salir a la calle # ca!inar hacia un cafC co!o si de 0erdad uno estu0iera 0i0o2 ero Csa era otra de las cosas :ue s"lo co!enz" a a1render tras el re(reso de Lucrecia- des1uCs de a:uella lenta noche de 1alabras # alcohol en la :ue brusca!ente su1o :ue lo habAa 1erdido todo- :ue le habAa sido arrebatado el derecho a sobre0i0ir en la !e!oria de lo :ue #a no e/istAa2 Bebieron en bares a1artados- en los !is!os bares a donde iban hacAa tres aos 1ara esconderse de Malcol!- # la (inebra # el 0ino blanco les 1er!itAan recobrar el )ue(o anti(uo de la si!ulaci"n # la ironAa- de las 1alabras dichas co!o si no se di)eran # el silencio absuelto 1or una sola !irada o una ocurrencia si!ult;nea :ue le0antaba la risa # la (ratitud de Lucrecia cuando ca!inaba asida casi con#u(al!ente del brazo de Biralbo o lo !iraba en silencio en la barra de un bar2 La risa los habAa sal0ado sie!1re: una ele(ancia suicida 1ara burlarse de sA !is!os :ue era la !utua # solidaria !;scara de la deses1eraci"n- de un doble es1anto en el :ue cada uno de ellos se(uAa estando infinita!ente solo- condenado # 1erdido2

68

.esde la ladera de uno de los dos !ontes si!Ctricos :ue cierran la bahAa- :uieta # nocturna co!o un la(o- !iraron la ciudad- desde un lu(ar con 0elas # cubiertos de 1lata # ca!areros :ue 1er!anecAan in!"0iles en la 1enu!bra- con las !anos cruzadas sobre lar(os delantales blancos2 *a!biCn Cl- Biralbo- a!aba los lu(ares- a condici"n de :ue en ellos estu0iera Lucrecia- a!aba en cada !inuto la 1lenitud del tie!1o con la serena a0aricia de :uien 1or 1ri!era 0ez tiene ante sA !;s horas # !onedas de las :ue nunca se atre0i" a a1etecer2 Co!o la ciudad al otro lado de los 0entanales- la noche entera 1arecAa ofrecCrsele ili!itada!ente- un 1oco a!ar(a- oscura # no del todo 1ro1icia- 1ero sA realcasi accesible- reconocida e i!1ura co!o el rostro de Lucrecia2 Eran otros: ace1taron serlo- !irarse co!o si se 0ieran 1or 1ri!era 0ez- no in0ocar el fue(o sa(rado # corro!1ido 1or la le)anAa- re1robar la nostal(ia- 1ues era cierto :ue el tie!1o los habAa !e)orado # :ue la lealtad no fue inBtil2 Cruda!ente Biralbo entendi" :ue nada de eso lo sal0aba- :ue el !utuo # ;0ido reconoci!iento no e/cluAa la se0era e0idencia de la soledad: !;s bien la confir!aba- co!o un a/io!a !elanc"lico2 ens": 9La deseo tanto :ue no 1uedo 1erderla2< =ue entonces cuando 0ol0i" a decirle :ue la lle0arAa a Lisboa2 H ero no te das cuenta Hdi)o Lucrecia sua0e!ente- co!o si las 0elas # la 1enu!bra atenuaran su 0ozH2 .ebo ir #o sola2 H.i!e si ha# al(uien es1er;ndote allA2 HNo ha# nadie- 1ero eso no i!1orta2 HJBur!a es el no!bre de un barK HJ*e di)o eso *oussaints MortonK HMe di)o :ue abandonaste a Malcol! 1or:ue toda0Aa estabas ena!orada de !A2 Lucrecia lo !ir" tras el hu!o azul # (ris de los ci(arrillos co!o desde otro e/tre!o del !undo: ta!biCn co!o si estu0iera dentro de Cl # 1udiera 0erse a sA !is!a desde las 1u1ilas de Biralbo2 HJEstar; abierto toda0Aa el Lad# BirdK Hdi)o- 1ero tal 0ez no era eso lo :ue iba a decir2 H ero tB no :uerAas :ue fuCra!os2 HAhora sA2 +uiero oArte tocar2 H*en(o en casa un 1iano # una botella de bourbon2 H+uiero oArte en el Lad# Bird2 JEstar; =loro Bloo!K HA estas horas #a habr; cerrado2 ero ten(o una lla0e2 HLlC0a!e al Lad# Bird2 H*e lle0arC a Lisboa2 Cuando tB :uieras- !aana !is!o- esta noche2 Vo# a de)ar el cole(io2 =loro tiene raz"n: !e hacen lle0ar a !isa a las alu!nas2 HVa!os al Lad# Bird2 +uiero :ue to:ues a:uella canci"n- Todas las cosas #ue t$ eres2 A las dos de la !aana un ta/i los de)" en la 1uerta del Lad# Bird2 Estaba cerradodesde lue(o- =loro Bloo! # #o nos habAa!os !archado a la una- des1uCs de es1erar 0ana!ente :ue Biralbo lle(ara2 *al 0ez ta!biCn Lucrecia habAa sido atra1ada 1or el chanta)e del tie!1o2 In!"0il en la acera- subiCndose las sola1as de su cha:uet"n azul 1ara defenderse de la hu!edad # la llo0izna- le 1idi" a Biralbo :ue !antu0iera encendido durante unos !inutos el r"tulo de ne"n- :ue ti" de inter!itentes rosas # azules el 1a0i!ento !o)ado- el rostro de Lucrecia- !;s 1;lido ba)o las luces nocturnas2 En la oscuridad el Lad# Bird olAa a (ara)e # a s"tano # a hu!o de tabaco2 I!1une!ente 1rolon(aban el )ue(o del 1asado co!o en el escenario de un teatro 0acAo2 Biralbo sir0i" las co1as- orden" las luces- !ir" a Lucrecia desde la tari!a del 1iano: co!o de1uradas 1or la !e!oria- las cosas sucedAan de una !anera definiti0a # abstracta- Cl iba a tocar # ella- co!o otras noches re!otas- se dis1onAa a escucharlo desde la barra sosteniendo una co1a- 1ero no habAa nada ni nadie !;s- co!o en el recuerdo distorsionado de un

6I

sueo2 or:ue habAan nacido 1ara fu(iti0os a!aron sie!1re las 1elAculas- la !Bsica- las ciudades e/tran)eras2 Lucrecia se acod" en la barra- 1rob" el FhisG# # di)o- burl;ndose de sA !is!a # de Biralbo # de lo :ue estaba a 1unto de decir # a!;ndolo sobre todas las cosas: H*"cala otra 0ez2 *"cala otra 0ez 1ara !A2 HSa! Hdi)o Cl- calculando la risa # la co!1licidadH2 Sa!tia(o Biralbo2 *enAa frAo en los dedos- habAa bebido tanto :ue la 0elocidad de la !Bsica en su i!a(inaci"n condenaba a sus !anos a una tor1eza !u# se!e)ante al !iedo2 Sobre el teclado- sur(iendo de la bruida su1erficie ne(ra- eran dos !anos solas # auto!;ticas :ue 1ertenecAan a otro- a nadie2 A0entur" dudosa!ente unas 1ocas notas- 1ero no tu0o tie!1o de trazar la for!a entera de la !elodAa2 Con su co1a en la !ano Lucrecia se acerc" a Cl- !;s alta # lenta sobre los tacones2 HSie!1re he tocado 1ara ti Hdi)o BiralboH2 Incluso antes de :ue nos conociCra!os2 Incluso cuando estabas en BerlAn # #o estaba se(uro de :ue no ibas a 0ol0er2 La !Bsica :ue ha(o no !e i!1orta si no la escuchas tB2 HLse era tu destino2 HLucrecia se(uAa en 1ie ante la tari!a del 1iano- fir!e # le)ana- a un 1aso de BiralboH2 Eo he sido un 1rete/to2 Entornando los o)os 1ara no ace1tar la te!ible 0erdad :ue habAa 0isto en los de Lucrecia- Biralbo reanud" el co!ienzo de a:uella canci"n- Todas las cosas #ue t$ eres co!o si la !Bsica aBn 1udiera 1rote(erlo o sal0arlo2 ero Lucrecia continu" hablandose acerc" !;s a Cl- le di)o :ue es1erase un 1oco2 Con un tran:uilo ade!;n 1os" su !ano en el teclado # le 1idi" :ue la !irara2 HNo !e has !irado aBn Hdi)oH2 *oda0Aa no has :uerido !irar!e2 HNo he hecho otra cosa desde :ue !e lla!aste2 Antes de 0erte #a te estaba i!a(inando2 HNo :uiero :ue !e i!a(ines2 HLucrecia se 1uso un ci(arrillo en los labios # lo encendi" sin es1erar a :ue Cl le diera fue(oH2 +uiero :ue !e 0eas2 MAra!e: no so# la !is!a de entonces- no so# la :ue estaba en BerlAn # te escribAa cartas2 HMe (ustas !;s ahora2 Eres !;s real :ue nunca2 HNo te das cuenta2 HLucrecia lo !ir" con la !elancolAa de :uien !ira a un enfer!oH2 No te das cuenta de :ue el tie!1o ha 1asado2 No una se!ana ni un !es- tres aos enteros- Santia(o- hace tres aos :ue !e fui2 .i!e cu;ntos dAas estu0i!os )untos2 .A!elo2 H.i!e tB 1or :uC has :uerido :ue 0iniCra!os al Lad# Bird2 ero esa 1re(unta no le fue res1ondida2 Lucrecia le dio lenta!ente la es1alda # ca!in" hacia el telCfono con las !anos hundidas en los bolsillos de su cha:uet"n- co!o si le hubiera dado frAo2 Biralbo la o#" 1edir un ta/i- la !ir" sin !o0erse !ientras ella le decAa adi"s desde la 1uerta del Lad# Bird2 .e un e/tre!o a otro del bar- en el es1acio entre sus dos !iradas- 1ercibi" co!o una bofetada lentAsi!a el ta!ao # la oscuridad del abis!o 0acAo :ue 1or 1ri!era 0ez era ca1az de !edir- :ue hasta a:uella noche # a:uella con0ersaci"n ni si:uiera habAa 0islu!brado2 *a1" el 1iano- la0" las co1as en el fre(adero- a1a(" las luces2 Cuando al salir a la calle ba)" la cortina !et;lica del Lad# Bird le e/tra" :ue el dolor no hubiera lle(ado toda0Aa2

6'

CA

?*>LO

IS

H=antas!as Hdi)o =loro Bloo!- e/a!inando el cenicero con una 0a(a unci"n eucarAstica- co!o si sostu0iera una 1atenaH2 Con los labios 1intados2 HLle0ando en la otra !ano una co1a entr" al al!acCn !ur!urando cosas con la cabeza ba)a # los faldones de la sotana !o0iCndose ru!orosa!ente entre sus 1iernas- i(ual :ue si 1asara a la sacristAa des1uCs de decir !isa2 .e)" el cenicero # la co1a sobre el escritorio # se frot" las !anos con una en0ol0ente sua0idad eclesi;sticaH2 =antas!as Hre1iti"seal;ndo!e con un (ra0e dedo Andice las tres colillas !anchadas de ro)o2 Sin afeitar # con la sotana desabrochada sobre el 1echo 1arecAa un sacrist;n licenciosoH2 >na !u)er fantas!a2 Mu# i!1aciente2 Enciende !uchos ci(arrillos # los abandona a la !itad2 Phantom Lady" J@as 0isto esa 1elAculaK Co1as en el fre(adero2 .os2 =antas!as concienzudos2 5JBiralboK H+uiCn si no2 El 0isitante de las so!bras2 H=loro Bloo! 0aci" el cenicero # se abroch" cere!oniosa!ente la sotana- 1aladeando lue(o un tra(o de FhisG#H2 Eso es lo !alo de los bares cuando lle0an !ucho tie!1o abiertos2 Se llenan de fantas!as2 >no entra al retrete # ha# un fantas!a la0;ndose las !anos2 Tni!as del ur(atorio2 HVol0i" a beber- alzando su co1a hacia la bandera de la Re1BblicaH2 Ecto1las!as de (ente2 HA lo !e)or se asustan cuando te 0en con la sotana2 H ao de 1ri!era2 H=loro Bloo! le0ant" sin esfuerzo una (ran ca)a de botellas # la lle0" a la barraH2 SastrerAa eclesi;stica # !ilitar2 JSabes cu;ntos aos hace :ue ten(o esta sotanaK .ieciocho2 Confecci"n a !edida2 =ue lo Bnico :ue !e lle0C cuando !e e/1ulsaron del Se!inario2 Ideal 1ara (uarda1ol0o # bata de casa2 J*ienes horaK HLas ocho2 H ues habr; :ue ir abriendo2 H=loro se :uit" la sotana con un sus1iro de tristezaH2 Me 1re(unto si el )o0en Biralbo 0endr; a tocar esta noche2 HJA :uiCn traerAa a#erK HA una !u)er fantas!a # casta2 H=loro Bloo! le0ant" una cortina # !e seal" el ca!astro :ue Cl o #o us;ba!os al(unas 0ecesH2 No se acost" con ella2 or lo !enos a:uA2 .e !odo :ue ha# una sola 1osibilidad: la bella Lucrecia2 HAsA :ue lo sabAais Hdi)o Biralbo: co!o a todo el :ue ha 0i0ido absorto en una 1asi"n e/cesi0a le sor1rendAa descubrir :ue otros tu0ieran noticia de lo :ue 1ara Cl habAa sido un estado Anti!o de su conciencia2 E era !a#or la sor1resa 1or:ue le obli(aba a !odificar un recuerdo le)anoH2 ero =loro no !e di)o nada entonces2 HSe sentAa dolido2 9.esleales<- !e decAa- 9#o :ue les hice de tercero en los !alos tie!1os # ahora se ocultan de !A<2 HNo nos ocult;ba!os2 HBiralbo hablaba co!o si el dolor toda0Aa 1udiera rozarlo H2 Se ocultaba ella2 *a!1oco #o la 0eAa2 H ero hicisteis a:uel 0ia)e )untos2 HEo no lle(uC a ter!inarlo2 *ardC un ao en ir a Lisboa2 Si(o escuchando la canci"n: co!o una historia :ue !e han contado !uchas 0eces a(radezco cada 1or!enor- cada des(arradura # cada tra!1a :ue !e tiende la !Bsicadistin(o las 0oces si!ult;neas de la tro!1eta # del 1iano- casi las (uAo- 1or:ue a cada instante sC lo :ue en se(uida 0a a sonar- co!o si #o !is!o fuera in0entando la canci"n 6&

# la historia a !edida :ue la escucho- lenta # oblicua- co!o una con0ersaci"n es1iada desde otro lado de una 1uerta- co!o la !e!oria de a:uel Blti!o in0ierno :ue 1asC en San Sebasti;n2 Es cierto- ha# ciudades # rostros :ue uno s"lo conoce 1ara des1uCs 1erderlos- nada nos es de0uelto nunca- ni lo :ue no tu0i!os- ni lo :ue !erecAa!os2 H=ue co!o des1ertar de 1ronto Hdi)o BiralboH2 Co!o cuando te has dor!ido a !ediodAa # des1iertas al anochecer # no reconoces la luz ni sabes d"nde est;s- ni :uiCn eres2 Le ocurre a los enfer!os en los hos1itales- !e lo cont" Bill# SFann en a:uel sanatorio de Lisboa2 Se des1ert" # creAa :ue estaba !uerto # :ue soaba :ue 0i0Aa- :ue aBn era Bill# SFann2 Co!o en a:uella historia de los dur!ientes de Lfeso :ue tanto le (ustaba a =loro Bloo!- Jte acuerdasK Cuando Lucrecia se !arch" #o a1a(uC las luces del Lad# Bird # salA a la calleM # de 1ronto habAan 1asado tres aos- )usto entonces- en los cinco Blti!os !inutos2 OAa su 0oz diciCndo!elo !uchas 0eces se(uidas !ientras iba a !i casa: 9@an 1asado tres aos2< *oda0Aa 1uedo oArla si cierro los o)os2 .i)o :ue !;s :ue al dolor o a la soledad des1ert" a la sor1resa de un !undo # de un tie!1o :ue carecAan de resonancias- co!o si desde entonces debiera 0i0ir 1ara sie!1re en el interior de una casa acolchada: la ciudad- la !Bsica- su !e!oria- su 0ida- se habAan entra!ado desde :ue conoci" a Lucrecia en un )ue(o de corres1ondencias o de sA!bolos :ue se sostenAan tan delicada!ente entre sA- !e di)o- co!o los instru!entos de una banda de )azz2 Bill# SFann solAa decirle :ue lo :ue i!1orta en la !Bsica no es la !aestrAa- sino la resonancia: en un es1acio 0acAo- en un local lleno de 0oces # de hu!oen el al!a de al(uien2 JNo es eso- una 1ura resonancia- un instinto de tie!1o # de adi0inaci"n- lo :ue sucede en !A cuando escucho a:uellas canciones :ue Bill# SFann # Biralbo tocaron )untos- Burma o Lis!oaK Brusca!ente le habAa sobre0enido el silencio: sinti" :ue en Cl se des0anecAan los Blti!os aos de su 0ida co!o ruinas derru!badas en el fondo del !ar2 .e ahora en adelante el !undo #a no serAa un siste!a de sA!bolos :ue aludieran a Lucrecia2 Cada (esto # deseo # cada canci"n :ue tocara se a(otarAan en sA !is!os co!o una lla!a :ue se e/tin(ue sin de)ar cenizas2 En unos 1ocos dAas o se!anas Biralbo se cre#" autorizado a dar el no!bre de renuncia o de serenidad a a:uel desierto sin 0oces2 El or(ullo # el h;bito de la soledad le a#udaban: 1or:ue cual:uier (esto :ue hiciera ine0itable!ente contendrAa una sB1lica- no iba a buscar a Lucrecia- ni a escribirle- ni a beber en los bares 1r"/i!os a su casa2 Con infle/ible 1untualidad lle(aba al cole(io todas las !aanas # a las cinco de la tarde 0ol0Aa a casa en el *o1o le#endo el 1eri"dico o !irando en silencio los 0eloces 1aisa)es de las afueras2 .e)" de escuchar discos: cada canci"n :ue oAa- las :ue !;s a!aba- las :ue sabAa tocar con los o)os cerrados- eran #a el testi!onio de una estafa2 Cuando bebAa !ucho i!a(inaba cartas lar(uAsi!as :ue nunca lle(" a escribir # se :uedaba !irando obstinada!ente el telCfono2 Record" una noche de 0arios aos atr;s: acababa de conocer a Lucrecia # concebAa li0iana!ente la 1osibilidad de acostarse con ella- 1ero s"lo habAan con0ersado tres o cuatro 0eces- en el Lad# Bird- en una !esa del Viena2 Lla!aron a la 1uerta- le e/tra"- 1or:ue #a era !u# tarde2 Cuando abri"Lucrecia estaba frente a Cl- del todo ines1erada- discul1;ndose- ofreciCndole al(o- un libro o un disco :ue al 1arecer le 1ro!eti" # :ue Biralbo no recordaba2 Contra su 0oluntad se estre!ecAa cada 0ez :ue sonaba el ti!bre del telCfono o el de la 1uerta # lue(o rene(aba de sA !is!o 1or haberse concedido la debilidad !oral de su1oner :ue tal 0ez era Lucrecia :uien lla!aba2 >na noche fui!os a 0erlo =loro Bloo! # #o2 Cuando nos abri" notC en su !irada el estu1or de :uien ha 1asado solo !uchas horas2 Mientras a0anz;ba!os 1or el 1asillo =loro Bloo! alz" sole!ne!ente entre las dos !anos una botella de FhisG# irlandCs i!itando al !is!o tie!1o el sonido de una ca!1anilla2

6%

./oc est enim corpus meum Hdi)o- !ientras ser0Aa las co1asH2 /ic est enim cali0 san)uinis mei2 ura !alta- Biralbo- reciCn traAdo de la 0ie)a Irlanda2 Biralbo 1uso !Bsica2 .i)o :ue habAa estado enfer!o2 Con aire de ali0io fue a la cocina 1ara buscar hielo2 Se !o0Aa en silencio- con hos1italidad inh;bil- sonriendo Bnica!ente con los labios a las bro!as de =loro- :ue se habAa instalado en una !ecedora e/i(iendo a1eriti0os # nai1es de 1":uer2 HLo sos1ech;ba!os- Biralbo Hdi)oH2 E co!o ho# ten(o cerrado el bar decidi!os 0enir a culti0ar conti(o al(unas obras de !isericordia: dar de beber al sediento- corre(ir al :ue #erra- 0isitar al enfer!o- ensear al :ue no sabe- dar buen conse)o al :ue lo ha !enester222 J@as !enester buen conse)o- BiralboK *en(o un recuerdo ine/acto de a:uella noche: !e sentAa inc"!odo- !e e!borrachC en se(uida- 1erdA al 1":uer- hacia !edianoche son" el telCfono en la habitaci"n llena de hu!o2 =loro Bloo! !e !ir" de sosla#o- la cara encendida 1or el FhisG#2 Cuando bebAa tanto 1arecAan !;s 1e:ueos # !;s azules sus o)os2 Biralbo tard" un 1oco en contestar: 1or un !o!ento nos !ira!os los tres co!o si hubiCra!os estado es1erando la lla!ada2 H@a(a!os tres tiendas Hdi)o =loro !ientras Biralbo iba hacia el telCfono2 Me 1areci" :ue lle0aba !ucho tie!1o sonando # :ue estaba a 1unto de callarH2 >na 1ara ElAas- otra 1ara MoisCs222 HSo# #o Hdi)o Biralbo- !ir;ndonos con recelo- asintiendo a al(o :ue no :uerAa :ue su1iCra!osH2 SA2 Ahora !is!o2 IrC en un ta/i2 *ardo :uince !inutos2 HEs inBtil Hdi)o =loro2 Biralbo habAa col(ado el telCfono # encendAa un ci(arrilloH2 No consi(o recordar 1ara :uiCn era la otra tienda222 H*en(o :ue ir!e2 HBiralbo busc" dinero en sus bolsillos- (uard" el tabaco- no le i!1ortaba :ue estu0iCra!os allAH2 Vosotros :uedaos si os a1etece- ha# cer0eza en la cocina2 A lo !e)or 0uel0o tarde2 .1alattia d2amore""" Hdi)o =loro Bloo! de !anera :ue s"lo #o 1udiese oArlo2 Biralbo #a se habAa 1uesto la cha:ueta # se 1einaba a1resurada!ente ante el es1e)o del 1asillo2 OA!os :ue cerraba con 0iolencia la 1uerta # lue(o el ruido del ascensor2 No habAa 1asado ni un !inuto desde :ue son" el telCfono # =loro Bloo! # #o est;ba!os solos # de 1ronto Cra!os intrusos en la casa # en la 0ida de otroH2 .ar 1osada al 1ere(rino2 HMelanc"lica!ente =loro de)aba (otear sobre su co1a la botella 0acAaH2 MAralo: lo lla!a # acude co!o un 1erro2 Se 1eina antes de salir2 Abandona a sus !e)ores a!i(os222 .esde una 0entana 0i salir a Biralbo # ca!inar co!o una so!bra :ue hu#era entre la llo0izna hacia el lu(ar donde se alineaban las luces 0erdes de los ta/is2 9Ven2 Ven cuanto antes<- le habAa su1licado Lucrecia con una 0oz :ue Cl no conocAa- :uebrada 1or el llanto o el !iedo- co!o e/tra0iada en una oscuridad letal- en la ciudad le)ana # sitiada 1or el in0ierno- tras al(una de las 0entanas # de las luces inso!nes :ue #o se(uAa !irando desde la casa de Biralbo !ientras Cl a0anzaba alo)ado de nue0o en la 1enu!bra de un ta/i- co!1rendiendo tal 0ez :ue un i!1ulso !;s fuerte :ue el a!or # del todo a)eno a la ternura- 1ero no al deseo ni a la soledad- se(uAa uniCndolo a Lucrecia- a 1esar de ellos !is!os- contra su 0oluntad # su raz"n- contra cual:uier clase de es1eranza2 Al ba)ar del ta/i 0io una sola luz encendida en lo !;s alto de la fachada oscura2 Al(uien estaba en la 0entana # se a1art" de ella cuando Biralbo :ued" solo ba)o las luces de la calle2 Subi" a saltos 1or una escalera inter!inable2 Estaba )adeando # le te!blaban las !anos cuando 1uls" el ti!bre de la 1uerta2 Nadie le 0ino a abrir- tard" un 1oco en darse cuenta de :ue s"lo estaba entornada2 Lla!ando en 0oz ba)a a Lucrecia la e!1u)"2 Al fondo del 1asillo brillaba una luz tras cristales o1acos2 OlAa intensa!ente a hu!o de ci(arro # a un 1erfu!e de !u)er :ue no era de Lucrecia2 Cuando Biralbo abri" la 1uerta de la habitaci"n ilu!inada son" co!o un dis1aro el ti!bre del telCfono2 Estaba

84

en el suelo- )unto a la !;:uina de escribir- entre un desorden de libros # de 1a1eles !anchados 1or las huellas de unos za1atos !u# (randes2 Si(ui" sonando con una es1ecie de obstinada crueldad !ientras Biralbo e/a!inaba el dor!itorio 0acAo- toda0Aa c;lido # con la ca!a deshecha- el cuarto de bao- donde 0io el albornoz azul de Lucrecia- la lA0ida cocina llena de 0asos sin fre(ar2 Vol0i" al co!edor: durante un se(undo cre#" :ue el telCfono #a no se(uirAa sonando- se estre!eci" al oAr un nue0o ti!brazo !;s lar(o # !;s a(udo2 Al inclinarse 1ara co(erlo ad0irti" :ue uno de a:uellos 1a1eles sucios de 1isadas era una carta :ue Cl habAa escrito a Lucrecia2 O#" su 0oz2 Le 1areci" :ue hablaba ta1ando con la !ano el auricular2 HJ or :uC has tardado tantoK HVine en cuanto 1ude2 J."nde est;sK HJ*e ha 0isto al(uien subirK H.esde aba)o !e 1areci" :ue habAa al(uien en la 0entana2 HJEst;s se(uroK HCreo :ue sA2 @a# 1a1eles # libros 1or el suelo2 HSal de ahA en se(uida2 Estar;n 0i(ilando2 H.i!e :uC ocurre- Lucrecia2 HEsto# en un sitio de la arte Vie)a2 @ostal Cubana- )unto a la 1laza de la *rinidad2 HIrC ahora !is!o2 H.a un rodeo2 No te acer:ues !ientras no estCs se(uro de :ue no te si(uen2 Biralbo iba a 1re(untarle al(o cuando ella col("2 Se :ued" un instante o#endo absurda!ente el 1itido del telCfono2 Mir" la carta !anchada de barro: tenAa una fecha de octubre de dos aos atr;s2 Con un tenue senti!iento de lealtad hacia sA !is!o la (uard" sin leerla # a1a(" la luz2 Se aso!" a la 0entana: cre#" :ue al(uien se escondAa en la so!bra de un 1ortal- :ue habAa 0isto la brasa de un ci(arrillo2 Los faros de un auto!"0il lo tran:uilizaron: en el 1ortal no habAa nadie2 Cerr" !u# des1acio la 1uerta # ba)" las escaleras 1rocurando :ue no sonaran sus 1isadas2 En el Blti!o rellano el ru!or de una con0ersaci"n lo detu0o2 Son" bre0e!ente una !Bsica- co!o si al(uien hubiera abierto # cerrado una 1uerta- # lue(o una risa de !u)er2 In!"0il en la oscuridad Biralbo es1er" a :ue 0ol0iera el silencio 1ara se(uir ba)ando2 Con receloso ali0io ca!in" hacia la fran)a de luz :ue 0enAa de la calle- 1;lida # frAa co!o la de la luna2 >na so!bra se inter1uso sBbita!ente en ella2 En un !o!ento la sucia luz del 1ortal aturdi" a Biralbo: 0io ante Cltan cerca :ue habrAa 1odido tocarlo- el rostro oscuro # sonriente de un ho!bre- 0io unos o)os 0acunos # una !ano !u# (rande :ue se le tendAa con lentitud e/traa- o#" co!o desde !u# le)os una 0oz :ue 1ronunciaba su no!bre- 9!i :ue(uido Bi(albo<- # cuando e!1u)" a:uel cuer1o con una 0iolencia :ue a Cl !is!o le sor1rendi" # ech" a correr hacia la calle 0io co!o en un rel;!1a(o una !elena rubia # una !ano :ue sostenAa una 1istola2 Le dolAa el ho!bro: record" la 1esada sonoridad de un cuer1o :ue se derru!baba # un obsceno )ura!ento en francCs2 CorrAa buscando los calle)ones de la arte Vie)a: el 0iento salado # frAo del !ar le (ol1e" la cara # se dio cuenta de :ue no sabAa d"nde estaba2 OAa resonar sus 1asos en el 1a0i!ento !o)ado: el eco se los de0ol0Aa en las calles desiertas- o tal 0ez eran los 1asos del ho!bre :ue estaba 1ersi(uiCndolo2 Con desusada claridad 0io en su i!a(inaci"n la cara de Lucrecia2 Le faltaba el aire # se(uAa corriendo- cruz" una 1laza ilu!inada en la :ue habAa un 1alacio # un relo)- 1ercibi" el olor a tierra hB!eda # a helechos de la ladera del !onte >r(ull- sinti" :ue era in0ulnerable # :ue si no 1araba de correr iba a 1erder el conoci!iento- 1as" )unto a un za(u;n del :ue salAa una luz ro)a # una !u)er :ue fu!aba se lo :ued" !irando2 Co!o si e!er(iera de las a(uas de un 1ozo se a1o#" contra una 1ared con la boca !u# abierta # los o)os cerrados- sintiendo en la es1alda el frAo de la 1iedra lisa2 Abri" los o)os: lo

8$

ce(aba la llu0ia- tenAa el 1elo e!1a1ado2 Estaba )unto a la i(lesia de Santa MarAa del Mar2 No 0io a nadie en las calles :ue dese!bocaban frente a ella2 Sobre su cabeza- !;s arriba de los ca!1anarios # de los te)ados- en la bru!a a!arilla # (ris de la :ue descendAa :uieta!ente la llu0ia- aleteaban (a0iotas in0isibles2 Al fondo de las calles oscuras res1landecAan los altos edificios de los bule0ares co!o alu!brados 1or reflectores nocturnos2 Biralbo te!bl" de fati(a # de frAo # sali" de la oscuridadca!inando !u# cerca de las 1aredes- de los 1osti(os de los bares cerrados2 .e 0ez en cuando se 0ol0Aa: era co!o si esa noche Bnica!ente Cl andu0iera 1or una ciudad abandonada2 El @ostal Cubana era casi tan in!undo co!o su no!bre 1ro!etAa2 Sus 1asillos olAan a s;banas li(era!ente sudadas # a 1aredes hB!edas- al aire encerrado de los ar!arios2 *ras el !ostrador de rece1ci"n un )orobado 1edaleaba en una bicicleta est;tica2 Con una toalla sucia se li!1i" el sudor de la cara !ientras estudiaba con lento recelo a Biralbo2 HLa seorita est; es1er;ndolo Hle di)oH2 @abitaci"n 0eintiuno- al fondo del 1asillo2 Se cal" las (afas :ue le a(randaban los o)os # seal" una es:uina turbia de 1enu!bra2 Biralbo obser0" un le0e te!blor en sus !anos hinchadas- casi azules2 HOi(a2 HEl ho!bre lo lla!" cuando Cl #a se internaba en el 1asilloH2 No crea :ue 1er!iti!os sie!1re estas cosas2 *ras las 1uertas cerradas se oAan ru!ores de cuer1os # ron:uidos de borrachos2 La irrealidad se habAa adueado otra 0ez de Biralbo: cuando lla!" con los nudillos a la habitaci"n nB!ero 0eintiuno dud" :ue 0erdadera!ente fuera a abrirle Lucrecia2 .io tres cautelosos (ol1es- co!o si obedeciera una contrasea2 Al 1rinci1io nada sucedi": 1ens" :ue ta!biCn esta 0ez e!1u)arAa la 1uerta # no habrAa nadie al otro lado: :ue se habAa 1erdido- :ue nunca iba a encontrar a Lucrecia2 O#" los !uelles de una ca!a- 1asos de 1ies descalzos sobre baldosas desi(uales: !u# cerca al(uien tosAa # era descorrido un cerro)o2 Oli" otra 0ez a sudor anti(uo # a 1aredes hB!edas # no su1o 0incular esa sensaci"n a la in0ulnerable delicia de estar !irando al cabo de tantos dAas los o)os 1ardos de Lucrecia2 El 1elo suelto- el 1antal"n oscuro # la ceida ca!iseta !al0a la hacAan 1arecer !;s del(ada # !;s alta2 Cerr" la 1uerta- a1o#;ndose en ella abraz" lar(a!ente a Biralbo sin soltar el re0"l0er2 El !iedo o el frAo la hacAan te!blar co!o si la con!o0iera el deseo2 Mirando la indecente 1obreza de la ca!a # de la !esa de noche sobre la :ue habAa una l;!1ara de 1antalla bordada Biralbo se acord" en un arrebato de lucidez # de 1iedad de los hoteles de lu)o :ue ella habAa a!ado sie!1re2 Es !entira- 1ensaba- no esta!os a:uA- Lucrecia no est; abraz;ndo!e- no ha 0uelto2 HJ*e han se(uidoK HNi si:uiera su rostro se 1arecAa al de otro tie!1o: los aos o la soledad lo habAan !altratado- tal 0ez #a no era her!oso- 1ero a :uiCn le i!1ortaba- no a Biralbo2 HSalA corriendo2 No !e 1udieron alcanzar2 H.a!e un ci(arrillo2 No he fu!ado desde :ue !e encerrC a:uA2 H.i!e 1or :uC te busca *oussaints Morton2 HJLo has 0istoK HLo tirC al suelo de un e!1u)"n2 ero antes #a habAa notado el 1erfu!e de su secretaria2 .Poison" Nunca usa otro2 Se lo co!1ra Cl2 Lucrecia se habAa tendido en la ca!a- te!blaba aBn- tra(ando ;0ida!ente el hu!o del ci(arrillo2 En sus 1ies descalzos ad0irti" Biralbo con 1er1etua ternura las seales ro)izas de los tacones :ue ella no estaba acostu!brada a usar2 Inclin;ndose la bes"

83

le0e!ente en los 1"!ulos2 @abAa huido- i(ual :ue Cl- tenAa el 1elo hB!edo # las !anos heladas2 @abl" !u# des1acio- con los o)os cerrados- a1retando a 0eces los labios 1ara :ue Biralbo no o#era el ruido seco de los dientes cuando un lar(o escalofrAo los hacAa chocar entre sA2 Entonces asAa contra su 1echo la !ano de Biralbo- hinc;ndole las 1;lidas uas en los nudillos- co!o si te!iera :ue Cl fuera a !archarse o :ue si la soltaba se hundirAa en el !iedo2 Cuando te!blaba 1erdAa el curso de sus 1ro1ias 1alabras- borradas 1or una e/altaci"n !u# se!e)ante a la fiebre- se er(uAa en la ca!a- se :uedaba in!"0il !ientras Cl 1onAa un ci(arrillo en sus labios- #a no rosados- co!o en otro tie!1o- ;s1eros # resu!idos en una doble lAnea de obstinaci"n # soledad :ue se des0anecAa a 0eces en la for!a de su anti(ua sonrisa- la :ue Biralbo #a casi habAa ol0idado- 1or:ue era asA co!o le sonreAa Lucrecia cuando estaba a 1unto de besarlo- tantos aos atr;s2 ens" :ue esa sonrisa no estaba destinada a Cl- :ue era co!o esos (estos infantiles :ue re1eti!os en sueos2 or 1ri!era 0ez habl" de su 0ida en BerlAn: del frAo- de la incertidu!bre- de habitaciones al:uiladas !;s s"rdidas :ue el @ostal Cubana- de Malcol!- :ue 1or al(una raz"n :ue ella nunca su1o habAa 1erdido la 1rotecci"n de sus anti(uos )efes # el e!1leo en a:uella dudosa re0ista de arte :ue nadie lle(" a 0erM di)o :ue des1uCs de 0arios !eses en los :ue se 0io obli(ada a cuidar nios # a li!1iar oficinas # casas de indescifrables ale!anes- Malcol! 0ol0i" un dAa con al(o de dinero- sonriendo !ucho- oliendo a alcohol- anunci;ndole :ue !u# 1ronto ter!inarAa su !ala racha: una o dos se!anas des1uCs se !udaron a otro a1arta!ento # a1arecieron *oussaints Morton # su secretaria.a1hne2 H*e )uro :ue no sC de :uC 0i0Aa!os Hdi)o LucreciaH- 1ero no !e i!1ortaba2 Al !enos #a no 0eAa cucarachas corriendo 1or el fre(adero cuando encendAa la luz2 Era co!o si Malcol! # *oussaints se conocieran de sie!1re- bro!eaban !ucho- reAan a carca)adas- se encerraban con la secretaria 1ara hablar de ne(ocios- co!o ellos decAanse iban de 0ia)e # tardaban una se!ana en 0ol0er- # entonces Malcol! !e !ostraba un fa)o de d"lares o de francos suizos # !e decAa: 9*e lo 1ro!etA- Lucrecia- te 1ro!etA :ue tu !arido harAa al(o (rande222< .e 1ronto *oussaints # .a1hne desa1arecieron2 Malcol! se 1uso !u# ner0ioso- tu0i!os :ue de)ar el a1arta!ento # nos fui!os al norte de Italia- a Mil;n- 1ara ca!biar de aires- decAa Cl222 HJLos buscaba la 1olicAaK HVol0i!os a los cuartos con cucarachas2 Malcol! se 1asaba el dAa tendido en la ca!a # !aldecAa a *oussaints Morton- )uraba :ue iba a acordarse de Cl si lo(raba atra1arlo2 >n dAa reco(i" una carta en la lista de correos2 Lle(" con una botella de cha!1aa # !e di)o :ue 0ol0Aa!os a BerlAn2 Eso fue en octubre del ao 1asado2 *oussaints Morton era otra 0ez su !e)or a!i(o- ni se acordaba #a de todas las in)urias :ue habAa 1ensado decirle2 .e nue0o sacaba fa)os de billetes del bolsillo de su 1antal"nno le (ustaban los che:ues ni las cuentas bancarias- antes de acostarse contaba el dinero # lo de)aba lue(o en el ca)"n de la !esa de noche 1oniCndole enci!a el re0"l0er222 Lucrecia se detu0oM durante unos se(undos Biralbo s"lo escuch" el ruido discontinuo de su res1iraci"n- notando el brusco estre!eci!iento del 1echo ba)o su !ano e/tendida2 MordiCndose los labios Lucrecia intentaba contener un escalofrAo tan intenso co!o las con0ulsiones de la fiebre2 Vol0i" los o)os hacia la !esa de noche- hacia el re0"l0er :ue brillaba ba)o la bre0e luz de la l;!1ara2 Lue(o !ir" a Biralbo con la e/1resi"n de le)anAa # de (ratitud con :ue !ira un enfer!o a :uien ha ido a 0isitarlo2 HCasi todos los dAas *oussaints # .a1hne iban a co!er con nosotros2 Lle0aban 0inos !u# caros- ca0iar- falso- su1on(o- sal!"n ahu!ado- cosas asA2 *oussaints se ataba la ser0illeta al cuello # 1ro1onAa sie!1re brindis- decAa :ue nosotros cuatro Cra!os una

87

(ran fa!ilia222 Los do!in(os- si hacAa buen tie!1o- Aba!os todos al ca!1o- a Malcol! # a *oussaints les hacAa felices le0antarse te!1rano 1ara 1re1arar la co!ida- car(aban el !aletero del coche de cestas con !anteles # ca)as de botellas- 1ero antes de salir #a estaban borrachos- 1or lo !enos Malcol!- #o creo :ue el otro no se e!borrachaba nunca- aun:ue hablara # se riera tanto- 1arecAa :ue estu0ieran sie!1re fin(iendo :ue Cra!os co!o esos !atri!onios !u# unidos- # a .a1hne le daba i(ual- sonreAa- !e hablaba !u# 1oco- !e 0i(ilaba sie!1re- no se fiaba de !A- 1ero disi!ulaba- con ese aire :ue tenAa co!o de estar !irando la tele0isi"n # de aburrirse !ucho- a 0eces hasta sacaba a(u)as # un o0illo de lana # se 1onAa a te)er222 Ellos estaban a1arte- bebiendo1artiendo la lea 1ara el fue(o- (ast;ndose bro!as :ue les hacAan !ucha (racia a los dos- contando chistes sucios en 0oz ba)a- 1ara :ue no los o#Cra!os2 En Na0idad 0inieron diciendo :ue habAan al:uilado una cabaa )unto a un la(o- en un bos:ueirAa!os a 1asar allA la Noche0ie)a- una fiesta Anti!a- con unos 1ocos in0itados- 1ero al final s"lo a1areci" uno- le lla!aban el ortu(uCs- 1ero 1arecAa bel(a o ale!;n- !u# alto- con tatua)es en los brazos- un borracho de cer0eza- cuando ter!inaba una lata la estru)aba entre los dedos # la tiraba a cual:uier 1arte2 Me acuerdo de :ue a:uel dAa- el treinta # uno 1or la !aana- Cl habAa estado bebiendo # se acerc" a .a1hne- #o creo :ue la toc"- # entonces ella- :ue hacAa 1unto- e!1u" una a(u)a # se la 1uso en el cuello- Cl se :ued" :uieto # !u# 1;lido # se !arch" de la habitaci"n # #a no 0ol0i" a !irarnos a .a1hne ni a !A- s"lo nos !ir" des1uCs- 1or la noche- cuando *oussaints lo estaba estran(ulando en el !is!o sof; donde se tendAa 1ara beber cer0eza- toda0Aa recuerdo lo (randes :ue se le 1usieron los o)os- # la cara !orada # azul- # las !anos222 Malcol! !e habAa dicho :ue iban a hacer con el ortu(uCs el !a#or ne(ocio de sus 0idas- (anarAan tanto dinero :ue des1uCs de a:uello todos nosotros 1odrAa!os retira!os a la Ri0ieraal(o relacionado con un cuadro- estu0ieron toda la !aana 1aseando los tres 1or la orilla del la(o- aun:ue ne0aba !ucho- #o los 0eAa 1ararse de 0ez en cuando # (esticular co!o si discutieran- lue(o se encerraron en otra habitaci"n !ientras .a1hne # #o 1re1ar;ba!os la co!ida- (ritaban- 1ero #o no 1odAa entenderlos- 1or:ue .a1hne subi" el 0olu!en de la radio2 Salieron !u# tarde- la co!ida #a estaba frAa- # no hablaron nada- estaban !u# serios los tres- *oussaints !iraba de 0ez en cuando a .a1hne- de sosla#o- # le sonreAa- le hacAa seas- !iraba a Malcol! sin decir nada- # el ortu(uCs !ientras tanto co!Aa haciendo !ucho ruido # no hablaba con nadie- iba en ca!iseta- a 1esar del frAo- tenAa as1ecto de haber sido atleta o al(o 1arecido antes de 0ol0erse alcoh"lico- entonces le 0i a:uellos tatua)es en los brazos # 1ensC :ue habrAa sido le(ionario en Indochina o en Tfrica- 1or:ue tenAa la 1iel !u# :ue!ada 1or el sol2 Afuera estaba ne0ando !ucho # #a anochecAa- habAa un silencio !u# raro- un silencio de nie0e- # #o notaba :ue iba a ocurrir al(o # !e ardAa la cara- habAa bebido !ucho 0ino- asA :ue !e 1use el cha:uet"n # salA- andu0e un rato 1or el bos:ue- hacia el la(o1ero de 1ronto 1arecAa :ue estu0iera !u# le)os # :ue fuera a 1erder!e- !e hundAa en la nie0e sin 1oder a0anzar # los 1ies se !e estaban helando- #a era de noche- 0ol0A a la cabaa (ui;ndo!e 1or la luz de la 0entana- # cuando !e acer:uC a ella 0i lo :ue hacAan con el ortu(uCs- estaba enfrente de !A- !ir;ndo!e- al otro lado del cristal- 1ero el silencio hacAa :ue todo 1areciera !u# le)ano- o :ue fuera !entira- uno de esos si!ulacros :ue le (ustan a *oussaints- co!o si )u(aran a estran(ular a al(uien- 1ero era cierto- el ortu(uCs tenAa la cara azul # sus o)os !e !iraban- *oussaints estaba detr;s de Cl- en 1ie- inclinado sobre su ho!bro- co!o diciCndole al(o al oAdo- # Malcol! le retorcAa un brazo a la es1alda # con la otra !ano le hincaba su 1istola en el centro del 1echo- hundiCndola en la ca!iseta blanca- # en el cuello del ortu(uCs se sealaban las 0enas # lo ceAa una cosa !u# fina :ue brillaba- un hilo de nil"n- !e acordC de :ue al(unas 0eces #o lo habAa 0isto en las !anos de *oussaints- :ue )u(aba con Cl

86

enred;ndoselo entre los dedos- i(ual :ue cuando se li!1ia las uas con ese !ondadientes tan lar(o222 .a1hne ta!biCn estaba allA- 1ero !e daba la es1alda- tan :uieta co!o cuanto te)Aa o !iraba la tele0isi"n- # el ortu(uCs 1ataleaba un 1oco- eran !;s bien es1as!os- recuerdo :ue lle0aba un 1antal"n 0a:uero # botas !ilitares- 1ero #o no oAa sus (ol1es en el suelo de !adera- # la nie0e !e ce(aba los o)os- entonces *oussaints # Malcol! !e !iraron- #o no !e !o0A- .a1hne ta!biCn se 0ol0i" hacia la 0entana- # los o)os del ortu(uCs se(uAan fi)os en !A- 1ero #a no !e 0eAa- le te!blaban un 1oco las 1iernas- lue(o de)aron de !o0erse # Malcol! le :uit" la 1istola del 1echo- # el ortu(uCs aBn !e !iraba222 <No hu#": cuando Malcol! sali" a buscarla estaba te!blando- in!"0il- aletar(ada 1or el frAo2 Recordaba lo :ue ocurri" des1uCs co!o si lo hubiera 0isto tras un cristal e!1aado de 0aho2 Malcol! la e!1u)" sua0e!ente hacia el interior de la cabaa- le :uit" el cha:uet"n !o)ado- lue(o ella estaba sentada en el sof; # tenAa ante sA una co1a de brand#- # Malcol! la trataba con la atenta 0ileza de un !arido cul1able2 9I!1asible!ente conte!1l" lo :ue hacAan: *oussaints 0ol0i" del (ara)e li!1i;ndose la nie0e de los ho!bros # traAa un basto lienzo de lona # una so(a- se arrodill" ante el ortu(uCs- habl;ndole co!o a un enfer!o :ue no ha 0uelto de la anestesia- le estir" las 1iernas !ientras Malcol! lo le0antaba 1or los ho!bros # .a1hne e/tendAa la lona en el suelo- )unto a los 1ies de Lucrecia2 El cuer1o 1esaba !ucho- las tablas retu!baron cuando ca#" sobre ellas- las !anos )untas en el 0ientre- !u# nudosas- !u# (randes- los tatua)es de los brazos- la cara 0uelta de una !anera e/traa- co!o contraAda sobre el ho!bro iz:uierdo- los o)os ahora cerrados- 1or:ue *oussaints le habAa 1asado una !ano sobre los 1;r1ados2 Co!o enfer!eros bruscos # eficaces se !o0Aan alrededor del !uerto- lo en0ol0ieron en la lona- Malcol! le0ant" su cabeza 1ara :ue la so(a se a)ustara al cuello # lue(o la de)" caer seca!ente- le anudaron los 1ies- la cinturaciendo la lona a al(o :ue #a no era un cuer1o- sino un fardo- una for!a 0a(a # 1esada :ue les hizo )adear # !aldecir cuando la le0antaron- cuando salieron chocando con las 1uertas # las es:uinas de los !uebles- 1recedidos 1or .a1hne- :ue se habAa 1uesto las botas de a(ua # un i!1er!eable rosa # alzaba en la !ano derecha una l;!1ara de carburo encendida- 1or:ue afuera- en el ca!ino hacia el la(o- los co1os de nie0e fosforecAan en una oscuridad co!o de s"tano cerrado2 En ella los 0io des0anecerse Lucrecia desde el u!bral de la cabaa- sintiCndose tan e/tra0iada # tan dCbil co!o si hubiera 1erdido !ucha san(re- oAa 0oces a!orti(uadas 1or la nie0e- las blasfe!ias de *oussaints- el in(lCs nasal # entrecortado de Malcol!- casi el ruido de las res1iraciones# lue(o (ol1es- hachazos- 1or:ue la su1erficie del la(o estaba helada- 1or fin un cha1oteo co!o de una 1iedra !u# (rande :ue se hundiera en el a(ua- des1uCs nada- el silencio- 0oces :ue el 0iento dis1ersaba entre los ;rboles2 <A la !aana si(uiente 0ol0ieron a la ciudad2 El hielo habAa 0uelto a cerrarse sobre la lisura in!utable del la(o2 .urante 0arios dAas Lucrecia estu0o co!o !uerta en un sueo de narc"ticos2 Malcol! la cuidaba- le traAa re(alos- (randes ra!os de flores- le hablaba en 0oz ba)a- sin no!brar nunca a *oussaints Morton ni a .a1hne- :ue habAan 0uelto a desa1arecer2 Le anunci" :ue !u# 1ronto se !udarAan a un a1arta!ento !;s (rande2 En cuanto 1udo le0antarse- Lucrecia hu#": aBn se(uAa hu#endo- casi un ao des1uCs- no era ca1az de i!a(inar :ue al(una 0ez ter!inara la huida2 HE !ientras tanto #o a:uA Hdi)o Biralbo- ane(ado en un senti!iento de banalidad # de cul1a- Cl acudiendo a clase todas las !aanas- ace1tando a1acible!ente la 1oster(aci"n- la sos1echa del fracaso- es1erando co!o un adolescente desdeado cartas :ue no 0enAan- a)eno a Lucrecia- infiel- inBtil en su es1era- en la docilidad de su doloren su i(norancia de la 0erdadera 0ida # de la crueldad2 Se inclin" sobre Lucrecia- le acarici" los a(udos 1"!ulos :ue sur(Aan de la 1enu!bra co!o el rostro de una !u)er

88

aho(ada- # al hacerlo not" en las #e!as de los dedos una hu!edad de l;(ri!as- # lue(ocuando le rozaba la barbilla- el inicio le0e de un te!blor :ue !u# 1ronto la sacudirAa entera co!o la onda de una 1iedra en el a(ua2 Sin abrir los o)os Lucrecia lo atra)o hacia sA- abraz;ndolo- asiCndose a su cintura # a sus !uslos- hinc;ndole en la nuca las uas!uerta de es1anto # frAo- co!o a:uella noche en :ue su aliento e!1a" el cristal de la 0entana tras la :ue lenta!ente era estran(ulado un ho!bre2 9Me hiciste una 1ro!esa<di)o- con la cara hundida en el 1echo de Biralbo- incor1or;ndose sobre los codos 1ara a1resarle el 0ientre ba)o las duras aristas de sus caderas # alcanzar su boca- co!o si te!iera 1erderlo: 9LlC0a!e a Lisboa2<

8I

CA

?*>LO

ConducAa e/citado 1or el !iedo # la 0elocidad: #a no era- co!o otras 0eces- el abandono de los ta/is- la in!o0ilidad frente al bourbon- la 1asi0a sensaci"n de 0ia)ar en un tren arro)ado a la noche- la 0ida inerte de los Blti!os aos2 Ll !is!o re(Aa el ariete del tie!1o- co!o cuando tocaba el 1iano # los otros !Bsicos # :uienes lo escuchaban eran i!1elidos hacia el 1or0enir # el 0acAo 1or el cora)e de su i!a(inaci"n # la disci1lina # el 0Crti(o con :ue sus !anos se !o0Aan al 1ulsar el teclado- no do!ando la !Bsica ni conteniendo su brAo- entre(;ndose a Cl- co!o un )inete :ue tensa las riendas al !is!o tie!1o :ue hinca los talones en los i)ares de un caballo2 ConducAa el auto!"0il de =loro Bloo! con la serenidad de :uien al fin se ha instalado en el lA!ite de sA !is!oen la a0anzada !edular de su 0ida- nunca !;s en los es1e)is!os de la !e!oria ni de la resi(naci"n- notando la 1lenitud de 1er!anecer c;lida!ente in!"0il !ientras a0anzaba a cien Gil"!etros 1or hora2 A(radecAa cada instante :ue los ale)aba de San Sebasti;n co!o si la distancia los des1rendiera del 1asado sal0;ndolos de su !aleficioBnica!ente a Cl # a Lucrecia- fu(iti0os de una ciudad condenada- #a in0isible tras las colinas # la niebla 1ara :ue nin(uno de los dos 1udiera rendirse a la tentaci"n de 0ol0er los o)os hacia ella2 La trC!ula a(u)a ilu!inada del sal1icadero no !edAa el i!1ulso de la 0elocidad sino la audacia de su al!a- las 0arillas del li!1ia1arabrisas barrAan !et"dica!ente la llu0ia 1ara !ostrarle la carretera hacia Lisboa2 Si alzaba los o)os hacia el retro0isor 0eAa de frente la cara de Lucrecia: se 0ol0Aa li(era!ente 1ara !irarla de 1erfil cuando ella le 1onAa en los labios un ci(arrillo encendido- !iraba de sosla#o sus !anos :ue !ane)aban la radio o subAan el 0olu!en de la !Bsica cuando sonaba una de a:uellas canciones :ue otra 0ez eran 0erdad- 1or:ue habAan encontrado en el auto!"0il de =loro Hta!biCn es 1osible :ue Cl las de)ara 1re!editada!ente allAH anti(uas cintas (rabadas en el Lad# Bird de los !e)ores tie!1os- cuando aBn no se conocAan- cuando tocaron )untos Bill# SFann # Biralbo # ella se acerc" al final # le di)o :ue nunca habAa oAdo a nadie :ue tocara el 1iano co!o Cl2 +uiero i!a(inar :ue ta!biCn o#eron la cinta :ue fue (rabada la noche en :ue Malcol! !e 1resent" a Lucrecia # :ue en el ruido de fondo de las co1as chocadas # las con0ersaciones sobre el :ue se le0ant" la a(uda tro!1eta de Bill# SFann :uedaba un rastro de !i 0oz2 OAan la !Bsica !ientras 0ia)aban hacia el oeste 1or la carretera de la costa de)ando sie!1re a su derecha los acantilados # el !ar- reconocAan los secretos hi!nos :ue los habAan confabulado desde antes de :ue se conocieran- 1or:ue !;s tarde- cuando los escuchaban )untos- les 1arecieron atributos de la si!etrAa de sus dos 0idas anterioresau(urios de un azar :ue lo dis1uso todo 1ara :ue se encontraran- incluso la !Bsica de ciertas baladas de los aos treinta: 3ly me to the moon le habAa dicho Lucrecia cuando el auto!"0il de)" atr;s las Blti!as calles de San Sebasti;n- 9llC0a!e a la Luna- a Lisboa<2 @acia las seis de la tarde- cuando #a anochecAa- se detu0ieron )unto a un !otel un 1oco ale)ado de la carretera: desde ella s"lo se 0eAan 0entanas ilu!inadas tras los ;rboles2 Mientras cerraba el auto!"0il Biralbo o#" !u# cerca el lento estrC1ito de la ba)a!ar2 Con su bolso de 0ia)e al ho!bro # las !anos en los bolsillos de un lar(o abri(o a cuadros Lucrecia #a lo es1eraba ante la luz del 0estAbulo2 .e nue0o el sentido cotidiano del tie!1o se le des0anecAa a Biralbo: le era 1reciso encontrar otra !anera de !edirlo cuando estaba con ella2 La noche anterior- su encuentro con =loro Bloo! # 8'

con!i(o- todas las cosas :ue habAan sucedido antes de :ue Lucrecia lo lla!ara1ertenecAan a un 1asado re!oto2 Lle0aba cinco o seis horas conduciendo cuando se detu0o en el !otel: las recordaba con la inconsistencia de unos 1ocos !inutos- le 1arecAa i!1robable :ue a:uella !is!a !aana Cl estu0iera en San Sebasti;n- :ue la ciudad si(uiera e/istiendo- tan le)os- en la oscuridad2 ABn e/istAa!os2 Me (usta 0erificar 1asados si!ult;neos: acaso al !is!o tie!1o :ue Biralbo 1edAa una habitaci"n #o le 1re(untaba 1or Cl a =loro Bloo!2 Abroch;ndose los botones de la sotana !e !ir" con la !ansa tristeza de :uien no ha sabido e0itar un desastre2 HA las ocho de la !aana se 1resent" en !i casa2 A :uiCn se le ocurre- con la resaca :ue #o tenAa2 Me le0anto- casi !e cai(o- 0o# 1or el 1asillo !aldiciendo en latAn # el ti!bre de la 1uerta no 1ara de sonar- co!o uno de esos des1ertadores sin escrB1ulos2 Abro: Biralbo2 Con los o)os asA de (randes- co!o de no haber dor!ido- con esa cara de turco :ue se le 1one cuando no se afeita2 Al 1rinci1io no !e enteraba de lo :ue !e decAa2 Le di)e: 9Maestro- Jhas 0elado # orado toda la noche- !ientras nosotros dor!Aa!osK< ero nada- ni caso- no tenAa tie!1o 1ara 1erderlo con bro!as- !e hizo !eter la cabeza en a(ua frAa # ni si:uiera !e de)" 1re1arar un cafC2 +uerAa :ue #o fuera a su casa2 Me ense" un 1a1el: la lista de las cosas :ue debAa traerle2 La docu!entaci"nel talonario de che:ues- ca!isas li!1ias- #o :uC sC2 Ah: # un 1a:uete de cartas :ue estarAan (uardadas en la !esa de noche2 I!a(ina de :uiCn2 @asta se 1uso !isterioso- a esas horas- co!o si #o tu0iera el cuer1o 1ara !isterios: 9=loro- no !e 1re(untes nada1or:ue no te 1uedo contestar2< Sal(o a la calle- oi(o :ue !e lla!a- se !e acerca corriendo: habAa ol0idado dar!e las lla0es2 Cuando 0ol0A !e recibi" co!o si #o fuera el correo del Uar2 Se habAa bebido co!o !edio litro de cafC # 1arecAa :ue 1udiera fu!ar dos ci(arrillos al !is!o tie!1o2 Se 1uso !u# serio- di)o :ue debAa 1edir!e un Blti!o fa0or2 9 ara eso est;n los a!i(os<- le di)e #o- 91ara abusar de uno # no contarle nada<2 +uerAa :ue le de)ara !i coche2 9JA d"nde 0asK< Otra 0ez se 1uso !isterioso: 9*e lo dirC en cuanto 1ueda2< Le do# las lla0es # le di(o- 9:ue escribas<- 1ero ni !e escuch"#a se habAa ido222 La habitaci"n :ue les dieron no estaba frente al !ar2 Era (rande # no del todo hos1italaria o 1ro1icia- de un lu)o !alo(rado 1or una incierta su(esti"n de adulterio2 Mientras se acercaban a ella Biralbo sentAa :ue lo iba abandonando una :uebradiza felicidad- :ue tenAa !iedo2 ara 0encerlo 1ens": 9Me est; ocurriendo lo :ue deseC sie!1re- esto# en un hotel con Lucrecia # no se !archar; dentro de una hora- cuando !aana !e des1ierte ella estar; con!i(o- 0a!os a Lisboa2< Cerr" la 1uerta con lla0e # se 0ol0i" hacia ella # la bes" buscando su del(ada cintura ba)o la tela del abri(o2 @abAa de!asiada luz- Lucrecia s"lo de)" encendida la l;!1ara de una !esa de noche2 Se co!1ortaban con una 0a(a cortesAa- con li(era frialdad- co!o eludiendo el hecho de :ue 1or 1ri!era 0ez en tres aos iban a acostarse )untos2 Ca!uflado ba)o una es1ecie de se0ero tocador encontraron un fri(orAfico lleno de bebidas2 Co!o in0itados a una fiesta en la :ue no conocieran a nadie se sentaron en la ca!a uno al lado del otro- fu!ando- las co1as entre las rodillas2 Cada !o0i!iento :ue hacAan era un 0aticinio de al(o :ue no lle(aba a suceden Lucrecia se recost" en la al!ohada- !ir" su co1a- las aristas doradas de la luz en el hielo- lue(o !ir" en silencio a Biralbo- # en sus o)os 0elados 1or la fati(a # la incredulidad Cl reconoci" el fer0or de otro tie!1o- no la inocencia- 1ero no le i!1ortaba- la 1referAa asA- !;s sabia- rescatada del !iedo- 0ulnerable- hi1n"tica co!o la estatua de una diosa2 Nadie 1odrAa encontrarlos: estaban 1erdidos del !undo- en un !otel- en !itad de la noche # de la tor!enta :ue azotaba los cristales- ahora Cl (uardaba el re0"l0er # sabrAa defenderla2 Cautelosa!ente se inclinaba hacia ella cuando la 0io er(uirse co!o si la des1ertara un

8&

(ol1e- !irando a la 0entana2 O#eron el !otor de un auto!"0il- un ruido de neu!;ticos sobre la (ra0a del ca!ino2 HNo 1ueden habernos se(uido Hdi)o BiralboH2 Lsta no es la carretera 1rinci1al2 HMe si(uieron a !A hasta San Sebasti;n2 HLucrecia se aso!" a la 0entana2 @abAa otro coche ante el 0estAbulo del !otel- aba)o- entre los ;rboles2 HEs1Cra!e a:uA2 HCo!1robando el se(uro del re0"l0er Biralbo sali" de la habitaci"n2 No te!Aa el 1eli(ro: lo in:uietaba :ue el !iedo 0ol0iera de nue0o e/traa a Lucrecia2 En el 0estAbulo un 0ia)ante bro!eaba con el rece1cionista2 Callaron cuando Cl a1areci"- sin duda hablaban de !u)eres2 .e)ando el re0"l0er en la (uantera del auto!"0il condu)o hasta un restaurante 1r"/i!o donde un letrero de ne"n anunciaba co!idas r;1idas # bocadillos2 Al 0ol0er- las luces de una (asolinera le 1arecieron !e!orables- dotadas de esa cualidad de sA!bolos :ue tienen las 1ri!eras i!;(enes de un 1aAs desconocido al :ue uno lle(a de noche- estaciones aisladas- oscuras ciudades de 1osti(os cerrados2 Escondi" el coche entre los ;rboles- o#endo un lar(o cru)ido de helechos hB!edos ba)o los neu!;ticos2 Cuando ca!inaba hacia el !otel !ir" la luz de las 0entanas: tras una de ellas Lucrecia estaba es1er;ndolo2 Borrosa!ente se acord" sin dolor de todas las cosas :ue habAa abandonado: San Sebasti;n- la anti(ua 0ida- el cole(io- el Lad# Bird- :ue #a tendrAa encendidas las luces2 Cuando entr" en el 0estAbulo del !otel el rece1cionista le di)o al(o en 0oz ba)a al 0ia)ante # los dos lo !iraron2 idi" su lla0e2 Le 1areci" :ue el 0ia)ante estaba un 1oco borracho2 El rece1cionista- un ho!bre flaco # !u# 1;lido- le sonri" a!1lia!ente al entre(arle la lla0e # le dese" buenas noches2 O#" una risa aho(ada cuando se ale)aba hacia el ascensor2 Estaba in:uieto # no se atre0Aa a reconocerlo ante sA !is!onecesitaba uno de a:uellos contundentes 0asos de bourbon :ue =loro Bloo! (uardaba 1ara sus !e)ores a!i(os en la alacena !;s secreta del Lad# Bird2 Mientras introducAa la lla0e en la 1uerta de la habitaci"n 1ens": 9Al(una 0ez #o sabrC :ue en este (esto se cifraba !i 0ida2< HVA0eres 1ara resistir un lar(o asedio Hdi)o- !ostrando a Lucrecia la bolsa de los bocadillos2 ABn no la habAa !irado2 Estaba sentada en la ca!a- en su)etador- el e!bozo la cubrAa hasta la cintura2 LeAa una de las cartas :ue le habAa escrito a Biralbo desde BerlAn2 Sobres 0acAos # ho)as !anuscritas estaban dis1ersos )unto a sus rodillas fle/ionadas o en la !esa de noche2 Lo reco(i" todo # salt" ;(il!ente de la ca!a 1ara buscar cer0ezas # 0asos de 1a1el2 >na 1renda le0e # oscura :ue brillaba co!o seda le ceAa el 1ubis # trazaba una del(ada lAnea sobre sus caderas2 A los dos lados de su cara oscilaba el 1elo 1erfu!ado # liso2 Abri" dos latas de cer0eza # la es1u!a se le derra!" en las !anos2 Encontr" una bande)a- 1uso en ella los 0asos # los bocadillos- no 1arecAa ad0ertir la in!o0ilidad # el deseo de Biralbo2 Bebi" un tra(o de cer0eza # le sonri" con los labios hB!edos- a1art;ndose el 1elo de la cara2 H+uC raro leer esas cartas de hace tanto tie!1o2 HJ or :uC :uerAas :ue las tra)eraK H ara saber c"!o era #o entonces2 H ero en ellas nunca !e contabas la 0erdad2 HLsa era la Bnica 0erdad: lo :ue #o te contaba2 Mi 0ida real era !entira2 Me sal0aba escribiCndote2 HEra a !A a :uien sal0abas2 Eo s"lo 0i0Aa 1ara es1erar tus cartas2 .e)C de e/istir cuando #a no 0inieron2 HMira :uC 0ida he!os tenido2 HLucrecia cruz" los brazos sobre el 1echo- co!o si tu0iera frAo o se abrazara a sA !is!aH2 Escribiendo cartas o es1er;ndolas- 0i0iendo de 1alabras- tanto tie!1o- tan le)os2

8%

H*B sie!1re estabas a !i lado- aun:ue #o no te 0iera2 Iba 1or la calle # te contaba lo :ue 0eAa- !e e!ocionaba escuchando una canci"n en la radio # 1ensaba: 9Se(uro :ue a Lucrecia ta!biCn le (ustarAa si 1udiera oArla2< ero no :uiero acordar!e de nada2 Ahora esta!os a:uA2 La otra noche- en el Lad# Bird- tB tenAas raz"n: recordar es !entira- no esta!os re1itiendo lo :ue ocurri" hace tres aos2 H*en(o !iedo2 HLucrecia co(i" un ci(arrillo # es1er" a :ue Cl se lo encendieraH2 A lo !e)or #a es tarde2 H@e!os sobre0i0ido a todo2 No 0a!os a 1erdernos ahora2 H+uiCn sabe si #a nos he!os 1erdido2 ConocAa ese (esto de las co!isuras de los labios- esa e/1resi"n de serena 1iedad # renuncia :ue el tie!1o habAa de1urado en la !irada de Lucrecia2 ero a1rendi" :ue #a no era- co!o en aos atr;s- el indicio de un desaliento 1asa)ero- sino un h;bito definiti0o de su al!a2 In0oluntaria!ente cu!1lAan los 1asos de una con!e!oraci"n: ta!biCn a:uella noche- co!o la 1ri!era- !;s indeleble en la consciencia de Biralbo :ue sus actos 1resentes- Lucrecia a1a(" la luz antes de deslizarse entre las s;banas2 I(ual :ue entonces Cl acab" en la oscuridad el ci(arrillo # la co1a- se tendi" )unto a elladesnud;ndose a tientas- a1resurado # tor1e- con una 0ana 0oluntad de si(ilo :ue se 1rolon(" en sus 1ri!eras caricias2 Al(o no habAa sabido nunca recordar: el (usto de su boca- el delicado # lar(o rel;!1a(o de los !uslos de Lucrecia- el des0aneci!iento de felicidad # deseo en :ue sinti" :ue se 1erdAa cuando se enredaron con los su#os2 ero !e di)o :ue una 1arte de su consciencia 1er!anecAa a)ena a la fiebre- intocada 1or los besos- lBcida de desconfianza # de soledad- co!o si Cl !is!o- :uieto en la so!bra de la habitaci"n- !antu0iera encendida la brasa inso!ne de su ci(arrillo # 1udiera 0erse abrazando a Lucrecia # se !ur!urara al oAdo :ue no era cierto lo :ue sucedAa- :ue no estaba recobrando los dones de una 1lenitud tanto tie!1o 1erdida- sino :ueriendo urdir # sostener con los o)os cerrados # el cuer1o cie(a!ente adherido a los !uslos frAos de Lucrecia un si!ulacro de cierta noche irre1etible- i!a(inaria- ol0idada2 Notaba el encono !utuo de los besos- la soledad de su deseo- el ali0io de la oscuridad2 Inda(aba en ella la cercanAa un 1oco hostil del otro cuer1o no :ueriendo ace1tar aBn lo :ue sus !anos 1ercibAan- la obstinada :uietud- esa cautela retr;ctil con :ue se re1udia el fue(o2 Se(uAa o#endo esa 0oz :ue le a0isaba al oAdo- 0ol0Aa a 0erse 1arado en una es:uina de la habitaci"n- indiferente es1Aa :ue obser0ara fu!ando el ruido inBtil de los cuer1os- el desasosie(o de las dos so!bras :ue res1iraban co!o escarbando la tierra2 Lue(o encendi" la luz # busc" ci(arrillos2 Sin le0antar la cara de la al!ohada Lucrecia le 1idi" :ue a1a(ara2 Antes de hacerlo Biralbo !ir" el brillo de sus o)os entre el 1elo en desorden2 Con ese aire de li0iandad :ue tenAa cuando andaba descalza fue hacia el cuarto de bao2 Biralbo o#" co!o una in)uria el ruido de los (rifos # del a(ua (irando en los su!ideros2 Al salir ella de)" encendida a:uella luz tan 1;lida co!o la de un fri(orAfico2 La 0io 0enir desnuda # li(era!ente inclinada # entrar tiritando en la ca!a- # abrazarse a Cl- con la cara toda0Aa !o)ada # la barbilla trC!ula2 ero esas seales de ternura #a no alentaban a Biralbo: definiti0a!ente era otra- lo habAa sido desde :ue 0ol0i"- tal 0ez desde !ucho antes- cuando aBn no se habAa !archado- no era !entira la distancia- sA la te!eridad de su1oner :ue uno habrAa 1odido 0encerla- la si!ulaci"n de con0ersar # encender ci(arrillos co!o si no su1ieran :ue cual:uier 1alabra #a era inBtil2 Biralbo no recordaba lue(o si lo(r" dor!ir2 SabAa :ue durante !uchas horas la si(ui" abrazando en la 1enu!bra oblicua!ente ilu!inada 1or la luz del cuarto de bao # :ue en nin(Bn instante se !iti(" su deseo2 Al(unas 0eces Lucrecia lo acariciaba dor!ida # sonreAa diciendo cosas :ue Cl no 1udo entender2 *u0o una 1esadilla: se des1ert"

I4

te!blando # Cl debi" su)etarle las !anos :ue buscaban su cara 1ara hincarle las uas2 Lucrecia encendi" la luz co!o 1ara estar se(ura de :ue habAa des1ertado2 La calefacci"n e/cesi0a a(ra0aba el inso!nio2 Biralbo 0ol0i" a dis(re(arse en la turbia 1ro/i!idad de los sueos: se(uAa 0iendo la habitaci"n- la 0entana- los !uebles- incluso sus ro1as en el suelo- 1ero estaba en San Sebasti;n o no tenAa a su lado a Lucrecia- o era otra !u)er la :ue tan tenaz!ente abrazaba2 Su1o :ue se habAa dor!ido cuando lo sobresalt" la certeza de :ue al(uien se !o0Aa en la habitaci"n: una !u)er- de es1aldas- 0estida con una e/traa bata ro)a- Lucrecia2 refiri" :ue aBn cre#era :ue Cl estaba dor!ido2 La 0io abrir cautelosa!ente el fri(orAfico # ser0irse una co1a- cerr" los o)os cuando ella se inclin" sobre la !esa de noche 1ara co(er un ci(arrillo2 La lu!bre del !echero le ilu!in" la cara2 Se sent" frente a la 0entana co!o dis1oniCndose a es1erar la lle(ada del a!anecer2 .e)" la co1a en el suelo e inclin" la cabeza: 1arecAa :ue :uisiera distin(uir al(o tras el cristal2 HNo sabes fin(ir Hdi)o cuando Cl se le acerc"H2 Me he dado cuenta de :ue no dor!Aas2 H*a!1oco sabes tB2 HJLo hubieras 1referidoK HLo notC en se(uida2 La 1ri!era 0ez :ue te to:uC2 ero no :uerAa estar se(uro2 HMe 1arecAa :ue no est;ba!os solos2 Cuando a1a(uC la luz todo se llen" de rostroslos de la (ente :ue habr; dor!ido a:uA otras noches- el tu#o- no el de ahora- el de hace tres aos- el de Malcol!M cuando se tendAa sobre !A # #o no !e ne(aba2 H.e !odo :ue Malcol! si(ue 0i(il;ndonos2 HSentAa co!o si estu0iera !u# cerca de nosotros- en la habitaci"n de al ladoescuchando2 @e soado con Cl2 H+uerAas araar!e la cara2 HReconocerte !e sal0"2 Ea no se(uA soando esas cosas2 H ero te has 0uelto a des1ertar2 H*B no sabes :ue casi nunca duer!o2 En Dinebra- cuando conse(uAa un 1oco de dinero- co!1raba Valiu! # tabaco- co!Aa con lo :ue !e sobraba2 HNo !e has dicho :ue 0i0iste en Dinebra2 H*res !eses- cuando !e fui de BerlAn2 Me !orAa de ha!bre2 ero allA no 1asan ha!bre ni los 1erros2 No tener dinero en Dinebra es 1eor :ue ser un 1erro o una cucaracha2 Vi cientos de ellas- en todas 1artes- hasta en las !esas de noche de a:uellos hoteles 1ara ne(ros2 *e escribAa # tiraba las cartas2 Me !iraba al es1e)o # !e 1re(untaba :uC 1ensarAas si 1udieras 0er!e2 *B no conoces la cara :ue se 0e en el es1e)o cuando ha# :ue acostarse sin haber co!ido2 *enAa !iedo de !orir!e en una de a:uellas habitaciones o en !itad de la calle # de :ue !e enterraran sin saber :uiCn era2 HJConociste allA al ho!bre de la foto(rafAaK HNo sC de :uiCn !e hablas2 HSA lo sabes2 El :ue te abrazaba en el bos:ue2 H*oda0Aa no te he 1erdonado :ue !e re(istraras el bolso2 HEa sC: eso hacAa Malcol!2 J+uiCn eraK HEst;s celoso2 HSA2 J*e acostabas con ClK H*enAa un ne(ocio de fotoco1ias2 Me dio traba)o2 Casi !e des!a#C en su 1uerta2 H*e acostabas con Cl2 H ero :uC i!1orta eso2 HMe i!1orta a !A2 JCon Cl no 0eAas rostros en la oscuridadK HNo entiendes nada2 Eo estaba sola2 Estaba hu#endo2 Me buscaban 1ara !atar!e2 En Cl habAa bondad- eso :ue ni tB ni #o tene!os2 =ue a!able # (eneroso # nunca !e

I$

hizo 1re(untas- ni cuando 0io tu foto en !i cartera- a:uel recorte del 1eri"dico :ue !e !andaste2 *a!1oco 1re(unt" nada cuando le 1edA :ue !e 1a(ara la clAnica2 @izo co!o si cre#era :ue la causa era Cl2 Lucrecia es1er" en silencio una 1re(unta :ue Biralbo no hizo2 *enAa seca la boca # le dolAan los 1ul!ones- 1ero continuaba fu!ando con una saa del todo a)ena al 1lacer2 Estaba a!aneciendo al otro lado de los ;rboles- en un cielo liso # (ris sobre el :ue toda0Aa 1erduraba la noche- ras(ada 1or )irones 1Br1ura2 @acAa horas :ue no escuchaban el !ar2 Mu# 1ronto la 1ri!era luz le0antarAa niebla entre los ;rboles2 .e 1ie ante la 0entana Lucrecia si(ui" hablando sin !irar a Biralbo2 *al 0ez no 1ara :ue su1iera o co!1artiera- sino 1ara :ue ta!biCn Cl alcanzara su 1arte de casti(o- la dosis )usta de indi(nidad # de 0er(Nenza2 H222A:uella noche en la cabaa2 No te lo contC todo2 Me dieron so!nAferos # coaciba ca#Cndo!e cuando Malcol! !e lle0" a la ca!a2 Lo !iraba # 0eAa sobre sus ho!bros la cabeza del ortu(uCs con los o)os abiertos # la len(ua !orada :ue se le derra!aba de la boca2 Me desnud" co!o a un nio dor!ido- lue(o entraron *oussaints # .a1hne- sonriendo- #a sabes- co!o esos 1adres :ue entran a dar las buenas noches2 O a lo !e)or eso ocurri" antes2 *oussaints hablaba sie!1re acerc;ndose !ucho- se le olAa el aliento2 Me di)o: 9Si la nia buena no calla 1a1; *oussaints corta len(ua2< Lo di)o en es1aol- # !e son" !u# raro- #o lle0aba !eses hablando # hasta soando en ale!;n o en in(lCs2 Incluso tB !e hablabas en ale!;n cuando soaba conti(o2 Lue(o se fueron2 Me :uedC sola con Malcol!- lo 0eAa !o0erse 1or la habitaci"n- 1ero estaba dor!ida- se desnud" # !e di cuenta de lo :ue iba a hacer- 1ero no 1odAa e0itarlo- co!o cuando te 1ersi(uen en sueos # no 1uedes correr2 esaba !ucho # se !o0Aa sobre !A- estaba (i!iendo- con los o)os cerrados- !e !ordAa la boca # el cuello # se(uAa !o0iCndose # #o s"lo deseaba :ue a:uello ter!inara !u# 1ronto 1ara 1oder dor!ir!e- Malcol! (e!Aa co!o si estu0iera !uriCndose- con la boca abierta- !e !anch" la cara de sali0a2 Ea no se !o0Aa- 1ero 1esaba co!o un !uerto- entonces entendA lo :ue si(nifica eso: 1esaba co!o el ortu(uCs cuando lo lle0aban co(ido de la cabeza # de las 1iernas # lo soltaron sobre a:uella lona2 Lue(o- en Dinebra- e!1ecC a des!a#ar!e # !e daban 0"!itos cuando !e le0antaba- 1ero no era de ha!bre- # !e acordC de Malcol! # de a:uella noche2 .e la sali0a2 .el !odo en :ue (e!Aa contra !i boca2 Ea habAa a!anecido2 Biralbo se 0isti" # di)o :ue irAa a buscar dos tazas de cafC2 Cuando 0ol0i" con ellas Lucrecia toda0Aa estaba !irando 1or la 0entana- 1ero ahora la luz afilaba sus ras(os # hacAa !;s 1;lida su 1iel contra la seda ro)a en la :ue se en0ol0Aa- una 0estidura !u# a!1lia- ceida a la cintura- de un 0a(o aire chino o !edie0al2 ens" con re!ordi!iento # rencor :ue se la habrAa re(alado el ho!bre de la foto2 Cuando Lucrecia se sent" en la ca!a 1ara beber el cafC sus rodillas # sus !uslos sur(ieron de la tela ro)a2 Nunca la habAa deseado tanto2 Su1o :ue debAa !archarse solo: :ue debAa decirlo antes de :ue se lo 1idiera ella2 H*e lle0arC a Lisboa Hdi)oH2 No harC 1re(untas2 Esto# ena!orado de ti2 HVas a 0ol0er a San Sebasti;n2 Le de0ol0er;s el coche a =loro Bloo!2 .ile :ue no lo he ol0idado2 HNo !e i!1orta nadie !;s :ue tB2 No te 1edirC nada- ni :ue seas !i a!ante2 HVete con Bill# SFann- to!a un a0i"n !aana !is!o2 Vas a ser el !e)or 1ianista ne(ro del !undo2 HEso no 0aldr; nada si tB no est;s con!i(o2 @arC lo :ue tB :uieras2 @arC :ue te ena!ores otra 0ez de !A2 HSi(ues sin entender :ue #o lo darAa todo 1or:ue ocurriera eso2 ero lo Bnico :ue de 0erdad deseo es !orir!e2 Sie!1re- ahora- a:uA !is!o2

I3

Nunca- ni cuando se conocieron- habAa 0islu!brado Biralbo en sus o)os una ternura asA: 1ens" con dolor # or(ullo # deses1eraci"n :ue nunca 0ol0erAa a encontrarla en los o)os de nadie2 Al a1artarse- Lucrecia lo bes" entreabriendo los labios2 .e)" :ue la bata de seda ro)a se deslizara hacia el suelo # entr" desnuda en el cuarto de bao2 Biralbo se acerc" a la 1uerta cerrada2 Con la !ano in!"0il en el 1o!o escuch" el ru!or del a(ua2 Lue(o se 1uso la cha:ueta- (uard" las lla0es- el re0"l0er- tras un instante de duda resuelto 1or la 0isi"n de la sonrisa de *oussaints Morton2 La cartera le abultaba desusada!ente en el bolsillo: record" :ue antes de salir de San Sebasti;n habAa retirado del banco todo su dinero2 A1art" unos 1ocos billetes # de)" el resto en la !esa de noche- entre las 1;(inas de un libro2 Se 0ol0i" cuando #a abrAa la 1uerta silenciosa!ente: habAa ol0idado reco(er las cartas de Lucrecia2 >n sol horizontal # a!arillo relu!braba en los cristales del 0estAbulo2 Oli" a tierra hB!eda # a es1esura de helechos cuando ca!inaba hacia el auto!"0il2 S"lo al 1onerlo en !archa # ace1tar :ue irre!ediable!ente se iba entendi" las Blti!as 1alabras :ue le habAa dicho Lucrecia # la serenidad con :ue las 1ronunci": ahora ta!biCn Cl deseaba !orir de esa !anera a1asionada- 0en(ati0a # frAa en :ue uno s"lo desea lo :ue es Bnica!ente su#o- lo :ue sabe :ue ha !erecido sie!1re2

I7

CA

?*>LO

SI

A las doce en 1unto de la noche se atenuaban las luces # el ru!or de las con0ersaciones en el Metro1olitano # un res1landor ro)o # azul circundaba el es1acio donde iban a tocar los !Bsicos2 Con un aire tran:uilo de 0eteranAa # eficacia- co!o (;n(sters :ue se dis1onen a e)ecutar un cri!en a la hora acordada- los !ie!bros del Giacomo Dolphin Trio acodados en una es:uina de la barra a la :ue s"lo la ca!arera rubia o #o nos acerc;ba!os- a1uraban sus co1as # sus ci(arrillos e interca!biaban contraseas2 El contraba)ista se !o0Aa con la sole!nidad de una doncella ne(ra2 Sonriendo con lentitud # des(ana se aco!odaba en un taburete # a1o#aba en su ho!bro iz:uierdo el !;stil del contraba)o- e/a!inando a los es1ectadores co!o si no conociera otra 0irtud :ue la condescendencia2 Bub#- el baterista- se instalaba ante los ta!bores con 1ericia # si(ilo de luchador son;!bulo- roz;ndolos circular!ente con las escobillas- sin (ol1earlos aBn- co!o si fin(iera :ue tocaba2 Nunca bebAa alcohol: al alcance de su !ano habAa sie!1re un refresco de naran)a2 9Bub# es un 1uritano<- !e habAa dicho Biralbo9s"lo to!a heroAna<2 En cuanto a Cl- Biralbo- era el Blti!o en abandonar la barra # el 0aso de FhisG#2 Con el 1elo cres1o- con las (afas oscuras- con los ho!bros caAdos # las !anos a(it;ndose a los costados co!o las de un 1istolero- andaba des1acio hacia el 1iano sin !irar a nadie # con un (esto brusco abarcaba el teclado e/tendiendo los dedos al !is!o tie!1o :ue se sentaba ante Cl2 Se hacAa el silencio: #o lo oAa chas:uear rAt!ica!ente los dedos # (ol1ear el suelo con el 1ie # sin 1re0io a0iso co!enzaba la !Bsica- co!o si en realidad lle0ara !ucho tie!1o sonando # s"lo entonces nos fuera 1er!itido escucharla- sin 1reludio- sin Cnfasis- sin 1rinci1io ni fin- i(ual :ue se escucha sBbita!ente la llu0ia al salir a la calle o abrir la 0entana una noche de in0ierno2 Me hi1notizaba sobre todo la in!o0ilidad de sus !iradas # la ra1idez de sus !anosde cada 1arte de sus cuer1os donde 1udiera !anifestarse 0isible!ente el rit!o: las cabezas- los ho!bros- los talones- todo en ellos tres se !o0Aa con el instinto de si!ultaneidad con :ue se !ue0en latiendo las bran:uias # las aletas de los 1eces en el es1acio cerrado de un acuario2 arecAa :ue no e)ecutaban la !Bsica- :ue eran d"cil!ente 1oseAdos # tras1asados 1or ella- :ue la i!1ulsaban hacia nuestros oAdos # nuestros corazones en las ondas de aire con el sereno desdCn de una sabidurAa :ue ni si:uiera ellos do!inaban- :ue latAa incesante # ob)eti0a en la !Bsica co!o la 0ida en el 1ulso o el !iedo # el deseo en la oscuridad2 Sobre el 1iano- )unto a la co1a de FhisG#Biralbo tenAa un 1a1el cual:uiera en el :ue habAa a1untado a Blti!a hora los tAtulos de las canciones :ue debAan tocar2 Con el tie!1o #o a1rendA a reconocerlas- a es1erar la tran:uila furia con :ue desbarataban su !elodAa 1ara 0ol0er lue(o a ella co!o un rAo a su cauce des1uCs de una inundaci"n- # a !edida :ue las escuchaba iba lo(rando de cada una de ellas la e/1licaci"n de !i 0ida # hasta de !i !e!oria- de lo :ue habAa deseado en 0ano desde :ue nacA- de todas las cosas :ue no iba a tener # :ue reconocAa en la !Bsica tan e/acta!ente co!o los ras(os de !i cara en un es1e)o2 Al tocar le0antaban res1landecientes ar:uitecturas translBcidas :ue caAan derribadas lue(o co!o 1ol0o de 0idrio o establecAan lar(os es1acios de serenidad :ue lindaban con el 1uro silencio # se encres1aban inad0ertida!ente hasta herir el oAdo # en0ol0erlo en un calculado laberinto de crueldad # disonancia2 Sonriendo- con los o)os entornadosco!o si fin(ieran inocencia- re(resaban lue(o a una :uietud co!o de 1alabras

I6

!ur!uradas2 Sie!1re habAa un instante de estu1or # silencio antes de :ue co!enzaran los a1lausos2 Mirando a Biralbo- inescrutable # solo- cAnico- feliz tras las (afas oscurasobser0ando desde la barra del Metro1olitano la ele(ancia in!utable # a1;trida de sus (estos- #o !e 1re(untaba si a:uellas canciones se(uirAan aludiendo a Lucrecia- Burma: 3ly me to the moon 4ust one o( those thin)s Ala!ama son) Lis!oa 2 CreAa :ue !e bastaba re1etir sus no!bres 1ara entenderlo todo2 or eso he tardado tanto en co!1render lo :ue una noche Cl !e di)o: :ue la autobio(rafAa es la 1er0ersi"n !;s sucia :ue 1uede co!eter un !Bsico !ientras est; tocando2 .e !odo :ue !e hacAa falta recordar :ue Cl #a no se lla!aba Santia(o Biralbo- sino Diaco!o .ol1hin- entre otras cosas 1or:ue !e habAa ad0ertido :ue sie!1re lo lla!ara asA ante los de!;s2 No- no era s"lo una ar(ucia 1ara eludir :uiCn sabe :uC inda(aciones de la 1olicAa: desde hacAa !;s de un ao Cse era su Bnico # 0erdadero no!bre- la seal de :ue habAa roto con te!eraria disci1lina el !aleficio del 1asado2 Entre San Sebasti;n # Madrid su bio(rafAa era un es1acio en blanco cruzado 1or el no!bre de una sola ciudad- Lisboa- 1or las fechas # los lu(ares de (rabaci"n de al(unos discos2 Sin des1edirse de =loro Bloo! ni de !A Hno !e di)o :ue se iba la Blti!a noche :ue bebi!os )untos en el Lad# BirdH habAa desa1arecido de San Sebasti;n con la resoluci"n # la cautela de :uien se !archa 1ara sie!1re2 .urante casi un ao 0i0i" en Co1enha(ue2 Su 1ri!er disco con Bill# SFann fue (rabado allA: en Cl no estaban Burma ni Lis!oa" .es1uCs de 0ia)ar es1or;dica!ente 1or Ale!ania # Suecia- el cuarteto de Bill# SFann- inclu#endo a :uien aBn no se lla!aba Diaco!o .ol1hin- toc" en 0arios locales de Nue0a EorG hacia !ediados de $%&62 or los anuncios de una re0ista :ue encontrC entre los 1a1eles de Biralbo su1e :ue durante el 0erano de a:uel ao- el trAo de Diaco!o .ol1hin H1ero ese no!bre toda0Aa no fi(uraba en su 1asa1orteH estu0o tocando re(ular!ente en 0arios clubes de +uebec2 VAl leer eso !e acordC de =loro Bloo! # de las ardillas :ue acudAan a co!er de su !ano # !e (an" un duradero senti!iento de (ratitud # destierro2W En se1tie!bre de $%&6 Bill# SFann no acudi" a cierto festi0al de Italia 1or:ue lo habAan in(resado en una clAnica francesa2 .os !eses des1uCs- otra re0ista des!entAa :ue hubiera !uerto- aduciendo co!o 1rueba su in!ediata 1artici1aci"n en un concierto or(anizado en Lisboa2 No estaba 1re0isto :ue Santia(o Biralbo tocara con Cl2 No lo hizo: el 1ianista :ue aco!1a" a Bill# SFann la noche del $3 de dicie!bre- en un teatro de Lisboa- era- se(Bn los 1eri"dicos- un !Bsico de ori(en irlandCs o italiano :ue se lla!aba Diaco!o .ol1hin2 A 1rinci1ios de a:uel !es de dicie!bre Cl estaba en arAs- sin hacer nada- sin ca!inar si:uiera 1or la ciudad- :ue lo aburrAa- le#endo no0elas 1olicAacas en la habitaci"n de un hotel- bebiendo hasta !u# tarde en clubes llenos de hu!o # sin hablar con nadie- 1or:ue el francCs sie!1re le habAa dado 1ereza- !e di)o :ue se cansaba en se(uida de hablarlo- co!o de beber ciertos licores !u# dulces2 Estaba en arAs co!o 1odAa estar en cual:uier otra 1arte- solo- es1erando 0a(a!ente un contrato :ue no acababa de lle(arle- 1ero ta!1oco eso le i!1ortaba !ucho- incluso 1referAa :ue tardaran unas se!anas en lla!arlo- de !odo :ue cuando son" el telCfono fue co!o oAr un des1ertador indeseado2 Era uno de los !Bsicos de Bill# SFann- Oscar- el contraba)istael !is!o :ue lue(o tocarAa con Cl en el Metro1olitano2 Lla!aba desde Lisboa- # su 0oz sonaba le)anAsi!a- Biralbo tard" en entender lo :ue le decAa- :ue Bill# SFann estaba !u# enfer!o- :ue los !Cdicos te!Aan :ue se !uriera2 @abAa 0uelto a beber en los Blti!os tie!1os- di)o Oscar- bebAa hasta 1erder el conoci!iento # se(uAa bebiendo cuando se des1ertaba de una borrachera2 >n dAa se des1lo!" )unto a la barra de un bar # tu0ieron :ue lle0arlo en una a!bulancia a una de esas clAnicas 1ara locos # borrachosun sanatorio anti(uo- fuera de Lisboa- un lu(ar :ue 1arecAa un castillo col(ado en la

I8

ladera de una colina boscosa2 Sin recobrar del todo el conoci!iento lla!aba a Biralbo o le hablaba co!o si estu0iera sentado )unto a su ca!a- 1re(untaba 1or Cl- 1edAa :ue le a0isaran- :ue no le di)esen nada- :ue 0iniera cuanto antes 1ara tocar con Cl2 9 ero es 1robable :ue #a no to:ue nunca !;s<- di)o Oscar2 Biralbo anot" la direcci"n del sanatorio- col(" el telCfono- (uard" en una bolsa la ro1a li!1ia- el 1asa1orte- las no0elas 1olicAacas- su e:ui1a)e de a1;trida2 Iba a 0ia)ar a Lisboa- 1ero aBn no asociaba el no!bre de esa ciudad donde tal 0ez Bill# SFann iba a !orir con el tAtulo de una canci"n :ue Cl !is!o habAa co!1uesto # ni si:uiera con un lu(ar lar(a!ente clausurado de su !e!oria2 S"lo unas horas !;s tarde- en el 0estAbulo del aero1uertocuando 0io Lis!oa escrito con letras lu!inosas en el 1anel donde se anunciaban los 0uelos- record" lo :ue esa 1alabra habAa si(nificado 1ara Cl- tanto tie!1o atr;s- en otra 0ida- # su1o :ue todas las ciudades donde habAa 0i0ido desde :ue se !arch" de San Sebasti;n eran los dilatados e1isodios de un 0ia)e :ue tal 0ez ahora iba a concluir: tanto tie!1o es1erando # hu#endo # al cabo de dos horas lle(arAa a Lisboa2

II

CA

?*>LO

SII

@abAa i!a(inado una ciudad tan bru!osa co!o San Sebasti;n o arAs2 Lo sor1rendi" la trans1arencia del aire- la e/actitud del rosa # del ocre en las fachadas de las casas- el un;ni!e color ro)izo de los te)ados- la est;tica luz dorada :ue 1erduraba en las colinas de la ciudad con un es1lendor co!o de llu0ia reciente2 .esde la 0entana de su habitaci"n- en un hotel de 1asillos so!brAos donde todo el !undo hablaba en 0oz ba)a0eAa una 1laza de balcones i(uales # el 1erfil de la estatua de un re# a caballo :ue enf;tica!ente sealaba hacia el sur2 Co!1rob" :ue si le hablaban r;1ido el 1ortu(uCs era tan indescifrable co!o el sueco2 *a!biCn :ue a los de!;s les resultaba !u# f;cil entenderlo a Cl: le di)eron :ue el lu(ar a donde :uerAa ir estaba !u# cerca de Lisboa2 En una estaci"n 0asta # anti(ua subi" a un tren :ue en se(uida se intern" en un tBnel !u# lar(o: cuando sali" de Cl #a estaba anocheciendo2 Vio barrios de altos edificios en los :ue e!1ezaban a encenderse las luces # estaciones casi desiertas donde ho!bres de 1iel oscura !iraban el tren co!o si lle0aran !ucho tie!1o es1er;ndolo # lue(o no subAan a Cl2 A 0eces 1asaba )unto a su 0entanilla la r;fa(a de luz de otros trenes :ue iban hacia Lisboa2 E/altado 1or la soledad # el silencio !iraba rostros desconocidos # lu(ares e/traos co!o si conte!1lara esos fo(onazos a!arillos :ue a1arecen en la oscuridad cuando se cierran los o)os2 Si cerraba los su#os Cl no estaba en Lisboa: 0ia)aba en Metro 1or el subsuelo de arAs o en uno de esos trenes :ue cruzan bos:ues de abedules oscuros 1or el norte de Euro1a2 .es1uCs de cada 1arada el tren iba :ued;ndose un 1oco !;s 0acAo2 Cuando estu0o solo en el 0a("n Biralbo te!i" haberse e/tra0iado2 SentAa el !is!o desaliento # recelo de :uien 0ia)a en Metro a Blti!a hora de la noche # no escucha ni 0e a nadie # te!e :ue ese tren no 0a#a a donde estaba anunciado o :ue estC 0acAa la cabina del conductor2 Al fin ba)" en una sucia estaci"n con !uros de azule)os2 >na !u)er :ue ca!inaba 1or el andCn haciendo oscilar una linterna de seales HBiralbo 1ens" :ue se 1arecAa a esas (randes linternas sub!arinas :ue lle0aban hace un si(lo los buzosH le indic" el !odo de lle(ar al sanatorio2 Era una noche hB!eda # sin luna- # al salir de la estaci"n Biralbo not" el 1oderoso olor de la tierra !o)ada # de las cortezas de los 1inos2 E/acta!ente asA olAa en San Sebasti;n ciertas noches de in0ierno- en la es1esura del !onte >r(ull2 A0anzaba 1or la carretera !al ilu!inada # tras el !iedo a :ue Bill# SFann estu0iera #a !uerto habAa una inconfesada sensaci"n de 1eli(ro # de !e!oria estre!ecida :ue con0ertAa en sA!bolos las luces de las casas aisladas- el olor a bos:ue de la noche- el ruido del a(ua :ue (oteaba # corrAa en al(una 1arte- !u# cerca- entre los ;rboles2 .e)" de 0er la estaci"n # le 1areci" :ue la carretera # la noche se iban cerrando a sus es1aldas- no estaba se(uro de haber entendido lo :ue le di)o la !u)er de la linterna2 Entonces dobl" una cur0a # 0io la alta so!bra de una !ontaa 1unteada de luces # una aldea cu#os edificios se a(ru1aban en torno a un 1alacio o castillo de altas colu!nas # arcos # e/traas torres o chi!eneas c"nicas alu!bradas desde aba)o- e/a(eradas 1or una luz co!o de antorchas2 Era i(ual :ue 1erderse en el 1aisa)e de un sueo a0anzando hacia esa Bnica luz :ue tie!bla en la oscuridad: a la iz:uierda de la carretera encontr" el ca!ino del :ue le habAa hablado la !u)er # el indicador del sanatorio2 El ca!ino ascendAa sinuosa!ente entre los ;rboles- !al alu!brado 1or ba)as farolas a!arillas ocultas en la !aleza2 Record" al(o :ue le habAa dicho al(una 0ez Lucrecia: :ue lle(ar a Lisboa serAa co!o I'

lle(ar al fin del !undo2 Record" :ue la noche anterior habAa soado con ella: un sueo corto # cruzado de rencor en el :ue 0io su cara tal co!o era !uchos aos atr;s- cuando se conocieron- con tanta e/actitud :ue s"lo al des1ertarse la reconoci"2 ens" :ue era el olor del bos:ue lo :ue le hacAa acordarse de ella: ro!1iendo el fir!e h;bito del ol0ido re(resaba a San Sebasti;n- lue(o a otro lu(ar !;s le)ano- desconocido toda0Aa- co!o a una estaci"n cu#o no!bre aBn no hubiera 1odido leer desde la 0entanilla del tren2 Era!e e/1lic" en Madrid- co!o si desde :ue lle(" a Lisboa se hubieran ido des0aneciendo los lA!ites del tie!1o- su 0oluntaria afiliaci"n al 1resente # al ol0ido- fruto e/clusi0o de la disci1lina # de la 0oluntad- co!o su sabidurAa en la !Bsica: era co!o si en el ca!ino :ue cruzaba a:uel bos:ue estu0iera in0isible!ente trazada la frontera entre dos 1aAses ene!i(os # Cl en al(una 1arte la hubiera cruzado2 Eso entendi" # te!i" al lle(ar a la entrada del sanatorio- cuando 0io las luces del 0estAbulo # los auto!"0iles alineados frente a Cl: no habAa estado recordando una ca!inata 1or San Sebasti;n )unto a las laderas del !onte >r(ull- no era Cse el olor ni la sensaci"n de niebla # hu!edad :ue le de0ol0Aan la 1esadu!bre de haber 1erdido a Lucrecia en otra edad de su 0ida # del !undo2 Era otro lu(ar # otra noche lo :ue estaba recordando- las luces de un hotel- el brillo de un auto!"0il escondido entre los 1inos # los altos helechos- un 0ia)e interru!1ido a Lisboa- la Blti!a 0ez :ue estu0o con Lucrecia2 >na !on)a con un tocado :ue se des1le(aba co!o alas blancas en torno a su cabeza le di)o :ue #a no era hora de 0isitas2 E/1lic" :ue habAa 0enido de !u# le)os Bnica!ente 1ara 0er a Bill# SFann- :ue te!Aa encontrarlo !uerto si se retrasaba una hora o un dAa2 Con la cabeza ba)a la !on)a 1or 1ri!era 0ez le sonri"2 Era )o0en # tenAa los o)os azules # hablaba a1acible!ente en in(lCs2 9Mister SFann no !orir;2 No 1or ahora2< Mo0iendo ante Cl su rA(ido tocado blanco- ca!inando sobre las baldosas frAas de los corredores co!o si se1arase !u# 1oco los 1ies- condu)o a Biralbo hacia la habitaci"n de Bill# SFann2 .e las altas arcadas col(aban (lobos de luz sucios de 1ol0o- co!o en los cines anti(uos- # en cada recodo de los 1asillos # en los rellanos de las escalinatas dor!itaban u)ieres de unifor!e (ris sobre !esas :ue 1arecAan rescatadas de 0ie)as oficinas2 Sentado en un banco- frente a una 1uerta cerrada- estaba Oscar- el contraba)ista- con los 1oderosos brazos cruzados # la cabeza caAda sobre el 1echo- co!o si acabara de dor!irse2 HNo se ha !o0ido de a:uA desde :ue tra)eron a !ister SFann2 La !on)a habl" en un susurro- 1ero Oscar se incor1or"- frot;ndose los o)ossonriendo a Biralbo con fati(ada (ratitud # sor1resa2 HSe ha recu1erado Hdi)oH2 @o# est; !ucho !e)or2 *e!Aa :ue se hubiera 1asado el dAa del concierto2 HJCu;ndo ibais a tocarK HLa se!ana :ue 0iene2 Ll est; con0encido de :ue lo hare!os2 HMister SFann se ha 0uelto loco2 HLa !on)a !o0i" la cabeza # las alas de su tocado a(itaron el aire2 H*ocarCis Hdi)o BiralboH2 Bill# SFann es in!ortal2 H.ifAcil2 HOscar aBn se frotaba los o)os con sus (randes dedos de #e!as blancasH2 El 1ianista # el baterAa se !archaron2 HEo tocarC con 0osotros2 HEl 0ie)o estaba dolido 1or:ue no :uisiste 0enir a Lisboa Hdi)o OscarH2 Al 1rinci1io- cuando lo tra)i!os a:uA- no :uerAa :ue te a0isara2 ero cuando deliraba decAa tu no!bre2 H ueden entrar Hdi)o la !on)a desde la 1uerta entornadaH2 Mister SFann est; des1ierto2

I&

.esde antes de 0erlo- desde :ue not" en el aire el olor de la enfer!edad # de las !edicinas- Biralbo se sinti" 1oseAdo 1or un i!1ulso insondable de lealtad # de ternurata!biCn de cul1a # de 1iedad- de ali0io- 1or:ue no habAa :uerido ir con Bill# SFann a Lisboa # en casti(o habAa estado a 1unto de no 0ol0er a 0erlo2 +uC sucia traici"n- lo oA decir una 0ez- :ue incluso cuando uno #a no est; ena!orado es ca1az de 1referir el a!or a sus a!i(os: entr" en la habitaci"n # toda0Aa no 1udo 0er a Bill# SFann- estaba !u# oscuro- habAa un 0entanal # un sof; ta1izado de 1l;stico- # sobre Cl estaba el estuche ne(ro de la tro!1eta- # lue(o- a la derecha- una ca!a alta # blanca # una l;!1ara :ue alu!braba oblicua!ente los duros ras(os de si!io- el cuer1o li0iano ba)o las !antas # la colcha- casi ine/istente- el absurdo 1i)a!a a ra#as de Bill# SFann2 Con los brazos rectos )unto a los costados # la cabeza reclinada sobre los al!ohadones Bill# SFann #acAa tan in!"0il co!o si 1osara 1ara una estatua funeral2 Al oAr 0oces re0i0i" # tante" en la !esa de noche en busca de sus (afas2 H@i)o de 1erra Hdi)o- sealando a Oscar con la ua lar(a # a!arilla de su dedo AndiceH2 *e habAa 1rohibido :ue lo lla!aras2 *e di)e :ue no :uerAa 0erlo en Lisboa2 ensabas :ue iba a !orir!e- Jno es ciertoK In0itabas a los 0ie)os a!i(os al entierro de Bill# SFann222 Le te!blaban li(era!ente las !anos- !;s descarnadas :ue nunca- !odeladas 1or la 1ura for!a de los huesos- i(ual :ue sus 1"!ulos # sus sienes # sus tensas :ui)adas de cad;0er- de osa!enta transfi(urada en 1arodia del ho!bre 0i0o a :uien sostu0o2 S"lo ner0aduras # 1iel cruzada 1or 0enas de alcoh"lico: 1arecAa :ue la ar!adura ne(ra de las (afas for!ara 1arte de sus huesos- de lo :ue :uedarAa de Cl cuando lle0ara !uerto !ucho tie!1o2 ero en sus o)os incrustados co!o en una in(rata !;scara de cart"n # en la lAnea a(ria de su boca 1er!anecAan intactos el or(ullo # la burla- la 1otestad sa(rada 1ara la blasfe!ia # la re1robaci"n- !;s le(Ati!a ahora :ue nunca- 1or:ue !iraba la !uerte con el !is!o desdCn con :ue en otro tie!1o habAa !irado el fracaso2 H.e !odo :ue has 0enido Hle di)o a Biralbo- # al abrazarlo se a1o#" en Cl co!o un bo/eador tra!1osoH2 No :uisiste tocar con!i(o en Lisboa- 1ero has 0enido 1ara 0er!e !orir2 HVen(o a 1edirte traba)o- Bill# Hdi)o BiralboH2 Me ha dicho Oscar :ue no tienes 1ianista2 HLen(ua de Oudas2 HSin :uitarse las (afas Bill# SFann hundi" de nue0o la cabeza entre los al!ohadonesH2 Ni baterAa ni 1ianista2 Nadie :uiere tocar con un !uerto2 J+uC hacAas en arAsK HLeer no0elas en la ca!a2 *B no est;s !uerto- Bill#2 Est;s !;s 0i0o :ue nosotros2 HE/1lAcale eso a Oscar # a la !on)a # al !Cdico2 Cuando entran a:uA se e!1inan un 1oco 1ara !irar!e- co!o si #a !e 0ieran en el ataBd2 H*ocare!os )untos el dAa doce- Bill#2 Co!o en Co1enha(ue- co!o en los 0ie)os tie!1os2 H+uC sabes tB de los 0ie)os tie!1os- !uchacho2 Ocurrieron !ucho antes de :ue tB nacieras2 Otros !urieron en el !o!ento )usto # lle0an treinta aos tocando en el Infierno o donde:uiera :ue !ande .ios a la (ente co!o nosotros2 MAra!e- #o so# una so!bra- #o so# un desterrado2 No de !i 1aAs- sino de a:uel tie!1o2 Los :ue :ueda!os fin(i!os :ue no he!os !uerto- 1ero es !entira- so!os i!1ostores2 H*B nunca !ientes cuando tocas2 H ero ta!1oco di(o la 0erdad222 Cuando Bill# SFann se ech" a reAr su cara se contra)o co!o en un es1as!o de dolor2 Biralbo record" las foto(rafAas de sus 1ri!eros discos- su 1erfil de 1istolero o de hCroe canalla con un !ech"n reluciente de brillantina entre los o)os2 Eso era lo :ue el tie!1o habAa hecho con su rostro: lo habAa contraAdo- hundiCndole la frente sobre la :ue toda0Aa

I%

:uedaba un resto de a:uel !ech"n te!erario- uniendo en una sola !ueca co!o de cabeza reducida la nariz # la boca # el hendido !ent"n :ue casi desa1arecAa cuando Bill# SFann tocaba la tro!1eta2 ens" :ue tal 0ez estaba !uerto- 1ero :ue nadie lo habAa doble(ado- nadie ni nada- nunca- ni si:uiera el alcohol o el ol0ido2 Lla!aron a la 1uerta2 Oscar- :ue habAa 1er!anecido )unto a ella co!o un silencioso (uardi;n- la abri" un 1oco 1ara !irar :uiCn era: en el res:uicio a1areci" la cabeza !"0il # alada de la !on)a- :ue e/a!in" la habitaci"n co!o si buscara FhisG# clandestino2 .i)o :ue era !u# tarde- :ue #a iba siendo hora de :ue de)asen dor!ir a !ister SFann2 HEo no duer!o nunca- her!ana Hdi)o Bill# SFannH2 *r;i(a!e un frasco de 0ino consa(rado o 1Adale al .ios de los cat"licos :ue !e cure el inso!nio2 HVendrC !aana a 0erte2 HBiralbo- :ue (uardaba el !iedo infantil a las tocas blancas de las !on)as- acat" en se(uida la obli(aci"n de !archarseH2 Ll;!a!e si necesitas al(o2 A la hora :ue sea2 Oscar tiene el telCfono de !i hotel2 HNo :uiero :ue 0en(as !aana2 HLos o)os de Bill# SFann 1arecAan !;s (randes tras los cristales de las (afasH2 Vete de Lisboa- !aana !is!o- esta noche2 No :uiero :ue te :uedes a es1erar :ue !e !uera2 +ue se 0a#a Oscar conti(o2 H*ocare!os )untos- Bill#2 El dAa doce2 HNo :uerAas 0enir a Lisboa- Jte acuerdasK HBill# SFann se incor1or"- a1o#;ndose en Oscar- sin !irar a Biralbo- co!o un cie(oH2 Eo sC :ue te daba !iedo # :ue 1or eso !e contaste esa !entira de :ue ibas a tocar en arAs2 No te arre1ientas ahora2 Si(ues teniendo !iedo2 @az!e caso # !;rchate # no 0uel0as la cabeza2 ero era Bill# SFann :uien tenAa !iedo a:uella noche- !e di)o Biralbo- !iedo a !orir o a :ue al(uien 0iera c"!o se !orAa o a no estar solo en las horas finales de la consu!aci"n: !iedo no s"lo 1or sA !is!o- sino ta!biCn 1or Biralbo- :uiCn sabe si Bnica!ente 1or Cl- :ue no debAa 0er al(o :ue Bill# SFann #a habAa 0islu!brado en la habitaci"n de a:uel sanatorio en el confAn del !undo2 Co!o 1ara sal0arlo de un naufra(io o de la conta!inaci"n de la !uerte le e/i(i" :ue se fuera- # lue(o ca#" sobre la al!ohada # la !on)a le subi" el e!bozo # a1a(" la luz2 Cuando Biralbo lle(" a la estaci"n le sor1rendi" descubrir :ue s"lo eran las nue0e de la noche2 ens" :ue a:uellos lu(ares- el sanatorio- el bos:ue- la aldea- el castillo de torres c"nicas # !uros ocultos 1or la hiedra- eran e/clusi0a!ente nocturnos- :ue nunca lle(aba a ellos el a!anecer o :ue se des0anecAan co!o la niebla con la luz del sol2 En la cantina bebi" un a(uardiente de color de "1alo # fu!" un ci(arrillo !ientras es1eraba la salida del tren2 Con un 1oco de felicidad # de es1anto se sinti" 1erdido # e/tran)ero!;s :ue en Estocol!o o en arAs- 1or:ue los no!bres de esas ciudades al !enos e/isten en los !a1as2 Con la te!ible soberanAa de :uien est; solo en un 1aAs e/trao a1ur" otra co1a de a(uardiente # subi" al tren- sabiendo el estado )usto de consciencia :ue le otor(arAan el alcohol- la soledad # el 0ia)e2 .i)o Lis!oa cuando 0io acercarse las luces de la ciudad co!o se dice el no!bre de una !u)er a la :ue uno est; besando # :ue no le con!ue0e2 En una estaci"n :ue 1arecAa abandonada el tren se detu0o )unto a otro :ue a0anzaba en direcci"n contraria2 Son" el silbato # los dos co!enzaron a !o0erse !u# lenta!ente- con un ruido de !etales :ue chocaban sin rit!o2 Biralbo- e!1u)ado hacia delante- !ir" las 0entanillas del otro tren- rostros 1recisos # le)anos :ue no 0ol0erAa a 0er nunca- :ue lo !iraban a Cl con una es1ecie de si!Ctrica !elancolAa2 Sola en el Blti!o 0a("n- antes de las luces ro)as # de la re(resada oscuridad- una !u)er fu!aba con la cabeza ba)a- tan absorta en sA !is!a :ue ni si:uiera habAa alzado los o)os 1ara !irar hacia afuera cuando su tren se 1uso en !archa2 Lle0aba un cha:uet"n azul oscuro con las sola1as le0antadas # tenAa el 1elo !u# corto2 9=ue 1or el 1elo<- !e di)o lue(o Biralbo- 91or eso al 1rinci1io no la reconocA<2 InBtil!ente se 1uso en 1ie e hizo seales

'4

con la !ano al 0acAo- 1or:ue su tren habAa in(resado 0erti(inosa!ente en un tBnel cuando se dio cuenta de :ue durante un se(undo habAa 0isto a Lucrecia2

'$

CA

?*>LO

SIII

No recordaba cu;nto tie!1o- cu;ntas horas o dAas andu0o co!o un son;!bulo 1or las calles # escalinatas de Lisboa- 1or los calle)ones sucios # los altos !iradores # las 1lazas con colu!nas # estatuas de re#es a caballo- entre los (randes al!acenes so!brAos # los 0ertederos del 1uerto- !;s all;- al otro lado de un 1uente ili!itado # ro)o :ue cruzaba un rAo se!e)ante al !ar- en arrabales de blo:ues de edificios :ue se le0antaban co!o faros o islas en !edio de los desca!1ados- en fantas!ales estaciones 1r"/i!as a la ciudad cu#os no!bres leAa sin lo(rar acordarse de a:uella en la :ue habAa 0isto a Lucrecia2 +uerAa rendir al azar 1ara :ue se re1itiera lo i!1osible: !iraba uno 1or uno los rostros de todas las !u)eres- las :ue se le cruzaban 1or la calle- las :ue 1asaban in!"0iles tras las 0entanillas de los tran0Aas o de los autobuses- las :ue iban al fondo de los ta/is o se aso!aban a una 0entana en una calle desierta2 Rostros 0ie)os- i!1asiblesbanales- 1rocaces- infinitos (estos # !iradas # cha:uetones azules :ue nunca 1ertenecAan a Lucrecia- tan i(uales entre sA co!o las encruci)adas- los za(uanes oscuroslos te)ados ro)izos # el dCdalo de las 1eores calles de Lisboa2 >na fati(ada tenacidad a la :ue en otro tie!1o habrAa lla!ado deses1eraci"n lo i!1ulsaba co!o el !ar a :uien #a no tiene fuerzas 1ara se(uir nadando- # aun cuando se concedAa una tre(ua # entraba en un cafC ele(Aa una !esa desde la :ue 1udiera 0er la calle- # desde el ta/i :ue a !edianoche lo de0ol0Aa a su hotel !iraba las aceras desiertas de las a0enidas # las es:uinas alu!bradas 1or r"tulos de ne"n donde se a1ostaban !u)eres solas con los brazos cruzados2 Cuando a1a(aba la luz # se tendAa fu!ando en la ca!a se(uAa 0iendo en la 1enu!bra rostros # calles # !ultitudes :ue 1asaban ante sus o)os entornados con una silenciosa 0elocidad co!o de 1ro#ecciones de linterna !;(ica- # el cansancio no lo de)aba dor!ir- co!o si su !irada- ;0ida de se(uir buscando- abandonara el cuer1o in!"0il # 0encido sobre la ca!a # saliera a la ciudad 1ara 0ol0er a 1erderse en ella hasta el final de la noche2 ero #a no estaba se(uro de haber 0isto a Lucrecia ni de :ue fuera el a!or :uien lo obli(aba a buscarla2 Su!ido en ese estado hi1n"tico de :uien ca!ina solo 1or una ciudad desconocida ni si:uiera sabAa si la estaba buscando: s"lo :ue noche # dAa era in!une al sosie(o- :ue en cada uno de los calle)ones :ue tre1aban 1or las colinas de Lisboa o se hundAan tan abru1ta!ente co!o desfiladeros habAa una lla!ada infle/ible # secreta :ue el no 1odAa desobedecer- :ue tal 0ez debi" # 1udo !archarse cuando Bill# SFann se lo orden"- 1ero #a era de!asiado tarde- co!o si hubiera 1erdido el Blti!o tren 1ara salir de una ciudad sitiada2 or las !aanas iba al sanatorio2 En 0ano 0i(ilaba su1ersticiosa!ente las 0entanillas de los trenes :ue se cruzaban con el su#o # leAa los no!bres de las estaciones hasta a1renderlos de !e!oria2 En0uelto en una bata de!asiado (rande 1ara Cl # con una !anta sobre las rodillas Bill# SFann 1asaba los dAas !irando el bos:ue # la aldea desde la 0entana de su habitaci"n # casi nunca hablaba2 Sin 0ol0erse alzaba la !ano 1ara 1edir un ci(arrillo # lue(o lo de)aba arder sin lle0;rselo !;s de una o dos 0eces a los labios2 Biralbo lo 0eAa de es1aldas contra la claridad (ris de la 0entana- inerte # solo co!o una estatua en una 1laza 0acAa2 .e la !ano lar(a # cur0ada :ue sostenAa el ci(arrillo se alzaba 0ertical!ente el hu!o2 La !o0Aa un 1oco 1ara des1render la ceniza :ue caAa a su lado sin :ue Cl 1areciera darse cuenta- 1ero si uno se acercaba ad0ertAa en los dedos un te!blor !u# le0e :ue nunca cesaba2 >na niebla te!1lada # hB!eda de llo0izna ane(aba '3

el 1aisa)e # hacAa :ue los lu(ares # las cosas 1arecieran re!otos2 Biralbo no recordaba haber 0isto nunca a Bill# SFann tan sereno o tan d"cil- tan desasido de todo- incluso de la !Bsica # del alcohol2 .e 0ez en cuando cantaba al(o en 0oz !u# ba)a- con ensi!is!ada dulzura- 0ersos de anti(uas letanAas de ne(ros o de canciones de a!orsie!1re de es1aldas- frente a la 0entana- con un :uebrado hilo de 0oz- uniendo lue(o los labios 1ara i!itar 1erezosa!ente el sonido de una tro!1eta2 La 1ri!era !aana- cuando entr" a 0erlo- Biralbo o#" :ue in0entaba e/traas 0ariaciones sobre una !elodAa :ue le era al !is!o tie!1o desconocida # fa!iliar- Lis!oa" Se :ued" )unto a la 1uerta entornada- 1or:ue Bill# SFann no 1arecAa haber notado su 1resencia # !ur!uraba la !Bsica co!o si estu0iera solo- sealando :ueda!ente su rit!o con el 1ie2 HAsA :ue no te has !archado Hdi)o- sin 0ol0erse hacia Cl- fi)o en el cristal de la 0entana co!o en un es1e)o donde 1udiera 0er a Biralbo2 HVi anoche a Lucrecia2 HJA :uiCnK HAhora Bill# SFann se 0ol0i"2 Se habAa afeitado # el 1elo escaso # toda0Aa ne(ro relucAa de brillantina2 Las (afas # la bata le daban un aire de )ubilado a1acible2 ero esa a1ariencia era !u# 1ronto des!entida 1or el ful(or de los o)os # la 1eculiar tensi"n de los huesos ba)o la 1iel de los 1"!ulos: Biralbo 1ens" :ue asA debAan brillar las :ui)adas de un !uerto reciCn afeitado2 HA Lucrecia2 No :uieras hacer!e creer :ue no te acuerdas de ella2 HLa chica de BerlAn Hdi)o Bill# SFann en un tono co!o de 1esadu!bre o de burla H2 JEst;s se(uro de :ue no 0iste a un fantas!aK Sie!1re 1ensC :ue lo era2 HLa 0i en un tren :ue 0enAa hacia a:uA2 HJMe est;s 1re(untando si ha 0enido a 0er!eK HEra una 1osibilidad2 HA nadie !;s :ue a ti o a Oscar se le ocurre 0enir a un sitio co!o Cste2 @uele a !uerto en los 1asillos2 JNo lo has notadoK @uele a alcohol- a clorofor!o # a flores co!o en las funerarias de Nue0a EorG2 Se o#en (ritos 1or la noche2 *i1os atados con correas a las ca!as :ue 0en cucarachas subiCndoles 1or las 1iernas2 HNo dur" ni un se(undo2 HAhora Biralbo estaba de 1ie )unto a Bill# SFann # !iraba el bos:ue 0erde oscuro entre la niebla- las :uintas dis1ersas en el 0allecoronadas 1or colu!nas de hu!o- los cobertizos le)anos de la estaci"n2 >n tren lle(aba a ella- 1arecAa a0anzar en silencioH2 *ardC un 1oco en dar!e cuenta de :ue la habAa 0isto2 Se ha cortado el 1elo2 H=ue tu i!a(inaci"n- !uchacho2 Lste es un 1aAs !u# raro2 A:uA las cosas ocurren de otra !anera- co!o si estu0ieran 1asando hace aos # uno se acordara de ellas2 HIba en ese tren- Bill#- esto# se(uro2 HE eso :uC 1uede i!1ortarte2 HBill# SFann se :uit" lenta!ente las (afas: lo hacAa sie!1re :ue deseaba !ostrar a al(uien toda la intensidad de su desdCnH2 *e habAas curado- JnoK @ici!os un trato2 J*e acuerdasK Eo de)arAa de beber # tB de la!erte las heridas co!o un 1erro2 H*B no de)aste de beber2 HLo he hecho ahora2 Bill# SFann se ir; a la tu!ba !;s sobrio :ue un !or!"n2 HJ@as 0isto a LucreciaK Bill# SFann 0ol0i" a 1onerse las (afas # no lo !ir"2 Miraba atenta!ente las torres o chi!eneas del 1alacio oscurecidas 1or la llu0ia cuando 0ol0i" a hablarle- con una entonaci"n estudiada # neutra- co!o se habla a un criado- a al(uien :ue uno no 0e2 HSi no !e crees 1re(Bntale a Oscar2 Ll no te !entir;2 re(Bntale si !e ha 0isitado al(Bn fantas!a2 9 ero el Bnico fantas!a no era Lucrecia- sino #o<- !e di)o Biralbo !;s de un ao des1uCs- la Blti!a noche :ue nos 0i!os- recostado en la ca!a de su hotel de Madrid-

'7

i!1Bdica # serena!ente ebrio de FhisG#- tan lBcido # a)eno a todo co!o si hablara ante un es1e)o: Cl era :uien casi no e/istAa- :uien se iba borrando en el curso de sus ca!inatas 1or Lisboa co!o el recuerdo de una cara :ue he!os 0isto una sola 0ez2 *a!biCn Oscar ne(" :ue una !u)er hubiera 0isitado a Bill# SFann: se(uro- le di)o- Cl no habAa faltado nunca de allA- la habrAa 0isto- 1or :uC iba a !entirle2 .e nue0o ba)" solo 1or el sendero del bos:ue # bebi" en la estaci"n !ientras es1eraba el tren de re(reso a Lisboa- !irando la cal rosada de los !uros # las arcadas blancas del sanatorio1ensando en la e/traa :uietud de Bill# SFann- :ue 1er!anecerAa in!"0il tras uno de a:uellos 0entanales- casi sintiendo su 0i(ilancia # su re1robaci"n i(ual :ue recordaba el !odo en :ue su 0oz habAa !ur!urado las notas de la canci"n escrita 1or Biralbo !ucho antes de lle(ar a Lisboa2 Vol0i" a la ciudad 1ara 1erderse en ella co!o en una de esas noches de !Bsica # bourbon :ue no 1arecAa :ue fueran a ter!inar nunca2 ero ahora el in0ierno habAa enso!brecido las calles # las (a0iotas 0olaban sobre los te)ados # las estatuas a caballo co!o buscando refu(io contra los te!1orales del !ar2 Cada te!1rano anochecer habAa un instante en :ue la ciudad 1arecAa definiti0a!ente (anada 1or el in0ierno2 .esde la orilla del rAo circundaba la niebla borrando el horizonte # los edificios !;s altos de las colinas- # la ar!adura ro)a del 1uente alzado sobre las a(uas (rises se 1rolon(aba en el 0acAo2 ero entonces co!enzaban a encenderse las luces- las alineadas farolas de las a0enidas- los tenues anuncios lu!inosos :ue se e/tin(uAan # 1ar1adeaban for!ando no!bres o dibu)os- lAneas fu(aces de ne"n tiendo rAt!ica!ente de rosa # ro)o # azul el cielo ba)o de Lisboa2 Ll ca!inaba sie!1re- inso!ne tras las sola1as de su abri(o- reconociendo lu(ares 1or donde habAa 1asado !uchas 0eces o 1erdiCndose cuando !;s se(uro estaba de haber a1rendido la tra!a de la ciudad2 Era- !e di)o- co!o beber lenta!ente una de esas 1erfu!adas (inebras :ue tienen la trans1arencia del 0idrio # de las !aanas frAas de dicie!bre- co!o inocularse una sustancia en0enenada # dulce :ue dilatara la conciencia !;s all; de los lA!ites de la raz"n # del !iedo2 ercibAa todas las cosas con una helada e/actitud tras la :ue 0islu!braba al(unas 0eces la naturalidad con :ue es 1osible deslizarse hacia la locura2 A1rendi" :ue 1ara :uien 1asa !ucho tie!1o solo en una ciudad e/tran)era no ha# nada :ue no 1ueda con0ertirse en el 1ri!er indicio de una alucinaci"n: :ue el rostro del ca!arero :ue le ser0Aa un cafC o el del rece1cionista a :uien entre(aba la lla0e de su habitaci"n eran tan irreales co!o la 1resencia sBbita!ente encontrada # 1erdida de Lucrecia- co!o su 1ro1ia cara en el es1e)o de un la0abo2 Nunca de)aba de buscarla # casi nunca 1ensaba en ella2 .el !is!o !odo :ue a Lisboa la niebla # las a(uas del *a)o la aislaban del !undo- con0irtiCndola no en un lu(ar- sino en un 1aisa)e del tie!1o- Cl 1ercibAa 1or 1ri!era 0ez en su 0ida la absoluta insularidad de sus actos: se iba 0ol0iendo tan a)eno a su 1ro1io 1asado # a su 1or0enir co!o a los ob)etos :ue lo rodeaban de noche en la habitaci"n del hotel2 *al 0ez fue en Lisboa donde conoci" esa te!eraria # her!Ctica felicidad :ue #o descubrA en Cl la 1ri!era noche :ue lo 0i tocar en el Metro1olitano2 Recuerdo al(o :ue !e di)o una 0ez: :ue Lisboa era la 1atria de su al!a- la Bnica 1atria 1osible de :uienes nacen e/tran)eros2 *a!biCn de :uienes eli(en 0i0ir # !orir co!o rene(ados: uno de los a/io!as de Bill# SFann era :ue todo ho!bre con decencia ter!ina 1or detestar el 1aAs donde naci" # hu#e de Cl 1ara sie!1re sacudiCndose el 1ol0o de las sandalias2 >na tarde- Biralbo se encontr" fati(ado # 1erdido en un arrabal del :ue no 1odrAa 0ol0er ca!inando antes de :ue se hiciera de noche2 Abandonados han(ares de ladrillo ro)izo se alineaban )unto al rAo2 En las orillas sucias co!o !uladares habAa tiradas entre la !aleza 0ie)as !a:uinarias :ue 1arecAan osa!entas de ani!ales e/tin(uidos2 Biralbo

'6

o#" un ruido fa!iliar # le)ano co!o de !etales arrastr;ndose2 >n tran0Aa se acercaba des1acio- alto # a!arillo- oscilando sobre los raAles- entre los !uros enne(recidos # los des!ontes de escoria2 Subi" a Cl: no entendi" lo :ue le e/1licaba el conductor- 1ero le daba i(ual a d"nde fuera2 Le)os- sobre la ciudad- res1landecAa bru!osa!ente el sol del in0ierno- 1ero el 1aisa)e :ue cruzaba Biralbo tenAa una (risura de atardecer llu0ioso2 Al cabo de un 0ia)e :ue le 1areci" lar(uAsi!o el tran0Aa se detu0o en una 1laza abierta al estuario del rAo2 *enAa hondos atrios coronados de estatuas # frontones de !;r!ol # una escalinata :ue se hundAa en el a(ua2 Sobre su 1edestal con elefantes blancos # ;n(eles :ue le0antaban tro!1etas de bronce- un re# cu#o no!bre nunca lle(" a saber Biralbo sostenAa las bridas de su caballo ir(uiCndose con la serenidad de un hCroe contra el 0iento del !ar- :ue olAa a 1uerto # a llu0ia2 ABn era de dAa- 1ero las luces e!1ezaban a encenderse en la alta 1enu!bra hB!eda de los so1ortales2 Biralbo cruz" ba)o un arco con ale(orAas # escudos # en se(uida se 1erdi" 1or calles :ue no estaba se(uro de haber 0isitado antes2 ero eso le ocurrAa sie!1re en Lisboa: no acertaba a distin(uir entre el desconoci!iento # el recuerdo2 Eran calles !;s estrechas # oscuras- 1obladas de hondos al!acenes # densos olores 1ortuarios2 Ca!in" 1or una 1laza (rande # helada co!o un sarc"fa(o de !;r!ol en la :ue brillaban sobre el 1a0i!ento los raAles cur0ados de los tran0Aas- 1or una calle en la :ue no habAa ni una sola 1uerta- s"lo un lar(o !uro ocre con 0entanas enre)adas2 Entr" en un calle)"n co!o un tBnel :ue olAa a s"tano # a sacos de cafC # ca!in" !;s a1risa al oAr a su es1alda los 1asos de otro ho!bre2 Vol0i" a torcer- 1oseAdo 1or el !iedo a :ue lo estu0ieran si(uiendo2 .io una !oneda a un !endi(o sentado en un escal"n :ue tenAa )unto a sA una 1ierna orto1Cdica1erfecta!ente di(na- de color naran)a- con un calcetAn a cuadros- con correas # hebillas # un za1ato solo- !u# li!1io- casi !elanc"lico2 Vio sucias tabernas de !arineros # 1ortales de 1ensiones o indudables 1rostAbulos2 Co!o si descendiera 1or un 1ozonotaba :ue el aire se iba haciendo !;s es1eso: 0eAa !;s bares # !;s rostros- !;scaras oscuras- o)os ras(ados- de 1u1ilas frAas- facciones 1;lidas e in!"0iles en za(uanes de bo!billas ro)as- 1;r1ados azules- sonrisas co!o de labios cortados :ue sostenAan ci(arrillos- :ue se cur0aban 1ara lla!arlo desde las es:uinas- desde los u!brales de clubes con 1uertas acolchadas # cortinas de tercio1elo 1Br1ura- ba)o los letreros lu!inosos :ue se encendAan # a1a(aban aun:ue toda0Aa no era de noche- a1eteciendo su lle(ada- anunci;ndola2 No!bres de ciudades o de 1aAses- de 1uertos- de re(iones le)anas- de 1elAculasno!bres :ue fosforecAan desconocidos e incitantes co!o las luces de una ciudad conte!1lada desde un a0i"n nocturno- a(ru1adas co!o en floraciones de coral o cristales de hielo2 *e/as- le#"- @a!bur(o- 1alabras ro)as # azules- a!arillas- 0ioleta lA0ido- del(ados trazos de ne"n- Asia- Oacarta- Mo(a!bo- Doa- cada uno de los bares # de las !u)eres se le ofrecAa ba)o una ad0ocaci"n corro!1ida # sa(rada- # Cl ca!inaba co!o recorriendo con el dedo Andice los !a1a!undis de su i!a(inaci"n # su !e!oriadel anti(uo instinto de !iedo # 1erdici"n :ue sie!1re habAa reconocido en esos no!bres2 >n ne(ro de (afas oscuras # (abardina !u# ceida se acerc" a Cl # le habl" !ostr;ndole al(o en la 1al!a blanca de su !ano2 Biralbo ne(" con la cabeza # el otro enu!er" cosas en in(lCs: oro- heroAna- un re0"l0er2 Notaba el !iedo- se co!1lacAa en Cl co!o en el 0Crti(o de 0elocidad de :uien conduce un auto!"0il de noche2 Se acord" de Bill# SFann- :ue sie!1re :ue lle(aba a una ciudad desconocida buscaba solo las calles !;s te!ibles2 Vio entonces a:uella 1alabra ilu!inada- en la Blti!a es:uina- la luz azul te!blando co!o si fuera a a1a(arse- alta en la oscuridad co!o un faro- co!o las luces sobre el Blti!o 1uente de San Sebasti;n2 or un instante no la 0io- lue(o hubo r;1idos

'8

fo(onazos azules- 1or fin se fueron ilu!inando una a una las letras sus1endidas sobre la calle- for!ando un no!bre- una lla!ada- Burma2 Entr" co!o :uien cierra los o)os # se lanza al 0acAo2 Mu)eres rubias de anchos !uslos # se0era fealdad bebAan en la barra2 @abAa ho!bres borrosos- de 1ie- sentados en di0anes es1erando al(o- contando !onedas disi!ulada!ente 1arados ante cabinas con bo!billas ro)as :ue a 0eces se a1a(aban2 Entonces al(uien salAa de cual:uiera de ellas con la cabeza ba)a # otro ho!bre entraba # se oAa :ue cerraba la 1uerta desde dentro2 >na !u)er se acerc" a Biralbo 9S"lo cuatro !onedas de 0einticinco escudos<- le di)o2 Ll 1re(unt" en 0acilante 1ortu(uCs 1or :uC a:uel lu(ar se lla!aba Bur!a2 La !u)er sonri" sin entender nada # le !ostr" el 1asadizo donde se alineaban las cabinas2 Biralbo entr" en una de ellas2 Era tan an(osta co!o el la0abo de un tren # tenAa en el centro una o1aca 0entana circular >na a una desliz" las cuatro !onedas en la ranura 0ertical2 Se a1a(" la luz de la cabina # una claridad ro)iza ilu!in" a:uella 0entana se!e)ante a un o)o de bue#2 9No so# #o<- 1ens" Biralbo- 9no esto# en Lisboa- este lu(ar no se lla!a Bur!a<2 Al otro lado del cristal una !u)er 1;lida # casi desnuda se retorcAa o bailaba sobre una tari!a (iratoria2 Mo0Aa las !anos e/tendidas- fin(iendo :ue se acariciaba- se arrodillaba o se tendAa con disci1lina # desdCn a(it;ndose- !irando a 0eces sin e/1resi"n la hilera de 0entanas circulares2 La de Biralbo se a1a(" co!o si la cubriera la escarcha2 *enAa frAo al salir- # e:ui0oc" el ca!ino2 El tBnel de cabinas i(uales no lo lle0" al bar- sino a una habitaci"n desnuda con una sola bo!billa # una 1uerta !et;lica :ue estaba entornada2 En las 1aredes habAa !anchas de hu!edad # dibu)os obscenos2 Biralbo o#" 1asos de (ente subiendo una escalera con 1eldaos de hierro- 1ero no le dio tie!1o a obedecer la tentaci"n de esconderse2 >na !u)er # un ho!bre abrazados 1or la cintura a1arecieron en la 1uerta2 El ho!bre estaba des1einado # rehu#" la !irada de Biralbo2 Si(ui" a0anzando cuando #a no 1odAan 0erlo2 La escalera ba)aba hasta un (ara)e o al!acCn !u# tenue!ente ilu!inado2 Entre ar!azones de hierro la (ran esfera de un relo) brillaba co!o azufre sobre un es1acio tan 0acAo co!o una 1ista de baile abandonada2 I(ual :ue en ciertas estaciones de ferrocarril con b"0edas ("ticas # altas 0idrieras enne(recidas 1or el hu!o- habAa en a:uel lu(ar una sensaci"n de distancias infinitas e/a(erada 1or la 1enu!bra- 1or las bo!billas ro)as encendidas sobre las 1uertas- 1or la !Bsica obsesi0a # 0iolenta :ue retu!baba en el 0acAo- en las aristas !et;licas de las escaleras2 *ras una barra lar(a # desierta un 1;lido ca!arero con s!oGin( 1re1araba una bande)a de bebidas2 *al 0ez 1or efecto de la luz a Biralbo le 1areci" :ue una le0e ca1a de 1ol0os rosados le cubrAa los 1"!ulos2 Son" un ti!bre2 La luz ro)a se encendi" sobre una 1uerta !et;lica2 Sosteniendo la bande)a con una sola !ano el ca!arero cruz" todo el sal"n # lla!" con los nudillos2 En el instante en :ue la abrAa se a1a(" la luz: Biralbo cre#" oAr un estrC1ito de carca)adas # de co1as !ezclado con la !Bsica2 .e otra 1uerta- !;s al fondo- sali" un ho!bre ciCndose el 1antal"n con una cierta 1etulancia- co!o :uien abandona un urinario2 @abAa otra barra allA- re!ota- ilu!inada co!o las ca1illas !;s hondas de las catedrales Otro ca!arero de s!oGin( # un cliente solitario se distin(uAan con una 1recisi"n de siluetas recortadas en cartulina ne(ra2 El ho!bre :ue se habAa abrochado el 1antal"n se 1uso un so!brero terciado sobre los o)os # encendi" un ci(arrillo2 >na !u)er sali" tras Cl- ahuec;ndose con los dedos la !elena rubia- (uardando en el bolso una 1ol0era o un es1e)o !ientras fruncAa los labios2 .esde la barra !;s 1r"/i!a a la escalera de salida Biralbo los 0io 1asar )unto a Cl con0ersando en 0oz ba)a con un ru!or de eses # oscuras 0ocales 1ortu(uesas2 Cuando los tacones de la !u)er resonaron en los 1eldaos !et;licos aBn si(ui" oliendo un 1erfu!e !u# intenso # 0ul(ar2

'I

HJEst; solo- seorK HEl ca!arero habAa 0uelto con la bande)a 0acAa # lo !iraba sin sonreAr tras la barra de !;r!ol2 *enAa la cara !u# lar(a # el 1elo a1lastado sobre la frenteH2 No ha# 1or :uC estarlo en el Burma2 HDracias Hdi)o BiralboH2 Es1ero a al(uien2 El ca!arero le sonri" con sus labios e/cesi0a!ente ro)os2 No lo creAa- desde lue(otal 0ez as1iraba a darle ;ni!os2 Biralbo 1idi" una (inebra # se :ued" !irando la barra si!Ctrica del fondo2 El !is!o ca!arero- el !is!o s!oGin( con una hechura co!o de $%64- el !is!o bebedor con los ho!bros caAdos # las !anos in!"0iles )unto a la co1a2 Casi lo ali0i" descubrir :ue no !iraba un es1e)o 1or:ue el otro no estaba fu!ando2 HJEs1era a una !u)erK HEl ca!arero hablaba un es1aol eficaz # arbitrarioH2 Cuando lle(ue 1ueden 1asar al 0einticinco2 >sted toca el ti!bre # #o le lle0o las co1as2 HMe (usta este lu(ar2 E su no!bre Hdi)o Biralbo- sonriendo co!o un borracho solitario # leal2 Lo in:uiet" 1ensar :ue el otro bebedor estarAa diciCndole lo !is!o al otro ca!arero2 ero el !a#or !Crito de la (inebra cruda # helada es :ue lo derriba a uno en se(uidaH2 Burma" J or :uC se lla!a asAK HJEl seor es 1eriodistaK HEl ca!arero desconfiaba2 *enAa una sonrisa de 0idrio2 HEsto# escribiendo un libro2 HBiralbo sinti" con felicidad :ue al !entir no ocultaba su 0ida- :ue la iba in0entandoH2 9La Lisboa nocturna2< HNo hace falta :ue lo cuente todo2 A !is )efes no les (ustarAa2 HNo 1ensaba hacerlo2 S"lo 1istas- #a sabe222 @a# :uien lle(a a una ciudad # no encuentra lo :ue busca2 HJEl seor beber; otra (inebraK HMe ha adi0inado el 1ensa!iento2 H.es1uCs de tantos dAas sin hablar con nadie Biralbo notaba un i!1Bdico deseo de con0ersaci"n # de !entiraH2 Bur!a2 J@ace !ucho :ue est; abiertoK HCasi un ao2 Antes era un al!acCn de cafC2 HLos dueos :uebraron- su1on(o2 JEntonces #a se lla!aba asAK HNo tenAa no!bre- seor2 Ocurri" al(o2 arece :ue el cafC no era el 0erdadero ne(ocio2 Vino la 1olicAa # rode" el barrio entero2 Se los lle0aron es1osados2 El )uicio sali" en los 1eri"dicos2 HJEran contrabandistasK HCons1iraban2 HEl ca!arero se acod" frente a Biralbo # se acerc" !ucho a su cara- habl;ndole en 0oz ba)a- con si(ilo teatralH2 Al(o de 1olAtica2 Burma era una sociedad secreta2 @abAa ar!as a:uA222 Son" un ti!bre # el ca!arero cruz" el sal"n ca!inando co!o en contenidos 1asos de baile hacia una 1uerta donde se habAa encendido la luz ro)a2 El otro bebedor se descol(" lenta!ente de la barra del fondo # a0anz" hacia la salida si(uiendo una sos1echosa lAnea recta2 Sobre su cara se sucedAan co!o fo(onazos los tonos de la luz # de la 1enu!bra2 Era !u# alto # sin duda estaba borracho- lle0aba las !anos hundidas en los bolsillos de un cha:uet"n de aire !ilitar2 No era 1ortu(uCs- ta!1oco es1aol- ni si:uiera 1arecAa euro1eo2 *enAa los dientes (randes # una barba recortada # ro)iza- # la cara un 1oco a1lastada # la 1eculiar cur0atura de la frente le hacAan 1arecerse de !anera le)ana a un saurio2 Se 1ar" ante Biralbo- !eciCndose sobre sus (randes botas con hebillassonriCndole con aletar(ado estu1or- con )Bbilo lento de borracho2 =rente a la !irada de a:uellos o)os azules la !e!oria de Biralbo retrocedi" a los !e)ores dAas del Lad# Birda los !;s anti(uos- a la felicidad c;ndida # casi adolescente de ser a!ado 1or Lucrecia2 9JNo te acuerdas de !AK<- le di)o el otro- # Cl reconoci" su risa- su acento 1erezoso # nasal2 9JEa no te acuerdas del 0ie)o Bruce Malcol!K<

''

CA

?*>LO

SIV

HAllA est;ba!os Hdi)o BiralboH- el uno frente al otro- !ir;ndonos con recelo- con si!1atAa- co!o dos conocidos :ue no lle(aron a inti!ar # :ue tardan !enos de cinco !inutos en no saber :uC decirse2 ero !e era si!1;tico2 *antos aos odi;ndolo # al final resultaba :ue !e co!1lacAa estar con Cl hablando de los 0ie)os tie!1os2 A lo !e)or la (inebra tu0o la cul1a de todo2 El caso es :ue cuando lo 0i !e dio un 0uelco el coraz"n2 Se acordaba de San Sebasti;n- de =loro Bloo!- de todo2 ensC :ue nada une !;s a dos ho!bres :ue haber a!ado a la !is!a !u)er2 E haberla 1erdido2 Ll ta!biCn habAa 1erdido a Lucrecia222 HJ@ablasteis de ellaK HCreo :ue sA2 Al cabo de tres o cuatro (inebras2 Mir" el local # di)o: 9Se(uro :ue le (ustarAa a Lucrecia2< ero tardaron en decir ese no!bre- lo rozaban sie!1re- se detenAan cuando estaban a 1unto de 1ronunciarlo- co!o ante un cArculo 0acAo :ue fin(ieran no 0er- :ue se ocultaban !utua!ente con alcohol # 1alabras- con 1re(untas # !entiras sobre los Blti!os tie!1os e in0ocaciones a un 1asado cu#os dAas cenitales eran indi0isibles1or:ue el es1acio 0acAo :ue tanto tardaron en atre0erse a no!brar los aliaba co!o una anti(ua con)ura2 edAan !;s (inebra- la 1enBlti!a sie!1re- decAa Malcol!- :ue aBn recordaba al(unas bro!as es1aolas- se re!ontaban a sucesos cada 0ez !;s le)anosdis1ut;ndose 1or!enores sal0ados del ol0ido- 0anas e/actitudes- la 1ri!era 0ez :ue se encontraron- el 1ri!er concierto de Bill# SFann en el Lad# Bird- los dr# !artinis de =loro Bloo!- 1ura al:ui!ia- di)o Malcol!- los cafCs con nata del Viena- a:uella 0ida sose(ada de San Sebasti;n- 1arecAa !entira :ue s"lo hubieran 1asado cuatro aos- :uC habAan hecho desde entonces: nada- decadencia- s"rdida !adurez- astucia 1ara eludir el infortunio- 1ara (anar un 1oco !;s de dinero 0endiendo cuadros o sobre0i0ir tocando el 1iano en clubes de ciudades de!asiado frAas- soledad- di)o Malcol!- con los o)os turbios- loneliness a1retando la co1a entre sus dedos so!breados de 0ello ro)izo co!o si :uisiera ro!1erla2 Entonces Biralbo sinti" !iedo # frAo # un desconsuelo co!o de 0aticinio de resaca # 1ens" :ue tal 0ez Malcol! (uardaba una 1istola- a:uella :ue Lucrecia habAa 0isto- la :ue se hinc" una 0ez en el 1echo de un ho!bre :ue estaba siendo estran(ulado con un hilo de nil"n222 ero no- :uiCn creerAa esa historia- :uiCn 1uede i!a(inar :ue los asesinos e/istan fuera de las no0elas o de los noticiarios # :ue se sienten con uno a beber (inebra # le 1re(unten 1or a!i(os co!unes en un s"tano de Lisboa: estaban i(ual de solos # casi i(ual de ebrios- a1resados 1or la !is!a cobardAa # nostal(ia- la Bnica diferencia 1erce1tible era :ue Malcol! no fu!aba- # hasta eso los 0ol0Aa c"!1lices- 1or:ue los dos recordaron los cara!elos !edicinales :ue en a:uella C1oca lle0aba sie!1re Malcol! consi(o- los re(alaba a todo el !undo- ta!biCn a Biralbo- :ue una noche habAa tirado # 1isoteado uno en la 1uerta del Lad# Birden0enenado de rencor # de celos2 .e 1ronto Malcol! se :ued" en silencio ante su co1a 0acAa # !ir" a Biralbo sin le0antar la cabeza- alzando s"lo las 1u1ilas2 H ero #o sie!1re te en0idiC Hdi)o- en otro tono de 0oz- co!o si hasta entonces hubiera fin(ido :ue estaba borrachoH2 Me !orAa de en0idia cuando tocabas el 1iano2 *er!inabas de tocar- te a1laudAa!os- 0enAas a nuestra !esa sonriendo- con tu co1a en la !ano- con a:uella !irada de des1recio- sin fi)arte en nadie2

'&

HNo era !;s :ue !iedo2 *odo !e asustaba- tocar el 1iano- hasta !irar a la (ente2 *e!Aa :ue se burlaran de !A2 H222en0idiaba el !odo en :ue te !iraban las !u)eres2 HMalcol! se(uAa hablando sin oArloH2 No te i!1ortaban- tB ni si:uiera las 0eAas2 HNunca creA :ue ellas !e 0ieran Hdi)o Biralbo: sos1ech" :ue Malcol! le !entAa:ue le hablaba de otro2 HIncluso Lucrecia2 SA- ta!biCn ella2 HSe detu0o co!o a 1unto de re0elar un eni(!a- bebi" un tra(o de (inebra- li!1i;ndose la boca con la !anoH2 *B no te dabas cuenta- 1ero no he ol0idado c"!o te !iraba2 SubAas a la tari!a- tocabas unas notas # #a no e/istAa 1ara ella nada !;s :ue tu !Bsica2 Recuerdo :ue 1ensC una 0ez: 9E/acta!ente asA es co!o desea un ho!bre :ue lo !ire la !u)er :ue a!a2< Me de)"- #a sabes2 *oda una 0ida )untos # !e de)" tirado en BerlAn2 Miente- 1ens" Biralbo- :ueriendo defenderse de una tra!1a in0isible- del des0arAo del alcohol- fin(e :ue nunca su1o nada 1ara a0eri(uar al(o :ue no sC lo :ue es # :ue debo ocultarle- sie!1re ha !entido 1or:ue no sabe no !entir- es !entira la nostal(ia- la a!istad- el dolor- hasta el brillo de esos o)os de!asiado azules :ue no e/1resan !;s :ue su 1ura frialdad- aun:ue sea cierto :ue est; solo # 1erdido en Lisboa- i(ual :ue #o- solo # 1erdido # recordando a Lucrecia # con0ersando con!i(o 1or la si!1le raz"n de :ue #o ta!biCn la conocA2 .e !odo :ue debAa !antenerse en (uardia # no se(uir bebiendodecirle :ue se iba- huir cuanto antes- ahora !is!o2 ero le 1esaba la cabeza- lo aturdAan la !Bsica # las !utaciones de las luces- es1erarAa unos !inutos !;s- el tie!1o de otra co1a222 H@a# una 1re(unta :ue sie!1re he :uerido hacerte Hdi)o Malcol!- estaba tan serio :ue 1arecAa sobrio- dotado acaso de esa (ra0edad de :uien est; a 1unto de caer al suelo H2 >na 1re(unta 1ersonal2 HBiralbo se 1uso rA(ido- se arre1inti" de haber bebido tanto # de continuar allAH2 No !e contestes si no :uieres2 ero si lo haces 1ro!Cte!e :ue !e dir;s la 0erdad2 H ro!etido Hdi)o Biralbo2 ara defenderse 1ens": 9Ahora 0a a decirlo2 Ahora 0a a 1re(untar!e si !e acostC con su !u)er2< HJEstabas ena!orado de LucreciaK HEso no i!1orta ahora2 @ace !ucho tie!1o- Malcol!2 HMe has 1ro!etido la 0erdad2 H ero tB antes di)iste :ue #o no !e fi)aba en las !u)eres- ni si:uiera en ella2 HEn Lucrecia sA2 ?ba!os al Viena a desa#unar # nos encontr;ba!os conti(o2 E en el Lad# Bird- Jte acuerdasK *er!inabas de tocar # te sentabas con nosotros2 @ablabais !ucho- lo hacAais 1ara 1oder !iraros a los o)os- conocAais todos los libros # habAais 0isto todas las 1elAculas # sabAais los no!bres de todos los actores # de todos los !Bsicos- Jte acuerdasK Eo os escuchaba # !e 1arecAa sie!1re :ue estabais hablando en un idio!a :ue no 1odAa entender2 or eso !e de)"2 or las 1elAculas # los libros # las canciones2 No lo nie(ues- tB estabas ena!orado de ella2 JSabes 1or :uC !e la lle0C de San Sebasti;nK *e lo dirC2 *ienes raz"n- #a no i!1orta2 Me la lle0C 1ara :ue no se ena!orara de ti2 Aun:ue no os conocierais- aun:ue no os hubierais 0isto nunca #o habrAa tenido celos2 *e dirC al(o !;s: toda0Aa los ten(o2 Biralbo ad0ertAa 0a(a!ente :ue no estaban solos en el (ran s"tano del Bur!a2 Mu)eres rubias # ho!bres e!bozados en el (esto de fu!ar ci(arrillos subAan o ba)aban 1or las escaleras !et;licas # las luces ro)as se(uAan encendiCndose sobre 1uertas cerradas2 Sintiendo :ue atra0esaba un desierto cruz" toda la le)anAa del sal"n 1ara lle(ar a los la0abos2 Con la cara !u# cerca de los azule)os helados de la 1ared 1ens" :ue habAa 1asado !ucho tie!1o desde :ue se se1ar" de Malcol!- :ue tardarAa !ucho !;s en 0ol0er2 Iba a salir # no acert" a abrir la 1uerta- lo confundAa el silencio # la re1etici"n de

'%

las for!as de 1orcelana blanca- !ulti1licadas 1or el brillo de los tubos fluorescentes2 Se inclin" 1ara echarse a(ua frAa en la cara sobre un la0abo tan (rande co!o una 1ila bautis!al2 @abAa al(uien !;s en el es1e)o cuando abri" los o)os2 .e 1ronto todos los rostros de su !e!oria re(resaban- co!o si los hubieran con0ocado la (inebra o Lisboatodos los rostros ol0idados 1ara sie!1re # los 1erdidos sin re!edio # los :ue nunca cre#" :ue 0ol0iera a 0er !;s2 .e :uC sir0e huir de las ciudades si lo 1ersi(uen a uno hasta el fin del !undo2 Estaba en Lisboa- en los la0abos irreales del Bur!a Club- 1ero la cara :ue tenAa ante sA- a su es1alda- 1or:ue al 0er la 1istola tard" un 1oco en 0ol0erseta!biCn 1ertenecAa al 1asado # al Lad# Bird: sonriendo con ine/tin(uible felicidad *oussaints Morton le a1untaba a la nuca2 Se(uAa hablando co!o un ne(ro de 1elAcula o co!o un !al actor :ue i!ita en el teatro el acento francCs2 *enAa el 1elo !;s (ris # estaba !;s (ordo- 1ero aBn usaba las !is!as ca!isas # 1ulseras doradas # una tran:uila cortesAa de ofidio2 HA!i(o !Ao Hdi)oH2 VuCl0ase !u# des1acio- 1ero no le0ante las !anos- 1or fa0or- es una 0ul(aridad- no la so1orto ni en el cine2 Bastar; :ue las !anten(a se1aradas del cuer1o2 AsA2 er!Ata!e :ue le re(istre los bolsillos2 JNota frAo en la nucaK Es !i 1istola2 Nada en la cha:ueta2 erfecto2 Ahora s"lo :ueda el 1antal"n2 Lo entiendo- no !e !ire asA- 1ara !A es tan desa(radable co!o 1ara usted2 JI!a(ina :ue al(uien entrase ahoraK ensarAa lo 1eor al 0er!e tan 1e(ado a usted- en un la0abo2 ero no se 1reocu1eel a!i(o Malcol! 0i(ila la 1uerta2 .esde lue(o :ue no !erece nuestra confianza- nota!1oco la de usted- 1ero debo confesarle :ue no !e he arries(ado a de)arlo solo2 Basta :ue lo ha(a 1ara :ue nos ocurra una des(racia2 AsA :ue la dulce .a1hne est; con Cl2 .a1hne- Jno se acuerdaK- !i secretaria2 *enAa (anas de 0ol0er a 0erle2 Nada en el 1antal"n2 JLos calcetinesK @a# :uien (uarda ahA un cuchillo2 No usted2 .a1hne !e lo decAa: 9*oussaints- Santia(o Biralbo es un )o0en e/celente2 No !e e/traa :ue Lucrecia de)ara 1or Cl a ese ani!al de Malcol!2< Ahora saldre!os2 No se le ocurra (ritar2 Ni correr- co!o la Blti!a 0ez :ue nos 0i!os2 JMe creer; si le di(o :ue toda0Aa !e duele a:uel (ol1eK .a1hne tiene raz"n2 CaA en una !ala 1ostura2 >sted 1iensa :ue si 1ide socorro el ca!arero lla!ar; a la 1olicAa2 Error- a!i(o !Ao2 Nadie oir; nada2 J@a notado cu;ntas tiendas de a1aratos 1ara sordos ha# en esta ciudadK Abra la 1uerta2 >sted 1ri!ero- 1or fa0or2 AsA- las !anos se1aradas- !irando al frente- sonrAa2 Se ha des1einado usted2 Est; 1;lido2 JLe hizo dao la (inebraK +uiCn le !anda ir 1or los bares con Malcol!2 SonrAale a .a1hne2 Ella le a1recia !;s de lo :ue usted i!a(ina2 En lAnea recta- 1or fa0or2 JVe a:uella luz del fondoK No tenAa !iedo- s"lo una n;usea detenida en su est"!a(o- la contrici"n de haber bebido tanto- un obstinado senti!iento de :ue a:uellas cosas no ocurrAan de 0erdad2 A su es1alda *oussaints Morton con0ersaba )o0ial!ente con Malcol! # .a1hne- la !ano derecha en el bolsillo de su cazadora !arr"n- el brazo li(era!ente fle/ionado- co!o si i!itara el (esto ceido de un tan(uista2 Cuando 1asaron ba)o el (ran relo) sus1endido del techo sus caras # sus !anos se tieron 1;lida!ente de 0erde2 Biralbo le0ant" los o)os # 0io en torno a la esfera una le#enda circular: 5m Oriente ao oriente do Oriente" *oussaints Morton le di)o con sua0idad :ue se detu0iera frente a una de las 1uertas cerradas2 *odas eran !et;licas # estaban 1intadas de ne(ro o de un azul !u# oscuroi(ual :ue las 1aredes # el 1iso de !adera2 Malcol! abri" # se hizo a un lado 1ara :ue los otros 1asaran- !u# d"cil- con la cabeza ba)a- co!o el botones de un hotel2 La habitaci"n era 1e:uea # estrecha # olAa a )ab"n 0ul(ar # a sudor enfriado2 >n di0;n- una l;!1ara- una enredadera de 1l;stico # un bidet la ocu1aban2 La luz tenAa tonos rosados en los :ue 1arecAa diluirse una 0ana !Bsica a!biental de (uitarras # "r(ano2 9*al 0ez 0an a !atar!e a:uA<- 1ens" Biralbo con indiferencia # desen(ao!irando el 1a1el de las 1aredes- la ta1icerAa color sal!"n del di0;n- :ue tenAa !anchas

&4

alar(adas # :ue!aduras de ci(arrillos2 A1enas 1odAan !o0erse los cuatro en un es1acio tan bre0e- era casi co!o 0ia)ar en un 0a("n de Metro sintiendo en la es1ina dorsal a:uella cosa dura # helada- notando en la nuca la 1esada res1iraci"n de *oussaints Morton2 .a1hne e/a!in" se0era!ente el di0;n # se sent" casi al filo con las rodillas !u# )untas2 Con un 0ai0Cn se a1art" de la cara la !elena 1latino # lue(o :ued" in!"0ilde 1erfil ante Biralbo- !irando la 1orcelana rosa del bidet2 HSiCntate tB ta!biCn Hle orden" Malcol!2 Ahora era Cl :uien sostenAa la 1istola2 HA!i(o !Ao Hdi)o *oussaints MortonH- ser; 1reciso :ue discul1e usted la rudeza de Malcol!- ha bebido en e/ceso2 No es 1or co!1leto cul1a su#a2 Lo 0io a usted- !e lla!"- le 1edA :ue lo entretu0iera un 1oco- no hasta ese 1unto- desde lue(o2 JMe 1er!itir; decirle :ue ta!biCn a usted le huele el aliento a (inebraK HEs tarde Hdi)o Malcol!H2 No tene!os toda la noche2 H.etesto esa !Bsica2 H*oussaints Morton !iraba los rincones de la habitaci"n buscando los alta0oces in0isibles donde habAa e!1ezado blanda!ente a sonar una fu(a barrocaH2 .a1hne- a1;(ala2 *odo fue !;s e/trao cuando se hizo el silencio2 La !Bsica del e/terior no lle(aba a tra0Cs de las 1aredes acolchadas2 .el bolsillo su1erior de su cazadora *oussaints Morton sac" un transistor # des1le(" su antena lar(uAsi!a hasta rozar con ella el techo2 Sonaron entre 1itidos 0oces 1ortu(uesas- italianas- es1aolas- *oussaints Morton escuchaba # !aldecAa !ane)ando el transistor con sus dedos de hCrcules2 Se detu0o # sonri" cuando lo(r" ca1tar al(o :ue 1arecAa una obertura de "1era2 9Ahora 0a a (ol1ear!e<- 1ens" Biralbo- incurable!ente adicto al cine- 91ondr; la !Bsica !u# alta 1ara :ue nadie oi(a !is (ritos<2 HAdoro a Rossini Hdi)o *oussaints MortonH2 AntAdoto 1erfecto contra tanto Verdi # tanto Xa(ner2 .e1osit" el transistor )unto a los (rifos del bidet # se sent" en el borde- re1itiendo la !elodAa con la boca cerrada2 Inc"!odo- tal 0ez un 1oco cul1able o abatido 1or el efecto del alcohol- Malcol! se a1o#aba sobre un 1ie # lue(o sobre otro # a1untaba a Biralbo 1rocurando no !irarlo a los o)os2 HMi :uerido a!i(o2 Mi !u# :uerido a!i(o2 HLa cara de *oussaints Morton se ensanch" en una sonrisa 1aternalH2 *odo esto es !u# desa(radable2 CrCa!e- ta!biCn 1ara nosotros2 .e !odo :ue ser; !e)or :ue lo :ue tene!os :ue hacer lo ha(a!os cuanto antes2 Eo le ha(o tres 1re(untas- usted !e contesta a cual:uiera de ellas # todos nosotros ol0ida!os el 1asado2 NB!ero uno: d"nde est; la bella Lucrecia2 NB!ero dosd"nde est; el cuadro2 NB!ero tres- si #a no ha# cuadro- d"nde est; el dinero2 or fa0orno !e !ire asA- no di(a lo :ue ha estado a 1unto de decir!e2 >sted es un caballero- lo su1e desde la 1ri!era 0ez :ue lo 0i- usted su1one :ue debe !entirnos- cre#endo :ue 1rote(er; a Lucrecia- desde lue(o- :ue no es 1ro1io de un caballero di0ul(ar 1or ahA los secretos de una da!a2 er!Ata!e su(erirle :ue #a conoce!os ese )ue(o2 Lo )u(a!os hace tie!1o- en San Sebasti;n- Jse acuerdaK H@ace aos :ue no sC nada de Lucrecia2 HBiralbo co!enzaba a sentir el tedio de :uien res1onde a un cuestionario oficial2 HCurioso entonces :ue cierta noche saliera usted de su casa de San Sebasti;n- con !u# !alos !odos- desde lue(o2 H*oussaints Morton se toc" el ho!bro iz:uierdo haciendo co!o si se le rea0i0ara un anti(uo dolorH2 +ue al dAa si(uiente e!1rendieran )untos un lar(o 0ia)e222 HJEs eso 0erdadK HCo!o si des1ertara brusca!ente- Malcol! le0ant" la 1istola # 1or 1ri!era 0ez desde :ue entraron en la habitaci"n !ir" a Biralbo a los o)os2 Los de .a1hne- !u# abiertos # fi)os- se !o0Aan de un lado a otro con li(eros es1as!os- co!o las 1u1ilas de un 1;)aro2

&$

HMalcol! Hdi)o *oussaints MortonH- 1referirAa :ue des1uCs de tantos aos no eli(ieras este !o!ento 1ara co!1render :ue has sido el Blti!o en enterarte2 *ran:uilAzate2 O#e a Rossini2 La )azza ladra""" Malcol! di)o un insulto en in(lCs # acerc" un 1oco !;s la 1istola a la cara de Biralbo2 Se !iraban en silencio co!o si estu0ieran solos en la habitaci"n o no o#eran las 1alabras del otro2 ero en los o)os de Malcol! habAa !enos odio :ue estu1or o !iedo # deseo de saber2 H or eso !e abandon" Hdi)o- 1ero no le hablaba de Biralbo- re1etAa en 0oz alta al(o :ue nunca se habAa atre0ido a 1ensarH2 ara conse(uir el cuadro # 0enderlo # (astar conti(o todo ese dinero222 H>n !ill"n # !edio de d"lares- tal 0ez un 1oco !;s- co!o sin duda usted sabe2 H*a!biCn *oussaints Morton se acercaba a Biralbo- ba)ando el tono de la 0ozH2 ero ha# un 1e:ueo 1roble!a- a!i(o !Ao2 Ese dinero es nuestro2 Lo :uere!os- JentiendeK Ahora2 HNo sC de :uC dinero ni de :uC cuadro !e hablan2 HBiralbo se ech" hacia atr;s en el di0;n 1ara :ue el aliento de Morton no le diera en la cara2 Estaba tran:uilo- un 1oco aletar(ado toda0Aa 1or la (inebra- casi del todo a)eno a sA !is!o- a a:uel lu(ari!1acienteH2 Lo :ue sA sC es :ue Lucrecia no tenAa un cCnti!o2 Nada2 Le di !i dinero 1ara :ue 1udiera irse de San Sebasti;n2 H ara :ue 1udiera 0enir a Lisboa- :uiere usted decir2 JMe e:ui0ocoK .os anti(uos a!antes 0uel0en a encontrarse # co!ienzan )untos un lar(o 0ia)e222 HNo le 1re(untC a d"nde iba2 HNo le hacAa falta2 H*oussaints Morton de)" de sonreAr2 arecAa de 1ronto :ue no lo hubiera hecho nuncaH2 SC :ue se !archaron )untos2 Incluso :ue usted conducAa el auto!"0il2 J+uiere :ue le di(a la fecha e/actaK .a1hne debe tenerla anotada en su a(enda2 HLucrecia huAa de ustedes2 H.esde hacAa un rato Biralbo deseaba con ur(encia fu!ar2 Sac" des1acio el tabaco # el !echero sosteniendo la !irada 0i(ilante de Malcol! # encendi" un ci(arrilloH2 *a!biCn #o sC al(unas cosas2 SC :ue te!Aa :ue la !ataran i(ual :ue a a:uel ho!bre- el ortu(uCs2 *oussaints Morton lo escuchaba i!itando sin 1udor el (esto de :uien es1era ;0ida!ente el final de un chiste 1ara e!1ezar a reArse- esbozando #a una sonrisaalzando un 1oco los ho!bros2 or fin solt" una carca)ada # se (ol1e" los !uslos con las anchas 1al!as de las !anos2 HJ.e 0erdad :uiere :ue crea!os esoK HE !ir" (ra0e!ente a Biralbo # a Malcol! co!o si debiera re1artir entre ellos toda su 1iedadH2 JMe est; diciendo :ue Lucrecia no le e/1lic" nada sobre el 1lano :ue nos rob"K J+ue no sabAa nada sobre Burma"""K HEst; !intiendo Hdi)o Malcol!H2 .C)a!elo a !A2 Eo harC :ue nos di(a la 0erdad2 H*ran:uilo- Malcol!2 H*oussaints Morton lo hizo a1artarse a(itando sonora!ente la !ano donde brillaban las 1ulseras doradasH2 Esto# te!iendo :ue el a!i(o Biralbo no sea !enos tor1e :ue tB222 E dA(a!e- seor2 HAhora hablaba co!o uno de esos 1olicAas car(ados de 1aciencia # bondad- casi de !isericordiaH2 Lucrecia tenAa !iedo de nosotros2 .e acuerdo2 Lo de1loro- 1ero 1uedo entenderlo2 *enAa !iedo # hu#" 1or:ue nos habAa 0isto !atar a un ho!bre2 El (Cnero hu!ano no 1erdi" (ran cosa a:uella noche- 1ero usted !e dir;- con raz"n- :ue no es Cste el !o!ento de estudiar esos detalles2 *a!biCn de acuerdo2 S"lo :uiero 1re(untarle una cosa: J1or :uC la bella Lucrecia- tan es1antada 1or el cri!en :ue no debi" 1resenciar- no fue en se(uida a la olicAaK Era f;cil- habAa esca1ado de nosotros- sabAa el sitio e/acto donde estaba el cad;0er2 ero no lo hizo222 JNo i!a(ina 1or :uCK

&3

Biralbo no di)o nada2 *enAa sed # le escocAan los o)os- habAa de!asiado hu!o en el aire2 .a1hne lo !iraba con un cierto interCs- co!o se !ira a :uien 0ia)a en el asiento de al lado2 Ll debAa !antenerse fir!e- sin 1estaear si:uiera- fin(ir :ue lo sabAa # lo ocultaba todo2 Record" una carta de Lucrecia- la Blti!a- un sobre :ue encontr" 0acAo 0arios !eses des1uCs de !archarse 1ara sie!1re de San Sebasti;n2 Burma re1etAa en silencio- Burma co!o diciendo un con)uro cu#o sentido i(norase- una 1alabra indescifrable # sa(rada2 HBur!a Hdi)o *oussaints MortonH2 Es doloroso :ue nada sea #a res1etable2 Al(uien al:uila este local # usur1a ese no!bre # lo con0ierte todo en un 1rostAbulo2 Cuando 0i!os el letrero desde la calle se lo di)e a .a1hne: 9J+uC 1ensarAa el difunto do! Bernardo >lh!an Ra!ires si le0antara la cabezaK< ero noto :ue usted ni si:uiera sabe :uiCn fue do! Bernardo2 La )u0entud lo i(nora todo # :uiere saltar 1or enci!a de todo2 El !is!o do! Bernardo !e lo di)o una 0ez- en Uurich- !e 1arece :ue esto# 0iCndolo co!o lo 0eo a usted2 9Morton<- !e di)o- 91or lo :ue res1ecta a los ho!bres de !i (eneraci"n # de !i clase- el fin del !undo ha lle(ado2 No nos :ueda otro consuelo :ue coleccionar bellos cuadros # libros # recorrer los balnearios internacionales<2 *enAa usted :ue haber oAdo su 0oz- la !a)estad con :ue decAa- 1or e)e!1lo- 9OsFald S1en(ler<- o 9Asia<- o 9Ci0ilizaci"n<2 oseAa en An(ola sel0as enteras # 1lantaciones de cafC !;s (randes :ue ortu(al- # :uC 1alacio- a!i(o !Ao- en una isla- en el centro de un la(o- #o nunca lo 0i- 1ara !i des(racia- 1ero contaban :ue era todo de !;r!ol co!o el *a) Mahal2 .o! Bernardo >lh!an Ra!ires no era un terrateniente- era la cabeza de un reino !a(nAfico le0antado en la sel0a- su1on(o :ue ahora esos ti1os lo habr;n con0ertido todo en una co!una de hara1ientos co!idos de !alaria2 .o! Bernardo a!aba Oriente- a!aba el (ran Arte- :uerAa :ue sus colecciones 1udieran co!1ararse a las !e)ores de Euro1a2 9Morton<- !e decAa- 9cuando 0eo un cuadro :ue !e (usta no !e i!1orta el dinero :ue deba 1a(ar 1ara tenerlo<2 A!aba sobre todo la 1intura francesa # los !a1as anti(uos- era ca1az de cruzar !edio !undo 1ara e/a!inar un cuadro- # #o los buscaba 1ara Cl- no s"lo #o- tenAa una docena de a(entes recorriendo Euro1a en busca de cuadros # !a1as2 .A(a!e un (ran !aestro- cual:uiera: do! Bernardo >lh!an Ra!ires tenAa un cuadro o un dibu)o su#o2 *a!biCn a!aba el o1io- a :uC ocultarlo- eso no le :uita (randeza2 .urante la (uerra habAa traba)ado 1ara los in(leses en el Sudeste de Asia # de allA tra)o el (usto 1or el o1io # una colecci"n de 1i1as :ue nadie en el !undo i(ualar; nunca2 Recuerdo :ue !e recitaba sie!1re un 1oe!a en 1ortu(uCs2 >n 0erso decAa asA: 9>! Oriente ao oriente do Oriente222< JSe aburreK Lo siento- #o so# un senti!ental2 .es1recio una ci0ilizaci"n en la :ue no tienen sitio ho!bres co!o do! Bernardo >lh!an Ra!ires2 Ea sC: usted no a1rueba el i!1erialis!o2 *a!biCn en eso se 1arece a Malcol!2 >sted !ira el color de !i 1iel # 1iensa: 9*oussaints Morton debiera odiar los i!1erios coloniales2< Error- a!i(o !Ao2 JSabe d"nde estarAa #o si no fuera 1or el i!1erialis!o- co!o dice Malcol!K No a:uAdesde lue(o- cosa :ue a usted lo ali0iarAa2 En lo alto de un cocotero- en Tfrica- saltando co!o un si!io2 *ocarAa un ta! ta!- su1on(o- harAa !;scaras con cortezas de ;rboles222 No sabrAa nada de Rossini ni de CCzanne2 QE no !e hable du Bon Sau'a)e se lo su1licoR H+ue nos hable de CCzanne Hdi)o Malcol!H2 +ue nos di(a lo :ue Cl # Lucrecia hicieron con el cuadro2 HMi :uerido Malcol! H*oussaints Morton sonreAa con sosie(o 1a1alH- al(una 0ez te 1erder; tu i!1aciencia2 *en(o una idea: reclute!os al a!i(o Biralbo 1ara nuestra ale(re sociedad2 ro1on(;!osle un trato2 Ad!ita!os la 1osibilidad de :ue sus relaciones !ercantiles con la bella Lucrecia no ha#an sido tan satisfactorias co!o las senti!entales222 Lsta es !i oferta- a!i(o !Ao- la !e)or # la Blti!a: usted nos a#uda a

&7

recu1erar lo :ue es nuestro # nosotros lo inclui!os en el re1arto de beneficios2 J*e acuerdas- .a1hneK La !is!a oferta le hici!os al ortu(uCs222 HNo ha# trato Hdi)o Malcol!H2 No !ientras #o estC a:uA2 Cree :ue 1uede en(aarnos- *oussaints- se sonreAa !ientras le hablabas2 .inos d"nde est; el cuadrod"nde est; el dinero- Biralbo2 .ilo o te !ato2 Ahora !is!o2 A1retaba tan fuerte la culata de la 1istola :ue tenAa blancos los nudillos # le te!blaba la !ano2 .a1hne se a1art" des1acio de Biralbo- se 1uso en 1ie deslizando la es1alda contra la 1ared2 9Malcol!<- decAa en 0oz ba)a *oussaints Morton- 9Malcol!<- 1ero Cl no lo escuchaba ni lo 0eAa- s"lo !iraba los o)os :uietos de Biralbo co!o e/i(iCndole !iedo o su!isi"n- afir!ando en silencio- tan rA(ida!ente co!o sostenAa la 1istola- la 1er0i0encia de un anti(uo rencor- la inBtil- la casi co!1artida rabia de haber 1erdido el derecho a los recuerdos # a la di(nidad del fracaso2 HLe0;ntate Hdi)o- # cuando Biralbo estu0o en 1ie le 1uso la 1istola en el centro del 1echo2 .e cerca era tan (rande # obscena co!o un trozo de hierroH2 @abla ahora !is!o o te !ato2 Biralbo !e cont" lue(o :ue habAa hablado sin saber :uC decAa: :ue en a:uel instante el terror lo 0ol0i" in0ulnerable2 .i)o: H.is1ara- Malcol!2 Me harAas un fa0or2 HJ."nde he oAdo #o eso antesK Hdi)o *oussaints Morton- 1ero a Biralbo le 1areci" :ue su 0oz sonaba en otra habitaci"n- 1or:ue Cl s"lo 0eAa frente a sA las 1u1ilas de Malcol!2 HEn *asa!lanca Hdi)o .a1hne- con indiferencia # 1recisi"nH2 Bo(art se lo dice a In(rid Ber(!an2 Al oAr eso una transfi(uraci"n sucedi" en el rostro de Malcol!2 Mir" a .a1hneol0id" :ue tenAa la 1istola en la !ano- la 0erdadera rabia # la 0erdadera crueldad contra)eron su boca e hicieron !;s 1e:ueos sus o)os cuando 0ol0i" a fi)arlos en Biralbo # se lanz" sobre Cl2 H elAculas Hdi)o- 1ero era !u# difAcil entender sus 1alabrasH2 Eso es lo Bnico :ue os i!1ortaba- J0erdadK .es1reciabais a :uien no las conociera- hablabais de ellas # de 0uestros libros # 0uestras canciones 1ero #o sabAa :ue estabais hablando de 0osotros !is!os- no os i!1ortaba nadie ni nada- la realidad era de!asiado 1obre 1ara 0osotrosJno es cierto222K Biralbo 0io :ue el cuer1o (rande # alto de Malcol! se le a1ro/i!aba co!o si fuera a derribarse sobre Cl- 0io sus o)os tan cerca :ue le 1arecieron irreales- al retroceder choc" contra el di0;n- # Malcol! se(uAa a1ro/i!;ndose co!o un alud- le dio una 1atada en el 0ientre- se hizo a un lado 1ara eludir su caAda # entonces tu0o ante sA la !ano :ue aBn a1retaba la 1istola- la (ol1e" o la !ordi" # la oscuridad se hizo sobre Cl # cuando 0ol0i" a abrir los o)os la 1istola estaba en su !ano derecha2 Se 1uso de 1ie- e!1u;ndola- 1ero Malcol! aBn se(uAa encor0ado sobre el 0ientre- de rodillas- la cara contra el di0;n- # .a1hne # *oussaints Morton lo !iraban # retrocedAan- 9tran:uilo<- !ur!uraba Morton9tran:uilo- a!i(o !Ao<- 1ero no lle(aba a sonreAr- fi)o en la 1istola :ue ahora estaba a1unt;ndole- # Biralbo dio unos 1asos atr;s # tante" la 1uerta en busca del 1estillo- 1ero no lo encontraba- Malcol! 0ol0i" la cara hacia Cl # co!enz" a le0antarse !u# lenta!ente- al fin la 1uerta se abri" # Biralbo sali" de es1aldas- acord;ndose de :ue era asA co!o salAan los hCroes de las 1elAculas- cerr" de un 1ortazo # ech" a correr hacia las escaleras de hierro # s"lo cuando cruzaba la 1enu!bra rosada del bar donde bebAan las !u)eres rubias se dio cuenta de :ue aBn lle0aba la 1istola en la !ano # de :ue !uchos 1ares de o)os sucesi0os lo !iraban con sor1resa # es1anto2

&6

CA

?*>LO

SV

Sali" a la calle # al recibir brusca!ente en la cara el aire hB!edo de la noche su1o 1or :uC no tenAa !iedo: si habAa 1erdido a Lucrecia nada le i!1ortaba2 Duard" la 1esada 1istola en un bolsillo de su abri(o # durante unos se(undos no corri"a1aci(uado 1or una e/traa 1ereza se!e)ante a la :ue al(unas 0eces nos in!o0iliza en los sueos2 Sobre su cabeza se a1a(aba # encendAa en bre0es inter0alos el r"tulo del Burma *lu! alu!brando un !uro !u# alto de balcones 0acAos2 Ech" a andar de 1risacon las !anos en los bolsillos- co!o si lle(ara tarde a al(una 1arte- no 1odAa correr1or:ue una !uchedu!bre co!o de 1uerto asi;tico ocu1aba la calle- rostros azules # 0erdes ba)o los letreros de ne"n- esfin(es de !u)eres solas- (ru1os de ne(ros :ue se !o0Aan co!o obedeciendo un rit!o :ue s"lo ellos escucharan- cuadrillas de ho!bres de 1"!ulos cobrizos # ras(os orientales :ue 1arecAan con(re(ados allA 1or una turbia nostal(ia de las ciudades cu#os no!bres res1landecAan sobre la calle- Shan)ai /on) 6on) Goa 4a7arta" Notaba la serenidad letal de :uien sabe :ue se est; aho(ando # se 0ol0Aa 1ara !irar el r"tulo del Burma tan cercano aBn co!o si no se hubiera !o0ido2 ercibAa cada instante co!o un !inuto lar(uAsi!o # !iraba los rostros innu!erables buscando entre ellos el de Malcol!- el de *oussaints Morton- el de .a1hne- incluso el de Lucreciasabiendo :ue era 1reciso correr # :ue no tenAa 0oluntad 1ara hacerlo- i(ual :ue cuando uno sabe :ue debe le0antarse # se concede una tre(ua # cuando 0uel0e a abrir los o)os cree :ue ha dor!ido !ucho tie!1o # no ha 1asado ni un !inuto # otra 0ez decide :ue se 0a a le0antar2 esaba tanto la 1istola- !e di)o- habAa tantos rostros # cuer1os :ue abrirse 1aso entre ellos era co!o a0anzar en la !ulti1licada es1esura de una sel0a2 Entonces se 0ol0i" # 0io a Malcol! en el !is!o instante en :ue sus o)os azules # le)anos lo descubrAan a Cl- 1ero Malcol! se le a1ro/i!aba con i(ual lentitud- co!o si nadara contra una 1oderosa corriente entor1ecida de !alezas- !;s alto :ue los otrosfi)o en Biralbo co!o en la orilla :ue anhelara alcanzar- # eso hacAa :ue los dos a0anzaran !;s lenta!ente aBn- 1or:ue no de)aban de !irarse # chocaban contra cuer1os :ue no 0eAan # :ue los ane(aban a 0eces ocultando a cada uno de la 0ista del otro2 ero 0ol0Aan a descubrirse # la calle no ter!inaba nunca- se iba 0ol0iendo !;s oscura- con !enos rostros # luces de clubes- de 1ronto Biralbo 0io a Malcol! :uieto # solo en !itad de una calzada donde no habAa nadie- 1arado ante su 1ro1ia so!bra- con las 1iernas abiertas- # entonces sA corri" # los calle)ones se iban abriendo ante Cl co!o una carretera frente a los faros de un auto!"0il2 OAa a su es1alda el redoble de los 1asos de Malcol! # hasta el )adeo de su res1iraci"n- !u# le)ana # !u# 1r"/i!a- co!o una a!enaza o una :ue)a en el silencio de 1lazas res1landecientes # 0acAas- (randes 1lazas con colu!nas- calles de 0entanales sucesi0os donde sus 1isadas # las de Malcol! sonaban al unAsono- # a !edida :ue la fati(a lo asfi/iaba se le iba dis(re(ando la conciencia del es1acio # del tie!1o- estaba en Lisboa # en San Sebasti;n- huAa de Malcol! co!o otra noche i(ual habAa huido de *oussaints Morton- no habAa cesado nunca esa 1ersecuci"n 1or una doble ciudad :ue con)uraba su tra!a 1ara con0ertirse en laberinto # acoso2 *a!biCn a:uA las calles se 0ol0Aan de 1ronto i(uales # (eo!Ctricas- 1arcial!ente abandonadas a la noche- 1ers1ecti0as desiertas de 1lazas !;s ilu!inadas desde donde 0enAa un dCbil # 1reciso ru!or de ciudad habitada2 CorrAa hacia esas luces co!o hacia &8

un es1e)is!o :ue se si(ue ale)ando2 O#" a su es1alda el ruido lento de un tran0Aa :ue borr" los 1asos de Malcol! # lo 0io 1asar )unto a Cl alto # a!arillo # 0acAo co!o un bu:ue a la deri0a # detenerse un 1oco !;s all;- tal 0ez 1odrAa alcanzarlo- al(uien ba)" # el tran0Aa tard" un 1oco en !o0erse de nue0o- Biralbo estaba casi lle(ando a su altura cuando se 1uso en !archa !u# des1acio # oscil" al ale)arse2 Co!o :uien !ira en una estaci"n el tren :ue #a ha 1erdido Biralbo se :ued" in!"0il- con la boca # los o)os !u# abiertos- li!1i;ndose el sudor de la cara # la sali0a :ue le !anchaba los labios- ol0idado de Malcol!- de la obli(aci"n de huir- # aun:ue 0ol0er la cabeza le e/i(Aa un esfuerzo i!1osible (ir" lenta!ente # 0io :ue Malcol! ta!biCn estaba 1arado a unos !etros de Cl- al filo de la otra acera- co!o en la cornisa de un edificio 1or la :ue fuera a des1lo!arse- )adeando # tosiendo- a1art;ndose el 1elo ro)izo de la cara2 *oc" en el bolsillo la culata de la 1istola # una r;1ida alucinaci"n le hizo 0erse a1untando hacia Malcol! # casi oAr el dis1aro # la sorda caAda del cuer1o sobre los raAles- serAa tan infinita!ente f;cil co!o cerrar los o)os # no !o0erse nunca !;s # estar !uerto- 1ero Malcol! #a ca!inaba hacia Cl co!o hundiCndose a cada 1aso en una calle de arena2 Corri" de nue0o- 1ero #a no 1odAa- 0io a su iz:uierda una bocacalle !;s oscura- una escalinata- una torre del(ada # !;s alta :ue los te)ados de las casas- absurda!ente sola # le0antada entre ellas- con 0entanas ("ticas # ner0aduras de hierro- corri" hacia una luz # una 1uerta entornada donde habAa un ho!bre- un cobrador :ue lle0aba a la cintura una cartera llena de !onedas # le dio un billete2 9+uince escudos<- le di)o- lo e!1u)" hacia el interior- cerr" 1ausada!ente una es1ecie de 0er)a herru!brosa- hizo (irar una !ani0ela de cobre # a:uel lu(ar :ue Biralbo aBn no habAa !irado co!enz" a estre!ecerse # a cru)ir co!o las !aderas de un bu:ue de 0a1or- a le0antarse- habAa un rostro al otro lado de la 0er)a- dos !anos asidas a ella :ue la sacudAan- Malcol!- :ue se fue hundiendo en el subsuelo- :ue desa1areci" del todo cuando Biralbo aBn no habAa entendido del todo :ue estaba en un ascensor # :ue #a no era 1reciso :ue si(uiera corriendo2 El cobrador- una !u)er con un 1auelo a la cabeza # un ho!bre de 1atillas blancas # se0era (abardina lo !iraban con atenta re1robaci"n2 La !u)er tenAa la cara !u# ancha # !asticaba al(o- e/a!inando con lentitud !et"dica los za1atos sucios de barro- los faldones de la ca!isa- la cara con(estionada # sudorosa de Biralbo- su !ano derecha sie!1re escondida en el bolsillo del abri(o2 Al otro lado de las 0entanas ("ticas la ciudad se ensanchaba # ale)aba a !edida :ue el ascensor iba subiendo: 1lazas blancas co!o la(os de luz- tenues letreros lu!inosos sobre los te)ados- contra la adi0inada oscuridad de la dese!bocadura del rAo- edificios encabal(ados sobre una colina :ue cul!inaba un castillo 0iolenta!ente alu!brado 1or reflectores2 re(unt" d"nde estaban cuando el ascensor se detu0o: en la ciudad alta- le di)o el cobrador2 Sali" a un 1asadizo donde so1laba el 0iento- frAo del !ar co!o en la cubierta de un bu:ue2 Escalinatas # !uros de casas abandonadas descendAan 0ertical!ente hacia las hondas calles 1or donde tal 0ez ca!inaba toda0Aa Malcol!2 Ounto a la torre de una i(lesia en ruinas habAa un ta/i :ue le 1areci" tan e/trao e in!"0il co!o esos insectos :ue uno sor1rende al encender la luz2 idi" al ta/ista :ue lo lle0ara a la estaci"n2 Miraba 1or la 0entanilla trasera buscando las luces de otro coche- 0i(ilando los rostros de las es:uinas en so!bras2 Lue(o la fati(a lo derrib" contra el duro res1aldo de 1l;stico # dese" :ue el 0ia)e en el ta/i tardara !ucho en ter!inar2 Con los o)os entornados se su!er(Aa en la ciudad co!o en un 1aisa)e sub!arino- reconociendo lu(ares- estatuasletreros de anti(uas tiendas o al!acenes- el 0estAbulo de su hotel- de donde le 1arecAa haber salido !ucho tie!1o atr;s2 *oda Lisboa- !e di)o- hasta las estaciones- es un dCdalo de escalinatas :ue nunca acaban de lle(ar a los lu(ares !;s altos- sie!1re :ueda sobre :uien asciende una cB1ula

&I

o una torre o una hilera de casas a!arillas :ue son inaccesibles2 or escaleras !ec;nicas # 1asillos de urinarios s"rdidos subi" a los andenes de donde 1artAa el tren :ue to!aba todas las !aanas 1ara 0isitar a Bill# SFann2 >n 1ar de 0eces te!i" :ue toda0Aa lo estu0ieran si(uiendo2 Miraba hacia atr;s # cual:uier !irada era la de un secreto ene!i(o2 En la cantina de la estaci"n final es1er" a :ue no :uedara nadie en el andCn # bebi" un 0aso de a(uardiente2 *a!biCn te!Aa las !iradas de los re0isores # de los ca!areros- adi0inaba en ellas # en las 1alabras :ue escuchaba a su es1alda # no 1odAa entender los si(nos de una cons1iraci"n de la :ue tal 0ez no sabrAa sal0arse2 Lo !iraban- acaso lo reconocAan- sos1echaban su condici"n de fu(iti0o # e/tran)ero2 En el es1e)o de un la0abo le dio !iedo su rostro: estaba des1einado # !u# 1;lido # la corbata desceida le col(aba co!o un do(al del cuello1ero lo !;s te!ible era la e/traeza de esos o)os :ue #a no !iraban co!o unas horas antes- :ue 1arecAan al !is!o tie!1o a1iadarse de Cl # 0aticinarle la condenaci"n2 9So# #o<- di)o en 0oz alta- !irando los silenciosos labios :ue se !o0Aan en el es1e)o- 9so# Santia(o Biralbo<2 Las cosas- sin e!bar(o- los oscuros lu(ares- las torres c"nicas del 1alacio circundadas 1or te)ados con colu!nas de hu!o- el ca!ino en el bos:ue- !antenAan una !isteriosa # :uieta identidad confir!ada 1or el si(ilo de la noche2 A la entrada del sanatorio un ho!bre car(aba bolsas # !aletas en un (ran auto!"0il- un ta/i reluciente :ue no se 1arecAa a los 0ie)os ta/is de Lisboa2 9Oscar<- di)o Biralbo: el ho!bre se 0ol0i" hacia Cl- 1or:ue en la oscuridad no lo habAa reconocido- a1o#" delicada!ente el contraba)o en el asiento trasero- cuando 0io :uiCn era le sonri"- li!1i;ndose la frente con un 1auelo tan blanco en la 1enu!bra co!o su sonrisa2 HNos 0a!os Hdi)oH2 Esta noche2 Bill# ha decidido :ue se encuentra !e)or2 Iba a lla!arte a tu hotel2 Ea lo conoces- :uiere :ue e!1ece!os a ensa#ar !aana !is!o2 HJ."nde est;K HAdentro2 .es1idiCndose de la !on)a2 *e!o :ue se e!1ee en re(alarle su Blti!a botella de FhisG#2 HJEs 0erdad :ue #a no bebeK HUu!os de naran)a2 .ice :ue est; !uerto2 9Los !uertos son abste!ios- Oscar2< Eso !e dice2 =u!a !ucho # bebe zu!o de naran)a2 Oscar le dio la es1alda con una cierta brus:uedad # si(ui" aco!odando el contraba)o # las !aletas en el interior del ta/i2 Cuando sali" de Cl- Biralbo se a1o#aba en la 1ortezuela abierta- !ir;ndolo2 HOscar- ten(o :ue hacerte una 1re(unta2 H.esde lue(o2 Se te ha 1uesto cara de 1olicAa2 HJ+uiCn ha 1a(ado la cuenta del sanatorioK Esta !aana 0i una factura2 Es carAsi!o2 H re(Bntaselo a Cl2 HSin !irar a Biralbo- Oscar se a1art" de su cercanAa e/cesi0a sec;ndose con el 1auelo el sudor de las !anosH2 MAralo2 AhA 0iene2 HOscar2 HBiralbo se 1uso ante Cl # lo obli(" a detenerseH2 *e orden" :ue !e !intieras- J0erdadK *e 1rohibi" decir!e :ue Lucrecia habAa 0enido222 HJOcurre al(o a:uAK HAlto # fr;(il- enfundado en su abri(o- con el ala del so!brero )usto a la altura de las (afas- con un ci(arrillo en los labios # el estuche de la tro!1eta en la !ano- Bill# SFann ca!inaba hacia ellos a es1aldas de la luzH2 Oscar0e a decirle al ta/ista :ue #a 1ode!os irnos2 HAhora !is!o- Bill#2 HOscar obedeci" con el ali0io de :uien ha lo(rado eludir un casti(o2 *rataba a Bill# SFann con un res1eto sa(rado :ue a 0eces no distin(uAa del te!or2

&'

HBill# Hdi)o Biralbo- # not" :ue la 0oz le te!blaba i(ual :ue cuando habAa bebido !ucho o des1uCs de una noche entera sin dor!irH- di!e d"nde est;2 H*ienes !ala cara- !uchacho2 HBill# SFann estaba !u# cerca de Cl- 1ero Biralbo no 0eAa sus o)os- s"lo el brillo de los cristales de las (afasH2 *ienes !;s cara de !uerto :ue #o2 JNo te ale(ras de 0er!eK El 0ie)o SFann est; de 0uelta en el reino de los 0i0os2 H*e esto# 1re(untando 1or Lucrecia- Bill#2 .i!e d"nde 1uedo encontrarla2 Est; en 1eli(ro2 Bill# SFann :uiso a1artarlo 1ara entrar en el ta/i- 1ero Biralbo no se !o0i"2 Estaba tan oscuro :ue no 1odAa 0er la e/1resi"n de su rostro- # eso la hacAa !;s her!Ctica- una 1;lida o:uedad de 1enu!bra ba)o el ala del so!brero2 Bill# SFann sA lo 0eAa a Cl: las luces del 0estAbulo le alu!braban la cara2 .e)" en el suelo el estuche de la tro!1eta- tir" el ci(arrillo tras una corta chu1ada :ue hizo 0isible la dura lAnea de sus labios- se :uit" !u# des1acio los (uantes- fle/ionando los dedos- co!o si los tu0iera entu!ecidos2 H.ebieras 0er ahora !is!o tu cara- !uchacho2 Eres tB :uien est; en 1eli(ro2 HNo ten(o toda la noche- Bill#2 .ebo encontrarla antes :ue ellos2 +uieren !atarla2 @an estado a 1unto de !atar!e a !A2 O#" una 1uerta cerr;ndose # lue(o 0oces # 1asos sobre la (ra0a del ca!ino2 Oscar # el ta/ista 0enAan hacia ellos2 HVen con nosotros Hdi)o Bill# SFannH2 *e lle0are!os a tu hotel2 HSabes :ue no 0o# a ir- Bill#2 HEl ta/ista #a habAa arrancado el !otor- 1ero Biralbo no se se1araba de la 1uerta delantera2 *enAa frAo # un 1oco de fiebre- una sensaci"n de ur(encia # de 0Crti(oH2 .i!e d"nde est; Lucrecia2 HCuando :uieras- Bill#2 HOscar habAa aso!ado su cabeza (rande # rizada 1or la 0entanilla # !iraba con desconfianza a Biralbo2 HEsa !u)er no es buena 1ara ti- !uchacho Hdi)o Bill# SFann- haciCndolo a un lado con un (esto ter!inante2 Abri" la 1ortezuela # de)" el estuche en el asiento delanteroordenando seca!ente al ta/ista :ue no tu0iera tanta 1risa2 Lo hizo en in(lCs- 1ero el !otor se detu0oH2 *al 0ez no 1or cul1a su#a2 *al 0ez 1or al(o :ue ha# en ti # :ue no tiene nada :ue 0er con ella # :ue te lle0a a la destrucci"n2 Al(o 1arecido al FhisG# o a la heroAna2 SC de :uC te hablo # tB sabes :ue lo sC2 Me basta con !irar ahora !is!o tus o)os2 Se 1arecen a los !Aos cuando lle0o una se!ana encerrado con una ca)a de botellas2 Sube al ta/i2 EnciCrrate en tu hotel2 *ocare!os el dAa doce # nos ire!os de a:uA2 En cuanto subas al a0i"n ser; co!o si nunca hubieras estado en Lisboa2 HNo entiendes- Bill#- no es 1or !A2 Es 1or ella2 Van a !atarla si la encuentran2 Sin :uitarse el so!brero Bill# SFann se aco!od" en el interior del ta/i- 1oniendo sobre sus rodillas el estuche ne(ro de la tro!1eta2 *oda0Aa no cerr"2 Co!o 1ara darse tie!1o encendi" un ci(arrillo # e/1uls" el hu!o hacia Biralbo2 H iensas :ue eres tB :uien la ha estado buscando- :ue el otro dAa la 0iste 1or casualidad en a:uel tren2 ero ella te ha buscado otras 0eces # #o nunca :uise :ue su1ieras nada2 Le 1rohibA :ue te 0iera2 Me obedeci" 1or:ue !e tiene !iedo- i(ual :ue Oscar2 J*e acuerdas de a:uel teatro de Estocol!o donde estu0i!os tocando antes de ir a A!CricaK Ella estaba allA- entre el 1Bblico- habAa 0ia)ado desde Lisboa 1ara 0ernos2 ara 0erte a ti- :uiero decir2 E un 1oco des1uCs- en @a!bur(o- ella sali" de !i ca!erino cinco !inutos antes de :ue lle(aras tB2 =ue ella :uien !e tra)o a:uA # 1a(" 1or adelantado a los !Cdicos2 Ahora tiene !ucho dinero2 Vi0e sola2 Su1on(o :ue ahora !is!o estar; es1er;ndote2 Me e/1lic" el !odo de lle(ar a su casa2 .e esa estaci"n de ahA aba)o sale un tren hacia la costa cada 0einte !inutos2 B;)ate en la 1enBlti!a 1aradacuando 0eas un faro2 .ebes de)arlo atr;s # ca!inar co!o !edia !illa- teniendo sie!1re el !ar a tu iz:uierda2 Me di)o :ue la casa tiene una torre # un )ardAn rodeado 1or un !uro2 Ounto a la 0er)a ha# un no!bre en 1ortu(uCs2

&&

No !e lo 1re(untes 1or:ue no sC recordar ni una 1alabra en ese idio!a2 Casa de los lobos o al(o asA2 .8uinta dos Lo!os Hdi)o Oscar en la oscuridadH2 Eo sA !e acuerdo2 Bill# SFann cerr" la 1uerta del ta/i # si(ui" !irando i!1asible!ente a Biralbo !ientras subAa el cristal de la 0entanilla2 or un !o!ento- cuando el conductor !aniobraba 1ara enfilar el sendero entre los ;rboles- le dio 1lena!ente en la cara la luz de una farola2 Era una cara flaca # rA(ida # tan desconocida co!o si el ho!bre cu#as facciones no habAa 0isto Biralbo !ientras lo escuchaba fuera un i!1ostor2

&%

CA

?*>LO

SVI

Lo recuerdo habl;ndo!e !uchas horas se(uidas en su habitaci"n del hotel- la Blti!a noche- into/icado de tabaco # 1alabras- deteniCndose 1ara encender ci(arrillos- 1ara beber cortos sorbos de un 0aso en el :ue a1enas :uedaba un 1oco de hielo- 1oseAdo sin re!edio- #a !u# tarde- a las tres o a las cuatro de la !adru(ada- 1or los lu(ares # los no!bres :ue tan frAa!ente habAa co!enzado a in0ocar- resuelto a se(uir hablando hasta :ue ter!inara la noche- no s"lo esta noche futura de Madrid :ue ahora co!1artAa!ossino ta!biCn la otra- a:uella :ue habAa re(resado en sus 1alabras 1ara aduearse de Cl # de !A co!o un ene!i(o e!bozado2 No !e contaba una historia- habAa sido traidora!ente atra1ado 1or ella co!o al(unas 0eces lo atra1aba la !Bsica- sin darle aliento ni ocasi"n de callar o decidir2 ero nada de eso se traslucAa en su lenta # serena 0oz ni en sus o)os- :ue habAan de)ado de !irar!e- :ue se !antenAan fi)os !ientras hablaba en la brasa del ci(arrillo o en el hielo del 0aso o en las cortinas cerradas del balc"n :ue #o de 0ez en cuando entreabrAa 1ara co!1robar sin ali0io :ue nadie estaba es1i;ndonos desde la otra acera de la calle2 @ablaba co!o refiriCndose a la 0ida de otroen el tono neutro # !inucioso de :uien hace una declaraci"n: tal 0ez si :uiso no detenerse hasta el final fue 1or:ue #a sabAa :ue nunca !;s Aba!os a 0ernos2 HE entonces H!e di)oH- cuando su1e d"nde estaba Lucrecia- cuando el ta/i de Bill# SFann se !arch" # !e :uedC solo en el ca!ino del bos:ue- todo fue i(ual :ue sie!1re- :ue cuando estaba en San Sebasti;n # tenAa una cita con ella # !e 1arecAa :ue las horas o los !inutos :ue !e faltaban 1ara 0erla iban a ser !;s lar(os :ue !i 0ida # :ue el bar o el hotel donde ella !e es1eraba estaban al otro lado del !undo2 E el !is!o !iedo ta!biCn a :ue se hubiera ido # #o no 1udiera encontrarla2 Al 1rinci1io- en San Sebasti;n- cuando iba en busca su#a- !iraba todos los ta/is :ue se cruzaban con el !Ao te!iendo :ue Lucrecia fuera en uno de ellos222 Entendi" :ue era !entira el ol0ido # :ue la Bnica 0erdad- desalo)ada 1or Cl !is!o de su conciencia desde :ue abandon" San Sebasti;n- se habAa refu(iado en los sueosdonde la 0oluntad # el rencor no 1odAan alcanzarla- en sueos :ue le 1resentaban el anti(uo rostro # la in0ulnerable ternura de Lucrecia tal co!o los habAa conocido cinco o seis aos atr;s- cuando nin(uno de los dos habAa 1erdido aBn el cora)e ni el derecho al deseo # a la inocencia2 En Estocol!o- en Nue0a EorG- en arAs- en hoteles e/traos donde des1ertaba- al cabo de se!anas enteras sin acordarse de Lucrecia- e/altado o co!1lacido 1or la 1resencia de otras !u)eres fu(aces- habAa recordado # 1erdido sueos en los :ue un tibio dolor ilu!inaba la felicidad intacta de los !e)ores dAas :ue 0i0i" con ella # los des0anecidos colores :ue s"lo entonces tu0o el !undo2 Co!o en a:uellos sueos- ahora Cl la buscaba # la 1resentAa sin 0erla en un 1aisa)e de ;rboles # colinas nocturnas :ue 0eloz!ente lo lle0aba hacia el !ar2 Miraba todas las luces te!iendo no 0er la del faro a tie!1o de ba)ar del tren2 Era !;s de !edianoche # no habAa nin(Bn 0ia)ero en el 0a("n de Biralbo2 El re0isor le di)o :ue faltaban diez !inutos 1ara la 1enBlti!a estaci"n2 or una 0entanilla o0alada 0eAa !o0erse !u# al fondo las barras !et;licas del 0a("n conti(uo- donde ta!1oco 1arecAa 0ia)ar nadie2 Mir" su relo) # no su1o calcular cu;ntos !inutos habAan 1asado desde :ue habl" con el re0isor2 Iba a 1onerse el abri(o cuando 0io el rostro de Malcol! en la 0entana o0alada del fondo!ir;ndolo- adherido al cristal2

%4

Se le0ant" # tenAa los !Bsculos entu!ecidos # le dolAan las rodillas2 El tren iba tan de 1risa :ue casi no 1odAa !antenerse en 1ie- ta!1oco Malcol!- :ue 1ara (uardar el e:uilibrio 1er!anecAa in!"0il se1arando las 1iernas !ientras la 1uerta del 0a("n oscilaba # (ol1eaba ante Cl e!1u)ada 1or un 0iento sBbito # frAo :ue lle(" hasta Biralbo tra#endo el ruido !onocorde de las ruedas del tren sobre los raAles # un cru)ido de !adera # articulaciones !et;licas :ue 1arecAan des:uiciarse en las cur0as2 @u#" 1or el 1asillo- asiCndose con las dos !anos al filo de los res1aldos- :uiso abrir la otra 1uerta del 0a("n # era i!1osible # Malcol! se le habAa acercado tanto :ue #a 1odAa distin(uir el brillo azul de sus o)os2 Absurda!ente se obstinaba en sacudir la 1uerta hacia dentro # 1or eso no lo(raba abrirla- un frenazo lo i!1uls" contra ella # se encontr" sus1endido 1or el es1anto # el 0Crti(o en una 1latafor!a :ue se !o0Aa co!o abriCndose ba)o sus 1ies- en el 0acAo- en el es1acio entre dos 0a(ones- sobre una oscuridad donde centelleaban # desa1arecAan los raAles # so1laba un 0iento :ue lo tras1asaba cort;ndole la res1iraci"n- lanz;ndolo contra una barandilla :ue a1enas le lle(aba a la cintura # en la :ue alcanz" a su)etarse cuando #a sentAa co!o en un a0iso de 0"!ito :ue iba a ser arro)ado sobre los raAles2 Se 0ol0i"- Malcol! estaba a un 1aso- al otro lado de la 1uerta- en el rel;!1a(o de un solo (esto debAa soltarse de la barandilla # alcanzar el 0a("n conti(uo- sin !irar hacia aba)o- sin 0er c"!o se !o0Aan las 1lanchas !et;licas sobre el 0erti(inoso # cur0o sendero de (ui)arros :ue la oscuridad en(ullAa co!o un 1ozo2 .io un salto con los o)os cerrados # la 1uerta se abri" # 0ol0i" a cerrarse tras Cl con un solo (ol1e her!Ctico2 Corri" 1or el 0a("n 0acAo hacia otra 1uerta # otra 0entana o0al: era 1osible :ue la sucesi"n de filas de asientos sin nadie # luces a!arillas # abis!os de so!bra se(ada 1or el 0iento no ter!inara nunca- co!o si el tren 0ia)ara Bnica!ente 1ara :ue Cl fuera en busca de Lucrecia 1erse(uido 1or Malcol!- a :uien #a no 0eAa- acaso Cl ta!1oco acertaba a salir del otro 0a("n2 O#" (ol1es- 0io a1arecer en el "0alo de cristal la cara de Malcol!- :ue daba 1atadas a la 1uerta- :ue #a habAa lo(rado abrirla # 0enAa hacia Cl con el 1elo desordenado 1or el 0iento- sali" de nue0o a la oscuridad su)et;ndose con las dos !anos a las barras heladas de la barandilla- 1ero !;s all; no habAa nin(una 1uerta- s"lo un !uro (ris de !etal- habAa lle(ado al en(anche de la loco!otora # Malcol! se(uAa lenta!ente acerc;ndose a Cl- inclinado hacia delante- co!o si ca!inara contra el 0iento2 Record" la 1istola: al buscarla se dio cuenta de :ue la habAa de)ado en el abri(o2 Si el tren a!inoraba la !archa tal 0ez se atre0erAa a saltar2 ero el tren corrAa co!o arro)ado a una 1endiente # Malcol! #a estaba abriendo la Bnica 1uerta :ue lo se1araba de Cl2 A1o#" la es1alda en el !etal ondulado # lo 0io acercarse co!o si no fuera a lle(ar nunca- co!o si la 0elocidad del tren los se1arara2 En las !anos abiertas de Malcol! no estaba la 1istola2 Mo0Aa los labios- tal 0ez (ritaba al(o- 1ero el 0iento # el ruido de la loco!otora des0anecAan sus 1alabras- el cora)e inBtil de la ira2 Con las 1iernas !u# se1aradas # las !anos abiertas se lanz" sobre Biralbo o fue e!1u)ado contra Cl2 No 1eleaban- era co!o si se estu0ieran abrazando o se a1o#aran tor1e!ente el uno en el otro 1ara no caer2 Resbalaban sobre la 1latafor!a # caAan de rodillas # se le0antaban enred;ndose 1ara caer de nue0o o ser i!1ulsados al !is!o tie!1o hacia el 0acAo2 Biralbo escuchaba una res1iraci"n :ue no sabAa si era su#a o de Malcol!- sucias 1alabras en in(lCs :ue tal 0ez 1ronunciaba Cl !is!o2 Notaba !anos # uas # (ol1es # el 1eso de un cuer1o # la le)ana sensaci"n de :ue su cabeza era sacudida contra aristas !et;licas2 Se 1uso en 1ie- 0io luces- al(o c;lido # hB!edo :ue resbalaba 1or su frente lo ce(": se li!1i" los o)os con la !ano # 0io a Malcol! incor1orarse )unto a Cl tan des1acio co!o si e!er(iera de un la(o de cieno- su)et;ndose con las dos !anos a la tela de su 1antal"n- al bolsillo des(arrado de su cha:ueta2 M;s alto # borroso :ue nunca Malcol! oscil" sobre Cl # e/tendi" hacia su cuello las (randes !anos est;ticas- # 1or un

%$

!o!ento- cuando Biralbo se hizo a un lado- 1areci" :ue se inclinaba sobre la barandilla co!o 1ara e/a!inar la hondura del terra1lCn o de la noche2 Biralbo 0io a(itarse las !anos co!o alas de 1;)aros- 0io una !irada de estu1or # de sB1lica cuando el tren salt" co!o si fuera a 0olcarse # Cl ca#" derribado contra las 1lanchas !et;licas: o#" un (rito tan a(udo # tan lar(o co!o el chirrido de los frenos # cerr" los o)os co!o si la 0oluntaria oscuridad lo sal0ara de se(uir escuch;ndolo2 er!aneci" a1lastado contra el suelo- 1or:ue te!blaba tanto :ue no habrAa sabido !antenerse de 1ie2 @abAa casas aisladas entre los ;rboles- 0allas de 1asos a ni0el tras las :ue es1eraban auto!"0iles2 Ahora el tren a0anzaba un 1oco !;s des1acio: Biralbo se 1uso de rodillas- 0ol0i" a li!1iarse la sucia hu!edad de la cara- te!blando toda0Aabuscando a tientas un asidero 1ara le0antarse2 Cuando el tren #a casi se habAa detenido 0io detr;s de los ;rboles una alta luz :ue desa1arecAa # re(resaba a un rit!o tan de!orado # e/acto co!o las oscilaciones de un 1Cndulo2 I(ual :ue si 0ol0iera de un sueo o de una a!nesia absoluta se sor1rendi" al recordar d"nde habAa lle(ado # 1or :uC estaba allA2 Salt" a las 0Aas 1ara :ue nadie lo 0iera # se ale)" de las luces de la estaci"n ca!inando entre 0a(ones abandonados- tro1ezando en raAles ocultos ba)o la !aleza2 Cruz" una cerca de tablas 1odridas- resbal" # ca#" al subir un terra1lCn # #a no 0eAa la estaci"n ni la luz del faro2 Muerto de frAo si(ui" a0anzando sobre una tierra e!1a1ada # (ru!osa- entre ;rboles dis1ersos- rehu#endo luces de :uintas donde ladraban los 1erros # ta1ias de )ardines :ue le cerraban el 1aso2 Al rodear inter!inable!ente una de ellas te!i" haberse 1erdido: estaba en una calle li!1ia # 0ul(ar- con 0er)as cerradas # farolas en las es:uinas # 1a1eleras de 1l;stico2 ens": 9*en(o la ro1a des(arrada- ten(o la cara sucia de san(re- si al(uien !e 0e lla!ar; a la 1olicAa2< ero no tenAa inteli(encia ni 0oluntad sino 1ara se(uir la lAnea recta de la calle- buscando el sonido o el olor del !arla luz del faro entre los eucali1tos2 Sin duda la calle era tan recta # tan lar(a 1or:ue discurrAa )unto a la carretera de la costa: a 0eces Biralbo escuchaba !u# cerca !otores de auto!"0iles # 1ercibAa dCbil!ente en la cara el aire del !ar2 Las ta1ias i(uales de las :uintas conclu#eron al fin en un desca!1ado cena(oso donde se le0antaban contra la rasa oscuridad del cielo los anda!ios de un edificio en construcci"n2 A un lado estaba la carretera- # lue(o el faro # los 1reci1icios del !ar2 ara eludir las luces de los auto!"0iles se ale)" del arcCn # ca!in" casi al filo del acantilado2 Mu# al fondo se alzaba # fosforecAa la es1u!a contra los ro!1ientes: no :uiso se(uir !ir;ndola 1or:ue le daba !iedo el influ)o de a:uella hondura :ue lo in!o0ilizaba # 1arecAa lla!arlo2 El faro lo alu!braba con una claridad se!e)ante a la de la (ran luna a!arilla del 0erano- una luz (iratoria # 1oliCdrica :ue !ulti1licaba su so!bra # lo confundAa al e/tin(uirse2 Con la cabeza ba)a # con las !anos en los bolsillos ca!inaba con la obstinaci"n de los 0a(abundos circulares de las calles- sin !;s cobi)o contra el 0iento frAo del !ar :ue las sola1as le0antadas de su cha:ueta2 Estaba #a !u# le)os del faro cuando 0io sobre las co1as de los 1inos la casa :ue Bill# SFann le habAa anunciado2 >na ta1ia !u# lar(a :ue no 1odAa descubrirse desde la carretera- lue(o una 0er)a entornada # un no!bre: 8uinta dos Lo!os" Entr" te!iendo escuchar ladridos de 1erros2 La 0er)a se abri" silenciosa!ente al e!1u)e de su !ano # Bnica!ente o#" !ientras cruzaba un 0a(o )ardAn el ruido de sus 1asos sobre la (ra0a2 Vio una torre- un bre0e 1orche con colu!nas- una 0entana ilu!inada2 Se detu0o ante la 1uerta con la !is!a sensaci"n de 0acAo # de lA!ite :ue habAa tenido en la 1latafor!a del tren # al filo del acantilado2 uls" el ti!bre # no ocurri" nada2 Vol0i" a hacerlo: esta 0ez sA lo o#"- !u# le)os- al fondo de la casa2 Lue(o el silencio- el 0iento entre los ;rboles- la certeza de haber oAdo unos 1asos # de :ue

%3

habAa al(uien cautelosa!ente in!"0il tras la 1uerta2 9Lucrecia<- di)o- co!o si le hablara al oAdo 1ara des1ertarla- 9Lucrecia<2 ero #o no sC i!a(inar c"!o era el rostro :ue Biralbo 0io entonces ni el !odo en :ue sucedi" entre ellos el reconoci!iento o la ternura- nunca los 0i ni su1e i!a(inarlos )untos: lo :ue los unAa- lo :ue tal 0ez ahora si(ue uniCndolos- era un 0Anculo :ue en sA !is!o contenAa la cualidad del secreto2 Nunca hubo testi(os- ni si:uiera cuando #a no los acuciaba la obli(aci"n de esconderse: si al(uien a :uien #o no conozco estu0o con ellos o los sor1rendi" al(una 0ez en cual:uiera de a:uellos bares # hoteles clandestinos donde se citaban en San Sebasti;n- esto# se(uro de :ue no 1udo ad0ertir nada de lo :ue 0erdadera!ente 1oseAan: una tra!a de 1alabras # (estos- de 1udor # codicia- 1or:ue nunca cre#eron !erecerse # nunca desearon ni tu0ieron nada :ue no estu0iera Bnica!ente en ellos !is!os- un !utuo reino in0isible :ue casi nunca habitaron- 1ero del :ue ta!1oco 1odAan rene(ar- 1or:ue sus fronteras los circundaban tan irre!ediable!ente co!o la 1iel o el olor a la for!a de un cuer1o2 Al !irarse se 1ertenecAan- i(ual :ue uno sabe :uiCn es cuando se !ira en un es1e)o2 Se :uedaron un instante cada uno a un lado del u!bral- sin abrazarse- sin decir nadaco!o si los dos se encontraran frente a al(uien :ue no era :uien es1eraban 0er2 M;s her!osa o !;s alta- casi desconocida- con el 1elo !u# corto- con una blusa de sedaLucrecia abri" del todo la 1uerta 1ara !irarlo a 1lena luz # le di)o :ue entrara2 *al 0ez se hablaron al 1rinci1io con una distancia no entibiada 1or la !e!oria co!Bn- sino 1or a:uella cobarde # ;0ida cortesAa :ue tantas 0eces los 0ol0i" e/traos cuando una sola 1alabra o caricia les habrAan bastado 1ara reconocerse2 HJ+uC te ha 1asadoK Hdi)o LucreciaH2 J+uC te han hecho en la caraK H*ienes :ue irte de a:uA2 HAl tocarse la frente Biralbo roz" la !ano de ella- :ue le a1artaba el 1elo 1ara !irarle la heridaH2 Esa (ente te busca2 *e encontrar;n si no hu#es2 H*ienes 1artido un labio2 HLucrecia le tocaba la cara # Cl no sentAa las #e!as de sus dedos2 OlAa su 1elo- 0eAa tan cerca el color e/acto de sus o)os- todo le lle(aba co!o desde la le)anAa del des0aneci!iento: si se !o0Aa- si daba un 1aso iba a caerseH2 Est;s te!blando2 Ven- a1"#ate en !A2 H.a!e una co1a de al(o2 E un ci(arrillo2 Me !uero de (anas de fu!ar2 .e)C el tabaco en el abri(o2 Co!o la 1istola2 A :uiCn se le ocurre2 HJ+uC 1istolaK ero no hables2 A1"#ate en !A2 HLa de Malcol!2 Iba a !atar!e con ella # se la :uitC2 .e la !anera !;s tonta2 Notaba las cosas de un !odo inter!itente- en r;1idas alternancias de lucidez # letar(o2 Si cerraba los o)os estaba de nue0o en el tren # te!Aa :ue lo derribara el 0Crti(o2 Mientras ca!inaba abrazado a Lucrecia se 0io en un es1e)o # tu0o !iedo de su cara !anchada de san(re # del cerco ro)izo :ue habAa en torno a sus 1u1ilas2 Ella le a#ud" a recostarse en un sof;- en una habitaci"n desnuda donde ardAa el fue(o2 Abri" los o)os # Lucrecia #a no estaba2 La 0io 0ol0er con una botella # dos 0asos2 Arrodillada )unto a Clle li!1i" la cara con una toalla hB!eda # lue(o le 1uso un ci(arrillo en los labios2 HJMalcol! te hizo esoK HMe caA contra al(o2 >na cosa !et;lica2 O tal 0ez !e e!1u)" Cl2 *odo estaba !u# oscuro2 Cual:uiera sabe2 Eo !e caAa # !e le0antaba # Cl sie!1re :ueriendo (ol1ear!e2 obre Malcol!2 Me tenAa rabia2 Estaba loco 1or ti2 HJ."nde est; ahoraK HEn el otro !undo- su1on(o2 Entre los raAles- si :ueda al(o2 Lo oA (ritar2 *oda0Aa lo oi(o2 HJLo has !atado tBK

%7

H ues no lo sC2 Creo :ue le di un e!1u)"n- 1ero no esto# se(uro2 A lo !e)or #a lo han encontrado2 *ienes :ue irte de a:uA2 HJ*e ha se(uido al(uienK H*oussaints Morton te encontrar; si no te !archas2 En cuanto lea !aana el 1eri"dico sabr; d"nde buscarte2 *ardar; una se!ana o un !es- 1ero te encontrar;2 Vete de a:uA- Lucrecia2 HC"!o 0o# a ir!e ahora :ue has 0enido tB2 HCual:uiera 1uede entrar2 Ni si:uiera tenAas cerrada la 0er)a2 HLa de)C abierta 1ara ti2 Biralbo a1ur" de un tra(o su 0aso de bourbon # se a1o#" en los ho!bros de Lucrecia 1ara le0antarse2 Ad0irti" :ue ella habAa creAdo :ue la iba a abrazar # :ue 1or eso sonri" de a:uel !odo al inclinarse hacia Cl2 El bourbon le :ue!aba las heridas de los labios # lo re0i0Aa con una c;lida # a1etecida lentitud2 ens" :ue habAan 1asado !uchos aos desde la Blti!a 0ez :ue Lucrecia lo !ir" co!o ahora estaba !ir;ndolo: !u# fi)a- atenta a cada uno de los 1or!enores de su 1resencia- casi sobreco(ida 1or la intensidad de su 1ro1ia !irada- 1or el !iedo a :ue un (esto cual:uiera fuese la seal de :ue Cl iba a irse2 ero no estaba recordando: se estre!eci" al darse cuenta de :ue 0eAa 1or 1ri!era 0ez en los o)os de Lucrecia una e/1resi"n cu#o Bnico testi(o habAa sido Malcol!2 Lo :ue su !e!oria nunca su1o (uardar le era restituido 1or los celos de un !uerto2 Se la0" la cara con a(ua frAa en un cuarto de bao !u# (rande al :ue el brillo de la 1orcelana # de los (rifos daba un aire de :uir"fano anti(uo2 *enAa hinchado el labio inferior # una herida en la frente2 Cuidadosa!ente se 1ein" # se a)ust" la corbata co!o si debiera acudir a una cita con Lucrecia2 Mientras 0ol0Aa al sal"n donde ella lo es1eraba e/a!in" 1or 1ri!era 0ez la casa: en cada estancia los ob)etos 1arecAan ordenados 1ara enaltecer el 0acAo- la for!a 1ura del es1acio # de la soledad2 Duiado 1or una !Bsica !u# tenue 1udo 0ol0er )unto a Lucrecia sin 1erderse 1or los corredores2 HJ+uiCn toca esoK Hle 1re(unt": la !Bsica le ofrecAa un consuelo tan tibio co!o el aire de una noche de !a#o- co!o el recuerdo de un sueo2 H*B Hdi)o LucreciaH2 Bill# SFann # tB2 Lis!oa" JNo te reconocesK Sie!1re !e he 1re(untado c"!o 1udiste hacer esa canci"n sin haber estado en Lisboa2 H recisa!ente 1or eso2 Ahora es cuando no 1odrAa escribirla2 Estaba sentado en una es:uina del sof;- frente al fue(o- en !edio de la habitaci"n 0acAa2 S"lo un estante con discos # libros- una !esa ba)a sobre la :ue habAa una l;!1ara # una !;:uina de escribir- un e:ui1o de !Bsica- al fondo- con 1e:ueas luces ro)as # 0erdes tras cristales oscuros2 No i!1ortan las cosas :ue 1osean o (uarden- 1ens"- los 0erdaderos solitarios establecen el 0acAo en los lu(ares :ue habitan # en las calles :ue cruzan2 Al otro e/tre!o del sof; Lucrecia fu!aba escuchando la !Bsica con los o)os entornados- abriCndolos a 0eces del todo 1ara !irar a Biralbo con in!"0il ternura2 H*en(o una historia :ue contarte Hle di)o2 HNo :uiero saberla2 @e oAdo !uchas esta noche2 HEs 1reciso :ue la se1as2 Esta 0ez te dirC toda la 0erdad2 HEa la su1on(o2 H*e hablaron del cuadro- JnoK .el 1lano :ue les :uitC2 HNo entiendes- Lucrecia2 No he 0enido 1ara :ue !e cuentes nada2 No :uiero saber 1or :uC te buscan ni 1or :uC !e !andaste a:uel 1lano de Lisboa2 @e 0enido a a0isarte de :ue debes huir2 Me !archarC cuando ter!ine esta co1a2 HNo :uiero :ue te 0a#as2 HMaana ten(o ensa#o con Bill# SFann2 *oca!os el dAa doce2 Lucrecia se acerc" !;s a Cl2 El h;bito del cora)e # de la soledad le habAa a(randado los o)os2 El 1elo tan corto de0ol0Aa a sus ras(os la nitidez # la 0erdad :ue tal 0ez s"lo

%6

tu0ieron en la adolescencia2 Iba a decir al(o- 1ero a1ret" los labios con a:uel (esto su#o de inutilidad o renuncia # se 1uso de 1ie2 Biralbo la 0io ale)arse hacia el estante de los libros2 Vol0i" con uno en las !anos # lo abri" ante Cl2 Era un 0olu!en de (randes ho)as satinadas con re1roducciones de cuadros2 Lucrecia le seal" una de ellas- a1o#ando el libro abierto sobre el teclado de la !;:uina de escribir2 Biralbo !e di)o :ue !irar a:uel cuadro era co!o oAr una !Bsica !u# cercana al silencio- co!o ser !u# lenta!ente 1oseAdo 1or la !elancolAa # la felicidad2 Co!1rendi" en un instante :ue era asA co!o Cl deberAa tocar el 1iano- i(ual :ue habAa 1intado a:uel ho!bre: con (ratitud # 1udor- con sabidurAa e inocencia- co!o sabiCndolo todo e i(nor;ndolo todo- con la delicadeza # el !iedo con :ue uno se atre0e 1or 1ri!era 0ez a una caricia- a una necesaria 1alabra2 Los colores- diluidos en el a(ua o en la le)anAa- dibu)aban sobre el es1acio blanco una !ontaa 0ioleta- una llanura de li(eras !anchas 0erdes :ue 1arecAan ;rboles o so!bras de ;rboles en la u!brAa de una tarde de 0erano- un ca!ino 1erdiCndose hacia las laderas- una casa ba)a # sola con una 0entana esbozada- una a0enida de ;rboles :ue casi la ocultaban- co!o si al(uien hubiera ele(ido 0i0ir allA 1ara esconderse- 1ara !irar s"lo la ci!a de la !ontaa 0ioleta2 Paul *zanne le#" al 1ie- La montai)ne Saint 9ictoire :;<= *ol" B" 5" Ramires" HEo tu0e ese cuadro Hdi)o Lucrecia- # cerr" el libro de un (ol1eH2 Mirando la foto(rafAa no 1uedes saber c"!o era2 Lo tu0e # lo 0endA2 Nunca !e resi(narC a no 0erlo !;s2

%8

CA

?*>LO

SVII

A0i0" el fue(o- tra)o ci(arrillos- llen" las co1as con la serena lentitud de :uien cu!1le una cere!onia Anti!a2 Afuera el 0iento (ol1eaba los cristales # se oAan !u# cerca los esta!1idos del !ar contra los acantilados2 Biralbo to!" el libro # lo de)" abierto sobre sus rodillas 1ara se(uir !irando el cuadro !ientras Lucrecia hablaba2 Brusca!ente la conte!1laci"n de a:uel 1aisa)e lo habAa transfi(urado todo: la noche- la huida- el !iedo a !orir- a no encontrar a Lucrecia2 Co!o al(unas 0eces el a!or # casi sie!1re la !Bsica- a:uella 1intura le hacAa entender la 1osibilidad !oral de una e/traa e infle/ible )usticia- de un orden casi sie!1re secreto :ue !odelaba el azar # 0ol0Aa habitable el !undo # no era de este !undo2 Al(o sa(rado # her!Ctico # a la 0ez cotidiano # diluido en el aire- co!o la !Bsica de Bill# SFann cuando tocaba la tro!1eta en un tono tan ba)o :ue su sonido se 1erdAa en el silencio- co!o la luz ocre # rosada # (ris de los atardeceres de Lisboa: la sensaci"n no de descifrar el sentido de la !Bsica o de las !anchas de color o del !isterio in!"0il de la luz- sino de ser entendido # ace1tado 1or ellos2 ero aos atr;s Cl #a habAa sabido # ol0idado esas cosas2 Las recobraba ahora co!o las tu0o entonces- con !;s sabidurAa # !enos fer0or- 0inculadas sin re!edio a Lucrecia- a su tran:uila 0oz de sie!1re # al !odo en :ue sonreAa sin se1arar los labios- a ese 1erfu!e de los anti(uos dAas :ue de nue0o era co!o el olor del aire de una 1atria 1erdida2 or eso le i!1ortaba tan 1oco la historia :ue ella estaba cont;ndole: le i!1ortaba su 0oz- no sus 1alabras- su 1resencia # no el !oti0o de haberla encontrado allA- a(radecAa co!o dones cada una de las cosas :ue le habAan ocurrido desde :ue lle(" a Lisboa2 A1art" los o)os del libro 1ara !irar a Lucrecia # 1ens" :ue tal 0ez #a no la :uerAa- :ue ni si:uiera la deseaba2 ero esa frialdad sin recelo- :ue lo li!1iaba del 1asado # de la usura del dolor- era ta!biCn el es1acio en :ue 0ol0Aa a 0erla i(ual :ue la 0io unos dAas o unas horas antes de ena!orarse de ella- en el Lad# Bird o en el Viena- en al(una calle ol0idada de San Sebasti;n: tan 1ro1icia # futura- tan ilu!inada co!o esas ciudades a donde esta!os a 1unto de lle(ar 1or 1ri!era 0ez2 OAa de nue0o las 1alabras- los no!bres :ue durante tanto tie!1o lo habAan 1erse(uido # cu#a oscuridad 1er!aneci" intacta aun des1uCs de a:uella noche- 1or:ue se(uAa siendo !;s 1oderosa :ue la 0erdad o la !entira :ue (uardaba: Lisboa- Bur!a>lh!an- Morton- CCzanne- no!bres :ue se dis(re(aban en la 0oz de Lucrecia 1ara a(ru1arse de nue0o en una tra!a desconocida :ue !odificaba # corre(Aa 1arcial!ente los recuerdos # las adi0inaciones de Biralbo2 Otra 0ez o#" la 1alabra BerlAn reconociendo en su sonido las sucesi0as ca1as de le)anAa # sordidez # dolor :ue le habAa a(re(ado el tie!1o desde la edad re!ota en :ue le escribAa cartas a Lucrecia # no es1eraba 0erla !;s: cuando habAa acatado la !ediocridad # la decencia # daba clases en un cole(io de !on)as # se acostaba te!1rano !ientras ella 0eAa c"!o estran(ulaban a un ho!bre con un hilo de nil"n # esca1aba lue(o sobre la nie0e sucia de las calles en busca de un buz"n o de al(uien a :uien 1udiera confiar su Blti!a carta a Biralbo- a:uel 1lano de Lisboa- antes de :ue Malcol! # *oussaints Morton # .a1hne la atra1aran222 H*e !entA Hdi)o LucreciaH2 *enAas derecho a saber la 0erdad 1ero no te la di)e2 O no del todo2 or:ue si te la hubiera dicho te habrAa 0inculado a !A # #o :uerAa estar sola # lle(ar sola a Lisboa- lle0aba aos atada a Malcol! # ta!biCn a ti- a tus recuerdos # a tus cartas- # se !e habAa e/tra0iado la 0ida # estaba se(ura de :ue Bnica!ente iba a %I

recobrarla si !e :uedaba sola- 1or eso te !entA # te di)e :ue te !archaras cuando est;ba!os en a:uel hotel- 1or eso tu0e 0alor 1ara :uitarle a Malcol! el 1lano # el re0"l0er # esca1ar!e de Cl- !e daba i(ual :ue le hubiera a#udado a *oussaints a !atar a a:uel borracho- eso no hacAa :ue le tu0iera !;s des1recio o !;s asco- no era !;s sucio estran(ular a un ho!bre :ue tenderse sobre !A sin !irar!e nunca a los o)os # huir lue(o al cuarto de bao con la cabeza ba)a222 +uerAa :ue tu0iCra!os un hi)o2 .esde :ue a1areci" el ortu(uCs no hacAa !;s :ue hablar!e de eso- iba a (anar !ucho dinero1odrAa!os retirarnos # tener un hi)o # no traba)ar el resto de nuestras 0idas- !e daba n;useas 1ensarlo- una casa con un )ardAn # un nio de Malcol! # *oussaints # .a1hne 0iniendo a co!er con nosotros todos los do!in(os2 Me acuerdo de la noche :ue tra)eron al ortu(uCs- sosteniCndolo entre los dos 1ara :ue no se ca#era- tan (rande co!o un ;rbol- rubio- ro)o- con los o)os tan turbios # hundidos en la cara co!o los de un cerdoahAto de cer0eza- con a:uellos tatua)es en los brazos- lo soltaron en el sof; # se :ued" res1irando !u# fuerte # diciendo cosas con la len(ua trabada2 *oussaints tra)o de su coche una ca)a de latas de cer0eza # se la 1uso al lado- # el ortu(uCs las desta1aba # las bebAa una a una- co!o un aut"!ata- # lue(o las a1lastaba con la !ano co!o si fueran de 1a1el # las tiraba al suelo2 Eo lo oAa re1etir una 1alabra- Bur!a- :ue unas 0eces 1arecAa un lu(ar # otras el no!bre de un e)Crcito o de una cons1iraci"n2 *oussaints # .a1hne no se a1artaban de Cl- le tenAan sie!1re 1re1arada una lata de cer0eza- # .a1hne lo escuchaba # to!aba notas- con su car1eta sobre las rodillas- 9d"nde est; Burma< le 1re(untaba *oussaints al ortu(uCs- 9en :uC 1arte de Lisboa<- # una de a:uellas 0eces el ortu(uCs se ir(ui" co!o si de 1ronto se hubiera :uedado sobrio # di)o: 9No hablarC- no ro!1erC la 1ro!esa :ue le hice a do! Bernardo >lh!an Ra!ires cuando se iba a !orir2< Abri" !ucho los o)os # nos !ir" a todos- intent" le0antarse1ero 0ol0i" a caer en el sof; # se :ued" dur!iendo co!o un bue#2 9Est;is 0iendo al Blti!o soldado de un e)Crcito 0encido<- di)o *oussaints Morton con la sole!nidad de :uien 1ronuncia una oraci"n fBnebre2 Lucrecia recordaba :ue habl;ndoles de do! Bernardo >lh!an Ra!ires # de su i!1erio fenecido se li!1i" ruidosa!ente la nariz con su (ran 1auelo a cuadros # se le saltaron las l;(ri!as: l;(ri!as de 0erdad- di)o Lucrecia- la(ri!ones brillantes :ue se le deslizaban 1or la cara co!o (otas de !ercurio2 Mientras el ortu(uCs dor!Aa- 0i(ilado 1or .a1hne- *oussaints Morton les e/1lic" :uC era Bur!a # 1or :uC ellos tenAan la ocasi"n de hacerse ricos 1ara sie!1re con s"lo usar un 1oco de inteli(encia # de astucia- 9nada de fuerza brutaMalcol!<- ad0irti"- bastarAa :ue tu0ieran 1aciencia # :ue nunca de)aran solo al ortu(uCs # :ue no faltaran en el fri(orAfico latas de cer0eza- 9toda la cer0eza del !undo<- di)o- e/tendiendo las !anos- 9:uC 1ensarAa el 1obre do! Bernardo >lh!an Ra!ires si 0iera en lo :ue se ha con0ertido :uien fue el !e)or de sus soldados<2 H>n e)Crcito secreto Hdi)o LucreciaH2 A:uel ti1o habAa 1erdido sus 1lantaciones de cafC # su 1alacio en el centro de un la(o # casi todos sus cuadros # tu0o :ue huir de An(ola tras la inde1endencia2 Vol0i" clandestina!ente a ortu(al # co!1r" el al!acCn !;s (rande de Lisboa 1ara establecer allA la sede de su cons1iraci"n2 Eso fue lo :ue el ortu(uCs le habAa contado a Morton: :ue do! Bernardo 0endi" los 1ocos cuadros :ue le :uedaban 1ara co!1rar ar!as # contratar !ercenarios- # :ue des1uCs de su !uerte Bur!a se habAa ido dis(re(ando- #a no :uedaba casi nada !;s :ue el al!acCn- 1or eso Cl se habAa !archado de Lisboa- no 1or:ue tu0iera !iedo de la 1olicAa2 ero di)o al(o !;s: :ue en el des1acho de do! Bernardo habAa un calendario 0ie)o # un cuadro !u# 1e:ueo :ue no debAa 0aler nada cuando no fue 0endido2 HA!i(os !Aos2 H*oussaints Morton se ase(ur" de :ue el ortu(uCs se(uAa dur!iendo en la habitaci"n conti(uaH2 JCreCis :ue un amateur del talento de do! Bernardo >lh!an Ra!ires col(arAa en su des1acho un cuadro sin 0alorK Eo- :ue lo

%'

conocA bien- lo nie(o2 9Es un 1aisa)e<- dice ese ani!al- 9se 0e una !ontaa # un ca!ino<2 Q@e te!blado al oArloR Con !ucha discreci"n le he 1re(untado si se 0e ta!biCn una casa entre ;rboles- aba)o- a la derecha2 Eo #a sabAa :ue iba a contestar :ue sA222 Eo conozco ese cuadro- hace :uince aos- en Uurich- do! Bernardo !e lo ense"2 E ahora est; col(ado )unto a un calendario- co(iendo 1ol0o en ese al!acCn de Lisboa donde nadie lo !ira2 Lo 1int" aul CCzanne en !il no0ecientos seis2 QCCzanneMalcol!R J*e dice al(o ese no!breK ero es inBtil- no sois ca1aces de i!a(inar cu;nto dinero nos dar;n 1or Cl si lo encontra!os222 H ero no sabAan d"nde estaba Bur!a Hdi)o LucreciaH2 S"lo :ue era un al!acCn de cafC # de es1ecias # :ue 1ara ba)ar a los s"tanos habAa :ue decir la 1alabra Burma e!borrachaban al ortu(uCs # no se atre0Aan casi nunca a 1re(untarle directa!ente 1or !iedo a :ue desconfiara- 1ero debieron i!1acientarse- su1on(o :ue Malcol! di)o al(o :ue lo hizo sos1echar- 1or:ue a:uel dAa- en la cabaa- cuando se encerraron con Cl- #o oA :ue (ritaba # lo 0i salir (uard;ndose al(o en el bolsillo- un 1a1el arru(ado- 1ero iba ca#Cndose- entr" al cuarto de bao # se :ued" dentro !ucho rato- al orinar hacAa tanto ruido co!o un caballo222 *oussaints lo lla!"- !u# ner0ioso- #o creo :ue te!Aa :ue el ortu(uCs hubiera tirado el 1lano al retrete2 9Sal de ahA<- le decAa- 9te dare!os la !itadtB solo no sabrAas d"nde 0enderlo<2 Entonces lo 0i (uardarse en el bolsillo a:uel hilo de nil"n- !e !ir" # !e di)o: 9Lucrecia- :uerida- todos esta!os !u# ha!brientos- Jle a#udar;s a .a1hne a 1re1arar el al!uerzoK< Biralbo se le0ant" 1ara atizar el fue(o2 El libro se(uAa inclinado # abierto sobre la !;:uina de escribir2 ens" :ue a:uel 1aisa)e tenAa la !is!a delicadeza in!utable :ue la !irada # la 0oz de Lucrecia: lo i!a(in" oculto en la 1enu!bra- in0isible 1ara :uienes 1asaban )unto a Cl # no lo 0eAan- es1erando in!"0il- con la lealtad de las estatuas- tan a)eno al tie!1o co!o a la codicia # al cri!en2 >na 1alabra habAa bastado 1ara conse(uirlo: 1ero s"lo 1udo decirla :uien lo !erecAa2 H=ue tan f;cil222 Hdi)o LucreciaH2 =ue co!o cruzar una calle o subir a un autobBs2 Lle(uC al al!acCn # estaba casi 0acAo- habAa ho!bres car(ando !uebles 0ie)os # sacos de cafC en un ca!i"n2 EntrC # nadie !e di)o nada- era co!o si no !e 0ieran222 Al fondo habAa uno de esos escritorios anti(uos # un ho!bre con el 1elo blanco :ue escribAa en un libro de re(istro !u# (rande- co!o anotando las cosas :ue los otros se lle0aban2 Me :uedC 1arada delante de Cl- !e 1al1itaba el coraz"n # no sabAa :uC decirle2 Se :uit" las (afas 1ara !irar!e bien- las de)" sobre el libro # 1uso la 1lu!a en el tintero- con !ucho cuidado- 1ara no !anchar lo :ue habAa escrito2 Lle0aba un (uarda1ol0o (ris2 Me 1re(unt" :uC :uerAa- !u# educada!ente- co!o esos ca!areros 0ie)os de los cafCssonriCndo!e2 Eo di)e: 9Bur!a<- creA :ue no !e habAa entendido- 1or:ue sonreAa co!o si no 1udiera 0er!e bien2 ero !o0i" la cabeza # !e di)o- ba)ando !ucho la 0oz: 9Bur!a #a no e/iste2 .e)" de e/istir !ucho antes de :ue la 1olicAa lle(ara<222 Vol0i" a 1onerse las (afas- to!" la 1lu!a # continu" escribiendo- a:uellos ho!bres subAan del s"tano car(ando sacos de cafC # ca)as llenas de cosas e/traas- faroles de barcocuerdas- ob)etos de cobre- co!o a1aratos de na0e(aci"n2 Se(uA a uno de ellos 1or un corredor # lue(o 1or unas escaleras !et;licas2 El cuadro estaba aba)o- en un des1acho !u# 1e:ueo2 @abAa libros # 1a1eles tirados 1or el suelo2 CerrC la 1uerta # lo descla0C del !arco2 Lo (uardC en una bolsa de 1l;stico2 SalA de allA co!o si no 1isara el suelo2 El ho!bre del 1elo blanco #a no estaba en el escritorio2 Vi la 1lu!a- el libro abierto- las (afas2 >no de los :ue car(aban el ca!i"n !e di)o al(o- # los otros se echaron a reAr1ero #o no los !irC2 Estu0e dos dAas encerrada en la habitaci"n de un hotel- !irando el cuadro- toc;ndolo con las #e!as de los dedos- i(ual :ue se acaricia2 No :uerAa de)ar de !irarlo nunca2 HJLo 0endiste en LisboaK

%&

HEn Dinebra2 AllA sabAa adonde ir2 Me lo co!1r" uno de esos a!ericanos de *e/as :ue no hacen 1re(untas2 Su1on(o :ue lo (uardarAa in!ediata!ente des1uCs en una ca)a fuerte2 obre CCzanne2 H ero #o 1odAa haber 1erdido a:uella carta Hdi)o Biralbo des1uCs de un lar(o silencioH2 O haberla tirado cuando la leA2 H*B sabes :ue entonces eso era i!1osible2 Eo ta!biCn lo sabAa2 HCo(iste el 1lano a:uella noche- en el hotel de la carretera- J0erdadK Cuando #o salA a esconder el coche de =loro2 HEra un !otel2 JRecuerdas c"!o se lla!abaK HEstaba !u# 1erdido2 Creo :ue no tenAa ni no!bre2 H ero no saliste 1ara esconder el coche2 HLucrecia se co!1lacAa en asediar la !e!oria de BiralboH2 .i)iste :ue ibas a co!1rar bocadillos2 HOA!os un !otor2 JNo te acuerdasK *e 1usiste 1;lida de !iedo2 CreAas :ue *oussaints Morton nos habAa encontrado2 HEras tB :uien tenAa !iedo- # no de :ue nos encontrara *oussaints2 Miedo de !A2 En cuanto nos :ueda!os solos en la habitaci"n !e di)iste :ue ba);ra!os a to!ar una co1a2 ero habAa un fri(orAfico lleno de bebidas2 Entonces se te ocurri" ir a buscar bocadillos2 Estabas !uerto de !iedo2 Se te notaba en los o)os- en los (estos :ue hacAas2 HNo era !iedo2 No era !;s :ue deseo2 H*e te!blaban las !anos cuando te tendiste a !i lado2 Las !anos # los labios2 @abAas a1a(ado la luz2 H ero si fuiste tB :uien la a1a("2 .esde lue(o :ue te!blaba2 JNo has sentido nunca :ue se te cortaba la res1iraci"n de desear tanto a al(uienK HSA2 HNo !e di(as a :uiCn2 HA ti2 H ero eso fue al 1rinci1io2 La 1ri!era noche :ue te fuiste con!i(o2 Entonces te!bl;ba!os los dos2 Ni en la oscuridad nos atre0Aa!os a tocarnos2 ero no era 1or !iedo2 Era 1or:ue no creAa!os !erecer lo :ue nos estaba ocurriendo2 HE no lo !erecAa!os2 HLucrecia afir!" sus 1alabras con el ade!;n de encender un ci(arrillo2 ero no lo hizo: con Cl #a en los labios- le ofreci" el !echero a Biralbo en la 1al!a de su !ano- 1ara :ue Cl lo to!ara # lo encendiera: ese Bnico (esto ne(aba la nostal(ia # enaltecAa el 1resenteH2 No Cra!os !e)ores :ue ahora2 Lra!os de!asiado )"0enes2 E de!asiado 0iles2 Lo :ue est;ba!os haciendo nos 1arecAa ilAcito2 CreAa!os :ue nos discul1aba el azar2 AcuCrdate de a:uellas citas en los hoteles- del !iedo a :ue nos descubriera Malcol! o a :ue nos 0ieran )untos tus a!i(os2 Biralbo ne(": no :uerAa acordarse del !iedo ni de las horas s"rdidas- di)o- al cabo de los aos habAa borrado de su conciencia todo lo :ue 1udiera difa!ar o des!entir las dos o tres noches cenitales de su 0ida- 1or:ue no le i!1ortaba recordar- sino ele(ir lo :ue #a le 1ertenecAa 1ara sie!1re: la noche indeleble en :ue sali" del Lad# Bird con Lucrecia # con =loro # detu0o un ta/i # subi" a Cl enconado 1or los celos # la cobardAa # Lucrecia abri" la 1uerta # se sent" a su lado # le di)o: 9Malcol! est; en arAs2 Me 0o# conti(o2< .esde la acera- =loro Bloo!- (ordo # sonriente- cobi)ado del frAo 1or su cha:uet"n de ar1onero- les decAa adi"s con la !ano2 H*B ta!biCn lle0abas un cha:uet"n con las sola1as !u# (randes Hdi)o BiralboH2 Ne(ro- de una 1iel !u# sua0e2 Casi te ta1aba la cara2 HLo de)C en BerlAn2 HAhora Lucrecia estaba tan cerca co!o en el interior de a:uel ta/iH2 No era 1iel de 0erdad2 Me lo habAa re(alado Malcol!2 H obre Malcol!2 HBiralbo record" fu(az!ente las dos !anos abiertas :ue buscaban en el aire un asidero i!1osibleH2 J*a!biCn falsificaba abri(osK

%%

H+uerAa ser 1intor2 A!aba la 1intura tanto co!o tB 1uedes a!ar la !Bsica2 ero la 1intura no lo a!aba a Cl2 H@acAa !ucho frAo a:uella noche2 *enAas las !anos heladas2 H ero no era de frAo2 H*a!biCn ahora Lucrecia busc" sus !anos !ientras lo !iraba: not" en ellas el !is!o frAo :ue sentAa en las su#as cuando salAa a tocar # las 1osaba 1or 1ri!era 0ez sobre el tecladoH2 Me daba !iedo tocarte2 *u cuer1o entero # el !Ao los tocaba en tus !anos2 JSabes cu;ndo !e acordC de ese !o!entoK Cuando salA de a:uel al!acCn con el cuadro de CCzanne en una bolsa de 1l;stico2 *odo era al !is!o tie!1o i!1osible e infinita!ente f;cil2 Co!o le0antar!e de la ca!a # :uitarle a Malcol! el 1lano # el re0"l0er # !archar!e 1ara sie!1re222 H or eso no Cra!os 0iles Hdi)o Biralbo: ahora el 0Crti(o no !iti(ado de la 0elocidad del tren se confundAa con el de a:uel ta/i :ue los habAa conducido hacia el final de la noche 1or las re!otas calles de San Sebasti;nH- or:ue s"lo busc;ba!os cosas i!1osibles2 Nos daba asco la !ediocridad # la felicidad de los otros2 .esde la 1ri!era 0ez :ue nos 0i!os te notaba en los o)os :ue te !orAas de (anas de besar!e2 HNo tanto co!o ahora2 HMe est;s !intiendo2 Nunca habr; nada :ue sea !e)or :ue lo tu0i!os entonces2 HLo ser; 1or:ue es i!1osible2 H+uiero :ue !e !ientas Hdi)o BiralboH2 +ue no !e di(as nunca la 0erdad2 H ero al decir esto #a estaba rozando los labios de Lucrecia2

$44

CA

?*>LO

SVIII

Al abrir los o)os cre#" :ue s"lo habAa dor!ido unos !inutos2 Recordaba el abstracto azul de la 0entana- las frAas claridades (rises :ue iban atenuando la luz de la l;!1ara # de0ol0iendo lenta!ente su for!a a las cosas- 1ero no los colores- i(ualados o disueltos en el azul 1;lido de la 1enu!bra- en la blancura de las s;banas- en el brillo fati(ado # tibio de la 1iel de Lucrecia2 @abAa tenido o soado la sensaci"n de :ue sus dos cuer1os crecAan # ocu1aban a0ariciosa!ente la inte(ridad del es1acio # re!o0Aan al estre!ecerse las so!bras adheridas a ellos: en el lA!ite del a1etecido # !utuo des0aneci!iento los re0i0Aa una tran:uila (ratitud de c"!1lices2 *al 0ez nada les fue de0uelto a:uella noche: tal 0ez en a:uella e/traa luz :ue no 1arecAa 0enida de nin(una 1arte obtu0ieron al 0erse al(o :ue i(noraban- :ue ni si:uiera habAan sabido desear hasta entonces- el ful(or con :ue les era 1osible descubrirse en el tie!1o tras la absoluci"n de la !e!oria2 ero no habAa dor!ido unos 1ocos !inutos: la claridad del sol relu!braba en las cortinas translBcidas2 *a!1oco estaba recordando un sueo- 1or:ue era Lucrecia :uien dor!Aa tan a1acible!ente a su lado- desnuda ba)o la s;bana :ue a1resaban sus !uslosdes1einada- con la boca entreabierta- casi sonriendo- su a(udo 1erfil contra la al!ohadatan cerca de Biralbo co!o si se hubiera dor!ido cuando iba a besarlo2 Sin !o0erse aBn- 1or !iedo a des1ertarla- !ir" la habitaci"n reconociendo 0a(a!ente las cosas- ad:uiriendo en cada una de ellas 1or!enores dis1ersos de lo :ue no recordaba: su 1antal"n- tirado en el suelo- su ca!isa- !anchada de 1e:ueas (otas oscuras- los altos tacones de Lucrecia- los billetes del tren- sobre la !esa de noche- )unto al cenicero- indicios de una noche brusca!ente le)ana- s"lo irreal- no te!ible o 1ro1icia2 Con lentitud # cautela co!enz" a incor1orarse: Lucrecia res1ir" !;s hondo # di)o al(o en sueos !ientras le abrazaba la cintura2 ens" :ue era !u# tarde- :ue Bill# SFann #a estarAa lla!;ndolo a su hotel2 erentoria!ente i!a(in" el !odo de le0antarse sin :ue ella lo notara2 Se dio la 0uelta !u# des1acio: la !ano de Lucrecia le roz" tenue!ente las in(les !ientras se a1artaba # lue(o se :ued" casi in!"0il- tanteando a cie(as en las s;banas2 O0illada en sA !is!a sonri" co!o si toda0Aa estu0iera abraz;ndolo # hundi" la cara en la al!ohada- hu#endo del des1ertar # de la luz2 Biralbo entorn" los 1osti(os2 *ard" en darse cuenta de :ue la sensaci"n de li0iandad :ue 0ol0Aa tan si(ilosos sus !o0i!ientos no debAa a(radecerla a las horas de sueo- sino a la 1ura ausencia del 1asado2 or 1ri!era 0ez en !uchos aos no des1ertaba ur(ido 1or la sos1echa de una 1esadu!bre o de un rostro :ue le fuera 1reciso recobrar2 No se 1idi" cuentas de la noche anterior en el es1e)o del cuarto de bao2 Se(uAa teniendo hinchado el labio inferior # una del(ada cicatriz le cruzaba la frente- 1ero ni si:uiera el aire tor0o de sus !e)illas sin afeitar le 1areci" del todo re1robable2 or la 0entana 0eAa el !ar: el sol brillaba en las tenues crestas de las olas con refle)os !et;licos2 S"lo una cosa banal lo con!o0i": en la 1ercha de las toallas estaba la bata ro)a de Lucrecia- :ue olAa li(era!ente a su 1iel # a sales de bao2 En otro tie!1o habrAa buscado con celoso rencor seales de una 1resencia !asculina: ahora- cuando sali" de la ducha- lo contrariaba la 1osibilidad de no hallar con :uC afeitarse2 Se co!1lacAa e/a!inando los botes de cos!Cticos- oliendo estuches de 1ol0os rosados- 1astillas de )ab"n- 1erfu!es2 Se afeit" difAcil!ente con una 1e:uea # afilada cuchilla :ue le record" la 0ileza de un re0"l0er de tahBr2 El a(ua caliente casi $4$

des0aneci" las !anchas de san(re de su ca!isa2 Se 1uso la corbata: al a)ustarla not" un intenso dolor en el cuello # se acord" fu(az!ente de Malcol!: sin contrici"n- con el 1ersistente deseo de ol0idar # de huir de :uien recuerda al des1ertarse :ue bebi" de!asiado la noche anterior2 En el sal"n- sobre la !;:uina de escribir- toda0Aa estaba abierto el libro de CCzanne)unto a dos co1as con un 1oco de a(ua # una botella 0acAa2 Mir" el ca!ino- la !ontaa 0ioleta- la casa entre los ;rboles- le 1arecieron in!unes al le0e descrCdito :ue lo conta!inaba todo- hasta la luz bru!osa del !ar2 Era co!o si hubiese tardado de!asiado tie!1o en 0ol0er a la 1atria a donde 1ertenecAa: contra su 0oluntad lo iba (anando una a1acible sensaci"n de e/traeza # !entira- de libertad- de ali0io2 Buscando la cocina- 1or:ue le a1etecAa 1re1ararse cafC- lle(" a una habitaci"n :ue tenAa tres 0entanales sobre los acantilados2 @abAa una !esa llena de libros # ho)as !anuscritas # otra !;:uina de escribir con una cuartilla en blanco2 Ceniceros- !;s libros en el suelo- 1a:uetes de tabaco 0acAos- un 1asa)e de a0i"n de hacAa 0arios !eses: Lis!oa>%stocolmo>Lis!oa" Las ho)as- escritas con tinta 0erde- estaban llenas de tachaduras2 En la 1ared 0io la foto de un desconocido: Cl !is!o- tres o cuatro aos atr;s- los o)os !u# fi)os en al(o :ue no estaba en a:uella habitaci"n ni en nin(una otra 1arte- las !anos e/tendidas sobre el teclado de un 1iano :ue era el del Lad# Bird2 La so!bra ocultaba la !itad de a:uel rostroM en la otra- en la !irada # en el (esto de los labios- habAa !iedo # ternura # un des1o)ado instinto de adi0inaci"n2 Se 1re(unt" :uC habrAa 1ensado # sentido Lucrecia !irando todas las noches esas 1u1ilas :ue 1arecAan al !is!o tie!1o sonreAr a :uien tenAan delante # rene(ar de Cl- # no 0erlo2 La casa no era tan (rande co!o le habAa 1arecido al lle(ar: la dilataban el es1acio 0acAo # el horizonte del !ar desde los 0entanales2 InBtil!ente buscaba en ella indicios de la 0ida de Lucrecia: el silencio- las 1aredes blancas- los libros- eran la Bnica res1uesta a su interro(aci"n2 Al fondo de un 1asillo encontr" la cocina- tan li!1ia # anacr"nica co!o si hiciera !uchos aos :ue nadie la usara2 Al otro lado de la 0entana- sobre los ;rboles- 0io la torre c"nica del faro2 +ue estu0iera tan cerca lo sor1rendi" co!o descubrir la des!entida a!1litud de un lu(ar de la infancia2 @izo cafC: a(radeci" su olor co!o una lealtad recobrada2 Cuando 0ol0i" al sal"n 1ara buscar un ci(arrillo Lucrecia estaba !ir;ndolo2 Sin duda habAa escuchado sus 1asos en el corredor # se habAa detenido es1erando a :ue Cl a1areciera en el u!bral2 Al 0erlo desconect" la radio: lo !iraba co!o si al des1ertarse hubiera te!ido no encontrarlo2 A la luz del dAa no era tan i!1eriosa su fi(ura- sA !;s hos1italaria o !;s fr;(il- (ra0e de 1ronto- d"cil a la sos1echa del 1eli(ro- er(uida contra ella2 H@an encontrado el cuer1o de Malcol! Hdi)oH2 *e buscan2 Acabo de oArlo en la radio2 HJ@an dicho !i no!breK H*u no!bre # tus a1ellidos # el hotel donde estabas2 >n re0isor ha declarado :ue os 0io 1eleando en la 1latafor!a del tren2 H@abr;n encontrado !i abri(o Hdi)o BiralboH2 Iba a 1onCr!elo cuando Malcol! a1areci"2 HJ.e)aste en Cl tu 1asa1orteK Biralbo se busc" en los bolsillos: el 1asa1orte estaba en su cha:ueta2 Entonces record"2 HEl res(uardo del hotel Hdi)oH2 Lo lle0aba en el abri(o- 1or eso saben !i no!bre2 HAl !enos no tienen tu foto(rafAa2 HJ@an dicho :ue #o lo !atCK HS"lo :ue te est;n buscando2 El re0isor se acordaba !u# bien de Malcol! # de ti2 arece :ue no iba nadie !;s en el tren2

$43

HJA Cl ta!biCn lo han identificadoK H@an dicho hasta el oficio :ue 1onAa en su 1asa1orte2 YRestaurador de cuadros2 H@a# :ue irse de a:uA ho# !is!o- Lucrecia2 *oussaints Morton #a sabe d"nde buscarte2 HNadie 1odr; encontrarnos si no sali!os de esta casa2 HSabe el no!bre de la estaci"n2 @ar; 1re(untas2 No tardar; ni dos dAas en lle(ar a:uA2 H ero dar;n tu no!bre a la 1olicAa del aero1uerto2 No 1uedes 0ol0er a tu hotel ni salir de ortu(al2 HMe irC en tren2 H*a!biCn ha# 1olicAa en los trenes2 HMe esconderC unos dAas en el hotel de Bill# SFann2 HEs1era2 Conozco a al(uien :ue 1uede a#udarnos2 >n es1aol :ue tiene un club cerca del Bur!a2 Ll te buscar; un 1asa1orte falso2 Me a#ud" a falsificar la docu!entaci"n del cuadro2 H.i!e d"nde 0i0e # !e irC a 0erlo2 HLl 0endr; a:uA2 Lo lla!arC 1or telCfono2 HNo ha# tie!1o- Lucrecia2 *ienes :ue irte de a:uA2 HNos ire!os )untos2 HLla!a a ese ti1o # dile :ue 0o# a ir a 0erlo2 Eo solo2 HNo conoces a nadie en Lisboa2 No tienes dinero2 En unos 1ocos dAas nos 1odre!os !archar sin nin(Bn 1eli(ro2 ero Cl casi no tenAa sensaci"n de a!enaza: todo- hasta la sos1echa de :ue los auto!"0iles de la 1olicAa estu0ieran rondando las calles u!brosas de las :uintas- le 1arecAa le)ano- no 0inculado a Cl- tan indiferente a su 0ida co!o el 1aisa)e del !ar # el )ardAn abandonado :ue circundaban la casa- co!o la casa !is!a # el distante fer0or de la noche 1asada- li!1io de toda ceniza- co!o un fue(o de dia!antes2 Ea no :uerAaco!o otras 0eces- a1resar el tie!1o 1ara :ue no le fuera arrebatada la cercanAa de Lucrecia- a1urar hasta el Blti!o !inuto no s"lo la delicia- sino ta!biCn el dolor- i(ual :ue cuando estaba tocando # eludAa las notas finales 1or !iedo a :ue el silencio aboliera 1ara sie!1re en su i!a(inaci"n # en sus !anos la 1otestad de la !Bsica2 *al 0ez lo :ue le habAa sido dado ba)o la luz in!"0il del a!anecer no ad!itAa duraci"n ni con!e!oraci"n ni re(reso: serAa su#o sie!1re si se ne(aba a 0ol0er los o)os2 Sin :ue di)eran nada Lucrecia su1o lo :ue estaba 1ensando # entendi" la ili!itada ternura de su des1edida en silencio2 Lo bes" le0e!ente en los labios- se dio la 0uelta # fue hacia el dor!itorio2 Biralbo o#" :ue !arcaba un nB!ero de telCfono2 Mientras ella 1re(untaba 1or al(uien en 1ortu(uCs le tra)o una taza de cafC # un ci(arrillo2 Con una es1ecie de clari0idencia futura su1o :ue en estos (estos estaba la felicidad2 Con la cara 0uelta hacia un lado 1ara sostener el telCfono sobre su ho!bro desnudo- Lucrecia decAa 1alabras !u# 0eloces :ue Cl no lo(r" entender # anotaba al(o en una libreta a1o#ada en sus rodillas2 S"lo lle0aba una ca!isa (rande # un 1oco !asculina :ue no se habAa ter!inado de abrochar2 *enAa el 1elo !o)ado # al(unas (otas de a(ua le brillaban toda0Aa en los !uslos2 Col(" el telCfono- de)" la libreta # el l;1iz sobre la !esa de noche- bebi" des1acio el cafC- !irando tras el hu!o a Biralbo2 H*e es1era esta tarde- a las cuatro Hdi)o- 1ero su !irada era del todo a)ena a sus 1alabrasH2 En esa direcci"n2 HLla!a ahora al aero1uerto2 HBiralbo le 1uso el ci(arrillo en los labios2 Se habAa sentado )unto a ellaH2 Reser0a un billete 1ara el 1ri!er a0i"n :ue sal(a de ortu(al2

$47

Lucrecia dobl" la al!ohada # se recost" en ella- e/1ulsando el hu!o con los labios !u# 1oco se1arados- en lentos hilos (rises # azules- listados co!o la 1enu!bra # la luz2 .obl" las rodillas # a1o#" los 1ies unidos # descalzos en el borde de la ca!a2 HJEst;s se(uro de :ue no :uieres 0enir con!i(oK Biralbo le acariciaba los tobillos: 1ero no era tanto una caricia co!o un delicado reconoci!iento2 Le a1art" un 1oco la ca!isa- sintiendo toda0Aa en los dedos la hu!edad de la 1iel2 Vol0ieron a !irarse: 1arecAa :ue lo :ue hicieran sus !anos o di)eran sus 0oces rodeaba la intensidad de sus 1u1ilas tan 0ana!ente co!o el hu!o de los ci(arrillos2 H iensa en Morton- Lucrecia2 A Cl # no a la 1olicAa es a :uien debe!os te!erle2 HJLsa es la Bnica raz"nK HLucrecia le :uit" el ci(arrillo # lo atra)o hacia ellatoc;ndole con las #e!as de los dedos los labios # la herida de la frente2 H@a# otra2 HEa lo sabAa2 .A!ela2 HBill# SFann2 El dAa doce ten(o :ue tocar con Cl2 H ero ser; !u# 1eli(roso2 Al(uien 1uede reconocerte2 HNo si uso otro no!bre2 rocurarC :ue las luces no !e den en la cara2 HNo to:ues en Lisboa2 HLucrecia lo habAa e!1u)ado !u# des1acio hasta tenderlo )unto a ella # le to!" la cara entre sus !anos 1ara :ue no 1udiera !irarlaH2 Bill# SFann lo entender;2 Lste no 0a a ser su Blti!o concierto2 H uede :ue sA Hdi)o Biralbo2 Cerr" los o)os- le bes" las co!isuras de los labios- los 1"!ulos- el inicio del 1elo- en una oscuridad !;s deseada :ue la !Bsica # !;s dulce :ue el ol0ido2

$46

CA

?*>LO

SIS

HJNo has 0uelto a 0erla desde entoncesK Hle di)eH2 JNi si:uiera la has buscadoK HC"!o iba a buscarla2 HBiralbo !e !ir"- casi ret;ndo!e a :ue le contestaraH2 ."nde2 HEn Lisboa- su1on(o- al cabo de unos !eses2 La casa era su#a- JnoK Vol0erAa a ella2 HLla!C una 0ez 1or telCfono2 Nadie contest"2 H@aberle escrito2 JSabe :ue 0i0es en MadridK HLe !andC una 1ostal a los 1ocos dAas de encontrar!e conti(o en el Metro1olitano # !e la de0ol0ieron2 9.irecci"n insuficiente2< HSe(uro :ue estar; busc;ndote2 HNo a !A- sino a Santia(o Biralbo2 HBusc" su 1asa1orte en la !esa de noche # !e lo tendi"- abierto 1or la 1ri!era 1;(inaH2 No a Diaco!o .ol1hin2 El 1elo cres1o # !u# corto- las (afas oscuras- una dis1ersa so!bra de 0arios dAas sin afeitar en las !e)illas- alar(;ndole la cara 0ertical # !u# 1;lida :ue #a era de otro ho!bre- Cl !is!o- el :ue 1as" 0arios dAas oculto en un lu(ar :ue no era e/acta!ente un hotel es1erando a :ue le creciera la barba 1ara ser i(ual :ue el ho!bre de la foto(rafAa1or:ue a:uel es1aol- Maraa- antes de hacCrsela- le habAa so!breado con un l;1iz de !a:uillar # una 1e:uea brocha untada de 1ol0os (rises el !ent"n # los 1"!ulosroz;ndole la cara con sus dedos hB!edos- frente al es1e)o- co!o a un actor inh;bil- # le habAa le0antado el 1elo- !o);ndoselo con fi)ador- diciCndole lue(o- satisfecho de su obra- atento a corre(ir detalles !enores !ientras 1re1araba la c;!ara- 9ni tu !adre te reconoceM ni Lucrecia<2 .urante tres dAas- encerrado en a:uella habitaci"n con una sola 0entana desde la :ue 0eAa una cB1ula blanca # te)ados ro)izos # una 1al!era- es1erando sie!1re :ue 0ol0iera Maraa con el 1asa1orte falso- se fue con0irtiendo en el otro con la lentitud de una !eta!orfosis in0isible- tan lenta!ente co!o la barba le crecAa # le ensuciaba la carafu!ando frente a la bo!billa del techo- frente a la cB1ula donde la luz era 1ri!ero a!arilla # lue(o blanca # ter!inaba siendo (ris # azul- !ir;ndose en el es1e)o del la0abo donde (oteaba un (rifo con la re(ularidad de un relo)- tra#Cndole cuando lo abrAa del todo un h;lito de su!idero2 Se 1asaba las !anos 1or las !e)illas ;s1eras co!o buscando indicios de una transfi(uraci"n :ue toda0Aa no era 0isible # contaba las horas # el (oteo del a(ua # !ur!uraba canciones i!itando el sonido de la tro!1eta # del contraba)o !ientras desde la calle le 0enAan 0oces de !uchachas chinas :ue lla!aban a los ho!bres # se reAan co!o 1;)aros # olores de carne asada en brasas de carb"n # (uisos con es1ecias2 >na de las )"0enes chinas- di!inuta # 1intada- dotada de una obscena cortesAa infantil- le subAa con 1untualidad de enfer!era cafC # 1latos de arroz con 1escado # 0ino 0erde # tC # a(uardiente # ci(arrillos a!ericanos de contrabando1or:ue el seor Maraa se lo habAa ordenado asA antes de irse- # hasta una 0ez se tendi" a su lado # e!1ez" a besarlo co!o un 1;)aro :ue 1icotea el a(ua- riCndose lue(o con los o)os ba)os cuando Biralbo le hizo entender sua0e!ente :ue 1referAa estar solo2 El es1aol- Maraa- 0ol0i" al tercer dAa con el 1asa1orte enfundado en una bolsa de 1l;stico :ue estaba hB!eda cuando Biralbo la toc"- 1or:ue a Maraa le sudaban !ucho las !anos # el cuello # subAa las escaleras desde la calle reso1lando co!o un cet;ceocon su tra)e co!o de lino colonial # sus (afas de cristales 0erdes :ue ocultaban unos o)os de albino # su 1esada hos1italidad de s;tra1a2 idi" cafC # a(uardiente- ahu#ent" $48

con 1al!adas a las !uchachas chinas- no se :uit" las (afas 1ara hablar con Biralbo: s"lo le0ant" un 1oco los cristales # se li!1i" los o)os con la 1unta de un 1auelo2 HDiaco!o .ol1hin Hdi)o- !ane)ando el 1asa1orte co!o 1ara :ue Biralbo ad0irtiera el !Crito de su fle/ibilidadH2 Nacido en Oran- en !il no0ecientos cincuenta # uno- de 1adre brasileo- aun:ue nacido en Irlanda- # de !adre italiana2 .esde ho# Cse eres tB- co!1aero2 J@as 0isto los 1eri"dicosK Ea no hablan de ese #an:ui al :ue li:uidaste el otro dAa2 *raba)o li!1io- l;sti!a :ue te de)aras el abri(o en el tren2 Lucrecia !e lo e/1lic" todo2 >n e!1u)"n # a la 0Aa- JnoK HNo !e acuerdo2 En realidad no sC si se ca#" Cl solo2 H*ran:uilo- ho!bre2 JSo!os co!1atriotas o noK HMaraa bebi" un tra(o de a(uardiente # el sudor le cubri" la caraH2 Eo !e siento co!o un c"nsul de los es1aoles en Lisboa2 O 0an a la e!ba)ada o 0ienen a !A2 En cuanto a ese !ulato de la Martinica :ue andaba busc;ndote- #a se lo di)e a Lucrecia: tran:uilidad2 Me ocu1arC 1ersonal!ente de ti hasta :ue te 0a#as de Lisboa2 *e lle0arC a ese teatro donde 0as a tocar2 En !i 1ro1io coche2 JAnda ar!ado el !ulatoK HCreo :ue sA2 HEo ta!biCn2 HMaraa- )adeando- e/tra)o de su hinchada cintura el re0"l0er !;s lar(o :ue Biralbo habAa 0isto nunca- incluso en las 1elAculasH2 *rescientos cincuenta # siete2 +ue se !e 1on(a delante2 HSuele 1onerse detr;s2 Con un hilo de nil"n2 H ues :ue no !e de)e dar!e la 0uelta2 HMaraa se 1uso en 1ie # (uard" el re0"l0erH2 *en(o :ue ir!e2 J*e lle0o a al(una 1arteK HAl teatro- si 1uedes2 .ebo ensa#ar2 HA tu dis1osici"n2 or Lucrecia so# ca1az de hacer!e falsificador- (uardaes1aldas # ta/ista2 AsA son los ne(ocios: ho# 1or ti- !aana 1or !A2 Ah- si necesitas dinero- !e lo 1ides2 Suerte la tu#a- co!1aero2 Eso es 0i0ir de las !u)eres222 *odas las noches iba Maraa a buscarlo- en:uistado en un coche in0erosA!il :ue tre1aba 1or los calle)ones co!o una cucaracha- uno de esos Morris :ue fueron rabiosa!ente de1orti0os hace 0einte aos # en el :ue Biralbo sie!1re se 1re(unt" c"!o 1odAa entrar # !o0erse Maraa2 Mientras conducAa co!o a1lastado 1or el techo bufaba ba)o un bi(ote de ani!al !arino :ue le ta1aba la boca # !anoteaba el 0olante con bruscos (iros arbitrarios: a 0eces era un e/iliado 1olAtico de los 0ie)os tie!1os # otras el fu(iti0o de una in)usta acusaci"n de desfalco2 No le :uedaba nostal(ia de Es1aa- esa tierra de in(ratitud # de en0idia :ue condenaba al destierro a :uienes se rebelaran contra la !ediocridad: Jno era ta!biCn Cl- Biralbo- un desterrado- no habAa tenido :ue irse al e/tran)ero 1ara triunfar en la !BsicaK .urante los ensa#os- sentado en la 1ri!era fila de butacas co!o un Buda de sebo- Maraa sonreAa # se :uedaba dur!iendo sose(ada!ente- # cuando un redoble de la baterAa o la irru1ci"n del silencio lo des1ertaban- hacAa el r;1ido ade!;n de buscar su re0"l0er # e/a!inaba la 1enu!bra del teatro 0acAo- las cortinas ro)as entornadas2 Biralbo nunca se atre0i" a 1re(untarle cu;nto le habAa 1a(ado Lucrecia ni :uC deuda estaba saldando al 1rote(erlo a Cl2 9En el e/iliolos es1aoles debe!os a#udarnos unos a otros<- decAa Maraa- 9!ira el 1ueblo )udAo222<2 ero la tarde del concierto Biralbo no es1er" a oAr el cla/on de su coche ni el ruido de cat;strofe con :ue rodaba sobre los ado:uines # se detenAa en la 1uerta de la casa)unto a la 0entana donde se acodaban a 0eces las !uchachas chinas2 Se le0ant" de la ca!a co!o un enfer!o i!1ulsado 1or la obli(aci"n del cora)e- bebi" un tra(o de a(uardiente- se !ir" en el es1e)o- las 1u1ilas e/cesi0a!ente dilatadas # la barba de ocho dAas le daban un aire de !ala 0ida # noches sin dor!ir- (uard" el 1asa1orte co!o :uien esconde un ar!a- se 1uso las (afas oscuras # ba)" 1or una escalera !u# estrecha :ue

$4I

tenAa los 1eldaos forrados de hule sucio # ter!inaba en el calle)"n2 >na de las !uchachas le di)o adi"s desde la 0entana2 O#" a su es1alda bre0es risas a(udas # no :uiso 0ol0erse2 .e una taberna 1r"/i!a salAa un hu!o denso de olores de (rasa # de resina # de co!idas asi;ticas2 *ras los cristales de las (afas el !undo tenAa una o1acidad de anochecer o de ecli1se2 Al descender ca!ino de la ciudad ba)a sentAa la !is!a li(ereza casi in0oluntaria :ue cuando 1erdAa el !iedo a la !Bsica- hacia la !itad de un concierto- en ese instante en :ue sus !anos de)aban de sudar # obedecAan a un instinto de 0elocidad # de or(ullo tan a)eno a la conciencia co!o los latidos de su coraz"n2 Al doblar una calle 0io la ciudad entera # la bahAa- los le)anos bu:ues # las (rBas del 1uerto- el 1uente ro)o # borrado sobre las a(uas 1or una bru!a de "1alo2 S"lo el instinto de la !Bsica lo (uiaba # le i!1edAa 1erderse- lle0;ndolo a reconocer lu(ares :ue habAa 0isto cuando buscaba a Lucrecia- e!1u);ndolo 1or 1asadizos hB!edos # calle)ones ta1iados hacia las 0astas 1lazas de Lisboa # las colu!nas con estatuas- hacia a:uel teatro un 1oco s"rdido donde res1landecieron las luces # so!bras sinco1adas de las 1ri!eras 1elAculas al final de otro si(lo del :ue s"lo en Lisboa era 1osible descubrir seales: !e di)o :ue el lu(ar del concierto tenAa sobre la fachada un r"tulo con ale(orAas # ninfas # letras sinuosas :ue trazaban una e/traa 1alabra- Animat)ra(o # :ue antes de lle(ar a las calles rectas e i(uales de la ciudad ba)a e!1ez" a 0er los carteles donde su nue0o no!bre estaba escrito ba)o el de Bill# SFann con (randes caracteres ro)osGiacomo Dolphin piano" Vio sobre las colinas las encabal(adas casas a!arillas- la frialdad de la luz de dicie!bre- la escalinata # la del(ada torre de !etal # el ascensor :ue una noche le)ana lo habAa sal0ado transitoria!ente de la 1ersecuci"n de Malcol!- 0io los 1ortales oscuros de los al!acenes # las 0entanas #a ilu!inadas de las oficinas- la !ultitud ru!orosa e in!"0il # con(re(ada al anochecer ba)o los lu!inosos azules co!o es1erando o 1resenciando al(o- tal 0ez la in0isibilidad o el secreto destino de ese ho!bre de (afas oscuras # ade!anes furti0os :ue #a no se lla!aba Santia(o Biralbo- :ue habAa nacido de la nada en Lisboa2 Lle(" al teatro # #a habAa (ente en torno a la ta:uilla- !e di)o :ue en Lisboa sie!1re ha# (ente en todas 1artes- hasta en los urinarios 1Bblicos # en las 1uertas de los cines indecentes- en los lu(ares !;s dura!ente condenados a la soledad- en las es:uinas 1r"/i!as a las estaciones- sie!1re ho!bres solos- 0estidos de oscuro- ho!bres solos # !al afeitados- co!o reciCn salidos de un e/1reso nocturno- blancos de 1iel cobriza # de !irada oblicua- silenciosos ne(ros o asi;ticos :ue sobrelle0an con infinita !elancolAa # destierro el 1or0enir :ue los tra)o a esa ciudad del otro lado del !undo2 ero allA- a la 1uerta de a:uel cine o teatro :ue se lla!aba ani!at"(rafo- 0io las !is!as caras 1;lidas :ue #a habAa conocido en el norte de Euro1a- los !is!os (estos de culta 1aciencia # de astucia- # 1ens" :ue ni Cl ni Bill# SFann habAan tocado nunca 1ara a:uella (ente- :ue se trataba de un error- 1or:ue a 1esar de :ue estu0ieran allA # hubieran co!1rado d"cil!ente sus entradas la !Bsica :ue iban a escuchar nunca 1odrAa con!o0erlos2 ero eso era al(o :ue sie!1re habAa sabido Bill# SFann- # :ue tal 0ez no le i!1ortaba- 1or:ue cuando salAa a tocar era co!o si estu0iera solo- defendido # aislado 1or los focos :ue su!Aan al 1Bblico en la oscuridad # sealaban una frontera irre0ocable en el lA!ite del escenario2 Bill# SFann estaba en el ca!erino- indiferente a las luces del es1e)o # a la sucia hu!edad de las 1aredes- con un ci(arrillo en los labios- con la tro!1eta sobre las rodillas- con una botella de zu!o al alcance de la !ano- a)eno # solod"cil- co!o en la antesala de un !Cdico2 arecAa :ue #a no reconociera ni a Biralbo ni a nadie- ni si:uiera a Oscar- :ue le traAa dudosas c;1sulas !edicinales # 0asos de a(ua # 1rocuraba :ue nunca se ro!1iera en torno a Cl un cArculo de soledad # silencio2 HBill# Hdi)o BiralboH2 Esto# a:uA2

$4'

HEo no2 HBill# SFann se lle0" el ci(arrillo a los labios- de una !anera e/traacon la !ano rA(ida- co!o :uien fin(e :ue fu!a2 Su 0oz era !;s lenta # oscura # !;s indescifrable :ue nuncaH2 J+uC 0es con esas (afasK HCasi nada2 HBiralbo se las :uit"2 La luz de la bo!billa desnuda le hiri" los o)os # el ca!erino se hizo !;s 1e:ueoH2 Ese ti1o !e di)o :ue las lle0ara sie!1re2 HEo lo 0eo todo en blanco # ne(ro2 HBill# SFann le hablaba a la 1aredH2 Dris # (ris2 M;s oscuro # !;s claro2 No co!o en las 1elAculas2 Co!o 0en las cosas los insectos2 LeA un libro sobre eso2 No 0en los colores2 Cuando era )o0en #o sA los 0eAa2 Cuando fu!aba hierba 0eAa una luz 0erde alrededor de las cosas2 Con el FhisG# era de otro !odo: !;s a!arillo # !;s ro)o- !;s azul- co!o cuando se encienden esos focos2 HLes he dicho :ue no te los diri)an a la cara Hdi)o Oscar2 HJVendr; ella esta nocheK HBill# SFann se 0ol0i" con lentitud # fati(a hacia Biralbo- i(ual :ue hablaba: en cada 1alabra :ue decAa estaba contenida una historia2 HSe ha ido Hdi)o Biralbo2 HJAdondeK HBill# SFann bebi" un tra(o de zu!o con aire de asco # de obediencia- casi de nostal(ia2 HNo lo sC Hdi)o BiralboH2 Eo :uise :ue se fuera2 HVol0er;2 HBill# SFann le tendi" la !ano # Biralbo le a#ud" a le0antarse2 Sinti" :ue no 1esaba2 HLas nue0e Hdi)o OscarH2 Es hora de salir2 HMu# cerca- tras el escenario- se oAa el ru!or de la (ente2 A Biralbo le daba tanto !iedo co!o oAr el !ar en la oscuridad2 H@ace cuarenta aos :ue !e (ano asA la 0ida2 HBill# SFann ca!inaba del brazo de Biralbo- asiendo la tro!1eta contra el 1echo- co!o si tu0iera !iedo de 1erderlaH2 ero toda0Aa no entiendo 1or :uC 0ienen a oArnos ni 1or :uC toca!os 1ara ellos2 HNo toca!os 1ara ellos- Bill# Hdi)o Oscar2 Estaban los cuatro- ta!biCn el baterista rubio # francCs- Bub#- a(ru1ados al final de un 1asadizo de cortinas- las luces del escenario #a les ilu!inaban los rostros2 Biralbo tenAa la boca seca # le sudaban las !anos2 Al otro lado de las cortinas escuchaba 0oces # silbidos dis1ersos2 9En esos teatros es co!o salir al circo<- !e di)o una 0ez- 9uno a(radece :ue otro sal(a 1ri!ero a :ue lo co!an los leones<2 Sali" 1ri!ero Bub#- el baterista- con la cabeza ba)a- sonriendo- !o0iCndose con el r;1ido si(ilo de ciertos ani!ales nocturnos- (ol1e;ndose rAt!ica!ente los costados del 1antal"n 0a:uero2 >n bre0e a1lauso lo recibi": Oscar a1areci" tras Cl- (ordo # oscilantecon un (esto de des1recio i!1asible2 El contraba)o # la baterAa #a estaban sonando cuando Biralbo sali"2 Lo ce(aron los focos- redondos fue(os a!arillos tras los cristales de sus (afas- 1ero Cl s"lo 0eAa la listada blancura # la lon(itud del teclado: 1osar en Cl las dos !anos fue co!o asirse a la Bnica tabla de un naufra(io2 Con cobardAa # tor1eza inici" una canci"n !u# anti(ua- !irando sus !anos tensas # blancas :ue se !o0Aan co!o hu#endo2 Bub# hizo redoblar los ta!bores con una 0iolencia de altos !uros :ue se derru!ban # lue(o roz" circular!ente los 1latillos # estableci" el silencio2 Biralbo 0io :ue Bill# SFann 1asaba )unto a Cl # se detenAa al filo del escenario le0antando !u# 1oco los 1ies de la tari!a- co!o si a0anzara a tientas o te!iera des1ertar a al(uien2 Alz" la tro!1eta # se 1uso la bo:uilla en los labios2 Cerr" los o)os: tenAa ro)a # contraAda la cara- toda0Aa no co!enz" a tocar2 arecAa :ue se estu0iera 1re1arando 1ara recibir un (ol1e2 .e es1aldas a ellos les hizo una seal con la !ano- co!o :uien acaricia a un ani!al2 A Biralbo lo estre!eci" una sa(rada sensaci"n de in!inencia2 Mir" a Oscar- :ue tenAa los o)os cerrados # estaba echado hacia delante- la !ano iz:uierda abierta sobre el !;stil del contraba)o- ;0ida!ente es1erando # sabiendo2 Le 1areci" entonces :ue escuchaba el susurro de una 0oz i!1osible- :ue 0eAa de nue0o el absorto 1aisa)e de la !ontaa 0ioleta # el ca!ino # la casa oculta entre los ;rboles2 Me

$4&

di)o :ue a:uella noche Bill# SFann ni si:uiera toc" 1ara ellos- sus testi(os o c"!1lices: toc" 1ara sA !is!o- 1ara la oscuridad # el silencio- 1ara las cabezas so!brAas # sin ras(os :ue se a(itaban casi in!"0iles al otro lado del tel"n de las luces- o)os # oAdos # rAt!icos corazones de nadie- 1erfiles alineados de un sereno abis!o donde Bnica!ente Bill# SFann- ar!ado de su tro!1eta- ni aun de ella- 1or:ue la !ane)aba co!o si no e/istiera- se atre0Aa a aso!arse2 Ll- Biralbo- :uiso se(uirlo conduciendo a los otrosa0anzar hacia Cl- :ue estaba solo # !u# le)os # les daba la es1alda- en0ol0iCndolo en una c;lida # 1oderosa corriente :ue Bill# SFann 1arecAa 1or un !o!ento acatar co!o si lo detu0iera la fati(a # de la :ue lue(o huAa co!o de la !entira o de la resi(naci"n1or:ue tal 0ez era !entira # cobardAa lo :ue ellos tocaban: co!o un ani!al :ue sabe :ue :uienes lo 1ersi(uen no 1odr;n atra1arlo ca!biaba sBbita!ente la direcci"n de su huida o fin(Aa :ue se :uedaba reza(ado # :uieto- olfateando el aire- estableciendo con su !Bsica una lAnea inaudible :ue lo circundaba co!o una ca!1ana de cristal- un tie!1o Bnica!ente su#o en el interior del tie!1o disci1linado 1or los otros2 Cuando Biralbo alzaba los o)os del 1iano 0eAa su 1erfil ro)izo # contraAdo # sus 1;r1ados a1retados co!o una doble cicatriz2 Ea no 1odAan se(uirlo # se dis1ersabancada uno de los tres afanosa!ente e/tra0iado en su 1ersecuci"n- s"lo Oscar 1ulsaba las cuerdas del contraba)o con una tenacidad a)ena a cual:uier rit!o- sin rendirse al silencio # a la le)anAa de Bill# SFann2 Al cabo de unos !inutos ta!biCn las !anos de Oscar de)aron de !o0erse2 Entonces Bill# SFann se :uit" la tro!1eta de la boca # Biralbo 1ens" :ue habAan 1asado 0arias horas # :ue el concierto iba a ter!inarse- 1ero nadie a1laudi"- no se o#" ni un ru!or en la sobreco(ida oscuridad donde la Blti!a nota a(uda de la tro!1eta no se habAa e/tin(uido aBn2 Bill# SFann- tan cerca del !icr"fono :ue 1odAa escucharse co!o una resonancia 1esada su res1iraci"n- estaba cantando2 Eo sC c"!o cantaba- lo he escuchado en los discos- 1ero Biralbo !e di)o :ue nunca 1odrC i!a(inar el !odo en :ue son" su 0oz a:uella noche: era un !ur!ullo des1o)ado de !Bsica- una lenta sal!odia- una e/traa oraci"n de as1ereza # dulzura- sal0a)e # honda # a!orti(uada co!o si 1ara escucharla fuera 1reciso a1licar el oAdo a la tierra2 Ll le0ant" sus !anos- acarici" el teclado co!o buscando una fisura en el silencio- e!1ez" a tocar- (uiado 1or la 0oz co!o un cie(o- ace1tado 1or ella- i!a(inando de 1ronto :ue Lucrecia lo escuchaba desde la so!bra # 1odAa )uz(arlo- 1ero ni si:uiera eso le i!1ortaba- s"lo la tenue hi1nosis de la 0oz- :ue le !ostraba al fin su destino # la serena # Bnica )ustificaci"n de su 0ida- la e/1licaci"n de todo- de lo :ue no entenderAa nunca- la inutilidad del !iedo # el derecho al or(ullo- a la oscura certidu!bre de al(o :ue no era el sufri!iento ni la felicidad # :ue los contenAa indescifrable!ente- # ta!biCn su anti(uo a!or 1or Lucrecia # su soledad de tres aos # el !utuo reconoci!iento al a!anecer en la casa de los acantilados2 Ahora lo 0eAa todo ba)o una i!1asible # e/altada luz co!o de !aana frAa de in0ierno en una calle de Lisboa o de San Sebasti;n2 Co!o si des1ertara se dio cuenta de :ue #a no oAa la 0oz de Bill# SFann: estaba tocando solo # Oscar # el baterista lo !iraban2 Ounto al 1iano- frente a Cl- Bill# SFann se li!1iaba los cristales de las (afas- (ol1eando des1acio el suelo con el 1ie # !o0iendo la cabezaco!o si asintiera a al(o :ue escuchaba desde !u# le)os2 HJVol0i" a beberK HNi una (ota2 HBiralbo se le0ant" de la ca!a # fue a abrir el balc"n: #a habAa un relu!bre de sol en los te)ados de los edificios- en las 0entanas !;s altas de la *elef"nica2 Lue(o se 0ol0i" hacia !A !ostr;ndo!e una botella 0acAaH2 or:ue no habAa renunciado al alcohol # a la !Bsica2 Se le ter!inaron en Lisboa2 I(ual :ue esta botella2 or eso le daba lo !is!o estar 0i0o :ue !uerto2

$4%

Abri" del todo las cortinas # tir" la botella 0acAa a una 1a1elera2 arecAa co!o si a la luz de la !aana #a no nos conociCra!os2 Lo !irC 1ensando :ue debAa !archar!e # sin saber :uC decirle2 ero #o nunca he sabido decir adi"s2

$$4

CA

?*>LO

SS

En los dAas si(uientes hice un bre0e 0ia)e a una ciudad no !u# le)ana de Madrid2 Al 0ol0er 1ensC :ue #a era tie!1o de escribirle a =loro Bloo!- de :uien nada sabAa desde :ue !e fui de San Sebasti;n2 I(noraba su direcci"n: decidA 1edArsela a Biralbo2 Lla!C a su hotel # !e di)eron :ue no estaba2 or un !oti0o :ue ahora no recuerdo tardC unos dAas en ir a buscarlo al Metro1olitano2 Vol0er a lu(ares donde estu0e hace diez o 0einte aos no suele con!o0er!e- 1ero si 0o# a un bar :ue 0isitC habitual!ente al cabo de s"lo dos se!anas o un !es- siento una intolerable o:uedad en el tie!1o- :ue ha se(uido 1asando sobre las cosas en !i ausencia # las ha so!etido sin !i conoci!iento a ca!bios in0isibles- co!o :uien de)a su casa una te!1orada a in:uilinos desleales2 En la 1uerta del Metro1olitano #a no estaba el cartel del Giacomo Dolphin Trio" Era te!1rano aBn: un ca!arero a :uien #o no conocAa !e di)o :ue M"nica co!enzaba su turno a las ocho2 No le 1re(untC 1or Biralbo # sus !Bsicos: habAa recordado :ue Cse era el dAa de la se!ana en :ue no iban a tocar2 edA una cer0eza # fui bebiCndola des1acio en una !esa del fondo2 M"nica lle(" unos !inutos antes de las ocho2 No !e 0io al 1rinci1io: !ir" hacia !A cuando le di)o al(o el ca!arero de la barra2 VenAa des1einada # se habAa !a:uillado !u# a1resurada!ente2 ero ella sie!1re 1arecAa lle(ar a todas 1artes al final del Blti!o !inuto2 Sin :uitarse el abri(o se sent" frente a !A: 1or su !anera de !irar!e su1e :ue !e 1re(untarAa 1or Biralbo2 En su 0oz no !e sonaba e/trao :ue se lla!ara Diaco!o2 H.esa1areci" hace diez dAas2 HMe di)o2 Nunca habAa!os hablado solos2 NotC 1or 1ri!era 0ez :ue habAa tonos 0ioleta en el color de sus o)osH2 Sin decir!e nada2 ero Bub# # Oscar sA sabAan :ue iba a !archarse2 Se han ido ellos ta!biCn2Z HJSe fue soloK HCreA :ue tB lo sabrAas2 HMe !ir" fi)a!ente # el color de sus 1u1ilas se hizo !;s intenso2 No se fiaba de !A2 HNo !e contaba sus 1lanes2 H arecAa no tenerlos2 HM"nica !e sonri" de una !anera rA(ida- co!o sonrAe uno cuando est; 1erdidoH2 ero #o sabAa :ue iba a !archarse2 JEs 0erdad :ue estu0o enfer!oK .i)e :ue sA: urdA !entiras 1arciales :ue ella fin(i" ace1tar- in0entC 1or!enores a1ro/i!ada!ente falsos- no del todo 1iadosos- tal 0ez inBtiles- co!o los :ue se cuentan a un enfer!o cu#o dolor no nos i!1orta2 Con recelo # desdCn !e 1re(unt" al final si habAa otra !u)er2 .i)e :ue no- 1rocurando !irarla a los o)os- le ase(urC :ue iba a se(uir buscando- :ue 0ol0erAa- anotC el telCfono de !i casa en una ser0illeta # ella lo (uard" en su bolso2 Al decirle adi"s !e di cuenta sin !elancolAa :ue no estaba 0iCndo!e2 @abAa e!1ezado a llo0iznar cuando salA del Metro1olitano2 Mirando los altos letreros lu!inosos :uise i!a(inar c"!o serAa en ese !is!o instante la noche de Lisboa: 1ensC :ue tal 0ez Biralbo habAa re(resado allA2 =ui ca!inando hacia su hotel2 En la acera de enfrente- ba)o los 0entanales de la *elef"nica- #a e!1ezaban a con(re(arse las !u)eres in!"0iles- con ci(arrillos en los labios- con cuantiosos abri(os de sola1as subidas hasta la barbilla- 1or:ue 0enAa un 0iento helado 1or las aceras oscuras2 .istin(uA sobre la !ar:uesina- )unto al r"tulo 0ertical # toda0Aa a1a(ado- la 0entana de la habitaci"n de Biralbo: no habAa luz en ella2 CrucC la calle # !e detu0e ante la entrada del hotel2 .os ho!bres !u# 1arecidos entre sA- con cazadoras ne(ras # (afas de sol # bi(otes i(uales$$$

estaban hablando con el rece1cionista2 No di el 1aso :ue habrAa hecho :ue se abrieran las 1uertas auto!;ticas del 0estAbulo2 El rece1cionista !e !ir": se(uAa e/1lic;ndoles al(o a los ho!bres de las cazadoras ne(ras- # su neutra !irada se a1art" de !A- estudi" con indiferencia las 1uertas de cristal- 0ol0i" a ellos2 Les estaba !ostrando el libro de re(istro- # al 1asar cada 1;(ina !iraba de sosla#o la 1laca :ue uno de los ho!bres habAa de)ado abierta sobre el !ostrador2 EntrC en el 0estAbulo e hice co!o si consultara el cartel donde 0enAan sealados los 1recios de las habitaciones2 .e es1aldas- los dos ho!bres eran e/acta!ente i(uales: en !edio de ellos la !irada del rece1cionista 0ol0i" a 1osarse en !A- 1ero nadie !;s :ue #o habrAa 1odido ad0ertirlo2 OA :ue uno de ellos decAa- !ientras (uardaba la 1laca en un bolsillo 1osterior del 1antal"n 0a:uero- sobre el :ue brillaba el filo de unas es1osas: 9A0Asenos si 0uel0e a a1arecer ese ho!bre2< El rece1cionista cerr" de un (ol1e las anchas 1;(inas del libro2 Los dos ho!bres de las cazadoras hicieron al !is!o tie!1o un e/cesi0o ade!;n de estrecharle la !ano2 Lue(o salieron a la calle: el auto!"0il estacionado oblicua!ente en la acera del hotel se 1uso en !archa antes de :ue ellos subieran2 Eo estaba fu!ando # hacAa co!o :ue es1eraba un ascensor2 El rece1cionista !e lla!" 1or !i no!bre- sealando hacia la 1uerta con un (esto de ali0io: 9 or fin se han ido<- di)o- entre(;ndo!e una lla0e :ue no to!" del casillero2 *rescientos siete2 Co!o discul1;ndose 1or una tor1eza :ue nunca debi" co!eter !e e/1lic" :ue *oussaints Morton H9ese ho!bre de color<H # la !u)er rubia :ue lo aco!1aaba habAan re(istrado la habitaci"n del seor .ol1hin- # :ue cuando Cl lla!" a la 1olicAa #a era de!asiado tarde: 1udieron esca1ar 1or la salida de incendios2 HSi lle(an a subir diez !inutos antes lo habrAan encontrado Hdi)oH2 .ebieron cruzarse en los ascensores2 HJ ero el seor .ol1hin no se habAa !archadoK HNo 0ino en toda la se!ana2 HEl rece1cionista encontraba un cierto or(ullo en !anifestar!e su co!1licidad con BiralboH2 ero #o le (uardC la habitaci"n- ni si:uiera se lle0" su e:ui1a)e2 Vol0i" esta tarde2 *enAa !ucha 1risa2 Me di)o antes de subir :ue le 1idiera un ta/i2 HJNo sabe adonde ibaK HNo !u# le)os2 S"lo se lle0" una bolsa de !ano2 Me encar(" :ue si usted 0enAa le diera la lla0e de su habitaci"n2 HJLe di)o al(o !;sK H>sted conoce al seor .ol1hin2 HEl rece1cionista sonri"- li(era!ente er(uidoH2 No es ho!bre de !uchas 1alabras2 SubA a la habitaci"n: :ue el rece1cionista !e hubiera entre(ado la lla0e era una seal de cortesAa- 1or:ue la cerradura estaba rota2 La ca!a estaba deshecha # los ca)ones del ar!ario 0olcados en el suelo2 @abAa en el aire un 1erfu!e co!o de lea hB!eda :ue!ada- un olor delicado # 1reciso :ue instant;nea!ente !e hizo 0ol0er a la noche de San Sebasti;n en :ue 0i a .a1hne2 Sobre la !o:ueta- entre las ro1as # los 1a1eles- la colilla de un ci(arro a1lastado habAa ardido de)ando en torno su#o un cArculo oscuro co!o una !ancha2 EncontrC una foto en blanco # ne(ro de Lucrecia- un libro en in(lCs :ue hablaba de Bill# SFann- anti(uas 1artituras con los bordes (astados- no0elas baratas de !isterio- una botella intacta de bourbon2 AbrA el balc"n2 La llo0izna # el frAo !e (ol1earon brusca!ente la cara2 CerrC los 1osti(os # las cortinas # encendA un ci(arrillo2 En la re1isa del cuarto de bao encontrC un 0aso de 1l;stico- tan o1aco :ue 1arecAa sucio2 rocurC ol0idar :ue tenAa esa sordidez de los 0asos donde se su!er(en dentaduras 1ostizas # lo llenC de bourbon2 Obedeciendo a una anti(ua su1erstici"n 0ol0Aa a llenarlo antes de :ue estu0iera 0acAo2 OAa a!orti(uada!ente el ruido de los auto!"0iles- del ascensor- :ue a 0eces se detenAa !u#

$$3

cerca- 1asos # 0oces en los corredores del hotel2 BebA sin 1risa- sin con0icci"n- sin 1ro1"sito- i(ual :ue se !ira una calle de una ciudad desconocida2 Sentado en la ca!asostenAa el 0aso entre las rodillas2 El ro)o bourbon relu!braba en la botella a la luz de la !esa de noche2 @abAa bebido la !itad cuando sonaron unos cautelosos (ol1es en la 1uerta2 No !e !o0A: si al(uien entraba !e 0erAa de es1aldas- #o no iba a 0ol0er!e2 Lla!aron otra 0ez: tres (ol1es- co!o una 0a(a contrasea2 Entor1ecido 1or el bourbon # la in!o0ilidad !e le0antC # fui a abrir sin dar!e cuenta de :ue lle0aba la botella en la !ano2 Eso fue lo 1ri!ero :ue Lucrecia !ir" al entrar- no !i cara- :ue tal 0ez no reconoci" sino un 1oco !;s tarde- cuando di)o !i no!bre2 El alcohol atenuaba la sor1resa de 0erla2 Ea no era co!o #o la habAa conocido- ni si:uiera co!o la i!a(inC tras las 1alabras de Biralbo2 *enAa el aire de ;0ida soledad # de ur(encia de :uien acaba de ba)arse de un tren2 Lle0aba una (abardina blanca # abierta # con los ho!bros !o)ados # traAa con ella el frAo # la hu!edad de la calle2 Mir" antes de entrar la habitaci"n 0acAa- el desorden- la botella :ue #o sostenAa en la !ano2 Le di)e :ue 1asara2 Con un absurdo deseo de hos1italidad le0antC un 1oco la botella # le ofrecA una co1a2 ero no habAa donde sentarse2 arada en !edio de la habitaci"n- frente a !A- sin sacar las !anos de los bolsillos de la (abardina- !e 1re(unt" 1or Biralbo2 Co!o discul1;ndo!e a !A !is!o 1or su ausencia le di)e :ue se habAa !archado- :ue #o estaba allA 1ara reco(er sus cosas2 Asinti"- !irando los ca)ones abiertos- la turbia luz de la !esa de noche2 Ilu!inada 1or ella- 1or el fer0or 0acAo del bourbon- la cara de Lucrecia tenAa esa cualidad de 1erfecci"n # distancia :ue tienen las !u)eres en los anuncios de las re0istas de lu)o2 arecAa !;s alta # !;s sola :ue las !u)eres de la realidad # no !iraba co!o ellas2 H*B ta!biCn debes irte Hle di)eH2 *oussaints Morton ha estado a:uA2 HJNo sabes d"nde ha ido Santia(oK Me 1areci" :ue ese no!bre no aludAa a Biralbo: nunca habAa oAdo a nadie :ue lo lla!ara asA- ni si:uiera a =loro Bloo!2 H*a!biCn se han ido sus !Bsicos Hdi)e2 SentA :ue una sola 1alabra bastarAa 1ara retener un instante a Lucrecia # :ue #o la i(noraba: era co!o estar !o0iendo en silencio los labios frente a ella2 Sin decir nada !;s se dio la 0uelta # #o oA el roce de su (abardina contra el aire- # lue(o el ruido lento del ascensor2 CerrC la 1uerta # 0ol0A a llenar el 0aso de bourbon2 *ras los cristales del balc"n la 0i a1arecer en la acera- de es1aldas- un 1oco inclinada- con la (abardina blanca e/tendida 1or el 0iento frAo de dicie!bre- reluciente de llu0ia ba)o las luces azules del hotel2 ReconocA su !anera de andar !ientras cruzaba la calle- #a con0ertida en una le)ana !ancha blanca entre la !ultitud- 1erdida en ella- in0isible- sBbita!ente borrada tras los 1ara(uas abiertos # los auto!"0iles- co!o si nunca hubiera e/istido2

.i(italizado 1or Din(iol 5 3' de !arzo de 3448 Biblioteca[IRC[Recar(ada

$$7