Jos Manuel Briceo Guerrero / Obra

www.saber.ula.ve/iconos/jonuelbrigue

J. M. BRICEO GUERRERO

AMOR Y TERROR DE LAS PALABRAS

Universidad de Los Andes

Proyecto Iconos de la ULA

Jos Manuel Briceo Guerrero / Obra PRLOGO

www.saber.ula.ve/iconos/jonuelbrigue

Ledos los manuscritos, fui a ver al autor, antes de escribirles un prlogo, para clarificar por medio de preguntas una objecin que me molest durante la lectura. Antes de escribirlo, deba conformar o suprimir una renuencia en m y un rechazo. El texto debe hablar por s solo -ya lo s- y es defectuoso si el autor se ve obligado a explicarlo. Pero, en este caso, se trataba de algo que me inquietaba personalmente, ms ac de la comprensin. No comet la grosera de preguntarle si el relato era autobiogrfico. Toda ficcin es, en alguna medida, autobiogrfica y toda autobiografa es, en gran medida ficticia. Lejos de m tratar de deslindar por pura curiosidad el lmite entre ambas. Mi asunto se planteaba en otro nivel, sutilmente distinto: yo perciba dos discursos; el uno de ideas, el otro narrativo. Entiendo y acepto que un discurso de ideas se sirva de un discurso narrativo, aunque, como amante de la literatura, ponga objecin al uso instrumental, servil de la ficcin. Inventar un personaje con un defecto psquico permite, sin duda, mostrar con mayor claridad aquello que la dificultad pone en evidencia, pero las ventajas tericas de tal proceder traen consigo a menudo desventajas estticas, dependiendo todo por supuesto del arte. No era se, sin embargo, el caso de este manuscrito. Me pareci ms bien que el discurso terico sala de la ficcin narrativa y a veces sent que era yo quien haca esa distincin en forma un tanto arbitraria. Le expuse todo esto y guard silencio para escuchar su comentario; pero l no dijo nada. Entonces yo comprend la vaguedad genrica de mi exposicin y concret. Cuando el adulto presta al nio sus comprensiones y su lenguaje de adulto no est falsificando la infancia? El no respondi. Yo conced de inmediato: La reflexin del adulto ilumina las experiencias de la infancia y da sentido a los recuerdos lejanos; adems, el narrador es todo el tiempo un adulto. Pero -y aqu s formul abiertamente mi objecin- es verosmil atribuir a un nio, incluso a un nio sensitivo en extremo, la terrible aventura narrada en este texto y su continuacin durante la adolescencia y la juventud? El no respondi. Aclar: He odo de expertos que el nio es padre del adulto y admito la importancia de los primeros aos de la vida en la formacin del hombre, cmo negarla?, pero la posibilidad de una bsqueda tan implacable y tan secreta en tan temprana edad me resulta inconciliable con mis observaciones de los nios. Mientras aclaraba, se puso de manifiesto en m una inquietud inexplicable y me di cuenta de que el centro de mi pregunta era obscuro para m mismo. El alz los ojos hacia m. En su mirada haba respeto y compasin. Call todava, como si midiera sus palabras antes de pronunciarlas para no ofenderme. Al fin me pregunt Recuerdas tu propia infancia? Entonces fui yo el que no respondi. Confrontado conmigo mismo en el centro de mi intimidad, guard silencio y explor mis recuerdos, en calma, pues ni l ni las circunstancias me apremiaban. No vi mucho. Algunos incidentes, algunas travesuras, ciertos castigos, xitos y fracasos escolares, todo a travs de un agua turbia que desdibujaba las imgenes visibles y ocultaba -as me pareci- lo ms importante. Cundo, cmo se haba hundido mi infancia en los abismos de la memoria? No recuerdo sino por fragmentos deformados al nio que me engendr. Tuve la sensacin de llevar en m una Atlntida sumergida. Con qu fuerzas bucear? Qu batiscafo podra llevarme a ese nivel de mi origen? En un instante esquivo me pareci recordar una limpidez, una transparencia, una libertad ilimitada sin dualidad y sin vocero. Me pareci entrever la plenitud perdida, el poder de mis primeros aos. Pero entonces yo era todo un nio, ahora soy slo un hombre, un hombre solo.

J.M.B.G. Universidad de Los Andes Proyecto Iconos de la ULA